Вы находитесь на странице: 1из 308

i;)•.

r i i is> \ \ \', \

YOFl'l CANILLITA DEJOS!


CAKLOSMARIATIIGU

! \l TU. !¡k><;iUi 1ADK

MARIANO I.VRKX* Yl'JKA


JOSÉ LUIS AYALA

YO FUI CANILLITA DE JOSÉ


CARLOS MARIATEGUI.

(AUTO) BIOGRAFÍA DE
MARIANO LARICO YUJRA.

KOLLAO, EDITORIAL PERIODÍSTICA S.C.R. Ltda.


Obra Auspiciada por el CONSEJO NACIONAL
de CIENCIA Y TECNOLOGÍA (CONCYTEC).
Primera edición: 1990.
© José Luis Ayala.
Carátula: Fotografía de Mariano Larico
tomada por Carlos Domínguez.
Foto de la contracarátula: Hernán Florcz.

Impreso en los talleres de, SEGLUSA S.A.


Jr. Pachacútec 937, Jesús María.
Lima, Perú.
A Tito Cusí.

A Pablo Macera

A los hermanos de los grupos lingüísticos Taño—Azteca,


Otorru'manque, a, las familias Mixtecay Zapoteca, a quie
nes todavía hablan y sueñan en idioma Tasco, en México.
A los Zoque—Maya, Payalenca y Miskito - Chibcha, en la
América Central.
Alos Caribe —Arwayo, en Venezuela.
A los Chibcha y Caribe—Arwayo, en Colombia
A los Chibcha y Quechuas del Ecuador.
A los Aymarás, Quechuas, a quienes hablan Jaqaru y Tupe
en el Perú.
A los Aymarás y Quechuas de Bolivia, Chiley Argentina.
A los Guaraníes del Paraguay.
A los Araucanos de Chile.
índice g e n e r a l

Confesión de parte 9

UNO: (Auto) biografía en 75 crónicas 13


Crónicas de viajes y amarguras 224

DOS: Árbol genealógico 231


TRES: Entrevistas a:

- Enrique Cuentas Ormachea 235


- Abel Durand Lanza 245
- Wilfredo Kapsoli 251
- Juan Carpió Mostajo 293
- Morayma Riveros 300
- Florencio Larico Yujra 304

CUATRO: Fotografías 255


CINCO: Documentos 273

FOTOS: Carlos Domínguez.

ARCHIVO: José Luis Ayala O.


CONFESIÓN DE PARTE
Conocía Mariano Larico Yujra cuando trabajaba en el Tribunal Agrario. Uca mañana mi
padre entró a mi oficina acompañado de un hombre de setenta y tantos años, estabavestido
como lo hacen los aymarás peruanos, con ojotas, pantalón de gerga, una camisa gruesa color
azuly sombrero de oveja. Mi padre me dijo, "te presento a Mariano Larico, es de Wilakunka,
conoce muchos hechos, es un hombre socialista". Mariano Larico me dio la mano y añadió "he
sido Canillita de José Carlos Mariátegui, soy amigo de su papá, recuerdo que cuando estuve
preso, me visitó, me ayudó, conocía su abuelo, ahora tengo un juicioen el Tribunal".
Así empezó una larga amistad y permanente diálogo, ubiqué el expediente de Mariano
Larico, estaba en Mesa de Partes, tenía como abogado a Edmundo Niño de Guzmán, mecontó
que estaba alojado en casa de su hija Irene, que sus enemigos habían querido asesinar asu hijo
Alfredo, quc.en fin, atravesaba por momentos de angustia yamenaza. Salimos del Tribunal y
nos fuimos a mi "atelier", le pedí que me contara cómo es que conoció aJosé Carlos Mariátegui
y narró todo lo que aparece en crónicas dedicadas precisamente a esa etapa de su vida.
Convertido ya en mi amigo, Mariano llegaba antes queyo a mi oficina, hasta que un día el
portero me llamó la atención,: "Cómo es posible —dijo amargo— que llegues después de tu
padre, está sentado hace una hora, esperándote". Duranteel tiempo que aguardó se resolviera
su juicio en el Tribunal Agrario, Mariano me contó toda su vida y lo que es más importante,
pasajes de la Sublevación de 1923, en la provincia de Huancané, en una zona de! altiplano
peruano.
Era el año de 19S4 y había empezado a escribir "Wancho-Lima", tenía loque se llama una
"wawa literaria", pero la presencia ynarraciones de hechos verídicos de boca de Mariano Larico,
me animó a reescribir la novela. Esasícomo decidí tomarlo, ponerlo como protagonista, como
personaje que cerrara la novela. Finalmente después de muchos viajes a Wancho, lecturas de
documentos, libros yfolletos, estaba mejorada la cronivela, felizmente después auspiciada por el
Consejo Nacional de Ciencia y Tecnología delPerú.
Pero ¿cuándo nació exactamente "Wancho-Lima"?, vino almundo justo conmigo. La prime
ra persona que me habló de la Sublevación de Wancho-Lima fue mi abuelo Casimiro Ayala
Ticona, me contócómo esque en el año de 1923, los campesinos sublevados habían incendiado
elcaserío del pequeño predio que tenía, cuyo nombre eraTumuco. Luego enmi casa, mi padre
y tios narraban pasajes íntegros de la Sublevación, hechos que fueron cayendo poco a poco al
fondo de mis sueños y memoria.
Mi padre fue de joven un militante político que generó odios y recelos en autoridades
políticas reaccionarias de Huancané, hecho porel que fue subrogado y desterrado. Una noche
llegó montado a caballo y los dos salimos de Huancané bajo la lluvia. Llegamos a laHacienda
Trapiche de Irigoyen, años después a una hacienda irónicamente llamada Libertad, luego a
Quella Uyu, Ch'axana yTuito, allí mi padre trabajó dedicado a laadministración de las hacien-
das que habián pertenecido a los Riveras, Carpió y Cordero, gamonales que dejaron en la
memoria desus colonos recuerdos horrendos e inborrables pesadillas en los nietos.
Asíconocíy vivíen haciendas delaltiplano peruano, meestoy refiriendo a los años 50de este
siglo de pobreza ymiseria en el Perú. Jugué con hijos de pongos, mithanis, semaneros ymuleros
en fin con niños abolidos, recorrí con mi padre caminos de herradura, bailé ylloré en Inchupalla
Cojata, Rosaspata y Moho, canté en el cerro Qala Qumu, crucé el río Albarizani, bebí días
inmensamente felices yatroces de torturas físicas, me hice un trompo de qeñua, aprendí a tocar
zamponas y a amar al Perú andino.
En las noches omomentos de descanso, los más ancianos oviejos pastores de las haciendas
le contaban a mi padre todo lo que habían hecho los gamonales con colonos pobres. Ese cúmulo
de conocimientos, narraciones alucinantes, crímenes, apariciones de curas sin cabezas, comilo-
ñas de mistis, guerras de gamonales, asesinatos de mujeres que se negaron a convivir con dueños
de haciendas, amores de curas, historias de comunidades y sus luchas sociales, viajes de pastores
a yungas de Bolivia, el sistema de explotación inhumano, en fin todo, decidí trasladar a la
cronivela "Wancho-Lima".
Después que regresé a Huancané y mi padre se reintegró a.sus labores docentes, mi genera
ción comentaba en noches de bohemia a cerca de la Sublevación del 23, viajé a París y me
impuse la responsabilidad de escribir la cronivela "Wancho-Lima". Cuando 1989 se la llevé para
que el Dr. Pablo Macera la prologara, al ver el rostro de Mariano Larico, cautivante por la magia
de Carlos Domínguez, me preguntó "¿dónde está Mariano Larico?", "lo he convertido.en perso
naje de la novela" —respondí— con cierto orgullo. "Eso no basta, hágale una autobiografía", dijo
el Dr. Pablo Macera.
Así nació este libro, desde hace muchos años Mariano Larico guardó sus secretos, gracias al
generoso apoyo del Dr. Pablo Macera, Mariano Larico tiene una frondosa (auto)biografía. Creo
que no es necesario hacer a estas alturas una (auto)crítica literaria, lo que sí en verdad considero
imperativo decir es que la (auto)biografía de Mariano Larico es la continuación de un ciclo
narrativo cuyo siguiente libro será "Wiñay Marka", un libro de literatura oral y escrita de mitos y
leyendas, cuentos, narraciones, cantos y canciones, poesía aymara, poetas aymarás, fábulas,
visión del mundo, pago a la Pacha mama, testimonio, cosmovisión y jaqesofía.
Enseguida vendrá "Wancho-Lima en el corazón", un estudio con el auxilio de la literatura
total, a cerca de la realidad actual de la Comunidad Campesina de Wancho. Al haber recibido la
visita de jóvenes wancheños y especialmente de Saturnino Qorimaywa, no puedo negarme a
realizar un trabajo para el que recibiré una gran información oral, documentos, testimonios,
archivos de nietos de fusilados, encarcelados y desterrados. Es decir de una generación que ha
decidido hablar en alta voz, hacer conocer sus propios problemas campesinos y encararlos a la
luz de las nuevas ideas de simbiosis, identidad, permanencia y cambio.
Siempre he pensado que la literatura debe servir para la redención social del hombre. Aquí
aparece, es verdad, la (auto)biografía de un hombre aymara, pero en el fondo es la de un
pueblo, de un segmento de América y la humanidad. A través de las crónicas de este libro, es
posible ver cómo es que el testimonio es altamente valioso, cómo es que la literatura oral
contiene a la vez todos los géneros literarios.
En un principio recibí una historia fragmentada, es decir sin un orden que cautivara al lector.
Luego Mariano respondió varias veces frente a una grabadora, finalmente tuve que unir todo lo
que en 1984 me había contado, adicionar la masa de datos grabados y ponerle a la versión final,
un esquema narrativo, un campo semántico, un estilo, pero además documentos, fotografías y
una serie de referencias históricasque en diversasoprtunidades Mariano me contó en viajesque
hicimos, en playas que visitamos,en los mismos sitios donde ocurrieron los hechos de 1923.
Expreso que comparto la visión del mundo de Mariano, pues provengo de la misma reali
dad. Sé que mucho de lo que dice es verdad, que al mismo tiempo es el únicosobreviviente "wala
wala" de la Sublevación de 1923, el último aymara peruano que seguramnete tiene una versión
total del conflicto campo-ciudad, Estado-medio rural, cultura aymara versus cultura hispano-
criollachorada y definitivamente el último Canillita vivo de José Carlos Mariátegui.
He tenido muy a pesar mío que recortar la extensión del libro, quedarme con muchísimos
documentos, pero está lo esencial y lo más denso de la versión que recibí de Mariano. He
respetado con amor y ternura sus penasy alegrías, sus sueños inconclusos, su universoque al fin
y al cabo es el mismo de millones de aymarás que sobreviven en el Perú, Bolivia, Chile. En el
fondo, mi propio mundo, por el que batallo todos los días.
Estoy convencido que cada lector podrá formarse un juicio leyendo la (auto)biografía de
Mariano y complementarlo con documentos y fotografías. Que cada quien entonces emita su
veredicto a cerca de lo que sucedió durante casi 500 años en el Altiplano Peruano. Lo que sí
deseo expresar con todas las fuerzas de mi existencia y muerte es que, nunca más los seres
humanos deben sufrir tanto en su propio país y continente.

10
Seguramente que el libro será una contribución particular, de eso no me cabe duda. Pero
hay una fuerza que siento sube por mis venas, es el deseo que en el futuro el Perú sea la
proyección milenaria de su pasado, que no olvide sus raices. Quiero fervientemente que para
eso sirva este libro, para la definitiva reivindicación del hombre peruano, sea una gota de
sangre para quecambie de una vez por todas la realidad, cese lamiseria, laviolencia de los dos
frentes, se abóla por fin elsistema de odio a la vida y desaparezca la usura yla muerte.
¿Para quésirve la historia? para tener una visión del pasado, reflexionar sobre elpresente y
plantear un proyecto para el futuro. De otro modo de nada servirá un ejercicio vacío. Lo mismo
sucede con las ciencias sociales, las artes y ciencias, tienen necesariamente que estar al servicio
de la liberación y construcción de nuestra identidad. Sólo si sabemos de donde venimos, qué
somos y a dónde vamos, podremos llevar a cabo un proyecto nacional, que tanta falta nos hace
ahora más que nunca.
Hubiera sidodifícil trabajarv editareste libro sin el apoyo del Ing. Carlos del Rio Cabrera,
Presidente del Consejo Nacional de Ciencia y Tecnología del Perú, gracias a su generosidad
pude escarbar el pasado de un pueblo que sobrevive en el Perú, buscar sus cauces secretos y
meditar al mismo tiempo sobre mí mismo, el Perú y lo que debeser en el futuro; en fin, quiero
decir que es también mi biografía porque pertenezco almismo pueblo de Mariano Larico.
Deseo dejar expresa constancia demi reconocimiento al Dr. Pablo Macera, agradecerle por
lamanera y forma que me brinda generosa acogida en sucasa yoficina, porsu invalorable gesto
como recibe mi poesía ynarrativa. Estoy convencido que mi vida cambió derumbo eldía queal
Dr. Pablo Macera leentregué "El pez de oro" de Gamaliel Churata, pudepercibir su particular
interés a cerca del universo andino altiplánico, conocer todolo que incluso pasa ahora Puno.
Norha copió todas las versiones del texto, lededicó muchos días de trabajo, amor y pasión,
gracias Norha una vez más. Gracias también markamasi Víctor Sexe Cu tipa, me proporcionó
valiosos documentos de la historia de Wancho, Marcela Olivos Wenston me alentó en la publi
cación de "Wancho-Lima", visu dulce sonrisa cuando le contéque publicaría la (auto)biografía
de Mariano, agradezco también a Juan José Carpió Mostajo, que generosamente me coloboró
en esclarecer datos referentes a hechos históricosa y referencias genealógicas.
José Luis Ayala.
Lima millasiña marka, marzo 1990.

11
UNO

ORÍGENES Y PERSISTENCIA DE LA MEMORIA ANDINA.

Empiezo recordando a mi padre bailando con su poncho wayruro bajo la


lluvia.

2.- Mi madre nos salvó la vida en la masacre de 1923.


3.- Creación del Uniterso, los Anchanchos en umbrales del Tiempo.
4.- Tiempo de Jintiles, Chiriwanos y gigantes.
5.- Pacha, Tiempo y Espacio Andino, astronomía andina.
6.- El Inca Uyo y otros mitos del Qolla Suyo.
7.- Una visión del mundo, Cosmogonía del eje a la periferia.
8.- De cómo los mistis aparecieron sobre la tierra.
9.- Restos arqueológicos y el Calendario Agrícola.
10. La Historia Oficial y una versión desde las Pacarinas.

II

EL MUNDO ESCINDIDO EN QUE NACÍ.


ii. Construcción de la Iglesia y Capillas de Huancané y Wilakunka.
12. Huancané que conocí y porqué nos dicen "Mata curas".
13. Mi niñez transcurrió entre el campo y la cocina de mistis.
14. No todos los Laricos de las Estancias son mis parientes.
15. Mis tíos murieron después de salir de la cárcel.
16. Mis hermanos en mi corazón.

17. Mi mamá, mi matrimonio y llegada de mis hijos.


18. La familia aymara como centro del Cosmos.
19. La sociedad dividida entre vivos y muertos.
20. Los mistis más abusivos que conocí.

IU
TORBELLINO DE IDEAS EN UN MUNDO QUE CAMBIA.
21.- Carlos Condorena, ideólogo, organizador y revolucionario.
22.- De Juliaca hacia un mundo desconocido.
23.- Viaje entre las patas de las vacas.
24.- Explotación y odio antes de la Sublevación.

13
25.- Carlos Condorena y dirigentes de Lima.
26.- El trato oficial y desencuentro con Leguía.
27.- Presencia de mujeres en el Comité Pro Derecho Indígena Tawantinsuyo.
28.- Mi familia regresó a Wilakunka y se abrieron las cárceles para los campe
sinos.

29.- Mis nmores con negras y mestizas, muerte de mi primera mujer y mis hi
jas. #
30.- Mis años como peón en la Baja Policía, Saco y Vanzetti.
rv

EL ALTIPLANO EN MEDIO DE HOGUERAS.


31.- Mi regreso a Wilakunka, la represión pudo más.
32.- Formación de las haciendas, Bolívar y Riveros.
33.- Darío Lucas Carpió quiso tener quince haciendas.
34.- El Qollao antes de la Sublevación.
35.- Furia de Vinatea y destrucción de Wancho Lima.
36.- Mariano Paqo, en el centro de la tormenta.
37.- Carcelería de Carlos Condorena y juicios incabables.
38.- Sordera del Juez Enrique Gallegos y amnistía para criminales.
39.- El Poder Judicial, un laberinto sin salida.
40.- Y después de la masacre aparecieron más haciendas.

MARIATEGUI, VIDENTE Y FUNDADOR DEL FUTURO.


41.- Carlos Condorena después de la Sublevación y antes de su muerte.
42.- Universidad Popular González Prada, muerte de Ezequiel Urviola y "La
Internacional".

43.- Mariátegui periodista, ternura de Amalia La Chira.


44.- Yo fui Canillita de Mariátegui, "Amauta" por los caminos del mundo.
45.- Mariátegui y la Sublevación de 1923, denuncia suscrita por Carlos Condo
rena.

46.- José Carlos Mariátegui, marxista convicto y confeso.


47.- Mariátegui padre y fundador del Socialismo Peruano.
48.- De cómo me hice socialista y mnriateguista.
49.- Los otros líderes de la Sublevación de Wancho Lima.
50.- Eduardo Quispe Quispe, candidato a la Presidencia de la República.

14
VI

CRÓNICA ACERCA DE GAMONALES Y REVOLUCIONARIOS.

51.- Tiempo de Recharte y cómo es que Juan Bustamante, vive.


52.- José Angelino Lizares Quiñones.
53.- Rumi Maqui, de misti militar a revolucionario Tawantinsuyano.
54.- Eufrac'o Salas Perea quiso convertirnos en colonos.
55.- Vicente Mendoza Díaz, José Macedo Mendoza y Jorge del Prado.
56.- Fundación del Partido Socialista y el P.C. de Huancané.
57.- Candidatura y tacha a Vicente Mendoza Díaz.
58.- La hacienda que conocí, sueños y creencias.
59.- El "Che" Guevara, Huamantica y el "Chino" Velasco.
60.- Las Estancias andinas, licenciados y campesinos.

VII

AMOR Y ESPERANZA MAS ALLÁ DE LAS CÁRCELES.

61.- Mis mejores amigos y enemigos (inolvidables).


62.- Soledad y odio a los campesinos en cárceles del Perú.
63.- Cuentos que he escuchado en cárceles.
64.- Juicios que empezaron con mis tatarabuelos.
65.- Juicios que han consumido mi existencia.
66.- Historia de curas, sacristanes y candeleros.
67.- fiestas, bailes y bautizos en el Altiplano.
68.- División de Ayllus, soy un hombre de Estancia o Parcialidad.
69.- Gobiernos que he visto.
70.- Los mejores Jueces, la peor profesión es la del abogado.

VIII

PRESENCIA DEL INCA Y TESTIMONIO DE PARTE

71. Los Alcaldes campesinos de Huancané, yo hubiera querido ser Diputado.


72. Significado de palabras para un campesino del siglo XX.
73. nueva capital para el Perú, el Perú y América en la sangre.
74. El Inca está vivo, 500 años de esclavitud.
75. Cuando me muera y si volviera a nacer.

15
CRÓNICAS DE VIAJES Y AMARGURAS.
76.- Noticia sobre la Bandera intacta e invicta del Tawantinsuyo.
77.- Testimonio del escritor, el expediente No. 1125 y destrucción de la Biblio
teca Municipal de Puno.
78.- Ultima noticia a cerca del despojo y agresión a Mariano Larico, de cómo
después de tanto amor, ahora no tiene nada.

16
I. ORÍGENES Y PERSISTENCIA DE LAMEMORIA ANDINA.
1- EMPIEZO RECORDANDO A MI PADRE. BAILANDO CON SU PONCHO
WAYRURO BAJO LA LLUVIA.
(¿Cómo te llamas?).
— Mariano Fortunato Larico Yujra.
(¿Cuándo has nacido?).
— El S de diciembre de 1909.
(¿Dónde has nacido?).
— En Huancané, Departamento de Puno, Estancia de Wilakunka. Avllu Jurin Saya sov
aymara. ' ' 3
(¿Porqué no dices que eres indio?).
—Es que no soy mulatito, ni misti, ni cruzado, no hay indios en el Perú.
(¿Cómo era tu papá?, ¿cómo se llamaba?).
—Mi papá fue Julián Larico Mullisaca. Era hombre dedicado al chacarismo, al campo, viví
poco tiempo con el porque salí de su lado juntamente con mi mamá, luchó contra
gamonales de Azángaro como su papá.
(¿Y tu mamá cómo se llamaba?).
— Mi mamá se llamaba Ignacia Yujra Killa, no Yucra, era alma bendita, buena como el
agua de la lluvia.
(Cuéntame de tu papá, ¿cuándo nació?, ¿dónde ha vivido?).
—Mi papá ha nacido en Wilakunka no se cuándo, su papá fue José Larico Mulluapaza ysu
mamá fue Lorenza Mullisaca.
(Esos eran los padres de tu papá)
—Mis abuelos fueron José Larico y Lorenza Mullisaca, los padres de mi mamá fueron
Mariano Yujra ymi abuclita Juana Killa Díaz, de Tzañquyo.1
(Cuéntame sólo de tu papá, dónde nació, cuándo ha muerto).
—Mi papá murió cuando yo estaba en la cárcel de Azángaro.
(Mariano, ¿cuándo nació tu papá?).
—Nació en Wilakunka, no se en qué fecha, su cumpleaños era el 6de mayo.
(¿Allívivió toda la vida?, ¿qué ha hecho?).
• —Toda la vida ha vivido como campesino, se casó con mi mamá cuando era joven. Ha
tenido chacras, ganadito yterrenitos, hacía riegos, hav canales todos hechos por mi papá
No había escuela, nosotros esiábamos viviendo como corderitos con la Ley de Aunisto
B. Leguía, pero dijo que hubiesen escuelas, asíaparecieron las escuelas. °
(Bueno, no vamos aconfundir, cuéntame, ¿cómo era tu papá?).
—No recuerdo bien, él murió cuando yo estaba en la cárcel.
Llegó un jaqe- de mi Estancia y mé contó que mi padre había muerto asesinado En la
cárcel me lui a un rincón como un puma herido v lloré sin consuelo. Mi padre fue un
hombre bueno, sabía muchos cuentos de mistis, d'e jaqes. de runas, decía que un primo
suyo había peleado con los chilenos yque murió como soldado en la guerra.
(¿Cuántos años tenías cuando murió tu papá?).

Izañquyo.- Parcialidad oEsrancia perteneciente a la zona del Altiplano Peruano.


Jaqe.- Palabra que significa hombre, ser humano, persona, igual que "runa'' en quechua.

19
— Tenía, no sé, habría que sacar la cuenta.
(¿O sea que esos años has caminado con tu papá?).
— No, yo me vine a Lima en 1923, escapando de la masacre de Huancané.
Mi padre se quedó en Estancias de Taraco, se quedó sobre todo a cuidar sus terrenitos,
tal vez yo nunca hubiera venido a Lima si es que Eufracio salas Perea no nos invade y
quiso convertir Wilakunka en su hacienda, aunque lo había hecho con una parte.
('Bueno, ¿qué hacía tu papá en Wilakunka?).
— Sembraba ocas, cebadita, papa, recogía la chacra y nos sostenía a nosotros.
(¿Sabía hablar castellano?).
— No, aymara, también quechua, poco de castellano.
(¿Por qué tu papá hablaba quechua si nació en Wilakunka y allí se habla solamente ayma
ra?).
— Mi Estancia limita con la zona quechua de Azángaro, muchos hablan quechua y aymara,
mi padre tenía que viajar llevando productos tanto al lado quechua como aymara,
aprendió más aymara porque se casó con mi madre que hablaba aymara.
(¿Qué sabes de su infancia, adolescencia y juventud?).
— Cuando salíamos a pastear llamas que teníamos me hablaba de hambrunas, saqueos,
abusos de los mistis, robos de ganado que hacían los quechuas, sabía quiénes eran sus
tatarabuelos, sus amigos y enemigos. Había poca gente, no era su tiempo como ahora
que la gente se ha multiplicado.
(¿Qué cosa te ha contado tu papá del tiempo en que vivió?).
—Bueno, decía quefue tiempo del General Recriarte3, sepagaba "tasa", por uncarnero se
pagaba, por una gallina, por un chancho, y si no se pagaba, venían castigos para los
campesinos. Eso me ha contado mi papá y más todavía.
Teníamos una chacra que sólo era para el sustento. En realidad conozco por él lo que
quiere decir Recriarte, también ese tiempo se ha construido la Capilla de Wilakunka, la
hizo Aidrés Yujra y mí abuelito Mariano Yujra.
Andrés Yujra llevóun milagro,al Santo de la Cruz Tata, en devoción a él hizo la Capilla
Pampa, esun sitio donde se reúnen dos zonas, una Jurin Saya yotra Janan Saya4, hoy se
ha reducido la Capilla, una persona se adueñó, vino un Juez de Primera Instancia y le dio
posesión a mi abuelo, la Capilla Pampa, por eso sé que es de nosotros, ahora estamos
invadidos y estoy defendiéndolo hace muchos años.
(¿Qué cosa te contaba tu papá de tu abuelito?).
— Bueno, que era un rezador, sabía rezar y le tildaban de falso cura.
(Mariano, tu abuelito Larico, ¿era un yatiri?).
— José larico es el nombre de mi abuelito, papá de mi papá, era sólo rezador.
(Ahora habla de tu papá, no de tu abuelito. ¿Tu papá, cómo era?, ¿qué anécdotas conoces
de él?).
— Bueno, ignorante total en castellano, no recuerdo bien lo que me dijo de niño.
No sé qué quiere decir "anécdotas", serán cuentos quizás.
(Sí, eso mismo es, habla no más como quieras).
— Bueno, era pastor de su ganadito, hombre humilde y rebelde, comprensivo, se levantaba
temprano, cocinaba con mi mamá,traía agua del phuju, desayunaba y trabajaba,depen
día de los meses del año y tareas que tienen los campesinos, no viajó sino huyó a Lima
salvándonos a sus hijos, tuvo juicios defendiéndose de Eufracio Salas Perea, no era
amigo de los mistis, les tenía miedo y se alejaba de ellos.
Cómo será la vida llena de sorpresas, ahora yo soy amigo de muchos mistis, qué diría mi
papá de mí, iay!, el pobre seguro diría, ¿qué te ha pasado?
(Tu papá, qué cosas te contaba de tu abuelito, o sea del papá de tu papá).

3 Recharte.- Se refiere al Coronel Andrés Recharte, que intervino masacrando a campesinos de Pusi.
4 Janan Saya.- División de los Ayllus por Sayas, se complementa con Jurin Saya.

20
— El no me contaba mucho de su papá, sino mi mamá cuando cocinaba, le gustaba contar
y ella decía que mi abuelito era también un campesino no más. Pero cómo también iba
a desear otras cosas, no hay necesidad en el campo de casas de tres pisos, carros,
muchachas, fortuna, bienes, la vida es distinta. Sé que mi abuelito más bien caminaba
por muchas Estanciasy llevaba a Chupa, Azángaro y Huancané, quesito, chuño, papas
para vender a los mistis y así conseguía, sal, coca, ropa, levadura y dulces. En la casa
teníamos sus instrumentos de música, un día se cayó su pinkillo y nos trajo malasuerte.
Yo sé que fue despojado y luchó contra abusos,desgraciadamente yo salíde la Estancia
a Lima muy jovencito.
(¿Y a José Larico, quién le dio esos terrenos?).
— Bueno, eso no puedo decir, creo que su papá, no sé quién ha manejado. Todos esos
papeles tengoen Wilakunka.
Con ocasión de la Sublevación de Huancané, el Mayor Luis Vinatea ordenó incendiar
nuestras chozas, allí se quemaron parte de los títulos, después nopude conseguir dupli-
cados. Mi padre no sabía leer ni escribir, pero iba a la casade un tal Mullisaca que había
sido salinero en Tarapacá, él le leía y escribía, también teníamos documentos de la
Colonia, de los nobles, de mis antepasados, ellos para no ser explotados, juntaron sus
ganaditos y los entregaron a loscuraspara que no los molesten más.
(Y José Larico, ¿cómo era, dices que era rezador?, ¿qué cosas rezaba?).
— Mariano Yujra era también rezador, papá de mi mamá, no sé cómo rezaría.
(Y José Larico, ¿qué cosa hacía, cómo vivía?).
— Bueno, de su ganado, tenía ovejas y un horno, vendía pantodos los sábados, después lo
saquearon unos Laricos que no eran su familia, eran de Chupa. Unos campesinos se
habían casado en la fiesta de la Concepción, entonces asesinaron a José Larico y le
robaron, a mi abuelito.
(¿Lo mataron?).
- Sí.
(¿A José Larico?, ¿cómo?, ¿quién lo mató?).
— Lo asesinaron de una pedrada en el cerebro.
(¿Quién mató a José Larico?).
— No sabemos, sólo sé que murió de una pedrada, en esa época no me preocupé de
preguntar eso. Nada más sé de ellos, he caminado más con mi mamá, ella ha sido hija de
Mariano Yujra y Juana Killa, a mi mamá le gustaba cocinar para los mistis.
(¿Cuál es el último recuerdo que tienes de tu papá?).
—Cuando hablo esto me pongo triste, aparece en mis sueños, me habla varias veces, hemos
levantado casas, lo veo bailando con su poncho wayruro en medio de la lluvia, sonríe y
parece que el tiempo no ha transcurrido. Una tarde me llevóa un cerro alto de Wilakun
ka y me enseñó la puerta de los Gintiles, por allí salieron y regresaron al Manqa pacha,
son fundadores del mundo, me dijo.
(¿Ycómo era su carácter?).
—Normal, un hombre dedicado a sus chacritas y criarnos a nosotros como carneritos, no
tenía necesidad de quitar a la gente sus cosas, supe que de niño un tío suyo le había
enseñado a rezar y sabía cuentos, milagros de Santos, vida de vírgenes. Era curioso,
también hablaba de curas, de sus mujeres, de la forma cómo se vivían conlas imillas del
campo, se reía de sus cuentos, a mino me contaba porque era pequeño, tenía un sable
que había comprado de un soldado nacido en Azángaro, con él bailaba en carnavales,
tenía un hermoso libro lleno de estampas y colores, lo miraba horas de horas, luego
contaba como si lo hubiera leído, seguro que hubiera sido un predicador si hubiera.
estudiado.
(¿Tienes documentos de tu papá?).
— Tenía su partida de bautismo, las cartas que le escribían de Puno y Lima sus amigos,
sobre todo sus papeles dejuicios, quejas, demandas contra sus enemigos, había memo-
riales_que se han quemado en el incendio de 1923.

21
(¿Qué documentos tenía sobre sus abuelos?).
— Había un libro con forro de cuero de oveja, decía que eran títulos, seguro pues, se quemó.
(¿Cómo es que tus antepasados fueron nobles?).
— Sus abuelitos tenían dice ese título, somos nobles decían sus abuelos, por eso es que
tenían pues derechos, sus terrenos se convirtieron en haciendas de Eufracio Salas Perea,
manejaba solo unos pedazos.
(¿De modo que pasaron a ser colonos?).
— No, eso no, salieron vivos de las masacres, porque para hacer hacienda los mistis mataban
campesinos como si fueran perros.
(Si tu papá no sabía castelano ¿cómo litigaba?).
— Lo hacía comose hace ahora, se paga a un misti, a un abogado yél escribe en castellano,
esos años se hacía todo a mano, habían tinterillos, mistis amigos, todo aparecía en el
papel, todo lo que reclamaba mi papá, jamás pensé que yo también iba a litigar tanto.
(¿Dónde está enterrado tu papá?).
— En Wilakunka, en Capilla Pampa, he plantado un qolli cerca a su tumba para que lo
acompañen las aves. Le hago rezar en todos Santos, su ajayu-'1 está cuidando mi casa.

2.- MI MADRE NOS SALVO LA VIDA EN LA MASACRE DE 1923.


(Ahora vamos a hablar de tu mamá, ¿cómo era, qué hacía?).
— Mi mamá se llamaba Ignacia Yujra Killa, era descendiente de familias aymarás campesi
nas.

(Habla no más).
— Era una mujer muy trabajadora, nunca estaba ociosa, cocinaba rico, tenía un gusto
agradable, iba de casa en casa a cocinar, la buscaban, la mandaban a llamar en fiestas o
días ordinarios. Yo le acompañaba y comía lo que cocinaba, fueron tiempos buenos.
(¿Dónde cocinaba?).
— En Huancané, para gamonales, los curas, los mistis.
(¿Para qué familias cocinaba?).
— Para los Carpios, Los Cordero, Los Peñaloza, Vega, mi mamá cocinaba para los mistis
pobres, también se lo cocinaba.
(¿Vendía en Huancané sus productos o iba a otros sitios?).
— Vendía en Huancané ricos quesitos hechos de la vaca, todos querían los quesos de mama
Ignacia, le compraban todos los vecinos de Huancané, no vendía otra cosa, a veces leche,
huevos.
(¿Han tenido sus papas juicios de terrenos?).
— Mi papá sí,con los Laricos, Chupinos,qué hasta ahora están siguiéndonosjuicios, ellosno
son nuestros parientes, también tuvieron juicios con Eufracio Salas.
(¿Sobre qué terrenos ha tenido juicios tu papá?).
— Sobre Capilla Pampa, Yoqalla Marca y el cerro Ch'ojña Phuju, con Salas Perea sobre
terrenos que nos ha quitado.
(¿Ha perdido o ganado?).
— Ha ganado, porque Agustín Portillo era nuesiro defensor, también "El chino" José Díaz
Bedregal, un tinterillo borrachito, nos ha defendido en Capilla Pampa, ahora su hijo es
profesor en la Universidad del Cusco. Pero Salas Perea no nos ha devuelto nada.
(¿Qué terrenos tenía tu mamá?).
— Morachillo Pata, Morachillo Pampa, Capilla Pampa, Qota Thaqana, Anco Quto, de mi
abuelito, eso mi papá lo tenía, había un galpón en el que hemos nacido nosotros.
(¿Cómo fue el matrimonio de lu mamá?).
— Matrimonio de Campesinos, no había Concejo, iglesia no más.
(¿Tu mamá compró esos terrenos antes de ser casada o le dejó su papá?).

5 Ajayu.- Significa alma, espíritu, elemento incorpóreo que habira el cuerpo, según la cosmogonía aymara.

22
—Bueno, su papá le ha dejado ami mamá, pero después le quitaron unos Laricos.
(Ya su Dató ¿quién le ha dejado esos terrenos o sea a tu abuelito?).
—Eso no S pero ella dijo que Pascuala Inka Mullisaca se casó con Manuel Yujra, abuelo
por madre.
(¿Cómo eran tus abuelitos por parte de tu madre?).
—Buena gente eran, no sé bien, de eso en mi casa se ha hablado poco.
(Mariano, ¿tu mamá sabía rezar, era cristiana?). , „,„„,» Ai
—Sí era cristiana, nos enseñaba a rezar. No sabía leer, pero nos ensenaba de la mente el
Padre Nuestro en aymara.
(¿Tu papá era cristiano?).
— También era cristiano.
(¿Tu papá v mamá sabían viajar a otros sitios?).
—No mi papá no se movía, no sabía salir de Wilakunka, mi mamá si cargaba asus hijos a
Copacabana, traía tostado boliviano.
f¿Qué sabes de Pascuala Inca Mullisaca?). ,_,-•>, nil„ .|,.._
-No sé mucho, pero como se llamaba Inca, sus parientes le decian Mama Oxllo, ella era
aymara pura.
(Pura, ¿qué pureza hay entre los aymarás?, ¿aymarás puros.').
—Si hay puros, son familias con sangre de grandes personas.
(¿Y cómo has llegadoa saber eso?). , h»,,,;™™-,*
—Mi mamá hablaba, somos puros decía, entonces los mistis se hacían la burla de mi mamá,
si eres de sangre pura cocina como noble pues, le decían yella renegaba, mistis asquero
sos decía, se le pasaba la cólera yperdonaba no más también.
(¿Es cuando aprendiste a hablar castellano?).
— No, los mistis a mi mamá y a mí noshablaban en aymara.
(¿Quién le enseñó a tu mamá a cocinar rico?)
—Su mamá la llevaba al pueblo y allí aprendió varias cosas, decía que había viajado a
Chuquiaeo marica1, a Bolivia, también hacía sus negocitos con los Qotos yTucumanos,
traían a Huancané fruta, reatas, porotos, palos para techar casas ahora ya no hay
Qatos2' habían en Rosaspata, Juliaca, Cojata, han desaparecido también las tiendas que
compraban cueros, lana, chalona, chuño, tunta.
Una vez mi mamá me llevó a Cojata, fletó caballos, burros, y nos fuimos, pasamos po
ríos cardados de barro rojo, la balsa casi sehunde con el peso, mi mamá gritó: .Amasdel
Yoqallí Marca no es tiempo para morir!, yo lloré metiendo la cabeza a los sacos de
papas hasta que salimos a la otra banda, tardamos cinco días en llegar a Cojata, allá vi
un circo había llegado de Argentina, se presentó una chica que tragaba fuego, me
asusté- como era chico, en la noche me entré por un hueco delacarpa a contemplar a la
chica, era hermosa como una flor de cantuta, me miró ysonrió, jamás olvidé en muchos
años su rostro.

—°Un pueblo°chiquL no más, pero lleno de gente de Bolivia, Chile, Argentina, vi unos
caballos hermosos, monturas lindas, los Tucumanos bebían ybailaban sus canciones, al
lado de una fogata asaban un chancho, tomaban y tomaban vino. Mi mamá me dijo,
chico ven acá, qué haces mirando a los mistis, te pueden dar una patada yhacer ver a
Judas qalato- me asusté de un caballo negro, brioso, era hermoso como un relámpago,
sus cascos tenían herrajes grandes color blanco, ni un pelo de otro color, soné con esc
caballo muchos años, ¡cómo quisiera ese caballo! decía, pero un pobre qué va a poder
comprar un caballo así.
(¿Por dónde fueron, por cuál camino, Cojata de Wilakunka es lejos?).
Chuquiago Marka.- Se llama así en aymara ala ciudad de la Paz. capital de la República de Bolivia.
Qatos.- Ferias regionales o mercados deconvergencia campesina.

23
— l?.s bien lejos, pasamos por varias haciendas, mi madre decía nosotros somos libres en
comparación a esta gente que es esclava de sus patrones. Los pastores de las haciendas
eran fácil distinguirlos, humillados besaban los zapatos de sus patrones, dormían a la
intemperie como si fueran perros.por eso tenemos que luchar como nuestros abuelos
decía mi mamá, jamás Wilakunka será una hacienda, juraba, nodejaremos que Eufracio
Salas nos arroje de la Estancia.
(¿Si tu mamá tuvojuicios, cómo hacía para firmar?).
—Nosabía leer ni escribirlo fue a laescuela porque no había, hablaba nomás, no firmaba.
Agustín Portillo se lo firmaba y en pago mi mamá se lo cocinaba, le llevaba quesitos,
también José Díaz Bedregal se lo firmaba por unos centavos.
(¿A que otros sitios más has ido con tu mamá?).
—A la feria de Vilquechico, allí llegaban negros de Chulumani3, con polleras y ponchos,
ojotas de cuero de vaca y alpaca, hablaban aymara como nosotros, eran pobres como
nosotros, traían a iaferia, humintas, coca, dulces, mandarina, chancaca de Apolo, chan
caca grande del porte de un ladrillo, maíz, illas, hierba para curaciones, llegaban los
Kallawayas trayendo remedios.
(Y si las otras personas querían viajar, ¿cómo hacían?).
— Habían fleteros, personas que'fletaban caballos, muías, burros, viajaban a cualquier
pane, en Huancané habían lindos caballos, los mistis tenían caballos'hermosos, el más
hermoso de los caballos erade Pcñaloza, uncaballo blanco, joven, era bien buscado para
empreñar a las yeguas de las Parcialidades, un tío que era un pendejo decía, iquc suerte
de esc caballo!, así quisiera ser yo.
(¿Si tú mamá era cocinera yviajaba, quién hacia suschacras?).
—Eufracio Salas quería que Wilakunka sea su hacienda yella luchó contra él, sequejó a las
autoridades, nosotros nos quedamos con poco terreno y Salas quería más. Ya no se
podía más, iremosa Lima dijo, habló con losdirigentes d'cl Comité Pro Derecho, como
dijeron que en Lima sínos atenderían sobre los terrenos nos puso ropa nueva y nos sacó
de Wilakunka, la marcha fue penosa,lospiessangrandohemoscaminado, laschacras las
hacia mi papá, pero las abandonamos.
(¿Cuál es el recuerdo más tierno que tienes de tu mamá?).
— Era buena como todas las madres campesinas, pero'luchadora, me acuerdo que una
tardo cayó un relámpago y mató a una vaca, quemó sus restos menos el corazón, lo
guardó, después me dio cólico y con eso hizo un emplasto y me curó, mascó coca y
rezando, rezando, me hizo resucitar, yo ya estaba muerto, escuché su voz vsalí del fondo
de un barranco, me llamó varias veces yasíregresé a lavida, es milagro decía, perocreo
que más bien fue su amor.
(¿Qué pensaba de los mistis?).
—Se llevaba bien con ellos porque se los cocinaba, le pagaban pinina yeso le servía para
pagar losjuicioso gastos, nunca estuvo en cama, parecía de madera roble.
(¿Qué consejos te daba?).
— Que dijera siempre la verdad, que trabajara, que era muy niño para entender pero ella
me educó, fue quien determinó que ya" no fuéramos a Huancané, los mistis le decían,
cómo es posible que tu hijo Carlos, por Carlos Condorena, está preparándose para
matar a los vecinos, que le hemos hecho nosotros. Carlos a veces venía a las casas de los
mistis a buscar a mi mamá porque la mamá de Carlos Condorena es hermana de mi
mamá.
(¿Tu mamá determinó eso, y tu papá qué decía?).
— Mi papá estaba de acuerdo.
(¿Tu mamá estaba de acuerdo con laorganización que hacía entonces Carlos Condorena?).

Cliulumani.- Población situada en Dolivia, lugarde dondellegaba mercadería a Huancané.


Kallawaya.- Módico andino, persona conocedora de hcrboleria.
— Sí, mi mamá eslaba de acuerdo porque conocía bien a los mistis, Eufracio Salas Perea la
hostilizaba y sabía que sólo defendiéndonos podríamos hacer respetar nuestra casa,
nuestros terrenos.
(¿Y cómo fue que no fueron más a Huancané?).
—Losmistis nosmiraban mal.Luimos a Wilakunka y habló conmipapá,cuando regresé de
la chacra dijeron, nos vamos, si nos quedamos nos matan, tenemos que ir a"Lima a
quejarnos, riii mamá preparó bastante comida, llegó un Mullisaca y nos avisó, ha llegado
una Comisión de Lima y diceque vayan a Lima. Se escuchaba desde lejos una bulla, el
humo subía al cielo, lodos corrían, el ganado desesperado no sabía dónde ir, se escapa
ron las vacas y a mediodía salimos de Wilakunka. Mi mamá lloró abrazada de un árbol.
Llegamos a Juliaca y mi papá nosalcanzó, contó que se había refugiadoen Estancias de
Taraco, que todo era desolación hasta que llegamosa Lima.
(Después contarás deléxodo, después tu permanencia en Lima, ¿qué pasócon tu mamá?).
— Se regresó porque se dijo que le devolverían los terrenos, yo me quedé en Lima con mis
hermanos.
(¿Quiénes llegaron a Lima?).
— Mimamános trajoa todos a duras penas, a míy mis hermanos.
('¿Ella regresó con tu papá?).
—Sí, regresaron a laca.sa de Wilakunka, lareconstruyeron, latecharon yempezaron a hacer
sus chacras, sufrieron mucho. Fui a verla varias veces, empezó a envejecer y ya no era
amiga de los mistis, despuésde la Sublevación nadie quería hablar con ella por ser tía de
Carlos Condorena, él le decía mamá, los mistis tuvieron mucho rencor.
(¿Y ella qué decía?).
— Qué ibaa hacer pues, nada, para eseentonces ya no había que hacer servicio gratuito a
losmistis, la Sublevación cortó muchos abusos pero creóotros, aparecieron más hacien
das, más tiendas, llegaron más comerciantes.
(¿De modoque terminaron sus relaciones de trabajo con los mistis?).
—Node forma total, algunos empezaron a llamarla poco a poco, le preguntaban ¿qué has
hecho en Lima?, ¿para qué se quejan contra el Señor Salas?, otros decían,está bien, no
se dejen abusar. Desde que regresóde Lima empezarona pagarlemás,ya no dormíaen
la cocina sinoen la despensa de los mistis, cambiaron de trato, le decían Señora, ya no
mama.

(¿Cómo murió?).
—Yo estaba preso, antes de morir me dijo, no andes tanto en quejas, haz tu casa, pero yo
ya estaba bien metido en política, con mucha lindura me hizo casar casi sin darme
cuenta, fui a visitarla y no volví más, eso me salvó, sinoseguro que me hubieranmatado.
Ella me dio la vida, ella también me,la salvó, está enterrada junto a mi padre, paraella
he plantado un arbusto de qantutas3 en su tumba, en Wilakunka.

3.- CREACIÓN DEL UNIVERSO. LOS ANCHANCHOS EN UMBRALES DEL


TIEMPO.
(¿Quién creó el mundo?).
— P.l mundo locreó el Ápu Qollanaauki, antes de los Inkas.
Los Cintiles amarraban a los astros. En ese Tiempo habían más astros, luego han ido
desapareciendo Los astros se van envejeciendo o van desapareciendo, a veces chocan
unos con otros y se van formando otros cuerpos nuevos. Quienes mejor conocían el
cielo, elAlaxpachn, eran los Amautas, enel tiempo delos Incas. La gente común casi no
conoce mucho, esdifícil saber, cuántas estrellas hay, esdifícil contar cuántas estrellas hay,
las estrellas son igualal número de piedras, así son las estrellas. De las estrellasviene la

Qantulas.- Plores de los Andes, flor simbólica del Perú.

25
helada, hay estrellas que traen heladas muy fuertes, heladas pequeñas, hay también
heladas muy pequeñitas.
En el cielo yo he visto estrellas que viajan, estrellas que pasan de un sitio a otro, se
detienen y poco a poco van recorriendo. Todo está dando vueltas. El mundo da vueltas,
el sol da'vueltas, todo da vueltas, nosotros también ahorita estamos dando vueltas
aunque parece que estamos quietos, esa silla se está moviendo también.
(¿Hay gente que vive en el Alaxpacha?, ¿qué pasa cuándo la gente se muere?).
— Bueno, hay el Alaxpacha, el Manqapacha, y el Akapacha, hay tres mundos. Son distintos,
diferentes, nosotros que estamos vivos, estamos hablando y viviendo en el mundo del
Akapacha, es anterior al Tiempo de los Incas. En el Tiempo de los Incas había gente que
sacaba oro del Manqapacha, de las minas, habían muchas minas de oro, de plata, pero
como los españoles eran ambiciosos, malos, entonces dijeron lo cerraremos las minas.
Todos los que conocían las minas, cerraron las minas con enormes piedras, palos, barro.
Yo sé que cerca de Wilakunka y Wancho han cerrado las puertas de las minas los
aymarás para que los españoles ya no entren ahí. Dentro de las minas están vivos los
Ánchanchos. Los Anchanchos vigilan el oro, la plata que son de los aymarás, los que
chuas, eso no les correspondía a los españoles, tampoco a los mistis. Muchos mistis
también han encontrado oro, pero hay mucho más, llena de oro está la cordillera de los
Andes, llena de plata.
(¿Qué son los Anchanchos?).
— Son seres que habitan las cuevas, allí hay mucha riqueza, tienen rostros de mistis, son
medios gringos, son como los seres humanos, también se les llama el Tiu. Los Anchan
chos son de tres clases, los Anchanchos antiguos, son los que viven en los barrancos, los
Anchanchos jóvenes, viven en las cuevas y los Ánchanchos niños, en los ojos de agua.
Entre ellos se comunican, se reúnen los Anchanchos, también tienen sus fiestas, bailes,
comidas, hay fechas en que se reúnen, generalmente lo hacen a fin de año. Entonces los
Anchanchos de Bolivia vienen, se juntan con los Anchanchos del Perú, conversan, se
ponen de acuerdo y se van, dice que Antonio Riveras hablaba con los Anchanchos, se
peleaba, tenía ambiciones por haciendas, por casas.
En Pallallaqe hay una puerta de los Anchanchos, allí me llevó mi mamá y me hizo
conocer, me dijo, mira, es la puerta de los Anchanchos, me contó que la Sra. Julia
Riveras, había sacado plata, oro, había llevado 20 campesinos, había hecho abrir la
puerta en Pallallaqe y llevado oro a Huancané. Había un campesino que se llamaba
Gregorio Tito, ese había llevado en burros oro para los Riveras a Huancané.
Un día que este Tito estaba barriendo la casa de la Sra. Julia Riveras de repente había
notado cuatro culebras grandes en el patio y le había dicho Sra., Sra., ¡mire Usted las.
culebras, las mataremos! y ella le contestó, ¡no hay por qué matarlas!, para qué vas a
matarlas, esas culebras son plata, oro, las cubrió con sus polleras y las guardó, las cule
bras se convirtieron en plata. La plata, el oro de Pallallaqe, la plata de las culebras
después los Riveros lo guardaron en un tapado, en paredes de su casa que eran anchas.
Este Gregorio Tito había visto todo, contaba, en lacasade los Riveros hay tapado, no sé
cómo será ahora, creo que si se botan las paredes seguramente se encontraría el tapado,
porque es oro de Pallallaqe, plata de Pallallaqe en forma de culebras.
(¿Has visto un Anchancho?).
— Síhe visto un .Anchancho.
(¿Cómo es un Anchancho?).
— Yo llegaba tarde a Wilakunka, al pasar por un sitio que se llama Moroqollo, un Anchan
cho apareció, dije iahora sí que me fregué, ya me fregué!, me acordé que era necesario
silvar para ahuyentar a los Anchanchos, traté de silvar pero no podía, traté de gritar y
tampoco podía. El Anchancho comenzó a sonar ¡chin!, ¡chin!, ¡chin!, pucha dije, ¿qué
hago?, no podía verlo de frente, con el rabo del ojo no más comencé a distinguir su
presencia de misti alto, sus pies gruesos, bajito no más, redondo, gordo con barbas
relucientes. Entonces me armé de valor y dije: ¡Carajo, yo soy un marxista! y comencé a

26
silvar. Poco a poco conforme iba silvando, silvé "La Internacional", "La Internacional"
silvé. Poco a poco el Anchancho se fue apagando, luego caminé más, con más aplomo y
pasé, pasé, así me salvé del Anchancho. Mucha gente que havisto elAnchancho, se ha
muerto, le salió sangre de la nariz, le reventó el corazón de impresión, de miedo, dicen
que para defenderse del Anchancho hay que golpear tres veces el sombrero en el brazo
izquierdo, ese día de casualidad me lastimé la mano izquierda, la tenía inutilizada, dos
días antes me había caído y no podía mover el brazo, por eso no pude golpear con mi
sombrero.
Hay mucha gente que ha desaparecido después que ha visto el Anchancho, seguramente
que los ha matado, degollado como a uncorderito. Undía fui a recoger agua dephuju1,
y encontré un gallode color rojo que estaba aleteando, lavándose, bañándose sus patas
en el phuju, dije: ¡Carajoes otro encanto!
En el phuju de Wilakunka, cerca de mi casa encontré al gallo,de pronto cantó ikiki, rikíl,
luego vino mi hermana, entonces con la presencia de mi hermana se entró, desapareció,
eso fue para que mi hermana muriera.En realidadel gallo del phuju de micasadesapa-
recio como seña de que mi hermana muriera.
Después me he salvado dos veces de los Pistacos, una vezen Wilakunka, una nieta muy
joven fue a visitar a uno de sus tíosy no llegaba a la casa. Entonces dije,bueno puesvoy
a buscarla, ¿qué habrá pasado?, salí casi a las seis de la tarde y pasé cerca del cerro
Nasaqaray dije,aquí no hayAnchanchos, aquí no me van a asustar, de repente no más
encontré a un hombre que estaba temblando detrás de una piedra, estaba temblando de
miedo, estaba sudando, yo lo conocía: Avelino, Avelino. ¡oye qué te pasa!, le grité,
entonces me contestó: ¡Escóndete carajo!, te vas ha joder, ¡están pasando los Pistacos!,
¿dónde están los Pistacos?, le pregunté, ¡mira!, ¡levanta la cabeza! yeran tres mistis que
tenían revólveres, cuchillos, muías, en cada muía tenían un cadáver. Yo dije, esos
Pistacos vienen al campo y matan a los campesinos, como no pueden robar ganado,
matan.
Los Pistacos a los cuerpos les sacan el sebo, lo convierten después en jaboncillo, en
perfume. Aios hombres los convierten enjaboncillos ya las mujeres en perfume. Enton-
ees dije estoy salvado del Pistaco, le agradecí, le dije: Avelino, ¡me has salvado la vida!,
hermano. Le conté que mi nieta había desaparecido, ¡Uf! me dijo ni que la hayan
agarrado los Pistacos, se agarran los cuerpos, los llevan aJuliaca, luego los pasan a Lima,
de allía los Estados Unidos, regresan en jabón,en perfume.
He visto unos mistis ambiciosos que desenterraron una vez a un toro de piedra, esos
toros que salen de Nasaqara, un toro convertido en piedra se metió a una cuevay fueron
unos mistisa desenterrar, abrir la cueva. Yo no vi cómo hicieron para desenterrar, sólo
vi el hueco, me contaron que habían desenterrado al toro de un Anchancho, clarito se
notaba de donde lo habían sacado, había todavía cenizas, un olor a carne quemada,
hedionda. Otra vez unos mistisque les gustaban minas,cateaban minas,y habían traído
bastante barrenos, losdejaron en la boca mina sus instrumentosy nadiequeríarecoger-
los porque cómo pues también iban a sacar hasta lostoros de piedra,sería mucho ¿no?
sería profanar el encanto, el mandato de los Apus, nadie recogía los barrenos de los
mistisque habíansido tragados por la cueva de los Anchanchos.
Cuando un niño se muere se va de frente al cielo, a los niñosdespués les crecenalas, los
niños convertidos en Uywiris- regresan a las casas, por eso hay que encomendarles a
ellos, hayque dejarles la casa, cuando uno sale a lachacra, cuando unova al pueblo, hay
que dejar cuidando a los niños Uywiris. Los Niños Uywiris son los que mejor cuidan las
casas.

Phuju.-Ojo de agua,manantial del que toman agua los campesinos.


Uywiris.- Cuidadores, criadores, seres mitológicos que cuidan las casas.

27
TIEMPO DE JINTILES, CHIRIWANOS Y GIGANTES.
(¿Cómo apareció el primer hombre sobre la tierra?).
—El primer hombre apareció del fondo del cerro Illimani, emergió de una cueva, de un
barranco, esa gente hablaba aymara, caminaba desnuda, vivía en cuevas, descubrió
después el fuego, hizo la agricultura, domesticó sus animales, con el cuero de los anima
les yla lana sehicieron ropa y comenzaron a usar montera, vestían deesa manera, pero
juntamente con ellos había venido elgranizo. Esa gente esla que trajo elgranizo, así he
escuchado en Wilakunka como apareció la gente en la tierra. Entonces cuando vieneel
granizo nosotros nos recordamos de ésa gente que vino del Illimani, ahora esa gente ya
se ha muerto, todos han desaparecido pero ha quedado el granizo, cuando el granizo
aparece hay que gritarle: "Viejo granizo, anda vete", "anda vete", con qorawas hay que
tirarle piedras, setira piedras alcielo, después suena iqon! iqon! qon! yelgranizo seva,
le gritamos "anda vete a la Apacheta, vete, vete!, haciendo fuego, elhumo hacia el cielo
comienza a subir, a veces se quemapastoseco yverde con guano de asnoy el granizo se
no más, es que elhumo loderrite al granizo. En el fondo deese barranco del Illimani,
hasta ahora ha quedado una mujer con unhombre, allí esa pareja tiene la suerte deestar
permanentemente joven. Cada año salen del Illimani y van hacia otros pueblos para
llevar semilla, la gente que los ha visto dice que se conserva muy bien la carne de su
rostro, de sus manos, de su cuerpo, dan varias vueltas por Bolivia y luego regresan al
fondo del Illimani. Después también heescuchado decir quelos primeros hombres que
hanhabitado la tierra hanvenido del lago, dice que de una isla del lago Titicaca salieron
un grupo de personas también desnudas. (Esto que estoy contando, la gente que vino
del Illimani ydel Titicaca, esantes que los Jintiles). Enese tiempo no había comprensión
entre los hombres, era un tiempo lleno de guerras, andaban peleando entre ellos, hay
una piedra que yo conozco, sellama "Piedra eslabón", esa piedra sirve para poder sacar
el fuego. Los Jintiles frotaban un pedazo de "Piedra eslabón" con otra piedra yasí hacían
las primeras fogatas, elprimer fuego, siempre ayudados con bosta de animales que hay
en los cerros, con este fuego hacían sus asados de pescado, también de aves. Nosotros
somos hijos de los Jintiles en Pallallaqe, hasta ahora hay casas, ruinas de los Jintiles, es
fácil reconocer por donde han caminado los Jintiles porque las piedras que ellos han
tocado les hancrecido barbas. Hay algunos barrancos donde todavía están vivos algunos
Jintiles, caminan desnudos yestán lejos delas Parcialidades, Ayllus yComunidades. Hay
unsitio quese llama Qakuña, allí hay enormes ruinas con puertas chiquitas, las puertas
son pequeñas y dan hacia el sol, yo no he visto Jintiles pero me han contado que allá
todavía hay Jintiles viviendo.
Después estos Jintiles han tenido guerras entre ellos mismos, después se han convertido
en quechuas yaymarás. También los quechuas yaymarás han tenido sus propias tierras,
ellos son los que han construido las pukaras, osea las fortalezas donde sereunían con sus
ejércitos para guerrear. Después de las guerras que han tenido los quechuas yaymarás
se pusieron de acuerdo y dividieron sus tierras, desde el río Ramis hasta el Cusco se
habla quechua, del río Ramis hacia Wilakunka, hacia Bolivia, hablamos aymara, el río
Ramis fue una línea de división. Estos quechuasy aymarás tenían sus jefes, sus kurakas,
cada uno tenía a su cargo 100 hombres con sus familias, enese tiempo se les distribuía
la tierra para que cada uno trabajara, no ambicionara más terrenos, después los españo
les nos pusieron otras autoridades, después con los mistis ya han habido Alcaldes, ahora
hay Tenientes Gobernadores, a eso hemos llegado.
(¿Cuántosaños hace del tiempo de losJintiles?).
— Hacen muchos años, sería imposible poder calcular años de años, siglos, siglos enteros,
porque es un tiempo en que todavía no aparecieron los quechuas en el Altiplano, es el
tiempo que todavía no aparecieron los españoles. Los españoles son recientes, los que
chuas han llegado antes, los aymarás han vivido muchos años solos, era el tiempo de los
Jintiles, cuántos años serán, es difícil calcular porque hasta la tumba de los Jintiles

28
cuando uno comienza a mirar, a desenterrar, lo único que se encuentra son ollitas
pequeñas, cosas de oro, de plata, eso demuestra que hacen muchos años de la existencia
de
los Jintiles, porque hasta sus casas han desaparecido.
(¿Ustedes conservan la tumba de los Jintiles?)1.
—Sí, nosotros respetamos, pero los españoles saquearon sus tumbas, después también los
mistis han saqueado, últimamente los evangelistas se han dedicado al saqueo de los
putucos de los Jintiles, pero también han muerto mucha gente al desenterrar lasollas,
los enseres de los Jintiles, dicen que lo lavan con gasolina y kerosene, han encontrado
plata, oro, ropa, instrumentos. Yo conocí a un hombre que era de Paucarcolla que se
dedicaba a saquear tumbas de los Jintiles, le había entrado un polvillo amarillo por la
nariz, ese polvillo amarillo le había recorrido todo el cuerpo, sería pues óxido del oro o
dejos metales, poco a poco su cuerpo se fue encogiendo, se han roto sus huesos, el
hombre no podía morir hasta que llamó a un Almajáriri, el Almájariri es una persona
que se dedica a ayudar a morir, sólo con Almajáriri murió,
(¿Quéotros pueblos han habido después de losJintiles?)
—En eltiempo delos Incas llegaron los Chiriwanos, no séel nombre deese Inca, llegaron
por Chile, a Chile habían llegado de las pampas donde la paja crece como árboles, se
posesionaron de Yanaoko, Pampa Yanaoko, Quchu Amaru, Pampa Amaru yQhecha-
ya, enlos cerros de Esqeña, tenían sus propias chacras, deallí querían atacar a los Incas,
se prepararonmuchos añospero nopudieronllegar al Cusco, por culpa de ellos mataron
muchos aymarás, ellos también mataron aymarás, les quitaron sus tierras.
Ibana la guerra tocandozamponas grandes, corrían comovicuña, llevaban banderas en
las manos, banderas de muchos colores, cantaban himnos deguerra, gritaban enforma
infernal, eran más que agricultores, guerreros, vivían en casa de pura piedra, comían
carne casi cruda, dice que así es bueno para tener fuerzas. Pero los Chiriwanos se han
juntado con los aymarás, ha quedado un baile que se llama Chiriwanos, entraban a
Huancané corriendo, salían corriendo, tocaban sus zamponas grandes, daba miedo, los
mistis se asustaban, igual la gentede otras Estancias y Parcialidades, tenían vestidos con
plumas, capa blanca, pantalón corto para correr, ojotas, banderas de muchos colores,
tropas de ochenta, cien jóvenes guerreros bailaban con música sonora, retumbante.
(¿Los Chiriwanos hablaban aymara?).
—Eso no sabría decir, seguro su idioma desu tierra, era un pueblo aislado delos aymarás,
estaban esperando quelleguen sus paisanos de Atacama, para atacar elCusco, nosépor
qué no llegarían. Yo heestado dos veces enesas tierras yya hablaban aymara, alguno de
ellos quechua también, no sésitendrían su propio idioma. Los Urossonparientes de los
Chiriwanos, ellos para no ser perseguidos en tiempo de las guerras dijeron, "mejor nos
vamos a vivir al lago", hicieron sus casas de totora y se salvaron, no sé si sus hijos
existirán, nunca he visto aun Uru,a los Chiriwanos si, los he visitado en campaña polftica
para las elecciones, dos veces.
(¿Qué idioma tenían los Jintiles?).
— Inventaron su idiomaseguro.
(¿Cuál era latalla de los Jintiles?, ¿dequé porte eran?),
—Habían dos portes deJintiles, unos eran denuestra talla, como nosotros, hubieron Jintiles
gigantes.
(¿Gigantes, de qué porte, cómo vivían?).
—Unos eran muy altos, del doble deuna persona (2.30 cm.), comían bastante, hasta crudo
comían de hambre los pobres, eran humildes, no les gustaba la guerra, dormían en
huecos hechos en sus corrales.
El último de los gigantes se llamó José Santos Mamani, era de Wariquyu, pintaba las

Jinlilis.- Los aymarás dicen: Jintilis o Jentílis, también Jentiles, son personas que han vivido enculturas andinas
pre-colombinas.

29
casasde Huancané sin escalera,dormía en la iglesia, allí tenía un hueco con pajas, papel
ygrandes chanakos, ayudaba a techar casas sin esfuerzo, entraba a las casas agachándo
se, sucuerpo grande necesitaba harta comida, lepreparaban en laPlaza con la ayuda de
la población en una olla grande, tenía sumujercita que le acompañaba; en comparación,
ella era bajita, cuando su mujer se cansaba de caminar al regresar a su Estancia la
cargaba sobre su cadera, corría dando grandes saltos, arreglaba mojinetes, capaba con
los dientes a los corderos, hacía adobes muy rápido, tapiales, paredes con grandes pie
dras, tomaba un balde de phesqe2, con diez panes de desayuno, le gustaba mucho tocar
zampona, lloraba cuando le molestaban los niños, un día le habían roto la cabeza con
una flecha, con una pedrada, era tierno, capaz de llorar por cualquier cosa.
Llegó a Huancané un conjunto de zampoñistas de Bolivia, unempresario de Viacha se
lollevó, la propaganda decía: "Venga a verel indio gigante del mundo que toca zampo-
ñas" yla gente curiosa lo miraba,.pagaba por mirarlo, sufrió mucho ensu recorrido por
varios países, hasta que un americano se lo compró vivo para disecarlo, se lo llevó a
Estados Unidos, está disecado en Chicago, con su poncho, sus ojotas, su zampona, le
dieron a tomar un veneno y se murió, le sacaron las tripas, todo lo que se pudre, está
parado en medio de un museo, así acabó el gigante, fue el último de una clase de Jintiles.
(¿Y los padres de José Santos Mamani eran también gigantes?).
— Eso no podría decir, no sé.
í¿Es posible distinguir ahora a los Chiriwanos en Huancané?).
—Ya no, han dejado debailar porque los curas ¡es han prohibido, los Torres han prohibido
esos bailes, los mistis han hecho desaparecer muchos bailes.
(Si losChiriwanos cantaban,¿conoces esa música?).
— Sí conozco, es música distinta, no es para bailar, es para escuchar, para correr, sabían
cantar desafiando, pero también alabando a la Pachamama, a las comidas, al amor, a las
mujeres bonitas.
(A ver canta una canción de los Chiriwanos).
— Bueno, cantaban así *.

5. PACHA, TIEMPO Y ESPACIO ANDINO, ASTRONOMÍA ASTRAL.


(¿Qué es, qué significa Pacha?).
—Pacha significa todo lo que esla tierra, lo que son los ríos, las lagunas, cerros, Pacha es
también loscaminos, las casas, losárboles, losanimales, el Hombre, todo es Pacha.
Pero también es el tiempo, los días, las épocas, los años, los momentos, todo eso es
también Pacha. Pacha también es donde están las estrellas, el cielo, la luna, todo eso.
también es Pacha, decir Pacha es decir todo lo que existe en la tierra, todoviene de esa
palabra y todova también hacia esa palabra.
(Cuando digo, "en elTiempo de los Jintiles" ¿qué cosa quiere decir?).
—Quiere decir todo loque ha pasado en el Tiempo, en esa época solamente, esa vez, no
después, quiere decir también que sólo vamos a hablar de la primera Humanidad, no de
la de ahora.
(¿Dónde comienza el Tiempo?).
—Eltiempo no comienza ni termina, todos los días eselTiempo, en elTiempo nacemos, en
el Tiempo tenemos familia, el Tiempo también nos acaba a nosotros, así también pasa
con los animales y con las plantas. Todos tenemos un Tiempo para vivir, después nos
morimos. Eso no pasa con la Pachamama, la Pachamama nos da alimentos, vivimos en
su Tiempo, nos da todo lo bueno que recibimos, la Pachamama está junto con el Tiem
po cuando se hace una chacra, la Pachamama recibe las semillas en su vientre y el
Tiempo lo hace madurar, cuando hay lluvia, la Pachamama recibe esa lluvia, la guarda,

Phesqe.- Comida hecha a base dequinua, masamorra muy nutritiva.


En este libro aparecen las canciones grabadas 3Mariano Larico. en elcapítulo DOS.

30
después le sirve para las chacras. La Pachamama es también el Tiempo, no se puede
llegar a saber cuántos años tiene la Pachamama, sería difícil conocer cuántos años tiene
la Pachamama.
La Pachamama, el Tiempo y el Universo están juntos, no se pueden dividir, no se puede
cortar lo que hay en una parte y otra, porque la lluvia viene del Universo, necesita un
Tiempo para llegar a la tierra y después de un tiempo, la Pachamama la recibe, la guarda
para hacer germinar todas las semillas y alimentos que necesita el Hombre. La Pacha
mama está al servicio de los hombres, es una madre que da todo lo que produce, en su
vientre grande y hermoso están todas las semillas. El hombre cuando muere vuelve a ser
semilla. A la Pachamama hay que respetarla, amarla, hay que "pagarle", hay que devol-
verle todos los favores que hahecho a los hombres, alTiempo también hay que "pagar-
le", hay que quererlo, hay que llamarlo. El Tiempo es un anciano barbudo que está
caminando por encima de unas piedras muy blancas y otra vuelta le vuelve a crecer la
barba para Año Nuevo. En cada Año Nuevo el Tiempo con figura de un viejo aparece
con otro vestido, con otras alhajas, otro chullo, otro poncho. ElAño Viejo sequeda con
la ropa vieja que deja el Tiempo, aveces en las Apachetas1 aparecen las ojotas viejas, los
bastones viejos, las barbas viejas, esas cosas no hay que manejarlas. Algunos Yatiris
saben ira recoger alcerro para hacer sus"pagos". ElTiempo también tiene susanima-
les, el animal más querido del Tiempo es el Titimisi (gato salvaje), animales muy queri-
dos del Tiempo tambiénson la luciérnaga, el buho, la lechuza, esos son animalesque.cl
Tiempo se cría para distraerse.
(¿Y quién creó al Tiempo?).
— Al Tiempo lo había creado el Apu Qollana, un día estaba sentado en la puerta de su
choza escogiendo las garrapatas de su ganado, entonces había dicho, ahora los animales
van a vivir un tiempo y la gente también va a vivir un tiempo no más para que pastee
animales, que ya están creados, voy a crear al Tiempo. Entonces había llamado del fondo
de un barranco a unviejo diciéndble: ¡Tiempo, ven acá, Tiempo, ven acá, Tiempo, ven
acá!, elTiempoapareció en forma de viejo y preguntó¿quévoy a hacerahora?. El Awki
Qollana le dijo,Tú vas a ser el Tiempo, irás a pastear, vas a cuidar las cosas que ya están
creadas, vas a ser lo único que nunca va a morir, tú vas a hacer todo lo que yo tediga,
tienes que hacerme saber cuántos años va a vivir una persona, cuántos años va a vivir un
animal. Entonces el viejito había dicho, los hombres van avivir sólo 120 años, las mujeres
van a vivir sólo 100 años, un caballo va a vivir sólo 15 años, un toro va a vivir sólo 20 años,
una mosca va a vivir una semana, un eucalipto va a vivir 200 años, una garrapata va a
vivir una semana, un jilguero va a vivir tres años, y así el Tiempo había decidido cuántos
años iban a vivir los animales, las personas y las plantas. Como ya todo está sabido
cuántos años va a vivircada uno, nadie puede vivir más del tiempo fijado que va a vivir.
A cada uno nos está esperando el Tiempo porque ya nos ha fijado un plazo para vivir,
nadie puede escaparsede esa fecha, para eso se había puesto de acuerdo con la Muerte,
le había dicho: Muerte, tú vas a ir ahora a las casas a recogerá las personas, a quienes ya
han cumplido suplazo. Así, elTiempo es unviejito que camina porlos cerros ydetrás de
él va la Muerte, cuando llega el tiempo que debe morirse una persona, entonces el
Tiempo ledice a laMuerte: Corre, recógetelo ya,entonces los hombres se mueren.
(¿Se puede llegar a saber cuándo morirá una persona?).
— Sí, hay anuncios, a veces avisan los animales, los sueños, también aparecen vientos, los
phichitancas pueden anunciar, los buhos también anuncian, los rayos también anuncian,
todos esos anuncios se pueden conocer. En las Estancias puede pasar volando un qaqen-
cura, avisa quién va morir, también aparecen personas sin cabezas, en los ojos de agua
aparecen culebras, cuando una personase va morir tienemuchased, cuando un niñova
a morir cae un rayo sobre un árbol, todos estos anuncios son ciertos, todos esos anuncios
hablan.

I Apacheta.- Se llama asía lascumbres o cerrosma's altos, cima de montañas tutelares.

31
(¿Es posible evitar la muerte?).
— No, un hombre había subido al Alaxpacha a buscar al Tiempo y le había dicho así: Señor
Tiempo yo quiero vivir más de los años que me toca, quiero ver crecer a mis hijos,
educarlos, dejar para mis padres una casa, quiero viajar y tener mucha plata. He soñado
que voy a morir pasado mañana, es por eso que he venido hablar con Usted, sé que
Usted señor Tiempo es capaz de perdonar a una persona, por eso he venido a hablar con
Usted. Quiero vivir más tiempo del que me ha fijado. Entonces el Tiempo le había
contestado: Si quieres seguir viviendo más del tiempo que debes vivir, serás un condena
do. El hombre dijo, no, yo quiero seguir viviendo con mi cuerpo y mi alma, en medio de
mi familia, en mi propia Estancia y el Tiempo, le contestó, no hay para nadie plazo para
vivir más de lo que está determinado.
El hombre se regresó a la tierra y se volvió el hombre más triste, de vuelta regresó al
Alaxpacha y le dijo al Tiempo: He venido y quiero volverme condenado, el hombre
como ya no tenía tiempo para hablar más, ese mismo momento se volvió condenado
porque pasaron los tres días que tenía fijado para su muerte.
(¿Es posible hablar alguna vez con el Tiempo?).
— Con el Tiempo no se puede hablar nunca, ios únicos que pueden ver al Tiempo son los
Uywiris, son las personas que nos cuidan, que están en las casas, están rodeando la casa,
así como una paloma cuida su nido, ast'nos cuida a nosotros. En realidad una casa es una
tapa y una tapa es un nido. Somos aves de los Uywiris, los Uywiris están en los cerros, en
las Estancias. Yo conozco los Uywiris de Mallku Ayllu, allá hay Uywiris, también hay
Nasaqara, en Jupachaca hay Uywiris, en el cerro Poqopaka. Los Uywiris nos dan de
comer, nos ayudan, nos visten, nos vigilan, son como los ángeles que están vigilándonos,
salvándonos de desgracias, nos colaboran para que no tengamos enfermedades, para
que no tengamos desgracias. Por eso hay que pagar a los Uywiris, hay que hacerles
fiestas, hay que llamarles por sus nombres, hay Uywiris niños, adultos, hay Uywiris
viejos. Los Uywiris nunca envejecen, no nacen ni mueren.
Una vez en Wilakunka había entrado un ratero, las personas que salieron habían ido a
una feria pero habían encomendado, habían "pagado" a los Uywiris. El ratero se había
entrado .por detrás de la casa y destechado la paja, había pasado al mojinete y saltó del
techo al centro de la casa. Estaba reuniendo las cosas de personas ausentes para robar
les, en eso el Uywiri salió de la esquina en forma condenado, en forma de viento,
comenzó a levantar al ratero, lo levantó, lo levantó más o menos diez metros de altura y
lo soltó. El ratero cayó de cabeza y murió, por eso es que siempre que se viaja o se deja
sola la casa, hay que encomendar a los Uywiris.
(¿Los astros están dentro del Tiempo?).
— Sí, también están dentro del Tiempo, dentro de una capa están girando, los astros de
noche brillan porque dan vueltas, de día se retiran a sus casas, a dormir. Así es, hay
muchos astros en el cielo, hay cometas, astros de todo tamaño, cada persona que nace
debe elegir un astro para que la guíe, también hay que "pagar" a los astros para que
puedan brillar, en la noche cuando se mira el cielo hay astros que comienzan a apagarse,
eso quiere decir que la persona que ha elegido ese astro, ya se está muriendo, también
se pueden ver pasar astros por el cielo, esos astros son niños que se están muriendo.
(¿Cuántos astros hay en el cielo?).
— Eso es imposible saber, en el cielo hay tantos astros como piedras hay en la tierra, no se
puede contar la cantidad de astros que hay en el cielo, también hay animales en el cielo,
hay una llama, un oso, un perro, caminos, una laguna negra, todo loque hay en el cielo
también hay en la tierra, en el lago Titicaca de noche se puede ver los astros como un
mapa, los que viajan en el lago Titicaca pueden fácilmente llegar a cualquier sitio porque
viajan por los caminos que tiene el cielo.
(¿Cuántos soles hay en el cielo?).
— Hay un solo sol, un solo sol no más.
(¿Más allá de ese sol hay otros soles?).
— Cómo sería eso.
(Quiero decir, además de ese sol que conoces ¿pueden haber otros soles más?).
— Eso no podría decir, dicen que hay siete soles, cuando un sol se apaga el otro vuelve a
encederse, hasta ahora desde el Tiempo de los Jintilis ya se han gastado cuatro soles,
faltan todavía tres, el día que se termine el último sol, ese día va ser el juicio final.
(¿Qué cosa es un eclipse de luna?).
— Eclipse de luna escuando el soíestá mandando sus rayos a la tierray la lunase mete entre
los dos, de repente se oscurece todo, poco a poco sehace oscuro, también va aparecicn-
do la luz de cuarto encuarto, hasta que al final todo seve muy bien.
(¿Cuántos eclipses has visto?).
— He visto tres eclipses, las dos veces que he visto eclipses se ha oscurecido un poco, tres
eclipses no más he visto.
(¿Cuántas clases de eclipses hay?).
— Hay eclipsesde luna y de sol, el eclipseen el campo hace mucho daño, trae nevada, peste,
enfermedades, los eclipses matan el ganado que recién ha nacido.
(¿Por qué hay terremotos en la tierra?).
—El terremoto existe porque la tierráaldarvuelta como trompo en elcielo, de repente se
tropieza o choca con algo, así se produce el terremoto, cuando se tropieza la tierra,
cuando está girando, por eso esque todo se mueve, todo se abre. Los terremotos sólo
existen en Lima y Arequipa, en Huancané nunca ha habido terremotos. Una vezcuando
estaba en Sabandía, me pasó un terremoto, estaba yendo sobre un burro, yde repente la
tierra empezó a temblar, yo me bajé del burro y el burro comenzó a rebuznar y correr,
se abrió la tierra y el burro se metió en la tierra que se estaba abriendo. Pensé que en
cualquier rato la tierra me iba a tragar, después de un rato otra vuelta se volvió a cerrar
la tierra y el burro se quedó enterrado para siempre, los terremotos no deben existir, la
gente se muere.
(¿Cómo se han formado los cerros?).
— Los cerros se han formado con los terremotos, había un tiempo en que la tierra se movía
mucho por el espacio, giraba muy rápido, viajaba muy rápido, entonces se tropezó con
muchas cosas ychocaba con otros' astros del cielo, porésose han formado las plantas, los
volcanes, los cerros, eso ha sido en tiempo antes de los Jintilis.
(¿Cómoapareció el fuego?).
— El fuego apareció una'tarde después que cayó un rayo a la tierra, entonces unos hombres
se reunieron ydijeron ese fuego que está cayendo del cielo nos vamos a agarrar, empe
zaron a cuidar, pastear el fuego. El fuego no se dejaba agarrar, tomaron una olla y lo
agarraron al fuego; para que el fuego no se muera dehambre, le pusieron todos los días
leña, bosta, caca de animales, le alimentaban, pero un día que se habían dormido, el
fuego se escapó, algunos hombres se habían quedado con un pedazo de relámpago ylo
guardaron. Así había aparecido el fuego en la tierra, ahora ya se puede cocinar, antes
que no cayeran rayos era imposible cocinar los alimentos.
(¿Cómo apareció elagua?).
— El agua fue lo primero'que apareció, fue lo primero que hizo aparecer el Apu Qollana,
primero apareció elagua, después el fuego, al último apareció la tierra. El agua apareció
con las primeras lluvias para fertilizar todo, el Apu Qollana dijo, ahora que hay tierra,
también haya agua, lagunas, mares, lagos.

6.- EL INCA UYU Y OTROS MITOS DEL QOLLASUYO


El Inca Uyu ahora es un canchón abandonado donde sólo crece el pasto y la lluvia. En Inca
Uyu vivía el Inca, desde allá gobernaba el Collasuyo, un Inca se encargaba de gobernar como el
Inca del Cusco, era un Inca que distribuía las tierras, las aguas, entregaba a cada matrimonio
terrenos para los hijosque nacían. En el Inca Uyu había un cuartel, allá estaban lossoldados del
Inca, salía aver cómo estaban creciendo los pastos, si estaban trabajando en el campo, él mismo
intervenía para hacer justicia cuando la gente se peleaba. Entonces no había plata, no había
dinero, no había envidia, no había juicios, tampoco había hambre, ni miseria. Un día había
llegado un hombre blanco, habíasalidodel Chuncara, se había acercado al Inca Uyu-y mandó a
llamaral Inca para decirle que el Chuncara era la puerta de otro pueblo, que tenía su Rey que
gobernaba igual que el Inca. El Inca mandó a decir que no iba a recibir a ningún hombre blanco
si no respetaba las leyes del Qollasuyo. Entonces el hombre blanco nuevamente regresó al
Chuncara y le comunicó a su Rey que el Inca que vivía en Inca Uyu no lo había recibido.
El Inca vivía con su esposa y sus hijos, mandó a construir un pueblo cerca de Moho, ese
pueblo se llamaba Merqe Marka, mandó a construir varios pueblos en Jachha Xá, en Chua
chua, en todos esos sitios vivía la gente, eran pueblos visitados por el Inca. Un día que el Inca
estaba descansando en Putinqucho, bañándose en las aguas termales, llegó nuevamente el
hombre blanco y le dijo: Señor queremos que nos regale un poco de oro y plata, porque mi
pueblo vive solamente de oro y plata, no nos interesan las tierras, sus ganados, lo único que
queremos es que nos regale oro y plata. El Inca no les quiso entregar nada. Entonces a la
semana este hombre blanco había llegado con mucha gente, con armas y a caballo atacó al Inca
en Putinqucho, lo llevaron a Inca Uyu y lo mataron, su cuerpo lo dividieron, una pierna la
enviaron a Bolivia, la otra pierna a Moquegua, un brazo al Cusco y el otro brazo lo mandaron a
Tambopata. La cabeza del Inca lo enterraron en el fondo del cerro Chucara, los hombres
blancos habían dicho, vamos a quedarnos con la cabeza del Inca para que nunca más pueda ver
lo que tenía.
El Chuncara es un volcán,en cualquier rato puede reventar, el día que reviente el Chuncara,
va a salir la cabeza del Inca,va a regresar volando por encima de la tierra para juntarse con sus
piernas y sus brazos: las piernas y los brazos del Inca no pueden podrirse, no pueden desapare
cer, hay personas que lestán guardando huesos y carnes, no se sabe cuándo reventará el Chun
cara, es un volcán y en al fondo está la cabeza del Inca.

ACERCA DE LAS COMIDAS


En tiempo de los Jintilis se comía una sola vez, los Jintilis se ocupaban de construir sus casas,
de hacer chacras, criar animales, cocinaban una sola vez al día. Un día se presentó un eclipse y
se apagó el sol, los Jintilis no sabían lo que había pasado. Entonces comenzaron a alumbrarse
con mechachuas de cebo, se acostumbraron a vivir en la oscuridad hasta que pasó el eclipse.
Muchos Jintilis se habían muerto porque se habían caído a los barrancos, otros habían tropeza
do, roto la cabeza y muchos desaparecieron. Entonces dijeron mejor guardaremos comida y
cada vez que haya eclipse no tendremos problemas y comeremos todos en nuestras casas.
Le encomendaron al phichitanca para que vaya a recorrer las Estancias y Marcas, a avisar
que para que en el próximo eclipse no haya hambre, los Jintilis reunieran en sus trojes bastante
cebada, papas, todos los productos para que no hayan personas que se muerande'hambre.; El
phichitanca recorrió avisandoa todos losJintilis que tenían que reunir bastante comida para que
no sufran durante los eclipses. Hasta que un día apareció un eclipse muy largo, en ese eclipse no
se sabía si era de noche o día, no se sabía nada. Los Jintiles comenzaron a comer en desorden,
calculando más o menos que era madrugada, medio día o la noche, cuando pasó el eclipse los
Jintilis se habían acostumbrado a comer tres veces al día y ya no podían olvidar esa costumbre;
en la mañana tomaban un caldo de cebada, a medio día su fiambre y en la noche caldo con mote.
Así, la gente que vino después de los Jintilis aprendió la costumbre de comer tres veces al día.

CONVERSIÓN DE LAS VICUÑAS.


Habían tres clases de Jintilis, unos eran de raza negra, otros de raza blanca, eran rubios y
habían otros Jintilis de color cobrizo. Entre estas tres clases de Jintilis habían tenido guerras. Los
Jintilisnegros se escaparon en una balsa y nunca más regresaron, los Jintiliscobrizos construye
ron sus Pucaras, los Jintilis blancos, rubios, se convirtieron en vicuñas, los Jintilis cobrizos tenían
sus chacras, ganados. Los Jintilis blancos y rubios habían querido convertir en esclavos a los
cobrizos para que trabajaran para los blancos, entonces los Jintilis cobrizos se reunieron y
dijeron, no vamos a ser esclavos de nadie, se reunieron en un pucará que hay en

34
elcerro Marcallaqta, los Jintilis blancos también se reunieron con sujefe.
Hubo una gran batalla, murieron muchos Jintilis cobrizos yJintilis blancos, durante muchos
días habían guerreado, pocos Jintilis quedaron después de la guerra, pero los Jintilis cobrizos
ganaron a los Jintilis blancos y rubios. Después de la batalla los Jintilis blancos yrubios comen
zaron a correr por los cerros, pampas, y corriendo, corriendo se convirtieron en vicuñas. Ahora
esos Jintilis son ariscos, su carne es muy sabrosa, su lana es fina, las vicuñas han sido Jintilis
también, ahora son el ganado de los Jintilis cobrizos.

DE COMO LAS AVES APARECIERON EN LA TIERRA.


Los Jintilis también tenían sus hijos, para ellos sus padres les hacían juguetes, animalitos de
greda. Después de un tiempo esos animalitos comenzaban a tener vida. Primero los Jintilis
hicieron de barro negro una mosca, después gusanitos, animalitos muy pequeños. Todos estos
animalitos estaban cerrados en un pozo de pura piedra para que jueguen los hijos de los Jintilis,
los alimentaban con hierbas, granos de quinua, cañigua, los niños jugaban con estos animalitos.
Los Jintilis habían querido hacer jugar a sus hijos con animalitos más grandes, entonces
hicieron de barro blanco y negro animales más grandes, un conejo, un ratón, una culebra, un
lagarto, todos estos animalitos tuvieron vida. Un día los animalitos sesalieron del pozo de piedra
y comenzaron a caminar por todo sitio, hasta que los Jintilis dijeron, por gusto hemos hecho
estosanimales porque se están comiendo laspapas, la mosca ya no sirve para nada, los animales
eran para que se distraigan los niños, ahora nos están perjudicando en las chacras. Entonces
hicieron otros animalitos de barro blanco ynegro yles pusieron alas, con el tiempo comenzaron
a volar y así apareció primero un loro, después un jilguero, después un buho, después un
Qaqencura, un águila y al último apareció el cóndor.
Los Jintilis dijeron estos animales quevuelen, que vayan alcielo y de allí miren los animales
pequeños que hemos hecho, que se alimenten las aves de animales pequeños. Así, desde enton-
ees las aves más pequeñas se comen a los gusanos, los alqamaris se comen a los ratones y
culebras, el cóndorse come a los zorros. Lis aves del mismo porte no pueden comerse entre
ellas mismas, sólo las aves grandes se comen a laspequeñas. Todas las aves que hay en el mundo
se alimentan de animalitos pequeños, no pueden comer animales más grandes porque no les
alcanza el buche, cuando no encuentran gusanos, moscas, conejos, zorros, se alimentan de
granos, quinua, cebada. En agradecimiento a losJintilis lasaves aprendieron a cantar, cadaave
sabe cantar de distinta manera, el phichitanca canta distinto al leqeleqe, los jilgueros cantan
distinto alchiguanco, elqateqate grita diferente a un cernícalo. Las aves grandes no son agrade-
cidas, por eso no saben cantar.

DE COMO LA PAPA ES COMESTIBLE.


Antes la papa no era comestible, era raíz de un árbol que cuando se le cocinaba no podía
cocer. Los Jintilis hicieron una pequeña chacra y recogieron un árbol que tenía raíces con
muchos nudos, esos nudos eran sabrosos, tenían' mucho jugo. Primero cultivaron una papa
negra, redonda, después hicieron otrachacra, educaron una papa color rojo, después a una papa
un poco larga, después unas papas pequeñas. Enseguida las cuatro clases de papas las juntaron
y así aparecieron toda clase de papas que hay, repartieron lassemillas a todos los Jintilis.
El árbol de la papa en un principio tenía forma de un cuerpo humano, es por eso que hay
papas que tienen forma de dedos, otras papas tienen forma de corazón, hay papas que tienen
forma de manos, hay papas que tienen ojos, papas que tienen forma de brazos, papas que tienen
forma de pie. Todas las papas ysus variedades heredaron o tienen forma de la persona que fue
el árbol, sus formas humanas, las papas no tienen tronco ni mucha hoja. Hay papas de colores,
papas moradas, rojas que tienen el color del organismo dela persona que fue la papa. La papa
es un alimento que hay que bendecirlo, la papa se convierte también en chuño, tunta, sin la papa
nose podría vivir, la papa ha sido educada por los Jintilos para que alimente a laHumanidad

35
EL DÍA DEL JUICIO FINAL.
Existe el juicio final, será un día en que del Alaxpacha regrese de nuevo el hijo del Apu
Qollana Awki, se fue porque lo persiguieron mucho, primero lo fragelaron, después lo crucifica
ron, luego lo pusieron en una balsa, empujaron la balsa y su cuerpo muerto y crucificado se
perdió en el lago Titicaca. El hijo del Apu Qollana Awki, subió al Alaxpacha y esiá con su padre,
su cruz la ha dejado a un lado del Alaxpacha, es una cruz que tiene cuatro' puntas y que se le
puede ver de noche en el ciclo. El hijo del Apu Qollana vendrá para hacer el juicio final.
Entonces todos seremos llamados, todos rendiremos cuentas de lo que hicimos ¿n la tierra,
nadie se salvará porque en el cielo hay libros de plata y de oro, donde está apuntando todo lo que
uno ha hecho. Esos libros están manejados por Yatiris que viven en el Alaxpacha. Cada uno se
presentará ante el Apu Qollana y reconocerá lo que ha hecho, aunque niegue, todo aparecerá
porque todo está anotado.
Todo lo que una persona hace desde que nace hasta que muere está anotado en los libros,
en los libros de plata y de oro. Cada uno tendrá que devolver lo que ha robado, lo que ha
explotado, tendrá que pedir perdón de lo que ha disfrutado, perdón por lo que ha asesinado,
unos irán al Manqapacha para podrirse juntamente con la tierra podrida, otros se quedarán en
la tierra. Entonces los mistis serán lo que ahora llaman "indios", y los "indios" manejarán otra
vuelta sus chacras, tierras, ganado, cosechas, los mistis trabajarán para los quechuas y los ayma
rás. Así será después del Juicio Final.

7.- UNA VISION DEL MUNDO, GOSMOGONIA DEL EJE A LA PERIFERIA.


(¿Cómo apareció el primer hombre sobre la tierra?).
— Eso no podría decir, los mistis dicen que fueron Adán y Eva, después ellos se casaron y
han tenido hijos, los mistis son hijos de incesto, hijos de hermanos, de primos hermanos
¿no?, yo no se, los curas deben saber muy bien eso.
(¿Y los aymarás qué piensan, cuándo apareció el primer hombre?).
— El primer hombre que apareció en la tierra salió del lago Titicaca, de una isla había venido
un hombre llevando semillas hacia las Yungas, había hecho procrear semillas que sacó
de una isla del lago Titicaca, hizosus chacritas y encontró otras semillas,esas semillas las
encontró por Huancané en un sitio que se llama Nasaqara, allá había hecho sus primeros
cultivos. Cuando crecieron sus chacritas pensó, ahora quiero tener mujer para que me
acompañe y también hijos, hizo su casa de piedrasgrandes, la techó, después regresó a
la isla del Titicaca y le pidió al Apu que le diera una mujer, y le dio una mujer, los hijos
de esa pareja somos nosotros, ellos han vivido antes que" los Jintilis.
(¿Que plantas tuvo esa pareja que vivió antes que los Jintilis?).
- Eso no podría decir, pero cultivaron maíz, cañiwa, cebada, trigo, esa pareja regaló semi
llas a sus hijos que se fueron a otros sitios. Despuésaparecieron iosJintilis para habitar toda
la lierra.
(¿Y qué pasó con la pareja que salió del Titicaca?).
— Esa parejase murió, son losprimeros padres, padresde losJintilis, losJintilis son hijos de
la primera pareja.
(¿Cómo aparecieron los animales?).
— Los animales aparecieron en tiempo de losJintilis, el primer animal que apareció fue la
vicuña, la vicuña era un Jintil, un grupo de Jintiles de color rubio como los mistis. Estos
Jintilis no querían permanecer junto con los otros, querían estar corriendo, querían
permanecer salvajes, noquerían aceptar lacivilización, se fueron a los barrancos, corrían
y corrían, se silvaban entre ellos, se hacían señas, hasta que desaparecieron estosJintilis.
Los Jintilis que construyeron sus pucaras dijeron, bueno, nos criaremos pues a lasvicu
ñas y se criaron a las vicuñas. El ganado de los Jintilis era la vicuña, el zorrino era su
chancho, el venado era su vaca, el alqamari era su gallina, todos estos eran animales de
losJintilis, hasta que aparecieron los quechuas y comenzaron a perseguir a los animales

36
de los aymarás.Asícomenzó a desaparecer los animalesde losJintilis. El zorro era perro
de los Jintilis, por eso es que el zorro hasta ahora mismo roba, es un animal astuto, el
chicharrón del zorro es muy agradable, yo he comido chicharrón de zorrino, dicen que
comer chicharrón de zorrino es muy bueno para no envejecer, es apestoso pero igual se
come, he comido dos veces chicharrón de zorrino por eso seguramente he llegado a
tener ochenta y ocho años.
(¿De dónde viene el viento?),
—El viento viene de la cumbre de los cerros, allí elviento descansa, está conversando, silva,
baila, canta, de repente dice, iré a la pampa pues, iré a visitar, voy a ver qué están
haciendo, si están haciendo chacras tengo que ir a mover los árboles, las hojas de los
eucaliptos, tengo que ir a visitar. Entonces baja corriendo el viento. Hay varias clases de
siento. El viento Condenado. El Tutuca, dando vueltas viene bailando, viene arrastran
do sus polleras enormes, jalando su wichi wichi1, a veces viene solo, otras acompaña-
do, en comparsa. Viene el Viento Viejo, harapiento, nueve todas las cosas. En otras
veces viene el Viento Joven, el Viento Imilla2, hay Vientos Niños que dicen tengo que
sacudir la cebada, tengo que sacudir la quinua, tengo que sacudir los árboles para que
hayan semillas, sacúdelos árboles, ayuda a la naturaleza. ElViento Hombre noes malo,
después que está en las Estancias regresa al cerro, así es, todo el tiempo sube y baja,
viene por acá, va por allá. Entre los vientos también hay peleas. Hay vientos que'se
llaman Condenado, esos vientos se llaman así porque se lleva a la gente, también hay un
viento macho, hace dar vueltasa lagente, sube al cieloyde loalto suelta a la persona que
levanta, ese viento es sumamente peligroso, por eso cuando aparece esc viento, la gente
comienza a correr y le dice: ¡Muyo, muyo, Urani, Urani!, ese viento tiene uranio en el
centro. Al viento con imán le gusta llevarse especialmente a las mujeres, cuando comien-
zael viento las mujeres dicen: ¡Muyo, uuyo!, se agarran de las piedras, seechan alsuelo,
porque al viento con imán le gusta mucho las mujeres, después regresa a las Apachetas.
(¿Qué son las Apachetas?).
— Las Apachetas son losgrandes cerros habitados por los Uywiris, son losApus, allá están
todos los seres que amamos, tienen casas igual que la gente, igual viven allá; están en la
punta de las cordilleras, en lá cumbre del cerro, cuando uno sube hay que hacer casas,
poner coca, hayque "pagarles" a ellos para que nos ayuden, nos colaboren siempre, se
les pone eso para no cansarse, cuando hace uno allí una casa, nos ayuda a andar. En la
punta de lasApachetas está lista el agua para bajar en forma de lluvia, de granizo, el arco
irisestá amarrado, poco a pocose desata, un día cae lluvia, otro día haysol, todo el agua
que se vadesatando en la pampa, es distribuida porlas Apachetas.
(¿Y en la parte baja, en la pampa qué cosas hay?).
—Ahí está pues el lago Titicaca, el lago Titicaca'es un inmenso mar lleno de peces, Hacho,
hay balseros, hay una ciudad debajo del lago Titicaca,en esa ciudad vive gente, un día *e
inundó la pampa.
(¿Cuál es el origendel lagoTiticaca?).
—Habían tres ojos de agua, uno de ellos se reventó, así se formó el lago Titicaca, todavía
hay dos ojos sin reventar, el día que se abran esos ojos, habrá una gran inundación,
seguramente que el agua inundaría hasta Tacna, Moquegua y Chile. El lago Titicaca
tiene esc origen, el ojo que reventó, nadie puede taparlo porque esinmenso, se necesita
ría gran cantidad de rocas, piedras grandes, todo eso se necesitaría, por un lado sale
bastante agua, por el río Desaguadero sale, se va a Bolivia.
(¿Y el ojo de agua, de dónde viene?),
—El ojodeagua viene desde elfondo de la tierra, se junta dentro de la tierra todas las aguas
de los ríos subterráneos, sejunta una inmensa laguna que queda debajo del pueblo de
Vilquechico, es una inmensa laguna, de esa laguna es donde ha reventado ese ojo que
forma elTiticaca, antes salía agua por elcerro Chuncara, había un volcán deagua, lo han
Wichi wichi.-Cavíos o cintasmulticolores con los que se baila en carnavales.
Viento imilla.- Viento mujerjoven, de acuerdo a la clasificación de losvientos, tienen sexo.

37
tapado, entonces el agua ha tenido que buscar una salida y ha reventado.
Hay gente que dice, abriremos pues el cerro Chuncara, lo destaparemos, otra gente dice
no,'¿cómovamos a hacer eso?, de repente nos inunda. En el cerro Chuncara también
hay diablos marchando, están bailando, dicen que dos veces han salido del cerro Chun
cara los diablos.
(¿Cómo son esos diablos?).
— Es el mismo Anchancho, tiene forma de perro, a veces sale tocando corneta, marchando
como soldado, luego se regresa no más, dicen que dos veces ha tomado a hombres
presos. Si se encuentra con nosotros es para morir, nada más sé, si diría otras cosas,
mentiría, no sabría decir nada tampoco.
(¿Cuáles son los Uywiris que conoces?).
— Bueno, hay once Uywiris, en Wilakunka, Mallku Ayllu, Wilaqarqani, Jisqawarranco,
Jachhawarranco, Silíiqoruro, Murachillo, Qantutanipata, Chhaqerini pucará, Jacha pu
cará, Jisqa puraca, Pallallani, esos son los Uywirisque conozco, esos son los Uywiris a ios
que "pagamos". ¡Ah! también hay en Jaripampa, en Poqopaka, son los más grandes
Uywiris que hay en Huancané, son Uywiris bien queridos, son Uywiris que están cerca
de las pucaras, hay pucaras, cuarteles de Jintilis, donde vivían los primeros habitantes de
la tierra.
(¿Y qué pasa con la gente que se mucre?).
— La gente que se mucre se va por el camino a Arequipa, ese camino toma, su cuerpo
queda en su ca.sa, se entierra, pero su alma, su ajayu, se va por esc camino luego pasa a
la Apacheta, ele ahí a la Apacheta se va.
(¿Pero cómo se va?).
— Caminando se va, para que cruce la Laguna Negra, el ajayu tiene que llevarseagua, tiene
que llevarse alguna bebida porque le da sed, se lleva también quispiño, monda qatr\
todo se le pone'para que no tenga hambre, ni sed. Esta costumbre haido desaparecien
do con la presencia de los curas, han prohibido que se haga esto. Ahora les ponen su
nicho, le hacen su mortaja, antes no se les hacía así.
Pero el ajayu regresa cada año, en J'odos Sanios regresa, entonces se contrata a rezado
res, ellos rezan y las almilas se contentan no más, comen otra vez su almucrcito, las
almas se contentan no más, toman su alcoholcito y luego se van, así es como hay que
contentar a las almas, a los ajayus, porque los muertos nunca se van de la familia, de la
casa, siempre están presente junto con nosotros, aunque sus cuerpos ya no estén en los
sitios que ocupaban.
(¿Es posible detener la muerte?).
— No, la muerte viene de noche, espera detrás de la oscuridad hasta que el hombre cumpla
su plazo, después que el hombre ha muerto se saca su capa negra y envuelve a la
persona.
La muerte viene a ser como un "pago" a la Pachamama, no se puede evitar la muerte.
(¿Para qué sirve "pagar" a la Pachamama?).
— Se "paga" a la Pachamama para tener suerte en el matrimonio, conocer cómo va ir una
cosa, cómo va estar el negocio, se "paga" para la salud, el ganado, las chacras, los
animales, el amor, el futuro, para todas e«is cosas sirve.
(¿Qué se necesita para hacer un "pago" a la Pachamama?).
— Primero hay que comprarse recado. En Huancané los mejores recados los hace la Sra.
Rosaura Guerra, ella conoce muy bien cómo se hace el recado, sabe para qué son los
recados. Hay recados para las fiestas, laschacras, la lluvia, las enfermedades, para todo
hay recado. Cuando uno tiene recado, hayque buscarun Yatiri, a un Qolliri, él es el que
hace el "pago" a la Pachamama. El Yatirisaluda primero y llegacon comida y trago, se

Monda qati.- Papa cocida, la másgrande y harinosa.

3S
quita su poncho, se acomoda para hacer el "despacho", el "pago" a la Pachamama,
comienza a las 6 de la tarde y termina al día siguiente a las 5 de la mañana.
(¿Cuáles son las partes del "pago" a la Pachamama?).
— Las partes que tiene el "pago" a la Pachamama son: Primero se hace una thinka, después
se hace un qintu, después viene la presencia del recado, después el saumerio, elperdón,
después viene la lectura de las cenizas, después hay que quemar el recado que se ha
juntado, también puede hacerse la lectura de la coca. El Yatiri conoce muy bien la
suerte,las personas que asisten al "pago" de la Pachamama tienen quesentarse delante
del Yatiri, el Yatiri sabe rezar en aymara y castellano, hay que tener mucho respeto y
miedo a los Yatiris.
(¿Cuántas clases de Yatiris hay?).
— Hay varias clases de Yatiris, hay Yatiris que hacen el bien, Yatiris que hacen el mal, se
llaman los Yanqanis, Mariano Paco Mamani, después de ser un revolucionario, se con-
virtió en un Paqo, era un buen Paqo. También hay Yatiris que saben curar, yatiris que
saben hacer aparecer las cosas, Yatiris que "pagan" para techar, para el ganado, para
hacer casar al ganado, para hacer el achoqallo, también para hacer un "despaho" para
las almas, esa clase de Yatiris conozco.
(¿Sabes cómo se Ice la coca?).
— Yo no sé bien, pero he anclado con un Yatiri que después fue mi compadre, se llamaba
Eusebio Sucasayrc, había aprendido a caminar como Yatiri, un día que estaba yendo a
Wancho, el rayó lo mató, por eso es que lo han enterrado cerca del río, para que el río
lave su cuerpo.
(¿Qué hablaba ese Yatiri, cómo se puede leer la coca?).
—La coca dice que se lee, así: La coca puede ser chiquita, menuda ymás grande, hay coca
también grande, si la coca cae del otro lado significa una cosa, si cae del otro lado
significa otra cosa. Yo no sé leer bien la coca porque muy poco he caminado con mi
compadre. Mariano Paqo conocía muy bien, yo le dije enséñame a leer la coca y el me
dijo: Tiene que caerte un rayo, si resucitas puedes ser entonces Yatiri, cualquier persona
nó puede ser Yatiri. Los curas de Huancané saben hablar contra los Yatiris, losadven
tistas hablan contra los Yatiris, hay pocos Yatiris en el campo, son viejos, no hay yatiris
jóvenes, porque la gente cree cada vez menos.

8.- DE COMO LOS MISTIS APARECIERON SOBRE LA TIERRA.


(¿Cómo eran los mistis que conociste?).
— Habían mistis de varias ciases, mistis terratenientes, dueños de pequeñas quintas, comcr-
ciantes, empleados, mistis pobres también habían. Los mistis que trabajaban en los
Juzgados eran Doctores, a todos, Doctor, Doctor les decían, tenían en las puertas desus
casas mistis firmantes, seguían como perros a los Jueces o Escribanos. Lis autoridades
eransólo mistis, susmuchachos eran campesinos.
(¿Habían mistis abogados?),
— Muy pocos pero habían, generalmente de Bolivia o Arequipa, los tinterillos pasaban
como abogados, todos los secretarios y escribanos después han hecho estudiar a sus hijos
para abogados. La peor profesión que puede haber es la de abogado, ellos están a la
espera de un juicio para sacarle plata al pobre que tenga una desgracia, lo desnudan,
exigen plata, plata, plata, se llenan de plata a costa del pobre campesino, lo esquilan,
exaccionan, hasta que finalmente los dejan hueso y pellejo. No hay abogado que se
juegue la vida por su defendido.
(Después volveremos si quieres sobre este tema).
—No hay que olvidarse, con todo lo que he gastado enellos pude haber educado a mis hijos.
(Está bien Mariano, es importante, pero hablemos de los mistis que conociste).
— Bueno, he conocido a mistis como José Vega, Alberto Riveros, Fidel Cuentas, Peñaloza,
Agustín Portillo era bien pendejo y nos defendió, Paulino Carpió, Darío Lucas Carpió,
Teodoro Vargas, a su hermano Lorenzo Vargas, Manuel Cordero, esposo de la señora

39
Leucadia, a los hermanos Víctor, Miguel, a uno que murió, a su hermano conix;í en
Sabandía, sus ganaditos he pasteado cuando viví en Arequipa. Los gamonales tenían
casas de calamina, teja, los mistis pobres casas con techo de paja.
(¿Cuál era el misti más poderoso?).
— Se han turnado, primero era Antonio Riveros, después Darío Lucas Carpió, los Herma
nos Torres, gamonales y comerciantes, ahora todos se han acabado, sus hijos también se
han ido de Iiuancané, suscasas han pasado a manos de campesinos, sus tumbas se han
derruido y nadie les alcanza una flor, sólo en Todos Santos, los hijos de sus muchachos
les ponen una velita, ¡qué cojudos!, si supieran que a sus padres y sus abuelos, los mistis
los explotaron hasta hacerles ver amarillo de cansancio.
Habían mistis en Inchupalla, Vilqucchico, Moho, ("ojala, Rosaspata, Conima, todos se
han acabado, sus hijos también se han retirado, sus casas se están cayendo, las han
vendidoa los campesinos, ahora son pueblos llenos de campesinos, sus haciendasse han
vuelto cooperativas, la Reforma Agraria los ha liquidado completamente, se les acabó
para siempre la explotación, comer echados.
Después han llegado oíros mistis como profesores, ingenieros, empicados, comercian
tes, sus hijos han"estudiado en el Colegio de Huancané" ahora ellos son los que trabajan
para el listado. Ellos ya no se meten a explotara loscampesinos, tienen tienditas peque
ñas, como no hay qué comprar, muchos se dedican a tener una ticnclita.
(¿I lay decadencia del poder de los mistis?).
— Es que ya no tienen haciendas ni tiendas de comercio. Unos se han ido porque no hav
trabajo, otros porque sus hijos se los han llevado,ya no tienen el Ptxlcr de antes, se están
cruzando, juntando con los campesinos, I Iuancané es otra población de la que conocí.
Un misti podía tener servicios gratuitos: Postillones, semaneros, pongos, mulero, cocine
ras, barredores de las casas ycalles, iban a servir gratis alAlcalde, Suprcfecto, Goberna
dores, mistis, principales, curtís, gendarmería, a quien lo solicite, cuando no cumplían
pagaban multa, calabozo, tenían que pagar o entregar su ganadito, su cosecha, sus cosas.
El "Tasamani" recorría las Estancias para cobrar sin misericordia a los campesinos,
como no sabía leer ni escribir manejaba sus quipus, dibujos, conocía casa por casa, los
caminos, Gerardo J'apia era un "Tasamani" que no perdonaba nada, se llevaba todo lo
que encontraba; se pagaba por tener hijos, nietos, por cada ganadito que procreaba, se
pagaba por viajar a las ferias, por comprar caballos, burros, vacas, por cada animal se
pagaba.
(¿Por que se llamaba postillón?).
— Es que el trabajo era de posta en posta, de reemplazo en reemplazo, los gobernadores
tenían una lista de Estancias, Ayllus, además estaba apuntado el nombre de los hijos
para que cuando sean mayores vayan a trabajar para los mistis. Mi lío Camilo se negó ser
postillón de José Vega, se escapó por los cerros para no ir a Huancané, era bien vivo,
estaba perseguido para entrar a la cárcel, venía a visitar a su casa cada año sin pasar por
Huancané, por Chupa llegaba a Wilakunka. traía ropa de misti, fumaba y cantaba con su
guitarra, yo también sabía cantar con mi charango, no sabes cómo de bailarín he sido,
disfrazaba a mi mujer, a mis hijos y listo, en carnavales bailábamos cuatro días, entrába
mos a Huancané alomar piscó, con los mistis he bailado.
(¿Cuándo llegaron los mistis a I Iuancané?).
— Los mató T'úpac Amaru, Pedro Vilca Apasn había venido y había incendiado Huancané.
(¿Y los mistis anteriores, de dónde han llegado?).
— Eso no podría decir.
(Es muy claro que han venido de otras partes, como decía Condorena ellos "no han llegado
con tierras...").
— iAh! sí, los mistis de Huancané han llegado con los españoles, sus hijos son, se repartieron
sus tierras y después dijeron, haz tu casa, yo haré acá mi casa, así se han hecho dueños
de todo. El pueblo de Huancané antes era un canchón grande reservado como pasto, era
un yanasi de los Ayar Quispe, ellos han desaparecido completamente.
(¿Cuántos españoles llegaron a Huancané, quiénes fueron los primeros?).

40
— Un cur;l y un soldado habían llegado primero, después habían llamado a sus paisanos,
¡miren qué agua tan dulce! habían dicho del agua de la Paxcha, ¡qué pasto tan dulce!
habían dicho de la moya de Cordero, ¡qué abrigadito estáeste sitio! diciendo se habían
instalado, después llamaron a más gente y poblaron todo Huancané, tenían una iglesia
pequeña, una Plazita, dos canchones ybas'tantes ojos de agua por todo lado, Ch'inkhilla-
ya. Putin Qucho, Peqosani.
(¿Y los españoles cómo aparecieron en el mundo?).
—Sus primeros padres fueron Adán y Eva, ellos a su vez fueron hechos de barro blanco.
Dios estabaen su cama jugando consus piojos y había dicho, voy a crear a los hombres
v las mujeres para no csuír solo, ¿para qué'va a servir todo lo que he creado?, bueno
pues, creóa Adán y de una costilla después a Eva, tuvieron sus hijos, ellos convivieron
entre hermanos de padre y madre y tuvieron hijos, por eso los mistis son productos de
incesto, por eso aveces después de varias generaciones nacen suchhus1, oqosis-, es que
la sangre se purifica en ellos.
(¿Hace cuántos años que han Uceado los mistisa nuestras tierras?).
_ Un señor Colón los había traído, voy a ir a un sitio diciendo llegó a nuestras tierras, por
equivocación, estaba viajando a comprar remedios para curar a los enfermos de su
pueblo, ¿me he equivocado? preguntó, sí, le contestó su ayudante, como no conocía en
el mar el camino de regreso se quedó acá, después llegaron otros españoles más, se va a
llamar dijo América y lo bautizó con ese nombre.
(¿Qué se llaman los hijos de los mistis con los aymarás o quechuas?).
— Mulatitos.
(¿Entonces el Perú es un pueblo de mulatitos?).
— Iodos se han vuelto mulatitos, cruzados, ya no hay gente pura, he visto las callesy me he
convencido que nuestro pueblo será mezcla de sangres que llegaron con las que han
habido aquí, hace muchos años.

9.- RESTOS ARQUEOLÓGICOS Y EL CALENDARIO AGRÍCOLA.


(¿Qué restos arqueológicos conoces?).
— En Pallallaqe hay un pueblo, una pampa donde suena mucho el viento, nadie se acerca
porque hay una laguna, de allí nace el agua que se distribuye a todas las Estancias.
Pallallaqe es un antiguo pueblo hecho por los Jintilis, después llegaron los Incas y cons
truyeronsus casas, el nombre de ese pueblo sigue siendo Pallallaqe.
La'gente nunca sube a la cumbre, es un sitio donde ha vivido gente, hay canales para
sacaragua, calles, cimientos, construcciones de piedras en forma de batea. En esc puc-
blo aparecen gallos de color blanco, la gente que quiere recoger esos gallos a veces va de
noche,havque ir en noche de luna con tres crucifijos y bastante maízpara losgallos.
También conozco Huaranqa, en ese sitio hay una novia que sentada espera asu cnamo-
rado, le ha crecido mucha barba a la roca, tiene la cabeza agachada, la gente dice que se
trata de una casa construida por los Incas yque la novia está esperando al Inca, la novia
es de piedra yes fácil reconocerla de lejos.
En Pallallaqe Carlos Condorena escondió su ropa, en un sitio que va muy poca gente,
hay que tener mucho cuidado para poder entrar, Carlos Condorena me dijo que allí
vivían los Incas,que una vez había conversado con un hombre que le habíadichoque los
Incas habían salido de ese sitio, parece cierto porque hay mucha agua, mucho pasto, la
zona es fértil, vo creo que los Incas han vivido en ese sitio.
En Yoqallamárca hav un sitio que se llama Pucará, allí en la cima hay casas de los Incas
que hansido saqueadas por adventistas, pero no estándestruidas del todo, estántapadas
por un terremoto que hubo hace muchos años. Yosubípara buscar el cadáver de mi
hermana Rosalía y encontré a muchos gatos salvajes de varios colores, encontré una

1 Suchhus.- Tullidos, personas con- las extremidades deformes.


2 Qosis.- Albinos, personas con pigmentación blanca.
pequeña capilla donde puse mis velas y rece.
Hav un sitio que se llama Achachilani, es un agrupamicnto de piedras y paredes destrui
das, allí han vivido los Achachilas. Los Achachilas son padres de los Jintilis, todavía se
puede ver los cimientos de sus casas, sus calicatas, parece que esta gente era pequeña,
también han sido saqueadas por los adventistas, hay construcciones de los Incas en
varios sitios. Conozco un sitio que se llama J'aparanitápa, hay construcciones, una lagu
na de donde sale agua, las piedras son muy brillantes, también hay casas pequeñas,
destruidas, saqueadas, destrozadas, dice que ¡os españoles fueron a buscar minas y se
ahogaron en esas aguas, FrayVelásqucz fue el que ha hecho la división de Estanciaspor
orden del gobierno'dividió con hitos, dejó linderos ymojinetes. La gente respeta mucho
¡as ruinasy allívan a hacer sus Mesas los Yatiris, pero todo está abandonado, pisado por
el ganado, no tiene dueño, muchasveces han ido estudiantes del colegio de Huancané,
dc"Putina y Juliaca a desenterrar y han encontrado hachitas de oro, ollitas, esqueletos,
pedazos de calaveras.
También conozco por fotografías muchas ruinas del Perú, pero nunca he estado por allá,
nunca he caminado por esos sitios, por eso no puedo hablar.
(¿Cómo comienza el año para hacer la agricultura?).
— Comienza en diciembre, primero hay que preparar la llegadadel Año Nuevo.
(¿Qué cosa hav que hacer en enero?).
— En Enero hayque preparar la fiesta de Año Nuevo,es una fiesta donde intervienen todos
los de la Estancia, hay que hacer fiesta para que el Año sea bueno, para que los cerros
más altosestén comentos, hay que pagar y llamara losAchachilas, sacrificar un corazón
de oveja para que nos mande ía lluvia, para que haya buena producción y no caiga el
granizó, helada, ni mucha lluvia tampoco. Se pidesalud para todos losanimales, para la
familia, para eso tiene que venir un Paqo a quien hay que pagarle bien, también deben
csiar préseme los Jilaqatas, los músicos y los que bailan. Ese día hay que abrazarse con
todos, bailar, usar serpentina. Esc mes hay que hacer el Aporque, que es echar un poco
de tierra a las plantas para que sigan creciendo. En el mes de diciembre se ha hecho el
primer aporque, se desyerba y se levanta la tierra cerca al tallo para que tenga un
huequito entre la lluvia y las raíces sean fuertes. A veces se trabaja con yuntas, para
levantar bien la tierra, en el segundo Aporque hayque trabajar muy bien para que las las
plantas tengan raíces grandes^para las papas, las'ocas, hay que tener una buena lijuana,
un pedazo de fierro, esoes loque se hace en el mesde Enero, hay que esperar después
la lluvia porque la tierra está suelta, así es como van creciendo las plantas poco a poco.
El mes de Febrero es de los carnavales, en este mes hay que hacer bailar a los frutos con
el wichiwichi, con mamurqos, hay que comprarse ag'rimelos de varios sitios, juntarse
plata paracomprar zapatos, polleras, mantón, pagar a los músicos, teneralcohol, pisco y
coca. El campo comienza a florecer, salen los primeros frutos, las pampas se llenan de
pasto, papas, habas, cebada, cañigua, las mujeres y los hombres se.cambian de ropa,
caminan porlas chacras. En este mes también'hay mucha gente queseenamora porque
está contenta, en los carnavales hav que bailar y tomar en las chacras, demostrar a la
Pachamama que uno está contenió con la producción que recibe, también se ofrece el
corazón de una oveja, hay que enterrarlo en el sitio donde haya más papas, donde las
papas sean más agradables. En estemesregresan los que han idoa trabajar a laCosta, a
otros pueblos, a laSelva, ellos traen lascosas que han compradoyse baila en carnavales,
se baila especialmente tarqueada.
El mes de Marzo, es mes de matrículas, los profesores regresan al campo, hay que
preparar los útilesde losescolares, comprar cuadernos, lapiceros, tinta, es un gasto que
hay que hacer, muchos campesinos van a Huancané a comprar toros pequeños, los
hacen crecer, los engordan, losvenden, con esa plata compran útiles escolarespara sus
hijos, con el resio compran un toro pequeño para criarlode nuevo, yo he criado hasta
tres toretes, los he vendido en Huancané a un precio muy bajo porque necesitaba para
defenderme en mis juicios.
Ahora los ganaderos ya no van a Huancané, antes iha mucho ganadero de Arequipa,
traían ganado por docenas, lo embarcaban en Juliaca yllevaban para los matanceros de
Arequipa, también salía mucha carne de las haciendas, en Juliaca había carne de las
haciendas, en Juliaca había más carne, más chalona ymás producción que en cualquier
sitio.Juliaca no tiene nada, sin embargo por su ferrocarril tenía todo, ahora en Huanca-
nélos toros son muy chicos, las vacas son muy escasas, cada loro, cada vaca ahora cuesta
millones.
El mes de Abril es un mes de labores escolares, hay que estar atento al Patronato
Escolar para apoyar a la escuela, hay que hacer paredes, construcciones de piedra, esun
mes donde las piedras pesan menos, también es tiempo de lacosecha de habas, cañiaua,
cebada, trigo; en ete mes ya han madurado todos los alimentos, hav que recoüerlos~con
cuidado porque se pudren o se lo recogen las aves, para eso hay que poner figuras de
hombres y mujeres vestidos con ponchos y plásticos, hay que tener unas chujllitas si no
se lo roban los rateros, hay que golpear la cebada, tener unos palos especiales para
golpear en la parte de abajo, no en el grano, guardar en la despensa los granos, unos
servirán para comeren el año y otrosservirán como semilla, muchagente se retirade las
Estancias para ira vivir a los pueblos, ahora los estudiantes sevan alcolegio de Huanca
né y de Wancho.
líl mes de Mayo es un mes de cosecha de papas yfiesta de la Cruz de Huancané, para
cosechar las papas es necesario hacer la minqa, el dueño de una tierra llama a otros
campesinos para que le ayuden a trabajar, entonces de acuerdo a lo que ha trabajaclo y
ha producido la tierra,se le cnirega un pocode papas.Hayque darles merienda, alcohol
ycoca, el minqado trae sus propias lijuanas para trabajar, ácada una de las personas que
viene a trabajar, la mujer del dueño del terreno le entrega lo que ha.producido, después
que ha terminado la cosecha del día.
También uno puede ser minqado, puede ir a otro sitio a recoger las papas de otras
personas y recibir también como pago un poco de lo que se ha cosechado, no puede
pedir más de lo que a uno le dan porque todo está en forma legal, esa tierra debe
descansar para alimentarse con raíces o guano de animales. Después van a venir meses
de hambre.La mujeres la que manejala cantidadde alimentos para todo elaño.A veces
sehace bailar a las semillas, ,a los productos, para que hayan mejores cosechas, mejores
semillas y las tierras produzcan más ymejor, para eso hay que echarle guano de ganado.
Vendían en Huancané salitre, pero esoes muy caro, los campesinos poreso manejaban
sus tierras con guano de corrales.
El mes de Junio es un mes de heladas, se hace elchuño, se construyen casas porque no
hay lluvias. Después que se recoge la cosecha de papas hay que hacer los adobes, las
papas chiquitas sirven para semilla y hace chuño, hav papas machos y papas hembras,
para que crezca hay que poner macho y hembraen el surco.
(¿Cómo se hace el chuño?).
—Primero hay que escoger bien la papa que va ircomo chuño, como no llueve hav mucha
helada, se extiende la papa más pequeña en el suelo, en el Chuñopampa. se deja en la
helada tres o cuatro días, luego se pisa el chuño que va saliéndole el jugo de la papa, se
scca ires o cuatro días, enseguida sesepara las papas que todavía no han helado vqueda
el chuño. Luego hay que sacarle las cascaras yseparar, también se hace el qach'uchuño
que es muy rico. En este mes hay que hacer bástanle adobe para construir casas, hay que
llamar a la gente para que nos ayude, se le puede pagar o deber para también trabajar
por ellos, se hace una casa, para hacer unacasa hayque tenermucho cuidado.
líl mes deJulio, es un mes en el que hay que hacerlas casas, es un mes deconstrucción,
hay que juntar piedras para cimiento, cuando se abre una zanja hav que pagar la tierra^
pagarle paraque tome sangre, se comienza por abrirzanjas, después que están abiertas
las cuatro zanjas, hay que llamar al Paqo para que pague a la fierra porque le hemos
hecho daño, le hemos abierto susentrañas, enseguida se hace las paredes yel techo, se
puede pagar a la gente que viene a trabajar, cualquiera no puede hacer una casa, tiene
que ser una riersona de edad, que haya levantado por lo menos unasdiezcasas, una vez
que esté terminada la casa, se hace la Wilancha, se mata una oveja y con su sancre se
chhalla todas las paredes de la casa para que vengan los Uywiris, para que no hayan
enfermedades y la gente que va a vivir tenga felicidad. También se hace el Achoqallo,
que es una fiesta que se hace corriendo porencima del techo, se da cuatro vueltas a la
casa que hn sido construida, para que no le caiga el rayo hay que ponerle una cruz, hay-
gente que vende cruces.
El mes de Asosto es el mes de los ocas, mes de los vientos, en este mes hay que hilar,
hacer en los Telares ponchos, polleras, aguayos, llijllas, mantas, todaslas mujeres saben
icjcr, hav que hacerse frazadas, para eso'hay que guardar lana, con anilina darle colores,
háv mujeres que saben tejer muy bien, lindó, hay que llamarlas para que tejan en la casa,
prímeró hay que pagar a la tierra haciendo una tinqa, los colores que van a tener los
attuayos deben ser lindos, antes habían aguayos de color.negro, polleras de color negro,
después de la Sublevación los colores han aparecido, hay que tener telares para lagerga
y con eso trabajar, a veces se vende.
En el mes de Setiembre havque enseñar a tocar losintrumentos, yo sabía tocar pinqui-
llo, tarqa, charango, ahora va no loconada, hay que ir a los qaios a comprar todo loque
se necesita para el fin de año. En este mes hay que mantener los terrenosen descanso,
los que no se van a cultivar esc año hay que abonar llevando a las ovejas y burros, hay
que tener un arma, instrumentos para amarrar a los toros, hay campesinos que jalan
ellos mismos susarmasporque no pueden tenero alquilarlos. Las Estancias en el mes de
setiembre están pobres porque tienen poca comida.
Octubre es el mes de sembríos, es tiempo en que hay que sembrar, para eso hay que ir
observando los terrenos, con un wiri hay que abrir un pedazo, una chhampa, luego ver
hasta dónde está húmedo, hasta dónde hay raíces,si hay o no gusanos, eso hayque saber
bien si se va a sembrar en este tiempo, también hay que mover las semillas.
Noviembre es el mes de las almas, en este mes regresan las almas para visitar sus casas,
sus familiares ysus amigos. Hay que preparar la llegada de las almas, darles alimentos,
quinua, quispiño, coca, galletas' dulces, para que se alimenten, las almas regresan de la
otra vida. Para que no tengan pena, pueden seguir trabajando sus tierras, hay que
ayudarlas, ir al panteón, arreglar sus tumbas que se han caído con los rayos y lluvias.
Mucha gente lleca para levantar la tumba de sus antepasados, llegan sus familiares,
llevan comida para hacer rezar. Este es un mes en elque hay que tener mucho cuidado
porque en las noches cualquier alma que está llegando puede tropezarse con nosotros,
podemos encontrarnos con algún alma queestá regresando. En este mes hay que hacer
les para los niños juguetes de qispiño, carros, cometas, trompos, atender a los niño*
porque son la semilla de la Estancia.
Diciembre es el tiempo que hay que arreglar las sementeras y andenes, hay cambio iL
autoridad, llegan los jilaqatas. los nuevos Tenientes Gobernadores, es la fiesta de ;.-
Navidad, hay que entregar a los niños juguetes para que seansiempre felices, a los niiV-
!\iy que hacerles vacas, toros para que entre ellos se compren o regalen.
I's un tiempo en el que hay que quemar la ropa vieja porque así se quema las penas ;•
. nsiczas.

10- LA HISTORIA OFICIAL Y UNA VERSIÓN DESDF. LAS PACARINAS.


(¿Quién fue Francisco Pizarro?).
— Era un capitán que vino de España, un ignorante que llegó a "conquiMar" el Perú, era
pastor de chanchos, después fue asesinado, liste Francisco Pizarro, desde niño había
sidomuy malo, había peleado con el diablo, al diablo le había hecho 3 nudos en su cola,
le había robado tres pelos de oro. Este Francisco Pizarro, tenía una espada de la que
salía fuego, asiera Francisco Pizarro, vino con Luquc yelcura Valvcrdc, elcura Valvcr-
dc fue el que le entregó la biblia a Atahualpa y le dijo, ahora tienes que escuchar esta
palabra, esla palabra deDios, pero el Inca Atahualpa no había escuchado nada del libro
que lehabía entregado elcura, elcura lohizo mataral Inca.
(¿En qué año llegó Francisco Pizarra?).

44
—Eso no podría decir, Francisco Pizarro ysus paisanos lenían muchos caballos, perros,
daban de comer carne de los niños a los perros, los mejores pastos para sus caballos,
como no había en el Perú caballos, la gente se asustó')' creían que era el demonio,
cuando los españoles aparecieron en las casas, los peruanos dijeron ahora si que estos
nos van a matar, pero cuando los españoles se bajaron de sus caballos, recién sedieron
cuentaque eran dos cuerposdistintos.
(¿Qué sabes de Luquc?).
— Nosé nada, lo únicoque he escuchadodecir es que se habíavuelto ciego, se habíamuerto
muy pobre porque solamente Pizarro y el cura se habían recogido toda la plata y oro.
(¿Qué sabes del cura Valvcrde?).
— No sé anda, nada sé se ese cura.
(¿Qué sabesde la famlia de Francisco Pizarra?).
— Dice que sus papas lo habían abandonado desde chico, se montaba en los chanchos, como
si lucran caballos, era un quehijinetc1, después se havueltosoldado.cn una guerra había
matado mucha gente por eso es que lo habían mandado a matar gente al Perú.
(¿Cómo llegaron los españoles al Perú?).
—Habían llegado en sus balsas, en sus barcos, sus barcos eran grandes, trajeron caballos,
perros, armas, arcabuses, cañones.
I.osIncas no tenían armas, tenían sólo rauqanas, mazos, no tenían fusiles, los españoles
habían traído fusiles,estaban apoyados por el Papa, por el Rey de España, eran soldados
que habían salido de las cárceles'
(¿A dónde a qué sitio, llegaron los españoles?).
— Habían aparecido defmar, los peruanos habían dicho, han llegado hombres barbudos,
con barbas rojas, han llegado del mar, estos zonzos habían creído que eran hijos de
Wiraqocha, nósabían que eran asesinos, que venían a conquistarlos.
(¿Por qué dices que creían que eran hijos de Wiraqocha?).
—Porque Wiraqocha era un Dios de' los Incas que se había ido en una balsa y no había
regresado, entonces estos zonzos creían queeran hijos de ese Dios, eso ha sido así.
(¿Y después que hicieron los españoles?).
— Los españoles entonces comenzaron a cocinar con ganado de los peruanos, con la fruta,
con todas las papas que habían quitado a la gente que asesinaron, llegaron asaber que
el Inca se estaba bañando y dijeron ahorita vamos a matarlo para agarrarnos sus terre
nos, su oro, su plata, su riqueza.
(¿Cómo supieron que el Inca estaba en Cajamarca?).
— Eso no podría decir, eso no he estudiado.
(¿Cuándo llegaron a Cajamarca?).
— Eso no podría decirte, pero llegaron a Cajamarca y mandaron a llamar al Inca, el Inca
había dicho, notengo tiempo, tengo quebañarme, mañana iré. Esanoche había llamado
a sus Generales y les había dicho^tos ladrones loque quieren es robarme, vamos a ir
donde ellos mucha gente cosa que losagarramos a todos.
El Inca no sabía que los españoles eran asesinos y tenían armas. Al día siguiente se
reunieron el Inca Atahualpa juntamente con los españoles, entonces habló el cura
Valvcrde con Atahualpa. El cura Valverdc le dijo, he traído una carta del Reyde España
para que desde ahora Ustedes sean esclavos de los espióles, y el Inca le dijo, eso no
puede ser, aquí no hay esclavos, todos trabajan para tener sus chacras, crían sus ganadi-
ios, nosotros no más tenemos que gobernarnos entre nosotros. Entonces el cura Valvcr-
de dijo que nos ha insultado este indio, vengan, vamos a matar a este indio. Los
españoles de las cuatro esquinas de la Plaza de Cajamarca salieron acapiurar al Inca, en
esa batalla murieron miles de peruanos, oíros se asustaron, los españoles por la espalda
les metían las espadas y les traspasaban el cuerpo, les disparaban cañones, losperuanos
_se asustaron completamente y escaparon a los cerros.
1 Quclii-jiíieie.- Monta cerdos, pastor de chanchos.

45
(¿Y después qué pasó, cuenta no más todo lo que sabes de la Conquista?).
— No es "Conquista", es invasión, los españoles han invadido el Perú. Después de eso lo
agarraron al Inca y lo habían hecho confesar, le habían preguntado: ¿Dónde está todo el
oro del Tawantinsuyo?, ¿dónde tienes toda la plata del Tawantinsuyo?, ¿en qué sitio
están todos los monumentos del Tawantinsuyo?, ¿en qué sitio tienes más cantidad de
plata?, ¿dónde está el oro de los Incas? Todo eso le habían preguntado, le habían puesio
candela para que hable, candela en los pies, en todo sitio. Así los españoles llegaron a
saber de todo el oro que había. Después habían ido al Qoricancha, a muchos sitios,
habían arrancado el oro de las paredes, se llevaron en burros, en caballos, también en el
lomo de los peruanos, Atahualpa había dicho, yo les voy a dar más plata, más oro, de la
altura donde llegue mi mano, dos cuartos de plata, dos cuartos de oro había ofrecido,
después que había cumplido con su promesa los españoles le dijeron ahora te vamos a
matar, porque tú has asesinado a tu hermano.
(¿Qué hermano había matado Atahualpa?).
— Eso no podría decir.
(¿Entonces qué pasó?).
— Entonces los españoles le habían hecho bautizar con el cura, a Atahualpa después lo
ahorcaron, pero dice que Atahualpa no podía morir porque era el Inca del Tawantinsu
yo, entonces e1 cura Valverde había agarrado su cuchillo y le había cortado la garganta
como se mata una gallina, así lo había matado él sólito. Después llevaron su cuerpo a la
Plaza y lo quemaron, toda la gente comenzó a llorar por la muerte del Inca.
Después los españoles han llegado a Lima, han entrado a todas las casas de los peruanos,
entraron al Cusco, ya no, a todo sitio llegaron los españoles, comenzaron a manejar las
minas, los peruanos se volvieron sus esclavos, ese día ha comenzado la esclavitud."
Despuésde eso han venido también losrepresentantesde los Reyes, eran como mucha
chos de los Reyes, ellos manejaban el Perú, ellos mandaban. Teman tribunales, sus leyes
susautoridades. Los peruanos comenzaron a ser indios, desde esavezlos españoles "nos
han comenzado a decir, estos indios, desde esa vez hay dos castas de peruanos, los
españoles y los indios, es por eso que a los peruanos nos llaman indios, los españoles nos
han puesto esc nombre.
Los españoles malograron la raza de los peruanos, la raza de los peruanos era pura, era
una raza bella, nosotros por eso ahora somos ambiciosos, somos egoístas, queremos
tener todo gratis, queremos robar, quitar siempre terrenos a los que tienen un poco,
después se cruzaron los españoles con los peruanos, los hijos de esos españoles son los
mistis, los hijos de los peruanos, son peruanos, esos son los quechuas y los aymarás. El
Inca era socialista, él no tenía necesidad de tener mucha plata porque había gente que se
lo trabajaba para él, los españoles han impuesto la esclavitud.
(¿Cómo fue el primer gobierno de los españoles?).
— No sé, sé que todos nos hemos mezclado entre peruanos y españoles, los españoles se
apellidan Carpió, Riveros, Miroqucsada, Niño de Guzmán, en cambio los peruanos
apellidamos Mama Oxllo, Manqo Qapaq, Larico, Quispe, Inca Mamani, Killa, después
estos apellidos también se han mezclado.
(¿Y cómo era el tiempo de los Incas?).
— Bueno, iodos trabajaban para el Estado, al que no trabajaba se le daba de comer, habían
tierras para el Inca, tierras para los jóvenes, los ancianos, para los inválidos: los ancianos
y los inválidos que no podían trabajar encargaban sus tierras para que manejen otros, no
se quedaban con ellas, no habían colonos, no habían trabajadores, todos trabajaban para
cada uno y lo demás se daba al Estado para que el Inca maneje bien el
Estado.
(¿Cuánios Incas han habido?).
— Creo 12 ó 14, eso no he estudiado.
(¿Sabes quiénes son ios historiadores del Perú?).

46
—Eso no podría decir, pero los historiadores del Perú han hecho una historia para los
mistis, los peruanos todavía no tenemos una historia, el Libertador Joséde San Martín
era argentino, él nos liberó como Fidel Castro yel "Che" Guevara liberaron Cuba, así
(¿En el tiempo de los Incas habían esclavos?).
—No, los hombres eran libres, vivían endiferentes Estancias, Avllus, Markas vivían en los
cuatro Suyos, las Sayas; Unnsaya yJanansaya. ElImperio deios Incas estaba dividido en
cuatro partes, los hombres podían manejar tierras de las Yuncas, de la Costa ytambién
tierras de pastoreo, hasta que llegó San Martín ydio la libertad el28 de julio..
(¿Desde ese tiempo somos libres?).
—No, siempre estamos como en la esclavitud, los hijos de los españoles nos siguen domi
nando a los subamericanos, somos pocos los que queremos buscar la libertad eso es lo
que hay que hacer ahora, hay que hablar a la gente diciéndoles, los hijos de los mistis de
los españoles se han adueñado como sus padres del gobierno, del Estado, ellos nunca
van a manejar el Perú para beneficio de los campesinos, de los peruanos de los que
chuas y los aymarás. ^
(¿Yquésabes de la historia de los habitantes de laSelva?).
—Esos son los chunchos-, esos también son peruanos, pero son más ignorantes que los
quechuas yaymarás, ellos se han escapado de los españoles, por eso viven allá yo he
hablado con un hombre que vivía en la selva del Cusco, me ha contado que los chunchos
tienen sus pueblos, sus jefes, pero están completamente ignorantes, no saben ni que
chua, ni aymara, ni español.
'«"Quienes han luchado en laIndependencia del Perú?).
— Han habido pocos que han luchado por la verdadera Independencia del Perú, han
luchado por la verdadera Independencia del Perú Tupac Amaru, él dijo bueno'pues
nosotros los pobres, ios campesinos y los obreros tenemos que manejar el Gobierno ya
no tienen que manejar los españoles, los mistis, pero los mistis mataron aTupac Amaru,
lo amarraron con cuatro caballos, lo hicieron arrastrar vcomo no podía morir, le corta
ron la cabeza, después los brazos y el cuerpo. Lo han'amarrado con cuatro caballos v
tampoco han podido arrancar el cuerpo de Tupac Amaru, cuando jalaron los cuatro
caballos, cuando tesaron los caballos, selevantaba como una araña, nópodía morir para
que nogrite lecortaron lalengua, esolehan hecho los españoles. '
(¿De manera queen el Perú hay una división muy clara, hijos deespañoles que son mistis v
peruanos?).
—Sí, el Perú está dividido entre mistis yperuanos, así es, los peruanos somos pobres frente
a los mistis, los ricachos, los hijos de los españoles, desde el tiempo que llenó Pizarro se
han repartido las mejores fierras, se han adueñado del Gobierno, de las minas, los
caminos, han puesto sus Presidentes, han hecho las leyes contra los peruanos, desde ese
entonces los peruanos somos unos zonzos, no nos damos cuenta, las personas que se han
dadocuentay han protestado las hanmatado, perseguido.
Para solucionar problemas que hay en el campo, esnecesario que como el Tawantinsu
yo, también se repartan las tierras a gente ¡oven para que trabaje, en el campo no hav
trabajo, ya no hay semillas.
(¿Estás diciendo que tiene quevolver al Tawantinsuyo?).
-- No, estoy diciendo que en el tiempo del Incanato ño había hambre ni mendiaos ni pobres
en el campo, esa lorma de vivir no nos podemos olvidar, eso eslo que estoy diciendo.

( Iiuik líos 1labit.inWf del Rupa Rupa. de laszonas cálidas

47
II. EL MUNDO ESCINDIDO EN QUE NACÍ.
11.- CONSTRUCCIÓN DE LA IGLESIA Y CAPILLA DE HUANCANÉ, CAPI
LLA DE WILAKUNKA.
La iglesia Santiago de Huancané fue construida por los padres de mis abuelos, por Diego
Sancho Inca Larico. Gobernador de Huancané, antes esc sitio se llamaba Huancanquyo, detrás
de la iglesia había una laguna, él y mis otros abuelosjuntamente con otros caciques de Huanca
né hicieron construir la iglesia con autorización de autoridades de ese tiempo. Mi abuelo pagó
plata, ganado, chuño, juntamente con otros caciques para que se construyera la iglesia de
Huancané. Primero abrieron grandes zanjas, en seguida en cada esquina de la iglesiaenterraron
4 jóvenes mujeres, las enterraron vivas'y bien borrachas, se hizo una fiesta, cuando estuvo
levantada a un metro el cimiento, mi abuelo Larico caminó con un caballo blanco sobre los
cimientos y se dio cuenta que no estaban bien hechos, entonces hicieron de nuevo las paredes,
hicieron los adobes con paja, lana, guano, quinua, huesos de animales, totora, huevos, para que
lasparedeslucran másfuertes que el cemento.Levantaron lasparedes durante un año,después
hicieron la torre, la levantaron bien alta, antes fueron enterrados 2 niños vivos, una mujer y un
hombre, cuando los curas extranjeros quisieron volarla con dinamita, no pudieron porque los
adobeseran muv fuertes. Yo fui á Huancané porqueme dijeron que loscuras Merynoles habían
botado la torre, llegué a la Plaza y vi que sólo habían los cimientos, cuando me acerqué a mirar
vique losadobes estaban construidos con esos materiales. Luego hicieron las tejas del techo, los
curas extranjeros botaron las tejas y le han puesto calamina, los cuadros fueron llevados de
Bolivia, Poniata. Lima y España, había una corona de oro y plata, ahora ya no existe, se la han
llevado.
El Tata Santiago es Patrón de Huancané, hay dos Tatas Santiagos, uno grande y uno más
chico, en la panza ele los caballos todavía existen láminas de ora y plata. El lata Santiago salía
solamente en las procesiones del Díade Santiago, se hacían fiestas, las mujeres bailaban consus
polleras con cinta de razo, el General Gamarra se llevó el altar de oro y plata. Lo que quedaba,
en los Santos, en sus manos y coronas, los curas Merynoles se lo han llevado todo y lo han
cambiado por chafalonía corriente.
El Tata Santiago es Patrón de Huancané porque hizo correr al diablo que había en el lago,
un día encontró que el diablohabía llegado a descansar a la laguna, sus caballos estaban toman
do agua, el Tata Santiago salió a pie, botó al diablo y le quitó el caballo. Hace poco tiempo que
los curas no pudieron llevarse nuestrosSantos queridos, la Sra. Rosaura Guerra intervino y no
pudieron los curas quemar los Santos antiguos, es por ella que los Santos se han colocado
nuevamente ai sitio que tenían. Diego Sancho Inca Larico es pariente de Lorenzo Sancho
Larico, ellos tenían más o menos 70 años y pidieron que se les dé permiso para construir la
iitlesia de Huancané, el permiso llegó por escrito, entonces comenzaron a construir, después de
haher firmado un contrato, el maestro de obra fue un español que era albañil, se llama De la
Fuente, también han construido la iglesia de Huancané el cacique Gaspar Jilaje, Sebatián Tipula
Dícüo I luanca. todos ellos eran dueños de las tierras de Huancané, dueños de lluancanquyu el
miío 'donde ahora es el pueblo de Huancané, de Joraiha, Wilakunka, Tharwauta, de ellos eran
;.\¡o esos terrenos. También eran dueños de Huancané los Sancho, los Inqaqari, todos eran
caciques de IIuancané, dueñosde las tierras y ganado, tenían mucha plata.
Cada uno de los caciques entregó chuño, maíz, cameros, vacas, sal,coca, también pagaron a
:.;. las las personas que contribuyeron para construir laiglesia. La iglesia la hicieron en dos años,
ellos pasaron a los que pisaban los adobes y techaban, pagaban las fiestas, en ese tiempo todos
r'.crvinTcron para que se termine rápido la iglesia de Huancané, Bartolomé Qari que fue
Gobernador ycacique Mayor deHuancané, también intervino para queseedificara la Iglesia de
¡Iuancané. El cacique Qari sufrió un accidente cuando se estaba construyendo la torre, el
contrato para construir la iglesia de Huancané lo tenían en Joratha, todos los campesinos de
Joratha. Tharwauta, Aqoqollo, Wancho, todos ellos han construido la iglesia de Huancané,
fueron ías manos, la plata, elesfuerzo, el cariño de los caciques de Fluancané que construyeron
la iglesia Santiago, después han recibido los Sancho Larico el título de nobles, paraqueya noles
cobren más impuestos, reclamaron esos derechos.

4S
(¿Qué derechos adquirieron esos nobles?).
— Esos nobles caciques ygobernadores, reclamaron para que ya n
puestos, que habían .construido laiglesia de Huancané. En ¡os tiempos de la
los Sancho Larico de Joratha apoyaron a los campesinos, porque se vieronl
los campesinos tenían razón, tenían derecho a reclamar para que ya no se le ex¡?
nose les maneje como esclavos, los nobles perdieron susderechos.'ya noiban a Huanca-
né a festejarse, todavía yo he visto como la gente de Wilakunka, Tharwa Uta yJoratha,
se juntaban después en las capillas de las Estancias, allí se festejaba la construcción de la
iglesia de Huancané, había un baile que era tal como se había construido la iglesia de
Huancané.
(¿Cómo se llamaba ese baile?).
—Esc baile se llamaba el Baile de los Nobles, comenzaba entrando elcacique de Huancané,
más atrás bailaban otros caciques, detrás de ellos los que habían trabajado la iglesia de
Huancané, detrás iban 4 pinquillos, 4 bombos, el baile consistía en que los nobles se
sentaban al centro y luego los demás bailaban dando vueltas. Juntamente con sus muje-
res iban recogiendo pasto, lana, cal, luego abrían un hueco en el suelo para hacer barro,
todos los bailarines entraban bailando un rato y salían, enseguida hacían adobesy cans
trufan laiglesia, todoera igual tal como se había construido la iglesia de Huancané, era
el Ijaile de los Nobles, con el tiempo ese baile ha desaparecido.
Después los curas recibieron terrenos para manejar, tenían sus haciendas, alquilaban,
hacían trabajar gratis, tenían mucha chalona.came, quesos, todo eso venía de sus hacien-
das, a los curas de Huancané se les entregó también terrenos para que manejaran y
sacaran de allá plata para manejar la iglesia, como fueron perdiendo estos terrenos
entonces obligaron a los campesinos poco a poco a los trabajos gratuitos.
(¿Cómo se construyó lacapilla de Fluancané?).
— La capilla no fue construida por los caciques de Fluancané, solamente hicieronloscimien-
tos y parte de la pared, después la terminaron los mistis, ellos la han terminado. Para
construir la capilla, primero hicieron un gran pago a la Pachamama, enterraron 4 joven-
citas en cada esquina, estaban vivas, después para construir el altar enterraron 2 niñitos,
para esa construcción los caciques de Huancané dieron carne, chuño, plata, dieron todo
eso para que se construyera la capilla de Huancané, pero la terminaron los mistis, los
ricachos, los hacendados, los gamonales la terminaron. Loscuras de Huancané maneja-
ban varias haciendas, Tacurani y Toquepani, eran haciendas de los curas, la hacienda
Ayrampuni era de loscuras, con esos alquileres y esa plata pagaron para que se termine
de construir la capilla de Huancané, regaló plata un hacendado que había y después
murió, era Ricardo Villalva, también ha regalado plata Paulino Carpió,Alemán Corne-
jo, el terreno para la construcción dela capilla regaló el padre de los Alvarez, la Virgen
de la Purísima era la Patrona de la capilla de Huancané. Tenía una puerta de salida a la
calle Lima, también un callejón por donde se podía entrar, en la parte de atrás tenía un
pequeño canchón para guardar loscaballos, las muías, la llave de la capilla de IIuancané
siempre estaba en la sacristía de Fluancané. La capilla de Huancané se abría de vez en
cuando,lasmisas, las fiestas siempre se hacían en la Iglesia Santiago. En lacapilla de La
Purísima sólo de vez en cuando habían misas yfiestas, rezos para los Santos, sehacía en
la capilla. Los mistis con plata se casaban en la iglesia grande y los mistis pobres se
casaban de la iglesia. La capilla tenía un altar de plata, muchos Santos, poco a poco fue
saqueada, los Santos se los han llevado, han desaparecido todas, la plata, el oro. Los
curas Merynoles ahora esa capilla se ha convertido en cine, la gente joven de Huancané
no sabe que allí existían Santos, que allí se hacían misas, que allá mucha gente campesina
ha ido a llorar para que ya no le exploten más los gamonales, los jóvenes ahora en esa
capilla ven películas de qalatas, de guerra, también hay actuaciones, borracheras. Los
curas Merynoles han retirado el Atar ylos Santos, el pulpito que era de pura madera
irlo en un salón de baile, ahora hay un cine, hay
charlas, hay reuniones de los jóvenes, los curas se han llevado todos los cuadros que
habían en la capilla, los mistis de I Iuancané de ahora se han olvidado que allí había una
hermosa y pequeña capilla donde han habido muchos milagros.
(¿Cómose construyó la capilla de Wilakunka?).
— La capilla de Wilakunka fue construida por el padre de mi papá. Había una capilla muy
bonita en Ayrampuni, allí iban los campesinos de Wilakunka a pasar sus fiestas, en
Huancané cobraban mucho por pasar las fiestas. En 1908 mi abuelo trajo al Juez de
Primera Instancia, esa propiedad ha sido de los padres de mi abuelo, Mariano Cano
Gonzalos llegó a esc sitio, Mariano Yujra, con sus hijos Andrés, Silvestre Yujra y la
colaboración de mi mamá construyeron la capilla. Silvestre trazó el plano, hizo abrir los
cimientos, mi papá Julián larico abrió las zanjas, trajo a la autoridad, al Alcalde, trajo una
orden de la Parroquia de Huancané, luego "techaron con vigas de la montaña, según mi
mamá, era un pastizal, una hoyada, yo tenía todos esos documentos, se han perdido con
el último saqueo que me han hecho.
Mi abuelo había encontrado una piedra marcada con una cruz, era un pedazo de piedra
en que apareció efectivamente una cruz.cntonces hizo una fiesta, el S de Mayo es fiesta
de la cruz, la capilla es de paja, pero está construida para el Santa Cruz Tatito, ahora ya
no hay nada en la capilla, el techo se ha caído dos veces, el techo es de calamina, allí está
enterrado Mariano Yujra, mi mamá, mi papá Julián Lírico está enterrado allá, era un
panteón para la gente
Antes en Huancané no había panteón, la gente también se enterraba detrás de la iglesia,
yo he visto algunas tumbas, después se ha construido el cementerio de Huancané.
Bueno, en la capilla habían fiestas muy bonitas, llegaban Qaperos, Chhoxñas, bailaban
con cornetas, a caballo, corrían para hacer ver que eran valientes, guapos, habían Andas,
procesión, han ido a hacer misas a la capilla de Wilakunka los Tatacuras Ermo, Paulo,
Rivera dei Carpió, Cuestas, los Merynoles. Un año fue alferado Carlos Condorena, ese
año Condorena cantó la misa juntamente con el cura, respondía en latín, sabía respon
der muy bien, tocar las campanillas, indicaba en aymara: Ahora arrodíllense, ahora
canten, ahora tienen que pararse, yo decía, que bien había sabido estas cosas, con razón
pues sabe tanto ¿no?
Una vez encontré a Carlos Condorena que estaba sentado en la tumba de mi papá,
estaba sentado ai lado, triste, pensando, le dije ¿estás hablando con los muertos o te has
vuelto loco?. No, contestó lo que pasa es que con tu papá viajamos una vez a recoger
ganado jumamente con Ruperto Qari, trajimos ganado de Muñani, me contó que ese
ganado'lo había entregado para que coman los campesinos pobres de la Estancia de
Wari Quyo, tu papá sabía el nombre de esos campesinos, me dijo.
Esa vez Condorena me contó que mi papá yél habían icio para ayudar a Rumi Maqui",
que no podía hablar lo que habían hecho porque los mistis habían matado a muchos
campesinos.
(¿De modo que Condorena conocía a Rumi Maqui?).
— Eso no podría decir, pero seguramente que conocía, sabía todo lo que Rumi Maqui, no
sabría decir si era su amigo o no, pero mi papá y él han estado con su gente, ¡caray! mi
papá sabía muchascosas de Rumi Maqui,ese era su tiempo, tiempo que Carlos Condo
rena estaba muy joven.
(¿Crees que Carlos Condorena pudo estar en el asalto a la Hacienda...?).
— Perdón compadre, yo no voy a decir cosas que no sé.
(Está bien, yo sólo pregunto).
— Cuando preguntas ya quieres que diga sí, esto es así, esto es así pues.
(Mi tarea es hacerte hablar).
— Pero no voy a hablar por hablar, no voy a inventar tampoco pues, quedaría como un
mentiroso.
(Nadie va a decir eso).
— ¿Cómo sabes pues compadre?.
(Hablemos sobre la capilla de Wilakunka).

50
— Está bien, no hay cuadros ni altar de plata, hay unos Santitos de yeso, como los curasya
no van, los campesinos están perdiendo la fe.

12.- HUANCANÉ QUE CONOCÍ Y POR QUE NOS DICEN, MATA CURAS.
(¿Cómo era Huancané cuando eras niño?).
— Era un pueblo pequeño con una iglesia y una torre construida, mi mamá me llevaba a
rezar yprender veías para los Santos, la torre tenía cuatro campanas hermosas, grandes,
hermanas de la María Angola, se escuchaban hasta Yoqalla marka, los curas america-
nos, los Merynol se las han llevado a ocultas del pueblo, las han derretido y sacado el oro
para el Presidente de E-ístados Unidos.
Yo jugaba en la Plaza bolas y trompos, era un jugador de primera, partía en dos los
trompos, hacía llorar algunos mist¡silos. Sus calles eran pequeñas, descuidadas, sus casas
de paja, habían esosícasas de mistis, grandes, con portones paraque entren los caballos,
burros ycargas.
Alladode la iglesia había una laguna, despuésse convirtió en colegio, habían tres piedras
grandes al lacio de la iglesia, eran serpientes que cuidaban la puerta de la iglesia, los
nombres de las calles no me recuerdo. Los días ordinarios era vacío, algunos mistis
caminaban, los campesinos entraban los domingos para hacer el Qato, mi mamá llevaba
P> a veces comidita para vender, yo le ayudaba a llevar las ollas, me convidaba su rica
comidita.
I Iabíun mistis borrachos, chupaban duro, se peleaban, un día amaneció un misti muerto
en la Qclla pata1, y no sabían quién lo había matado, estaba morado, hinchado, tenía
moretones en la cara, una herida en el pecho, la gente se juntó y fue un escándalo, decían
que lo habían matado los indios, mi mamá empezó á asustarse bastante, temblaba,
ahora queserá decía, nose quien sería, nunca pregunté porese misti.
Mi papá decía, estos mistis son nuevos, recién han llegado, a los anteriores los ha matado
Vilca Apasa, ahora estos son hijos de mistis que no son huancaneños, no son "marca-
nis"2 decía, sus abuelos seguro sabrían eso, yo nopuedo hablar asínomás.
(Cuéntame tocio lo de Huancané cuando eras niño).
— No habían carros, sólo chasquis, en burros traían chancaca, no había azúcar, habían casas
para comprar, de los Torres, Cordero, Carpió, Vargas, vendían mercaderías y ellos
compraban tunta, papa, coca, cebada, cueros, lana, chuño, eso compraban, mi mamá
llevaba quesito y eso lo cambiaba por otra cosa, ganaba 20 ctvs. al día y eso no le
alcanzaba para nada.
Cuando ande por Huancané prácticamente era una sola calle, las demás calles estaban
naciendo recién como ramas de un árbol de eucalipto, la iglesia era de tierra, no había
luz eléctrica, caminaban por las calles mistis, autoridades, con la lluvia se formaba char-
eos y barro.
(¿Qué plata circulaba, cómo era la plata?).
— Había plata peruana y boliviana, la "dragma", la "araña", los "centavos", nosotros sólo
conocíamos los centavos no más, las tiendas compraban productos del campo todos los
jueves y domingos, la gente se reunía en el Qato y fuera de Huancané; después en la
Plaza, los gendarmes rondaban las calles, las "cisas" se cobraba a quienes llevaban sus
cosas para vender, para ir a Huancané caminaba tres horas.
(¿Pero habían personas del campo que vivían en Huancané?).
—Pocas, habían Utarayas, casas grandes sin puertas, techadas de paja, allí los litigantes se
alojaban, era como hotel de los campesinos, habían cocinas de barro, ollas, víveres, las
Estancias daban papilas, ocas, huevosy los que se quedaban en el pueblo comían, pero
después lo reponían.
(¿Cuántas veces has dormido en las Utarayas?).

1 Oeüa pata.- Silio en la ciudad donde se arroja la ceniza de cocinas a leña y bosta.
2 Marcanis.- Personas de Ja ciudad, que han nacido en la ciudad.

51
— Nunca, mi mamá dormía en casa de los mistis.
(¿De dónde a dónde era Huancané?).
— Desde atrás de la iglesia hasta la casa de los Perea, desde la falda del cerro Santa Bárbara
hasta lo que es ahora la calle, no sé, Ayacucho creo, eso no más era, las casas más
grandes eran de mistis con haciendas, las pequeñas de mistis pobres.
(¿Cómo eran las calles de Huancané?).
— No eran empedradas, la Plaza de Armas tenía un kioskiio y allí se celebraban las fiestas,
después se construyó una cárcel, los alcaides cuidaban a los presos.
(¿En Huancané los mistis tenían escuelas?).
— Sí, tenían, sólo entraban los hijos de los vecinos, no entraba el campesinado, por eso
nosotros nos hicimos nuestras escuelas.
(¿Flabía Gendarmería?).
— Sí habían gendarmes, estaba precisamente Anselmo Cornejo de gendarme, después un
capitán y sólo 6 soldados.
(¿Sólo seis soldados?, ¿cómo se vestían?).
— Sí. sólo seis, se vestían casi igual que ahora, sólo vigilaban, nada más... Bueno, no me
recuerdo más de ¡os gendarmes.
(¿Qué problemas tenían los mistis entre ellos?).
— Tenían juicios, se odiaban entre ellos, la familia Carpió se agarraba a muerte con Riveros,
con Cordero, habían pandillas de mistis borrachos que asaltaban en los caminos, hay que
salir temprano y llegar en horas que los qarisiris (3), no nos alcancen, decía mi mamá.
(¿Habían artesanos, pequeños comerciantes?).
-— Esos eran los cholos que habían aprendido oficios, después el Gobierno estableció sus
Estancos, allí se compraba por unos centavitos, mi mamá hacía las compras y cargába
mos en el burro "Antonio" así se llamaba mi asno.
(¿Por qué Antonio?).
— Ese burro tiene su cuento, después contaré. Asiera pues nuestro pueblo, los pongos
andaban sin nada, los animales entraban hasta la Plaza, se cagaban en las calles, los
caballos se meaban sin respeto, después el gobernador tenía que estar haciendo limpiar
la mierda de los animales.
(¿Qué más te acuerdas de Huancané?).
— Bueno nada más, eso no más sé cuando era qorito, después volví a Huancané ya joven,
para sufrir, es el pueblo de mis amarguras y alegrías.
(¿De dónde provenían las mercaderías?).
— Habían ferias en las fiestas de cada pueblo, todos los que viajaban a Cojata pasaban por
Inchupalla, de allíse iba a las Yungas bolivianas, traían coca bien dulce, los campesinos
llevaban sus productos y regresaban con otros, como no había de todo en las tiendas, lo
que se hacía era comprar todo hasta la otra feria.
(¿Qué ferias habían en ese entonces?).
— El 16 de julio de cada año había feria en Cojata, el 29 de junio San Pedro y San Pablo en
Vilquec'hico, el 14de setiembre, Señorde la exaltación en Moho, en Huancanédespués
de las ferias habían tejidos, alcohol, vino, fruta, en las ferias vendíamos carne, lana,
cueros, quesos, ganado, se compraba buenos caballos moqueguanos, chilenos, yeguas,
muías lindas, la plata corría como chuño.
(Pero mientras las ferias no llegaban, ¿qué mercadería había en Huancané?).
— La mercadería llegaba a Vilqucchico por barcos, habían puertos en Vilquechico. en
Moho, en Bolivia"^ Puno, ios mistis viajaban en barco.En Huancané había un señor
Ricardo VillaIva con su negocio, después se lo dejó a Manuel Cordero, en Cojata la Casa

Qarisiris.- Sinónimo de Pistakos. personas de la tabulación colectiva para identificar a asaltantes.

52
Sánchez, en Huancané un Heraclio Cuentas tenía su tienda, murió, hasta que llegaron
p los hermanos Torres y se adueñaron de todo, esos han hecho lo que han querido con el
pueblo, con el campesinado, sería de nunca acabar su historia.
|P (¿Cómo eran el Concejo, la cárcel, la Suprefectura?).
— Casas pequeñas no más, de paja con paredes gruesas, de barro, sin muchos empleados,
<P no trabajaban las mujeres, había "bancas", una persona salía a leer a las esquinas para
hacer saber lo que quería el Gobierno, el camino a Juliaca empezaba en la Paxcha, el
P^ camino a Moho detrás de la iglesia, habían moyas donde'pastaban los caballos de los
A mistis.
• (¿Los campesinos tenían caballos?).
pt —Muy pocos, más burros,caminaban siempre a pie,losde lasalturastenían caballos, no los
de la pampa.
0k (¿Desde cuándo les dicen Mata curas?).
— Esa es historia de los mistis no de los campesinos.
P^ (Pero igual nos dicen Mariano, cuenta desde cuándo nos dicen Mata curas).
— Bueno yo ya he encontrado ese insulto, estaba en Juliaca y me decían, eres Mata cura, en
P* Arequipa', eresMata cura, pregunté ¿porqué mierda nos dicen Mata curas?).
—. (¿Qué te contestaron?).
• — En realidad nunca se ha matado un cura, jamás. No sé quién se habrá inventado eso, es
pk grave porque a mí no me gusta, me avergüenza. Llegaron a Fluancané varios frayles
franciscanos para festejar la Semana Santa, fueron a la casa de Antonio Riveros, los
p trató mal, los frayles querían que les presten un piano, Riveros los sacó a patadas y
rompió lasotana, Paulino Carpió hizo azotaralcura Ermo, todopor haberse compade'-
0h cido de los pobres, por eso es que nos llaman tan feo, he escuchado a Lorenzo Vargas
todo esto, sabíamos conversar, era muy amigo de los campesinos, él sabía todo, más que
P> yode Huancané.
(¿Desde cuándo nos dicen también 'Amay Lluchhus?).
P^ — Desde que manos extañas sacaron de su tumba el cadáver de Darío Lucas Carpió, lo
desnudaron, le cortaron sus miembros, lo tasajearon por haber sido un abusivo, gamo-
P* nal, eso no he visto, para qué también, fue una venganza de quienes perdieron sus
terrenos, ahora está en mausoleo, con rejas.
P^ (¿Te molesta de veras que te digan Mata cura?).
—. — Me molesta, más me gusta que me digan: Wala wala, corresponde a los campesinos, Mata
™ curaes de ios mistis, a ellos lescae esesobrenombre.
Pl (¿Por qué no a los campesinos?).
— Respetamos a los curas, a los cadáveres.
Pt (¿Ha cambiado mucho Huancané Mariano?).
— No ha progresado mucho por culpa de los gamonales, pero llegará el día que las calles
p> lleven los nombres de los luchadores del 23, no se ha muerto el fuego de la rebelión.

13.- MI NIÑEZ TRANSCURRIÓ ENTRE EL CAMPO Y LA COCINA DE MIS-


(P TIS.
(¿Cómo fue tu infancia?).
— Como cualquier niño campesino, tenía mi faldillín de bayeta, camisa, y juguetes hechos de
gf. barro, hacía muchas cosas.
^ (¿Qué hacías de niño?).
p> —Pasteaba burritos, vaquitas, carneritos, sacábamos leche yhacíamos quesitos para comer,
escarbábamos la chacra de la Estancia.
p\ (¿Habían escuelas?).
— No habían escuelas, no era necesario saber leer y escribir.
(P (¿Quién sabía leer yescribir en la Estancia?).
— Carlos Condorena, es el que sabía leer, leía documentos y explicaba.

P^ 53
(¿Qué hacías de niño Mariano?).
— Pero te lo estoy diciendo, pasteaba carneros en la chacra y ayudaba a mi papá, nosotros
desde niños trabajamos, mis hermanos me hacían jugar, mé llevaban al cerro, al río, lo
primero que me acuerdo, el primer recuerdo de la vida es el que voy a contar. Una tarde
mi papá llegó, con un hombre viejo sacaron un cuero de gato salvaje y en el patio de mi
casa hicieron un "Pago". Me quedó una pregunta, ¿para qué son esas cosas tan extrañas
y secretas?, me dije. Después comprendí porque mi mamá me dijo, es un Yatiri 1 que
estaba de paso a la montaña.
Mi mamá me llevó muy qorito a Huancané en un burro, entramos a la casa de un misti,
así crecí, entre dos sitios.
(¿A qué mistis viste esa vez?).
— Mi mamá me llevó a Huancané pues, llegamos donde la Señora Leucadia Ponce, allí
cocinaba, después donde la Señora Vega,la familia Díaz, yo jugaba bolas en los pastales.
Los niños mistis no jugaban conmigo, en mi Estancia jugaba con niños, en Huancané no.
(Perdona Mariano, pero es necesario aclarar. Explica de nuevo).
— En Wilakunka jugaba con niños campesinos, en Huancané jugaba sólo con niños campe
sinos en la Plaza, en casa de los mistis no jugaba con ellos, dejen tranquilo al yoqalla,
dejen tranquilo al yoqalla decían las manías, entonces jugaba solo con mis bolas de
barro, mis animales de barro.
(¿Quiénes son tus padrinos de bautizo?).
— José Condori que ya no existe, sólo su hijo quizás viva.
(¿Y tu madrina?).
— Mi madrina, Paula, era su esposa.
(¿Dónde te han bautizado?).
— En la Iglesia de Huancané, un cura borracho, yo soy Fortunato, mi tía me dijo, tú eres
Fortunato, no eres Mariano. Ese domingo llegamos muchos niños y el cura dijo: ¡Cara-
jo! que se llamen Mariano como dice el calendario y me fregó, todos me dicen Mariano
y soy pues Fortunato, Fortunato soy.
(¿Cómo supiste que el cura estaba borracho?).
— Mi mamá me contó cuando ya era joven.
(¿Conoces el nombre de esc cura?).
— No me recuerdo ya, era cura de Huancané, estaba borracho, el cura Palomino, en tiempo
de Belaunde su hijo había sido Diputado.
(¿Cuáles han sido tus juguetes más queridos?).
— Mis trompos hechos de qantuta, de palo de qantuta, Carlos Condorena me los hacía,
Marianito con esto vas a ser soñar a tus hermanos me decía, tuve uno que se llamaba
"Phichitanka"2, era hermoso, pequeño no más, resistente, color oscuro, su púa era de
clavo de herraje de caballo, bailaba lindo, daba vueltas, daba vueltas y vueltas, tiempo ha
caminado de mis manos, un día se cayó a un charco y no lo encontré.
(¿Y los niños mistis qué juguetes tenían?).
— No me recuerdo bien. ¡Ah! aparecieron bolas de vidrio, lindas de colores variados,
grandes, chicas, medianas, me antojé y mi mamá me consiguió cuatro, las llevé a Wila
kunka y mis amigos se quedaron boca abierta.
(¿Quiénes han sido tus amigos de infancia?).
— Todos se han muerto.
(Tus amigos de la Estancia y de Huancané?).
— Sí, han muerto.
(¿No te acuerdas ningún nombre?).

1 Yatiri.- Sabio, persona que hace el "Pago" a la Pachamama.


2 Phichitanka.- Nombre de una ave pequeña andina.

54
—Había un tal Lucio Mullisaca, se fue aTacna yno volvió, un Asunto Carcasi se murió soy
el único que vive de esos tiempos, los mistis de Huancané también se hanmuerto elmás
viejo era Lorenzo Vargas, se ha muerto también, a mínomás me falta ahora qué será
¿.no? ^ '
(¿Y qué teacuerdas decuando estabas jovencito?).
—Me gustaba el fútbol, subir los cerros, preguntar a mi mamá, ella sabía más cosas que mi
papá. ^
(¿Has jugado fútbol en Wilakunka?).
—Poco, más en Huancané, en la Plaza, en la Qhella pata, con pelota de yaqallachi.
(¿Cómo esesoMariano, explica a ver?).
—Se separa la vejiga del chancho, se infla bien, se guarda en agua con un poco de cal al día
siguiente se limpia el sebo y se infla hasta donde dé no más. Se deja secar otro día yse
infla de nuevo, es una pelota que no hace doler los pies.
(¿Tuviste zapatos, quién te compró los primeros zapatos?).
—No tuve zapatos hasta que llegué a Lima, usaba wisqus no más hechos decuero devaca
comprábamos en Fluancané, zapatos sólo usaban los mistis, lindos zapatos caros
:(Quería preguntartede tus zapatos de fútbol).
—Me compré un zapato con machuchos, era una cosa rara, casi me mato carajo corriendo
me enredé en los watos, me raspé elhombro, la rodilla, poco a poco lo dominé, chucaros
eran, me los ponía para jugar con los mistis, los jovencitos del campo no tenían zapatos
de fútbol.
(¿Era muy clara ¡a distancia racial de los niños mistis yniños campesinos?).
—Sí, habían también mulatitos, cruzaditos de mistis con mujeres del campo, ellos formaban
una casta, un grupo de gente bien mestiza, los mistis creoque los miraban mal
Ahora hay más mulatitosque mistis, los mistis se han acabado.
(¿Has visto en esa época negros en Huancané?).
—No,había uno en Cojata, el pobre se moría de frío, los negros tienen la sangre muy gruesa
muy roja, muy lenta, como han nacido en laCosta yel /Vírica nopueden soportar elfrío'
la helada, el frío sobre todo.
(¿Yde jovencito qué hashecho?).
—Ya trabajaba con mi papá, hacíamos chacritas, yo cargaba los sacos de papas, mis herma
nos me ayudaban, vivía en Wilakunka yseguía acompañando a mi mamá, ella iba en la
mañana y regresaba a Wilakunka en la tarde, la esperábamos yllegaba bien no más Les
enseñó a cocinar a mis hermanas, tienen que saberde todo decía, sólo los marimachos
no más no saben nada.
Carlos Condorena me llevaba a las reuniones, también iba con mis papas, ¡chico ven
acá!, ordenaba, eramayor que yo. Hablaba en las sesiones, ahora nos vamos a reunir con
delegados del Comité Pro Derecho Indígena, tienen que lavarse, traer a sus hijos mayo
res, cambiarse de ropa, es como una fiesta decía. Entonces la gente llegaba de todas
m partes, como hablaba quechua, los quechuas no se sentían fuera de las reuniones al
ultimo les hablaba a ellos. '
pP*
(Por favor sigue hablando de tu pubertad).
|pp —Así pues Carlos Condorena ya se metió en mi vida, no me dejaba, como la quería a mi
mamá y ella a el, era pues cosa linda también. Marianito: Escucha bien ya no vas a
m hablar aymara, te enseñaré castellano, puro castellano tenemos que hablar los mistis
nos usan porque somos ciegos, aunque tengamos ojos, novemos, no entendemos qué
P> pasa, he hablado con tus papas, tienes que entregarte de lleno a la defensa de la raza
indígena, me dijo.
p\ (¿De modo que Carlos Condorena entró a tu vida?).
—Para siempre, totalmente, nunca me hice pesar, al contrario, él nos enseñó el camino
m (¿Hasta ese entonces no sabías nada de castellano?).

|pw j$
—Yo sabía qachu qachu3 no más. Condorena me enseñó palabras lindas, tienes que ira la
escuela de Wancho o Piata, allíyaestán funcionando escuelas decía, el díaque todos los
campesinos sepan leer v escribir será distinto, habrán doctores, maestros que reclamen
nuestros derechos, mira tu mamá, mira tu papá, cómo luchan contra Eufracio Salas,
decía.
(¿De modo que Condorena en esas reuniones que serían entre 1916 y 1918 ya leía yescri
bía?).
—Sí, yo pensaba, jamás hablaré como él, cuando estábamos solos me decía siéntate ahí,
serás nuestro hermano, voy a hablar como lo hacía Tupac Amaru.
Hermanas, hermanos: "Ha llegado el tiempo de despertar, abramos los ojos, los mistis,
las autoridades, el Gobierno abusaporqueno sabemos nuestros derechos, ellos manejan
las leyes y las hacen como ellos quieren, nosotros tenemos que hacer nuestas leyes,
tenemos que vivir como los Incas sin pobres ni hambrientos". Asíhablaba, seequivocaba
y volvía a repetir su discurso.
(¿En castellano o en aymara?).
— En castellano, después en aymara.
(¿A cuántasasambleas asististe entre 1916 al 18?).
— A unas ocho no más, tenía que ayudar en la chacra, yo llevaba mi wiri, manejaba mi
flecha, deja la chacra decía Condorena, ¿podía?, no. Ya en Huancané empezaron a
molestara mi mamá.
(¿Y a ti?).
— A mino, a ella le hacían cargosde ser parte de organización del rawantmsuyo.
(¿Qué es la juventud Mariano?).
— Un suspiro, todo es posible de joven, yo era fuerte, corría como un venado, no tenía
miedo ni cansancio, lavejez es la edadque más dura,es laedad también más larga.
(¿Fuiste soldado?).
— No, no había cuartel en Huancané.
(¿Y si volvieras a ser joven?).
— No cometería los errores que cometí.

14.- NO TODOS LOS LARICOS DE LAS ESTANCIAS SON MIS PARIENTES.


(Tú eres Mariano Larico Yujra, hay otros Líricos, ¿todos son tus parientes?).
—No, unos son de Chupa, otros de Charazani (Bolivia), otros de Vilquechico, hay otros de
Huancané, otros deTotorani, allí hay dos varones jóvenes hijos de un Larico queconocí,
esos tampoco son mis parientes.
(¿Cómo sabes que no son tus parientes si apellidan Larico?).
— Pormi papá, mis tías, mi abuelito, porel papá de mi señora.
(Claro que tu esposa resulta ser tu pariente pues).
—No es por eso, apellida Larico yes mi pariente.
(Después vamos a hablar de tu esposa, pera queda establecido que es tu pariente).
— Así es.
(¿De dónde llegaron tus abuelos a Wilakunka?).
— Eso no sabría decir, soygente que ha andado después de ellos.
(Ya sé pero ¿nunca has escuchado nada acerca delos primeros Laricos del mundo?).
— Eso nadie podría saberlo con exactitud. Mi abuelito José Larico fue hijo de Manuel
Larico, él a su vez fue hijo de Esteban Larico, él es hijo de Julio, en un tiempo se
juntaron las familias Sancho y Larico, de ese tronco es mi familia. Lorenzo Sancho
Larico reclamó para que España no le cobre tanta "tasa" por ser a su vez descendiente
del Cacique Ordenanza, él ayudó para que se construya la iglesia del Patrón Santiago

Qachuqachu.- Crudo, a mediococer.

56
Apóstol de Huancané, los Qari eran caciques de Huancané, Lorenzo Sancho Larico se
casó con Juana Oquna, en la iglesia de Huancané están sus retratos hasta ahora.
p* (¿Quiénes fueron los padres del cacique Lorenzo Sancho Larico?).
— Eso debe estar en los contratos que hicieron con España, en alguna notaría de Huancané,
yo vi qaranchos1 antes de la Sublevación, los curas, los Tasamanis, los jueces se han
llevado muchos.
(Sigue hablando de Lorenzo Sancho Larico, por favor).
p> — Así, él, su familia y seguramente que otras familias ayudaron a construir la iglesia de
Huancané, por eso nos pertenece, los Merynoles han cambiado todo, era linda, sus tejas
p> del techo brillaban con la lluvia, sus cuadros eran grandes, era...
(Perdón, hablemos de Lorenzo Sancho Larico).
P* —Asípues,dio bastantes cosechas, era muy rico por ser cacique, Españalo reconoció como
_ noble, no pagaba impuestos ni "tasa" durante muchos años.
P^ (¿Esa familia Sancho Larico llegó a Wilakunka?).
g*. —Los Sancho a otro sitio, los Larico a Wilakunka, allíse reprodujeron hasta queyomecaso
- con una mujer que apellida Larico, junto la sangre.
p\ (Sangre de nobles).
— Sí pues, mis hijos son Larico Larico.
p\ (Todos los apellidos aymarás tienen un significado, por ejemplo Apaza es nieto, Condón" es
Kuntur o cóndor, Killaes luna ¿qué significa en aymara Larico?).
p> — No sabría decir con seguridad.
(Pero es un apellido netamente aymara, no español).
^ —Cierto, así es, ¿verdad no? Mariano Paqo me decía tú eres descendiente de nobles, tus
_ antiguos abuelos llegaron de Joratha, y ellos a su vez formaron los primeros Ayllus de
^ Huancané, me aseguraba.
gg. Los primeros Laricos se han perdido, Larico significa "guerrero" asítambién dice que
^ decía José María Larico.
Pt (¿Ycómo es que hay otrosLaricos puesMariano?).
— Eso no puedo decir, mentiría, conocí un Larico en Arequipa en un viaje en 1928, era de
p Moquegua, pero ese era misti, no era como yo.
(¿Alguna vez has pensado cambiarte de apellido?).
<p — ¿Cómo es eso?
(Digo si has pensado que Larico es apellido de campesinos y no de mistis).
(P — Jamás me cambiaría de apellido, he visto casos de familias que tienen vergüenza de
apellidar como sus antepasados, no tienen conciencia, no conocen nada, no saben la
IP historia, son mulatitos sin sangre en la cara. Te voy a contar, ahora los Xanqo son
Blanco, los Cutiri son Gutiérrez, los Carcasi son Cáceres, los Miramira son Mejía, los
P* Chipana quieren ser no sé qué, los Qhoaquierenser Copa, los Inca Wanako sonahora
Inga, dejar de llamarse Inca qué vergüenza, ¿qué es Inga?, nada, en cambio Inca es
m peruano, puro americano. ¡Ah! estaba olvidando los Quispe son Quimper, los Puraka
son Bustinza, pero ¿para qué hablo de la gente? en mi familia también unos nietos que
estudian para ser abogados ya no quieren su apellido, se hacen decir Zegarra, ojalas que
cuando se publique lo que hablo se den cuenta que no saben lo que hacen.
(¿Cómo los toman, qué dicen de eso los aymarás?).
— Unos comprenden, otros no, a mí me parece que así como hay apellidos de españoles
deben quedar también de quechuas y aymarás. Los que se cambian de apellido no
merecen respeto.
(¿Quién tiene los documentos de Sancho Larico?).
—Deben estar en manos deJueces o Notarios, ellos han chaqueado2 todos los documentos
antiguos, en Huancané han chaqueado Francisco Mostajo, Manuel A. Quiroga, Vicente
Qaranchos.- Libros escritos en cueros de oveja o chivo, manuscritos.
Chaqueado.-Acción de chaqueo. significa caza o recoger indiscriminadamente algo de valor.

57
Mendoza, nunca han publicado libros sobre Huancané, quizás sobre la historia de los
mistis, de nosotros no, han chaqueado no más.
(¿Quién es José María Larico?).
— Es hermano de mi abuelo José.
(¿Quiénes son los otros hermanos de José y José María?).
— Tiene cuatro hermanas mujeres, una se llama Sabina, se casó con Eusebio Mullisaca,
murió sin hijos, después tuvo tres hermanas, las tres se lamaban María, una de ellas se
casó con Hilario Mullisaca.
(¿Las tres Marías).
— Sí, las tres se llamaban María.
Los hijos de José María son: Calixto casado con María Carcasi, Eduarda casada con
Rufino Larico, Clara, Cesáreo casado con Dominga Zapata Qari y Sabina casada con
Eusebio Mullisaca. Cesáreo es padre de mi esposa, sus hijos son: Nicolasa, Andrea, que
es mi esposa, Ramona, Saturnino y Rosa que murió sin hijos.
(¿De modo que tu esposa resulta ser tu tía?).
— Sí, así es, así es la vida. Los hijos de José son: Camilo casado con Concepción Mullisaca,
Tomás casado con Cecilia Carcasi, Valentín casado con una Mullisaca, Paula casada con
Pedro Típula, y Rosa se murió sin hijos, esos son mis tíos.
Elpadre de Andrea, miesposa, era un hombreque tenía muchos terrenos, luchóbastan
te contra los mistisy las autoridades que le quisieron quitar todo, mi papá también luchó
duro, después de la Sublevación mi papá también luchó mucho para que los mistis no lo
abusaran, con Carlos Condorena presentaron varios memoriales defendiendo a los cam
pesinos. Así pues he juntado las sangres, por eso es que me han tenido envidia mis
vecinos, he caminado defendiendo lo mismo que defendieron José, José María, César y
mi papá Julián Larico, ellos han luchado contra los mistis,'a mí me ha tocado luchar
contra las autoridades de Huancané, eres un "Wala wala", me dijo el "Tuco" Manuel
Navarrete.
(¿Los Yujra, Zapata, Mullisaca, Mamani, sontus parientes?).
— No todos, esos apellidos también son de otros sitios, han llegadoen tiempo de Recharte,
entre ellos tampoco son parientes, hay Estancias en Huancané donde hay los mismos
apellidos pero no son parientes, otros también se han agarrado de frente otros apellidos,
hay familias que han salido de Wilakunka y no han regresado más, se han ido a Arequi
pa, Tacna, Lima, llevaron a sus hijosy no regesaron jamás.
(¿En qué sitió del Perú hay másgentede Huancané?).
— En Lima, Juliaca un poco, con la Sublevación salieron miles de campesinos y no volvieron
más, desde ese tiempo ha comenzado a salir gente del campo.

15.- MIS TÍOS MURIERON DESPUÉS DE SALIR DE LA CÁRCEL.


(Ahora vamos a hablar de tu familia, de los hermanos de tus papas).
— Muy bien, pero tengo que decir que no hay que confundir cuando diga o nombre otros
laricos.
(Eso tienes que aclararlo tú para que no se confunda).
— Porque sería un enredo, una madeja de hilode distintoscolores, un nudo ciego.
(¿Quiénes son los hermanos de tu papá o sea tus tíos?).
— Son, Camilo, Tomás, Valentín, Manuel, Paula, Concepción y Rosa.
(¿Ellos no más, son siete entonces?).
— Sí, ellos no más, mi papá era muy formal.
(¿Qué pasó con Camilo?).
— Camilo, Tomás, Valentín y Manuel Larico estuvieron presos en la cárcel de Puno por la
Sublevación contra el Gobierno, les hicieron acusaciones falsas, estuvieron 3 ó 4 años, yo
me vine a Lima pero seguí de cerca lo que les ha pasado.
(Flablemos de tu tío Camilo, ¿cómo era?).

58
^ —Era chacarero, trabajaba en su chacrita con su ganadito que tenía, sembraba oca, papas,
gg. habas. En la cárcel de Huancané sufrió mucho, se casó con Concepción Mullisaca,
^ también sufrió en la cárcel de Puno.
p> (¿Nunca viajó?).
— De joven viajó a la montaña de Bolivia,a Puno.
P> (¿Dónde murió?).
— En Wilakunka, saliendo de la cárcel, en su casa, arrojó sangre por la boca.
P^ (¿Cuál es su casa?).
— En la que está viviendo un hombre que apellida Larico, no es su pariente.
P* (¿Tu tío murió después de salir de la cárcel?).
g^ —Sí, después que se enfermó, tosía mucho decían fue tuberculosis.
(¿Por qué lo llevarona la cárcel sino había hecho nada?),
pt — En la Sublevación de Huancané el Mayor Luis Vinatea llevaba preso a cualquiera de
nuestra Estancia, mi papá se salvó por que escapó a Taraco sino también lo hubieran
p matado.
(¿Acusaciones falsas?).
#k — Sí, acusaciones falsas, Camilo Larico no hizo nada, no era un activista.
(¿No intervino?).
P* —No, Camilo Larico, no, igual Tomás y Manuel murieron saliendo de la cárcel, ellos
tampoco hicieron nada, murieron como tantos inocentes.
P* Tomás fue baleado tiempo después y Camilo murió tuberculoso, yo no lo he visto,
_ estaba en Juliaca.
^ (¿Tus otros tíos han muerto oviven?, ¿qué ha pasado?).
g^ —Han muerto todos yestán enterrados en diversos lugares.
(Loshijos de tus tíos¿que hacen? tus primos, ¿qué hacen?).
P> —Se han muerto, sólo hay mujeres que viven, salieron de Wilakunka. Yo no lasconozco a
ellas.
p> .(¿Quiénesson los hermanosde tu mamá?).
— Mercedes Yujra, Andrés Yujra, Silvestre Yujra, Casimira, Vicentina, Guillermo, Máxi-
p> mo, también Ignacia, ¡carajo!, yo no más estoy vivo, son hermanos no son más,son... sí,
había otro, Juan Yujra, los demás están muertos.
P^ (¿Dóndeestán enterrados?).
' —Dosestán enterrados en las montañas de San Juan de Oro, sonAndrés Yujra ySilvestre
ÍP Yujra, Ignacia y Mercedes Yujra en Wilakunka, Juan está también enterrado en Wila
kunka.
(Entoncesson nueve hermanos, ¿cuántoshan muerto?).
— Sí, son nueve, todos han muerto en diversos años.
(Loshijos de los hermanos de tu mamá, ¿dónde están?).
— Casimira y Vicentina no másviven, sóloa ellas conozco, a los demásno, todos hansalido
de Wilakunka ahorase llaman Yucra, ya no van a la Estancia, han vendido sus terrenos,
otros estaban andando en Huancané y en Juliaca. Los he perdido de vista también se
apartaron de mí, por mi política.
(Acláranos bien, hay más descendientes Laricos de la ramade tu abuelo José).
— ¿Cómo es eso?).
(Ninguno de los hijos de tus tíos viven, ¿o todos han muerto?, ¿no hay más Laricos de tu
casta en el mundo?).
— No, los Laricosserían Francisco,Santiago, César y Fortunato.
(Loshijos de José Francisco y Estebantienen también el apellido de Carlos Condorena ¿son
tus parientes?).
—Ya he dicho que Condorena es Yujra por madre, entonces sonsusparientes directos, así
es.

(¿Tus tíos asistían a las Asambleas del Tawantinsuyo?).


— Sí asistían pero mucho no.

59
(¿Quién los llamaba, cómo sabían quedebían ira las reuniones?).
— Carlos Condorenalosllamaba de casa en casa,especialmente a mistíos, habían personas
que se turnaban para llamar, ¡Hay asambleas, hay reunión!, gritaban desde los cerros,
unos no iban, eran reacios, tenían miedo, puede regresar eltiempo de Recharte decían,
tenían miedo.
(En cuantoa tus tíos ¿qué decían de lasasambleas?). .,.,,,,_, a
—Mi tíoCamilo, Valentín yManuel eranpartidarios, especialmente Camilo, élsísabía toda
la historia de la familia, contaba que los Chupinos asaltaban continuamente hasta que
tuvieron una guerra, decía que Lizares Quiñones, Leticia yel Dr. Miranda querían que
Wilakunka sea hacienda, esta vez los mismos tienen que devolvernos nuestros terrenos,
decía.
(¿Qué hablaban tus tíos con Carlos Condorena?).
—Heescuchado poco sus conversaciones. Mi tío Camilo eraquien decía, los terrenos delos
gamonales son nuestros terrenos, deben pasar a manos de los campesinos, nuestros
terrenos son ahora haciendas, antes los Incas manejaban todos los terrenos, los mistis
mataron alInca yellos se han adueñado de todo, eso noesjusto.
(¿Y loshermanos de tu mamá?).
— Ignorantes, no pensaban nada, Camilo sí.
(¿Dónde estuvo Camilo antes de la Sublevación?).
— En Wilakunka.
(¿No era delegado, activista, no trabajaba para el Pro Derecho Indígena?).
—No eranada, hablaba enlas asambleas, explicaba, muchos años estuvo en Puno trabajan
do, era amigo de adventistas, de dirigentes que viajaban a Lima, me he librado de la
muerte decía, los gamonales han matado deJusto Chokewanka en Puno, a obreros que
querían arrancar pago justo con ocho horas de trabajo decía.
(Mariano, entonces quiere decir que Camilo era una persona con antecedentes, había parti
cipado en Puno).
— No sé cómosería, no podría inventar ni mentir,yo era muyjovencito.
(Pero unjovencito que estaba deacuerdo con las asambleas).
— Poco a poco por Condorena.
(Entonces tu tío Camilocolaboraba con ideas pues).
—Esto ya parece un interrogatorio del sargento "Tuco" Navarrete, preguntado, diga, decía,
con que tienesesas ideas, decía... esto...
(No Mariano, se trata de conocer la historia verdadera, no lo que nos han contado los
mistis). ._,.,. . i_ , "
—Bueno, bueno, mi tío Camilo tenía lindas ideas, era anarcosindicalista, venían a buscarlo
los gendarmes, él se iba a los cerros, se volvía invisible, los gendarmes pasaban delante de
él pero no lo veían, se vestía deblanco yelsol empezaba a brillar ensus ojos, poco a poco
desaparecía de la vista de la gente. Caminaba, se iba a las Apachetas, dormía en las
cuevas, no tenía hambre ni sed, se alimentaba deraíces, deagua que destilan las barbas
de peñas altas, lo hemos visto en tal sitio decían, ahora en tal sitio comentaba la gente,
pero no habíasalido de su casa.
(¿O sea que sin que se moviera también estaba en otros sitios?).
— Sí, para despistar pues.
(Seeuro que por eso lo encarcelaron). .
—No, encarcelaron a todos los que apellidaban Condori, Yujra especialmente, basta que se
llamara así, por ser parientes de Carlos Condorena.
(¿Qué pensaban tus tíos de Condorena?).
— ¿En qué tiempos?
(Antes de la Sublevación).
— Estaban de acuerdo con sus ideas, no decían nada.
(¿Y despuésde la Sublevación?).

60
P* — Unos decían hay que defenderlo, ayudarlo, otros que él nos hizo quemar las casas, es una
historia triste su vida, es como un remolino que llegó, a todos nos envolvió.
P^ (¿Cómo esque exactamente sesalvaron deser muertos?).
_ — Mi tío Camilo los sacó a todos, huyeron por los cerros de Chupa llevando ganadito y
P* niños, un poco de ropa, comidita, esas cosas, dejaron sus casas que fueron totalmente
_ incendiadas, perdieron todo, se salvaron de morir quemados vivos, a algunos campesi-
• nos no les dejaron salir de su casa, los quemaron vivitos.
pt (¿Cómo despuésresultan presos?).
— Los mistis demandaron a los campesinos por robo, asalto, incendio, ellos no más a
p nosotras, los comprendieron en los juicios y listo, el Juez ordenó su captura, el Juez
Gallegos era terrible, leía un nombre y ordenaba, traigan preso a ese hombre, el Juez
<P Cuentas, traigan preso a ese hombre, llenaron las cárceles de Puno.
(¿Qué contaban del tiempo que estuvieron presos?).
P^ — Yo los visité varias veces, cuídate Marianito, te acusan y te pudres con nosotros, es la
misma causa les contestaba, llevaba cartas, traía, las entregaba a los Diputados, a los
^ periódicos, a Ezequiel Urviola, a Dora Mayer, a Mariátegui, tengo una cantidad de
cartas de presos del 23, confiaban en mí.
^ (Sí, pero ¿qué contaron cuando salieron libres?).
g,% —Yo viajé a Puno llevando un oficio para el Presidente de la Corte, saqué de la Cámara y
con su sello más, lo llevé y entregué al Presidente de la Corte de Puno.
p Me contaban que habían pasado hambre, que se habían muerto en la cárcel cinco
personas, que recibían poca atención, que losmistis no querían defenderlos, que habían
p\ sufridodemasiado, mientras que los mistis y Vinateaestaban libres.
Esos años mis tíos perdieron también sus terrenos, se adueñaron otras gentes, sus hijos
0h no podían defenderse.
Sería largo contar lo que me contaron, se necesitarían muchas noches, la cárcel es un
P> pozo profundo, muy oscuro, yo conozco cómo es eso.

P^ 16.- MIS HERMANOS EN MI CORAZÓN.


— (Mariano, en tu familia, ¿cuántos hermanos son?).
^ —Mi hermana Silveria, Florencio, Gregorio yRosalía, cuatro no más.
g* (Hablemos de Silveria).
• — Tiene a Carlos, Angela y Yolanda, ella se ha muerto, son sus hijos,
p (¿Con quiénse casó?).
— Con un señor de Juliaca, Raymundo Mamani, era viandera, tenía su triciclo, vendía
Pt comida.
(¿Cuántos años tenía?).
p> — Tenía ochenta, es menor que yo.
(¿Rosalía?).
P^ —Era mayor que yo, fue asesinada en 19401.
_ (¿Rosalía era soltera?).
^ —No, era casada con Paulino Laura, erasu esposo.
gn (¿Cuántos hijos tenía?).
— Bueno, Rosalvina, Pilar, Nelly, Cristina, Pedro y Juan el "Chino" que es catedrático de la
gf. Universidad de San Agustín de Arequipa.
(¿Qué pasó con Rosalía?).
p\ — La asesinaron en Yoqallamarka, un apoderado de mi papá se encargó del juicio, en
venganza la mataron.
<P Yoqallamarka está ya asegurado, tiene cuatro posesiones, yo estuve en posesión en

1 Mariano Larico guarda en su choza, en Wilakunka, toda la documentación referente al asesinato de Rosalía

61
parte, defendí la posesión de mi hermana, me han aborrecido totalmente mis enemigos,
por eso.
(¿Quién la mató?).
— La mató mucha gente, a mi hermana le dio crisis, Lucho Sánchez nos llevó a un cerro de
Yoqallamarka a mi hermana y a mí, Florencio no fue, Gregorio tampoco.
Allí estaban más de 30 campesinos reunidos en Tijaniqucho, nos atacaron un grupo de
ellos, quisieron asesinarnos, yo como era joven corrí cerro abajo y grité a mi familia que
nos estaban atacando, nadie salió a defendernos a nosotros.
Mi compadre estaba cerca con mi mujercita que había ¡do a verme. A mi amigo Eduardo
no sé quién, lo ascendió a General, por pelear con los "Monos", él ordenó a Mauro
Valencia, que era Comandante de Huancané, que chaqueara tengan o no culpabilidad,
a todos los que intervinieron en el asesinato de mi hermana. Allí hicieron investigaciones,
Anselmo Rodrigo que era secretario, vendió la justicia, el Juez me llamó y me metí a su
casa. Le dije que el Juez me había mandado.
Dijeron que mi papá y yo ia habíamos llevado como borrachita del brazo, a Rosalía. Un
señor Guillermo Peñarrieta hizo aparecer el cadáver, apareció en el pasto, botado, nos
dijeron que habían asesinadoa mi hermana por sus tierras, la habían llevado.a Saya,un
cerro alto y allí la habían ocultado.
Todos los días iba la tropa a buscarla y nada, pero un día apareció por amenazas de la
tropa.
Acusaron al Juez diciendo que se había parcializado a nuestro favor, mi hermano se
excusóy se ganó el juicio, más de 28 personas fueron enviadas a la cárcel del Sepa.
(¿Cómo estaba el cadáver de Rosalía?).
— Estaba hecho tiras, habían abusado bastante sexualmente de ella, en la noche no pudimos
entrar a la morgue, otras personas la sacaron y la llevaron a enterrar al panteón de
Huancané, sus hijas están bien.
(¿Quiénes son los hijos de Rosalía?).
— Juan Laura que está trabajando en la Universidad, pero ya no es Laura sino Lauro, ¡qué
pendejo!, se ha cambiado de apellido, los demás ya están mencionados.
(¿Juan Laura Larico?).
— Sí, su hermano, no me recuerdo, sé que ha muerto en Lima, vivía en la calle que da al
panteón, yo no lo conozco, estoy mal de la vista, sus nietos están allí también.
(¿Cuáles son los hijos de Rosalía?). .
— Son Juan y Rosalbina y otros chicos... son como diez creo.
(¿Cuántos son por todo?).
— Son seis mujeres y tres hombres, creo.
(¿Las mujeres, con quiénes se han casado?).
— Una vive con Felipe Sánchez Huanca en Huancané, es Rosalvina, la otra vive en Arequi
pa, tiene cuatro hijos. Cristina se casó con un maestro borrachito Ardiles, no me recuer
do más, ¡Ah! el Juez Paredes Laura es su nieto.
(¿Te acuerdas quiénes asesinaron a tu hermana?).
— Sí, Martín Sucasaire, Pedro Sucasaire..., son 28 personas más, ¡phucha!,' cómo es la vida,
uno se olvida cuando está de edad, ya no recuerdo bien, esos nombres son ingratos al
corazón.
(¿Después que salieron libres, regresaron a sus Estancias?).
— Han regresado a Aqoqollo, Wilakunka, a sus Estancias, han muerto casi todos, uno se ha
declarado casi ciego como yo, otros murieron, poco a poco.
(¿Te iban a matar a ti?).
— Sí, pero yo me salvé porque era ágil y joven. Ese terreno está ambicionado y todos
luchamos contra Eufracio Salas Perea, hemos luchado mucha gente por esas tierras.
(¿Y tu hermano Florencio?).
— Está en Arequipa, en un asilo, está enfermo mi hermano.
(¿Con quién se casó?).

.62
—Con María Janqo, cojateña, tiene dos hijas, Maruja yVirginia, Virginia esempleada del
Juzgado de Tierras de Arequipa tiene dos hijos. Maruja trabaja en una clínica, ellas son
mis sobrinas.
(¿Y tu hermano Gregorio?).
—Se ha muerto, su hijo vive en La Victoria, sellama Porfirio Larico. El trabaja en la Baja
Policía, tiene tresmujeres ysiete hijos, las mujeres sepelean porsu sueldito, hadecidido
girarles por el Banco, de eso sedividen las mujeres, Porfirio vivía encasa desu papá y
quisieron botarlo pero yo ledije a mi papá que lodeje allí, esa casa espropiedad judicial
de mi hermana Rosalía, ahora por abandono está en ruinas, hay una planta lampaya
plantada por mi papá como único testigode su ausencia.
(¿Todos tus hermanos saben o sabían leeryescribir?).
—Sí, todos, a Florencio lo puse en el Colegio, mi mamá trabajaba en la pampa del Larco
Herrera, había carneros, papas, ella trabajaba cosechando para los mistis yuca ypapa; de
eso nos daba de comer a todos.
(¿Dónde aprendieron tus hermanos a leery escribir?).
— Fueron a la escuela, aquíen Lima, todos son personas que han aprendido gracias a mi
mamá, teníamos que hacerlos despertar temprano, vivíamos en un Tambo, llegaban
dirigentes de la Pro Indígena, todos decían, estos chicos a la escuela, nodeben quedarse
ignorantes,son la semilla, ellos harán respetar nuestros derechos.
(¿Hastacuándo hasvivido con ellos?).
— Cada uno se fue haciendo joven, uno por uno regresaron a Wilakunka pero no se
acostumbraron en la Estancia, manejábamos los terrenos de mi papá, hacíamos chacri-
tas,como yo vivía en Lima, me daban una parte, después cada uno se buscósu familia,
tuvieron hijos.
(Después dela Sublevación, ¿recuperaron los terrenos que les quitó Eufracio Salas?).
— No, nunca recuperamos, los terrenos de mi abuelito pasaron a ser definitivamente ha
cienda. El terreno se redujo, mi hermana Rosalía manejaba suterreno, locultivaba muy
bien, hasta que la mataron, a causa de su asesinato los mistis, la gente del campo nos
decía "jaqe jiwawiri"-, nos hacíaver malcon la gente.
(¿Has tenido juicios con tus hermanos?).
— No, ¿por qué pues?, ¿por qué me preguntasasf?
(¿Decuálde ellos te acuerdas más?).
—De todos siempre, me recuerdode todos. Claro que cuando meacuerdode mihermana
Rosalía elcorazón se me parte, nopuedo olvidarme desucuerpo tasajeado, maltratado,
tiras, golpeado, ¡cuánto habría sufrido antes de morir!, cuáles hayan sido sus palabras,
sus últimos deseos, era una mujerde carácter. Una vez en Lima un negro quiso robarle
su platita, lasiguió tres cuadras, agarró una lata y se defendió, era buenamoza, guapa,
buen cuerpo tenía, ojos grandes bien parecida a mi mamá, murió atrozmente.
Yo ande en todas las investigaciones yjuicios, contra los criminales, poco a poco sesupo
que habían planeado matarnos a los dos para quitarnos Yoqalla marka, supe porcada
uno delos testigos, los culpables, las respuestas, lasentencia, queeranuna cosa dela que
no podrfa salir vivo, los parientes de los criminales me amenazaban durante eljuicio,
dije, mevoy, dejomi casa y regreso a Lima, tampoco podía, mis hijos estaban creciendo
y mis enemigos me iniciaron otros juicios diciendo que yo habíaocultadoel cadáver de
mi hermana, cosasdijeron, no podía ir a Huancané, en el camino habían hombres con
zurriagos, tenía que dar vueltas por los cerros, casi me vuelvoloco.
Esa vez fue la tercera que me salvé demorir, lavida es un laberinto en el que hay que
saber caminar, a ciegas.
¡Ah! ya me acordé de mi hermana Rosalía, su familia así es, Paulino Laura era de
Azángaro, la mayorde sus hijas es Cristina, su hijo es el Juez de Lima AndrésParedes

"Jaqejuwawiri", esunmote quesegeneralizó después delasesinato de Rosalía Larico.

63
Laura, después se casó con José Ardiles Miranda, su mamá era partera en Huancané,
sus hijos son: Solón, Gavi. Felipe, ahora es Vocal de la Corte Superior de Puno, Felipe
Sánchez Huanca, era Marino, ahora es Felipe, tiene como 14hijos en Huancané.
17.- MI MAMA, MI MATRIMONIO Y LLEGADA DE MIS HIJOS.
(¿Cómose llama tu esposa?).
— Se llama Andrea Larico Zapata.
(¿Quiénes son los padres de tu esposa?). „.,„., , .
—Su papá sellama César Larico, ysu mamá Dominga Zapata Qari, el papá deCésar Larico
se llama José María Larico, los hermanos de mi mujer se llaman Saturnino Lanco
Zapata, él ha tenido dos hijos: Julián y María, Julián tiene cinco hijos, uno de ellos se
llama Gregorio, su hija María muriósin hijos.
(¿Cómo se llaman tus hijos?).
—Mis hijos se llaman Angela, casado con Gregorio Ayala, sus hijos son Efraín, Gregorio y
Ana, mi segunda hija sellama Plácida murió sin tener hijos, murió muy joven, mi tercera
hija se llama Graciela está casada con Luciano Zapata ysus hijos son: Celinda, Juana
que ha muerto, Filomena, Rosario, Emilia, mi hija Graciela ha tenido un hijo para
Humberto Riveros, se llama Nilda Riveros, mi cuarta hija se llama Irma Leonor está
casada con Humberto Senqara Pampa, sus hijos son Irene yJuan también tiene un hijo
que se llama Juan Reyes, su padre esJusto Reyes, este Juancito esingeniero yvive en
Arequipa, después ha nacido mi hija Irene, es viuda, su esposo era Emilio Quispe
Ramírez, azangarino, sus hijos son Yony, Fany yRafael, mi otra hija se llama Lucila está
casada con Juan Ayarquispe Larico, sus hijos son Plácido, Luzmila, José, Virginia, Susa
na, Ernesto, después ha tenido otros hijos que se llaman Walter Toro y Dreda Toro,
después nació mi hijo Alfredo casado con Agripina Paredes, sus hijos son: Alfredo,
Edilio Luis, Fanny, Hugo Edwin, Mao She Tung, Hernán yJoséLuis.
(¿Cómo fue tu matrimonio?).
—Yoestabatrabajando en Lima, en la BajaPolicía, llegué a Fluancané, entonces mimama
me dijo ya no puedes andar sólo necesitas una casa vuna mujer, yo conozco una persona
soltera, ella te vaa servir decompañera. Entonces fuimos a hablar, yotambién hablé con
ella después nos casamos, como vivía en Lima me regresé, encada viaje que hacía a
Huancané lellevaba plata, siempre me reclamaba hasta queporfin tuve queirme a vivir
con ella, hubo una pequeña fiesta, bailamos, tomamos alcohol, me hecasado solamente
por locivil nome he casado por la iglesia.
Todos mis hijos han ido a la escuela, no han ido al colegio porque en Wilakunka no había
colegio, en Huancané después han puesto colegio, algunos de Wancho iban ai colegió.
Con los juicios que tenía y las cárceles, mis hijos no han podido ir al colegio, por eso es
que todos han ido a trabajar desde muy jóvenes a Huancané, mi hijo Alfredo entró al
Servicio Militar, cuando tenía 18 años, pero se trajo una muchacha de la casa del Dr.
Julio Mendoza yél loamenazó con meterlo a la cárcel, yo le pregunté, óquieres casarte
con esa chica? yélme contestó, sí papá, quiero casarme, es menor, fuimos juntamente
con mi mujer ymis amigos ylos hice casar en Wathasani, sin hacer fiesta porque no tenia
Mi hija Anéela tenía un hijo muy joven que ingresó a la Guardia Republicana, un día
que se fue con la moto a trabajar, pero de repente no más lo habían matado, lo habían
asesinado, mi hija Angela ha reclamado pero hasta ahora no puede encontrar justicia.
Mi hija Graciela se casó con Zapata, este Zapata se la llevó de la casa yyo le metí lío,
ahora tiene sus hijitas yya se ha arreglado con su marido, el esposo de mi hija Irene ha
muerto en un accidente,'Emilio Quispe Ramírez se llamaba, era muy joven, trabajador,
ha dejado una casa para mis nietos, en esa casa mi hija Irene tiene su negocio ycon ese
negocio está educando a mis nietos, de todas mis hijas las únicas que me ayudan, me ven
v me hacen curar son mis hijasIrma y mi hija Irene.
(Mariano, de modo que tu mamá te hizo quedar en Wilakunka).
—Sí, asiera mi mamá, ella ha manejado muy bien los terrenos, los juicios, los compadres,

64
poco a poco hemos ido perdiendo terenos, primero mi abuelo, después mi padre tam
bién ha perdido.
(¿Cuáles son los terrenos que has perdido?).
—Un Gregorio Larico Larico, me ha quitado mis terrenos, se llama Capilla Pampa, Mura-
chilloPata, Murachillo Pampa, todo es un solo cuerpo.
(¿Quién está en posesión de ese terreno?).
— Ese Gregorio Larico está en posesión, como estoysoloabusan, mete su ganado, por eso
he tenido un juicio con él.
(¿Cuántas veces hasvenido a Lima,despuésque te fuiste a Wilakunka?).
— He venido dos veces a Lima.
(¿En qué años has venido?).
— He venidoen 1981, después en 1984, en la primera vez he estado solo un día porque he
regresado, me robaron mi plata, en 1984fui a buscar a Jorge del Prado, él me ayudó yse
publicóen un periódico que decía, ha llegado el Canillita de José Carlos Mariátegui. He
regresado a Lima sólo para ver misjuicios, también me ha ayudado el Dr. Roger Cáce-
res.
(¿Cómo murió tu mujer?).
—Un burro la pisoteó y le descolgó la matriz, entoncesllamé a un brujo, aun Qolliri y me
dijeron que se iba a sanar, estuvo tres meses enferma y un día se murió.
(¿Dónde la has enterrado?). .
— En un corralón que yo mismo he hecho, en mi casa, pedí al Concejo licencia, mis hijas
llegaron y me ayudaron a enterrarla, han estado conmigo mis hijas Irma y Lucila, Irene
también me ayudó para el entierro, Irene me ha traído a Lima para hacerme curar,
ahora tengo reumatismo, no puedo caminar, no puedo ver bien, estoy mal de la vista,por
eso es que quiero que me sanen estos males para poder viajar.
(Pero te han operado de la vista).
— Sí, Jorge del Prado me ha hecho operar, él me ha recomendado a un oculista de la calle
Puno, el lado derechoya me ha raspado de unas carnes que me habían crecido, tieneque
cicatrizar me dijeron, pero tambiénme duele la espalda,el pie,tengoque hacerme poner
inyecciones de calcio, yo no tengo plata para esas cosas, de joven era fuerte, trabajaba
duro, hacía chacras, caminaba de noche, he cruzado varios ríos, he sido deportista,
también boxeador, he peleado con Dinamita Yajson, con el tiempo el hombre se va
jodiendo poco a poco y la muerte le va llamando.
(¿Qué piensas de la muerte?).
— Me moriré como todos mis amigos que se han ido al otro mundo, pero yovoy a irme a
vivir con los Apus, voy a morir y tengo que ir a buscar a José Carlos Mariátegui, a él
tengo que contarle todo lo que me ha pasado en la vida.
(¿Qué pasa cuando se muere una persona?).
— El ajayu se saleycomienza a caminar, por esoes que hay que tener un perro paraque a
uno lo acompañe a cruzar la Laguna Negra, después aparece una balsa, ei perro le
acompaña a uno hasta que llega a las Apachetas.
(¿Eres cristiano mariano?).
— Sí soy cristiano.
(¿Eres Marxista?).
— Sí soy marxista.
(¿De modo que eres cristianoy marxista?).
— Sísoy cristiano y marxista también, muchos somos así,sóloJesucristo ha tenido compa
sión del hombre.

18.- LA FAMILIA AYMARA COMO CENTRO DEL COSMOS.


(Ahora vamoshablarsobre la familia, ¿qué es una familia?).
— Una familia es la reunión de un esposo, una esposa y sus hijos, viven en una casa,
pertenecen a una Estancia, a un Ayllu, las familias son muyantiguas, cuando una

65
familia se reúne con otra familia, entonces vuelve a nacer otra familia, que es como otra
semilla que se echa al surco.
(¿Dónde comienza la familia?).
— La familia comienza cuando dos personas se enamoran, cuando se quieren, cuando un
hombre se trae una mujer a lacasa, asíempieza la familia, puede vivir un tiempo, luego
se busca padrinos, los jóvenes hablan con los padres y dicen me quiero casar. Si se
quieren dos personas se buscan a los padrinos yse llevan a los novios, si saben firmar,
firman, sino ponen su huella digital, el Alcalde les dice bueno ya están casados ypueden
retirarse, después los novios van donde elcura yelcura en la iglesia les dice tienen que
portarse bien, respetar a los padrinos, la mujer tiene que respetar al marido, elmando a
la mujer, tienen que educar a los hijos y sacrificarse cuando tengan hambre, cuando
tengan pena. Los padrinos hacen una fiesta, el padrino encierra a ¡os novios en un cuarto
hasta el otro día, el padrino va a sacar a los novios del cuarto que los encierra, se sigue
tomando ybailando, secome, los invitados son la familia de los novios, secome pan, con
una pita larga se ensarta muchos panes yse amarra en el cuello de los casados, los novios
tienen que recibir regalos de los familiares, ovejas, llamas, comida, carne, ropa, cada
familia tiene que ayudar para que los novios tengan un capital para poder vivir, luego los
padres tienen que construir una casa para la nueva familia, si es que no pueden se
quedan avivir en la casa de los padres, en la casa de la madre, se quedan avivir en la casa
más grande.
(¿Se puede llegar a saber si el hijo que nacerá va ser hombre o mujer?).
—Eso no se puede saber, si eshombre o mujer es igual, cuando nace mujer esbuena suerte,
cuando nace hombre quiere decir que va haber bastante trabajo, el parto lo atiende una
señora partera, primero la madre es la que lava la wawa yle da tres palmetazos, luego lo
lava ylo viste, se le entrega a la madre para que mame. La madre es la primera persona
que recibe cl'cuerpo de la hija que nace, tiene que esperar que la hija termine de tener
los dolores.
(¿Qué se hacecon la matrizy la placenta?).
—Al cordón que hay entre la wawa y la madre hav que cortarle yamarrarle con una pita al
niño, se le pone un trapito, lo que se hace con.la placenta eslavar bien yenterrar, pero
es mejor quemarla porque asícl niño siempre estará sano, así es como hay que proteger
al niño de las enfermedades y los rayos.
(¿Cuándo se le pone nombre al niño?).
—Cuando nace hombre o mujer los padres le ponen el nombre, después los padres buscan
el padrino ylo llevan al cura, él le echa sal en la boca yagua bendita, en nombre de su
Hesia Se le escobe el padrino, después la madrina, los nombres aparecen en el almana
que si no también puede ponerle el padrino, pero los curas enla iglesia dicen, tiene que
llamarse Ernesto yse llaman Ernesto, tiene que llamarse Joaquín yse llaman Joaquín,
hoy día es Santa Úrsula yse llaman Úrsula, hoy día es Santa Rosa y se llaman Rosa,
entonces ya no vale el nombre que le ha puesto el padre, sino el nombre que le ha puesto
el cura A veces muchos campesinos saben decir, no, no, no, Tata cura, tiene que
llamarse Julio porque yo le he puesto ese nombre, entonces elcura sabe decir, entonces
el niño que se joda porque yo no le voy a bautizar, hay que aceptar el nombre que le
pone el cura. ,., , , ,
Después hay que buscar el padrino para poderle hacer el rutuchi', un amigo del padre o
de la madre primero se lleva a hablar llevándole un poco de comida, coca, alcohol ylos
padrinos aceptan, se fija la fecha dela fiesta, entonces llegan los padrinos con una tijera,
se les bajan los qoltis-a los niños, después intervienen todos los invitados, cada uno que
corta un poco de cabello tiene que poner plata para el capital del niño, con esa plata hay
que comprar ovejas, también un animal, criárselo para que el niño conforme vaya cre
ciendo tenga ganadito.

i Rutuchi.- Costumbre derecortar el cabello a un niño, primer corte depelo que sefesteja.
2 Qoltis.- Nudos que se forman en los cabellos de niños que se preparan para elrutuchi.

66
(¿Quiénes son los parientes de la familia?).
— Son los hermanos, los tíos, los primos, los sobrinos, nietos, abuelos, tatarabuelos, son
parientes de la familia.
(¿Hay madres solteras en las Estancias?).
— Sí, hay madres solteras que no se casan, después que ya tienen 2 y 3 hijos, recién se casan.
(¿Hay juicios de alimentos en las Estancias?).
— No, los que van a quejarse al pueblo, esos no más tienen juicios de alimentos.
(¿Qué pasaría si no habría familia en las Estancias?.
— Entonces tampoco existirían las Estancias, los Ayllus, las Comunidades, la familia es la
piedra, es el cimientosobre el que se construye la Estancia.
(¿Cuántas familias hay en Wilakunka?).
— Eso no podría decir, hay familias que se han ido a vivir a Huancané, también se han ido a
Trujillo, Chimbóte, Tacna, a muchos sitios se han ido muchas familias, también hay
familias que se han quedado en Wilakunka, hay otras que se han ido a vivir a otras
Estancias han formado otras familias, yo no sé cuantas familias habrán en Wilakunka,
eso no podría decir. Una familia es como una semilla, de esa semilla crece otra familia,
todos los hombres venimos de semillas y dejamos también semillas, hay familias donde
lassemillas se cortan, porque hayfamilias que sólo tienen hijas mujeres, en esas familias
los hombres se pierden, porque las mujeres cuando se casan y tienen hijoshacen perder
el apellido de los hombres, sólo los hombres dejan elapellido a sus hijos hombres. Las
semillas por eso deben ser bien cuidadas, debcn'caer en terrenos preparados, abonados,
descansado, todos los hombres venimos de las semillas que han sidonuestros primeros
padres, es difícil saber cuándo creció la primera semilla, el primer hombre. De semillas
venimos y también hay que dejar semillas, si no habrían semillas no habrían familias,
todo desaparecería, así como hay que guardar semillas para las cosechas, poner buenas
semillas para tener buenas chacras, así también a los hijos hombres hay que educarlos y
ponerlos en la escuela, en el colegio, porque ellos también van a dejar semillas que son
sus hijos.

19.- LA SOCIEDAD DIVIDIDA ENTRE VIVOS Y MUERTOS.


(¿Hasta cuándo han habido los quipus, hasta cuándo se han usado?).
— Hasta los Tasamanis se han usado, después no, han desaparecido con la aparición de las
escuelas. Los Tasamanis usaban quipus para contar, para saber lo que le cobraban,
quiénes debían, quiénes habían aumentado de familia y ganado, mi papá tenía un quipu
bien bonito, estaba andando con él, decía que se lo había regalado un campesino de
Tarwa uta, yo he manejado un poco...
(¿Cómo era el quipu, qué color y forma tenía?).
— En la parte del nudo habían varias hebras que partían en distintas direcciones, cada una
era de distinto color, para el ganado de un color, para las cosechas de un color, habían
varios hilos gruesos hechos de lana de oveja, de distinto grosor también, se hacía un
nudo por cada diez, dos nudos por cada 20, tres nudos representaba cincuenta, cada
nudo era distinto a los otros, los nudos pequeños, con una sola vuelta eran diferentes a
los otros, con dos o tres vueltas, habían quipus pequeños y más grandes, en la casa de un
Tapia he visto bastantes quipus, su padre y abuelo fueron Tasamanis, el quipu de mi
casa se pudrió, le había caído miel y se pudrió, después tuve que botarlo, he visto
después manejar a un Layme, tenía un quipu, su mujer manejaba ensu qepi1 para llevar
sus negocios.
(Ya has hablado de Postillones, ¿qué otros servicios gratuitos controlaban los Tasamanis?).
— La Mit'ani era mujer que tenía que ir al pueblo a cocinar para los vecinos o autoridades,
llevaba sus ollas, escoba, bosta de ganado, muña, bastante leña para cocinar, para toda
la familia, le daban papas, ocas, olluco, lo que disponía la dueña de la casa y tenía que

Qepi.- Atado que llevan las mujeres campesinas, en la espalda, morral grande.

67
cocinar desde muy temprano para que coman los mistis, muchas veces las mit'anis salían
embarazadas por loshijos de losmistis, hacendados y autoridades, tambiénservían en la
casa del cura. Cumplida la semana, entregaban elcargo a otra mit'ani, a ella leentrega
ban todo bien limpio, generalmente se turnaban de otras Estancias y los días domingos
ya habían otras mit'anis, eran mujeres que"sabían cocinar bien,eran casadas.
Después, el Mulero, era un hombre delas Estancias que llegaba también los domingos
parareemplazar a otro que salía, se hacía cargode loscaballos, muías y burros, de darles
cebada fresca, agua, rasquetear, cuidar que les sane la sarna de sus lomos, que las
caronas esténsiempre limpias, botaba lacaca de los caballos, los llevaba alcampo, en las
tardes los regresaba, pobre deélsi esque llegue tarde o seenferme uncaballo, nopodía
montar de ninguna manera, montar era prohibido. Una vez un campesino de Chaka
Cruzse había comprado un caballo de Moquegua, era negro y lindo, entró a Huancané
y ledecomisaron, ledijeron que sólolasautoridades podían tener caballo fino.
Los semaneros cumplían trabajos gratuitos en casa de las autoridades, un misti decía
quiero unpostillón, una mit'ani, unmulero, se apuntaba ylisto, ya tenía servicios gratui
tos nadie podía escapar porque lehacían pagar una fuerte multa, sino pagaba lamulta le
quitaban su ganado. El papá de Carlos Condorena fue postillón en casa de Agustín
Portillo, allívivió desde niño Carlos Condorena, él vio todolo que los mistis hacían con
los campesinos, hevisto esto decía, hevisto esto decía, varias veces habló con los campe
sinos para que ya no sehicieran servicios gratuitos, todo trabajo deben pagar los mistis,
los servicios gratuitos están prohibidos decía, pero nada, los servicios seguían.
Los Tata curas también sehacían servir gratis, cuatro campesinos se hacían cargo de la
iglesia, barrían la iglesia temprano, llevaban agua para las flores del altar, pintaban la
fachada, arreglaban para las fiestas, detrás de la iglesia había un canchón grande donde
se cagaba lagentejos pongos tenían que barrer, limpiar todo, los Tata curas Hermo y
Sarret obligaron que haya servicio de ¡millas (jóvenes mujeres), para que les laven los
pies, las imillas no querían ir a la casa cural pero como las castigaban iban no más.
Después estos servicios han desaparecido con la Sublevación del 23, pero se fueron a las
haciendas, elservicio de pongo era normal para los hacendados. Los campesinos de las
Parcialidades, Estancias y Ayllus ya no iban a Huancané, ya no servían gratuitamente
aparecieron esosí los "muchachos" y "muchachas", también servicios gratuitos noobli
gatorios, si no que los mistis se rogaban a los padres para llevarse a sus hijos, muchos
después han empezado a pagar, el pago es reciente no más.
(¿Tu papá fue postillón, pongo o mulero?).,
—No, nodesempeñó esosoficios gratuitos, no fue postillón dejoven.
(¿Por qué razón si todos estaban obligados a...?).
— Pagaba al Tasamani para no ir a Huancané.
(¿Y tus abuelos por padre y madre?).
— No sé, no podría decir,eran otros tiempos.
(¿Tú has visto postillones, pongos, mit'anis?).
—Sí, he visto cuando estaba qorito, nosabía qué eran, Condorena hablaba que nohay que
servir gratuitamente a los mistis. Una vez murió un pongo en la casa de un hacendado
que ya no recuerdo, como a perro lo sacaron en una manta vieja, dijeron que se había
muerto de cólico, abrieron una zanja en el panteón, a la entrada no más, en un sitio
descampado, allíloenterraronsin nada,loarrojarony listo, se acabó.
(¿Cómo era el panteón de Huancané?).
— ¿Cuando, en qué tiempos?.
(En tiempo de los postillones, el tiempo que estamos hablando).
—Los mistis seagarraron entrando allado izquierdo, habían pocas tumbas, para los pobres
era lapartederecha, los curasde ese tiempo habían dividido en partesel panteón,en tres
partes: cielo, purgatorio, infierno; paraenterrarse en cada lugar había que pagar plata, si
no gallinas, corderos. El cielo era para los mistis con plata, el purgatorio para los que
tenían unpoco, para los pobres elinfierno, mi mamá lloraba porque al hijo del carpinte
ro Chávez loenterraron en ellado delinfierno, el carpintero fue su compadre.

68
Los campesinos no se enterraban en el pueblo, hasta ahora es así, cada quien entierra a
p, sus muertos en sus Estancias, los que viven en el pueblo se entierran en el cementerio.
En ese tiempo la llave del panteón lo manejaba el panfeonero que vivía en la casa cural.
p> Entre elpanteón yelpueblo había distancia devarias cuadras, habían dos puertas, por la
de adelante entraban los mistis ricos, por atrás los mistis pobres o gente del campoque
P^ moría en Huancané, tenía árboles llenos de lechuzas y buhos, nadiepasabapor adelante
del panteón, porque de allá a la casa cural las almas pasaban a media noche, iban a rezar,
P^ había un cura sin cabeza que andaba por los arcos dela iglesia, iba al panteón una mujer
vestida con una manta blanca, desnuda, corría por la puerta del panteón, un niño rubio
P^ también corría detrás de un arco de fuego, yo he visto una noche a una persona que me
siguió dos cuadras, volteé y se detuvo, caminé y también avanzó, corrí de miedo, había
fp™
luna en Huancané, entré a la Utaraya de los wancheños, tomé alcohol y cuando me
toqué la nariz estaba sangrando, un Wawaluque me dijo, tienes que hacerte curar, has
pasado el "susto"-, debe haber sido el alma de un pariente que te conoce, dormí y
desperté, tenía los pies llenos de heridas, por eso ya no paso por la puerta del panteón de
Huancané.

20.- LOS MISTIS MAS ABUSIVOS QUE CONOCÍ.


(¿Después de Darío Lucas, qué otros mistiseran los más poderosos?).
— Manuel Torres Ganiero fue un misti bien malo, su mamá Joaquina Gamero llegó a
Huancané llevando a sus cuatro hijos, muy jóvenes, fue a hacer negocios, su esposo
Torres era de Sabandía, vendía alfalfa de su chacrita, yo en Arequipa he pasteado su
ganadito. Doña Joaquina era una mujer buenamoza no más, con sus hijos Manuel,
Miguel, Alejandro y Emiliana pusieron una picantería en casa de José Vega, los hijos
lavaban los platos y alcanzaban chicha a los mistis y viajeros, crecieron, se pusieron más
jóvenes.
(¿Qué año llegarona Huancané?).
— No sé, pero fue antes de la Sublevación, unos diez años sería, yo no he conocido la
picantería.
(Qué más... una picantería seguramente muy buena).
— Toda picantería es buena, se venden platos muy ricos, los arequipeflos tienen un gusto
muy agradable, yo he visitado cuando tenía plata las picanterías, era cosa de nunca
acabar dejar de comer, Emiliana era guapa, linda, joven, se casó con un hombre de
Wancho, con un... no sé qué, le decían "Chhumpi" porque era medio rubio, había
regresado de las calicheras de Chile, sus hermanos se amargaron y la fueron a recogerla,
el pobre "Chhumpi" lloraba, pero igual los hermanos la arrancaron y llevaron a Huanca
né, por eso le decían "Wanchureja , su mamá Joaquina después la despachó a Arequipa
creo. Con la plata de la picantería compraron una tienda en la calle Lima, allá vendían
trago a los mistis.
Después de la Sublevación del 23 todo cambió, la "Casa Torres Hermanos" creció y
creció, tenía empleados, ventas, compras, hicieron plata, yo vi una vez al Diputado
Salazar y Oyarzabal en la puerta de la tienda de los "Torres hermanos", hablaba con
Manuel, lo reconocí porque hablé con él en el Parlamento, estaba resfriado, con su
abrigo negro, chalina blanca, estaba enfermo con gripe.
Vicente Sancho, un sacristán pendejo era mi amigo, él sabía bien todo lo de los curas, las
borracheras de los curas en la tienda de los Torres. La tienda siguió creciendo con la
compra de ganado, quesos, cueros, lana, tenía también todo para vender, la techaron
con calamina, Miguel tenía su casa en la Plaza de Huancané, el techo era de vidrio, ahí
ha funcionado después el Juzgado de Tierras.
A Alejandro ledecían "Nina qhuchi" (cerdo encendido), por el color de su cabello, no sé
que seria de él, estaba andando y desapareció, tenían también un pariente que vivía en
Sabandía que era negociante no me recuerdo su nombre. ¡Ah! un momento, Alejandro

Susto.- Enfermedad que padecen los hombres andinos a consecuencia de una fuerte impresión.

69
murió de tifus santemático el año de la Sublevación. Manuel no dejaba que nadie más
tuviera comercio en Huancané, a Aurelio Alvarez lo pegó por abrir su tienda, ponía
multas, así también les hizo la vida imposible a los "Waranqani" (millonarios) Gil, de
Taparaqe, a Miguel Yapo, al "Coquete" Jorge Angles, que tenía su camión y como
veinte hijos, se fue a Arequipa. Manuel y Miguel eran autoridades, Acaldes, Goberna
dores, Subprefcctos, todo eran, podían poner presos a cualquiera, sacarlos de la cárcel
también.
Miguel no era tanto, Manuel era el misti más jodido, el más malo. En el gobierno de
Leguía fueron autoridades, después también lesayudaban los Diputados,su primo José
Alemán Cornejo le ayudó también, en la construcción del Cuartel de Huancané ellos no
más le vendían todo, carne, fruta, ellos vendían todo para el Cuartel, nadie más podía
vender ni en menos precio.
(¿Y los mistis huancaneños no podían hacer nada?).
— No podían hacer nada contra él porque era muy amigo de los Diputados, de Leguía, de
Sánchez Cerro también, lodos los maestros de" 1Iuancané cobraban en cositas, recado,
mercaderías, les daba muy poca plata, recibía el pago de los maestros y los pobres
trabajaban para él, cómo haría, ahí cobraban sus sueldos.
Una vez cuando estaba de Subpretecio me mandó a llamar, me dijo que no jodierá al
Gobierno, que sabía todo de mi vida, todo de mis andanzas, que podía empapelarme y
meterme preso, pruébeme le dije, qué pruebas tiene contra mí, qué quiere, yo no tengo
miedo a lacárcel, he estado en el Frontón lecontcsié, la cárcel de lluancané'escomomi
casa, no le dije nada más, quería saber cuándo había llegado la última vez Vicente
Mendoza. Era bajito, miraba con un solo ojo, no usaba lentes, bien vestido, con un
pañuelo en el cuello, me hizo recordar a la figura del "chancho burgués" que hablaba
EzequielUrviola. Tienes que estar tranquilo Larico, si no te voy a callarla boca, me dijo,
me salídespués. Cuando otra vez llegué preso me dijo, ahora sí que te has jodido...
(Después hablaremos de tus cárcelesy prisiones, cuenta de otros mistis).
— Otro misti de Huancané es Ramón Alemán Cornejo, de Sabandía, alfalfcro también en
Arequipa, yoconocísu tiendita en una acequiaera, se hizodueño de la hacienda Qanqo,
poco a pocoavanzó sus linderos y se adueñó de la Comunidad de Lloqolloqo, mataron
másde diez campesinos que se defendieron como pudieron, su sobrino Manuel losalvó,
Ramón Alemán fue un gamonal abusivo, en su hacienda comenzó la Sublevación de
Huancané, primero allí atacaron, yo estaba en Wilakunka con mis papas y mis herma
nos, los campesinos trajeron carne, hemos recuperado decían, mi mamá se asustó ydijo
ahora sí nos van a matar, mi papá decía no, Condorena estaba ese tiempo en Puno, en
un congreso del Tawantinsuyo.
(¿Cuántos campesinos de Wilakunka actuaron en Lloqolloqo?).
— Eso no sabría decir, Eufracio Salas sabía, él nos acusó en una queja, José Alemán que era
joven también sabía, se ha muerto.
(¿Cuándo murió Ramón Alemán Cornejo?).
— No sé, no sé, no sabría decir, pero fue un terrateniente que hacía temblar junto con
Eufracio Salas a Wilakunka y Tharwauta, nos van a invadir decían, nos van a botar
decían, dice que esta Navidad, dice que este Todos Santos, nadie podía estar tranquilo.
(¿Qué sabes del ataque a la hacienda Lloqolloqo?).
— Después de la Sublevación, añosdespuésllegué a saber que Ramón Aemán hizo deso
cupar sus tierras a campesinos, con armas, fuego y zurriago, había un Aanoca que era
de Lloqolloqo, a sus padres le habían matadora! estuvo en la noche que incendiaron
Lloqolloqo, contaba que amarraron a los caballos, a los toros y los trajeron a varias
Estancias, comieron los ganados muertos. Los empleados de la hacienda se escaparon
en la noche, el caserío ardió varios días, se salvó de morir Ramón Alemán y su hijo José
porque no estaban allá, la cosa era matarlos por abusivos.
(Una vez que terminó el poder de Aemán yTorres, qué pasóen Huancané).

•70
— Con sus negocios andaban, las haciendas creo que las vendieron, sus hijos entraron a
Juliaca, no sé bien.
Hasta que llegó el "Tuco" Manuel Navarrete, un .Sargento, carajo, malo, ese me ha
jodido hasta hacerme llorar, tienesque cagar fuego medecía, conque eres"wala wala"1,
indio de mierda, conmigo los comunistas se han jodido, o te vas de Wilakunka o tejodes,
me amenazó.¡Que delito es vivir en mi tierra!, le contesté,eres responsable de célula de
Wilakunka, conmigo vas a tener que caminar despacio me dijo. Iba a Huancané y lo
encontraba a la entrada, en la Plaza, en las tiendas, en las calles, a la salida, tomaba
tragos y estaba vigilándome, mirándome, me hacía pastear con los policías, me visitaba
sin más ni más, estaba en mi chacra yaparecían de repente, me escondía en unas rocas y
mi mujercita me reñía ya no andescon esas ideas, no vayas al pueblo me pedía. Me he
soñado con el "Tuco" miles de veces, me ha metido al calabozo, me odiaba, yo también
lo odio por abusivo, llegó a ser Alcalde, Morales Bermúdez lo nombró Acalde. Enton
ces como el "Tuco" tenía más autoridad ya no iba a Huancané, siete veces me mandó al
calabozo, cuandoestuve preso por política se alegró en micara, conozco tu vida, sé que
has andado con lossublevados, con lossindicatos, con los comunistas, eres enemigo del
pueblo, para qué mierda vienes entonces me decía. Este es mi pueblo, no es de los
gamonales, mis abuelos construyeron la iglesia, dieron plata para las campanas, han
empedrado las calles. Eres un indio liso, cállate o te hago latiguear, ¡cállate!, decía de
cólera. He sufrido mucho con esa clase de autoridades,esa suerte ha tenido Huancané,
ahora no sé cómo será. Los Caceras han puesto un Acalde campesino, Belaunde un
Alcalde mujer que no sé qué habrá hecho. Una vez dos jóvenes estaban tomandoy el
"Tuco" se los llevó pordar vivas al "Che"Guevara, los hizo dormir desnudos, carajo, era
jodido. Un día había ido a comprar pan al mercado, una mujercita le contestó, janiw
caballero, tucusiwa (ya no hay caballero, se ha acabado), ¿cómo dice?, "tucusiwa" con
testó la mujercita, ¿con que insultando a la autoridad no?, Usted, cree que soy un
cojudo, la mandó presa, él creyó que la mujercita lo insultaba, "Tucu" en aymara es
buho, Navarrete tenía la cara de tucu.

Ip^^*
1 Wala wala.- Grito de guerra, los historiadores han confundido con: "bala.bala", Francisco Mostajo registró en
1920 este grito guerrero.

71
>>>>>>>>>> I )>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>> >
fp^

(p^

p-

p>

lp^

Mariano I-arico Yujra, canillita deJosé Carlos Mariátegui y alumno


de la Universidad Popular Manuel Gonzales Prada.
f I f C f C f f f f f I f f • i € f f i f t C f I f I f < f C I f f I
^ III. TORBELLINO DE IDEAS EN UN MUNDO QUE CAMBIA

21.- CARLOS CONDORENA. IDEÓLOGO, ORGANIZADOR Y REVOLUCIO-


IP NARIO.
—. (¿Cuál es el primer recuerdo que tienes de Carlos Condorena?).
P^ —De niño había subido al cerro para agarrar a un zorro qué se comía las ovejas, podía
pt caminar muchos días sin comer, decían también que lanoche quenació, su mamá había
™ soñado que unos niños con alas bajaron a lavarle la cara, era un guía, había que escu
pa charlo. La primera vez que lo vi fue seguramente cuando yo era niño, él es mi mayor,
recuerdo que un día llegó a mi casa con su mamá, que era hermana de mi mamá, las dos
p> se entraron a la cocina^y nos quedamos a jugar, me lo hizo un cordel de un trompo,
agarró un cuchillo y fabricó un trompo lindo, se mostró tierno y cariñoso, sus manos
P> grandes eran ágiles y suaves. Hermano, hermanito, decía.
(¿Hablaron en aymara o quechua?).
<P — En aymara, con mimamá habló en español, consu mamá creoque hablaban en quechua.
_ (¿Quiénes son los papas de Condorena?).
P^ —José María Condori es su papá, y Mercedes Yujra Killa su mamá, hermana demi mamá,
^ vivían cerca a mi casa.
(De modo que el papá de la mamá de Condorena es abuelo de ambos),
p — ¿Cómo?, ¡Ah! si pues ¿no?
(¿Cuáles son los hermanos de Condorena?).
P> — José, murió muyjoven con tuberculosis, Francisco murió también joven sin hijos, Este
ban Condori, que también ha muerto, tuvo un hijo que ahora es sastre y Modesta que se
P^ casó con José Valdivia, tuvieron tres hijosque no sé donde viven ahora.
(Entonces conoces la infancia de Condorena).
P* —Sí, sus padres tenían una chacrita, vacas, eran chacareros, sembraban papas, élayudaba
^ siendo hombre, sus hermanos murieron jóvenes y estaba triste siempre por ellos, tenía
^ un cuerpo limpio y lindo, ojotas nuevas, un sombrero de oveja y acompañaba a su
_ mamá, era tierno con ella, no dejaba que cargara nada, él se llevaba todo al hombro,
" ¡cómo una madre va cargar delante de un hijo!, eso me daría vergüenza decía, despierto,
g.. ágil, ydispuesto a escuchar, cuando venía a mi casa ledecía "mamá" a mi mamá, un día
• le pregunté por qué te dice así, estaba celoso, es que de niño lo he criado mientras tus
jH tíos viajaron a Puno, me contestó.
(¿Cuántos años de diferencia había entre ustedes?).
p> —Unosdiez añoscreo, quizás menos, menos creo, se puedeverlas partidas, sushijos tenían
todos los documentos, la Celedonia; mi mamá decía que Carlos había estado en Lima
p\ desde muy joven, que unos Qorimaywa y Luque lo habían traído a Lima, fue de joven
empleado en la casa de Agustín Portillo, le enseñaron a leer y escribir en Aña aña, en
p\ Wancho, allí había una escuela, los maestros eran los wancheños. Poco a poco lo vi
andando en reuniones, desaparecía un tiempo y después aparecía de nuevo con nuevas
p* ideas, iba a Lima, Puno, La Paz, Huancané, a Piata, a las Estancias, empezó a conocer
todas las haciendas de Lizares Quiñones, de Ramón Alemán Cornejo. Una tarde lo
P* habían agarrado los rodeantes de Lizares Quiñones y le encontraron papeles con nom
bres de campesinos que mataron en el tiempo de Recharte, lo azotaron hasta hacerle
P^ sangrar, pero regresó, unhombre de Wilakunka lotrajo casi muerto, mi mamá y mi tía
lo curaron, sanó con hojas de hediondilla, con sebo caliente, yo no lo vi, escuché a mi
P mamá, lloraba, daba pena.
Carlos venía a mi casa a decir que había reuniones, asambleas que todos teníamos que
|P^ estar presentes, unos jóvenes llamaban desde las cumbres a las reuniones con pututos,
los sábados nos reuníamos primero por Estancias, luego por cada tres Estancias. Des
pués de un año más o menos, la gente se reunía sin que se le llamara, llegaban con sus
ollas, comidas, coca, hablaban los dirigentes, en la tarde se bailaba, ahora vamos a ser
libres decían todos, recordemos el tiempo de los Incas, en que nadie era triste, se bailaba

i'. M *• •* O

- r. j,-.,^, f
•75
FACULTAD f
BiBLícrr:.' A,
.;-, ."¡ocíales
f:íf\':!r íüTCCA Y
MMk
con alegría verdadera, no como ahora que bailamos para los mistis, los gamonales, los
curas, había otra alegría.
A mi papá y otros los hicieron hablar sobre el tiempo de Recharte, llevaron a un Tasa-
mani Lucas Mira Mira, le hicieron hablar cómo es que llevaba lo que cobraba, Condore
na dijo, esa plata nos pertenece, hay que cortar los servicios gratuitos al pueblo, hay que
cortar para siempre que violen los mistis a nuestras hermanas, madres, tías, hijas, una
mujer estaba encinta para un misti de Juliaca, se retiró llorando, después de la asamblea
Condorena se le acercó y habló, su hijo nació y no pasó nada, yo vi cómo lloraba junto
con ella, no tienes la culpa, no tienes la culpa le decía frotándole sus manos contra su
pecho.
(¿Qué dirigentes llegaron en las primeras asambleas?).
— Eso no podría decir, en Lima, después conocí a Manuel Wawaiuque, Carlos era amigo de
ellos. Una mañana que vino a mi casa le pedí que me explique de qué se trataba las
asambleas, porque en el pueblo le han dicho a mi mamá que quieres matar a los mistis,
le han insultado le dije. Se alegró mucho que le preguntara, se ha formado un Comité en
Lima que defiende a los campesinos, regresará el tiempo del Tawantinsuyo, he estado en
Lima tres veces como delegado y lo que hay que hacer es organizamos para que no
hayan trabajos gratuitos, se nos devuelvan las tierras, habrán escuelas, se cortará la ley
que obliga a trabajar en las carreteras, se respetará la vida de campesinos, los mistis
trabajarán igual que nosotros, ellos no tienen derecho a explotarnos hasta la muerte,
desdéque nacemos hastala muerte trabajamos para ellos, eso se acabará, sólonosotros
arrancaremos algo si nos organizamos, hay que organizarse, por eso desde mañana me
acompañarás me dijo, al día siguiente me llevó a una asamblea grande, en la tarde
regresé y le conté a mi mamá, cuídate, los mistis son malos, me dijo.
Un día fuimos con mi mamá a visitar a Carlos, dijo que había que llevarme a Arequipa,
Tacna o las salitreras, como Esteban que ha regesado sabiendo leer y escribir y ahora
será maestro, nosotros le pagaremos dijo, Esteban Condori su hermano, estaba de
empleado o algo así en la casa de la señora Vega.
(¿Qué estaba haciendo ese día Carlos Condorena?).
— Estaba lavándose y preparando su huiri1 para trabajar, lo llevó a su chacra y regresó,
como han venido iré con ustedes dijo, mamá ¿quién va a ser el dirigente?, pregunté, él
dijo, eso no preguntes.
Mi papá llegó después, nos sentamos haciendo un ruedo, se convidaron coquita, se hizo
un pago a la Pachamama, un Paqo-, hizo un ruego, todos tiraron una piedrita como
quien arroja sus penas, yo también hice lo mismo, toda la gente concurrió con sus
sombreros negros, polleras negras, pantalones negros, esa vez hubo como trescientas-
personas, un joven habló en quechua y aymara, de pronto se paró Carlos Condorena
vestido de pantalón blanco, con una camisa blanca, fina, sin sombrero, bien peinado, con
un collar de wayruros en el cuello. Empezó a hablar, pidió primero que se saludaran
todos, habló con los aymarás y quechuas para que ya no lucharan entre ellos, que el
enemigo era otro, todo un conjunto de servicios a los mistis, las autoridades y el Estado
dijo. Flay gente en todas partes que ha despertado señaló, sólo nosotros estamos dormi
dos, tenemos que aprender castellano, hablar castellano.
Habló como media hora en castellano y nadie entendió, entonces dijo, comprendo pero
llegará el día que tengan que aprender así como los mistis saben hablar aymara y que
chua. No me recuerdo lo que dijo, no entendía todo, recién en Lima supe que era líder
del Tawantinsuyo, que era delegado nacional, que había estado en los Congresos, en las
Juntas directivas, luego pidió los sombreros, las monteras, las polleras negras y lo quemó
todo, hemos usado el luto desde la muerte del Inca Atahualpa, quemando ese luto
renacerá en nosotros dijo. Hemos traído a dos maestros evangelistas para que hablen y
enseñen a leer y escribir a nuestros hijos indicó, luego seremos doctores para defender

Huiri.- Instrumento de labranza, pieza fundamental para voltear la tierra.


Paqo.- Persona encargada de hacer el Pago a la Pachamama.

•76
nuestros derechos.
Un día llegó a la medianoche, habló con mi mamá y al día siguiente me llevó para
acompañarlo, yo eraqonto pero ya me gustó la idea, fuimos a recorrer las Estancias me
cansé, me frotó las piernas, no tienes costumbre me dijo, salían a saludarlo, se notaba
que lo querían, eres muy querido le dije, ahora vamos a caminar por otros caminos
contesto. No nos salvarán tampoco los rezos ycantos de adventistas pero nos enseñarán
a leer yescribir, eso basta, Leguía ha dicho que tengamos escuelas por todo sitio prime
ro los viejas, después los niños, primero los viejos-para que se defiendan rápido, quieren
que los niños aprendan mientras quelos viejos mueran sin saber nada, tenía un libro son
los estatutos, los mandamientos, dijo. '
Todos decían que se había entrevistado con Leguía, con el Presidente, que había apoyo
de Leguía y los mistis querían matar a Carlos, a mi hermano Carlos, una tarde llegó
amblen a Qota Pata, allí mi papá tenía una casa con su canchón yhorno, Carlos mostró
los pianos de las escuelas de las Parcialidades, de él aprendimos todos que había que
construir escuelas, esa tarde mostró también cartas, un libro que aparecía cómo lo
habían matado a Tupac Amaru, noimporta que los mistis nos maten así, hay que abrir
caminos, tenemosque señalar el camino, le dijo a mi papá.
(¿Qué escuelas estaban construidas?).
—Muchas escuelas estaban construidas, otras en cimientos, otras terminadas, los maestros
eran campesinos que regresaronporque Carlosloshizollamarcon una Comisión habló
con ellos, querían lápices, cuadernos, papel para trabajar, Carlos hizo juntar plata yviajó
a1uno con Manuel Wawaiuque, regresaron yrepartieron a los que querían aprender se
levantó una fiebre, un gran entusiasmopara ir a lasescuelas.
Una mañana en la escuela de Tarwa Uta que no tenía todavía local habló Carlos Condorena
y dijo ¿qué ha hecho por nosotros en cien años el Estado, los mistis, las autoridades'
explicó que hace cien años, San Martín había dicho que el perú sea libre, pero no es libre
porque somos esclavos dijo, después viajó a Lima con otra Comisión y en eso ya entró la
tropa a Wancho, mi mamá nos hizo escapar porlos cerros.
(¿De modo que Condorena no estuvo en la Sublevación?).
—No, si nole hubieran matado, con seguridad.
22.- DE JULIACA HACIA UN MUNDO DESCONOCIDO.
(¿Cómo, enqué circunstancias saliste de Wilakunka?).
—Las asambleas eran reuniones para conocer más lo que había dispuesto el Gobierno los
delegados hablaban sobre el regreso del Tawantinsuyo, la gentedespertó yhacíamos la
rama un pago para los gastos de los delegados. A mi casa empezó a llegar mucha
gente. A Wancho llegaban delegados de Jachha Xa, Chhoxfla Qhawa, de las haciendas
nos reuníamos para cantar yaprender nuevas ideas, aparecieron los licenciados con sus
armas, con sus uniformes, vi que algunos tenían guardados sus uniformes de la Guerra
del Chaco, de Anca, de los cuarteles dePuno, Cusco, eran pocos pero se encanaban de
enseñar a marchar, los adventistas enseñaban a rezar, los que sabían castellanofenseña-
ban castellano. '
Unos delegados trajeron retratos de Leguía, de los Incas, de no sé quiénes más los
pararon delante de nosotros, en el centro de la reunión pusieron un palo grande lo
torraron con un poncho viejo, le pusieron un sombrero, zapatos viejos, hablaron contra
el contra los mistis, el Gobierno, ylo quemaron, asíquemaremos alos que nos explotan
alos gamonales a los hacendados, alos curas, alas autoridades, dijeron, todos pusieron
un poco de ichu1 seco yverde, selevantó un humo grande hacia el cielo
(¿Qué retratos más habían?).
¡^^

Ichu.- Paja brava de la Puna, sirve para alimentar alos animales, techo de casas ycombustible.

P^P
— No habían otros retratos, los mistis dijeron que habían de Leguía y Martínez, de Haya de
la Torre, de Encinas, eso es falso a Durand lo habían asesinado en el mar; a Leguía,
cuando estaba sentado en su silla, Encinas le había contado todo de los campesinos, a
Haya lo habían botado y por eso había un paro general. En Wancho la gente se reunía
más, allá había comenzado el Qato, la gente ya no iba a Huancané, no entraban los
campesinos, como no había plata, todos cambiaban con chhala2 sus cosechas, los artesa
nos tenían sus tiendas, los comerciantes, las autoridades sus despachos, el Presidente y
sus Ministros tenían también sus oficinas.
(¿Estuviste en Wancho?).
— Wancho Lima se llamaba, Wancho Lima de las Nieves, no estuve allí, mi mamá sí, iba a
chhalear sus cositas.
(¿Cuántos años antes que salieras de Huancané comenzaran las asambleas?).
— Unos tres años antes, Carlos Condorena ya andaba haciendo asambleas, estaban bien
preparados para luchar porlatierra, iba a ías Estancias, a las haciendas. Unanoche llegó
completamente mojado, he estado en la montaña contó, allí hay mucha gente de Moho,
de Conima, hemos hablado, hemos hablado para que nos ayuden a comprar armas,
tenemos que armarnos, tendremos nuestra vigilancia para Wancho Lima, allá no habrán
escuelas cerradas, el que sabe algo enseñará, el que no sabe nada aprenderá.
(Si salieron de Wilakunka, ¿por dónde caminaron?).
— Llegamos a pie a Chupa, de allá pasamos a no sé dónde, en balsas hemos ido con un
aguacero fuerte, los truenos caían sobre el agua, mi mamá se asustó y nos tapó con
ponchos, llegamos a Taraco a pie, nos acostanfos, en casa de una comadre de mi mamá
dormimos, su esposo había muerto y estaba llorando. Al día siguiente descansamos y a
los dos días partimos a Juliaca, en el camino nos cruzamos con unos treinta soldados que
montaban caballos, un momento nos dijeron, ¿de dónde son?, de Chupa dijo mi mamá,
somos comerciantes, un sargento rubio fumaba su cigarro, revisó nuestras cargas y dijo,
nada Señor, pasamos un susto.
Descansamos y llegamos a Juliaca, mis hermanos estaban cansados, mi papá apareció y
nos dijo, nos hemos salvado, la tropa ha entrado a las Estancias y todo está quemado, la
casa de Wilakunka está quemada, nada tenemos ya, tenemos que llegar a Lima, allá nos
quejaremos.
(¿Dónde se alojaron en Juliaca?).
— En casa de Pablo Marasa, mi mamá compró agua caliente, pan, caldito, él fue después mi
padrino de confirmación, junto con su esposa Julia Monroy, de Vilquechico.
(¿Qué dijeron tus hermanos en Juliaca?).
— Mi hermana Rosalía, yo y Silveria no hablamos, Florencio estaba en la espalda de mi-
mamá, en Juliaca nació Gregorio, así fue, él nació allá, es juliaqueño.
(¿Y después qué pasó?).
— A unos campesinos que estaban escapando los habían capturado y estaban presos en
Juliaca, los sublevados le decían. Todos hablaban de la Sublevación', decían que habían
matado miles de mistis y campesinos, Juliaca era un pueblo chiquito no más, había sólo
una estación, no habían casas, pocos mistis, más eran campesinos y pequeños comer
ciantes, todo estaba triste, daba miedo y pena.
(¿De allí a dónde se fueron?).
— A Puno fuimos, no había carros, llegamos a Caracoto, de ahí a Hipa, a pie, en tres días
llegamos a Puno, cuando vi del Alto el lago, fue hermoso, las balsas se movían ele un
lado a otro, mi papá y mi mamá rezaron media hora, entramos por el arco de Puno, sus
calles eran pequeñas pero empedradas, con árboles, pasamos por el Cuartel, llegamos a
la casa de un Calderón de Conima, mi mamá lo había conocido, iay! qué le ha pasado
paisana, entren, entren, a ver hay que darles caldito diciendo, nos hemos dormido en su
cocina.

Chhaln.- Acción de intercambio.se entrega un producto y se recibe otro.

78
|P (¿Para qué fuerana Puno?).
^ — Esc señor Marasa tenía su hermano que trabajaba en el ferrocarril, mi mamá habló con
P* él, quería conseguirnos pasajes entren, espérense nos dijo. A día siguiente mi mamá me
llevó a conocer los vapores, ¡carajo!, era una cosa linda, una casa grande flotando,
(^^
pintado de blanco, con su humo saliendo de una chimenea, sus hombres de azul, ¡qué
p lindo!, me alegré, eneso apareció un gusano bromando, gritando: ¡Pu!, ¡pu!, ¡pu!, ¡pu!,
*^ ¡pu!, mierda me asusté, erauna casa arrastrando a otras casas, eraeltren, mi mamá me
p dijo, eseltren, eseltren, mi hermana Rosalía seacercó yelvapor desu barriga lelevantó
sus polleras y trenzas, casi la hace caer, mi hermana Rosalía dijo que en Lima habrán
p> más grandes, trenes más grandes, allá aprenderemos a trabajar, aprenderemos a leery
escribir.
p\ (¿Cuánto tiempo estuvieron en Puno?).
— Mi mamá entró a trabajaren casa de una familia Jarufe, como cocinaba rápido encontró
P^ trabajo, en la tarde nos traía comidita, no alcanzaba ycocinaba un poco más, mi papá era
cargador en el mercado, trabajaba también recogiendo chacritas en chacras cercanas, a
P* mi mamá le pagaron tres soles al mes, compramos habas, chuño, hasta que llegó el
boleto, era una carta para todos, era el pasaje, subimosal tren, llegamos a Santa Lucíay
™ en Arequipa mi tío Florencio Killa nos recibió llorando, pobres wawas, pobres wawas^
g* decía. El nos llevó a una casa grande vacía, hacía frío, como perritos hemos tenido que
^ pasar la noche, mi mamá compró pan con chancaca y nos dio después agua caliente,
p habían cargadores de Puno, se lo cargamos decían, se lo llevo; mi papá dijo, hay que
dormir y así despertamos en Arequipa el segundo día.
pt Al día siguiente llegamos a la casa de un Gutiérrez, nos alojaron, nos dieron caldito, una
sopa de cebada, había buena gente, de ahí nos fuimos a una hacienda en Jesús, mis
p papas entraron a trabajar a una chacra, mimamá cocinaba díay noche, mis hermanos y
yo no salíamos mucho de la casa, mi papá quería ganar para los pasajesa Lima. Había
P un campesino de Tumanta que nos llevó un domingo a Arequipa, llegamos a la Plaza,
estaballeno de coches arrastrado por caballos, con faroles, mistis bien vestidos, mujeres
iP con grandes polleras, las arrastraban por el suelo, gente con sombrero de tarro, los
caballos bien lustrados, con herrajes, pocagentepero bien vestida. No habíacampesinos
p> como nosotros vestidos con bayeta. Otro día un Ayarquispe también nos llevó a los
baños, nos bañamos, el agua era caliente, las mujeresse estaban bañandoconsu ropa,
iP ' no qalatas como ahora, estuvimos como dos meses ymi mamá dijo, tenemos que conse
guir pasajes para Lima.
P Una noche mi papá no regresó a dormir, fue a Arequipa a buscar a un compadre, tardó
dos días y mi mamá nos dejó solos,se había encontrado con un Justo Tica Qala, le había
P contado todo lo que pasó en las Estancias, mis papas lloraron y nosotros también, yo
lloraba más porque había aparecido mi papá, lloraba y lloraba, mis hermanos lloraban
^ también.
gp. En ese viaje hemos sufrido mucho, casi se muere mi mamá en Jesús, se resfrió y no
w^ sanaba, no sanaba, debilidad le ha agarrado le dijeron, buscaron un Qolliri4 yle sanó con
p^ mates y medicamentos, mis hermanos yyoaprendimos a hablar un poco más castellano,
mi mamá decía, no van a hablar en aymara, aquísólo hablaremos castellano, pero mi
p memoria estaba en Wilakunka, en micasa, aunque mi cuerpo caminaba por Arequipa,
por los caminos del mundo.
p En Arequipa habían huancaneños también, trabajaban en el mercado y las chacras, un
día sepresentó un señor Torres, eraelque traía ganado deJuliaca a Arequipa, nos llevó
p paraquecuidemos elganado, fuimos a cuidar elganado unos días ynos pagó poco, casi
nos morimos de hambre porque no había qué comeren suscanchones, unasgentes de
p Azángaro nos convidaron panes con carne de pollo.
Yo salía al mercado a cargar, como era jovencito las cocineras de Huancané decían,
Wawas.- Niño o niña.
Qolliri.- Curandero, médico en el inundo andiin-

79
jovencito llévame mis ollas, mis bultos, me pagaban en comida o en plata. Un señor
Francisco Franco ofreció a mi papá llevarnos en un reenganche a Lima para trabajar en
una hacienda dijo, mi mamá pidió un adelanto y nos negó esa plata, un Luque dijo que
conocía a un re'enganchador más bueno, fuimos a buscarla a la Señora Juana Gil que
recolectaba gente para haciendas, serranos quería, gente resistente para la Costa, ella
nos llevó a Cerro Azul, yo mepuse a vagar porArequipa porque noquería que trabajara
mi mamá, si no que aprendiera más castellano, pero fui a buscar a mis papas a Cerro
Azul, cuando regresé encontré que losnegros habían hecho paro general, con un mache
te lo habían sacado al Subprefecto en calzoncillos, después lo mataron, entonces llegó
un helicóptero con la tropa y dispersaron a la gente que estaba en el paro. Nosotros
tuvimos que salir corriendo de Cerro Azul.
Fuimos nuevamente a buscar a la Señora Juana Gil, no había otro remedio, esa vez
querían jóvenes para los írabajos de una hacienda en Chincha, mi papá aceptó y le
pagamos" porel reenganche a la Señora, con lodemás compramos pan, chancara, cara
melos, papas, bastante habas y salimos de Arequipa, nos embarcamos en tren hacia
Moliendo, era un vagón de. carga sin puerta, en una esquina nosotros, en el otro un
montón de bultos, desembarcamos en Moliendo, en una chosita nos alojaron, encontra
mos a una azangarina que nos alojó en su chosita, juntamente con nosotros llegaron
doce personas, dos de Wancho, cuatro azangarinos, tres chucuiteños, tres tacneños,
Moliendo era pequeño, al fondo apareció el mar como un cielo caído en medio de la
arena y el horizonte.

23.- VIAJE ENTRE LAS PATAS DE LAS VACAS.


(¿Cómo partieron de Moliendo?).
— Llegó la orden, entonces mi mamá nos abrigó, nos puso nuestras ropas más gruesas,
entramos por la puerta posterior del barco por una escalera, primero en un bote, cuando
entré a la panza del barco había un olor terrible, todos empezamos a arrojar, lasvacas en
un patio con pasto apestaban por la cantidad de porquería, nos acomodamos y espera
mos que el barco partiera, poco a poco nos acostumbramos al olor. Un marinero habló
con mi mamá y ordenó que de vez en cuando deberíamos limpiar la mierda de los
animales, nos díeron'agua con azúcar, de repente entraron tres hombres, eran deAzán
garo, quechuistas, empezaron a hablar con mi papá.
Hasta que el barco partió, yo pensé, este barco nos lleva al infierno, mi mamá dijo, claro
será si en Lima nos comen vivos los mistis, claro será si morimos todos. Le pregunté, ¿si
el barco se hunde?, todos nos vamos al fondo del mar, con el peso de las vacas más
rápido nos ahogamos, cuando mi mamá lloró, mi papá le abrazó y sin que yo me diera
cuenta también lloré.
(¿A qué hora partieron?).
—Sería como mediodía, el sonidodel mar era terrible,las olas llegaban de lejos, una lluvia
pequeña cayó toda la tarde, mis hermanos empezaron a dormir y mi mamá nos dio pan
con chancaca, quesito, chuño y agua, de curioso subí las escaleras y vi que el barco
avanzaba despacio, un cielo arriba y otro abajo, cuando bajé me dio náuseasy me acordé
de Wilakunka, de Carlos Condorena, él tenía que salvarnos. Llegamos a Chala, de allí
recogieron más pasto, alfalfa era, botaron la mierda de los animales, compraron agua
para todos, comida, Chala era un pueblo de madera vieja con calaminas, dos tienditasy
pescadores, después llegamos a Pisco, allá igual, compraron agua, comidita, otra vez
subieron alfalfa para las vacas, dijeron ahora vamos ai Callao, en eso que ya el barco
partió, dos vacas de cansadas no querían pararse, las otras también se echaron en el
suelo,comenzó una- bulla terrible, losque cuidaban el barco bajaron con yaurisy agujas,
les hincaron en las patas y las hicieron parar, todos nos asustamos porque esa gente no
quería a los animales, dos mulatitos se encargaron de punzar a las vacas.
Él frío entraba por todas las rendijas del barco, igual la lluvia. El "Urubamba" enla tarde
llegóal Callao, primero sacaron las vacasdespués a nosotros con una huincha, por e¡aire
nos llevaron a todos, bajamos y vi hermosos barcos, grandes como ciudades, no sabía-
P^ mos cómo llegar a una ca.sa para alojarnos, en una casita de madera nos alojaron unos
negros pobres pero buenos, dormimos y vino un hombre para hablar con mi papá, todo
P* era chacras, grandes chacras. Cuando apareció un chino me asuste y dio pena, estaba
~. flaco y amarillo, conel peloamarrado con una pita,fumabadando grandesgritos, seguro
™ que estabaenfermo.
Pu Cuando empezamos a caminar apareció una carreta ysubieron varios misiis, dos negros
™ manejaban los caballos, unos negros bien vestidos, son de la hacienda dijeron, ¿de qué
p hacienda?, preguntó mi mamá, nadie sabía de quiénes eranesos negros elegantes.
En tren llegamos a Desamparados atravesando cañaverales, haciendas, cuando vimos el
p\ Palacio de Gobierno dijimos esa es la casa de los Presidentes, de Leguía, mi mamá al
bajar del tren compró pan de siete por medio, de allí pasamos por un puente y llegamos
p\ a pie a Vitcrvo, de allí a Barbones, llegamos al tambo de un chino, mi mamá'pago para
dormir, creo que fue 40 centavos por día. Esa noche mataron a un hombre en lapuerta
pN del tambo, la policía llegó temprano y comenzaron a buscar armas, cuchillos, algo para
saber quién había matado al hombre. No salimos hasta el mediodía y nos quedamos
P^ como presos, en esa búsqueda que hicieron le robaron plata a mi mamá, en un ramo le
robaron, los chinos querían meternos al calabozo porque ya no teníamos piala para
P* pagar el tambo. Buscamos el Cuartel Santa Catalina y allí nos fuimos a dormir a una
casa, nos llevó unos paisanos cuz.queños que habían tenido conocidos. Mi papá se puso
P^ a trabajar cargando carbón en carretas jaladas por burros, repartía carbón de casa-en
_ casa, un día fuimos a la casa de un Ramos, nos dio un dormitorio para descansar. Vino
™ un Sucapuka y le dijimos que le avisara a Carlos Condorena, que habíamos llegado a
jp. Lima, que eran varias noches; que no sabíamos dónde estaba, él estaba en Lima, a un
™ barredor le preguntó mi mamá, contestó que Garlos Condorena también era barredor,
pt alto dirigente, que lo buscaría, pero Condorena no llegaba, no llegaba, entonces mi
mamá dijo, ya se ha ido a I Iuancané o lo han matado.
P (¿Cómo era Lima que conociste?).
— Linda, era una ciudad llena de flores, sus calles limpias no como ahora, había poca gente
p> no más. El reenganchador no vino nunca más a buscarnos, desapareció. Mi mamá
juntaba plata para devolverle,se puso a cocinar para varios paisanos en las tardes, de eso
pV comíamos, guardaba para mi papá.
La calor era insoportable, sudábamos como caballos, la ropa que teníamos no servía
P^ para nada, los mistis usaban ropa bien elegante, mi mamá noscompró ropa usada pero
bonita, zapatos blancos como de los negáis.
p^ Un señor Oastelú nos encontró en la calle y estaba chaqueando gente para las chacras
de Chincha, mi papá y yo fuimos a la cha'cra de Pampa Blanca, el trabajo era bien
P» jodido, habíaque recoger camote; a la semana regresamos a Lima, en el caminomurió
un muchacho y lo enterramos en una zanja, cuando llegamos a la casa mi mamá nos
^ contó que había ido Carlos Condorena yotros dirigentes a buscarnos, se había calcnta-
_ do, ¡qué trabajo ni qué trabajo!, había dicho, aquí~hay mucho que hacer por nuestros
^ hermanos.
•p, Llegó Vicente Luque y pagó toda la comida de nosotros, después Aquise un hombre
bueno, era ratero, robaba para nosotros, él nos presentó a Pedro Santos, un cusqueño,
0H erasocialista yanarquista, nos llevó a laca.sa de laSeñora Rosa, era de Juli, mi papá me
llevó para que leayude y,en la callenos encontró CarlosCondorena, nos alegramos, nos
p • abrazamos y nos pusimos a llorar: ¡Eslán vivos!, ¡están vivos!, ¿cómo han llegado?,
¿saben todo lo que ha pasado? preguntó, tienen que hablar con los periodistas que los
p buscan, declaren todo, no hay que"callar nada, ¿han almorzado? preguntó, nos invitó
galletas, bastante galletas con gaseosa.
p> (¿Cómo estaba vestido Condorena).
— Con camisa blanca, guapo, su cuerpo joven estaba bien alimentado, con zapatillas, tenía
P> plata, con él mi papá se puso a conversar dos horas. Condorema lloraba, escuchaba y
contaba, en la noche mi papá nos contó loque le dijo Condorena, la tropa había matado
p» miles de campesinos y habían incendiado Wilakunka. Hasta ahora me acuerdo cómo

SI
lloraba mi mamá, mis hermanos, hemos sufrido mucho.
De allínosllevaron a vivir a la calle General, mi hermana Rosalía entró a trabajaren casa
del Senador Lizares Quiñones, era lavandera y cocinera como mi mamá, cuando la
mataron él me ayudó por lo bajo para descubrir su asesinato. Eufracio Salas entró a
Wilakunka, después el gobierno de Leguía alquiló una casa para los deportados, llega
ron delegados de Puno y nos encontraron, nos hablaron del tiempo del Incanato, nos
dijeron que los mistis no tenían títulos de propiedad de sus terrenos, que iba a regresar
el Inca, que estaban seguros que los gamonales nos habían bolado, nos quejamos,
Ricardo Santos hablaba lindo el quechua y castellano, él nos llevó a la Federación de
Campesinos, allí hablamos con otrosdelegados. Me quedaba con la boca abierta de la
forma cómo Condorena hablaba de los Diputados, con los delegados, en un momento
me dijo: Ahoraandarás conmigo así comoen Wilakunka estarás presente en lasreunió*
nes, así también vas a caminar por otro camino, tienes que olvidarte que eres menor,
aquí si no luchamos, nuestros hijos nos enjuiciarán, van a decir, ¿qué han hecho mis
padres para dejar un mundo así?, nuestras vidas ya están comprometidas con otras
vidas.
En eso por comer fruta, no sé cómo se llama, es una fruta con pepas, me dio terciana,
Ricardo Santos me llevó al Callaoy allá me tiró amarrado con una soga al mar, casi me
ahogo, me sacó y volvióa tirar tres veces, salí desmayado y con yerbas en la calle General
me salvaron, has pasado lo peor dijeron, unos paisanos de Jupachakaque trabajaban en
la Baja Policía,con terciana han muerto, dijeron.
(¿Y tus hermanos qué hicieron al llegar a Lima).
— Todos queríamos alquilar un cuartito aparte, pero no alcanzaba, ese Aquise quería
enseñarme a robar para vivir en Lima, él sacaba carteras a la gente sin que se dieran
cuenta. Una tarde llegócon un Quispillo, decía que hacíadormir a la gente para robarle
plata, tenía seis dedos en cada mano,flaco como un qapu tisi (palo de huso), ágil, podía
correr y nadie lo alcanzaba, me mostró un reloj longines, lindo, ¡toe, toe, toe! sonaba,
¡qué lindo!, tenía una cadenade oro, puedes tener más me dijo, ese Aquisetraíacomida
para mis hermanos, vendía cosas, joyas, no sé dónde caminaba, llegaba a medianoche,
dejaba la plata y se iba, después nos encontramosy me contó que lo habían agarrado
robando el almacén de un italiano, me dio pena, él nos ayudó mucho.
(¿Cuántos años tenías ese año?).
— 15 años.
(¿Qué dijo Condorena de Lima?).
— De Lima no hablaba nada, una noche llegó con un recorte, del 8 de diciembre de 1923,
publicado por el "Comercio", mi hermano Oírlos Condorena se puso a llorar, después
llegó AntonioF. Luque con lospies hinchados y contó todo loque había visto y escucha-"
do, la tropa había entrado a matar, a asesinar de canto a canto, nuestros sufrimientos
fueron aumentando cuando nos encontramos con más gente de Puno, de Huancané.

24.- EXPLOTACIÓN Y ODIO ANTES DE LA SUBLEVACIÓN.


(¿Qué cosas han ocurrido antes de la Sublevación?).
— Antes de la Sublevación pasaron muchascosas, habían cuadrillas de mistisque asaltaban
haciendas, Parcialidades, Comunidades, se reunían mistis que no tenían trabajo,asalta
ban también en los caminos a campesinos que traían lanas de las alturas, carne, papas,
chuño, paravender en Huancané, en Azángaro y Juliaca. Eran mistis bolivianos, mistis
que vivían en Huancané, Vilquechico, Cojata, era peligroso caminar solo por los cami
nos de lasalturas porque en cualquier momento las pandillas de los mistis, lodejaban a
cualquiera sin caballos, sin sus cosas, muchas veces completamente qalato1. Había una
cuadrilla dirigida por Agustín Portillo; Eduardo y AlbertoRiveros, saqueaban Comuni-

1 Qalato.- Desnudo, persona pobre y harapienta.

82
dades campesinas, haciendas, vivían perseguidos en las alturas, fuera de Huancané ylos
pueblos que asaltaban. Los vecinos de Huancané aburridos por las andanzas de estos
asaltantes, de estas cuadrillas, invitaron al Prefecto de Puno para que capturara aestos
pero el Pretecto no pudo dar con ellos. Los propietarios de las haciendas entonces se
juntaron para defenderse y comenzaron a comprar armas de Bolivia, llevaron también
de Arequipa, de Lima, todos los hacendados tenían armas para defenderse de los asal
tantes de sus haciendas. Los mistis de Huancané eran bolivianos y arequipeños con
estas armas también atacaban a los campesinos para poder agrandar los linderos d'e sus
haciendas. Una vez estos mistis mataron a un campesino que se llamaba Vicente Chura-
ta, con sus haciendas los mistis ricos se hicieron cada vez más ricachos, tenían más plata
transformaron Huancané, de las casas con techos de paja que encontraron, las cambia
ron en casas con techos de calamina, todas las haciendas de Huancané los mistis las
hicieron con escrituras falsas, invasiones, asaltos, mi papá conocía bien esas cosas yo
solo escuchaba, no he visto. Nuestro eterno enemigo Eufracio Salas hizo sus haciendas
haciendo aparecer firmas de campesinos muertos, yo tengo en Wilakunka, un memorial
que mi papá presentó donde aparecen campesinos que nunca han nacido aparecen
escrituras para Eufracio Salas, vendiendo. '
(¿En ese tiempo quién era dueño de la hacienda más grande?).
—La hacienda más grande era de la esposa de Lucas Carpió, la Sra. Catalina Ochoa era
dueña de todo Inchupalla, y su hacienda se llamaba "San Salvador", contar cómo sé
tormo la hacienda "San Salvador" da mucha pena. Primero esahacienda era solamente
un pedazo de un canchón con pasto que Darío Lucas Carpió compró cerca de Inchupa
lla, después de muchos años, muchas Comunidades Campesinas yEstancias desapare
cieron, allá formó una hacienda muy grande, con muchos empleados, nadie podía
acercarse ni asus linderos, la casa hacienda eracomo un Cuartel guardado con hombres
armados, con armas que llegaban a Ichupalla por Cojata. Muchos mistis que Ucearon a
Huancané sin nada comenzaron a comprar pedazos de tierras y asaltando, matando a
miles de campesinos formaron sus haciendas. Habían mistis con haciendas muy candes
mistis con haciendas pequeñas, mistis que tenían Quintas, mistis que tenían parcelas'
mistis que estaban comprando pedazos de tierras para después hacer haciendas y tam
bién habían mistis pobres, mistis honrados yeran los que trabajaban como empleados y
casi no se metían a hacer sus haciendas.
Para hacer una hacienda, se necesitaba ser amigo del Notario, el Notario se encababa
de todo, un gamonal pagaba por todas las firmas que aparecían en la compra-venta de la
escritura, pagaba por el trabajo que hacía el Notario, elgamonal contrataba pandillas de
gente que vivían fuera de Huancané, para que ellos se ocupen de matar a los campesi-
Habían como cuatro acinco pandillas formadas por gente que se dedicaban aemborra
Hps charse durante varios meses, a comer lo que habían quitado a los campesinos, una vez
que se les terminaba todo lo que tenían, entonces nuevamente se dedicaban al asalto
para poder vivir un tiempo más.
El hermano de Aberto Riveros se llamaba Eduardo, una vez unos abigeos de las Comu
nidades de Altos Cazador, distrito de Vilquechico, colindante con Qatahui que era
hacienda de ¡os Riveros, robaron ganado a los pastores de Poto, ahora Poto se llama
Ananea, distrito de Sandia; esta gente llegó a saber cómo habían entrado los ladrones
entonces se reunieron y fueron a Atos Cazador, saquearon todo elganado saquearon
todos los enseres, arrearon el ganado en venganza del robo que habían sufrido. La °ente
de Altos Cazador, rápido buscó a Eduardo Riveros y con ellos viajó a Poto como
abogado, como defensor de sus colindantes. Se presentaron en la mañana ydespués de
haber hablado rescató todo el ganado, hizo arreglar todo y exigió que le pagaran sus
derechos de tinterillo ycomo no tenían dinero disponible los de Atos Cazador° le paga
ron en alpacas, ovejas, llamas yburros; inmediatamente los vendió enPoto cargado con
toda esa plata llegó a su hacienda Chaxana, al día siguiente acompañado'por su guar-
daespalda Pascual Huanca se fue a Cojata, a 5 Km. de su hacienda, se puso a tomar

83
pisco. Cuando estaba manado legustaba disparar a las aves, disparar a los pajaritos que
llegaban a mojinetes de su ca.sa. El pueblo de Cojata estaba aburrido de que Eduardo
Riveros cada vez disparaba a los pajaritos o paiomas de los techos de las casas, los
vecinos salieron con sus armas v comenzaron también a disparar a Eduardo Riveros.
Juntamente con sus hombres salió a todo galope escapando de Cojata pero como la
nenie lo perseguía, cerca de un sitio que se llama Calaqumu se parapetó, pero José
Delgado, un misti de Cojata le dio un balazo por la espalda y mató a Eduardo Riveros.
De Tos Riveros quedaban vivos Alberto yJulia. La Julia Riveros se casó con Portillo, era
también ni más ni menos que un tinterillo, manejaba las armas, montaba a caballo,
fraudaba a los campesinos, castigaba a sus pongos que no cumplían con sus larcas que
les ciaba. Esta señora tenía varios juiciosen el Juzgado de Primera Instancia de Huanca
né, pero también defendía a muchos campesinos. Un día se presentó al Juzgado y se
prestó un expediente para revisar, como estaba andando mal el juicio, cuando el Escri
bano estaba hablando con el Juez, la Julia Riveros arrancó del expediente el documento
principal y en un abrir y cerrarde ojos, se lo metió a la boca y comenzó a tragárselo, el
Secretario desesperado le avisó al Juez, el Juez quería sacarle de los dientes, pero ella
rápido se locomió haciende) desaparecer el documento principal conel que podía ganar
o perder el juicio. Un día la señoraJulia le dio a un pongo para que fuera a pastar una
chita, un borrego capón, gordo,pero este pongo se había dormido, y cuando despertóse
diocuenta que el borrego había desaparecido. Se pusoa buscar por diferentes sitios, ya
cuando el sol se estuvo entrando regresóa la casa sin el borrego, la señora Julia le dijo,
¿dónde está el borrego que has ido a pastear?, el pongo le contestó, cuando estaba
cagando detrás de la pared, el borrego desapareció. Lo que ha pasado es que lo has
vendido, lo has degollado, seguro que te has dormido y te han robado. El pongo le
contestó,no señora, Dioses testigoque todo el día he tenidocuidado, pero un momento
que nome di cuenta el borrego desapareció. Entonces laseñora Julia le dijo, ¿para qué
ponesde testigo a ese ladrón igualque tú?
(¿Conoces losnombresde mistis que andaban en cuadrillas de asaltantes?).
— Eso no podría decir, no conozco sus nombres, pero había juntamente con ellos muchos
perseguidos que habían matado gente, como no podían vivir en Huancané, sededicaban
a vivir del asalto, robo y hacer llorar a la gente.
(¿Cómo era Wancho antes de la Sublevación del 23?).
—Los primeros hombres que llegaron a Wancho dice que han sido los mineros, ellos iban
buscando minas por los cerros" hay muchas tumbas cerca tic las bocaminas, de esta genu
que ha caminado buscando minerales. Los wancheños saben decir que los primero^
hombres que llegaron a Wancho fueron los Qorimaywas, por eso es que tienen ese
nombre "Qori" quiere decir oro, sabían decir que los Qorimaywas eran mineros famo
sos, ellos eran los únicos que podían saber donde había bastante mineral, después llega
ron los Wawaiuque, después los Luque, en tiempo de los españoles Wancho ha sido
saqueado por los mineros. Habían minas como Lloqarapi, Colqe Cruz, estas minas son
de plata v oro, como las minas producían minerales, entonces llegó más gente, llegó
gente de Azángaro, de Vilquechico, de las Parcialidades, las primeras familias de Wan
cho han sido mineras, después se han vuelto agricultores, esas minas se han acabado
porque Hilario Cutipa hizo desaparecer todas las minas.
: (.Cuántas escuelas habían antes de la Sublevación?).
— Habían muchas escuelas, nosotros dijimos, vamos a levantar nuestras propias escuelas
con nuestras manos, los alumnos de las escuelas eran generalmente adultos y muy pocos
niños.
(¿Pero por qué los adultos?).
— Porque los adultos querían saber leer y escribir rápido para defender sus derechos,
Condorena decía los primeros que tienen queaprender a leer y escribir somos nosotros,
después aprenderán nuestros hijos, nosotros primero tenemos que conocer qué dicen
los libros, tenemos que caminar por otrocamino que nos lleve a saber qué han escrito los
mistis de nosotros, debemos saber qué saben los mistis de nosotros.

84
P^ (¿Cuántos mistis profesores habían ames dela Sublevación?).
— No habían mistis profesores, el único misti profesor era Alberto Riveros.
P^ (¿Entonces quiénes eran profesores?).
Pl —Los profesores de las escuelas eran campesinos que habían aprendido a leer yescribir en
Arequipa, Lima, Tacna, en Tarapacá, cuando ya habíamos levantado nuestras escuelas
p\ empezó una gran persecución departe de los mistis, no tienen derecho a aprender a leer
yescribir, ¿con qué derecho han hechosus escuelas?,de repente quemaron una escuela,
p\ otra escuela y otra escuela, mataron a los profesores, los persiguieron, igualmente a los
alumnos: Carlos Condorena decía si queman dos escuelas habrá que levantar 10, si
p\ queman 10 escuelas habrá que levantar 100, pero no se podía, no todos los campesinos
estaban de acuerdo con levantar escuelas, había gente que tenía miedo de los mistis.
P^ (¿Que periódico o revista circulaba en esc entonces?).
— Eso no sabría decir.
^ (¿Qué enseñaban los profesores campesinos en las escuelas?).
_ — Bueno, yo nunca he ido a la escuela antes de la Sublevación del 23, tres hombres de
^ Wilakunka fueron a las escuelas ya los tres los fusilaron, cuando la tropa se los llevó los
Pt habían matado, Luis Vinatea y los mistis preguntaban ¿quién ha sido maestro de las
^ escudas?, ¿quién ha sido alumno de las escuelas?, ¿quién asiste a las asambleas?, ¿quién
pt ha repartido propaganda?, ¿quién ha asistido a las reuniones?, a todos los que estaban
aprendiendo a lccr"y escribir los fusilaban, pocos han escapado de la muerte. En Lima
p\ conocía cuatro campesinos de Wancho que habían sido alumnos yellos contaban cómo
asistían para aprender a leer y escribir.
P> (¿Pero ellos seguramente te han dicho qué es lo que decían los profesores?).
— Dice que les hablaban sobre el Tawantinsuyo, que había que hacer desaparecer a los
P^ mistis, cortar todos los abusos, recuperar lasiierras, hacer una República para los indios,
cortar todo servicio y comercio, no trabajar en la construcción vial, tener autoridades
P^ campesinas, aprender castellano para defenderse, tener Diputados campesinos, Senado-
_ res campesinos, Policías campesinos, Generales campesinos, regresar a! tiempo del Inca-
P^ nato, todo eso dice que les enseñaban los profesores. Junto conmigo cuando trabajé en
^ la Baja Policía, trabajaba también, Ernesto Cutipa, él había aprendido en la escuela de
0^ Aña aña a leer y escribir, después quería postular la Universidad para estudiar para
abogado, todos hacíamos su tarea en el Mercado Central, cuando pasaban lista decía
mos "presente" perose murió de tuberculosis, trabajabay estudiaba, muchas veces no
le alcanzaba la plata para comer yse murió, ío heñios enterrado haciendo una cuota
todos los huancaneños.
p\ (¿Qué hacían los Ramalistas?).
— Los Ramalistas eran losque se ocupaban de cobrar "la rama", era una cuota voluntaria
p\ que daban iodos los campesinos para el movimiento, para que se pague los gastos del
Comité, de los dirigentes, gastos de la escuela, revistas, periódicos que publicaba el
p\ Comité Pro-derecho Indígena del Tawantinsuyo, estos ramalistas pedían plata, comida,
coquita, alcohol a veces también pedían alojamiento, a mi casa de Wilakunka llegaron
P* cinco ramalistas, dos de ellos eran de Azángaro, uno de Puno, dos adventistas, a los
adventistas lostrajo CarlosCondorena, mi papá alojóa losadventistas y lesdiosu cuota,
<P recorrieron con Carlos Condorena todas las Estancias, después de tres meses, regresa-
ron por mi casa y se despidieron, no he conocido a másRamalistas antesde laSubleva-
<P ción. Después eii Lima heconocido ya a tres Ramalistas más, eran también trabajadores
como yo, de la Baja Policía.
^ (¿Quiénes eran autoridades antes de la Sublevación del 23?).
^ —Arturo Carpió, Darío Lucas Carpió, Paulino Carpió, ¿no?,eran lasautoridades en Huan-
P^ cañé, el Gobernador era Víctor Manuel Torres, el Subprefecto era Arturo Carpió, el
cura era un tal Rivera del Carpió, el Comisario Rural era Aemán Cornejo, creo que se
m llamaba, si, Claros creo que era el Jefe de la Gendarmería, esos eran las autoridades
antes de la Sublevación del 23.
(Altes de laSublevación del 23, ¿todo Wancho estaba unido para defender sus escuelas?).
m
p> 85
— Casi no, Wancho esiaba dividido entre Wancho Arriba y Wancho Abajo, la gente de
Wancho Abajo sí, el licenciado Justo Condori, se puso al ladode los mistis, el tomó preso
a Melchor Cutipa, Leonardo Carcasi. Ignacio Hanqo. Manuel Condori, Pedro Gutié
rrez, Manuel Sucasayre y los fusiló en el propio Wancho. Este Justo Condori ha sido un
traidor, no sé si sera verdad pero dicen que nadie lo visitaba, nadie le hablaba, ni su
propia familia, se ha ido secando pico a poco, nadie le ayudaba a hacer su chacra, a
pastear su ganado, muchas veces dice que comía sólo cebada verde, pasto, carne cruda.
Los mistis le pagaron mal su traición, los mistis nunca reconocen los favores que se les
hace.
(Entonces quiere decir que loscampesinos tenítin apoyo del Gobierno, pero ¿los mistiseran
enemigos de las escuelas?).
— El Gobierno de Leguía dio muchas leyes a favor de los campesinos, Leguía dijo constru
yan sus escuelas, carreteras, vías de comunicación, telecomunicaciones, defiéndanse de
ios gamonales, hagan sus propias ciudades, suspropias casas, por eso es que los campe
sinos comenzaron a construir sus propias escuelas en el campo.
(¿Cuántos congresos hubieron en Lima?).
— Hubieron muchos congresos del Pro Derecho Indígena que se realizaron en la calle
Tigre, losdelegados viajaron a Lima en 1919, 1920. 1921 asistieron al primero, al segun
do y tercer congreso; en 1923 cuando se estaba realizando el Cuarto Congreso, ya
fuimos acusados de mentirosos, ladrones y abusivos. Los gamonales nos decían ios
"Ramonalcs", prácticamente ya se rompió el Derecho, demiancra que el Gobierno
también ordenó que ya no se hicieran más reuniones, los Ramalistas antes de la Suble
vaciónse reunían en diferentes Parcialidades y pueblos. Altes de cada congreso nacional
habían congresos en Provincias, reuniones por Parcialidades por Distritos, por Provin
cias, Departamentos, en Puno también hubieron varios congresos.
(¿Sabes si Alberto Riveros se reunía con los dirigentes del Pro Derecho Indígena?).
— Sí, Alberto Riveros era muy amigo de los Dirigentes del Pro-Derecho Indígena de Huan
cané, se reunía con ellos los días silbados. De Choxñaqahua, es fácil ir por atrás del cerro
Poqopaca a Wancho sin ser vistos por los mistis de Huancané, Alberto Riveros era
amigo de los Ramalistas, delegados, sé que estuvo varias veces reunidos con ellos, por
eso es que los mistisdecían, la Sublevación del 23 está dirigida por Alberto Riveras, pero
no fue así, los dirigentes fueron campesinos, los campesinos nos reunimos para defender
nuestros derechos, después llegó Aberto Riveros para servirse de los campesinos.
(¿Cómo exactamente comenzó la Sublevación?).
— Bueno, un grupo de campesinos atacó en Inchupalla la hacienda Qanqo de Alemán
Cornejo, también la hacienda Lloqolloqo, mataron al administrador, a dos kipus, sa
quearon las haciendas, Alemán Cornejo había formado sus haciendas con muertes,
asesinatos, balas, incendios, desapariciones de campesinos. Entonces los dirigentes del
Pro-Derecho Indígena acordaron invadir esa hacienda y distribuir todo lo que se encon
traba en las. despensas, cntragaron papa, chuño, tunta, quinua, ocas, lana, chalona,
degollaron el ganado y entregaron carne fresca a muchas Estancias que no tenían,
mientras que otras haciendas tenían mucho, las Estancias no tenían nada. Así comenzó
la Sublevación, con el ataque a las haciendas, la reunión de los Ramalistas en Puno, y el
['aro General en Lima, comenzó con un gran incendio, los campesinos tomaron sus
hondas, palos, algunas armas, y dijeron, bueno pues, vamos a defendernos, desde 1922
comenzó todo.
(¿Qué es lo que hizo Carlos Condorena al conocer los acontecimientos de Huancané?).
— Carlos Condorena, Carlos Qana, Hipólito Salazar y Ezequiel Urviola hicieron varias
cosas, se pusieron en contacto con los periódicos, acordaron hablar con los Parlamenta
rios, presentar memoriales a los Ministerios, denunciar ante el Arzobispo de Lima el
abuso de los gamonales, la matanza de la tropa, los saqueos, todo lo que Carlos Condo
rena conocía, hubieron varias reuniones de Condorena con los dirigentes, prácticamente
no sabían qué hacer, no tenían apoyo, estaban indefensos, Carlos Condorena estaba

86
triste, caminaba como loco, no sabía qué hacer. Mi hermana Rosalía me contó, el
hermano Carlos Condorena y los dirigentes,han decidido hablar con el Presidente Le
guía.

25.- CARLOS CONDORONA Y DIRIGENTES DE LIMA.


(¿Qué dirigentes fueron a visitarlos?).
— Carlos Condorena se había conocido con muchos intelectuales y dirigentes, unas treinta
personas fueron a vernos, los periódicosno querían publicarnada, mis papas trabajaban
para darnos de comer, en eso un Qari de Huancané cayópreso por anclaren política, yo
lo conocí, habló con mis papas sobre Leguíahabía sido I.cguiista, pero después ya estaba
en contra de Leguía. Al tambo llcgaron'dirigentes campesinos, nos sacaron fotografías,
no sé quiénes serían, en eso llegaron más personas a Huancané, se alojaron en la calle
General, buscaban trabajo y los llevaron a lea, Chincha,a las haciendas cerca de Lima,
todos tenían hambre, sufríamos mucho, se ganaba sólo centavitos, comíamos como los
negros pobres, camote, asado de tripas de pollo, yuca, pero trabajaba desde lasalida del
sol hasta la noche, sin descanso, los dirigentes hablaban de la Sublevación y el Paro
General, de los Incas, del Tahuantinsuyo. Poco a poco llegaron más dirigentes, Carlos
Condorenallegaba a la casay contaba loque sabía,lo que lecontabana él, tenía recortes
de periódicos, cartas, entonces me llevó a su casa, vivía por donde ahora es el Rimac,
entramos a un cuarto y tenía sus ollitas, ropa, libros, una cama, no sé qué más.
(¿De qué vivía Carlos Condorena en Lima?).
— Era barredor eventual, trabajaba en la Baja Policía, tenía muchos amigos anarcos sindi
calistas, era dirigente del Comité Pro Derecho Indígena, lehablóa mi mamá y mequedé
a vivir con él, vas a cuidar la casa me dijo, he estado una semana ayudándole a cocinar,
barrer su casa, comprar pan y recado, me daba plata y yo se lo cocinaba caldito, papas y
comidita. A su casa llegaban todas las noches dirigentes y delegados, gente del Cusco,
Apurímac, Chucuito, Azángaro, hablaban castellano, aymara, quechua, leía sus libros de
historia, tienes que aprender a leer y escribir bien me dijo. Era amigode José Antonio
Encinas, Haya de la Torre, de Magda Portal, Hildebrando Castro Pozo, iba a losMinis
terios, a la casa de los Diputados, a la Cámara de Diputados, tengo que ir allá, tengo que
ir allá decía, en la tarde llegaba y otra vez se juntaba con más gente, cocinaban papilas
con chhaqo1, chuño, habas y carne de pollo, chivo, todos juntaban plata y comíamos,
tomaban pisco también. Voy a contar, Condorena era músico, tocaba tarqa, pinkillo-,
cantaba sus canciones, a veces bailaba solo, despertaba y leía, escribía cartas, recibía
también cartas.
(¿Te acuerdas qué libro leía Condorena?).
— Eso no sabría decir, historia, sindicalismo, libros de la casa de Pacheco, no sé que Pachero
era, él le prestaba libros, no sé qué libros serían, después la Policía se llevó toda su ropa,
ollas, papeles, cartas, todo le quitaron una noche, como era dirigente todos lossábados
y domingos iba a buscarlo a Ezequiel Urviola, no tenía tiempo para nada, lo llevaban
también a varios sitios, mis papas fueron con él a la Cámara de Diputados.
Nunca conoceremos la justicia decía Carlos Condorena, los mistis no quieren escuchar
nos, no quieren entendernos, no quieren ni hablar con nosotros, pero él seguía luchando,
trabajando para los campesinos, él contó que Luis Vinatea había entrado a Wancho,que
la tropa llegó a Wilakunka y quemó todas las casas, que el ganado había sido arreado a
Huancané, sabía todo, estaba muy iriste, muy apenado, daba pena la forma cómo llora
ba a solas en su cuartito. Yo hubiera estado allá, yo hubiera estado allá se lamentaba, a
mí me hubieran matado los mistis, a mí y no a tanto inocente, a niños, en un plano
dibujado en la pared tenía todos los nombres de las Estancias que la tropa entró, en su
cuaderno anotaba todos los nombres de gente que conocía, sus direcciones, sus cartas,

1 Chhaqo.- tierra comestible, se come pequeñas porciones con papa.


2 Pinkillo.- Instrumento musical de viento.

87
guardaba memoriales, copia de memoriales presentados a los Ministerios, Diputados,
dirigentes del Gobierno, Condorena había conocido a José Carlos Mariátegui, era su
amigo, antes que viajar a Europa ya era su.amigo.
(¿Sabes quién llevó a Condorena donde José ('arlos Mariátegui?).
— Ricardt) Sanios llevó a Condorena donde Mariátegui.
(¿Quién era Ricardo Sanios?).
— Un dirigente campesino que nunca se cansaba ni dormía, esiaba siempre luchando, llegó
a Lima"a luchar no más, trabajaba comoobrero, era anarcosindicalista, pero despuésse
hizo socialista; era un gran defensor de la raza, de sus hermanos.
(¿De dónde era Sanios?).
— De Huancané, su Estancia creo que era, no, no sé, creo que era de Moho, moheño era.
Esc Ricardo Sanios lo llevó a Ezequiel Urviola a la casa de Condorena, también llegó
Vicente Luque, Urviola estaba vestido de jaqe, era misti pero estaba vestido de jaqe.
hablaba lindo castellano, quechua, poco aymara, hablaron con Condorena y escribieron
memoriales. Condorena sacó su cuaderno y de allí hicieron iodo el escrito.
(¿Quien escribía?).
— Ezequiel Urvioila escribía a mano, linda letra.
(¿Cuántos memoriales viste que hicieron en ca.sa de Condorena?).
— Unos ires, todos sobre la Sublevación, de los robos, muenes, saqueos, abusos de gamo
nales, Urviola escribía, escribía, no se cansaba, descansaba también, a veces terminaba
en dos días el memorial, una noche se quedó a dormir Urviola en la casa, con un poncho
viejo y periódicos se durmió en el suelo, pobreciio dije y le lape con una frazada que mi
mamá me dejó: despertó y se fue comiendo un puñado de habas.
Un día sábado todos nos reunimos en un alojamiento, es de la Beneficencia dijo mi
mamá, allá nos llevaron a iodos los damnificados, deportados, saqueados, Carlos'Con-
dorena había conseguido ese alojamiento para todos, para que no paguemos alquileres
en los tam bos.
José Carlos Mariátegui había trabajado en "El Tiempo". Manuel Ulloa era el director,
había ido a Europa, Carlos Condorena iba a su casa, yo no sabía bien quién era José
('arlos Mariáiegui, pero todos hablaban de él, todos querían hablar con él, esc Sanios
sabía toda la vicia de Mariátegui, se conocían desde chicos, ese Santos había sido barre
dor en "La Prensa", sabía como se incendio "La Prensa", esc Santos viajaba a Trujillo,
estaba con los artesanos, gremialista, era un amigo muy querido de Mariáiegui, después
he conocido a José Carlos Mariátegui, Carlos Qana y a Julián Ayarquispc. Un día se
murió una jovencita que se había escapado de la masacre de Huancané, se murió con
fiebres por tomar agua de la asequia, de un río que pasaba cerca a la calle General, no
habían médicos ni plata, la llevamos a enierrar al panteón, como no tenía cajón de
madera, los enterradores no querían hacer su trabajo, la regresamos y de noche le
hicimos su cajón, juntamos todas las maderas viejas y nuevas, compramos cajones de
fruía, de máquinas, la pintamos con no sé qué pintura y la ¡levamos nuevamente al
panteón, un Cutipa que trabaja de pantconero dijo,han debido decirme a mí, Ustedes
son pobres como yo, él no mis la enterró, no sé cómo se llamaría esa chica, era linda
como una flor de sanqayo.
Mi hermana Rosalía trabajaba ya en la casa de un Amat, me llevó allá para ayudarle a
barrer y lavar los platos, era una familia de hacendados, comían tres veces al día, con la
plata que jumó mi hermana me compró ropa, linda ropa, zapatos,los zapatos que me
compró mi hermana eran de charol, tienes que andar bien vestido, limpio, vas a dejar de
trabajar para ir a estudiar me dijo, todos nos alistamos para ir a hablar con Leguía, con
el Presidente Leguía, con el matidamás del Perú,era como un sueño hablar con Leguía.
(¿Quién dijo que hablarían con Leguía?).
— Carlos Condorena dirigió todo, hubo una reunión en la noche anterior, se alistaron los
memoriales, los testimonios sobre la masacre, esperábamos que llegaran más persegui
dos que decían iban a llegar de Huancané, llegaron muchos delegados, de sindicatos,
gremios, dirigentes campesinos de Puno, un adventista de Platería, cinco mujeres. Car-

88
los Condorena dijo todo lo que teníamos que hablar, llegó Ezequiel Urviola y al día
siguiente muchas personas fuimos a hablar con el Presidente Leguía, yo ya sabía más
castellano y estaba contento, hablé con mi mamá para que me llevaran, Carlos Condore
na dijo, ¡que vaya ese chico!, iquc vaya!, que aprenda a caminar, a defender a su pueblo,
lleven wawas y chicos para que vean que no mentimos, Leguía era un zorro, de todos
modos iremos, dije. Esa noche no pude dormir pensando que iba a entrar con mi gente
al Palacio de Gobierno del Perú, donde Pizarro como tantos Presidentes nos han jodido.

26.- EL TRATO OFICIAL Y DESENCUENTRO CON LEGUÍA.


(¿Fuiste a la entrevista con Leguía?).
— Yo también dije, iré a conocer a Leguía. Un Diputado por Apurímac que era amigo de
Carlos Condorena había conseguido que Leguía aceptara recibir a la Comisión encabe
zada por Carlos Condorena. Dos días ames los delegados juntamente con Condorena se
pusieron de acuerdo qué es lo que iban a decir a Leguía, hubo una reunión para que se
redactara un documcnio para Leguía. A esa reunión llegó Ezequiel Urviola y escribió
durante loda una tarde un memorial que iba a ser entregado al Presidente, Carlos
Condorena. mi papá. Carlos Qana, I Iipóliio Salazar y después no sé quiénes más llega
ron y dijeron, bueno pues, esto, esio, estas cosas hay que decirle a Leguía, es necesario
que sepa qué es lo que ha sucedido en Huancané, porque una cosa es lo que dice el
"Comercio" y otra cosa es loque dicen los que están llegando de allá, es falso que se haya
vivado a 1.eg'uía y Martínez, a Encinas, que se ha queridodegollar a todos los mistis, que
se quiera hacer desaparecer la propiedad privada. El que mejor hablaba, el que mejor
explicaba era Ezequiel Urviola, Carlos Condorena era quien decía estas cosas hay que
poner y Urviola era el que escribía. Después de terminar el memorial, quiénes iban a
hablar,' los que sabían firmar firmaban, los que no sabían ponían su huella digital. Mi
hermana Rosalía mecompróuna gorra blanca muy bonita, esde marinero medijo, lohe
comprado en el Callao, me miré en el espejo y mi cara cambió, después una camisa azul,
un pantalón blanco, zapatos también blancos, parecía un misti ya no un campesino, me
sentí muy feliz cuando mi mamá me dijo que me llevaría de todas maneras para que
conozca el Palacio de Gobierno, al Presidente Leguía.
Muy temprano mi mamá cocinó para mucha gente que comenzó a llegar desde las siete
de la mañana, yo me levanté, tomé mi desayuno y mi hermana Rosalía me echógomina
al cabello, era un cabello chucaro, no se podía peinar con nada hasta que finalmente mi
papá dijo, bueno, vamos. Así, desde la calle General llegamos hasta la Plaza de Armas,
en la puerta de la Municipalidad estaba parado Ezequiel Urviola, Carlos Condorona,
Carlos Qana, Hipólito Salazar, María de la Paz Chanini, un Pedro Sucasayre, dos dele
gados de Azángaro, un delegado de Chucuito y detrás de ellos apareció Carlos Condo
rena, Ezequiel Urviola le entregó el memorial y él no entró, dijo entren Ustedes no más
porque Leguía va a pensar que yo estoy manejando este asunto, entren Ustedes ya sabes
Carlos lo que tienes que decir. Entramos por un lado del Palacio de Gobierno, allí un
guardia salió y dijo ¿quiénes son Ustedes?, Carlos Condorona dijo un Diputado ha
dejado una tárjela", una carta, salió una señora gorda y nos dijo, siéntense, a losaboríge
nes de Puno el Señor los va atender un poco más tarde. Entonces nos sentamos en una
pequeña saliía medía hora, había oíros mistis fumando su cigarro, señoras bien vestidas
y un grupo de campesinos que habían llegado del Cusco, Carlos Condorena y mi papá
hablaron con ellos en quechua. Después nos hicieron pasar a un salón más grande, allí
también hemos esperado media hora, de ahí hemos pasado a una sala más chiquita,
alfombrada, sus paredes forradas con papel, había cerros, ríos, nubes, un paisaje del
África,estuvimos como una hora sentados esperando que salga Leguía, de repente salió
un policía, después un misii vestido de azul y dijo, el Señor Presidente los va recibir,
caminamos y nos acercamos al Presidente.
(¿Cómo era Leguía?).

89
— Leguía era un hombre bajito, un misti narigoncito, susojosrojos, con bigotes, una frente
un poco grande, vestido de negra, zapatos de charol también negro, con un bastón, dijo:
Buenosdías, pasen,ustedesson de Puno, Condorenadijo no,Señor, nosotros somosde
Wancho Lima. ¿Y dónde queda eso?, preguntó Legui'a, Señor Presidente, respondió
Condorena, hemos venido desde Wancho Lima, desde Huancané, huyendo, escapando
de la matanza de los mistis, tal como usted nos apoyó en la última entrevista que
tuvimos, nosotros hemos levantado escuelas, hemos puesto nuestros maestros, hemos
reclamado nuestras tierras, nuestros derechos, los mistis como usted sabe, juntamente
con la tropa han entrado a nuestras Estancias y han asesinado campesinos, saqueado,
matado nuestro ganado. Entonces Leguía le dijo: Señor Condorena mi opinión como
Presidentees muyclara,yoapoyo al indio, quiero la revolución del indio, pero loque no
puedo consentir son los actos de vandalismo que se han desatado en la Provincia de
Huancané, tengo la información, yo no voy a permitir que en nombre de las escuelas
haya gente que se está aprovechando para amenazar, liquidar, matara la población que
tiene todo el derecho de trabajarsus tierras. Estoyprofundamente disgustadocon lo que
ha ocurrido, vamos a nombrar una Comisión Investigadora para determinar qué es lo
que hasucedido, peropuedo decirle a usted y los aborígenes que han llegado, que tienen
quetener confianza enelGobierno, en las autoridades, enlos sacerdotes, sobre todo en
la justicia porquenada quedará sin esclarecer, todo será investigado.
Yonosabía qué hacer, quédecir, sihablar o no, medabaganas de hablar pero nopodía,
Carlos Condorena habló muy bien, hablaba lindo el castellano, estaba bien preparado,
no tenía miedo para defender a los campesinos. Carlos Condorena le dijo alPresidente
Leguía: Señor Presidente, loque nosotros queremos esque secastigue a los masacrado-
res, a los autores de los asaltos, Señor Presidente hay muchos muertos, hay niños que
han quedadohuérfanos, qué vaser de nosotros sinsu apoyo, loque nosotros queremos
Señor Presidente es que nuestros derechos sean respetados, sólo nosotros tenemos
derecho a tener nuestras tierras. En eso Leguía se calentó y contestó, yo no voy a
permitir que nadie venga ai Palacio de Gobierno a imponerme condiciones, órdenes,
formas, de ninguna manera voy a permitir que nadie, ningún campesino, ningún indio
mevenga a levantar lavoz, Leguía se amargó y parecía que quería botarnos esemismo
momento de Palacio. Carlos Condorenase quedó callado, de repente habló así: Señor
Presidente, lo que nosotros queremos es que usted cumpla con su palabra, he leído sus
discursos, sé todo loque hadicho usted, igual que Ezequiel Urviola yo también le pido
Señor Presidente que cumpla con lo que usted dice, porque mientras usted dice una
cosa, las autoridades, los gamonales hacen otra. Leguía peor se amargó, se volteó,
caminó dos, tres pasos, nos miró, caminó otra vuelta, nos volvió a mirar otra vuelta,
caminó y retrocediendo tres pasos dijo: Vamos, es preciso que entiendan, mi gobierno
tiene la mejor voluntad para ustedes, Carlos Condorena le dijo: Señor Presidente mu
chas gracias por habernos recibido, queremos entregarle este memorial donde aparece
todo lo que ha pasado en Huancané, Leguía no quiso recibirle el memorial a Carlos
Condorena, una secretaria lo recibió, Leguía ya no se despidió si no que se retiró.
Primero nos recibió dándonos la mano, a todos nos dio la mano, pero a Carlos Condore
na le dijo, ¡qué tal!, ¿cómo estás hijo?, ¡qué gusto deverte!, tenemos muchas cosas de
qué hablar, yo quiero saber ¿qué es lo que realmente ha sucedido? Pero después que
conversaron Leguía cambió su cara, se puso rojo, era un misti narigón, bajito no más,
pero muy renegón, rápido secalentó, nos quedamos parados. Yo comencé a mirar un
león de piedra blanca echado sobre un pedazo de piedra también blanca, los ojos del
leóneran del mismo color de los ojosde Leguía, Condorena francamente no sabía qué
hacer.
(¿Quiénes fueron esa vez a hablar con Leguía?).
—Bueno, fue Carlos Condorena, la esposa de Victoriano Condori, Domingo Condón, mi
hermana Rosalía, Enrique Apaza, Francisco Condori, Pablo Casilla, Silveria Larico,
todos fuimos, todos entramos donde Leguía.
(¿Qué máshablaron esa vez con Leguía?).

90
— iAh!, Carlos Condorenadijo a Leguía que antes de la Sublevación los terrenosque tenía
Eufracio Salas Perea y Lizares Quiñones, fueron de sus abuelos, de sus tíos, rápido
Leguía lecontestódiciendo: Sitienes reclamos que hacerante lajusticia, si tienes quejas
que hacer hazlas no más, yo novoy a intervenir directamente, para eso tienen ustedes el
Poder Judicial, inmediatamente salimos del Palacio de Gobierno.
(¿Cómo salieron?).
— Bueno, se acercó un secretario de Leguíaa nosotros, era el Señor que estaba cerca de él
durante la conversación, nos dijo, talcomo les ha dichoel SeñorPresidente, es necesario
que en este momento se dirijan al Poder Judicial, a la Policía, vayan a buscar justicia
donde corresponde. El SeñorPresidente no va intervenir en los juicios.
(¿Y qué dijoCondorenade esa entrevista?).
—Condorena dijo, ha pasado tal como yoestaba pensando, los campesinos hemos comen
zadoa caminar por nuestrocamino yLeguía ha escogido elsuyo. Desdeahorahabráque
lucharsin Leguía, desde este momento estamos solos.
27.- PRESENCIA DE MUJERES EN EL COMITÉ PRO DERECHO INDÍGENA
TAWANTINSUYO.
(¿Quién fundó, cómo se organizó el Comité Pro Derecho Indígena Tawantinsuyo?).
—Los campesinos que vivían en Lima ydelegados que llegaron de Provincias organizaron
el Comité Pro Derecho Indígena, primero reunieron a varios campesinos y dijeron,
bueno pues vamos a tener nosotros nuestra propia organización, así como los mistis
están organizados en Parlamentarios, autoridades, curas y el Estado, asítambién noso
tros vamos a tener nuestra organización, yo he manejadolos principios de declaración
del Comité Pro Derecho.
Hubieron muchos congresos en Lima, el Comité Pro Derecho hacomenzado a funcio
naren 1920, toda ladocumentación estabaen la Sección Asuntos Indígenas, ahí había
todo el archivo del Comité, el Comité Pro Derecho Indígena ha durado muy poco, los
mistis, el Gobierno, el Presidente Leguía, muchos Parlamentarios dijeron ahora que se
acabe el Comité Pro Derecho Indígena, creo que en 1927, 1928, se terminó lavida del
Comité Pro Derecho Indígena. Así como los campesinos se juntaron en Pro Derecho
Indígena, los mistis tenían sus Diputados, ysus Diputados gestionaban ante elGobierno
diciendo que termine el Pro Derecho Indígena, ¡os indios se han sublevado, los indios
utilizan la palabra del Presidente, los indios quieren matarnos, diciendo elGobierno, ha
suprimidoel Pro Derecho Indígena.
El Comité Pro Derecho, en cada Departamento tenía un Sub Comité Departamental
Pro Derecho Indígena Tawantinsuyano, después en cada Provincia, luego en las Estan
cias y Comunidades, Carlos Condorena decía que el Comité estaba reconocido en el
Ministerio de Fomento,Sección AsuntosIndígenas, por eso es que un Comité funciona
baen Puno,un Comité Departamental, también funcionaba en Huancané, en Wancho.
En Wancho habían muchos delegados de haciendas, Estancias, Comunidades, de todo
sitiode'Huancané habían delegados ante el Comité, Ezequiel Urviola y Carlos Condero-
na fueron dirigentes del Comité Tawantinsuyano.
(¿Cuáles eran los principios del Comité Pro Derecho Indígena delTawantinsuyo?).
—Los campesinos reunidos discutieron y firmaron los principios del Comité Central, estos
principios tenían muchos puntos importantes, reunía a todos los campesinos sin versu
credo político, su lugar de trabajo o el sitio donde habían nacido, era una unión para
defender sus derechos, el Comité Central tenía sus delegados, había sub delegados por
cada Departamento yProvincia, un Sub Comité Departamental ySub Provincial, habían
también Sub Comités en distintos sitios puebloso lugares,todos eran elegidos. Cuando
apareció elComité Pro Derecho Indígena toda lagente seagrupó, cualquier campesino
podía ingresar al Comité ProDerecho Indígena, habían también empleados, trabajado
res, pero no dueños de haciendas, dueños de Quintas, gamonales ni terratenientes, por
esoesqueAlberto Riveros sólo era maestro de lasescuelas, pero nunca hasido dirigente
del Comité Pro Derecho Indígena de Huancané. Cualquier campesino podía también

91
organizar el ('omite Pro Derecho Indígena y dar cuenta a! Sub Comité para hacer
conocer el abuso de los gamonales, los delegados se encargaban de denunciar saqueos,
robos, abusos, de parte de los mistis y gamonales.
Los campesinos decían ahora con cfPro Derecho Indígena ya tenemos los mismos
derechos que los mistis, en Huancané en tiempo del Comité Tawantinsuyo, habían
muchos Sub Comités que se estaban formando por muchos sitios, habían Comités en
Jachha Xü, Paru, Jacantaya, Jisqa Xá. Habían cuatro Sub Comités en Cojata, cinco en
Inchupalla, sielc en I Iuancané, muchos delegados de Sub Comités estaban aprendiendo
a leer y escribir, los delegados de los Sub Comités han sido alumnos de las escuelas, los
primeros que querían aprender a leer, por eso es que los gamonales han destruido
nuestras escuelas.
El ('omite Pro Derecho acordó que cada 29 de agosto se recordara al Inca Atahualpa
que fue asesinado por los españoles, también acordó conmemorar el 1ro. de mayo,
conmemorar el Día del Trabajo. A local del Comité Pro Derecho llegaban obreros,
trabajadores, campesinos pobres, niños huérfanos, viejos, gente sin trabajo yen el Comi
té se les daba comida, alojamiento, había una ('omisión formada por una señora que se
llamaba Josefa Inquila.
(En este documento que estamos mirando y que has traído de Wilakunka, por favor usa la
lupa y dime ¿qué hay en el centro?).
— Acá dice Comité Pro Indígena, en la parle de abajo hay dos ramas de laurel que están
cruzados, en el centro dice Tawantinsuyo, a la izquierda hay un cerro, aquí hay una
cadena de cerros y más ahajito una vicuña, aquí a la derecha hay varios árboles, aquí en
la parte de arriba hay un sol que está naciendo. Esto quiere decir que otra vuelta va salir
el Soi de los Incas, el Sol del Tawantinsuyo, y va haber más árboles, más minerales, más
libertad para los campesinos, es elsello del ('omite Pro Derecho Indígena delTawantin
suyo.
(¿Has asistido a algún Congreso del Pro Derecho Indígena del Tawantinsuyo?).
— Sí, yo he ido al 4to. Congreso Pro Derecho Indígena Tawantinsuyo, esa vez Ezequiel
Urviola me dio una carta que había sido dirigida al doctor Carlos Calle, este doctor Calle
era Diputado por Puno, le habían pedido en una asamblea que informe todo lo que
había hecho por los campesinos de Puno, Ezequiel Urviola también era amigo del
docior Wenceslao Molina él ha defendido en la Cámara de Diputados a los campesinos,
el doctor Manuel A. Quiroga también presentó leyes a favor de los campesinos, el doctor
Calle no fue a la reunión, a la invitación que le hizo el Sub Comité del Pro Derecho
Tawantinsuyo, en el 4to. Congreso Pro Drecho Indígena, Segundo Tapia que era tam
bién de Puño, llegó como delegado, se alojó en la casa de la calle General, estuvo
durante tres meses y luego se regresó, en una caria que llegó de Puno me dijeron que a
Segundo Tapia lo asesinaron.
(¿Qué delegados más llegaron de Puno?).
— De Puno llegaronJulián Nina, Hilario Llanos, Francisco Vilca Hinojosa, Fernando Vele
ro, José Quispe, Mariano Charaja, todos ellos eran delegados del Comité Pro Derecho
Indígena Tawantinsuyo, después los obreros organizaron la Federación local de Lima y
el secretario era Hipólito Salazar, Hipólito Salazar era una persona muy trabajadora,
muy luchadora, el 4to. Congreso acordó muchas cosas. El diario "La Prensa'-' había
publicado muchas cosas en contra de Hipólito Salazar, decía que era un ladrón, que
había pedido plata a loscampesinos, que viajaba y se emborrachaba, ya no me acuerdo
qué cosas más decía, perotodo era calumnia contra Hipólito Salazar, esa vezel Congre
so acordó pedir la libertad de Abraham Cervantes, el Secretario General era Hipólito
Salazar, tanto Cervantes como Salazar estaban presos en la Isla San Lorenzo, en el
l-'ronión, se expulsó a cuatro traidores Víctor Tapia, Anselmo Gutiérrez, Joaquín no sé
' qué más era, había también un campesinodel lado de Ninantaya,unos pendejos que se
habían pasado al lado de los gamonales, se habían vuelto Leguiístas asérrimos.
El 4to. Congreso fue muy difícil hacerlo, llegó la policía tomó presos, ya los campesinos
estaban perseguidos, no'se podía hablar, las reuniones tampoco se podían hacer con

92
tranquilidad. Después la Federación Obrera local de Lima apareció como organización
de los obreros, de los campesinos.
Yo al teatro fui. hahia un teatro que se llamaba "Forero", allí habían actuaciones,
hablaron los campesinos, obreros, ya no era como el Pro Derecho del Tawantinsuyo
que .solamente .se hablaba de los Incas, del tiempo del Tawantinsuyo ya no, allá ya se
hablaba de política, ya se hablaba de que los obreros tenían que manejar el Gobierno,
tenían que manejar el Estado, era una organización más política, sus dirigentes ya eran
obreros, no eran campesinos.
Habían también campesinos, pero ellos hablaban menos, en la Federación obrera local
de Lima habían muchos trabajadores, peones de la Baja Policía, del Concejo de Lima,
de los panteones, de la Beneficencia, también del Mercado Central, yo ya trabajaba en el
Mercado Central, he ¡do porque ya estaba andando en política.
(¿Habían delegadas, es decir mujeres en el Comité Pro Derecho Tawantinsuyo?).
— Sí, habían varias mujeres, me'recuerdo de Julia Quispe, Martha Puma, Isabel Mamani,
Nicasia Yavar y Josefa Arocutipa, había una mujer de Jauja, también estaba presente
María de la Paz Chanini. Julia Quispe murió antes del Congreso del Tawantinsuyo,
murió de parlo, a Martha Puma la policía la llevó presa por repartir volantes contra los
mistis, contra el Gobierno, Martha Puma era una campesina de Moho, de Jachha Xá. A
Martha Puma y sus hermanos después las mataron en Moho, el Gobernador en Moho
los mató. Isabel Mamani se regresó a Chucuito era también de Puno, habían dos mujer-
chas que casi no hablaban, dos mujercitas que andaban con la señora María de la Paz
Chanini, ella sí era dirigente, ella sí hablaba bien castellano, era bien vestida, María de la
Paz Chanini habló dos, tres veces con Leguía, era amiga de la señorita Lola, una hija del
Presidente Leguía, a María de la Paz Chanini, le habían quitado todos sus terrenos, esta
señora era de Chucuito.
(¿Dónde y de qué vivía María de ia Paz Chanini?).
— Esa señora era de Juli y había estado en todos los congresos, era muy joven, delgadita,
trabajaba en Bellas Artes .sentándose en una silleta para que los jóvenes la pintaran, mi
hermana Rosalía también iba con ella para que a las dos las retrataran, yo no he visto sus
retratos, pero ellas se vestían con sus polleras, mantones, sombreros) allíen Bellas.Anc
las pintaban, después la señorita María de la Paz Chanini vendía cositas, tejía chompas
medias, hacía comida y negocios.
(¿1las hablado con la señorita María de la Paz Chanini?).
— No. yo no he hablado mucho, la señorita María de la Paz Chanini era muy amiga de José
('arios Mariátegui, a esa señorita. Mariátegui le enseñó a pensar, yo no sé cuantas veces
habrá ido a su casa, yo no la he visto, era una defensora de la raza, ele los campesinos, era
una persona mestiza, simpática y de vez en cuando tomaba sus traguitos, cantaba y
lloraba, después ya no he sabido nada más de esta señorita de Chucuito. era buena no
más, con mi hermana Rosalía también tenía sus pequeños negocios, María de la Paz
Chanini era amiga de Dora Maycr y Pedro Zulen, iba a la ca.sade ellos, iba a conversar,
a cocinar, a visitar.
(¿Cómo era Dora Maycr?).
— Dora Maycr era una mujer blanca, mestiza, rubia, alta, qarosa, era esposa de! doctor
Pedro Zulen, la señora Dora Maycr era defensora de los campesinos de la Sublevación
del 23. la señora Dora Maycr decía, es una guerra de un gamonal contra otro gamonal,
es una lucha entre gamonales. La señora Dora Maycr no entendía lo que pasaba con los
gamonales, no quería seguramente entender que los campesinos sí podían tener una
capital como Wancho 1.iiiia, para librarnos de los gamonales, del Estado. Pero la señora
Dora Maycr ha luchado duro antes del ("omite del Tawantinsuyo juntamente con su
esposo Pedro Zulen. Todos decían que la señora Dora Mayer y el doctor Pedro Zulen
eran defensores de los campesinos pobres, de los "indios" del Perú, creo que eso es todo.
(No, falta hablar de Nicasia Yabar y Josefa Arocutipa).
—¡Ah!,sí,Nicasia Yabarera muy jovencita, estaba trabajandopara los campesinos, para los
hermanos "indios" como decían las autoridades y mistis, se quemó la mano. Ella era de
Chucuito, de Juli, era de una Parcialidad cerca del lago, fundó una escuela para los
trabajadores de la Baja Policía, pero no tenía plata y no querían reconocer su esfuerzo,
era amiga de María de la Paz Chanini, estaban a veces juntas, Nicasia tendría unos 25
años, en su pueblo había estado presa por hacer escuelas, ayudaba a los dirigentes, le
guardabasus comidas, se ioscalentaba en una ollita que había traídodesde su pueblo.
Josefa Arocutipa era de Puno, sabía leer y escribir, los adventistas le habían enseñado,
sabía, conocía muy bien las leyes, no le gustaba hablar en público pero era muy buena.
Cuando se lanzó la candidatura de Eduardo Quispe Quispe, ella hizo bastante propa
ganda, primero hablaba del Tawantinsuyo, después se hizosocialista, en la campaña de
EduardoQuispe Quispe la tomaron presa. Salió al mesenferma, lahabían golpeado con
arena y agua en los pulmones, un hombre de Chucuito la quiso curar, pero no se podía,
estaba muy mal. Es otra mujer que ha luchado bastante.
(¿Qué más sabes de Josefa?).
— Era muyjoven, no tenía familia en Lima, no tenía a nadie, vivía con una mujercita de
Puno, siempre estaba bien arregladita, cantaba, conocía la biblia, después se acercó al
socialismo, no sé más, seguramente que murió de tuberculosis.

28.- MI FAMILIA REGRESO A WILAKUNKA Y SE ABRIERON LAS CÁRCE


LES PARA LOS CAMPESINOS.
(¿Y qué pasó con tu familia en Lima, Mariano?).
— En Limaapareció una enfermedad, Tifus se llamaba, primero se enfermó mi tía Merce-
des.nadie pudo salvarla porque no teníamos plata, ni medio; su cadáver la llevamosa un
horno, quemaron su cadáver, después también murió Francisco y José Condorena,
hermanos de Carlos Condori o Condorena, los dos también murieron de Tifus. Murie
ron también dos jóvenes que habían llegado escapando de la Sublevación de Huancané,
todo el mundo comenzó a asustarse, no sabían qué hacer, algunos dirigentes del Comité
Pro Derecho Indígena nos visitaban trayendo creso, medicina,jaboncillos, mi tía Merce
des me encargó por favor viera su casa y su terrenitos, durante una semana sufrió con
calenturas, fiebre, sudaba, le dolía la cabeza, el estómago, yo no la he visto morir, mi
papá y mi mamá cuando apareció el Tifus me llevaron dónele mi hermana Rosalía, con
ella he estado durante dos meses para que no me contagiaran. Mi papá y mi mamá
dijeron, bueno pues, mejor nos regresamos a Wilakunka, con mis hermanos, me quedé
enLima, con mi hermano Florencio yGregorio, desde que mi mamá ymi papá sefueron
a Wilakunka yo tenía que empezar a trabajar duro, era muyjoven, qué iba a ser, tenfa-
que aprender a leer y escribir, tenía que trabajar para comer, vestirme, para pagar un
cuartito, los tres nos quedamos solos, mi papá y mi mamá nos dejaron papas, habas,
•chuño, quinua, como para más o menos dos meses, los tres hermanos nos cocinábamos,
cada uno empezó a-buscar trabajo. El primer trabajo que hice fue de cargador, cargaba
cosas pequeñas, para no tener cansancio, un cargador viejo que se llamaba Justino
Típula me enseñó cómo se debe levantar los bultos más pesados, él me dijo que sólo
podía andar de cargador unos cuantos meses, porque cargar es muy difícil, mucho
trabajo, me dijo, tú que eres joven tienes que tener otro trabajo, ese Tipula, me ayudó,
me aconsejó, con ese Tipula he caminado un tiempo, en el Mercado Central, él era un
cargador muy querido, llevabaollas de comida, bultos, desargaba las carretas que llega
ban. Yo poco a poco he ido conociendo el Mercado Central, mis hermanos también
tenían que hacer trabajos pequeños, habían aprendido a lustrar zapatos, también cuidar
en el día las mercaderías de unos azangarinos que vendían en la puerta del Mercado
Central.
(¿Los padres de Carlos Condorena vinieron a Lima?).
— No, no han venido, ellos han estado en Huancané, en Wilakunka, pero cuando entró la
tropa, los padres de CarlosCondorena escaparon, por eso es que solamente incendia-:
ron su casa.

94
(¿Y dónde estaba Carlos Condorena?).
— Carlos condorena estaba en Lima averiguando, conociendo todo lo que iba sucediendo
en Huancané, juntamente con Ezequiel Urviola comenzaron a presentar muchas quejas
y memoriales, no tenían tiempo para trabajar, por eso los obreros, los barredores de la
Baja Policía le ayudaban a Carlos Condorena y Ezequiel Urviola para que elloscamina
ran detrás de las quejas, de las autoridades. Carlos Condorena recibía muchas cartas de
campesinos de Huancané, yo he visto en su cuartito de la calle General muchas cartas de
campesinos despojados, de dirigentes, de políticos de Puno, Arequipa, contestaba tam
bién las cartas, de esa manera estaba muy bien informado de todo lo que estaba pasando
en Huancané, Carlos Condorena sabía todo del Mayor Vinatea, del Acalde Cordero, de
Manuel Torres.
En la Sublevación Vinatea preguntó, a ver, ¿quién ha ido a Lima para reclamar sus
terrenos?, entonces la gente decía él ha ido, de frente los fusilaron a todos los campesi
nos que vinieron a Lima a poner quejas, a todos los campesinos que vinieron antes de la
Sublevación los fusilaron, algunos de ellos sesalvaron porque estaban en Lima haciendo
sus reclamos, muchos de ellos decían que no podían regresar a Huancané, porque los
mistis los iban a matar. El primero que denunció los crímenes de Huancané fue Carlos
Condorena, él mismo hizo sus escritos, sus denuncias, sus quejas, presentó a muchos
sitios sus denuncias, fue a los periódicos, al Parlamento, yo he ido varias veces, a varios
sitios a entregar ios escritos que hacía, también le ayudaba Ezequiel Urviola, Urviola
hacía los memoriales más grandes, porque Urviola escribía muy bien, conocía leyes, la
Constitución, entraba a diferentes sitios pidiendo permiso, hablando muy bien, pero
Carlos Condorena es el primer campesino que denunció con nombres a todos los res
ponsables de la masacre de Huancané, no importa que me maten, decía, hay que hacer
conocer todo lo que ha pasado para que así se pueda conseguir justicia, si nos callamos
nada vamos a conseguir, decía.
(¿Pero si ustedeseran muyjóvenes, con quiénvivían?).,
— Mi papá nos dejó para que noscuide a Esteban Condori, él ha sido por mucho tiempo
como padre y madre, durante mucho tiempo.
(¿No sabessi CarlosCondorena viajó a otras partes del Perú?).
— Sí ha viajado, viajó a La Oroya, a Jauja, viajó a Trujillo, pero eso fue después que salió
librede la cárcel, despuésde la ley de amnistía. A CarlosCondorenale habíanpedido las
autoridades pruebas, fotografías, declaraciones, testimonios, entoncesviajó a Huanca-
né.muchos le decían no vayas Carlos, no vayas Carlos,pero él dijo,tengoque ir a verqué
es lo que ha pasado, yo soy dirigente y tengo que ver qué ha pasado en Huancané. Los
trabajadores de la Baja Policía juntaron un poco de plata y Condorena vendiendo ade
mássus cosasy libros viajóa Huancané,yotenía miedo,pera CarlosCondorenano tenía
miedo a nada. Una tarde se fue al Callao, de allí en barco a Moliendo, pasó a Arequipa,
llegó a Juliaca de ahí a su casa,encontró todo incendiado. Después me contó que había
estado primero en Wancho y se había reunido con muchas personas que le habían
contadotodoloque había pasado, todo loque habíanvisto, cómo latropa había entrado
a las casas, saqueado y quemado.
En el mes de julio de 1924, Carlos Condorena entró a Huancané acompañado de 10
campesinos, fue a denunciar ante el Fiscal todo lo que los mistis gamonales y la tropa
hicieron con las Estancias, el Agente Fiscalle había dicho, lo que usted tiene que hacer
es estar en la cárcel, es a usted a quien hay que enjuiciarlo, a los dirigentes, a los
campesinos que se han sublevado contra la ley, contra el Estado, contra la Constitución,
contra el Ejército. El Fiscal no quiso recibir las manifestaciones de los 10 campesinos,
Carlos Condorena volvió a Huancané con 30 campesinos huérfanos, actas, con todo un
atado de denuncias pero el Agente Fiscal no quiso recibir, entonces se fue a su casa y
cuando estaba durmiendo, comenzó a incendiarse su cuarto, pero como se había alojado
en su cocina, cuando se cayó el techo de paja de su cuarto comenzó a arder todas sus
cosas, el fuego paso a la cocina pero ya había despertado y tuvo que escapar, no se sabe
quién quiso matar a Carlos Condorena en su casa.

95
Después fue a alojarse donde su compadre José Tipula, ese su compadre después se
volvió aprista. Un día domingo que Carlos Condorena quiso ir a Huancané, cuando
estaba como a una legua de la casa de esc Tipula, vino un hombre y le contó, esta
mañana han matado por Tarwa Uta a un hombre que tenía el mismo-color de tu
poncho, el mismo color de tu pantalón, de tu sombrero, lohan matado por la espalda, es
mejor que ya noentres a Huancané. Carlos Condorena dijo, me hesalvado porque me
han confundido con otra persona. Como Carlos Condorena conocía todos los caminos
de Huancané, me contó que había ido por airas hasta llegar por la punta del cerro
Poqopaka, luego en la noche bajó al pueblo a Huancané. a medianoche tocó la puerta
de Pedro Sucasayrc que vivía a la entrada de la Estancia de Wancho a 1Iuancané. en su
ca.sa se quedó ires días, este Sucasayrc averiguó qué es lo que querían hacer con Carlos
Condorena, Sucasayrc era amigo de un Sancho que era sacristán y campanero en la
iglesia, este Sancho ¡c había contado que los mistis querían matar a'Carlos Condorena
para que no hablara, para que no hiciera más denuncias, de todo loque había pasadoen
Huancané.
Mientras Condorena estaba en la casa de Sucasayrc, dos hombres montados a caballo
con rifles llegaron a su casa, durante todo el día abrieron unas zanjas cerca al cerrito dé
la casa y desde allí lo esperaron hasta que saliera, al ver que no aparecía regresaron a
Huancané. Entonces Condorena decidió regresar nuevamente a Lima. Mientras Con
dorena viajaba a Lima, saquearon, robaron "la casa de sus padres y de él también, todo
dirigido por el Comisario Rural de Tarwa Uta,le robaron sacos de cargas, bayeta de
castilla, ponchos, sombreros, temos, camisas, Carlos tenía doscapotes de soldado, lijllas,
polleras, máquina de escribir, de cortar, de cocer, todas esas cosas Carlos se compró en
Lima con su plata y mandó a su casa para que se trabajara allá, también le robaron
víveres. Los padres de Carlos Condorena quedaron pobres, sin cosechas, un pedazo de
la tierra del padre de Carlos Condorena lo entregaron a los Mullisacas, estos comenza
ron a pastear su ganado y hacer sus chacras en las tierras de los padres de Condorena.
(¿Y qué pasó con los hermanos de Carlos Condorena?).
— José y Francisco, yo los conocí a los dos hermanos de Carlos Condorena, su hermano
Esteban vivía en la Estancia, el Comisario José de la Vega saqueó la casa del hermano
de Carlos Condorena o sea de Esteban, le pidió plata, quesos, víveres y tresovejas más,
el hermano de Carlos Condorena era un hombre muy trabajador, no se metía en políti
ca, pero por ser hermano de Carlos también ha tenido que sufrir mucho. Una vez
Esteban me contó que a laentrada de Huancané, José Vega lohabía esperado acompa
ñadode tres mistis borrachos, uno de ellos manejaba un arma, Esteban al notar que
Vega loestaba esperando comenzó a corrervse entróa lacasa de Teodoro Vargas, era
amigo de Esteban, Vargas le había salvado ¡a vida, este Esteban Condori poco a poco
haciendo suschacritas, criando su ganadito se ha recuperado, pero la plata que le pidió,
su ganado y todo lo que le robó Vega nunca le devolvió.
(¿Y cómoencontraron tus papas la casa de Wilakunka?).
—Sólo había quedado galpones, todas las chacras muertas, Eufracio Salas se había apode
rado de gran parte de los terrenos de Wilakunka, mis padres construyeron una casa
nueva,en esa casa han vivido hasta que se han muerto, cuando regresé a Wilakunka, mi
mamá me hizo casar y me hizo construir la ca.sa en la que estoy viviendo hasta ahora.
(¿Y después que regresó Condorena a su Estancia, dónde se fue a vivir?).
— Condorena trajo para nosotros víveres y nos contóque había hablado con mis papas, se
puso a llorar contándonos todo loque había visto, su mamá había fallecido, su papávivía
solo, viudo.había perdido parte de su terreno, pero mi mamá y su mamá tenían un
terreno que era Lloqallamarka.
(¿Cómo vivían con Carlos Condorena, de qué vivían?).
—Esteban Condorena se consiguió su mujercita, era media negrita.era de Chincha, Joaqui
na Verástegui se llamaba, a la calle General ella llevaba la comidita para nosotros y
Carlos Condorena, también iba a esacasa Ezequiel Urviola, Hipólito Salazar. después a
todos ellos la policía comenzó a perseguirlos, a Urviola lo botaron a lea. a Salazar lo

96
mandaron al Frontón, comenzó una gran persecución contra Carlos Condorena. Nueva
mente Carlos Condorena se fue a Huancané porque en Lima comenzaron a perseguirá
todos los dirigentes del Pro Derecho Indígena, el Gobierno había dicho que se termine
el tiempo del Tawantinsuyo y la policía comenzó a perseguir a todos los dirigentes. Un
día que estaba almorzando entró la policía a buscar a Carlos Condorena y no lo encon
tró, como tres días Carlos Condorena no apareció, una madrugada tocó la puerta muy
despacio, le abrimos y entró, estaba completamente cansado, hambriento y preocupado,
no he comido tres días dijo, he estado oculto para que la policía no me agarre, cuando
CarlosCondorenallegó a'su Estancia, rápidoel Juez CuentasZavala ordenósu captura,
el mismo Cuentas Zavala lo hizo perseguir, lo hizo traer y lo tomó preso, así Carlos
Condorena llegó a Huancané de frente para ir a la cárcel.
(Mariano, por favor, ¿en qué año Carlos Condorena llegó a la cárcel?).
— En 1923 fue la Sublevación, en 1924viajóy regresó, creo que en 1925 Carlos Condorena
ya no regresó de Huancané, llegó una carta diciendo que lo habían tomado preso.
(Por favor aclárame, ¿cómo es que (iirlos Condorena hablaba de las lcyes,la Constitución,
dónde aprendió tantas ideas políticas?).
— Con los anareo sindicalistas, con Ezequiel Urviola, fue alumno de la Universidad Popular
Manuel González Prada, después se orientó con las ideas de José Carlos Mariátegui.

29.- MIS AMORES CON NEGRAS Y MESTIZAS, MUERTE DE MI PRIMERA


MUJER Y MIS HIJAS.
(¿Cuántas mujeres has tenido Mariano?).
— Eso no se puede decir, de qué serviría eso a ver dígame ¿de qué serviría?
(Cuántas pues Mariano, ¿cuántas mujeres has tenido o no has tenido mujeres?).
— Sí, como no, como cualquier hombre que se enamora yo también he tenido mujeres,
primero conocí a una mestiza que era mi amiga, pero más me han gustado las negras.
(A ver cómo es eso Mariano, cuéntame, ¿cuántas negras has tenido?).
— Me han gustado las negras porque dice que son buenas para sacar la pulmonía, son
buenas para curar porque son calientes.
(¿Has tenido enamoradas mistisas?).
— Enamoradas mistisas no he tenido, dicen que su cuerpo es muy duro y no sirven para
trabajar, las mistizas quieren ser solamente patrañas aunque sean pobres, de todas
maneras quieren tener siempre una muchacha aunque esos tiemposse están perdiendo,
porque ahora que estoy en Lima he vistoque hay menos empleadas de la sierra.
(¿Nunca has pensado casarte con una mistisa?).
—No,porque no sirven parael trabajo, parael campo, cómome ibaa casarcon unamistisa
si yo vivia en Wilakunka y tenía que regresar a Wilakunka, no pues compadre. Las
mistisas no son trabajadoras como las mujeres campesinas, yo alojaba en Wilakunka a
las maestras mistisas y ellasquerían jaboncillotohalla, espejo, peine, agua caliente, café,
azúcar, mantequilla, después querían plato, cuchara, tenedor, ¡carajo era una cosa de
nunca acabar!, seguramente que están acostumbradas así, pero casarme con una mistisa
no creo compadre, las mistisas buscan sólo a los mistis.
(¿Pero no has tenido una mujer antes de casarte?).
— Sí he tenido una mujercita, con ella no me he casado, era de Canta, se llamaba Nicolaza
Pardo, tuve dos hijas mujeres con ella, ella me ayudaba también a trabajar en el Merca
do Central, ella vivía conmigo.
(¿Y qué pasó con Nicolaza?).
— Se enfermó muy gravemente y la llevé al hospital, en eso llegó mi hermana Rosalía de
Huancané, quería que yo me vaya a vivir de todas manerasa Huancané,yono teníaotro
compromiso más que esa mujercita. Mi hermana Rosalía quería que yo entre a la
Escuela de Policía, me iba a ayudar a que entre a la Escuela de Policía, el Comandante
Teobaldo Castro que se casó con la hija del General Rodríguez, peleó con la guerra con
el Ecuador, fue a pelear allí. Cuando mi hermana Rosalía regresó a Huancané, llevó la

97
noticia que yo estaba haciendo curar a mi mujer. Después que sanó viajamos a Canta,
fui a conocer a sus parientes, a sus hermanos, había sido huérfana de padre, sus papas
vivían a la entrada de Canta. Después mi mujer viajó a Canta y allí estaba un tiempo,
luego regresó y me dijovamonos a vivira Canta porque allá se ha abierto una carpintería
donde puedes trabajar, yo le dije cómo voy a ir a vivir a Canta si yo tengo mis padres en
Wilakunka, nuevamente se enfermó le hice curar y sanó. Después se fue a Canta y ya no
quiso regresar. Entonces mis hermanas recogieron a mis dos hijas, ellasse las llevaron a
Wilakunka, una de ellas murió en el camino con sarampión y la otra murió en Huancané,
yo no he estado para sus entierros.
(¿Cómo se llamaban?).
— Una se llamaba Irene y la otra Angela.
(¿Y después que has sabido de tu mujer Nicolaza Pardo?).
— Ella se fue a Canta con un pasaje que le había regalado su comadre, una señora apellida
da Pérez, le había dado 100 soles y ya no regresó, como supo que mis hijas habían
muerto yo me quedé solo, cuando fui a Huancané me hicieron conocer con mi esposa,
ella también ha muerto, nunca más he visto a mi mujer camena, nunca más, creo que se
volvió a casar como yo.
(¿Pero antes de convivir con Nicolaza Pardo has tenido otros amores?).
— Eso no se puede decir.
(¿Has ido a los burdeles?).
— No eso nunca me ha gustado.
(¿Entonces nunca has manejado mujeres?).
— Sí he manejado a una negra, ella me gustaba pero tenía un olor a chinche, por pendejo no
más iba a buscarla, trabajaba con mi mamá en el Estadio vendiendo anticuchos, tenía un
olor a muía muerta, se llamaba Carolina. Después he buscado a una china porque yo
parecía chino, iba a buscarla y ella me botaba, me decía yo no quiero saber nada con la
gente de la sierra, esa china primero creía que yo era chino, después cuando hablaba se
dio cuenta y me dijo mejor no, sigue no más tu camino.
(De modo que no quieres contar Mariano, ¿quién ha sido tu primera enamorada?).
— Soy viejo de 88 años de edad, tengo muchos nietos, yo no me acuerdo quién habrá sido.
Tenía un amigo que era trujillano, este comía carne de rana, carne de culebra, carne de
ballena, y era fuerte, tenía cinco mujeres, en las cinco tenía hijos, yo no sé cómo haría
pero vivía dos días con cada una, veníana buscarlo al Mercado Central. Cuando no tenía
plata se prestaba del puesto de frutas, del carnicero, de los que vendían comida, a todo
el mundodebía, la gentese reía de él, ¡pucha!,¡qué pendejoque es éste!,cinco mujeres
ysin sueldo que le alcance para él. Después este trujillano seescapó)' a todas las mujeres
les dejó sin pensión, a todos sus hijos sin plata, después de 10 años más o menos otra
vuelta apareció en Trujillo, también cinco mujeres había dejado, en total tenía diez,
entonces comenzaron a hacerle juicios, varias mujeres le sacaban un poquito de su
sueldo de Baja Policía, ya nole alcancaba paranada,' ni para elabogado tenía, asiera ese
trujillano.
(¿Y cómo se llama Mariano, ese trujillano?).
— Eso no se puede decir porque es mi amigo, pobrecito debe haberse muerto porque era
mi mayor.

30.- MIS AÑOS COMO PEÓN EN LA BAJA POLICÍA, SACO Y VANZETTI.


(¿Cuántos años viviste en Lima?).
— He vivido 25 años en Lima.
(¿25 años?).
— Sí.
(¿Por qué?).

98
P^ — He vivido en Lima trabajando, he visto muchas cosas, conozco muchas calles, los Minis-
terios, he caminado 25 años por estas calles, he barrido estas calles, he trabajado en el
P* Mercado Central como barrendero, como peón, he sido también cargador, boxeador.
(¿Cómo entraste a trabajar como barrendero?).
IP — Entré al Mercado Central No. 1, me llevó a trabajar Justo Condori, cuando empecé a
trabajar como barrendero habían muchos huancaneños que trabajaban allá, chucuite-
ños, pocos azangarinos. Primero era eventual, después ya me recomendó ¡a señorita
Lola Leguía, para que me nombren. Los obreros tenían miedo de mí, decían ese es
socialista, ese es agitador, porque yo estaba organizando en la Baja Policía para que
pertenezcan a la Confederación General de Trabajadores del Perú, el capataz Valentín
Fernández me botó de mi trabajo, fui donde la señorita Leguía, ella habló a su papá y
dijo: Marianito, tienes que regresar a trabajar porque yo voy hablar con el Alcalde. El
Alcalde era como muchacho no más de Leguía, cuando regresé a trabajar me pagaron
15 días que había estado sin trabajo, por agitador. El inspector del Mercado me llamó y
me dijo, esta es la última vez que" regresas a trabajar, te van a pagar los 15 días que te
deben y vas a regresar a tu puesto, pero eso sí, no quiero saber nada de sindicatos, nada
de Confederación de Trabajadores,nada. Así regresé a trabajar y nuevamente seguí
trabajando por el sindicato, primero trabajé en una esquina del Mercado Central, allími
tareaera baldear, tenía que limpiar con escoba, con trapo, una esquina que da al lado de
Abancay, allíhe conocido a muchos trabajadores de la Baja Policía.
Pero en 25 años no he juntado plata, mis hijos me decían, papá ¿por qué no has compra
do una hacienda en Lima?, en Lima una chacra estaba 40 soles, ¿no?, el metro cuadrado
costaba 10ctvs., ¡qué bruto eres papá! me decían, pero yo he pensadoregresar a Wila
kunka, decía ¿para qué voy a comprarme en este pueblo?, si en Wilakunka tengo agua,
este sitio es estéril, aquí no hay pastos, aquí no pueden crecer chacras, ¿qué voyhacer en
este desierto? decía. También tenía cuando estaba en el Gobierno Sánchez Cerro un
lote que lo traspasé en 13soles, no sé si era zonzo, pero yo no podíavivir en Lima, sabía
que podían perseguirme, matarme, encarcelarme.
(¿Quiénes eran los dirigentes de la Baja Policía?).
— Era un sindicato fuerte, habían pocos dirigentes de la Baja Policía, más bien bajaban de
la CGTP para organizamos.
(¿A quién has conocido en la Baja Policía?).
— A Mariano Condori que era cusqueño, después fue candidato a Diputado, Antonio
Cutipa de Huancané, a muchos paisanos, en 25 años he visto entrar y salir gente, gente
joven que llegaba se enfermaba, regresaba, era un trabajo muy duro, muy jodido, un
"trabajo para aguantar sólo unos años, hay muy poca gente que trabaja hasta su jubila
ción."
(Hasta cuando regresaste, ¿cuánto ganabas?).
— Pagaban 2 soles con 50 ctvs. y trabajaba más de 8 horas, a veces trabajábamos horas
extrasyde noche,el Dr. GalloPorras fue Acalde en una época,Valentín Fernández, era
jaujino era un tirano, era el administrador, era también capataz de todos los trabajado
res del Mercado Central, este Fernández después se casó con una señorita que se
llamaba Teresa, ya no me acuerdo cómo era, se compraron una gran casa, ya no lo he
visto más, no creo que se acuerde de mí,yo tampoco quiero verlo, conocí al Dr. Salvador
Mayorga que me defendió en mis escritos.
(Durante esos años que viviste en Lima ¿dónde tenías tu casa?).
— En varios sitios he vivido, he vivido en la calle General No. 8'25, pagaba 8 soles, comía en
el mercado.
(¿Qué hacías con la plata que te sobraba?).
— Me lo comía y también me la chupaba, no guardaba en el banco, yo no tenía quién me
controleen misgastos,en 1929 pagaba 14soles de arrendamiento de un cuarto, vivía en
lacalle Suspiros"No. 308, el dueño de lacasa era Matías Solfs, eseaño mehe comprado

99
una maquina Singer, viví en lacalle General 255-28, en 30 libras me compréuna máqui
na de coser, también trabajaba como albañiligualque Agustín Dávalos, tenía creo 23,24
años y estaba soltero, también he vividoen una casa de Humberto Jara.
(¿Y no reclamabaaumento de suelo la gente de la Baja Policía?).
— Sí, continuamente hemos reclamado que nos paguen mejor, que nos traten mejor los
inspectores, capataces, Alcaldes, yo tenía miabogado el Dr. Salvador Mayorga Viilenas,
este abogado meayudó mucho, Antonio La 'Forre, era el inspector del Mercado Central
No. 1, reclamamos porque nos pagaban un salario de 3 .soles diarios y en 1930 nos
rebajaron 2 soles 50, yo era barrendero en el Mercado Central igual que los demás, fue
para aumentar de sueldo a José Infamas que era el controlador, a mí me bajaron 50
ctvs., reclamé para que al ñn me pagaran 3 soles diarios. Con el cambio de Gobierno
tuvimos problemas, a muchos trabajadores de Baja Policía, eventuales, barrenderos,
alhamíes, pintores, los sacaron.
(¿En qué Gobierno han tenido problemas?).
— En 1931 hemos presentado un memorial al Presidente de la Junta de Gobierno, yo he
firmado esc memorial juntamente con mi cuñado Paulino laura que vivía conmigo acá,
esc año se presentó el paro general decretado por la Confederación de Trabajadores del
Perú, el inspector del Mercado era Marcial Vélcz, y él dijo, bueno, ahora vamos a
botarlos a todos ustedes por hacer el paro general, es una orden del Acalde dijo. El día
13de noviembnrc de 1931 hubo paro general, nosotros estábamos afiliados a la CGTP
hicimos el paro general, entonces nos botaron, pero reclamamos, presentamos memo
riales al Concejo, fuimos varias veces a hablar con el Alcalde, no nos recibía, estos son
agitadores decían, los inspectores decían estos huancaneños vienen a hacer problemas
acá ¿por qué no trabajan tranquilos?, si no quieren trabajar, iváyanse de aquí! Después
hemos presentado memoriales a la Secretaría General'del Comité Central Nacional
Indígena del Perú, allí tenía amigos, muchos camaradas trabajan en ese Comité Central.
Después hemos reclamado ante losconcejales, porque en 1930habían 30 peones,de ahí
han rebajado a 19, trabajábamos más de 8 horas hasta las 7 de la noche.
(¿Cuáles eran lascondiciones en que trabajas Mariano?).
— Teníamos que baldear con agua, trabajar los sábados, domingos, como esclavos éramos,
entonces dije mejor me voy a Wilakunka a vivir y defender a mis padres, mi papá y mi
mamá me llamaban, después me fui a Wilakunka y mi mamá me dijo, ya no tienes que
caminar así. Después regresé para los carnavales, ese mes que estuve en Wilakunka no
me han pagado. Había un inspector del Mercado Central que se llamaba Rene Dubre
Will, presentó un proyecto para que nos paguen a S/. 3.50, después el jefe del Mercado
era Federico Esqueavino, he vividotambién en casa de Nemesio Valvcrde Pérez, él me
alquiló un cuarto para vivir con mi mujercita de Canta. Después he ido a Wilakunka y
me casé en Huancané cuando tenía 31 años, el día 30 de diciembre a las 5.30 de la tarde
de 1941, con Andrea Larico, su papá se llamaba Cesáreo y su mamá Dominga, en ese
tiempo el Alcalde que nos casó era el Sr. Víctor Manuel Torres Gamero, mis testigos
fueron Arturo Zúñiga Vera, Víctor Benavides Ponce y Paulino Larico. Otra vuelta
regresé a Lima a trabajar como barrendero y nacieron mis hijas Angela Linda y Lucía,
mi mujer me reclamaba, vente a trabajar, vente a trabajar. Mi amigo Pedro Benique
tenía su tienda en la Plaza Bolognesi, én Juliaca; yo reservaba un puesto en la recoba
para las personas que venían a trabajar por él, cuando pasaba por Juliaca me alojabaen
la casa de Pedro Benique, cuando mis papas veníande Wilkakunka también se alojaban
allá, ese Pedro Benique era un ricachón, tenía mucha plata, pero también era amigode
campesinos. El Subprefecto de Huancané era Humberto Perea y le escribía pidiéndole
garantías para mi papá y mi mamá por losabusos que les cometían, mi padre y mimadre
ya estaban muy ancianos, mi mujer me decía tu papá y mamá ya se van a morir. Yo vivía
en el Jirón Huanta, no me alcanzaba laplata que ganaba, tenía que regresar a Wilakun
ka, en 1942 viajé llevando cosas para mi mujer y mis hijos.
(¿De modo que no juntaste en Lima plata, Mariano?).
— Mejunté libros, cuadernos, compré algunascosas para mimujery mis hijos y no tenía

100
vacaciones, trabajábamos de 7 de la mañana a 7 de la noche, todos los días, solamente
P> teníamos descanso una hora, primero nos daban un mameluco, botas, después no nos
daban nada para trabajar, la vida costaba mucho, mis hijas habían nacido y tenía que ir a
0b Wilakunka.
(¿Qué luchador social apareció en esos años Mariano?).
P^ — En Europa apareció la lucha por las 8 horas, era una lucha terrible, como nosotros
— trabajábamos más de 8 horas, decíamos cómo pues vamos a hacer para trabajar 8 horas,
^ entonces nos hablaron de Saco y Vanzctti, ellos eran 2 anarcosindicalistas, querían la
p libertad, trabajar sólo 8 horas.
(¿Qué sabes de Saco y Vanzetti, Mariano?).
p> — Eso no mássé, nada másconozco, después he leído en una revista, pero no meacuerdo
nada más, he tenido que aprender otras ideas, pero en esos 25 años en Lima he sido
p\ detenido, encarcelado, he sido también político, he conocido la peor cárcel que tiene el
Perú.
P^ (¿Y te acostumbraste en Lima?).
— Si me acostumbré, estaba gordo, tenía temo, zapatos de charol, corbata, bailaba también
P^ tango, sabía decir cuando estaba mariado: ¡la vida es un fandango!, ¿qué le parece
_ compadre?, acompañaba con mandolina en las fiestas.

P^ IV. EL ALTIPLANO EN MEDIO DE HOGUERAS.

^ 31.- MI REGRESO AWILAKUNKA, LA REPRESIÓN PUDO MAS.


P^ (¿Qué cargos has desempeñado como dirigente, Mariano?).
— i le sido Secretario General de la Federación de Campesinos en el año 1932,se organizó
P> en base a la Federación de Campesinos Peruanos, de la Federación Peruana Indígena,
el secretario general era el camarada Manuel Cerpa, trabajó primero como anarcosindi-
P^ calista, formó la Federación de Campesinos, esa fue una unión entre obreros ycampesi
nos, Franco Qama llegó de ser Secretario General. Un solo año estuve'como Secretario
P^ General. En 1927 en I Iuancané, se formó la Federación de Campesinos, José Alemán
Cornejo fue Diputado Regional al Congreso y me encontró en Huancané, en una esqui-
^ na.estaba hablando con José Vega, llegué allí tenía que ver cómo estaban los asuntos de
mi mamá, teníamos enemigos campesinos que querían quitarnos pedazos de tierra.
* Entonces me llamaron y dijeron: jovencito venga Ud. acá, ¿por qué se han quejado
— tanto?, han hecho esto y esto, entonces yo le dije, nosotros nos hemos quejado porque
tenemos que defendernos, defender nuestras casas,José Alemán Cornejo medijo, Car
pí los Condorena y tú defienden a capa y espada a los indios, a tu raza, pero mañana ellos
van a ser cuchillos de tu raza. Eso mismo ha sucedido, hemos defendido a muchos
jp campesinos que después nos han enjuiciado, a mi mamá, a mi papá, a mí, nos han
llevado hasta la cárcel por un pedazo de terreno, José Aemán Cornejo, dijo, ellos no
pu saben reconocer, no seas tonto, así me dijo, yo le contesté, a capa y espada porque son
gente pobre, yo soy marxista, yo tengo ideas marxistas, entonces los ojos de José Alemán
p Cornejo y de Vega se pusieron más grandes, se miraron entre ellos, movieron la cabeza
totalmente extrañados de mi respuesta, yo voy a seguir luchando,así como ha muerto
ül mucha gente por sus ideas, yo ya no tengo miedo de morir, voy a morir en cualquier
parte, pueden matarme, les dije.
<P Como era dirigente, hemos hecho huelga, la policía me seguía, me molestaba hasta que
estuve preso.
• (Mariano, en otra parte vamos a hablar sólo de tusprisiones, de las cárceles).
— Muy bien.
^ (Ahora cuéntame qué hiciste de dirigente en la Federación de Campesinos).
-. — Yo era Secretario General, después entregué mi cargo, era representante de la Provincia
de Huancané juntamente con mi cuñado, todo eso me ha traído consecuencias, una vez
U^ fui a buscar a'Haya de la Torre porque queríamos que nos apoye, que nos firme, a un
m 101
secretario que tenía Haya de la Torre le dije voy a entregar un memorial y dijo, déjalo no
más y se lo dejé.
Carlos Condorena era su amigo, Haya de la Torre llegó a Huancané y pidió conversar
con los campesinos, que lo llevaran a Carlos Condorena. Haya y Condorena hablaron,
me como que Haya le había dicho, los campesinos tienen que organizarse para hacer un
partido con el Apra, unidos todos los partidos de América no más, nada con los comu
nistas, porque ellos están trabajando para Moscú, Carlos Condorena había dicho, yo voy
a seguir trabajando con loscompañeros del comité Tawantinsuyano, con loscampesinos
que han formado el socialismo. Undía lunes que llegué a trabajar al Mercado Central,
me había csiado esperando un soplón, me dijo ¿,Ud-es Mariano Larico Yujra?, el jefe
quiere hablar con usied y me llevó al Sexto, allí habían muchos detenidos, cómo esa-vez
de Manchego Muñoz que dijo este es un complot comunista, igual también esa vez a los
barrenderos, los peones, los habían llevado para deterner a mucha gente. Sacaron un
papel y dijeron iAh! con que Ud. se llama Mariano Larico Yujra, sí, contesté, entonces
dijeron usicdcs están organizando en el Mercado Central una huelga contra el Alcalde,
contra el Gobierno, yo dije, no señor, todos estamos trabajando muy bien, me dijeron,
bueno pues ahora vas a quedarle detenido, estuve ahítres días preso yvino a visitarme
Roberto Quispe. Este Roberto Quispe era mi amigo y barrendero como yo, el me traía
comida, le mandé a buscar a mi abogado el Dr. Mayorga para que me sa'quc, présenlo
tres recursos ydespués salí. Cuando-"regresé a mi p'uesto de trabajo, me dijeron ya no
trabajas aquí, entonces me fui a buscar a los camaradas de la CGTP, allí me quejé, le
contétodoa mi amigo Alejo llarioCamacachi, me dijo a todos estánmolestando, lóque
quieren es sacarte del trabajo, así me fui a Wilakunka, para ver a mi mujer y mis hijos,
mi mujer me reclamaba, mi papá y mi mamá. Agarre mis cosas, vendí todo, fui a
despedirme de mis amigos y les dije ya no puedo vivir en Lima, para mí es muy duro vivir
aquí, tengo que ver a mis hijos, no quiero morir como tantos camaradas, tantos compa
ñeros, fui a ver otra vuelta a mi amigo Alejo llario Camacachi a la CGTP y no lo
encontré. Compré mi pasaje y esa noche me pasó una cosa muy triste. Me senté al lado
de 'unos pescadores que habían sacado bastante pescado, uno de ellos me convidó
pescado rico y traguito, como tenía plata también compré tragoy les invité, después ellos
se fueron y nie quedé solo. Esa noche recordé la vez que llegué en 1923 con mi papá, mi
mamá y mis hermanos, había trabajado muchos años en Lima, si me quedaba hubiera
sido solamente un jubilado, tenía que ver a mis padres, los gamonales, hacendados,
estaban más fuertes, ellos no podían defenderse. Carlos Condorena todavía estaba vivo,
se había muerto Mariátegui, Ezequiel Urviola, Eduardo Quispc.Quispey Carlos Qama!
Comencé a recordar todo lo que habían luchado mi abuelito, mi papá, mis hermanos,
lloré al lado del mar, me senté en la arena, el mar me mojaba los pies pero yo no sentía
frío. Después caminé por toda la orilla del mar, a veces iba en el verano, creo que era
febrero de 1943, entonces dije mejor me voy a Wilakunka, otra vuelta caminé como dos
horas por la orilla del mar, de repente se me apareció un hombre viejo con barbas
blancas, sus ojos estaban completamente rojos, estaba vestido como pobre, sin zapatos,
con un abrigo de soldado y con una camisa negra, pantalón color negro también, muy
pobre, me dijo ¿qué cosa está buscando aquí señor?, yo me asusté,"porque dije, esto
parece que es la muerte, nada le contesté, a estas horas por acá señor es peligroso
caminar me dijo. Ese viejito de su alforja sacó churitos de mar, me mostró uñ pedazo de
metal y dijo: ¡aquí no encontrará nada, el mar sólo tiene lluvias, vientos, yo vengo del
mar, yóvivo en el fondo del mar!, entonces peor me asusté, le contesté y dije, señor lo
que yo quiero hacer es irme a Wilakunka yo noquiero vivir en Lima, esta ciudad no es
para vivir toda la vida, aquí sólo se puede estar un tiempo no más, se gana poco, nos
persiguen, es un delito ser serrano, nos odian, no nos miran bien, no nos quieren aceptar,
Lima parece que no es el Perú, así le dije al viejo. El viejo me miró acercándose más y le
apestaba la boca, cuando vio que yo era un hombre joven, me dijo, usted todavía no va
a morir, usted va vivir mucho tiempo, tiene que caminar mucho todavía y le pregunté
¿cuántos años viviré?, eso depende me dijo, ¿de qué? le pregunté, eso no le voy a decir.

102
Diciendo eso esto el viejito comenzó a caminar, cuando seestaba retirando dije, si es la
muerte yo voy aceptar quévov a hacer. Después de unrato, cuando estaba mas o menos
a 50 metros corrí para preguntarle, yelviejito comenzó a apurarse más que yo, entonces
corrímás rápido, volteó y me dijo, amigo no me siga, cada unoya tiene su camino.
En la madrugada cuando salió el sol. me recosté cerca a una casa viaja que habían
construido los pescadores, había una llanta vieja yahí me recosté, a medio día unos runos
me despertaron, primero se asustaron de mí, creían que estaba muerto, me levante, me
lavé la cara con agua del mar, fui a mi casa y de ahí me fui a Wilakunka. Al pasar por
Arequipa me encontré con mi hermana y le dije, me estoy yendo a vivir a Wilakunka
para siempre, me dijo quédate no más en Lima, le contesté ya no puedo más, cada vez
se gana menos, voy a morir como cualquier perro en Lima, en Juliaca también me
encontré con mis hermanos, ellos me dijeron, has hecho bien enregresar deLima, tienes
que hacerte cargo de tus hijos, tienes que ser un buen padre.
32.- FORMACIÓN DE HACIENDAS, BOLÍVAR Y RIVEROS.
(¿Cómo se han formado las haciendas en el Perú?). _
— los mistis decían, "estas tierras deben ser mías" y conseguían títulos falsos, primero
pagaban un Notario, después al campesino que no quería aceptar, lo mataban sin ningu
na consideración.
(¿En tiempo de los Jintiles habían haciendas o cómo era el reparto de tierras?)
—Los Jintiles tenían pocas tierras cultivadas, iban ala montaña a hacer cosechas de frutas,
al mar para sacar pescado, no se peleaban por iierras.
^Los5 Incas repartían las tierras así, para el Sol, para él, las autoridades ydespués recién
para las familias, cada uno tenía su tierra para cultivar, los aymarás podían ir acualquier
sitio acultivar, hasta que los Incas'irajeron otros pueblos para cruzarlos con los aymarás.
(¿No hubo haciendas en tiempo de los Incas?).
—No, hedicho ya que no, la hacienda aparece después.
(¿Cuándo, en qué fecha, con quién?). _ h,,;-,-™
—Los españoles se repartieron las tierras, minas, pastos, la Montana, las Yungas, dejaron
pocas tierras para los campesinos, las más altas, las improductivas, los campesinos tuvie-
rorfque educar sus tierras; las mejores, las de la Costa yYungas se quedaron con los
españoles, ellos dejaron a sus hijos, sus hijos a sus parientes ycomo crecieron más
necesitaron más tierras, así abarcaron todo el Perú.
(¿Y en lasotras nacionesde América?).
—Eso no podría decir, no sé, sería seguro igual porque a todo sitio llegaron por la misma
fecha.
(Eso sería mientras España mandaba, después ya no). • ,•„ h-„.
—Icual no más ha sido, San Martín había llegado de Bolivia creo y el-28 de julio dijo.
'?Bueno pues, que el Perú tenga su gobierno, que segobiernen los peruanos , los mistis,
los nietos de mistis españoles subieron al gobierno yde nuevo se repartieron los puestos,
las minas, las tierras, ellos no más salieron ganando, los españoles se fueron, los que no
tenían mucho, los otros que se habían acostumbrado, dijeron me quedaré.
(¿Losespañoles que se quedaron se volvieron peruanos?).
— Peruanos se volvieron, se casaron con peruanas o entre ellos, como eran dueños de
haciendas se quedaron para siempre.
(En la Independencia del Perú nohubo entonces mayores cambios...).
—No casi no Bolívar había llegado desu tierra a ayudar a los peruanos yél había dicho,
que el indio ya no pague impuestos, no dé más a las autoridades su cosecha ni ganadito,
está pobre que ande por su propio camino, los gamonales le dijeron, no. Bolívar dio
leyes para que ya no sufran más los campesinos, tan pronto como se fue los gamonales
cambiaron las leyes, los curas les ayudaron, entonces como no había quién nos defienda,

103
otra vez se repartieron las tierras, en cada Provincia-.'hubo un tiempo en que los mistis se
agarraron las tierras cercanasa los pueblos, son las mejores tierras, por el agua v cami
nos.

(¿Eso mismo ocurrió en Puno?).


— Eso mismo ocurrió.
(¿Y en Huancané?).
—Lo mismo también, como no había mistis huancaneños, llegaron de Moqucgua, Arequi
pay Bolivia para adueñarse de las tierras de Huancané, primero quitaron uü pedazo, de
eso ya poco a poco, quemando cabanas, matando a la gente, arreándola hacia las cum
bres, desapareciéndola, hacían sus hacicndas.ha sido un tiempo de muerte yabuso.
(¿Cuál as el hacendado más antiguo de Huancané?).
— La gente que vivió antes de Tupac Amaru en Huancané sabría, yo no, no soy de ese
tiempo, después de la matanza de vecinos poco a poco llegaron familias de Bolivia a
Cojata, Rosaspata, Moho, Inchupalla y después a Huancané, el primero que tenía su
hacienda fue Antonio Riveros, formó haciendas en Cojata, después formó Qatawi, a los
campesinos les obligaba a trabajar desde la madrugada,no habíaocho horas nisindica
tos, al que no cumplía lo colgaba, lo tesaba en cuatro estacas en el suelo. Riveras hablaba
con los Anchanchos, podía pedirle oro para su casa, poresoes que tenía candelabros de
oro, catres de oro, basinica de oro, era medio loco.
Este Riveroscon los campesinos y vecinosde Huancané fue a la guerra con Chile,a uno
de mislíos lo había llevado y no regrcsó.ha ido a la guerra con Chile, decían. Tenía casas
en Cojata y Huancané, ahora esas casas las han'botado para construir otras, peleó
también por los campesinos, por el Perú, ya no me recuerdo sus hechos, los mistis de
Huancané sabían todo, especialmente Vicente Mendoza, todo estaba apuntado a mano
en sus cuadernos, por eso sé que los hijos de Amonio Riveros formaron también hacien
das de Vilquechico, Inchupalla y estaban formando en 1Iuancané.
(¿Cuáles son esas haciendas?).
—Chaxana, Japo, Alvarizani, Khaiawi, presos estuvieron por matar a campesinos, fueron
varios hermanos. Alberto y Eduardo fueron los últimos, a ellos los conocí, en Lima
Carlos Condorena contaba la forma cómo los Riveros perdieron sus haciendas por
malas cabezas, las empeñaron, los alquilaron y se pasaban gran vida, haciendo fiestas,
comidas, tomandodesde lasalida delsol. pocoa poco perdieron todo en manosde otros
mistis. A Eduardo lo mataron de un balazo, había atacado el pueblo de'Cojata, Alberto
llegó a Wancho, he hablado con élvarias voces. Después de la Sublevación otra vez se
reunieron con Riveros. Condorena y Mariano Paqo, hemos luchado decían, querían
haceroirá vezlaSublevación peroyade verdad, como una revolución juntocon obreros,
pero la gente decía, ustedes nos han hecho incendiar yya no queríansaber nada. De esc
tiempo, también es Angelino Linares Quiñones, vivía'cn Azángaro pero iba a Huancané
para ver si podía formar su hacienda, tenía como 14 haciendas en Azángaro se regresó,
esashaciendas son cooperativas, con Vclasco han regresado a los campesinos.
Más que yo, Carlos Condorena sabía todo de los Riveros, Alberto le contaba todo, ya no
me recuerdo otras cosas, ahorita me da vueltas la cabeza, escucho un viento horrible en
mi cerebro.

33.- DARÍO LUCAS QUISO TENER 15 HACIENDAS.


(¿Qué oiro hacendado has conocido?).
—ADarío Lucas Carpió, un Sancho me llevó asu casa para que nos defienda de un Quispe
que nos invadió, había conocido a mi papá y me dijo: "Ojalá no seas como tu papá que
sabía quejarse a las autoridades", vivía en la plaza, su casa era de teja, la gente no lo
quería, pero yo fui porque ese Sanchome dijo que me ibaa ayudar.
(¿Cómo era físicamente Darío Lucas).
— Bien vestido, alto, moreno, un poco de labios gruesos, pelo negro, estaba consu saco de
cuero, pantalón de montara caballo, con un fuete pequeño en la mano, talla mediana,

104
hablaba bien aymara.
Su papá fue Paulino Carpió, terrateniente y malo con campesinos, después Darío Lucas
le aprendió todo, Paulino Carpió quería dominar Huancané, se casó con la señora Isabel
Babia, los doseran bolivianos. Todo el que llegaba a Huancané tenía que ir a saludarlo,
usaba escarpines,sombrero de tarro, pantalón blanco,era gordo, cara redonda, camina
ba despacio, todos los días daba una vuelta por Huancané para mirar cómo andaba el
pueblo, el pueblo no lo quería pero llegó a ser Diputado, hacía votar por él a palos,
alcohol, coca yzurriago, laselecciones se hacían en la plaza de Huancané, en unamesita,
Paulino Carpió revisaba antes y después los votos.
(¿Qué hizo por Huancané como Diputado?).
— No sabría decir.
(¿Quiénes eran amigos de Darío Lucas?).
— No sé, Agustín Portillo creo, había también un Nicolás Cornejo que era su amigo, tenía
más enemigos que amigos, poco tiempo he hablado con él.
(¿Qué te dijo tu papáde la política de Huancané?).
— Los campesinos no votaban, los mistis votaban, los que estaban de paso por Huancané,
mi papá no tenía libreta, se rogaba a mistis para que le firmen, tengo los documentos
donde aparecen los que firmaban por él.
(¿Que hizoconcretamentepor ustedes Darío Lucas?).
—Fue a hablarpor nosotros, después a medio díanos indicó quea ese Quispe lo iba a botar
del terreno, quéharía nosé, lellevamos lana y nos hizo devolver unas "masas"1 que este
Quispe me quitó.
Paulino tuvo varios hijos, Félix murió trabajando en Argentinacreo, Darío Lucas,Artu
ro, José Mercedes, Erminia, Isabel a cada uno les puso un sobrenombre, Darío Lucas
que de niño era flaco era "Qhara thisi" (palo desnudo), también le decía "Llintha"
igetón), aArturo que era alto le decía "Lawkha" (alto), aJosé que era gordito le decía
'Quchi p'epe" (Cabeza de chancho), asíllamaba a sus hijos, a los pongosles decía, anda
llama al niño "llintha" yel pongo ledecía, su papáleestá llamando, poresolos padres no
deben ponersobrenombre a sus hijos, nadie debe ponersobrenombres, el nombre que
cada persona tiene es lo más bonito que se puede escuchar.
José se fue de Huancané y regresó después, se casó con una campesina de Wari quyo,
Nicolasa creo que se llamaba, llegaba a Huancané montado en su caballo, un chhochici-
to- era, tuvo una hija no sé qué será de ella, se llamaba Otilia, José se murió en Wari
quyo, lo enterraron en el patio de la casa de su mujer.
Arturo andaba en Huancané con pantalón de color blanco, teníasu bastón, vivía de sus
haciendasy negocios de lanas, mi papá lo llevóa Wilakunka una vez,allá le encomenda
ron que los defendiera de Eufracio Salas, se llevó papeles y nos defendió. Antes de la
Sublevación del 23 fue nombrado Subprcfecto y Gobernador Manuel Torres, los dos
actuaban en pareja, su hermano Darío Lucas lo hizo nombrar Subprefecto, Arturoera
soltero creoque no tenía hijos, cuando llegó elMayor Vinatea se hicieron bien amigos y
siempre estaban juntos.
Darío Lucas quería tener muchas haciendas, ensus haciendas ysucasa trabajaban para
él un Mariano Paiazuelos, José Santos Chávez, Aberto Ramos, Eduardo Arana López
oPérez, Carlos Perea, Ricardo Cuentas Qirpto, Maximiliano Claros, ellos se han muerto
también, ellos sí sabían todo lo que hizo Darío Lucas Carpió, los mistis sabían todo,
Vicente Mendoza me dijo que averigüe todo, a éllehecontado todo loque sé, hay cosas
que me he olvidado, llegar a viejo es terrible. Bueno, esos hombres estaban de emplea
dos, montaban buenos caballos, en tropa hacían templara cualquiera, cuando mataron
a un Wawaiuque de Inchupalla, salieron los gendarmes a buscar a Darío Lucas, fueron
con ellos un Chávez, un Díaz y un Aiaga, un sargento de Gendarmería se llamaba
Ramírez creo, los que he mencionado fueron también asesinados. Un gendarme se
1 Masas.- Medida de terreno, se trata de una porción que se levanta con el huiri, instrumento de labranza.
2 Choxchicito.- Caballitochuzco, sin herrajes, caballoordinario.

105
ocultó detrás un montón de cebada porquese leacabólasbalas, DaríoLucas leperdonó A
lavida peroledijo que nunca más quería verlo en Inchupalla. Tuvo muchos juicios por
robo y crímenes, nosabría decir silos cometió o no, pero tuvo quesalir de Huancané y ^
se fue a vivir a Bolivia con su hija Leonor. Su caballo era hermoso, hasta ahora me
recuerdo, montura huancavelicana, riendas de cuero fino, casco, chalina de vicuña, ^>
estribosde madera forradas con plata, espuelas de cobre, pellóncon forro de cuero de
chivo, siempre acompañado .por sus amigos y empleados, unos iban adelante otros ^
detrás, la polvareda de sus caballos podíaverse de lejos.
Darío Lucas era unhombre quecriaba gallos de pelea, mandaba a Tambopata a campe- ^
sinos con poca comida, con dos o tres gallos de pelea y ocho gallinas, la gente esperaba
que nacieran los pollos para regresar a sus haciendas, en Qala Uyu tenía un pozo con ^
asientos donde hacía pelear a sus gallos, hacía criar también a sus pongos y pastores,
conejos, cuando estaban grandes tenían que devolverles, después invitaba a los mistis en
fiestas de Año Nuevo y carnavales. Pl
Estaba perseguido por las autoridades, vivía poco en Huancané, se cuidaba que los
campesinos a quienes despojó loatacaran, no loenvenenaran, no incendien su casa, su g^
casa siempre estaba vigilada, cuidada por una persona que manejaba arma. Un día hubo
fiesta en Vilquechico, bailó, se emborrachó, asistió a una corrida de toros consu gente, g^
se divirtió toda la tarde, tomó bastante cerveza y comiendo un plato de chicharrón se
ahogó, se atoró con un chuño grande, sus amigos y gente lo abandonaron, su cadáver px
llegó aHuancané, la noticia UJegó al pueblo, de allá alas Estancias, todos se alegraron. Lo
enterraron con poca gente. ü
M día siguiente, a media noche, sus enemigos seguramente, sacaron su cadáver, lo
desenterraron, lo desnudaron, fragelaron, tasajearon, le cortaron su pichilo (miembro gp
masculino) yse lo pusieron como cigarro en la boca, de dónde conseguirían caca a esa
hora, le taquearon caca en la boca, hicieron abuso con sucuerpo, hasta que amaneció y jp
fueron a dar parte al pueblo, los familiares rogaron a sus amigos y lo enterraron de
nuevo, nunca sesupo quiénes habían hecho eso, sus enemigos seguro. P>
(¿Y qué pasóconsus empleados?). ^
— Se fueron asustados, no aparecieron durante mucho tiempo, no sabría decir dónde se •*
fueron,ya no andaban en Huancané. _
(¿Y sus haciendas, qué pasó con sus haciendas?). w
— No sé no sé, no sé bien, creo que lasvendieron, conocí a sus hijos, ellos no tenían las _
haciendas, vivían enHuancané, ya no sé más, más que yo Vicente mendoza conocía bien ^
este asunto, con él hemos ido a buscar unos campesinos deTuito, habló con ellos, con ^
una campesina de Qala Uyu también habló ¿por qué no se sabe lo que Vicente sabía?,
¡quesera, quesera! _,. _ 0h
Había un señor que sellamaba Ricardo Villalba, secasó con la señora Leocadia Ponce, -w
dicen que fue Acalde, él hizo construir el Concejo antiguo, la cárcel deHuancané, había ¿_
un misti borracho Cervantes que contaba muchas cosas, no me recuerdo, éste es terreno ^p
que ha regalado Tiburcio Avarez decía, ese misti Cervantes era cojito, insultaba a las p»
autoridades, defendía por alcoholcito, decía que a Darío Lucas lo iba a encontrar en el
infierno, quele había quitado un reloj Longines, quéserá de ellos. m
34.- EL QOLLAO ANTES DE LA SUBLEVACIÓN ^
(Bueno, ahora Mariano cuéntame todo lo que pasó enla Sublevación). -.
— La Provincia de Huancanétiene9 Distritos, en los Distritos de Cojata, Inchupalla, desde ""•
tiempos antes de Recharte se formaron las haciendas, los gamonales matando, incen- _
diando, desapareciendo acampesinos formaron sus haciendas; en el Distrito de Vilque-
chico, Moho y Rosaspata también hicieron sus haciendas, espedalmente en las partes ^
altas, son las que tienen mejores pastos para crianza de alpacas, llamas yovejas. Antes de
las haciendas habían muchas comunidades campesinas, distintas a los Ayllus, Parcialida- p
des y Estancias. _ , ., _,. , '/
En los Distritos de Huancané Pusi y Taraco no existían grandes latifundios, habían p

106
0h propiedades de 20, 30 ó 40 hectáreas, pertenecían a mistis que hicieron sus Quintas,
pequeñas propiedades, ellos también despojaron a los campesinos, algunos de ellos
P^ compraron, otros se adueñaron defendiendo en los juicios, otros pagándoles en merca-
dería, caballos, coca, alcohol. Carlos Condorena decía que ningún misti de Huancané
P^ era dueño legítimo de tierras que manejaban. En las Comunidades Campesinas se
_ formaron las haciendas, la finca más grande estaba en Inchupalla, leseguía de extensión
P^ una de Vilquechico, las dos estaban formadas por Darío Lucas Carpió que quería tener
jl una hacienda para cada hijo, una hacienda para cada nieto, los campesinos despojados
^ generalmente se iban a la Selva, a Bolivia, Lima, Tacna, muchos de ellos se empobrecie-
p ron, también vivían en Huancané ocupándose de trabajar en las casas de los mistis.
Los Sancho eran dueños de medio cerro de Poqopaca, los Incacari y Laymes, eran
p\ dueños de todas las tierras que están cerca a Huancané, todos ellos fueron despojados,
Ignacio Huanca decía que todas las tierras que ocupa ahora el pueblo de Huancané
(P había sido de sus tatarabuelos, igual decía José Antonio Sancho, todo Junthu Urna había
pertenecido a sus abuelos. Eufracio Salasquería agrandar más sus latifundiosy convertir
P> a Wilakunka y Tarwa Uta en su hacienda, en Wilakunka comenzó a construir su casa
hacienda, allí azotaba sin compasión a campesinos humildes, hizo capar a 45 jóvenes,
P^ arrear el ganado de la gente de Yanaoco, poco a poco estaba formando una hacienda,
loscampesinos tambiéntenían que servir a loscuras yautoridades, hasta que la genteya
P^ no podía aguantar más los abusos yquerían cortar de todas maneras los servicios gratui-
tos, querían la devolución de tierras, que se respetara la vida de sus hijos, de sus
P^ familias.
_. La primera escuela que funcionó fue en la casa de Mariano Luque en Aña Aña, allf
™ hubieron muchos alumnos, estudiaron Antonio F. Luque, Julián Luque, Martín Luque,
0i Eugenio Luque, Carlos Condorena, Epifanio Yujra, Manuel Carcasi, Julio Qorimaywa,
todos ellos después fueron los líderes de la Sublevación del 23, pero más despierto de
p todosporque viajó a Puno y después a Lima fue CarlosCondorena.
En una reunión que se hizo en Muquraya, en Wancho, se acordó construir un nuevo
p pueblo con el nombre de "Wancho Lima de las Nieves", con un puerto en Qaqachi, se
repartieron tierras y comenzaron a construir una nueva ciudad, un nuevo pueblo.
(p (Mariano, por favor cuenta todo lo que pasó en la Sublevación del 23).
— El día 3 de diciembre de 1923, comenzó la Sublevación en Wancho, los campesinos lo
P> primero que hicieron fue tomar presa la señora Hilaria Ponce de Torres que estaba
%'iajando a su fundo Mayapuncu de Huancané, montaba su caballo en compañía de su
P^ hijo Ricardo, en el cerro Pallallaqe fue tomada prisionera, pero su hijo escapo en un
caballo muy veloz y llegó a Huancané corriendo para avisar a los mistis.
P^ Los mistis, elvecindario deHuancané, salió con una patrulla, a caballo pararescatar a la
señora Hilaria, después de una entrevista los campesinos entregaron a la señora Hilaria.
fPP*
Le amenazaron, después de decirle que los mistis servirán a los campesinos, tal como los
campesinos les han servido durante muchos años. En el camino a Jupachaca, cuando
estaba regresando la comitiva, llegó otra del pueblo, la señora Hilaria contó todo lo que
le había pasado, estaba asustada, ese mismo día fue atacada la propiedad de Casimiro
Ayala, Tumuco se llamaba, los campesinos sacaron todo el ganado, rompieron las puer
tas, limpiaron los trojes, no dejaron nada en la casa. El techo de las casas de Tumuco no
podían arder porque recién habían sido techado con totora verde. Los campesinos
sacarontodo el ganadode EvaristoZevallos y Gerardo Tapia, en Machaqmarca sacaron
también el ganado que tenía Casimiro Ayala,allí tenía caballos,asnos, vacas, ovejas.
En el camino de Juliaca a Putina en Quishuarani fue apresada la señora Cruz Díaz de
Zevallos que viajabacon sus tropas de asnos,cargando alcoholy harina, todo eso llevaba
para vender en la feria de Limata, los campesinos repartieron todo lo que llevaba la
señora Cruz Díaz de Zevallos. En el camino de Yanaoco fue apresado Máximo Lanza,
llevaba también mercaderías, alcohol, galletas, chancaca, azúcar, telas para vender
también en la feria. En seguida entraron a la casa de Manuel Coaquira en Jorata y lo
apresaron, de allí lo llevaron en un burro hasta Azangarillo, había un cuartel.

107
ÍMariano, ¿puedes indicar cuántos cuarteles habían?).
—Habían cuarteles en Wancho, Azangarillo, Tarwa Uta, Muquraya y Apaqe, todos esta
ban al mando de cuatro licenciados, de personas quesabían disparar, todos esos cuarte
les estaban cuidados por la gente que conocía muy bien a los mistis, habían cocineras,
ouardianes alguaciles, soldados, como un cuartel que se ve en Huancané, en Juliaca,
habían construcciones para disparar, no habían zanjas, pero sisellamaban cuarteles.
(¿Y qué pasó despuéscon Manuel Coaquira?).
—Manuel Coaquira estaba preso en una casa y esa noche se repartió alcohol, comida,
azado el «añado que había sido recogido de Ayala, Vargas, yde otras fincas. Lo sacaron
a Manuel Coaquira para preguntarle quépensaban los mistis, quéiban a hacer los mistis,
entonces Manuel Coaquira se puso al lado de los mistis en contra de los campesinos,
contra la Sublevación. Camilo Layme ordenó que mataran a Manuel Coaquira, la gente
que estaba al lado de la Sublevación aplaudió, muy pocos dijeron no, que siga viviendo
no más pero al día siguiente Manuel Coaquira amaneció muerto. Antes que me olvide,
había un misti Mantilla, fue con los Chacuris dos veces, después fue con la tropa, pero
una de esas veces que salió de Huancané a saquear se cansó y fue alcanzado por una
patrulla que montaba siete caballos, lo llevaron preso por ladrón a Azangarillo yallí en la
puerta de la capilla fue apedreado, le rompieron la cabeza, su cuerpo fue colgado de una
torréde la capilla deAzangarillo para que los mistis nunca nías saquearan.
Había un Andrés Amonte, misti casado con una Eulalia Sancho Condón, fue sacado de
su casa yllevado al cerro, allí también aeste Andrés Amonte lo mataron, lo desnudaron,
luco sus parientes lo enterraron en el cerro. Mientras que los mistis en Huancané
llamaban con campanas a la población, los cerros aparecieron llenos de campesinos, el
cerro Calvario Poqopaca se llama, pero los mistis le dicen Calvario, los cerros de
Vilquechico, de Moho amanecieron lleno de campesinos con palos, reatas, sogas, pulu
los.
(¿Los campesinos tenían armas?). .
—Los campesinos no tenían armas, habían muy pocas armas traídas de Bolivia, escopetas
viejas no había armas, yo he escuchado decir avarios mistis que los campesinos estaban
armados eso es falso. Los Pututos sonaban durante varios días ylos mistis teman miedo,
hicieron sótanos, túneles, no sabían qué hacer, estaban totalmente desesperados, pero
como cayó mucha lluvia, entonces los ríos crecieron tanto que no dejaron cruzar a
nin«ún campesino que estaba al otro lado del río Huancané, este no grande cuando
llueve mucho se carga demasiado, ese río yo lo he atravesado muchas veces de noche, a
veces de día, para ir a diferentes sitios.
Los mistis asustados llamaron a la tropa. Entonces llegó la tropa de Batallón b de
Puno del Cusco ydeArequipa llevando ametralladoras, elmayor Luis Vinatea cometió
muchos asesinatos, todo loque hasucedido está en los memoriales que hemos presen
tado al Presidente Leguía, a ¡a Cámara de Diputados, a la Cámara de Senadores, al
Ministerio de Asuntos Indígenas. La tropa llegó a Wancho y allí encontró que secons
truyó casas, calles, mercados, Universidad, todo estaba en cimientos, habían tiendas,
oficinas Cuando los soldados entraron a una habitación grande, como eran más o
menos quince, el piso en que estaban parados se rompió ycayeron aun sótano, en medio
de esc sótano encontraron quince campesinos vestidos con trajes de militares de la
guerra con Chile, allí estaban Capitanes, Generales, Ministros, funcionarios de Wancho
Lima.
(Mariano, ¿entonces Wancho Lima era una República?). . .„,„„_
—Wancho Lima era la capital de la República del Tawantinsuyo, los campesinos formaron
una nueva República con su capital Wancho Lima, asiera.
(¿Y la República del Perú?).
—Junto con la República del Perú.
(¿Entonces habían dos Repúblicas, la República del Perú yla del Tawantinsuyo?)-

108
—No habían dos Repúblicas, estas dos Repúblicas no tenían que dividirse, tenían que
^ funcionar una República dentro de la otra República, una República donde podían
estar los mistis y otra República donde los campesinos gobernaban y no los mistis Los
•" mistis podían comerciar, tener negocios, tenían que pagar ycortar los abusos, entre la
_ República del Tawantinsuyo y la República del Perú, tenía que haber una relación sin
«•" abusos de autoridades, la gente tenía que regresar al tiempo del Tawantinsuyo, para eso
p, era Wancho Lima, para eso estaban nombrados, organizados funcionarios yMinistros
queese día los capturaron. El incendio de las casas de Wancho y todas las Estancias
p, podían verse desde lejos, los campesinos comenzaron a escapar por todo sitio, los solda
dos de Vinatea destrozaron las calles del pueblo, saquearon el ganado, echaron sal a la
p, Plaza de Armas, con los campesinos que no estaban de acuerdo con la Sublevación ycon
los "Chacuris" destruyeron, desataron todas las paredes de piedra y adobe que iban a
p\ servir como capitaldel Tawantinsuyo.
El Mayor Luis Vinatea, los mistis, "Chacuris" y muchos campesinos durante una sema-
p* na salieron a todas las Comunidades, Parcialidades y Estancias, se llevaron a Huancané
mucho ganado, Manuel Torres Gamero envió a su hacienda de Paria y Piñuni mucho
0* ganado, compró a Vinatea ovejas a 80 ctvos. no más, las vacas a3y6 pesos. No se salvó
nadie, ni los que no estaban con la Sublevación, todo el ganado arreado fue a dara las
P* haciendas de Cojata, de Inchupalla, también a las Quintas de los mistis de Huancané.
Mucho ganado pasó a la frontera de Bolivia yfue vendido, parado o en carne, también a
^» Tacna yMoquegua. Los campesinos fueron llevados presos a Huancané, los sometieron
g^ a tormentos, mucho abuso han hecho, estaba presente Arturo Carpió, el gobernador
*^ Manuel Torres y el Mayor Luis Vinatea, ellos ordenaron el fusilamiento de muchos
ps campesinos en Qocauta, Aberto Riveros al ver que de los campesinos habían sido
quemadas sus casas, robado sus ganados, se escapó, estuvo mucho tiempo viviendo en
p Abancay, después de la Ley deAmnistía volvió a Huancané, allí recién lo he conocido yo
he hablado cinco veces con Antonio Riveros, élsabía todo, todo, todo, todo, élconocía
p muy bien lo que había pasado.
(¿AbertoRiveros estaba a favor o encontra de los mistis?).
p> —Alberto Riveros estaba con los campesinos porque era enemigo de Manuel Cordero,
Cordero le había comprado, le había quitado sushaciendas, quería recuperar sushacicn-
p» das.
(¿Estabaa favor de los campesinos?).
P* —Estaba con los campesinos porque se peleó con todos los mistis, atacó aCojata, saqueó
Inchupalla, él ysu hermano Eduardo tenían una cuadrilla de asaltantes, contaba Carlos
*" Condorena que Aberto Riveros le había buscado para darle trabajo en las escuelas.
p (¿De dónde viene la palabra Wala Wala?).
—Esa palabra quiere decir grito de guerra, cuando la tropa de Luis Vinatea ingresó, llegó a
p Wancho y todas las Estancias, la gente decía corre, Wala, corre Wala o sea Wala juti,
Wala juti, Wala, Wala, de eso viene, de ahí viene.
p\ (¿Cómo decidieron los campesinos noentrar más a Huancané?).
—Los días jueves se hacían plaza en Wancho, llegaban todos los campesinos a vender, a
p cambiarpapas,ollucos, carne, quesos, chalona, carne fresca, todo se chaleaba una cosa
con la otra, por eso los gendarmes de Huancané habían salido a hacer una inspección y
m encontraron que los campesinos ya no iban a Huancané. Los campesinos cortaron la
comunicación, eltelégrafo, cortaron los postes, los alambres que comunican a Huanca-
m né con Putina, con Juliaca, Máximo Pacheco era un gran tirador, había dicho, ¡con que
estos cachacos son abusivos! ¿no?!, manejando su fusil disparó a los cascos de los caba-
P» líos de los gendarmes, a sus Cristinas, Máximo Pacheco enseñó a disparar a muchos
jóvenes antes de la Sublevación del 23, era un hombre alto, fuerte, de un cuerpo con
P^ mucha fuerza. Un campesino de Piata, un Quispe llevó una carta alarmando a! Prefecto
de Puno, élesel que avisó al Prefecto yal cuartel, seguramente al Presidente Leguía. La
»" orden salió de la Prefectura de Puno yLuis Vinatea llegó a Huancané juntamente con
g^ cuatro oficiales, uno de ellos era un zambo, no me acuerdo cómo se llamaba, Vinatea

109
partió de Puno enel barco el"Inca", llegó a Vilquechico ydespués pasó a Huancané, allí
se reunió con los mistis, entonces le dijeron, los indios se han sublevado, nos quieren
matar. Cuando la tropa llegó a Huancané, Vinatea lo primero que ordenó es que ataca
rana Choqñaqahua, allí ya noestaba Aberto Riveros, estaba en Wancho. Vinatea como
jefede la tropaordenóque quemaran lacasa de Carlos Condorena que queda en Tarwa
Uta, después pasaron a Wilakunka, incendiaron la casa de mimamá, lacasade mis tíos,
la casa de los parientes de Carlos Condorena, entraron a Machaqmarka, quemaron la
casa de Mariano Paqo, comenzaron a perseguir a campesinos que habían ayudado a la
Sublevación.
Muchos campesinos se acercaron al Mayor Luis Vinateaen Qala Cruz donde había una
choza grande, allíVinatea lesdijo pónganse, les voy a tomar una fotografía para que el
Presidente Leguía vea cómo viven, entonces sacaron las ametralladoras y mataron mu
cha gente, la. gente murió creyendo que iban a ser fotografiada, a treshijos de Francisco
Mullisaca y a él los mataron cuando estaban escapando, la ametralladora los mató.
Eufracio Salastambién se aprovechó de la Sublevación porque mientrasVinatea ataca
ba a Wancho y Wilakunka, por atrás la gente de Eufracio Salas entró y se llevó ganado,
saqueó las casas y quería agrandar su hacienda, había un cojito Cuentas, ya no me
acuerdo cómo se llamaba, ese me contó, me dijo que habían llegado muchos soldados,
cómo Vinatea se emborrachaba en el Concejo,'cómo había fragelado a los campesinos,
cómo los fusiló, cómo pasaron el ganado hacia las haciendas, cómo los cadáveres eran
arrojados al río.
Mariano Paqo contó que una tarde losacaron de lacárcel de Huancané juntamentecon
muchos otros campesinos para fusilarlos en el río Kocauta, Mariano Paqo escapó del
fusilamiento, los soldados no le habían amarrado bien las manos, le habían hecho heri
das en las piernas, las nalgas y rodillas, con cuchillo le habían abierto las nalgas, pero
Mariano Paqo searrojó al río porque había sido licenciado, primero llegó a lacasa de su
compadre Coaquira y se salvó.
Después de la Sublevación Mariano Paqo llegó a Lima, yo le he visto las cicatrices que
teníaen elcuerpo, Mariano Paqocontótodoloque lehabía pasado a Carlos Condorena,
a Dora Mayer de Zulen, a Ezequiel Urviola, al Senador Cáceres, a periodistas, Mariano
Paqo era quien mejor sabía lo que había pasado en la Sublevación del 23. Cuando la
tropa llegó a Wancho, Evaristo Qorimayhua salió con una bandera blanca en la mano
junto con Pedro Nina, los dos fueron hechos prisioneros, fusilados en la puerta de la
iglesia de Muquraya.
Justo Condori encabezó un grupode wanchcños contrasus propios hermanos en favor
de los mistis, pororden de él fueron fusilados Melchor Cu tipa, Leonardo Carcasi, Igna
cio Jhanqo, Manuel Condori, había otro Manuel Condori que llegó a Lima a la casa de
Carlos Condorena juntamente con Antonio F. Luque. Este JustoCondori es un traidor
para sus hermanos. Los campesinos que sesublevaron declararon como capital del Perú
a Wancho Lima, así lo acordaron 40 delegados de las Estancias que se reunieron en
Wancho Lima. Juntamente con Luis Vinatea llegó Mariano Corzo Gutiérrez, él y su
tropa vino del Cusco a Jualiaca por tren, de Juliaca fueron a caballo pasando por Taraco
yllegaron a Huancané por atrás de la laguna de Huancané. Mariano Paqo Mamani fue
apresado en Jaqe Qucho junto con Rosendo Chuquija, los dosestuvieron ocultos en un
barranco, Paqo tenía los dientes postizos y muchas'veces se podía confundir con otra
persona cuando se sacaba los dientes, Mariano Paqocontó que a Leguía icgustaba que
le dijeran Wiraqocha.
(¿Cuáles son las Estancias que fueron atacados porel Mayor Luis Vinatea?).
—Bueno, primero Aqoqollo nofue incendiado ni atacado porque los licenciados de Aqoqo
llo no estaban de acuerdo con la Sublevación, los licenciados salieron y buscaron a
Vinatea, hablaron con él y salvaron del ataque a Aqoqollo. Entró a MiUiraya, Wariquyo,
en el lado de Huancané hubieron quince Estancias atacadas por Vinatea,entró al lado
de Vilquechico, a Choxñaqawa, Totorquyo, pasó a Sicta, luego llegó a Moho, a Jachha
Xá, en Moho el Gobernador hizocolgar a los campesinos en losárbolesque habían en

110
p\ la Plazade Armas, en Vilquey Moho losmistis mataron muchos campesinos antesde la
Sublevación. Cuando entró a MiUiraya encontró que los campesinos estaban en contra
p> de la Sublevación, pero fueron saqueados y incendiados sus casas. Poco a poco me he ido
olvidando los nombres de los campesinos que han muerto, yo tengo en Wilakunka un
<P cuaderno donde están anotados los nombres de los fusilados, los que han matado los
mistis antes de la Sublevación, en la Sublevación y después de la Sublevación. Tengo un
P> cuaderno donde he apuntado todo lo que he escuchado y me han dicho. Cuando he
acompañado al Dr. Vicente Mendoza Díaz, él apuntaba en su cuaderno, cuando iba a mi
P* casa también apuntaba, el Dr. Vicente Mendoza Díaz ha hablado mucho tiempo con
Mariano F. Luque, Carlos Condorena, Mariano Paqo, con todos los dirigentes ha habla-
^ do, yo le he acompañado varias veces porque venía a mi casa, a Wilakunka, de allí nos
g^ íbamos a caminar a pie hasta la casa de Carlos Condorena. También vi que Carlos
^ Condorena durante toda la noche dibujó los planos delo que era la ciudad de Wancho
p) Lima.
(Si has visto los planos, ¿cómo era Wancho Lima, puedes dibujar?).
0h — Sí puedo dibujar aunque no me acuerdo muy bien de los nombres de los Ministerios, de
las calles, los nombres de las avenidas, de los parques, pero la calle prindpal se llamaba
pH la avenidadel Tawantinsuyo, otra avenidase llamaba Manco Cápac,otra Túpac Amaru,
la otra Atahualpa, la otra Rumi maki, la otra Juan Bustamante, las cales se llamaban
P> Pedro Sexe, otra calle se llamaba Melchor Cutipa, todos los nombres de las calles están
apuntados en ese cuaderno que tengo.'Habían tres monumentos, un monumento para
P^ Manco Cápac, otro para Juan Bustamante, otro para Antonio Riveros que habia lucha--
do contra los chilenos en la guerra, otros tres monumentos recién se iban a levantar pero
P" no tenían nombres. En la casa de Carlos Condorena yo he visto varias veces los planos,
g. una tarde que Carlos Condorena estaba escapando de la policía porque cada vez lo
^ enjuiciaban, lo comprendían en juicios, yo vi un atado de documentos, lo guardó en una
p^ cueva cerca de su casa, cuando regresó después de tres meses fuimos a buscarlo y lo
encontramos, esos papeles que tenía comprendían títulos, qaranchos, papeles muy im- •
¿p portantesde laSublevación, fotografías, especialmente de losacuerdos,de lasasambleas
del Pro Derecho Indígena, también de las reuniones en las escuelas, nombres de los
p, maestros, nombres de los alumnos, memoriales, todo lo envolvía en cinco cueros para
protegerlo de la lluvia y de la humedad, después que murió Carlos Condorena fui a ver
p nuevamente esa cueva, la encontré vacía, llena de agua, culebras, sapos, el pasto había
crecido.

35.- FURIA DE VINATEA Y DESTRUCCIÓN DE WANCHO LIMA.


P^ (¿Qué dijeron los mistis acerca de la Sublevación?).
gg. — Las autoridades apoyaron de frente a los mistis sin saber lo que había pasado, primero
P^ fuimos acusados de haber complotado contra elGobierno yhaber llevado las fotografías
P, de Germán Leguía y Martínez, de José Antonio Encinas y Durand, Carlos Condorena
^ no tenía fotografías ni hizo vivar a los campesinos a favor de Leguía y Martínez ni de
p Encinas, loquepasó esque Leguía yMartínez yEncinas sepelearon contra el Gobierno,
con Leguía, luego nos dijeron a nosotros estuvimos de parte de ellos. El Mayor Vinatea
p al mandode la tropa del B-15de Puno habíamatado por lo menosa mil campesinos, nos
enteramos todos porque llegó un Saturnino Wawaiuque y él contó a Carlos Condorena
p> todo lo que había sucedido en Huancané. Los periódicos no querían publicar algunas
cosas, yo no podía entender bien lo que decían los periódicos, mi papá, mi mamá Ignacia
p\ y mi tía Mercedes nos quejamos a las autoridades, primero buscamosa los Diputadosy
luego fuimos al Palacio de Gobierno. En ese entonces un abogado que se llamaba
p> Guillermo Butrón nos hizo tres escritos. Después juntamente con Carlos Condorena, mi
papá, mi mamá, Ezequiel Urviola y Carlos Qama fuimos a la Secciónde Asuntos Indíge-
P> ñasy hablamos con HildebrandoCastroPozo,era Director,nos recibió, escuchó, ayudó,
Castro Pozo preguntó por Ezequiel Urviola, había sido amigo de Hildebrando Castro
P* Pozo.

111
(¿Cómoera Hildebrando CastroPozo?).
—Era un misti con bigotitos, cabello negro peinado hacia atrás flaco no más, medio pálido,
medio bajito, cuando entró Ezequiel Urviola juntamente con nosotros se saludaron, se
abrazaron, era muy amigo, muy amigo, Ezequiel Urviola después de hablar con Castro
Pozo nos dijo, Castro Pozo dice que vayamos ante Enrique Zegarra que era Jefe de
Asuntos Indígenas, tenía un despacho en el Ministerio de Fomento, seguramente allí
deben estar los escritos quenosotros dejamos. A caminar detrás de Carlos Condorena,
un día enla Plaza me dijo, mira, aquí está el monumento de José deSan Martín, José de
San Martín, fue argentino, vino a liberarnos de los españoles, pero tampoco pudo por
que los hijos de los españoles se adueñaron del Gobierno del Perú, de todos los Gobier
nos del Perú, aquí está San Martín colgado en bronce como sus ideas que también han
quedado congeladas por las manos delos mistis, nosotros tenemos que terminar con la
obra que comenzó San Martín, estamos entonces al frente de una tarea de libertar a
nuestro pueblo, San Martín no pudo, Bolívar no pudo, si nosotros mismos no nos
organizamos, si nosotros no tenemos conciencia, no podremos jamás liberarnos de los
mistis autoridades, curas ni gamonales. Librándonos de nuestros explotadores también
los libraremos a ellos, nosotros somos quienes libraremos ai Perú de losgamonales)- asi
habrá una sociedad sincastas, sin pobres ni ricos. Ezequiel Urviola, Carlos Condorena,
Carlos Qama, Hipólito Salazar, los cuatro comenzaron a reunirse, recibir a todos los que
llegaban como sobrevivientes, como deportados de la llamada Sublevación del 23. Ellos
prepararon muchos memoriales ypresentaron a la Cámara de Senadores, a la Cámara
de Diputados, a los Ministerios, al Obispado, hicieron un gran movimiento, visitaban
continuamente a José Carlos Mariátegui, poresoes quese nombró una Comisión, pol
la exigencia de Carlos Condorena viajó a Puno, en la Comisión estaba el Arzobispo, el
Obispo Cosió, como secretario viajó José Bravo, que era Ingeniero. El Gobierno nom
bró una Comisión para que seinvestigara lo que había sucedido.
(¿Quiénes viajaron de Lima en esa Comisión?).
—Detrás de la Comisión viajaron a Wancho varios delegados del Comité Tawantinsuyano,
también viajó Carlos Condorena, llegó a Huancané, Wancho, Vilquechico, a Moho,
Carlos Condorena se presentó para informar todo lo que había sucedido. Yo fui con
Carlos Condorena esa vez, lo acompañé paraque se conociera laverdad de la masacre,
de los asesinatos, de los crímenes. Entonces llegué a Wilakunka y allí vi que la casai de
mis padres había sido incendiada, quemada por Vinatea, por los mistis, por los soldados.
Después Augusto B. Leguía recogió ese informe y lo mandó como Embajador a
EE.UU. a José Bravo, en los EE.UU. murió atropellado por uncarro, así pasó con José
Bravo todos decían que José Bravo se había compadecido de los campesinos, de la
masacre, de los muertos, de los desaparecidos, que el Obispo había preguntado atodos
los campesinos que habían firmado los memoriales, muchos de los campesinos acusaron
también a otros campesinos de haber sido autores de crímenes, el informe sirvió para
que los mistis acusaran a los campesinos ylos campesinos a los mistis.
(¿Conoces ese informe Mariano?).
—Noconozco, mi mamá me contó que una copia le habían entregado al Dr. Zavala yotra
al Gobierno, con una copia se quedó el obispo Cosío. .
Un día Carlos Condorena me llevó a lacasa de José Carlos Mariátegui, ydijo, 6quién es
este chico?, Condorena contestó, ya ha venido dos veces asu casa, así dijo, ¿.por qué no
te quedas acá aayudarme, qué estás haciendo?, entonces dije bueno pues, ayudaré al Sr.
José Carlos Mariátegui.
(Después vamos a hablar de José Carlos Mariátegui, ahora hablaremos sólo de la Subleva
ción).
— Muy bien camarada.
(¿Condorena estuvo en Huancané cuando fue a investigar la Comisión?).
—Sí, viajaron muchos para presentarse ante esa Comisión.
(¿En qué año fue esa Comisión a Huancané, Mariano?).

112
Esa Comisión creo que fue en 1924 ó 25, no me recuerdo bien. Mariano Paqo Mamani
llegó a Lima, una noche vino a buscarlo un dirigente anarcosindicalista, después se hizo
socialista, Barba apellidaba, a Barba, Mariano Paqo le como todo lo que había sucedido,
también lecontó a un médico el Dr. Ernesto Gutiérrez, era-un jaujino anarcosindica
lista. • •
(¿Los campesinos iniciaron los juicios contra los mistis o los mistis contra los campesinos?).
—Los campesinos iniciaron juicios a los mistis, Carlos Condorena presentó el primer recur
so contra los mistis, así poco a poco se formó un gran expediente, el primer Juez fue
Vicente Cuentas Zavala, después intervino como Juez Instructor el Dr. Meza, después
Enrique Gallegos. El juicio entre los campesinos y los mistis fue entre los años 1924 y
1928, 29. han sido cuatro años de juicios. Durante ase tiempo el Juez Vicente Cuentas y
Enrique Gallegos hicieron encarcelar a muchos campesinos en Puno. Arequipa v c'l
Frontón, ningún misti fue encarcelado, Darío Lucas Carpió esiaba inculpado para con
dena, para ir a la cárcel, pero ni Cuentas, ni Meza, ni Gallegos lo tomaron preso.
(¿Cuáles son los mistis que fueron enjuiciados porlos campesinos?).
— Darío Lucas Carpió, Aniolín Carpió, Escolástico Angles, Francisco Morón. Manuel
lorrcs, Ángel Espinoza, Fidel Montesinos. Luis Vinatea. Ramón Deza, José Alemán
Cornejo, Isaac Meza. Vicente Cuentas /.avala, Abdón Gálvcz, Santiago Machicao.
Celso Reyes. Manuel Morales, Felipe Sánchez, Francisco Zevallos. Samuel Vargas,
ILlana Poncc. Santiago Fernández, Víctor Barriga. Francisco Gironcini, Carlos Giroñ-
cini, José Murillo. Facundo Torres. Carlos Montesinos. Teodoro Vargas. Ramón
Alemán Cornejo, Manuel Cordero, Gerardo Tapia, todos ellos fueron enjuiciados por
los campesinos.
(¿Qué campesinos estuvieron enjuiciados por losmistis?).
—'lodos los cabecillas, inclusive campesinos que nada tenían que hacer en la Sublevación.
eran como 40 mistis enjuiciados y los mistis también enjuiciaron a 40 campesinos. A
('arlos Condorena después de abrirle unjuicio lo tomaron preso vestuvo cuatro años en
la cárcel, yo estaba en Lima. Durante' esos cuatro años que estuvieron en juicio y
presos los campesinos, caminaba entre Lima, Puno y Wilakunka. yo recibía muchas
cartas de todos los encarcelados de loscampesinos presos, gestionaba en Limasu liber
tad, preparaba sus escritos, en eso Ezequiel Urviola murió. Después que Carlos
Condorena quedó libre vino nuevamente a Lima, estuvo durante cinco meses presen
tando más memoriales, más escritos, más redamos, luego regresó a Huancané. le
acompañé en esc viaje llegamos a Wilakunka y Carlos Condorena hizosu casa en otro
sitio.
(¿Sabes Mariano dónde están los memoriales que presentó Carlos Condorena?).
—No sédónde estarán, deben estar en el Palacio de Justicia, en la Cámara de Diputados,
en la Cámara deSenadores, en elArzobispado, en los archivos de las Notarías, ahídeben'
estar. Carlos Condorena presentó un memorial al Presidente de los EE.UU.. lo hizo
escribir con el Dr. Jorge Donayrc, era un abogado zambito muy amigo de los campesi
nos, era un socialista.
Durante el tiempo tic las cárceles el Fisnl fue el Dr. Adrián Cácercs Olazo, los campesi
nos se podrían en las cárceles, no tenían plata para la defensa, abogados como el Dr.
Manuel A. Quiroga defendieron a los campesinos, yo estuve dos veces en Puno yvisité
en la cárcel a ('arlos Condorena. le conté todo lo que había sucedido en la muerte de
1-zcquiel Urviola. Carlos Condorena se puso a llorar en una esquina de la cárcel. Duran
teesos cuatro años de juicios los campesinos han sufrido mucho, murieron sus mujeres,
sus hijos, había una gran persecución contra los campesinos. Durante la Sublevación v
esos cuatroaños de juicios, muchos miles de campesinos salieron de Huancané, muchos
abandonaron sus chacras, suscasas, entonces los mistis se aprovecharon nuevamente v
llegaron a hacerse de más haciendas, las haciendas pequeñas se hicieron mucho más
grandes. Entonces apareció el Apra y el Comunismo, los que no eran apristas eran
comunistas, algunos de los dirigentes de la Sublevación del 23 se enamoraron de las
ideas de Víctor Raúl Haya de la Torre, pero nosotros nos inclinamos por las ideas de
José Carlos Mariátegui. Quise ir al Frontón pero estaba prohibido, después que salióde
allá Ernesto Luque contó todo el sufrimiento que había pasado, era una isla El Frontón
donde no podían escapar a ningún sitio, agua por acá, agua por allá, una maldición, el
Infiernopropiamente dicho. Muchos campesinos, murieron en lascárceles,otros fueron
liberados por la leyde amnistía que dio el Parlamento, esa Ley la gestionó el Diputado
por Huancané Salazar Oyarzával, era un Diputado Lcguiísta asérrimo, amigo de los
Torres, amigo de los Carpió, esc ha sido el enemigo más grande que ha tenido la
Provincia de Huancané, el enemigo más grande que han tenido los campesinos. Dos
veces Carlos Condorena habló con él, yo escuché una gran discusión de Carlos Condo
rena con Salazar Oyarzával,en una de lasveces el Diputado Salazar le dijo a Condorena:
ustedes tienen necesariamente que cumplir con lo que dice la ley,y Condorena le dijo, la
ley que ustedes hacen es solamente de mistis a favor de mistis, esa ley, esuna ley que no
está dada con justicia, con amor, a favor de los campesinos, mientras que los mistis
hagan su ley, los campesinos no seremos libres. Condorena era un hombre valiente,
discutía, tenia mucha razón, era intelectualmente bien preparado, yo siempre he admi
rado a Carlos Condorena por su manera de hablar, por su mañera de ser, aunque
después con él haya tenido discusiones muyserias porque se volvió un poco aprista, sin
embargo hemos tenido siempre una gran hermandad, él es mi hermano y siempre lo
recordaré con mucho cariño.
En la ley de amnistía sólo los mistis no más fueron los beneficiados, no entraron a las
cárceles, no pagaron nada, no devolvieron el ganado, no devolvieron las tierras, nada se
consiguió con los juicios y las cárceles, de lo pobre que eran los campesinos, con la
Sublevación se volvieron mucho más pobres,crecióel poder de losgamonales, el poder
de los mistis. En la Sublevación del 23 ningún misti murió, ningún soldado, ningún
gendarme, más bien murieron miles de campesinos. Carlos Condorena le entregó a
Vicente Mendoza toda la lista de los campesinos que murieron, de dónde eran, qué edad
tenían, dónde trabajaban, yo vi que Carlos Condorena le entregó en un cuaderno, toda
la relación de los delegados de las Parcialidades, de las Estancias, que se reunían antes
de la Sublevación y después de la Sublevación. Los campesinos decían ya no hay que
andar con Carlos Condorena ni con Mariano Paqo, ellos nos han hecho incendiar, tienen
la culpaque los mistis nos maten, nos degüellen, CarlosCondorenay Paqo respondían,
no es así, en realidad hemos vencido, hemos ganado, ya no hay servicios gratuitos, ya no
hay servicios de postillón, pongo, ya no hay servicios gratuitos para construir carreteras,
por esoes que tenemos que luchar más, organizamos mejor por Partidos Políticos. Yo
hablé una vez porque Carlos Condorena me mandó a Huancané, hablé una vez con
Enrique Gallegos.
(¿Cómoera físicamente Enrique Gallegos?).
—Enrique Gallegos era un misti joven, bien vestido, sonriente, decían que era amigo de los
indios, es indigenista decían, pero Gallegos no era indigenista; como era Juez, comoera
abogado, no podía estar jamás al ladode los campesinos, era medio zambito, de cuerpo
regular no más, yoledije', Dr. he traído esacartade Carlos Condorena, después dellegar
a Huancané fui a Puno y Condorena le escribióotra carta a fin de que Gallegos adelan
tara losjuicios, Gallegos me dijo,dilea ese Oírlos Condorena que todo se ajustaráa la
ley. Como la ley del Perú lo hacen los mistis, favorece siempre a los mistis. En Huancané
aparecieron muchos abogados, antes de laSublevación no habían, después de la Suble
vación se llenó de Abogados, ya los hijos de los mistis estaban estudiando para ser
abogados, primero estudiaron los hijos de los mistis ricos, después los hijos de los mistis
pobres, ahora hay muchos abogados en Huancané, hay Poder Judicial, hay Jueces,
Escribamos que son de Huancané. Después que se fue Vinatea, de la tropa quedó en
Huancané unaguarnición con unode los jefesque mató a los campesinos quedócon 50
soldados,había un Herrera, después fue portero del Colegio San Carlos, este Herrera le
decían el "campanero" contaba muchas cosas de las que había hecho con los campesi
nos, lasveces que viajaba a Puno hablaba conél,yo tenía varios amigos en Puno,peroa
este Herrera le gustaba comprarmucholos quesos de Wilakunka, de Huancané, meha

114
contado como los soldados entraron a las casas, saquearon, robaron, me ha contado
también que los mistis iban detrás de los soldados para saquear, para incendiar, les
decían los "Busos", los "Chacuris", estos mistis después de la Sublevación resultaron
con mucha plata, con pequeñas Quintas, con negocios, poco a poco después se volvieron
en autoridades.
El Obispo Cosió hizo una misa en Wancho, llamó a los campesinos, habló con un
traductor, poco a poco llamó a los campesinos para que perdonen, para que se olviden
de la Sublevación del 23, pero nadie pudo olvidar lo que ha pasado, todos los que han
sobrevivido a la Sublevación han contado a sus hijos yellos a sus nietos. Últimamente he
visto que muy poca gente joven conoce lo que ha pasado, por eso es que creo que hay
que contar la verdad de lo que ha pasado en la Sublevación del 23.
Yo sabía muchas cosas, poco a poco me he olvidado, llegara viejohabíasido muydifícil,
pero más difícil es ser viejo y querer recordar lo que uno ha visto, pensado, recordado, o
escuchado.
Bueno, nadie quería volver a construir, a levantar de nuevo desde cimientos la ciudad de
Wancho Lima, todos loscampesinos tenían un miedo horrible de acercarse a Muquraya.
A los cimientos de Wancho Lima, yo he ido varias veces, he recordado todo lo que ha
pasado. Una vez en elAño Nuevo cic 1953, fui a Wancho Lima sólo para recordar a mis
amigos Ezequiel Urviola, Carlos Condorena, Carlos Qama, Eduardo Quispe Quispe, a
José Carlos Mariátegui, el único que nos ayudó, nos orientó, nos explicó qué es lo-que
había pasado, fue José Carlos Mariátegui que publicóen "Amauta" un memorial que le
entregamos, José Carlos Mariátegui no fue solamente un amigo, sino un maestro, yo no
sé cómo pero José Carlos Mariátegui estaba enterado y sabía todo lo que había pasado
en la Sublevación. Yo creo que Carlos Condorema le contó a José Carlos Mariátegui
todo, yo sé que Mariano Paqo Mamani, también visitóa José Carlos Mariátegui, Paqo
era un hombre que hablaba muy bien el castellano, de joven era un hombre alto, forni
do, vivo, inteligente, con la edad, con los años, Mariano Paqo se convirtió en Yatiri,
Paqo, ya no era revolucionario, sino se había acercado a los adventistas, lo habían
transformado en una persona sin ideas políticas.
(¿Y qué pasó con Aberto Riveros?).
— Despuésde la ley de amnistía Aberto Riveros regresóa Huancané,estaba caminando, yo
me encontré dos veces con él y ya no quería saber nada de la Sublevación, decíaque los
mistis lo odiaban, no lo querían, no querían verlo en Huancané, Aberto Riveros se
convirtió en enemigo de los mistis porque los mistis no lo querían, pero tampoco lo
querían loscampesinos. Entonces Aberto Riveros tenía que vivir, no sé de qué viviría,
ya no tenía haciendas, no tenía trabajo, tampocoera maestro en el campo, me dijo que
había trabajado en una hacienda, en unasminas, había sidoleñador, cazador, queduran
te mucho tiempo en las alturas de. Abancay se había dedicado a matar vicuñas para
vender lana, carné. La vida de Aberto Riveros me contó después Humberto Riveros,
Humberto Riveros tuvo una hija en mi hija, eso es lo que me ha pasado, de repente he
aparecido emparentado con Aberto y Humberto Riveros.

36.- MARIANO PAQO EN EL CENTRO DE LA TORMENTA.


(Ahora Mariano, cuéntame todo loque sabes de Mariano PaqoMamani).
— Muy bien, conocía Mariano Paqo Mamani en Lima, era un hombre de 33 años, alto,
fornido, de ojos negros grandes, cara grande, su cuerpo era muy bien desarrollado,
manos grandes, pies grandes, era muy inteligente, hábil, sabía de todo, desde niño era un
adivino, un brujo, a los cinco añosMariano PaqoMamani había educado a un alqamari1
en su casa, a ésta ave le había enseñado a ir a recoger quruqutas2, phichitancas, el
alqamariregresabaa la casa de Mariano Paqo trayendoesas aves para que se las coma.
Cuando tenía siete u ocho años agarró a un carnero de sus cachos y lo tumbó como si
1 Alqmari.- Averapiña,cuandose atraviesa en el caminosignifica que habrásuerte.
2 Quruqutas.- Avespequeñas, palomasilvestre de la Puna.

115
fuera una ovejita chica, más joven Mariano Paqo Mamani se ponía el arma-' para hacer
las chacras vservía deyunta4'juntamente con un toro. 'Podas las mañanas Mariano Paqo
Mamani corría más o'mcnos'trcs leguas, regresaba a su casa, se bañaba y leía, todos los
que conocieron de joven a Mariano Paqo sabían que era ágil, una persona que había
desarrollado sus músculos y cabeza. Mariano Paqo, nació en la Estancia de Anta Qawa
cerca de la carretera a Putina, era hijo de Julián Paqo Pampa y de Francisco Mamani,
luyo muchos hijos, en su juventud se dedicó a pastear ganado de su papá, luego pasó los
cargos de postillón, pongo, iodos los cargos pasó Mariano Paqo. En eso vino a Lima,su
papa ysus tíos lo trajeron a Lima porque lenían muchos juicios yasíaprendió castellano
y un poco a leer y escribir. Cuando estaba joven entró al Ejército, al Servicio Militar,
siendo soldado aprendió a manejar armas a'leer y escribir, a dibujar, contaba que en el
Cuartel le habían enseñado a paladas, que ¡c hacían tomar kerosene, pólvora, y un
capitán lo había castigado haciéndole tragar una bala. Mariano Paqo también era bien
liso,en el Cuancl aprendió muchas cosas, llegó a ser Sargento. Mariano Paqo iba mucho
a visitar a los campesinos de I.kxjolloqo que se habían convertido en colonos de la
hacienda de Ramón Alemán, viajó al Cusco como soldado, estuvo también en Tacna y
en La Paz. era muy amigo de Carlos Condorena. de iodos los dirigentes del Comité
Tawaniinsuyano. Fue delegado desde muyjoven en 1Iuancané, en Puno, y también vino
•a Lima como dos o ires veces creo, juntamente con Antonio F. Luque, conocía muy bien
todos los cargos gratuitos, a los mistis, la explotación, el saqueo, el robo que se hacían a
los campesinos.
Mariano Paqo se entrevistó tres veces con el Presidente Augusto B. Leguía. denunció
todo lo que había pasado con los campesinos en IIuancané hasta que llegó como sobre-
¡viente del fusilamiento a Lima, Augusto B. Leguía ya no lo quiso recibir, cuando llegaba
a Lima se alojaba en la casa de los Wanchcños. con ellos estaba hablando, comiendo. En
Punt)su amigoera un Amonio Wisa, que era también un dirigente que después se volvió
un anarcosindicalista, también aprista, a ese Wisa no lo he vuelto a ver.
(¿("uántas veces Mariano Paqo fue delegado en el Comité Pro Derecho del Tawantinsu
yo?).
'— Creo que vino a Lima a iodos los Congresos, conocía muy bien todos los Estatuios,
hablaba bien pero donde ha trabajado"más ha sido en Wancho, ha sido Secretario
General de Organización del Comité del Tawantinsuyo de Wancho, tenía un trato muy
agradable.
Mientras Carlos Condorena-era un trabajador de la política, Mariano Paqo era un
fanático de las escuelas, en todo momento decía primero hay que hacer las escuelas,
después de las escuelas ya veremos todo lo demás, Mariano Paqo primero organizó.
Comités, después aparecieron otros Comités do las Estancias, viajaba por todo sitio,
estaba por Aqoqollo, Chilliquvo, Cupisco, Wilakunka, Qaqachi, Qciicha, 'Litigue, Balsa-
pata. Qoasía, Amaru Pampa, Jachha Xa, Choxñacahua, era muy amigo de Alberto
Riveros. Mariano Paqo era además de luchador, un maestro, porque en su casa enseña
ba sindicalismo, religión, magia, cómo adivinar la coca, cómo curar, era médico, era
Yatiri, era Paqo. Conocía muy bien cuándo iba a llover o cuándo iba haber sequía, en la
Sublevacióndel 23 Mariano Paqo fue un gran dirigente, en ningún momento se retiró de
los ataques que hizo Luis Vinatea a las Estancias, al siguiente día que Vinatea apareció
en el campo. Mariano Paqo y muchosdirigentesse refugiaron en lasalturas de loscerros
de Wancho, en Wancho Arriba, desde allí Mariano Paqo vio todo lo que sucedía, fue
quien hizo el plano de laciudad de las Nieves de Wancho, también intervino paraque se
construya la Plaza, el Concejo, el Palacio de Gobierno, la Iglesia, todo lo que se necesi
taba para que haya una ciudad, Mariano Paqo Mamani como licenciado también sabía
todas las técnicasde la guerra, organizó la resistencia a lossoldados, de cuatro maneras
organi-zó, adelante iban los pututos, después las hondas, los rifles y detrás de ellos los

? Arma.- Instrumento de labranza, le es absolutamente indispensable para el campesino,


-I Yunta.- Se trata de un modo de trabajo para arar la tierra.

116
ancianos, las mujeres, esa era la forma cómo se había dispuesto para atacar o recibir a
los mistis.
Después que el Ejército, la tropa, atacó Wancho, Mariano Paqo Mamani no tuvo más
que escapar viendo que sus hermanos estaban siendo muertos, fusilados, enterró alguno
de los muenos y se ocultó en unos barrancos, un Sargento cusqueño que se llamaba Luis
Caytán lo tomó preso v lo entregó a un jefe llamado.Mariano Corso Gutiérrez. Lo
llevaron detenido a Huancané. Primero se ocultó en Malleuayllu, después dormía en le-
barrancos del cerro Jaqecucho, entraron a su Estancia como cuarenta soldados, luegr
con uno de los campesinos que vinieron con los soldados lo hizo reconocer, fue traicio
nado, una vez preso fue humillado, fragelado, le dieron treinta azotes durante cinco días,
lo colgaron del dintel del Concejo de Huancané, Mariano Paqo como era fuerte, sopor
tó, aguantó los castigos hasta que él y otros prisioneros fueron sentenciados a fusilamien
to. Lo sacaron a las cinco de la larde, lo llevaron a un sitio llamado Kokauta, a orillas del
río Huancané, el río estaba cargado. Mariano Paqo Mamani, cansado, con el cuerpo
lleno de heridas llegó casi muerto al sitio donde tenían que fusilarlo. Como Mariano
Paqo era licenciado, uno de los cabos lo reconoció y habló varias veces con él, cuando
iban a fusilarlo éste cabo dijo, voy a ver cómo están amarrados estos prisioneros, así le
dcsaio un poco los nudos de la soga que le amarraban las manos y los pies. Cuando
fusilaron cayó uno, cayó el otro y antes de que lo fusilaran, Mariano Paqo se tiró a una
laguna yde esa laguna'salió flotando su ropa ylas sogas, entonces los soldados dijeron ya
se"ha muertoeste indio, los soldados se retiraron y Mariano Paqo como sabía zambullir,
sabía nadar muy bien, salió de la laguna y se fue a una Estancia, esa Estancia se llama
Huariquyo, allá'cstuvo oculto hasta que lesanaron susheridas.
(¿Mariano Paqo Mamani estuvo preso después de la Sublevación?).
— No, no estuvo preso, estaba perseguido, no vivía en su casa de la Estancia, tampoco
estaba en Lima, durante esos años Mariano Paqo desapareció por completo no se sabía
dónde estaba, yo fui dos veces a Huancané y al pasar por su casa pregunté por él, me
dijeron que estaba en Lima, entonces yo dije en Lima no está.
(¿Dónde estuvo entonces Mariano Paqo?).
— No sé, unos dijeron que se fue a trabajar a una hacienda del Cusco, como sabía hablar
quechua, encontró trabajo, sólo después de la Sublevación apareció y se estableció en su
casa, Mariano Paqo después de la Sublevación ya no se metía en nada, yo fui varias veces
a buscarlo para decirle que había que organizarse como socialista, que había que seguir
los pasos de José Carlos Mariátegui.
(¿Mariano Paqo Mamani conversó con José Carlos Mariátegui?).
— Sí, asistía como alumno de la Universidad Manuel González Prada juntamente con los
dirigentes del Comité Pro Derecho Tawantinsuyo, también era delegado ante la Federa
ción Obrera Loca!, en la Federación de Campesinos, estaba en el Patronato de la escuela
de su Estancia, nunca quiso aceptar ser Teniente Gobernador, ni Juez de Paz, no quería
saber nada con los mistis, sabía muy bien cómo se organizó el Comitié Pro Derecho en
Wancho, tenía muchos documentos, cuando estaba viejo poco a poco dejó de ir a
Huancané. Entonces se convirtió en Paqo verdadero, Paqo en aymara quiere decir
brujo, adivino. Una vez yo fui a buscarlo a su casa para contarle que me habían robado
un arado, allí fue donde recordó esa vez que estuvo en mi casa en la calle General y que
yo me había sacado quispiño de su bolso, se recordó también que me dio una patada
diciéndome: ¡no seas hambriento!, ¡oye qué pasa! Mariano Paqo se rió no más del
recuerdo que le hice, también nos recordamos de esa vez que lo encontré en una tienda
en Lima y estaba comprando alcohol para tomar y se le cayó, entonces yo tenía un poco
de plata y di, le dije cómprate alcohol por el quispiño que me convidaste esa vez, también
nos recordamos de Ricardo Santos, que era del Cusco, con ese Ricardo Santos yo
trabajé, hacía trabajos de carpintería y engaste de bronce muy bonito, trabajaba para los
ricos, una vez hizo una mesa para Augusto B. Leguía, mertiijo trabaja bien porque nos
van a pagar bien, ese Ricardo Santos era muy bueno.
Nos recordamos también de Ezequiel Urviola, de todos los muertos de la Sublevación

117
del 23, nos recordamos de Francisco Ramos, de lo que yo trabajaba en el camal viejo, allí
mataban el ganado con cuchillo, yo me traje una olla de sangre y preparé con ólluco,
comimos esa tarde con Condorena, él y Ezequiel Urviola. Ezequiel Urviola decía, como
ustedes están trabajando yo voy a defenderlos por eso es que lo queríamos porque
sabíamos que mientras teñíamos que buscar plata para comer, él estaba trabajando,
caminando por nosotros. Bueno pues, como se me perdió un arado y Mariano Paqo era
Yatiri que conocía la coca y Pago a la tierra, fui a buscarlo y le dije, Mariano me han
robado, él me contestó llévame a tu rasa y vamos a Pagar. Efectivamente fuimos a mi
casa, después que hizo la Thinka, el Pago a la tierra, el entierro, la lectura, la, quema, el
despacho, me dijo deja no más todo, el diablose va llevar. El hombre que me robó cayó
en desgracia, después su casa se incendió y perdiótodo. Mariano me dijo, ya no le digas
nada y me calléno más, no quiso cobrarme de sus servicios, pero yo de todas maneras le
pagué, era mi amigo, mi gran amigo.
Luego Mariano Paqo Mamani se convirtió en un hombrecompletamente solo,se dedicó
a conocer la suerte de la gente, conocía naypes, coca, hasta unos mistis llegaron a su casa
ylollevaron a Arequipa, allí Mariano Paqó había vivido más o menos un añotrabajando
como Yatiri, luego volvió y los Frcnatracas lo buscaron para que nuevamente ande en
política, pero Mañano Paq'o vano quería sabernadacon los mistis. Tenía en su casa una
fotografía de José Carlos Mariátegui, leía los "7 Ensayos" y explicaba en aymara qué
quiere decir los "7 Ensayos" de Mariátegui, un amigo me avisó que Mariano Paqo se
había muerto, fui a buscarloy encontré solamente su tumba, está enterrado en el patio
de su casa.

37.- CARCELERÍA DE CARLOS CONDORENA Y JUICIOS INACABABLES.


(¿Cómo se portó el Poder Judicial esa vez?).
— Como siempre el Poder Judicial apoyó a los gamonales, a los poderosos, a losvecinos de
Huancané, Carlos Condorena y muchos líderes de la Sublevación, firmaron denuncias,
pidieron que se aperture juicios contra los responsables de laSublevación, perocomono
se aceleraban los juicios/Carlos Condorena pidió y consiguió que se nombrara un Juez
Especial. Desde la cárcel, mis tíos Camilo, Tomás y Carlos Condorena me pedían que
haga lo posible para capturar a Eufracio Salas por el homicidio de Francisco Lino
Mullisaca, también de Ignacia Mamani y su mayordomo. Eufracio Salas había caído
preso en Azángaro en 1925. Juntamente con ellos estaban presos Ruperto Qari, Fran
cisco Zapata, Pedro Rafael Yucra, Sebastián Carcasi y Carlos Condorena, ellos también
denunciaron por saqueo a Eufracio Salas Perea. Exigían que de todas maneras lo toma
ran preso porque había conseguido el mandamiento de captura definitiva firmado por
Enrique Gallegos. Eufracio Salas no se dejaba castigar todo porque tenía amigos. Enri
que Gallegos también lo protegía, Carlos Condorena quería que de una vez estuviera
preso, pasara a la cárcel de Puno, en un escrito Carlos Condorena pidió al Prefecto de
Puno que tomara las medidas delcasoySalas Perea seallevado para quesufra carcelería
juntamente con ellos. En ese tiempo, en marzode 1926yoestaba en Arequipay Eufra
cio Salas entró a Wilakunka, se cosechó los sembríos, arreó ganado.
Carlos Condorena sabía que Agustín Portillo era su amigo, igual Murillo, Manuel A.
Quiroga su abogado. Perea v el Dr. Boldrini prácticamente lo ayudaban, seguían sus
juicios, Carlos Condorena presentó un Habeas Corpus ante el Subprefecto de Huanca
né, pero él no le hizo caso, yo he visto todos esos documentos en el expediente que los
campesinos armaron contra los mistis. Carlos Condorena encabezó unaqueja reclaman
do laalimentación de losreclusosy fue visitadopor su amigoFranciscoParedes que vivía
en Qalaqala. Todos los presos de la Sublevación del23y los reclusos comunes firmaron
el memorial, Carlos Condorena hasta en la cárcel reclamaba los derechos de los campe
sinos y sus compañeros de cárcel.
Después vinieron a Lima, Doroteo Mamani, Francisco Cutipa y su amigo Justo G.
Rodríguez, juntamente con Flavio Salas fueron trasladados a la Penitenciaría de Lima,
CarlosCondorename recomendó para que vaya a buscara su defensorel Dr. Benjamín

118
Dávalos, también al Dr. Pedro Bustamante y que gestione ante el Patronato Central de
la Corte Suprema que no los envíen al Panóptico de Lima. Yo le envié a Oírlos Condo
rena todos los recortes que encontraba en los periódicos, recibí también una carta
firmada por Manuel Wawaiuque desde la Colonia Penal El Frontón. Carlos Condorena
se convirtió en defensor de los propios presos, de huérfanos, de todos los campesinos
que habían perdido sus tierras, sus chacras. Me envió también un memorial para que lo
presente ante el Ministerio de Fomento. Me contó que le habían querido dar la ley de la
fuga, después de haber denunciado sobre la alimentación de los presos, le habían dicho,
bueno esta noche vas a salir para ir a comprar lo que quieras, entonces él dijo no, yo no
salgo de la cárcel hasta que no tenga una orden del Juez, no aceptó salir porque Condo
rena era muy vivo, muy inteligente, en una esquina lo pegaron durante toda la noche
para que nunca más se queje de los alimentos.
En 1926 otra vuelta Eufracio Salas Perca entró con sus hijos Gilberto y Osear, es por eso
que Carlos Condorena se quejó al Patronato Central Indígena y me pidió que le pusiera
una guirnalda a su mamá, mi tía Mercedes Yujra, enterrada en el Cementerio General,
nicho temporal No. 26, letra E, cuartel Santiago. Yo cumplí con el encargo de mi
hermano Carlas Condorena.
IP
(¿Quién era el Fiscal en ese entonces?).
p» — El Fiscal era el Dr. Salguero, en un escrito pidió que se aclarara si era Condori o
Condorena, en realidad se llamaba Carlos Condori, pero él se puso el nombre de Carlos
p\ Condorena, el Fiscal Salguero pidió que presente en el juicio la partida de nacimiento,
que debía estar decía, enía Parroquia de Huancané, la partida de nacimiento desu papá,
P> de su mamá, de sus hermanos, que se haga aparecer los documentos de juicios, reparto
de tierras, recibos, cartas donde aparecen los nombres de sus parientes, que se notifique
P> a Agustín Portillo, para que diga, si conoce a Carlos Condorena. Sien 1915, 17y 18
vivía sin hacer movimientos Carlos Condorena, los escritos los firmaba como Carlos
P^ Condorena y el Fiscal varias veces le negó la libertad, la libertad es improcedente
decía.
P^ (Mariano, ¿cómo esque dellamarse Carlos Condori secambió a Carlos Condorena?).
— Su nombre verdadero es Carlos Condori Yujra, pero él se cambió a Carlos Condorena
P^ para luchar por los campesinos, yo le pregunté ¿por qué pues te has puesto Carlos
Condorena?, y él me dijo, desde ahora ya soy Condorena no Condori, antes hubo un
P^ líder campesino que se llamaba Inti Condorena, él luchó por los campesinos como
gf. nosotros, lo mataron pero yo he recogido su nombre para luchar como él, como sabes
Inti quiere decir Sol y Condorena es el nombre de un héroe, de un luchador, por eso es
gf. que ahora yo me llamo Carlos Inti Condorena, pero para luchar llevo solamenteCarlos
Condorena, ¿tú sabes quién es Inti Condorena? me preguntó, yo le dije no, no sé, ya
P pueste voy a contarquién ha sido Inti Condorena, fue un luchador, por esoes que he
dejado de ser Condori para ser Condorena. Entonces Agustín Portillo contestó diciendo,
p yo he conocido a Carlos Condori y después Carlos Condorena, igual también contestó
Passano, yo he conocido a Condori y ahora es Condorena, Carlos Condori y Carlos
p Condorena es la misma persona. Carlos Condori era un hombre que murió para que
después nazca Carlos Condorena como líder de la Sublevación,mucha gente decía. Pero
P este Carlos Condori se había vuelto Carlos Condorena, mucha gente no entendía, en
todos sus documentos, en todas sus cartas, sus escritos al Poder Judicial, en los niemo-
P ríales, en todo firmaba como Carlos Condorena, sus padres son Condori, sus hermanos
también son Condori, sólo él es Condorena, sus hijos llevan también como recuerdo
P Condorena, el apellido Condorena.
(¿Cuándo se inició exactamente el primer juiciocontra los mistis?).
P — El primer juicio comenzó con la demanda de los mistis, así'ha comenzado, al revés,
^ primero deberían comenzar los campesinos pues, ¿no es cierto?, lainstrucción 1125 era
^ el expediente de la Sublevación, el Juez Instructor Ad Hoc, el Juez Especial llamado
-^ Enrique Gallegos comenzó los juicios en Puno y luego se fue a Huancané, los presos
estaban en Puno, así perjudicó a todos los campesinos presos. Carlos Condorena recla-

P 119
mó diciendo que la instrucción siga en Puno porque los campesinos no podían ir a
Huancané a dar sus instructivas, sus testimonios, seguir los juicios. Los campesinos no
tenían plata, la cárcel no tenía carro, entonces este Gallegos ha sido un desgraciado
siempre, se aprovechó de ¡os campesinos que estaban presos y en Huancané. recibió los
testimonios de los mistis contra los campesinos, a veces viajaba a Huancané el Dr.
Boldrini, el Dr. Quiroga, litigaban por los campesinos. El Dr. Quiroga nunca cobró por
defender a Carlos Condorena, era su amigo,con su propia plata lo llevaba a Huancané,
Carlos Condorena pidió que se acumule a este expediente No. 1125 los procesos 249,
169, 273, el expediente No. 3 y el 1201, para que se haga un solo cuerpo y se sentencie.
El expediente crecía tocios los días, recibía escritos en papel sellado, testimonios, los
mistis tenían abogados, testigos, habían unos mistis borrachos, un tal Fernández, un tal
Machicao, un Leiiz, un Cervantes, habían varios mistisque aparecieron como si fueran
hacendados, demandaron injustamente a los campesinos.
(¿Cuáles fueron los campesinos presos, te acuerdas susnombres?).
— Sí, Mariano Gil, Mariano Pacheco, Remigio Mamani, Gregorio Sancho. Gregorio Var
gas. Silvcrio Rocha, Manuel Mamani, Marcelo Quispe, Antonio Quispe. Sebastián Car
casi, Carmelo Larico, Tomás Larico, José Luque, Mariano Apaza. Mariano Ticona,
Patricio Miramira, Julián Miramira, Angclino Vargas, Inocencio Condori. todos ellos
estaban detenidos en la cárcel, comprendidos en lainstrucción 1125 por ordende Enri
que Gallegos, ese ha sido un carajo.
Y mientras loscampesinos estaban sufriendo carcelería, ti ningún misti que tenía orden
de captura lohacía capturar, yo he hablado dosveces conesc Enrique Gallegos, después
haquerido ser Diputado, era leguiísta, hasido profesor, estabametido en elcolegio "San
("arlos", unos decíanes indigenista, es indigenista, pero era un reaccionario, era enemigo
de los campesinos.
Por encargo de Carlos Condorena fui a Huancané, a Wilakunka para ver todo el caso,
entonces mis papas me dijeron, ya no camines con las quejas hijo, lo único que vas a
conseguir es quedarte pobre, que te odien los mistis, yohablé con todoslosparientes de
los campesinos presos, José Aemán Cornejo me dijo, de manera que antes sacaban la
rama y ahora haces cuota para venir desde Lima, ¿con qué plata caminas?, ¡cuídate
carajo, porque vas a perderla lengua!, entonces ledije,yotrabajo en el Mercado Central
como barredor y he aprendido de mi patrón José Carlos Mariátegui a no agachar la
cabeza, antes no teníamos ideas, ahora ya con Mariátegui caminamos, Alemán Cornejo
se quedó cojudo de mi respuesta.
Cuatro años han pasado encarcelados, Carlos Condorena dirigó un memorial al Presi
dente de la Cámara de Diputados, también al Patronato Indígena, haciendo ver de que
hasta ahora no se conoce ninguna detención de parte de los mistis, no hay ninguna
sentencia, todas las pruebas presentadasseñalan de que loscampesinos no incendiaron
Huancané, no mataron ningún misti, que muchos de los firmantes como dueños de
haciendas no tienen nada. En ese tiempo regresó Germán leguía y Martínez, entonces
Condorena dijo ahí está pues ya ha regresado Leguía y Martínez, que se presente a
declarar, en un escrito Condorena pidió que notificaran a Germán Leguía y Martínez,
yo no sé si habrá recibido, seguramente recibió y se limpió el culo con la notificación.
Una vez vo fui al Ministerio del Interior a reclamar por mi hijo Alfredo, porque en
Wilakunka Gregorio Larico casi lomataen un homicidio, ahívi la fotografía de Germán
Leguía y Martínez, su fotografía está junto con la de los Ministros del Interior, ahila
foto de Leguía y Martínez, entonces recordé y dije, ¡Ah! este carajo es Leguía y
Martínez.
(Perosi Gallegos estabaen Huancané, cómo es que no capturaba a ningún misti?).
—Ese Enrique Gallegos nunca debió haber sido Juez, ha sido lo peor que ha tenido el
Poder Judicial en Huancané, por culpa de él han sufrido carcelería inocentes, Carlos
Condorenapidióque se abriera instrucción, se notificara al mayorLuis Vinatea,pero no
hacía eso, pedía se notifique en Lima, Arequipa, este Vinatea se vino a Lima, después
fuejefe, despuésse habrá jubilado, nuncalo tomaron preso ni lo notificaron seguramen-

•120
P^ te. Tampoco tomaron preso aDarío Lucas Carpió, Agustín Portillo, ese Bravo que fue
_ a Huancané juntamente con la Comisión del Patronato Indígena murió en EE.UU.,
^ dicen que Bravo en algún momento se compadeció de los campesinos, por eso lo man-
Pi daron a EE.UU. En las haciendas los pongos eran azotados, si algún campesino se
quejaba por algo o abusos de los mistis, tenía que ser detenido, azotado,
p, En la cárcel Condorena cortaba cabello a los reclusos, hilaba, cantaba, escribía carta
para todos los reclusos, gratis escribía a máquina, tenía una máquina de escribir viejtta
p» que se había comprado en Lima,todosiosdíasa ¡os presos lesdaba lecciones de sindica
lismo, de organización, de mítines, entonces losepararon a un calabozo juntamente con
«p los delincuentes yle tenían respeto. En las mañanas después que iban al patio, todos se
acercaban a conversar con Condorena, los guardias también se acercaban a conversar
P> con él, habían como cinco guardias enHuancané del lado de Moho, de Jacantaya, había
uno de las pampas de llave, esos guardias con Condorena se habían vuelto indigenistas,
P» revolucionarios. Entonces llegó un jefe y les abrió investigación, después han pasado
presos al Panóptico, a Condorena otra vuelta lo castigaron. En la cárcel Carlos Condo-
P* rena había escrito todo lo que sabía de sus abuelos, parientes, de sus tíos, de la organiza-
ción Pro Derecho del Tawantinsuyo, cómo se organizó todos los Comités, todos esos
P* documentos, después se lo entregó al Dr. Vicente Mendoza, dice que le habían quitado,
g^ después selopidió yéllotenía, a míme dijo, tienes queapuntar todo lo queestás viendo,
~ mirando, y he apuntado, por eso es que tengo mis cuadernos donde he apuntado mis
gk juicios, mis deudas, cartas, él me enseñó a guardar todoloque tengo.
p, 38.- SORDERA DEL JUEZ ENRIQUE GALLEGOS Y AMNISTÍA PARA CRI
MINALES.
P^ (¿Dónde era el Juzgado de Gallegos en Huancané?).
—Tenía dos locales, uno cuando llegó de Puno, trabajaba juntamente con tres amanuences,
^ había un Sancho, un Tipula y un nosé, Fernando, Fernando lodecían, a ese loha traído
_ comomuchacho de Puno. Gallegos no tenía familia en Huancané,vivía másen Puno,de
llave era, hablaba bien aymara, era muy amigo de los mistis, amigo de todos los mistis
0H hacendados, amigo de criminales, de los que asesinaron, era también compadre del cura,
Condorena decía Gallegos se havuelto sordo, mudo, se ha olvidado de sentenciar, seha
p^ olvidado de llamar a los mistis. Este Gallegos primero parecía que estaba entendiendo a
los campesinos, quesentía eldolor de los campesinos, pero poco a poco esteGallegos se
p fue convirtiendo en verdugo. Desde la cárcel Carlos Condorena, Camilo7 Tomás Lari
co, mis tíos Carlos Condorena y sus tíos denunciaron ante el diario "El Sol" y otros
p, periódicos que les faltaba "el Socorro", estamos decían, sin "Socorro", era una cantidad
de plataque le daba el Gobierno paraque vivan los pobres. Desde 1928 el alcaide de la
p> cárcel de Puno, Tito Acevedose llamaba, requisaba las cartas de todos los reclusos. Se
comenzó a gestionar, yo también fui llevando memoriales a la Cámara de Diputados,
0* ante elDiputado Salazar Oyarzával, ante el Diputado Calle, Diputado porSandia, espe
cialmente ante los Diputados por Puno, para que den la ley de amnistfa, para que así
p^ puedan salir libres los detenidos de la cárcel de Puno.
Después que salió la ley de amnistía, los presos salieron libres, yo llevé el oficio de la
P» Cámara de Diputados a la cárcel de Puno, intervino el Prefecto, haestado el Presidente
del Patronato, el Obispo entró a la cárcel, habló, habló con los campesinos y Carlos
^ Condorena no respondió nada, nodijo nada.
(¿Cuál fue la opinión de Carlos Condorena frente a la ley deamnistía?).
~ —Aceptó,tuvo que aceptar no más, ¿qué iba a hacer?, cuatro años de cárcel era por gusto,
jp él no había hecho nada. Desde Huancané me escribió Carlos Condorena para que
•^ reorganice la Federación de Obreros yTrabajadores del Perú, era una organización que
p Carlos Condorena estaba formando desde la cárcel, yo era su representante en Lima.
Me dijo yo voy acontinuar con el apostolado, llevar a los campesinos para que gobiernen
p> el Perú. Yo era Secretario General después en Wilakunka, con ese cargo he regresado a
Lima. Carlos Condorena ya estaba libre, gestionamos que el expediente 1125, llegue al
<P
(P 121

|P^
Patronato, entonces nos dijeron ese expediente lo tiene el Dr. Cuentas Zavala, en la
Corte Suprema de Puno, igual que todos los procesos. Con la ley de amnistía ya no se
podía enjuiciar a ningún Juez, a ningún misti, el expediente 1125 estaba en manos del
Juez Instructor. Entonces CarlosCondorena enjuició a Enrique Gallegos, también en
juició a Cuentas Zavala, a todos los mistis, Jueces que habían intervenido en contra de
ellos. Otra vuelta los hijos de Salas, Gilberto y Osear se barbecharon las siembras de
Machaqa Oqopampa. Carlos Condorena me escribió para que saludara al Dr. Vicente
Mendoza que estaba viviendo en Lima, que saludara a Airi, Qama, al compañero
Hipólito Salazar. Mariano Paqo cuando salió laley deamnistía estaba en Lima, también
estaba Mariano Gil, Antonio Luque, Dionicio Gutiérrez, Marcos Mamani, Victoriano
Mamani, Domingo Condori, Manuel Mamani, Gregorio Sancho, Condorena me escri
bió una cartamuy cariñosa desde Yoqallamarca, también medijo que saludara a Pauli
no Aquino.
Carlos Condorena hizo llegar sus escritosa muchos periódicos, se publicabansus cartas
en "El Heraldo", en "El Siglo" de Puno, en La Paz, Buenos Aires, con tres adventistas
hizo traducir al inglés memorialespara la Embajada de EE.UU., creo que nunca le han
contestado nada.
(¿Todo terminó con la Ley de Amnistía?).
— No, después los mistis han continuado saqueando, robando hasta la Reforma Agraria,
con la Reforma Agraria recién se han quedado tranquilos, con la Reforma Agraria los
mistis hacendados de Huancané han salido y nunca más han regresado. Ahora sus hijos
trabajanen los Ministerios, con la plataque hansacadode Huancané han puesto nego
cios, ahora venden carros, eso ya no sé porque solamente he escuchado hablar. Para la
Ley de Amnistía haintervenido elingeniero Bravo enel Parlamento, explicó cómo era la
situación de Huancané, también intervino el Diputado Noriega, el Diputado Maguiña,
estabatambién porla ley de amnistía, un Zavala noquería laamnistía, elDiputado Calle
que había sido invitado muchas veces porlos campesinos, síestaba de acuerdo. Había el
Dr. Corzo Gutiérrez en la Corte de Puno, este Corzo Gutiérrez también conocía todo lo
que había pasado, haestado en Huancané con laComisión, también intervino elObispo,
Cáceres Olazo era Fiscal de Puno, ofició al Ministerio de Justicia, Zavala Loayza tam
bién intervino, elDiputado Calle yel Diputado Salazar Oyarzával, ellos han intervenido,
laLey de Amnistía yo la heleído, tenía el recorte, ¡apolicía selo llevó de micasa una vez
que me allanaron en las eleccionesde Belaunde.
(Mariano, conviene aclarar una situación, mientras Gallegos actuaba como Juez Especial,
¿el Obispo Cosió llegócon la Comisión?).
— Asíes, efectivamente, Gallegos ya estaba de Juez yen eso llegó la Comisión del Obispo.,
(De lo que se trataba es que el Juez acusara a gamonales y mistis criminales, ¿no es ver
dad?).
— Se pidió una Comisión para que aclarara varias cosas, que al mismo tiempo un Juez
sancionara a tantos criminales. Pero el Obispo guardó su informe y el Juez solamente a
los campesinos persiguió, encarceló.
(¿Todo salió al revés?).
— Todo salió en contra del campesino.
(¿Sabes que decían que el Obispo era muy humano, muy bueno?).
— En su casa seguramente, ese informe de nada sirvió, los gamonales se presentarony ya
está, libres, negaron todo y listo, libres. Con ese informe más bien el Juez comenzó a
llamar a todos los campesinos quese presentaron, leía el nombre de alguien que reclamó
su tierra y de frente lo encarceló.
(¿Nocrees que estuvo bien planificado precisamente para que los campesinos no tuvieran
posibilidad de defensa?).
—Eso es verdad, los campesinos esperaban que el Obispo intervenga a favor de los pobres,
de los campesinos, de los huérfanos, pero nada, los campesinos perdieron con laComi
sión.
(¿Cuálfue la actitud del traductor de la Comisión?).

122
— Traducía no más, no decía nada.
p (¿Cuál fue la actitud de Bravo en Huancané?).
.— Firmaba no más, no decía nada. Al final dijeron que se había puesto a discutir con el
0k obispo, con los Diputados, que lo enviaron a los EE.UU. para que calle, para que no
joda mucho, allí en un accidente murió, el accidente no fue accidente.
P^ (¿Los mistis presentaron más pruebasque los campesinos?).
— No, los campesinos presentaron más pruebas, los mistis presentaron periódicos, papeles,
P» a los que habían sido detenidos, pero los campesinos presentaron a Wancho Lima que
estaba en escombros, en laqayas1, las casas, los edificios, sepulcros, casquillos de bala,
** viudas, niños huérfanos, sitios quemados por el fuego, casas destechadas, cadáveres a
_ medio enterrar, personas desaparecidas.
~ (¿Desaparecidas?).
pi —Sí, desaparecidas, porlomenos 200personas, desaparecidos sin que hayan dejado rastro,
se presentaron lasviudasque no reclamaron loscadáveres por temor y porque no tenían
Pft plata, hay una lista inmensa de gente que nunca más ha aparecido, Carlos Condorena
tenía la lista.
p> (¿Qué hacía Gallegos mientras que el Obispo inspeccionaba Wancho?).
— Nada, qué más quería pues que su trabajo se enrede.
P* (¿Gallegos visitó Choxña Qawa o Jach'a Xa, desenterró a los fusilados y muertos para
efectivamente investigar bien?).
P^ —Nada, no se movía de Huancané. Una vez que Condorena fue a Huancané a hablar con
H, él, lo había encontrado bailando tarqa2 con una mistisa de Moho, era día de trabajo, a
~ Gallegos como era Juez Especial, nadie lo controlaba, podía llegar acualquier hora, salir
pt a cualquier hora, le gustaba jugar casino, el trago, la música, era un zambito con cara de
"^ cholo,
p, (¿Es verdad que Condorena estaba oculto en casa de Cuentas Zavala?).
— No estaba oculto, ¡oque pasa era que no tenía orden de captura todavía, el Subprefecto
p\ lo hizo detener porque los mistis querían matarlo. Tres vecesviajaron de Huancané dos
personas a Lima para matar a Condorena, una vez dispararon a la cama de Condorena
P* y mataron a Jacinto Esquía, la segunda vez quisieron emborracharlo pasando por cam
pesinos de Chucuito que estaban de acuerdo con la sublevación, Condorena se dio
P> cuenta y cuando salió a orinar trepó la pared y escapó, alcanzaron y patearon a otra
persona. La tercera vez en Huancané lo esperaron para matarlo, se quedó a dormir en
P^ casa de Vicente Mendoza Díaz.
Frente a tanto abuso y amenaza, Condorena consiguió garantías del Ministerio de Go-
P* bierno y Policía, del propio Leguía, con ese documento viajó a Huancané, como no
podían matarlo, saquearon su casa, maltrataron a su mujer, quemaron sus cosechas.
0* Cuando estaba en su casa llegó Eufracio Salas ydiez gendarmes, quisieron matarlo pero
^ los campesinos lodefendieron. Al día siguiente fue a Huancané yelSubprefecto lo. hizo
^ tomar preso, lo llevó a la cárcel, en eso llegó José Aemán Cornejo yllevó champán para
H, los gendarmes, invitó a todos trago fino, a Condorena lo colgaron de las vigas del techo,
lo fragelaron desnudo, Condorena soportó como héroe campesino los chicotazos, Ale-
p man festejaba y le decía: iAhora quiero verte, estuviste con Rumi Maqui, atacaste
Lloqolloqo, has formado escuelas, quieres entregar las haciendas a los indios, sálvate
p pues carajo!
Condorena no podía ni hablar de dolor. Aemán Cornejo trajo a más mistismasacrado-
p\ res, trajo más champán para los gendarmes, cuando estuvo casi borracho Aemán,
Condorena reaccionó. Aemán Cornejo le dijo: ¡Sieres valientey rebelde, si eres revolu-
jP cionario muere comolos héroes! Condorenacontestó: ¡Moriré comoTúpac Amaru por
una causa, por los campesinos, se acordarán de mí, en cambio tú morirás como criminal,

1 Laqayas.- Escombros, paredes, casas en ruinas.


1 Tarqa.-Inslrumenlo devienio.conjuntosde bailarinesy músicos que se reúnenen carnavales.

123
la gente que venga después sabrá quiénes hemos sido tú y yo! Alemán Cornejo se
enfureció más y pidió que lo liquidarande una vez,no podían porque Carlos Condorena
entró de día a la cárcel, si hubiera llegado de noche seguramente que el mismo Alemán
le hubiera cortado la cabeza.
Condorena fue remitido a Puno y allí salió de la cárcel, libre, cuando llegó a Lima declaró
en los periódicos, debe estar publicado, yo tenía ese recorte. Condorena contó todo lo
que le habían dicho, que dijera quiénes ayudaban a los campesinos, quiénes lesenseña
ban a pensar de esa manera. Todo esto Condorena le contó a los políticos, todos queda
ban mudos de lo que pasaba en Huancané. Huancané siempre ha sido una cueva de
matones, no todos, pero los gamonales mandaban a los Jueces, a las autoridades.
(¿Cuál era la filiación política de Gallegos?).
— Era Leguiísta.
(Es decir un Juez Especial Leguiísta para conocer una masacre).
— Así es, entonces no podía ser imparcial, las leyes están hechas por los ricachones contra
los pobres y los Jueces solamente aplican las leyes,ciegos son.
(¿Gallegos era ciego?).
— Tenía vista pero se volvió ciego y mudo.
(¿Pero acaso Condorena y ustedes no sabían que Gallegos era Leguiísta?).
— No sabíamos primero, después se supo ya.
(¿Cómo?).
— Porque las autoridades que nombraban Jueces eran leguiístas pues. Condorena le hizo
escribir con Leguía, con Parlamentarios, Gallegos nada, no contestaba.
(¿Cómo explicas personalmenteque Gallegos no hayasentenciado en cuatro años?).
— Primero pareceque quería sentenciar, pero los mistis lo invitaban, leconvidaban de todo,
lo hicieron compadre, lo atraparon. Lo hacían bailar, lo invitaban a paseos, Carpió,
Alemán, Cordero lo llevaban en los mejores caballos a sus haciendas, a sus fincas. Como
digo parecía que iban a sentenciar, no se esperaba que estuviera por los campesinos sino
que sentenciara no más, tanto tiempo no hizo nada. Mandó a que tomaran presos a mis
tíos, todos ellos se pudrieron en las cárceles de Huancané, Puno, Lima, el Panóptico, el
Frontón.
La ley de amnistía favoreció más a Gallegos que a campesinosy mistis, la Cámara de
Diputados tenía que acusarlo por retardo de justicia. Con la ley de amnistía no hizo
nada,no sentenció ylisto, ganó su plata como Juez. Así la justicia enel Perú nunca será
verdadera, un mal Juez como Gallegos nunca más debe darse, Condorena quería que se
tome preso a Gallegos para que dé cuenta porque no había trabajado, era sólo un
expediente con varios cuerpos, durante muchos años leía la misma hoja, llegaba un-
escrito de los campesinos y de frente lo pasaba al expediente, los campesinos se cansaron
de reclamar, de escribirle a Fluancané, eso sí, no recibía regalos, no quería nada de los
campesinos, de los gamonales sí, fiestas, fiestero era, le gustaba la música.
(¿Cómo sabes eso?).
— Había también mistis a favor de los campesinos que contaban las andanzas de Gallegos,
decían que se pasaba la vida sentado en la Plaza de Huancané^ fumando y conversando,
almorzaba picantes, descansaba, tomaba su té con sarnitas-', jugaba casinos, dormía
hasta tarde, notenía otra cosa que hacer más que pasar eltiempo, de suerte lecayó laley
de amnistía, esa ley le favoreció a él, en cambio jodio a los campesinos, favoreció a la
sordera de Gallegos.
(¿Acompañaste a la Comisión del Obispo a Vilquechico, Wanchoy Huancané?).
— No.
(¿Sabes que el Obispo te mandó a llamar?).
— Sí.

Samas.- Una clase de panes que tienen queso en la superficie por lo que se les llama así.

124
dP (¿Por qué no fuiste, no habían garantías?, Condorena se presentó, tu papá presentó un
memorial).
p> — Condorena se presentó, mi papá se presentó, mis tíos estaban libres, con ese Informe
pues Gallegos mandó a tomar presos a todos, eso es lo que estoy diciendo más de diez
veces.

(Sí, entiendo, lo que no sé es ¿por qué no te presentante).


— Yo no tenía pruebas ni podía quejarme, para eso estaba mi papá y mis tíos.
(Pero firmaste los memoriales en Lima).
— Sí firmé porque todo era verdad. Oiga usted, a mí no me va hacer quedar como un
mentiroso, siempre hablo la verdad, no puede ser pues compadre, confío en usted y
usted desconfía de mí, así este libro me va perjudicar, yo respeto a los muertos, Condo
rena, Urviola, Mariano Paqo, si usted no va creer entonces por gusto graba mi voz.
(Cálmadre compadre, se trata de saber las circunstancias, no desconfío).
— Es que usted pues compadre pregunta desconfiando.
(No desconfío, sigamos con calma hablando de la ('omisión).
— ¿Cuál Comisión?
(De la Comisión del Patronato, del Obispo y Gallegos).
— Bueno, no sé qué estábamos diciendo.
(Decía que los mistis aprovecharon la Comisión para hacer sus acusaciones).
— ¡Ah! sí, Eufracio Salas le dijo a Condorena que había asaltado a Fizares Quiñones, que
había estado en el asalto a la hacienda de Arias Echeniquc.
(¿Y eso es verdad?).
—Jamás Condorena quiso decir nada de eso, mi papá sí sabía la verdad, yo no podríadecir,
mentiría diciendo que ha estado con los campesinos que asaltaron esa hacienda.
(Pero es evidente que participaron campesinos de Wilakunka).
— Sí, eso sí es verdad, asaltaron no, quisieron recuperar sus tierras, ganado y enseres,
^^
durante muchos años Eufracio Salas, Lizares Quiñones y Arias Echeniquc querían que
p, Wilakunka sea una hacienda, gran parte de Wilakunka lo convirtieron en su hacienda, lo
que ha pasado es que los campesinos de Wilakunka siempre han luchado contra los
p\ gamonales, en esemedio nació Carlos Condorena, era natural queseaun líder, defensor
de campesinos.
Pt (Eufracio Salas lo acusó de no tener tierras en Wilakunka).
— Falso, Condorena tiene tierras por parte de su mamá, o sea de mi tía, su mamá es
p\ hermana de mi mamá.
(Es el mismo medio que naciste tú).
P^ —Sípero yo he llegado a ser marxista, Condorena era un hombre socialista, tawantinsuya-
no, murió con sus ideales, no pudieron quebrarlo, ¡pobre mi hermano!, ha sufrido
P* mucho y no sé quién se acordará de él y le hará un monumento, se merece, mi
_ hermano.

p» 39.- EL PODER JUDICIAL. UN LAHERINTO SIN SALIDA.


(¿Qué piensas del Poder Judicial?).
0B — El Poder Judicial en el Perúes una maldición, pobre del campesino que llegue a lapuerta
del Juzgado, que busque a un abogado, que tropiece con un tinterillo, basta que lo
P^ calumnien, que icdenuncien sin pruebas. Cualquier cosa lepuede pasara un pobre que
de repente sus enemigos lo meten en juicio, la vida se le pasa a cualquier persona
P llcvandoy pasando a otro juicio. Yo he tenido muchos juicios, igual también mis padres,
mis abuelos, todos nos hemos visto enla necesidad deentrar a los juicios porque nos han
P* querido quitar terrenos.
Pero también hayjuicios que a uno le calumnian enemigos, por envidia, por política, por
P hechos que uno no comete. Lo peor que puede pasarle a cualquiera es que tenga juicio,

125
nadie está.libre en el Perú detener un juicio, todos han tenido, un juicio, por eso es que
pienso que el Poder Judicial en el Perú sólo ayuda a los ricachos, a la gente con plata,
siempre ha estado en contra de los pobres.
(¿Cuál es el juicio más antiguo que has conocido?).
— He conocido muchos juicios de mis abuelos, en esos juicios ha intervenido mi papá y
después yo.
(Por ejemplo, ¿cuál es eljuicio más antiguo que te acuerdas?).
—José MaríaLaricofuedespojadopor Mariano Yujra de un'terreno que se llama Iscaoqo-
pampa Sayaña y Qarqawich'inca. Como mi abueloJosé MaríaLarico no sabía firmar le
rogó a Pablo Riveros, vivía en la calle Lima en Huancané, presentó muchos recursos
ante el Juez de Primera Instancia Plácido Aparicio, en ese juicio intervino también
Agustín Portillo.Ese juicioduró muchosañosy José María Lanco gastó mucha plata,yo
le he escuchado decir a mi padre que José María Larico era dueño de muchos terrenos
y que este Mariano Yujra era apoyado por el Subprefecto de Huancané para que
despuésque terminaranlosjuicios los terrenos pasaran a manos del Subprefecto. Tam
bién fue José María Lírico despojado del terreno Iscaoqopoampa, Janqouta Sayaña por
el Juez de Paz Mariano Díaz,lo despojó yJosé María Larico tuvo que tener juicio con él
durante muchos años.
(¿Enquéaño tuvo juicios José María Larico?).
— Eso no podría decir, pero ha sido antes de la guerra con Chile.
JoséMaría Larico presentó ante elJuezde Primera Instancia Dr. Francisco Zegarra una
queja contra Lorenzo Ponce que no le quiso devolver también sus terrenos, le hizo
abuso de autoridad, José María Larico tuvo 15 juicios cuando estuvo vivo, caminaba en
Huancané detrás de los tinterillos porque no habían abogados.
Hubo un juicio que intervieron Máximo Gabino, Cesáreoy Tomás Larico que son mis
parientes, también son parientes de mi mujer, estabancomprendidos Francisco Yujra,
Gregorio Mullisaca, Carlos Carcasi, Remigio Mullisaca, fueron notificados para que se
presentaran y declararan acerca de la muerte de Pedro Larico, ¿quién asesinó a Pedro
Larico?, fueron: silverio, Mariano, Mercedes Yujra e Hilario Mullisaca, ellos fueron los
que lo asesinaron, en este juicio criminal fueron también comprendidos mis tíos, ellos
estuvieron presos, después han salido de la cárcel y no se les ha comprobado el crimen.
Esto pasó en 1910 y como no sabían firmar, había un tinterillo que fírmaba.por losque
tenían juicios. Huancané ha sido siempre mina para los tinterillos, había muchos que
firmaban a veces a favor o en contra muchas veces al día, eran testigos contratados,
minqados1, rogados, vivían de laignorancia y necesidad que tenían los campesinos. Los
tinterillos eran siempre mistis que sabían leer un poco, se les decía los "qelqeris, alma
alxeris"'2, había un defensor sin título que podía hacer cambiar la sentencia a fuetazo
limpio, ya sea a favor de una persona o de otra, eso pasó con el Juez Dr. Rivera, le
hicieron cambiar una sentencia, entonces la Corte Suprema mandó a un nuevo Juez
para que actuara en otra parte.
Un tinterillo muyfamoso era Agustín Portillo, era amigode todoslosjueces,Escribanos,
losNotarios,Agustín Portillopodía manejar losexpedientes,llevarse a su casa,su señora
laJulia Riveros, también manejaba los expedientes ypodía llevárselos asucasa, ledecían
la "Qacho tinterillo"3, los dos podian manejar los juicios yaconsejar, llevar ala mano los
juicios hasta sacar una sentencia.
Había también un misti que se llamaba Justo Ontiveros, no era abogado, era menos
ladrón que los otros tinterillos, cobraba un poco menos y tenía en su casa siempre un
plato de comida para los campesinos, otro tinterillo que había en Huancané era Elias
Murillo, manejaba también los expedientes, podía firmar por muchos campesinos, José
DíazBedregal también era un tinterillo, no era abogado, ha vivido en Huancané muchos
Minqados.- Personasa las que se les contrata para realizar un trabajo, se les remunera.
Qelqeris,almaalxeris.- Tinterillosque pululanen Juzgados y PoderJudicial.
Qachu tinterillo.-Tinterilla.

126
anos, manejaba también nuestros expedientes, él nos ha defendido en varios juicios que
hemos tenido, como si fuera abogado. AJosé Díaz Bedregal le ayudaba su mujer para
redactar recursos, hacer firmas de campesinos, ir a los Juzgados, salía a los caminos a
chaquear a ios litigantes, es por eso que llemaban la "falsa tinterillo", con ese dinero
después se fueron a otro sitio.
(¿Cuándo llegó el primer abogado a Huancané?).
—Eso no sabría decir, creo que el primer abogado huancaneño, creo que ha sido no
recuerdo, porque he tenido juicios en Azángaro, después he pasado a tener juicios a
Huancané, el primer abogado que ha habido en Huancané, ha sido, el primero que he
conocido yo ha sido el Dr. Buroncle.
(¿Cuál ha sido el último juicio que ha tenido tupapá?)-.
—Mi papá ha tenido muchos juicios, creo que ha tenido como 15 juicios, el último juicio
que ha tenido mi papá ha sido contra Bernabé Carcasi, elapoderado era Jacinto Huan-
ca, ha tenido juicios sobre Yoqallamarca, yo les entregué plata en 1956 a mi papá y
mamá para que defiendan Capillapampa, después han tenido otros juicios menores
pero este juicio con Bernabé Carcasi ha sido uno de losjuicios más grandes y el último
que ha tenido mi papá.
(¿Cuántos juicios hatenido Capillapampa?).
—Capillapampa ha tenido muchos juicios, yo no sé cuántos juicios habrá tenido ya no me
recuerdo, sobre Capillapampa, un juicio hasido con Julio Larico Larico, uninterdicto de
recobrar, en 19^2 a la inspección ocular llegó el Dr. Peñarrieta, también el Sr Elisbán
Mendoza, papá de! Dr. Julio Mendoza. Una vez cuando todavía Capillapampa no estaba
dividida, Carlos Condorena y yo le alquilamos al Dr. Julio Mendoza para que pueda
pastear y hacer chacras, le hicimos un contrato ante el Notario Santiago Machicao
Gregorio Larico Larico se entró al terreno, comenzó a abrir zanjas ytambién a barbe
char, elDr. Julio Mendoza estaba deviaje, por eso esquenosotros lo hemos demandado
ante el Subprefecto de Huancané a este Gregorio Larico.
Capillapampa ha tenido muchos juicios, yo no sé ya cuántos juicios habrá tenido desde
Manuela Larico,Julián Laricoy José María Larico.
(¿Cuáles son los juicios en los que has estado denunciado o enjuiciado y cuáles te han
llevado a la cárcel?). •
—En 1957 mataron a una mujer que se llamaba Rosa Carcasi, a mí me metieron en el
juicio, después que me demandó Saturnino Larico me enjuiciaron sobre tentativa de
homicidio, fue un juicio muy largo que sería muy penoso contarlo, el Dr. Héctor Eche-
•"" goyen hizo la autopsia del cuerpo de Rosa Carcasi, a mí me metieron sin que hiciera
nada, después se comprobó que yo no habia intervenido en ningún momento, por eso
*• _ digo que el Poder Judicial del Perú es una maldición.
p> (¿En qué Escribanías están los juicios que han tenido tus bisabuelos, tus abuelos ytú')
—En todas las Escribanías de Huancané hay juicios de mis abuelos, mi padre yyo Yo he
pi conocido a muchos Secretarios deJuzgados, Notarios, hetenido un juicio con Gregorio
Lanco Lanco sobre terrenos de Capillapampa, en 1981 tenía necesidad de presentar los
p documentos que están en las notarfas de Huancané, pero el más desgraciado de todos
el más malo, el que más daño me ha hecho es Anselmo Rodrigo Angles, se ha agarrado-'
<p primero, el expediente de diligencia de preparación de inspección ocular entre Rosalía
Lanco yyo sobre los terrenos de Capillapampa, este expediente señala claramente que
0h ??!? . yy° ntmos Sld0 unicos poseedores de este terreno, porque nuestro padre nos
dejó a los dos. También se ha agarrado el expediente de división yrepartición de Ignacia
m Yujra de Lanco y Carlos Condorena, mi mamá y Carlos Condorena se repartieron el
terreno deCapillapampa endivisión ypartición, este expediente para mí era muy impor
tante el expediente de nulidad de actuados en el que interviene Emeterio Claros tres
expedientes se ha agarrado, es una mi... '
¡Ah! también el expediente de deslinde entre Julián Larico yLuciano Sucasayre estos
expedientes los necesitaba para el juicio que tengo con Gregorio Larico Larico me
quejé ante el Presidente del Tribunal Agrario, él envió un oficio para que me devolviera

127
esos expediente y no los ha devuelto, también me quejé ante el Fiscal y no los ha ^
devuclio. Me quejé ame el Presidente de la Corle Suprema y nada.
Todo esio me ha pasado en el Poder Judicial del Perú: 4*
(Frente al Poder Judicial y para que un juicio salga bien, ¿qué se necesita?).
— Para llevar bien un juicio es necesario tener tres cosas: bolsillo lleno, paso ligero y punto <P
en boca. Si uno no tiene todo esto, el juicio se ha perdido. Primero hay que tener mucha
plaia para pagar todos los días que uno va al Juzgado, iodos los días que va donde el <Pi
abogado, cada vez que hayque hablar con el Secretario, cada vez que hay que hablar con
elJuez. Hay quecorre detrás del abogado, seguirlo a donde vaya, hay queesperar varias ^
veces, muchos días, hasta que se desocupe y pueda leer el expediente, el abogado como
siempre dice, "no te preocupes, iodo va a salir bien ya esiamos ganando", y cuando se ^
pierde el juiciodice "has perdido el juicio que has estado llevando", por eso no hay que
contar nada, ni a la mujer, de iodo loque se csiá haciendo, nohay que tener confianza •»
en nadie, hayque callar iodo lo que uno escucha, hayque confiaral abogado iodo, iodo
lo que uno quiere que aparezca en los escritos, muchas veces cuando los campesinos no ^
saben firmar hay que suplicarse a una persona para que se lo firme el expediente. _
(¿Con la llegada de los abogados mejoró el Poder Judicial en Huancané?).
—Lo primero que pasó esque los linterillos han ¡do desapareciendo poco a poco porque los g^
abogados han puesto sus placas en las calles, sus avisos, así uno ya puede entrar donde
un abogado, consuliarlc yledice, "defiéndeme de esio",elabogado ledefiende no más, IP
los abogados han estudiado en la Universidad para defender de igual a igual, a ambas
partes, pero defiende al primero que le hable y al que mejor le pague. p,
(¿Crees que la justicia en el Perú debe ser manejada por Jueces que elijanloscampesinos?).
— Eso sería mejor, nosotros podríamos voiar para quien sería el Juez por eso yo creo que p\
todos podemos ser Jueces. Lo único que no podríamos es aplicar las leyes, pero para eso
podrían estar sentados los abogados y decir esto es así, esto es así, esto es así. Bueno 4p
ahora voy a contar que un campesino había llegado a litigar a Puno, había apelado a la
Cone Superior, había buscado un abogado, cuando fue a la calle donde hay abogados ^
había encontrado a un abogado que se llama Ladrón de Guevara, entonces había dicho
¿cómo pues me va a defender un abogado que se llama Ladrón? Caminando más allá **
había encontrado otro abogado que se llama Suaña y había dicho, ¿cómo pues me va a
defender un abogado que se llama Sua?, en quechua "sua" es ladrón, más allá había •
encontrado a otroabogado que se llama Terroba, entonces había dicho, ¿cómo pues me
voy a dejar defender con un abogado que dice te roba?, más allá había encontrado otro ^
abogado que se llama Ispizua, y había dicho, ¿cómo pues me voy hacer defender a un
juez que se ha robado ispis4? .. •
Un Juez se había muerto, toda la noche lo habían velado, en la madrugada cuando ^
lodos se habían dormido, después de tomar mucho pisco, el cuerpo se levantó y comen
zó a caminar hacia el Infierno, después de caminar debajo de la lluvia, relámpagos, ¿^
truenos, pasar cerros, pampas y apachetas, se había encontrado con un soldado y le
había preguntado ¿cuánto falla para llegar al Infierno?, el soldado le había dicho, siga Pl
por ese camino de espinas, va a encontrar a un perro negro que va querer morderle, no
vaa dejar que le muerda, leva a 1irar piedras, hasta que le dé en la cabeza, el sitiodonde Pi
se muera el perro, ahí tiene que esperar hasta que aparezca un zorro, después el zorro
se va ir a una cueva, tiene que entrar por esa cueva porque ahí comienza la puena del m>
Infierno, así el Juez había llegado a la puerta del Infierno.
Primero había encontrado una puena grande y tocó ¡pun, pun, pun!, tres golpes había <p
dado a la puena, salió un esqueleto y le preguntó ¿a quién busca Ud.?, el Juez le dijo,
estoy buscando a Satanás paraentregarle mi alma, dice que en el Infierno hay una lista «»
de todos los que se mueren, y le contestó: Aquí no esta su nombre, de repente en el
Purgatorio ahídebe estarsu nombre, vaya Ud. allípodrávivir. Entonces elJuezsubióal ^
Purgatorio y tampoco había encontrado su nombre. Después había subido al cielo y
Ispis.-Pescado pequeño que abunda en el Tilicaca.

I2S
P^ tampoco enconiró su nombre. Yregresó esa noche para poderse entrar al cajón, pero ya
gj* todos se habían despertado y como vieron que el cajón estaba vacío comenzaron a
^ asustarse, a llorar asustados, en eso entró el Juez con su ropa destrozada porque le
p habían mordido los perras, se había malogrado caminando por lasespinas, no quisieron
^ enterrarlo en elcajón.
p\ ElJuezse condenó, decían elJuez se ha condenado. Por esoesque los Juecescuando se
mueren tienen miedo de que su cuerpo vaya a buscar dónde debe descansar y no
p encuentre un sitio.
(¿Cómo es que tus nietos estudian derecho,y tienessobrinos nietosque son Jueces?).
P* — Ahí sí que me ha jodido usted compadre, bueno, efectivamente es cierto, pero ellos
sabrán lo que hacen, ellos saben muy bien lo que ha pasado con sus tíos y conmigo,
P^ cuando mi nieta Irene salga de abogado tiene que ayudar a los pobres y no a los ricos,
debe defender más a ios campesinos, a los obreros, a los que necesitan más, no pueden
P^ ser abogados de los ricos, mi sobrino nieto tiene que ser igual, mejor ya no le hablo de
_^ esto compadre porque puede haber arrepentimientos. Es muy jodido hablar de esa
™ profesión, yo creo que hasta aquíno más hablamos esta tarde,
p (¿Todos los Jueces cobran para sentenciar en el Perú?).
— Bueno, eso no puedo decir quiénes, pero cobran.
0h (Hablemos claro Mariano, ¿todos los jueces te han cobrado para sentenciar?).
— No, no, no, no todos los Jueces cobran, no todos los Secretarios cobran, no cobran los
P^ Vocales, eso no podría afirmar, hay Jueces que también no cobran nada. Bueno pues
ahora te voy a sentenciar porque tú tienes derecho saben decir, pero para eso también
P^ está la apelación, después que setiene un juicio, elexpediente puede subir enapelación,
en laSuprema yen laSuperior yase puedesaberlaverdad, perolos juicios duranmucho
^ tiempo, muchos años. Yo he caminado toda mi vida detrás de mis juicios, por culpa de
_ mis juicios no he podido educar a mis hijos, apenas estaba libre, otra vez me mandaban
a la cárcel, así entre la cárcel y mi casa han pasado 80 años.

P, 40.- DESPUÉS DE LA MASACRE APARECIERON MAS HACIENDAS.


(Después de la Sublevación, ¿qué pasó con la la tierra de los campesinos?).
P^ —Hay campesinos que viven en las alturas, son pastores de alpacas, llamas, ovejas, tienen
sus chacras en las quebradas y en las pampas, hay campesinos que viven en las partes
•"" más bajas y hay campesinos que viven a orillas del lago. Los campesinos de las alturas
perdieron más tierras porque las haciendas pequeñas se convirtieron en grandes, las
|P^ grandes en más grandes todavía, haciendas manejadas por mistis pasaron también a ser
dueñas de otras familias, las tierras de los campesinos de las quebradas se convirtieron
en haciendas, de loscampesinosde lasParcialidades se convirtieron en Quintas o peque
ñas propiedades, se perdieron en los incendios muchos títulos de propiedad, mucha
documentación, especialmente de los campesinos que fueron atacados por la tropa,
incendiados por los mistis.
Después de la Sublevación apareció una gran pobreza y miseria, en cambio crecieron las
tiendas de Huancané. Los campesinos perdieron gran parte de su ganado, el negocio
pequeño creció, el negocio de las lanas, aparecieron en Huancané nuevos mistis que
compraban lana, también mulatitos, muchos de ellos de Vilquechico, Cojata y Juliaca.
Los campesinos comprometidos con la Sublevación se volvieron más pobres y los cam
pesinos que atacaron a las Estancias, que estaban contra la Sublevación, se volvieron
más ricos. Después de la Sublevación todo dependía de Lima, Lima nombraba Prefec
tos, Subprefectos, Cura, Gobernador, todo lo nombraba Lima, había que hacer gestio
nes para establecer escuelas en Lima, había que escribir para solucionar problemas a
Lima, Lima otra vuelta se convirtió en un sitio donde todoel mundoiba para encontrar
justicia,traer negocios, llevarnegocios, aumentó el precio de lospasajes, de las comidas,
aparecieron campesinos pobres, locos, en Huancané y Juliaca.
Los campesinos perdieron sus sembríos, semillas, almacigos, tenían que comprar de

129
nuevosemillas para hacernuevas chacras, hubo una gran escasez despuésde laSubleva
ción, por eso muchos campesinos se fueron a Bolivia, a las Yungas de Bolivia por
Conima, a Chucuito, a Sandia para traer semillas. Un Luqueque de Wancho trajode las
Yungas de Bolivia, semillas de tuna, ciruelas, rosas, margaritas, de muchas flores, yo
compré de él bastante semilla y tenía en Wilakunka esasflores, esos frutos, pocoa poco
de nuevo las chacras se fueron llenando de sembríos y semillas. Pero hubo una gran
escasez despuésde laSublevación, nadie quería sembrar en losterrenos que habíansido
incendiados, saqueados, quemados. Casi todoslos terrenosde los que estuvieron encar
celados, perseguidos, los líderes, los cabecillas, les quitaron, les confiscaron sus tierras,
eso produjo juicios.
(¿De modo que había unarealidad de campesinos y una realidad legal?).
— No entiendo muy bien la pregunta.
(Loque digo es, una cosa es loque decía la ley yotra cosa cómo se vivía en elcampo).
— Ahora sí comprendo, una cosa es siempre la ley en el Perú y otra es la realidad de ios
campesinos, apareció muy claramente una cara de loque era la ley para los campesinos,
la Constitución, losJueces y otra la realidad de loscampesinos, Carlos Condorena hacía
una comparación más bonita de la que hagoyo, el era más político que yo.
(¿A qué se llama Indigenismo Mariano?).
— Llamaban los mistis indigenismo a los mistisque estaban al lado de los indios, del lado de
los campesinos. Yosiempre he dicho que los mistis que están a favor de los campesinos
no pueden ser indigenistas, porque no hay indios. Indigenista era por ejemplo Leguía,
indigenista era Choquechuanca Ayulo, Julián Palacios, había un abogado en Puno,que
se apellidaba ya no me recuerdo su nombre que tenía su estudio en la calle Ayacucho,
indigenista también eran algunos de tos adventistas, había un Manuel Camacho Aqa,
decían es indigenista, es indigenista. Pero esos indigenistas que han apoyado a los cam
pesinos han sentido lástima por nosotros, pero el más de todos, el que realmente se
convirtió en campesino, el más importante, el más queridode todoses Ezequiel Urviola,
dejó de ser un misti para convertirse netamente en campesino, para vivir como un
campesino, para sufrir y morir como un campesino.
(¿Has escuchado hablar de Gamaliel Churata?).
— No, nunca.
(¿Quién es?).
— No importa.
(¿Después de la Sublevación qué Partidos Políticos aparecieron?).
— Aparecieron dos partidos Políticos, el Aprismo y el Socialista que después se convirtió en
Comunista, antes de la Sublevación sólo existía el anarcosindicalismo, también no estaba
muy claro, lo que después es el Aprismo y el Comunismo. Durante la Sublevación no se
hablaba, nadie hablaba de comunismo ni de aprismo, lo que sí se ha hablado es del
socialismo, del Comunismo no, sino del Tawanstinsuyo, se ha hablado de las 8 horas, de
los Mártires de Chicago, de la Revolución Rusa, de Lenin se ha hablado, de José Anto
nio Encinas, de la Nueva Patria, ¿cómo se llama eso? Patria Nueva creo, yo tenía un
libro del Dr. Mariano H. Cornejo, he leído sus discursos y sabía más o menos sus ¡deas,
pero todoeso después hadesaparecido, hanaparecido otros Partidos Políticos. Durante
la Sublevación no han habido Partidos Políticos, recién se han estado formando, los
campesinos en la Sublevación no hemos vivado a Leguía y Martínez ni a Encinas, no,
más biense decía "Vivael Tawantinsuyo", "Viva Wancho Lima", "VivaEzequiel Urvio
la", abajo los mistis, abajo los gamonales, ese era el grito de la Sublevación, después se
decía ¡Wala, Wala!, ¡Wala, Wala!, quiere decir ¡Guerra, guerra!
(¿Eso indica que después de la Sublevación los campesinos se acercaron a la política?).
— Sí, se acercaron a la política, después Carlos Condorena, Mariano Paqo, los líderesde la
Sublevación, Ezequiel Urviola, todos fueron por distintos caminos, unos se volvieron
apristas, otros se volvieron comunistas, también muchos campesinos no han entendido
bien la política. Para entender de política hay que andar por esos caminos desde muy

130
pequeños. Hay dos ciases de campesinos, campesinos que saben de política y campesi-
p, nos que son totalmente ignorantes, ignorantes completos como si fueran animales, así
son los campesinos que que no entienden de política.
p\ (¿Y qué pasó con tu familia, tus hermanos también se politizaron?).
—Todos mis hermanostambiénabrazaron lapolítica, cada uno tomó distinto camino, yo he
P* sido elmás político de todos mis hermanos, mis hermanos han tenido sus ideas políticas,
pero no han hecho actividad, no han intervenidocomo lo he hechoyo,seguro será por lo
P^ que ellos se han ido a vivir desde hace mucho tiempo a Juliaca, a Huancané; encambio
como yo me quedé mucho tiempo en Lima y andaba con Condorena, con Urviola, con
p» Barbacon dirigentes nacionales, he sufridomás que ellos, porquea mime han persegui
do, me han encarcelado, he tenido que irme a Wilakunka para que no se me persigan
más.
(¿Después de la Sublevación, después que salieron de la cárcel, qué clase de persecución
hubo?
— Muchos de los campesinos que salieron de las cárceles murieron, algunos salieron de
Wilakunka, de Huancané, a Condorena los campesinos le decían, tú tienes la culpa para
que los mistis maten a mi papá, tú tienes laculpa para que los mistis maten a mimamá,
tú tienes la culpa para que venga la tropa, tú tienes la culpa para que nos incendien, tú
tienes la culpa para que se pierda mi ganado, tú tienes la culpa para que se pierdan mis
cosechas, todo el mundo le decía, ¡tú tienes la culpa!, ¡tú tienes la culpa! Los mistis
también le decían, con que has querido asesinar a mi padre, con que has querido matar
a mi madre, con que has querido matar a mis hermanos, con que has querido quitarme
mis terrenos. Los campesinos sufrieron en las cárceles y después en Huancané sufrieron
mucho, ya no iba a Huancané, se quedaba en las Estancias. »
A los Sancho Larico, que son los nobles de Joratha, a sus descendientes durante la
Sublevacióny después de la Sublevación los han perseguido, también los han perseguido
a los Incakari, los Incakari fueron los aliados de Túpac Amaru, Vilca Apasa incendió
Huancané. En la esquina de Arturo Carpió, los nobles de Joratha hacían su arco, su
Fuerte, allí yo he visto que un domingo mostraron los títulos que tenían, entraban a
caballo, todos esos documentos también los he visto en manos de Mariano Mamani
Yanqachajlla, que es amigo de un compadre que vive en Joratha, no sé si vive, pero él
estaba agarrando los títulos de los nobles de Joratha. Los Sancho Larico y los Incakari
salieron de Huancané, se han ido unos a Moquegua, otros a Chimbóte y otros a Trujillo,
allí creo que se han cambiado de apellido para que no les persigan,en Huancané ya no
hay Sancho Larico ni Incakaris, se han cambiado de lugar y también se han cambiado de
apellido para que no len molesten.
(¿Qué sabes del grupo Orqopata?).
— No sé qué será eso.
(Eran mistis que vivían en Puno y hay quienes dicen que ellos han influido en la Subleva
ción).
— No los conozco.
(Eran amigos de Mariátegui).
— Seguramente pero nada tienen que hacer con nosotros.
(¿Qué familias se fueron a vivira Bolivia?).
— Muchas personas se han ido pero especialmente los huérfanos se fueron a vivir a las
Yungasde Bolivia, tambiéna La Paz,algunos de ellosvolvieron a Wilakunka después de
muchosaños, especialmente en carnavales trayendo alcohol, coca, buena ropa. Mi papá
era tal, mi mama era tal decían, los han matado en la Sublevación del 23. Vinatea ordenó
que los maten, contaban que estaban bien no más, que tenían camiones en La Paz,
venían a Wilakunka a bailar y cantar canciones que decían: "blanquillo, durazno de las
Yungas te he traído/ven a bailar conmigo/ blanquillo, durazno te daré/ para que bailes
conmmigo/ durazno, blanquillo de Yungas de Bolivia".
También se habían ido a vivir los que perdieron sus tierras a Tacna, en Tacna habían
como diez familias de Wancho, de Joratha, también de Chuquiaguillo, sus hijos eran

131
soldados en el Cuartel de Tacna, eran músicos los tacneños, venían para la Fiesta de la
Cruz.
Yo he estado en la fiesta de la Cruz dos veces y allí me he encontrado con Layme,
Cutipa, un Mancilla, todos ellosya eran jóvenes,no sé si vivirán o se han muerto.
(¿Cuáles son lasFincas que hanaparecido después de laSublevación?).
— Bueno no me recuerdo sus nombres porque no he viajado, nunca he estado allí, una de
lasfincas que se formó fue "SantaIsabel", Choxñaqawa, otra finca era Lirima, aparecie
ron muchas fincas cerca de Huancané, Rosaspata y Vilquechico, después que se murió
Darío Lucas Carpióy Eufracio Salasya nadie tampoco ha tenido haciendas grandes, a
Eufracio Salas lo mató su sobrino Samuel Perea.

132
p>

Mariano Larico Yujra, sobreviviente de Jasublevación de 1923} autor


de las cartas que aparecen en ia novela "Wancho Lima".
f € f f f f • • f € i f • • • i f f t « f f f f € f f € f f f € f f «
"^ V. MARIATEGUI. VIDENTE Y FUNDADOR DEL FUTURO.

41.- CARLOS CONDORENA DESPUÉS DE LA SUBLEVACIÓN Y ANTES DE


P* SU MUERTE.
p (Ahora vamos a hablar sólo de Carlos Condorena. ¿Cómo eradeniño Carlos Condorena?).
•^ —Carlos Inti Condorena es Carlos Carlosín Condorena, su mamá era Mercedes Yujra, su
p papá José María Condori, vivía en Tarwauta, en Pichaqani Qucho, en Wilakunka tam
bién tenía terrenos. De niño se vino a vivir con mi mamá, su mamá se había enfermado
0k cuando era niño, es por eso que mi mamá se ¡o había criado varios meses. Era un niño
que pasteaba su ganadito, caminaba con faldillín, su mamá lo llevaba a Huancané para
p\ que lo acompañara, su mamá también cocinaba y lavaba para mistis de Huancané, esos
nombres de esos mistis ya no me acuerdo. Cuando tenía cinco años Carlos Condorena
<P agarró una culebra muy grande y le sacó el cuero, con el cuero Carlos Condorena hizo
una honda para matar a los pajaritos, era buen cazador de pajaritos, su mamá decía de
P^ Carlos Condorena desde niño eracorredor, le gustaba correr en la mañana, tenía buen
cuerpo, eso es lo que sé de Carlos Condorena cuando era niño. ^
P" (¿Cuáles son los parientes de Carlos Condorena por Padre?).
g^ — Sus parientes son los Condori que viven en Tarwauta, y en Wilakunka, esos son sus
^ parientes, pero esos no son Condorena, no me recuerdo sus nombres.
pi (¿Quiénes son los padres de la mamá de Carlos Condorena?).
— El papá de la mamá de Carlos Condorena, se llama Mario Yujra y sus hijos fueron:
0h Mariano, Ignacia, Mercedes, Silveria, Casimira Vda. de Carcasi, Benancia Vda. de Car
casi, Juana, Silvestre, Andrés, Gregorio, todos ellos son mis tíos. La mamá de Carlos
0* Condorena, mi tía Mercedes era una persona muy buena, hemosvivido juntos en Lima.
(¿Quiénes son los descendientes, o sea los hijos de tus tíos?).
P^ — Eso no podría decir. Mariano Yujra tuvo 4 hijos, Ignacia era dueña de Saraoqopampa,
Andrés murió muyjoven, y la nieta de Silvestre se llama Antonia Zapata.
^ (¿Qué otros familiares tenía Carlos Condorena?).
_ —Los parientes de Carlos Condorena son los Zapatas, Laricos, Claros, hay Laricos queson
™ nuestros parientes, esos eran los parientes deCarlos Condorena, sus hijas se han casado
jfr con personas, tienen otros apellidos.
(¿Cómo era José María Condori, o sea el papá de Carlos Condorena?).
p — Era un campesino que teníasus chacras, era chacarero,teníavacas, ovejas, teníacosechas
de papa, olluco,cebada, todo eso hacía en su chacra y mi tía Mercedes lo ayudaba para
Pi trabajar sus chacras, también los Quilla son parientes de Carlos Condorena, también son
mis parientes.
0* (¿Qué sabes de la familia Quilla?).
— Eso no podría decir, no sé quién más habría, esos Quilla se han ido a vivira Huancané, se
0M han emparentado con los Gutiérrez, no sé más de la familia Quilla.
(¿Cuántos años tenía Carlos Condorena cuando murió?).
P* —Tendría unos 51 años, Nicolás Larico me contó que Carlos Condorena había hecho
resucitar a una mujer que se llama Herminia Zapata, le había curado con una medicina
^ que compró en Huancané, cuando decían que se había muerto Herminia Zapata, Carlos
—. Condorena le había hecho resucitar.
^ (¿Quiénes son los hermanos del papá de Carlos Condorena, osea de José María Condori?).
pt —Los hermanos de José María Condori, son: José, Francisco, Esteban, no me acuerdo más.
(¿Quiénes son los hijos del papáde Carlos Condorena?).
p —Esoyono podría decir, los he conocido a tresjovencitos y mujeres, tresjóvenes, después
sabía que se habían casado y estaban caminando en Huancané.
0M (¿Ellos se llaman Condori o Condorena?).
— Ellos siguen llamándose Condori, Condorisiguen llamándose.
P^ (¿Cómo se llama la mujer de Carlos Condorena?).
— Se llama Petrona Casi.

P^ 135
(¿Quiénes son los hijos de Carlos Condorena?).
— Los hijos de Carlos Condorena son: Juan que vive en Trujillo es contratista, tiene carros
y viaja a Lima y Trujillo, Nilo que es chofer y vive entre Trujillo y Lima, Donato, era
sordo y murió, Jesús y Celedonia, Celedoniavivía en Tarwa Uta, se casó con un Guardia
Republicano, también tenía una hija que se llama Modesta.
(¿Conoces a los nietos de Carlos Condorena?).
— No conozco, sé que son jóvenes, que han estudiado en la Universidad de Lima y la
Universidad de Trujillo, Nilo se casó con Epifanía Zapata, tiene un hijo que se llama
José Aberto Condorena Zapata, a él silo conozco,los demás no los he visto en Wilakun
ka.
(¿Quiénes manejan ahora los terrenos de Carlos Condorena?').
— Sus terrenos los está manejando Celedonia, no sé mucho de sus terrenos, mi mamá y su
mamá se hicieron partición de sus terrenos, Carlos Condorena ha defendido sus terre
nos al igual que su papá de Eufracio Salas, a él le quitaron terrenosy ha luchado bastante
contra Eufracio Salas, Carlos Condorena era el enemigo número uno de Eufracio Salas,
no lo dejaba dormir tranquilo, a Eufracio Salas lo ha quejado, lo ha denunciado. Carlos
Condorena ha sido siempre un perseguidor de los saqueadores, abusivos, de Eufracio
Salas. Todos iban donde Carlos Condorena a decirle, esto me ha hecho Eufracio Salas,
se ha llevado mi vaca, me ha quitado mi llama, mi carnero, se ha cosechado mi terreno y
Carlos Condorena a Eufracio Salas lo dejaba, lo denunciaba ante la Subprefectura
aunque no le hiciera caso, él lo denunciaba.
(¿Dónde está enterrado Carlos Condorena?).
— Está enterrado en el patio de su casa, juntamente con su mujer, en Phichaqaniqucho, en
la Estancia de Tarwauta, su mujer Petrona Cari,murió primero. El padrino de matrimo
nio de Carlos Condorena fue Antonio F. Luque y su esposa. El día que se casó Carlos
Condorena yo estaba en Lima pero me contaron que hubo una gran fiesta en Wancho,
en Wilakunka, Carlos Condorena antes de casarse, en Lima no tenía mujer, se dedicaba
sólo a la lucha, a la defensa de los campesinos. Carlos Condorena tenía una cueva llena
de cosas, cerca de la cueva había un ojo de agua, iba a ese ojo de agua a traer agua para
sus alimentos, entraba a la cueva, yo le pregunté una vez y le dije ¿por qué vas tanto a
esa cueva?, me dijo, hermanito aquí tengo todos los papeles, los títulos de mis abuelos
desde antes de la Sublevación. Después cuando murió fui a ver a esa cueva y no había
nada, un compadre de él me dijo que la policía había entrado a la cueva, que lo habían
llevado arrastrándolo como perro y le había quitado su documentación.
(¿Cómo es la tumba de Carlos Condorena?).
— Su tumba es un montón de piedras con cal, cerca de su tumba hay un qolli,en esa casa de
Condorena vivía su mamá, allí vivía también su hija Celedonia. Ahora su casa es una
laqaya, habían qollis, qantutas, rosas, un horno de pan, era una casa muy bonitacon dos
habitaciones hacia el cerro, después que Celedonia se fue a vivir a Fluancané con el
Guardia Republicano, nadie se ha acordado de esa casa.
En 1948, cuando mataron a Rosalía, Carlos Condorena nos ayudó en todas las investiga
ciones, antes que nadie él sabía bien quiénes habían intervenido, porque todo le conta
ban a él, después del juicio mucha gente se fue a la cárcel por la muerte de Rosalía,
Carlos Condorena me contó que mucha gente había querido matarlo a él por sus terre
nos.
(¿En qué año murió Condorena?).
— Creo que en 1953, sus hijos deben saber, unos viven en Cajamarca, ahora tienen plata,
son personas que no se dedican a la lucha políticacomo su padre.
(¿Dónde aprendió a escribir Oírlos Condorena?).
— Carlos Condorena aprendió a escribir en la escuela de Aña Aña, en Wancho, después se
quedó en Huancané y fue postillón en la casa de Agustín Portillo, muy joven se vinoa
Lima juntamente con los campesinos que vinieron para hablar con el Presidente, para
que ya no hayan abusos ni trabajosgratuitosen Huancané.

136
p> (¿Cómo es que Condorena resultó un dirigente, un revolucionario?, ¿por qué Condorena
ha sido un dirigente?).
P^ — Era un hombre que no legustaba las injusticias, había sufrido desde niñolos abusos que
hacían los mistis en Huancané. Un día había ido a la iglesia, su mamá lo había llevado
P* para arreglar los Santos de la iglesia, había llevado flores para poner a un Santo, como
_, era morenito lo hicieron sentar en una banca y los mistisjuntamente con el cura bajaron
P^ al Santo, lo pusieron en el suelo, primero rezaron todos yel cura le echó agua bendita.
gn Después comenzaron a desnudar al Santo, le quitaron lacorona, le lavaron lacarita, le
• sacaron la capa, sus joyas, su camisa, la ropa que tenía, de repente no más apareció que
p, elSanto tenía sólo una cabeza bonita, lodemás erasólo unpalo clavado sobre un pedazo
de madera amarrado con alambre, pita y yeso, Carlos Condorena se escandalizó y salió
p corriendo de la iglesia, su mamá le dijo: ¡Oye chico ven acá! ¿por qué te escapas?, Carlos
Condorena contaba que los Santos son solamente pedazos de alambre, madera y yeso,
p que no pueden escuchar a los campesinos, porque los Santos no hablan quechua ni
aymara, los Santos están hechos para los mistis, para los curas, todo lo que hay dentro
p> del vestido de los Santos, decía Carlos Condorena, es solamente un poco de yeso, cal y
madera, Carlos Condorena se decepcionó de la palabra de la iglesia.
P^ Un misti había ofendido a su mamá, le había insultado, le había dicho, ¡india de mierda!,
entonces Carlos Condorena que estaba muy jovencito, agarró una piedra y le tiró en la
P^ cabeza al misti, no me recuerdo su nombre, pero su mamá ya no quería llevarlo a
Huancané porque Carlos Condorena era muy rebelde. Su papá y mamá no querían
P* llevarlo tampoco a las fiestas, a las reuniones, porque Carlos Condorena protestaba por
g* todos los abusos que veía en Huancané yen elcampo.
™ (¿Tenía libros en su casa?).
p\ —Sí, tenía libros, nome acuerdo qué libros, pero leía muy bien envoz altaydespués enuna
pizarra apuntaba todas las palabras que aprendía, usaba un diccionario, en Lima Carlos
p Condorena había ido a la escuela, después de estar tres años en Lima regresó a Huanca
né.
0k (¿Cuántos años tendría?).
— Seguramente tendría 19 años, a esa edad Carlos Condorena ya hablaba sobre derechos
P^ del trabajo,habíaconocido a muchosdirigentes de losanarcosindicalistas, hablaba de los
dirigentes de Italia, Francia, contaba las luchas de los trabajadores y obreros, sobre gente
P^ que trabajaba en las fábricas, de quiénes luchaban para que ya no hayan más horas de
trabajo, Carlos Condorena fue el primer campesino que habló sobre las 8 horas.
"^ (¿De qué dirigente hablaba en ese tiempo Carlos Condorena?).
g^ —Hablaba de Juan Bustamante, de Rumi Maqui, del Dr. Zulen, de Dora Mayer. Carlos
P^ Condorena había conocido a un anarcosindicalista que sellamaba Pedro Antonio Silva,
gf. era su gran amigo, él lo había alojado en su casa, vivía debajo el puente. Este Silva era
^ carpintero, le enseñó la doctrina del anarcosindicalismo, en un viaje a Lima conoció a
pt José Carlos Mariátegui antes que viajara a Europa. Carlos Condorena era amigo de
todos los dirigentes, de la Universidad "González Prada", asistió a varias reuniones,
p Carlos Condorena era un dirigente campesino que hablaba muy bien, conocíadiscursos,
hablaba de Europa, era muy inteligente, bien preparado para discutir Derecho, había
p leído la historia de Túpac Amaru, decía que cuando los mistis sepan que se había
preparado seguramente que lo matarían, por eso es que muchas veces no dormía en su
|Pi casa, sino en su cueva, en mi casa o en otras casas.
(¿En esa época Carlos Condorena era anarcosindicalista?).
<P —No, tenía sólo esas ideas, peromáshablaba sobrelaépoca Inca, delIncanato, de todos los
dirigentes de la Sublevación del 23 era el que mejor sabía de la historia de los Incas,
P^ había leído en un libro cómo vivían los Incas, cómo educaban a sus hijos, cómo repartían
las tierras, decía que en tiempo de los Incas no había pobres, ni mendigos, pocasinjusti-
P^ cías yque lo que había que hacer es dar terrenos a todos los jóvenes para que ellos vivan
_ de sus chacras.
PP*

m 137
(¿Políticamente hablando, qué era Carlos Condorena antes de su muerte?).
— Carlos Condorena primero era anarcosindicalista, después también ha estado junto con
Haya de la Torre, fue a buscar a Haya de la Torre para que asistiera al Congreso Pro
Derecho Indígena del Tawantinsuyo, en ese tiempo Haya de la Torre era también un
revolucionario, una vez en Huancané yo le dije ¿por qué has regresado de Lima si Haya
de laTorre es mundialmente conocido?, sies un líder, ¿paraqué hasregresado, por qué
te has retirado?, y me dijo, hermanito me he regresado por mi familia, por mis hijos.Los
hijos de Carlos Condorena ya estaban grandes mientras que él estaba luchando, estaba
en juicios, en lascárceles. Un día me dijo, me voya quedar en Wilakunkapara organizar
la campaña política y sacar Diputados, ¿eres aprista? le pregunté y me dijo, yo hermani
to no tengo simpatía por el APRA, soy amigo de Haya de la Torre, entonces le dije yo,
eres una mierda, eres un traidor, y me dijo, me estoy animando con las ideas de
Mariátegui, pero Haya de la Torre tiene que tener un encuentro conmigo, tenemos
que conversar.
(¿Y antes de morir, carlosCondorena era un socialista?).
— Sí, los últimos años de su vida se convirtió en socialista, estuvo presente en las campañas
políticas, se dio cuenta que sólosi los campesinos se organizan como decía José Carlos
Mariátegui podremos triunfar, después se dedicó a otras cosas que no son política, se
alejó, se enfermó, tomaba y un día se murió.
Seguramente ese día José Acman Cornejo, se alegró mucho,, José Alemán Cornejo
decía, mi más grande enemigo,mi cuchillo es Carlos Condorena, sus tíos,sus padres,sus
abuelos, iniciaron la Sublevación del 23 con el ataque a la hacienda Lloqolloqo, Carlos
Condorena es líder de los campesinos, voy a verlo cuando sea viejo, los propios campesi
nos a quienes defiende, esos mismos campesinos lo van a matar, los campesinos no
saben reconocer jamás quién los defiende, Carlos Condorena es un loco, ya no puede
regresar el tiempodel Incanato, tampoco podrá haber socialismo, la propiedad privada
no va desaparecer, así decía José Alemán Cornejo, cuando Alemán Cornejo fue
Diputado, Carlos Condorena se fue a Sandia para que Alemán Cornejo no lo moles
tara.
(¿Y que pasó con la familia de Carlos Condorena mientras estuvo preso en la cárcel de
Puno?).
— El Juez Enrique Gallegos encarceló despuésde la Sublevación a CarlosCondorena, creo
que ha estado preso entre 1925 y 1928, sus enemigos se alegraron mucho, cuando salió
libre con la ley de amnistía regresó a su casa, encontró que sus hijos habían crecido, yo
no fui a su casa con él, el Dr. Manuel A. Quiroga le dijo: Carlos, ahora regresa a tu casa
yes necesario que se queden tranquilosy no molesten a losmistis, entonces Carlos dijo:
Dr. pero ahora la lucha es peor que a'ntcs, Quiroga le contestó ya no hay servicios
gratuitos, Carlos Condorena no quería aceptar, quedarse tranquiló, quería seguir lu
chando por los campesinos, la familia de Carlos vivía haciendo chacras, yo fui a visitar
dos veces a su familia y entregué las cartas que me mandaba de Lima o las que recogía
de la cárcel de Puno.
(¿Qué pasó con Carlos Condorena despuésde la Sublevación del 23?).
— Vivía en la Estancia, hacía muy poca chacra, francamente se dedicó a vivircon su familia,
a leer y enseñar a los jóvenes, como era jefe de los campesinos, todos le daban algo.
Manuel Cordero le daba un saquillo de arroz, una botella de alcohol, así vivía, se volvió
un hombre tranquilo. Máximo Pacheco era su amigo,éste Pacheco también se volvió un
pendejo, decía yo soy pobre pero en las haciendas tengo mi ganado y tengo que ir a
recogerlo, me traigo ganadito y no me pasa nada, habían también otros rateros que
vivían de esa misma manera.
(¿Qué cosas mássabes de Carlos Condorena?).
— Cuando Carlos estaba vivo, a una de sus sobrinas le había caído el rayo y su marido la
había querido ahorcar, entonces Carlos fue a buscar a su sobrina y la recogió a su casa,
le habló a su marido y le hizo saber que no tenía ningún derecho para maltratar a su
mujer ni mucho menos ahorcarla. Era también como Juez en la Estancia, los campesi-

138
p nos lo buscaban para pedirle consejos, para que los dirija, para que intervenga en los líos
que tenían los campesinos, a mime han contado, que en la agonía de su mujer le ayudó
p, a morir,como su mujer no podía morir le había ayudado a morir,después él murió en su
casa. Nosotros fuimos después de su muerte, nos reunimosy lo enterramos junto a su
p, esposa en el patio de su casa. En otra vez fui a ver ese tapado que tenía Carlos Condore
na en la cueva, no encontré nada. Su hija también murió, se llamaba Modesta Condori
0h en un incendio ocasionado por un rayo, cayó en su casa, ella quedó ciega y murió
juntamente con su esposo. Como Carlos se había acostumbrado en la casa de mi mamá,
p^ mi mamá también sufría mucho de lo que estaba en la cárcel, a veces lo perseguían
porque decían que se había robado ganado, enseres, que le había robado a una persona,
m* a otra persona, era perseguido y acusado como ratero, ha estadoen lacárcel de Azánga
ro varias veces, tenía muchos juicios, cuando estaba caminando en la política y era jefe
I^p
en la Sublevación contra el Gobierno de Leguía, Juan Passano intervino y dijo que
Carlos Condorena estaba en su casa, era Carlos Condori y allíse había cambiado por
Condorena, Juan Passano aclaró ante los Tribunales de Puno, diciendo que Carlos
Condorena era el mismo que se llamaba Carlos Condori. También ha estado estudiando
en la escuela de Huancané, unos mistis lo habían pegado cuando era niño, la Sra.
Gironsini lo habíapuesto a laescuela, también era un pocotinterillo, era testigo, firmaba
por muchos campesinosignorantes y cobraba, cuando estaba en Lima trabajó en la casa
de Haya de la Torre, Haya le daba una pequeña pensión hasta que se regresó a Huanca
né. Una vez vino a mi casa y me mostró la calavera de Gilberto Perea, él lo había
encontrado, lo había guardado, había estado oculta la cabeza de Gilberto Perea en un
arenal y él lo manejaba para protegerse de sus enemigos.
CarlosCondorena era también muyamigo de Antonio Zea, Carlos, Antonio Zea y Haya
de la Torre se reunían, hablaban muchascosas de Aprismo,Mariáteguidecía que Carlos
Condorena tenía que estudiar mucho que noestaba bien que sejuntara con Haya de la
Torre, a mí me dijo, ¡oye chico nunca te olvides que sólo estudiando el marxismo se
puede ser un buen dirigente! Un día me encontré con Carlos Condorena en Huancané a
medio día y me dijo, hermanito seguramente debes estar de hambre, entonces me
convidó chuño, tunta con oreja de ganado, y yo le dije ¿de dónde has sacado hermano, si
tú no tienes ganado?, entonces me dijo, he ido a recoger a mishaciendas, los hacendados
me lo están cuidando mi ganado, luego nos fuimos a una tienda y comenzamos a tomar
tragos, nos emborrachamos, yo no sé cómo me fui y no supe cómo se fue él, al día
siguiente nos encontramos, me contó que se había ido al lado del cuartel donde su tío
Benancio, yome fui a dormir esa nocheaun cuarto de un amigo Sucapuca, me pidió que
le sirviera de testigocontra una acusación que le hicieron, yo estuve con él variasveces
firmándole como testigo para defenderlo, los mistis lo buscaban para matarlo, lo busca
ban con el nombre de Condori y no podían agarrarlo porque él decía yo no me llamo
Carlos Condori sino Carlos Condorena.
(¿Quécosas te contóCarlos Condorena acerca de José Carlos Mariátegui?).
— Carlos Condorena me contó muchas cosas,José Carlos Mariáteguile había dicho, Carlos
loque tienes que hacer es decidirte, ya nopuedes andarcon elanarcosindicalismo, ya no
puedes andar con la forma de gobierno de los Incas, tienes que pensar en hacer un
movimiento grande, con todos los países del mundo, Carlos Marx ha enseñado el camino
del socialismo, pero Carlos Condorena no se orientó muy bien hacia el socialismo aun
que siguió luchando siempre por las ideas revolucionarias.
(¿Cuál era laopinión de Carlos Condorena sobre Aberto Riveras?).
—Decía queAberto Riveros lo había buscado unavez a Carlos Condorena paraproponer
lo que de todas maneras se hicieran las escuelas,que lo que quería Aberto Riverosera
ser nuevamente dueño de sus haciendas que le habfan quitado los Carpió y Cordero,
Aberto Riveros era enemigo de Manuel Cordero, Carlos Condorena le había dicho tú
nos ayudas a ser maestro y dirigente y nosotros te ayudamos para que puedas trabajar
como maestro, no podemos devolvertetus haciendasdespués de laSublevación, Aberto
Riveros quería de todas maneras que ledevolvieran las haciendas que había perdido.

139
Los mistis le habían quitado sus haciendas, le habían engañado, su abuelo era Antonio
Riveros, y este Antonio Riveros tenía muchas haciendas, Carlos Condorena no quería
que Aberto Riveros recuperara sus haciendas, porque decía, si nosotros hacemos la
Sublevación es para quitar haciendas a los mistis y entregara loscampesinos, nosotros
novamos a quitar haciendas a los mistis y entregárselos a Aberto Riveros para que él
otro vueltacomience a explotar campesinos, así decía Carlos Condorena.
Carlos Condorena fue elque llevó al Dr. Boldrini paraque sea abogado de los campesi
nos, reunía plata y lehacía pagar alDr. Boldrini paraquedefienda en eljuicio contra los
mistis, primero tomaron preso a cinco campesinos, les llamaron para hablarles no más.,
después comenzaron a tomar más campesinos presos hasta que se lo llevaron preso a
Carlos Condorena. Yo he visitado la tumba de Carlos Condorena varias veces después
de su muerte, una vezhe idoen Todos Santos, le he llevado una corona y flores, en su
tumba me he recordado todo lo que hemos caminado y discutido. Hemos tenido tam
bién juicios por terrenos, los terrenos de su mamá y mi mamá eran un solo cuerpo,
también me he recordado lasveces que llegaba a mi casa cuandoyoera niño.
Ahora pienso que Carlos Condorena ha sido un gran líder, ungran jefe del Tawantinsu
yo, que nunca se equivocó al decir que sólo los campesinos podremos tener justicia
cuando los campesinos estén enel Gobierno yyo digo cuando haya un gobierno socialis
ta.

42.- LA UNIVERSIDAD GONZÁLEZ PRADA, MUERTE DE EZEQUIEL UR


VIOLA, "LA INTERNACIONAL" .
(¿Fuiste alumno de la Universidad Popular Manuel González Prada?).
—Sí, yo he ido de noche muchas veces a escuchar las charlas de la Universidad, allí he
aprendido muchas cosas, muchas ideas, como ya sabía leer yescribir, tenía mi cuaderno
lleno deapuntes, alífera una enseñanza de noticias nuevas, noerauna escuela.no eraun
colegio, era un centro de estudios donde llegaban obreros, campesinos, dirigentes y
claramente 2 ideas se estaban formando, o estar por los pobres, campesinos, obreros, o
estar con los capitalistas, los nacistas, fascistas, los gamonales, capituleros, civilistas, los
enemigos del pueblo.
(¿Cómo aprendiste a leer y escribir?).
— Como vivía con CarlosCondorena, Ezequiel Urviola también se fue a vivir con nosotros,
Ezequiel Urviola me enseñó las primeras letras, después ya me enseñó Mariátegui,
luego aprendí más en la Universidad Manuel González Prada, así heaprendido a leer y
escribir.
(¿Demodo que conociste a Urviola porCondorena?).
—Sí, Condorena me lo presentó, Condorena sabía toda lavida de Ezequiel Urviola, eran
muy hermanos, se tenían confianza, se querían mucho, yo entré al cariño de tos dos,
como era el más joven era ágil, sabía comprar rápido todo lo que nosotros necesitába
mos. Urviola dormía sobre una mesita, tenía solamente un cartapacio lleno de docu
mentos duplicados delos memoriales, esecartapacio estaba en lacalle General.
Mis hermanos yyo cocinábamos y leinvitábamos a Urviola todoloque había de comer,
él nosdefendió en elexpediente 1125, él hizo todos los documentos, también había un
abogado cusqueño Dávalos, era amigo de Urviola, a veces Dávalos también firmaba
juntamente con Ezequiel Urviola, Carlos Condorena dijo que Ezequiel Urviola era
estudiante, que vivió en la calle tigre, pero como no tenía con qué pagar se vino a vivir
con nosotros, nosotros teníamos un cuarto grande ypagábamos elarriendo con laayuda
de Esteban Condori.
(¿Qué cosaste enseñó Urviola?).
—Ezequiel Urviola meenseño toda laHistoria de los Incas, meenseñó loqueesAma sua,
Ama kella, Ama Hulla, me enseñó a cantar el Himno de-la Internacional, "Arriba los
pobres del mundo / de pie los esclavos sin pan", Ezequiel Urviola también me enseñó
palabras muy lindas como "Abajo elImperialismo Yanqui", "Atrás, chancho burgués",
todas las tardes durante dos horas me enseñabaHistoriadel Perú, Historiade América,

140
Historiadel mundo, todo lo que aprendí en la casa después me servíapara ir a escuchar,
porque él asistía como alumno y profesor en la Universidad González Prada. El no tenía
nada, una vez llegó con una maletita y unos cuantos libros, después no sé qué habrá
pasado con esas cosas.Ezequiel Urviola era muy pobre, pero no tenía vergüenza de su
pobreza, de su miseria,soy indio decía, somos indios, no tenemos que avergonzarnos de
nuestra raza porque nosotros somos los Hijos del Sol, nosotros somos los Hijos de los
Incas. Después se convirtió en marxista, leninista era, poco a poco Ezequiel Urviola de
ser indigenista pasó a ser un marxista, lo perseguían, lo amenazaban, pero Ezequiel
Urviola igual seguía con su lucha. Todas las noches llegaban obreros, campesinos, diri
gentes a buscarlo a nuestro cuarto, a la calle General, Leguía tiene que cumplir con lo
que ha dicho decía, tenía todos los discursos publicados en revistas y periódicos, "Mun
dial" tenía, todos los folletos, los discursos de Mariano H. Cornejo, la intervención de los
Parlamentnarios por Pachitea, Arequipa, Puno, para poderles decir eso es falso, eso es
mentira, Ezequiel Urviola tenía todo documento para poder hablar la verdad, nunca
mintió, era un apóstol, un mártir de la raza, un hombre limpioque se entregó a la lucha,
a los campesinos, a los pobres del Perú.
(¿Cómo era físicamente Ezequiel Urviola?).
— Ezequiel Urviola era un hombre flaco, bajo, con ojos negros,con una mirada muyviva y
dulce, era jorobadito, medio cojo, la mano derecha estaba llena de cicatrices, tenía en la
rodilla un tumor que le dolía cuando caminaba mucho, nunca tenía plata, no usaba
medias, no tenía ropa interior, se lavaba con nuestro propio jabón, se peinaba con
nuestro espejo, nunca se acostaba en nuestra cama aunque nosotros no llegáramos para
dormir, Carlos Condorena le decía hermano acuéstate en mi cama, pero Ezequiel Ur
violanunca quería, dormía encima de la mesa, tapadito con un poncho, unos campesinos
del lado de Vilquechico le regalaron dos pantalones, cuatro camisas y dos ponchos,
Urviolano quiso recibirles, lescontestó, eso es de Ustedes yono puedo saquearlos,vivir
de lo que Ustedes son pobres, Urviola no les recibió pero Condorena sí, entonces con
eso le tapábamos en las noches cuando Ezequiel Urviola se dormía, usaba ojotas, no
fumaba, no tomaba, no tenía mujer, todos los sabamos ydomingos se reunfa en el Rfmac
con todos los campesinos sobrevivientes de la masacre del Cusco, de Abancay y Arequi
pa, con toda la gente que sufría. Los anarcosindicalistas poco a poco dejaron de verlo y
solamente lo buscaban los socialistas. Nosotros le preguntábamos Ezequiel por qué
caminas así, contestaba diciendo lo que pasa es que ustedes tienen que comprender que
necesitamos reivindicar la raza, al indio,ya no tenemos que ser anarquistas, tenemosque
ser como José Carlos Mariátegui, socialistas. De vez en cuando venía a buscarlo un
hombre de Santiago de Pupuja, un sobrino de Eduardo Quispe Quispe y le curaba,
porque era jorobadito y le dolía el pie, él le conseguía unas yerbas, unos ungüentos que
le hacían sudar, pero le hacían bien. Ezequiel Urviola y Carlos Condorena hablaban
mucho de Túpac Amaru, tenían un libro de no sé quién, Ezequiuel Urviola leía todas las
noches lavida de TúpacAmaru, nosexplicaba a nosotros, por eso es que yosé quién es
Túpac Amaru,Túpac Amaru había luchadocontra losespañoles, habíanqueridomatar
lo con 4 caballos, pero no habían podido arrancarlo, entonces Arrechi había dicho,
bueno pues, ahora vamos a degollarlo, mandaron su cabeza y su cuerpo por todo el
Perú, pero nolohabían matado siempre, porque sus ¡deas siguen siendo las mismas que
después recogieron Urviola y Condorena, esas ideas todavía están vivas, no han podido
matar esas ideas, a su mujer también le habían matado a patadas, a sus hijos. A sus
parientes, a todos los que apellidaban Túpac Amaru, los españoles los habían matado.
Es una historia muy triste, pero es una historia que hayque aprender, nuestroshijos, los
niños de laescuela deben saber quiénera TúpacAmaru,cadavezque Urviola explicaba
la historia de Túpac Amaru, hacía soñar muchas veces con Túpac Amaru, yo le he
escuchado explicar la vida de Túpac Amaru en la Universidad González Prada.
(¿Cuántas veces fuiste con Ezequiuel Urviola a la Universidad Manuel González Prada?).

141
— Urviola había llegado a Lima en 1920 y se conocía con mucha gente, pero antes de 1920
no había venido, porque era estudiante de Puno, en "San Carlos", también era estudian
te de la Universidad de Arequipa, después fue estudiante de la Universidad Popular.
Urviola hablaba en los programas, se presentaba en la Universidad, allí he escuchado
música con tarqa, pinquillo, zampona, arpa, habían también unos negros que tocaban,
bailaban, he conocido a Armando Bazán, José Carlos Mariátegui, daba conferencias en
la Universidad. Los obreros tenían sus grupos musicales, artísticos, teatrales, principal
mente los obreros hablaban, había un Pedro García que era obrero en Vitarte, hablaba
muy bien, he escuchado piano,violín, hablaban delegados de las federaciones, Francisco
Sánchez Ríos que era un gran líder comunista, ese hombre tenía gran jale, era muy
amigo de Ezequiel Urviola.
(¿Dónde funcionaba la Universidad Popular?).
— Funcionaba cerca de Santa Clara, en el local de los trabajadores, de los obreros, Eze
quiuel Urviola habló sobre Túpac Amaru, habló sobre eí Perú, sobre los Incas, habló
sobre cómo se habían formado los primeros peruanos, cómo los españoles habían explo
tado a los peruanos, cómo los hijos de los españoles no más se habían adueñado del
Gobierno, esa noche habló sobre Túpac Amaru, habló sobre varias cosas, sobre política,
sindicalismo.
••Muy bien7 ahora vamos a hablar solamente de Ezequiel Urviola, ¿qué más sabes de
Urviola?).
— Ezequiel Urviola Rivera se llamaba, cuandoyo lo conocíél era joven, tenía 25, 27 años
quizás, pero estabajoven, era de Muñani, de Azángaro, no sé quienes eran sus padres.'
Su pueblo Muñani lo conocí, era pequeño, lleno de haciendas, con una iglesia y 4 ó 5
calles,algunas casas con calamina. Urviola era huérfano, habían muerto sus padres que
eran dueños de haciendas, estudió en la escuela de Azángaro, era un buen estudiante,
poco a poco le fue faltando plata para poder estudiar, pero desde muy niño vio la
pobreza de los campesinos de Muñani y Azángaro.
Urviola contaba que sus profesores le calificaban con buenas notas, que era un buen
estudiante, cuando llegó a Lima sabía leer y escribir muy bien, tenía un libro que se
llamaba, no me acuerdo ya, era un libro de marxismo, todas las noches leía. También
estudió en Puno, en Puno había sido estudiante de "San Carlos", cuando le decíamos
¿por qué no te casas?, ¿porqué no tienes una mujer? Para qué-si tengoque luchar, haría
sufrira mimujer, a mis hijos, sime casotendría que ser conuna india pura descendiente
de Incas, yo no he nacido para ser padre de familia, he nacido para luchar por la
reivindicación de la raza, contestaba.
Urviola conocía muy bien todo lo que había pasado en las haciendas de Asillo, en la -
matanza de Samán, en Tiquillaca, conocía todo lo que había pasado en Huancané, en
Bolivia, conocía últimas masacres de Bolivia, era amigo de los mistis que con él habían
estudiado en Arequipa. Estando en Arequipa viajó muchas veces a Puno, en Puno
discursaba, era amigode Manuel Quiroga y Julián Palacios, en Puno Urviola se fue una
noche al lago Titicaca y allíjuramentó, dijo bueno pues, ahora yovoy a luchar por mis
hermanos los campesinos, se quitó la ropa de misti y se pusosus ojotas, poncho, chullo,
mascó su coquita yse encomendó a los Apus, entró al lago yallí se bañó para salvarse,
limpiarse de todo loque antes había sido, un misti; de ahí,dellago salió convertido en un
campesino, después en Puno se fue a vivir donde sus parientes, en Puno tenía sus
primos, tíos, tenía parientes en Arequipa, en Lima, pero nunca los buscaba. Urviola en
Puno había trabajado en una carpintería, trabajóen una imprenta, noséen qué impren
ta sería perodecía que en la imprenta había aprendido a escribir volantes, manifiestos,
ya no me acuerdo el nombre de laimprenta y sus amigos en Puno,¡carajo todo me estoy
olvidando!
(Bueno, no importa, ¿entonces Urviola se vino a Lima a defender a los campesinos, o lo
botaron de Puno?).

142
pi — Urviola decíaque en Puno ya no podíavivir, losgamonales, loshacendados de Azángaro
y autoridades de Puno lo habían encarcelado, pero su tía Ruperta creo lo había hecho
p, dejar libre, pero otra vuelta el Prefecto lo había metido preso y su tía Ruperta le dijo,
mejor anda vete a Lima porque aquí te van a matar. Cuando llegamos a Lima con mi
0h papá y mi mamá era amigo de Carlos Condorena y los dirigentes del Pro Derecho del
Indígena de Puno, después ha sido como asesor de ellos, hasta que el Tahuantinsuyo
P* desapareció por una leydel Gobierno.
(Antes de la calle Tigre y la calle General, ¿dónde vivía Ezequiel Urviola?).
P^ —No sé, eso más bien no podría decir, no sé quiénes lo alojaban pero no pagaba cuarto
porque no tenía con qué pagar ni su alimentación, ni su cuarto, Ezequiel Urviola era
muy amigo del Senador Cáceres, había sido muy amigo del papá de Urviola.
(¿Quiénes eran los amigos de Urviola?).
— Urviola conocía a Víctor Raúl Haya de la Torre, a Pedro Zulen, a Dora Mayer y José
Carlos Mariátegui, ellos eran sus amigos más cercanos, Urviola decía que Víctor Raúl
Haya de la Torre era un líder muy importante, si Urviola hubiera vivido hasta ahora,
seguramente que hubiera cambiado su pensamiento con respecto a Haya de la
Torre.
(Mariano, ¿quién conoció primero a Mariátegui, Condorena o Urviola?).
— Condorena, sí, Condorena era amigo de Mariátegui ya antes que viajara a Europa, eso
me consta a mí. De repente no más comenzó la persecucióncontra todos los líderes del
Comité Tahuantinsuyo, también Urviola tuvo que ocultarse, la policía lo buscaba, una
noche llegaron dos policías y buscaron todo el cuarto en la calle General, en la calle
Tigre, en la casa de sus amigos que vivían en el Rímac, no encontraron nada porque
Urviola no tenía nada, esa noche se llevaron dos lamparines de kerosene, se llevaron
ropa nueva, plata y una máquina de cortar pelo, eso nos ha robado la policía. Urviola
estaba perseguido y lo botaron de Lima, ha estado en Arequipa, Tacna y Moquegua, se
fue a Chincha, ahí había ha estado con sus amigos anarcosindicalistas.
Después regresó pero empezó a enfermarse, tosía mucho, como no se alimentaba, le ha
llegado la tuberculosis decían, pero seguía escribiendo, leyendo igualcomo si no tuviera
nada, hasta que losdirigentes lo llevamos al hospital y allíse quedó sólo frente a muchos
mistis que estaban con él. Yo iba todos losdías a visitarlollevándole pancito, un caldito,
los dirigentes y sus amigos hacían guardia, todos nos turnábamos para verlo todas
las noches, estuvo enfermo durante una semana, los dirigentes y sus amigos probaban
antes la comida, Urviola tenía miedo que la policía, que los gamonales lo envenenaran.
(¿Quién lo llevó al Hospital a Urviola?).
— Eso no sabría decir quiénes pero de la calle General pasó al hospital.
(¿A cuál Hospital?).
— Al Hospital 2 de Mayo.
(¿Quiénes visitaban a Urviola cuando estaba enfermo?).
— Lo visitaban todos ios dirigentes del Comité de Trabajadores de la Baja Policía, sindica
listas, dirigentes de los sindicatos de cargadores, sindicatos vendedores de carbón, de
todos los sindicatos de Huaral, Cañete, Jauja, Cerro de Pasco, de la Oroya, todos traían
medicina, dejaban un poco de plata para comprar medicina, para curar a Urviola, los
médicos lo curaban, lo miraban, lo veían no más, decían que Urviola estaba muy
mal.
Yo he estado con Urviola hasta el último día de su vida, hemos hablado, él ha encargado,
sigan la lucha compañeros, sigan las palabras del camarada José Carlos Mariátegui, sólo
el socialismopodrá hacer libres a los hombres, sigan la palabra libertad decía, muero por
nuestros hermanos, muero por defender nuestros derechos, muero porque la libertad
debe ser también para nosotros. Poco a poco Urviola dejó de hablar, al final ya no podía
hablar, los médicos dijeron ya no, ya no, se muere este indio. Los dirigentes del Pro
Derecho Indígena no podían visitarlo porque estaban perseguidos, presos, otros en el
Frontón, así ha sido, hasta que una mañana que fui a buscarlo a un primo Jujra, Eze
quiel Urviola se murió.

143
(¿Te acuerdas de la fecha en que murióEzequiel Urviola?).
—Fue despuésdel Año Nuevoen 1925,26, no me acuerdo exactamente,Urviola tenía para
esa fecha 30 años. A día siguiente todos los trabajadores, los sindicalistas pusieron una
cuota y se compró un cajón, del hospital fue llevado a la calle Sandia, tenía un local la
Federación de Transportistas, era un local grande, cerca al parque Universitario, se
organizó un velatorio para que Ezequiel Urviola no estuviera solo, en la tarde llegaron
muchos sindicatos de Lima con banderas de todo color y porte, panaderos, barrenderos,
dulceros, choferes, transportistas, alumnos, y profesores de la Universidad González
Prada, socialistas, anarcosindicalistas, unos negros de Chincha que lo alojaron cuando
estuvo perseguido, la Federación de Campesinos, de obreros, también habían intelec
tuales, habían muchas banderas, toda la manzana de la calle Sandia estaba llena de gente
uniformada, bienorganizada, en fila, cada uno con su bandera porque Ezequiel Urviola
era luchador muy querido.
El cuerpo de Ezequiel Urviola estaba envuelto por una sábana,se le podíaver lacara no
más, para que no se volteara su cuerpo, como era qopito, dos sindicalistas le pusieron
almohadas, pero la cara se leveía, todocompletamente amarillo, losojoscerrados, se le
veía un poco losdientes, parecía que Ezequiel Urbviola estaba sonriendoy dormido.
El entierro de Ezequiel Urviola salió de la calle Sandia, losobreros y dirigentes levanta
ron en hombros el cajón, vo estaba atrás mirando y observando todo, cuando el cuerpo
de Urviola llegó a los hombros de los trabajadores', entonces un obrero dijo: camarada
Ezequiel Urviola, ¡Tú no has muerto camarada!, un obrero habló, después habló otro
obrero en aymara yotro en quechua, los tres terminaron llorando, un obrero comenzó a
cantar "La Internacional": "Arriba lospobres del mundo/ de pie los esclavos sin pan", el
cajón de Urviola fue envuelto con una bandera roja,lo llevaron en hombros para ente
rrarlo.
Quienes organizaron todo fue Manuel Quispe y Pedro Nina de Huancané, ellos organi
zaron el entierro desde un principio, ya no recuerdo ¡agente que estaba adelante niatrás
perohabía mucha gente de los sindicatos, cantando "La Internacional", había también
gente que lloraba, y detrás de nosotros comenzó a juntarse la policía, pronunció un
discurso Seoane juntamente con cuatro estudiantes de la Universidad, después que
hablaron, la policía se acercó a Seoane, quería llevárselo preso. Los que hablaban lo
hacían contra el Gobierno, contra los gamonales, contra el Imperialismo Yanqui, se
gritaba "Abajo el Imperialismo Yanqui", "Viva elCanal de Panamá", "Afuera los grin
gos del Perú", no sé qué otras cosas se gritó. Como yo estaba jovencito podía aguantar
sin tener hambre ni cansancio, comencé a repartir volantes, junto conmigo había varios
jovencitos que también repartieron volantes, muy despacio avanzó el entierro hacia el.
cementerio, la policía llegó, ya desde antes la policía estaba siguiendo. De repente co
menzó a tirar palo, elcuerpo de Ezequiuel Urviola ya estaba dentro del cementerio yahí
la policía entró a tirar palo a todo el mundo, con sus varas, entró a caballo y la gente
comenzó a escaparse, comenzó a correr, a mí me encontraron con los volantes en la
mano yme llevaron a la Comisaría, había en la Comisaría unsargento Pérez, ese desgra
ciado me hizo desnudar, me hizo azotar.
(¿De modo que no viste cómo loenterraron a Urviola?).
—No, novi, esa fue la primera vez que me llevaron a una Comisaría, después he llegado a
muchas Comisarías, a la cárcel, he pasado muchos años de cárceles en cárceles.
(Mariano, ¿y quiénes enterrarona Urviola?).
— A Urviola lo habían enterrado los propios paisanos y camaradas, los azangarinos, chucuy-
teños y huancaneños, los que más loconocían, después hemos ido a versu nicho, había
un Aquise que era de Arapa casado con una mujercita de Santiago de Pupuja, ellos
habían conocido a Urviola, Aquise trabajaba en el panteón,me llevó a ver la tumba, ahí
estaba su tumba, ahoraya no sé qué habrá pasado porque yo mefui y no he sabido más
de la tumba de Ezequiel Urviola.

144
43.- MARIATEGUI PERIODISTA, TERNURA DE LA SEÑORA AMALIA LA
CHIRA.
(Mariano, ahora vamos hablar solamente de Mariátegui).
— Muy bien, camarada.
(¿Qué sabes de lavida de Mariátegui antes que loconocieras?).
—Nosé mucho, sólo sé que era huérfano, de niño era muy delicado, enfermizo, que había
estudiado yera un niño muy estudioso, había trabajado eneldiario "LaPrensa", enlos
diarios, en las revistas, había trabajado como obrero en los periódicos. Era muy inteli
gente, tenía unos ojos muy lindos, una mirada muy clara, una sonrisa muy dulce, muy
linda, tenía una familia modesta, no era gamonal su familia, no era de ricachos, ni de
burgueses, había sido amigo de muchos intelectuales, de los periodistas de su tiempo,
Carlos Condorena hablaba mucho de él y decía, él nos va ayudar, ha regresado de
Europa, es un hombre que protesta por los abusos, defiende al obrero, al campesino, al
pobre. . ,
Yo no sé mucho de su vida, su papá había muerto, su mamáy su señora vivían con el,
Mariátegui era profesor de la Universidad Popular "Manuel González Prada", junta
mente con otros líderes estudiantes, Mariátegui no había estudiado la Universidad, no
necesitaba ira la Universidad porque eraunhombre muy inteligente, era también amigo
ylíder como Víctor Raúl Haya de la Torre, Mariátegui, dirigió la revista "Claridad"..
Pero la Universidad Popular fue saqueada por la policía porque les acusaron, Flaya y
mariátegui fueron tomados presos por protestar, a Haya y Mariátegui los llevaron pri
mero a la Comisaría y luego a la cárcel, allá han estado presos los dos, los estudiantes y
alumnos de la Universidad Popular protestaron y dijeron, ¿por qué tienen que tomar
presos a nuestros líderes? Haya de la Torre fue deportado yMariátegui se quedó traba-
fando en la Universidad Popular, la Universidad Popular funcionaba en la Municipali
dad de Lima, en la Universidad Popular se hablaba sobre las ocho horas, Europa, la
Revolución Rusa, los derechos delos trabajadores, de la libertad, devacaciones, elpago
extraordinario por accidente, todas las ideas nuevas estaban en la Universidad, también
se hacían fiestas en Vitarte. Allá iban muchos intelectuales, todo eso salía en revistas y
periódicos, debe estarMariátegui cuando iba a Vitarte.
En Vitarte había mucho trabajador, había muchocariño al movimiento de los trabaja
dores, de obreros, de los intelectuales. Después se incendió la Municipalidad, parece que
los civilistas quemaron la Universidad para que ya no haya clases en la Universidad
Popular González Prada. . , .
Una de las personas que más visitaba a Mariátegui era Ezequiel Urviola. El decía
tenemos que irdonde José Carlos Mariátegui, Carlos Condorena también decía vengo
de la casa de José Carlos Mariátegui, él nos va a defender, él va sacar una revista, un
periódico, va recoger todas las protestas, ya está todo organizado.
También caminaba un líder que se llamaba Francisco Sánchez Ríos, ese líder era invisi
ble, la policía no podía capturarlo en ningún sitio, del Frontón se escapaba, de la Comi
saría del Rímac se escapaba, del Panóptico se escapaba, dice que esperaba que los
guardias se duerman, tenía ganzúas que se hacía de alambritos, metía con su dedo al
fierro, lodoblaba a unalambre yluego hacía saltar elcandado, ningún candado, ninguna
cárcel podía aguantar a Francisco Sánchez Ríos, Francisco Sánchez Ríos muchos años
ha estado preso, era muy amigo de Ezequiel Urviola, yo he visto caminando a Sánchez
Ríos yEzequiel Urviola, horas de horas conversando seguro sobre política, sindicalismo,
¿sobre qué conversarían?, esdifícil saber qué hay en lacabeza de la gente.
(¿Aqué hora eran las clases en la Universidad?).
— Las clases en la Universidad en la noche eran, a partir de las siete hasta las once de la
noche, después que los trabajadores salían de las fábricas, los choferes terminaban su
trabajo, los zapateros, los obreros terminaban de trabajar, entonces podían ira la Uni
versidad. Noera como laUniversidad de losburgueses que solamente ahí solóseestudia
para doctores en la mañana y los trabajadores no pueden ir ni en la tarde, ni en la

145
mañana. Ezequiel Urviola estaba en la Universidad. Se cantaba y hablaba sobre muchas
cosasde Europa, laguerra, toda la historia de los trabajadores de otros sitios,Mariátegui
trajo nuevas ideas, era muy querido.
(¿Dónde vivía José Carlos?).
— Eso no podría decir, creo que vivía en Breña creo, no, no, no, en Chorrillos, después vivía
en, no sé en dónde vivía. Pero sí Mariáteguiescribía para las revistas, para los periódicos,
he visto muchas fotografías de la "Fiesta del Árbol", iban en carro, también habían
muchos poetas, periodistas, estudiantes, era un gran movimiento donde nadie podía
estar caminando como zonzo, tenía que estar vivo,aprender todo lo que le enseñaban en
la Universidad.
Yo decía, cuándo pues conoceré a José Carlos Mariátegui, tanto que habla este Carlos
Condorena yEzequiel Urviola. Entonces entré a trabajar a una carpintería de un "Azan-
garino", le decían, Chayña se llamaba, no era de Azángaro, su papá había trabajado en
una hacienda de Azángaro, y él también me contó todo lo que pasaba en Azángaro,
había trabajado en las haciendas de Arias Echeniquc, allá había hecho muchas puertas
para las haciendas, me contó cosas terribles de los hacendados de Azángaro, después he
conocido Azángaro y era cierto todo lo que decía, con la plata que me junté me compré
ropa. Y dije bueno pues, ahora sívoy a conocer la casa de José Carlos Mariátegui. En la
Universidad también conocía un delegado del Pro Derecho Indígena que lo mataron, se
llamaba Ernesto Quimbo, este Cutimbo no tenía nunca qué comer, poco a poco se ha
vuelto tlaco, flaco, flaco, hasta que un día se murió, dicen que una noche se le había
presentado un diablo debajo del puente, había visto un diablo de color rojo con capa
azul, y se volvió loco, este delegado se murió.
(Mariano, ¿y qué decían losdelegadosdel Pro Derecho Indígena de Mariátegui?).
— Eran amigos de Mariátegui, Mariano F. Luque, Mariano Paqo, Carlos Condorena, los
líderes de la Sublevación del 23 visitaron a Mariátegui, hablaron con él, Mariátegui los
, escuchaba, Mariátegui sabía muy bien lo que pasaba en Huancané, les aconsejaba, les
decía, ahora ya no tienen que luchar contra los mistis, tienen que luchar contra los que
para todos es enemigo, hay que luchar contra los capitalistas, contra eso hay que luchar
decía Mariátegui. Ustedes están pidiendo que les devuelvan las tierras, eso está bien,
tienen que pensar en la Reforma Agraria, en la educación de sus hijos y que vayan a las
Universidades, los delegados de la Sublevacióndel 23 decían.José Carlos Mariátegui es
un guía,tiene razón, algunos dijeron, bueno pues, ahora vamosa caminar por el camino
de Mariátegui y de Haya. Después ya ha venido la división de apristas y comunistas, esta
división ha traído mucho mal para el Perú, si Mariátegui y Haya hubieran continuado
juntos seguramente que muchas cosas hubieran pasado.
Mariano Paqo le había contado a Mariátegui todo lo que pasó en la Sublevación, Carlos
Condorena lo llevó donde Mariátegui, Mariano Paqo se había bajado el pantalón y le
había mostrado todas suscicatrices, sus piernas, su espalda, sus brazos, todaslascicatri
ces le había visto Mariátegui, a Mariano Paqo. Le había dicho tienes que seguir luchando
por tu raza, ahora los campesinos tienen que unirse con los obreros, con los intelectua
les,con los mistisque tienen ideas progresistas,ahora ya tenemos que estar juntos todos,
sólo si estamos en un solo puño todos los que somos explotados, obreros, campesinos,
choferes, hombres, niños, mujeres; si estamos todos juntos podremos salvarnos, éste es
un trabajo que tienen que hacer ustedes, ustedes tienen que hablar en quechua, en
aymara, tienen que prepararse para hacer una Revolución, ya no hay el Comité Tahuan-
tinsuyano, ahora van a ser socialistas, así como Ezequiel Urviola es socialista, así también
ustedes tienen que ser socialistas.
Ezequiel Urviola hablaba que Mariátegui, conocía bien todo lo que había pasado. Había
leído mucho Mariátegui, dice que agarraba un libro Mariátegui y basta con tocarlo, ya
sabía que había adentro, cuando leía.las hojas del libro era exactamente lo que había
pensado, era un Yatiri1 José Carlos Mariátegui porque a uno lomiraba y
1 Yatiri.- Sabio, sinónimo de Paqo, adivino, brujo.

.146
decía, ya sé como es este hombre.
(¿Cuántas alumnas mujeres habían en la "Universidad Manuel González Prada"?).
— Habían muy pocas mujeres, las mujeres no asistían mucho, tres o cuatro mujeres, creo
que no habían mujeres, eso no sé, María de la Paz Chanini se lo había cocinado para
Mariátegui qispiño-, chalona y chuño, una tarde que había ¡do a visitarlo con Carlos
Condorena, Mariátegui había comido rico, ¡qué rico comen ustedes! ¿por qué no me
invitan para comer?, ¿de qué es esto?, había preguntado, estoes de quinua, estoes de
llama le habían dicho, y Mariátegui había dicho, ¡qué agradable, qué rico es esto!,
mientras comían con Mariátegui, habían llegado dos amigos de Mariátegui, les habían
invitado y también habían dicho, ¡qué rico comen ustedes!, María de la Paz Chanini le
había contadosus sufrimientos, unos gamonales le habían quitado sus tierras, pero ella
no quería recuperarlas para ella, sino que ya se dedicó a luchar por los campesinos.
Mariátegui mientras comía qispiño, les enseñaba, les explicaba qué es lo que tienen que
hacer. Les dijo, ahora ustedes ya no tienen que caminar con el Comité Pro Indígena
Tahunatinsuyo, ya no hayque ser personas que luchanpor el indio sino luchar por ei
socialismo, Mariátegui era un Yatiri enseñaba a todos los que iban a visitarlo a su
ca.sa.

44.- YO FUI CANILLITA DE JOSÉ CARLOS MARIATEGUI. "AMAUTA" POR


LOS CAMINOS DEL MUNDO.
(Mariano-, ahora vamos a hablar de la persona de José Carlos Mariátegui, no vas a'confun
dir, ¿dónde conociste a Mariátegui?).
—A lacasa de Mariátegui me llevó Carlos Condorena, su casa estabaen la calle Zagástegui,
allá tenía una imprenta y una librería, hacía la revista "Amauta", "Claridad'.', yovendía
esas revistas, vivía con su mamá la Sra. Amalia La Chira, su papá ya había muerto.
(¿Cómo era la Sra. Amalia La Chira?).
— Era una señora blanca, mestiza, de edad, lo quería mucho a su hijo José Carlos, esa
señora era muy buena, nos repartía pancito a los qoritos3 ynos decía, bueno pues ahora
tienen que cuidar a mi hijo José Carlos, después no he sabido más de la mamá de José
Carlos Mariátegui.
Cuando lo conocía José Carlos Mariátegui era muy joven, era un hombre ya maduro,
seguramente Mariátegui tendría unos 30 a 33 años, así era; era muy cariñoso, muy
simpático, cuando me vio dijo, ¿paraquéhantraído estechico?, entonces Carlos Condo
rena dijo es un sobreviviente de la Sublevación del 23, si se quedaba en Wilakunka,
seguramente que lo hubieran matado.
El día que fuimos a la casa de Mariátegui, Carlos Condorena le entregó papeles de las
quejascontra la burguesía de Huancané, allá es que yoaprendía escribir y leer,leyendo
y escribiendo, en la casa de Mariátegui.
(¿Cuántos hijos tenía José Carlos Mariátegui?).
— Sólo conocía Sandro, habían más niños, no conozco sus nombres, cuando regresé en
1951, le pregunté a Jorgedel Prado, ¿qué es de los hijos deJosé Carlos Mariátegui?, yo
quisiera hablaryverlos, he conocido a Sandro.Se ha vuelto un burgués, un reaccionario,
se ha pasado a la derecha, por eso es que yo no he ido a buscarlo.
Sé que José Carlos Mariátegui tiene varios hijos, el único consecuente dice que es el
médico, el doctor Javier Mariátegui, yo tengo que ir a visitarlo, a saludarlo, quisiera
hablar con él para darle un abrazo, porque si abrazo a él, es como si abrazara a mi
patrón, a mijefe, a mi maestro, al Amauta José Carlos Mariátegui.
(¿Dónde vivías cuando entraste a trabajar con Mariátegui?).
I!pp*

Qisqiño.- Pantecho de cañigua,alimento andino.

3 Qorito.- Enaymarañol significa niño, unpúber queen realidad no tiene mucha responsabilidad.

147
—Aveces me quedaba a dormir ensu imprenta, en la calle Zagástegui, pero también iba a
recoger "Amauta" para vender en la calle, igualmente "Claridad", nos pagaba muy bien
la Sra. Amalia La Chira nos daba comida, nos daba té, era el Canillita más joven de
Mariátegui. Después la revista también mandó para provincias, al extranjero, era una
oficina, una imprenta donde sehacían muchos libros. En la casa de Mariátegui conocía
Magda Portal, a Angela Ramos, a Ricardo Santos, aAtilio Sivirichi ymuchos estudiantes
de la Universidad, a Manuel Serpa que era un anarquista, José Carlos Mariátegui era
amigo de todos ellos, con ellos tenía mucha confianza porque tenía que trabajar, recocer
material para la revista "Amauta". °
(¿Quéhacían ellos en lacasa de Mariátegui?).
—Ellos hablaban de política internacional, sabían muy bien dónde había nacido el Partido
decían que Marx estudió para serabogado, que había leído la Biblia, yo escuchaba decir
que Cristo también era socialista y que por eso los ricachos de su pueblo lo habían
matado, crucificado, que Carlos Marxy Jesucristo eran los dos salvadoresde la humani
dadysólo ellos se habían compadecido del hombre, de la humanidad, JoséCarlos decía
quelos hijos estudien, quevayan a laescuela, laUniversidad, a mime dijo quetenía que
ponerme de todas maneras a la escuela.
(¿Cómo se vestía Mariátegui?).
— Mariátegui se vestía con su saco, pantalón, corbata y a veces con cuello abierto sin
corbata, siempre estaba elegante, su cabello negro bien peinado, siempre mojadito, un
mechón grande lecaía sobre la frente vtenía una sonrisa muy simpática, muy dulce'
(¿.Conociste a Carlos Oquendo de Ámat?)'.
—Sí, era un poeta, era muy amigo de Mariátegui yera muy bueno, Oquendo deAmat había
sido boxeador, había sido deportista, él ayudó a sacar dos bolivianos de la cárcel, con
Carlos Oquendode Amat yohe estadopresoen el Frontón.
(Mariano, vamos a hablar sólo deJosé Carlos Mariátegui).
— Bueno.
(¿Quécosas te enseñó José Carlos Mariátegui?).
—José Carlos Mariátegui me enseñó muchas cosas, pero me enseñó a leer y escribir,
organizaciones campesinas, federaciones campesinas, me enseñó aorganizar, sobre todo
a estudiar, me decía ustedes tienen que defenderse, sólo si los quechuas yaymarás se
unen y tienen estudios podrán defenderse, tienen que estudiar el marxismo, los colegios
tienen queser sindicalizados, cada uno de ustedes tiene que manejar muy bien el mar
xismo.
(¿Cuántas veces desde que caminaste con Mariátegui lo visitó Carlos Condorena?).
—Carlos Condorena visitaba a Mariátegui todos los domingos y los días de fiesta, pero
también visitaba a otros líderes, Condorena yJosé Carlos Mariátegui eran muy ami°os.
ACondorena, Haya de la Torre le enseñó muchas cosas, Oírlos Condorena aprendía de
Mariátegui y aprendía de otros líderes.
Condorena y Haya se entrevistaron una vez en Huancané y Carlos Condorena medio
que se había vuelto aprista, cuando entonces yo ledije, ¡oye carajo!, ¿eres pendejo no1?
¡ahora quieres traicionar! Entonces Condorena dijo, no, no eseso, Haya de la Torre me
ha llamado yle dicho que novoy a serdesu política, ya le hedicho no, salimos dela casa
delos apristas ynos fuimos a buscar al "Condenado'' Ponce que era secretario del P.C.
en Huancané, Condorena también había aprendido un poco a cantar "La Marsellesa"
pero yo le ensené a cantar, mejor dicho le recordé a cantar "La Internacional".
(Concretamente, ¿qué hacías en la casa de Mariátegui?).
—Yo trabajaba como muchacho de José Carlos Mariátegui, allá él me daba alimentación y
vestido, él me llevó a viviry me enseñó, ya he dicho muchas cosas.
A la casa deMariátegui venía también Seoane, era estudiante de¡a Universidad, yo iba
detrás de José Carlos Mariátegui donde iba, donde me llevaba, juntamente con otros
estudiantes, dos veces he ido a la Universidad de "San Marcos'' con él ysus amigos,
también a la calle de la imprenta, José Carlos Mariátegui trajo las ideas socialistas ai
Perú. En la casa de Mariátegui yo me encargaba de barrer su casa, enceraba los pisos.

.148
José Carlos Mariátegui después estaba enfermo y su mamá me dijo, ¡oye Marianito!, tú
levasa preguntar a mihijo, ¿quéestápasando?, le miré yle pregunté, ¿quélepasó?, me
dijo me duele bastante lo que mehan operado, a Mariátegui lo llevaron al hospital yyo
lo cuidé para que nadie le diera comida envenenada.
Después también trabajé en una carpintería con un sobrinode Serpa, él me enseñó a
trabajar charol, cepillo. A la casa de José Carlos Mariátegui entró la policía, entonces ya
no había trabajo para mí, ya no había trabajo para ser Canillita. Después José Carlos
Mariátegui se trasladó a otra casa, una casa más grande. En lacalle Sagástegüi estaba su
hermano Julio César, allá tenía la imprenta, era la Editorial "Minerva", también iba a'
visitarlo Hildebrando Castro Pozo y Encinas. Me recuerdo que cuando estabavendien
do un díala revista "Amauta", un sargento me llamó yme dijo, ¡oye chico, venacá!, ¿por
qué te metes a vender este periódico de los comunistas?, entonces yo le dije, señor el
trabajo es libreyesta revista usted sin leerla quiere quitarme, en vezde quitarme debería
comprarme. Me dio un lapo en la cara y el oído me hizo sonar: ¡chinnnnn!, me retiré
comozonzo,en la esquiname paré y me salíasangre, comoyo tenía coleraquería volver
para pegarlo, patearlo, pero no podía. Esto no he contado a nadie, no le iba a contar a
José Carlos Mariátegui ni a Carlos Condorena ni a Ezequiel Urviola porque me daba
vergüenza, Mariátegui se trasladó a una casa grande, era una casa enorme, condormito
rios, comedor, con escritorio, sala, un cuarto pequeño donde yo dormía, la señora de
Mariátegui manejaba lacasa, Condorena yUrviola ya levisitaban menos porqueCondo
rena y Urviola estaban perseguidos por la policía.
(Sila imprenta de Mariátegui estaba en Sagástegüi y vivía en otra casa, ¿a qué hora iba a la
imprenta?).
— Eso no sabría decir, tenía sus amigos que lo llevaban en su silla de ruedas. En una calle
cuando era niñojugando futbolllo habíanpateado en la pierna,por eso se había gangre-
nado, como era joven no le daba importancia a su hueso, a su rodilla, poco a poco se le
fue infectando y no se había dado cuenta, la señora Amalia La Chira, su mamá y su
señora, le hicieronoperar, por eso es que a José Carlos Mariátegui lo llevaban en su silla
p^™
de ruedas.
p, A su casa también lo visitaban sus amigos, había un Avelino Navarro, que era un buen
•^ dirigente, yo no he hablado nunca con él, también había la "Federación Indígena del
pi Perú", la "Federación deCampesinos", todos ellos se reunían con José Carlos Mariáte
gui en su casa, la imprenta no le daba mucha plata, la revista se vendía en lascalles, salía
p en la mañana y regresaba en la tarde a dar cuenta de la venta.
(¿Cuál es la mayorenseñanza que has recibido de Mariátegui?).
P —Mariátegui me enseñó a ser socialista, Mariátegui trajo lasideas socialistas alPerú,él fue
fundador del Partido Socialista, es el primer marxista, Mariátegui cuando escribió los
0M "Siete Ensayos dela Peruanidad"4 nos enseñó cómo sedebe pensar, José Carlos Mariá
tegui es el cerebro más inteligente que ha tenido el Perú.

45.- MARIATEGUI Y LA SUBLEVACIÓN DE 1923, DENUNCIA SUSCRITA


^ POR CARLOS CONDORENA.
p> Carlos Condorena viajó a Huancané porque recibió muchas cartas de los dirigentes y sus
hermanos en las que le decían de los abusos-contra los campesinos, eran peor que antes de la
P Sublevación, habían muertos, huérfanos, niños, desaparecidos, que no habían chacras, Carlos
Condorena.Entoncesya no luchabasolamente por el Tawantinsuyo sino también conlosobre-
0h ros, con los campesinos.
Pero después se olvidaba, Carlos Condorena nunca llegó a ser un buen marxista. Cuando
P» llegó a Huancané lo comenzaron a perseguir, a quererlo matar, hasta que el Juez Cuentas
Zavala le dictó detención definitiva. Lo llamaron con engaños a la Subprefectura, de ahí lo

"Siete Ensayos delaPeruanidad", resulta una traducción literal delaymara alespañol, toda vez que enaymara no
es posible decir: "de interpretación de la realidad".

149
abarraron lometieron al calabozo, de allá de frente lo mandaron a lacárcel de Puno. Desde la
cárcel dePuno Condorena eraapoderado general de los campesinos, líder máximo dela Suble
vación, comenzó a defenderse ya encabezar los juicios a los mistis, las autoridades, contra
todos los responsables de los saqueos, robos, incendio de las chozas de los campesinos.
Estando en la cárcel presentó un recurso denunciando y pidiendo la captura, el enjuicia
miento reparación de los daños yse encarcele a Eufracio Salas yLuis Vinatea. Cuando el Juez
recibió la denuncia contra Vinatea no le quiso firmar, el Juez Cuentas Zavala se asustó, y dijo
¿cómo es posible que un indio enjuicie a un Mayor del Ejército?, su abogado el doctor Quiroga
lo defendía a capa yespada. Condorena escribía desde la cárcel asus amigos de Huancané para
que le contaran todo lo que pasaba, me escribía, yo le contaba a Mariátegui todo lo que
Condorena me decía.
(¿Nosabes siMariátegui y Condorena se escribían?).
—Eso no podría decir, pero seguramente se escribirían porque Condorena mandó para
José Carlos Mariátegui varias denuncias que Mariátegui recibió, por esoes que -Amau
ta" abrió una sección que se llamaba "Juicio al Gamonalismo", yo sé que se ecnbirian,
eso no podría decir, pero Condorena hablaba en sus cartas ydecía, visita a José Oírlos
Mariátegui. dile esto a Mariátegui. cuéntale a Mariátegui, él nos va a defender, él va a
denunciar en la revista "Amauta". Condorena en la cárcel sufría demasiado, no podía
presentar sus recursos en Lima, poreso me encargaba todo.
Un día Uceó un Serapio Cheqasaca, era un hombre que había trabajado muchos años
como vendedor en juliaca, él me trajo una carta de Carlos Condorena y me dijo, dice
que vayas aentregar esta carta al Embajador de Argentina, eldía martes fui a medio día
a la Embajada de Argentina vdije, he traído una carta para el Señor Embajador, una
señorita rubia me recibió, me hizo sentar, esperé, me convidaron un café con pan, a
mediodía salió el Embajador yme dijo, ¿quién es Ud.?, ¿qué eslo que desea?, yo le dije,
señor he traído una carta de Carlos Condorena, es un líder campesino que está en la
cárcel. El Embajador abrió la carta ycomenzó a leer, yo esperé que termine de leer la
carta porque teñía como 8 pátinas, e'ra en realidad un memorial.
El Embajador entonces dijo, esta es una carta de reclusos que están procesados porque
scuraménte han cometido muchos delitos, yo no puedo intervenir porque éste es otro
paft el señor Condorena vsus camaradas me dicen que como San Martin liberó al Perú,
a los indios y los negros, yo tengo que intervenir ante las autoridades, dígale que yo no
puedo hacer eso lo que puedo hacer es obsequiarle una cantidad de libros y revistas,
hádale llcar mis saludos, más bien quisiera quecuando salgan libres puedan visitar esta
Embajada Yo le dije señor, seguramente que Oírlos Condorena quiere que usted
mande una carta a los periódicos, una carta contestándole al Sr. Condorema, el Emba
jador dijo vea Ud., vo soy representante de un país que es amigo del Perú, esos proble
mas son de ustedes, yo no soy Juez ni la persona que debe juzgar, disculpe, voy a
retirarme, tengo que hacer,salude al señor Condorenade mi parte.
Entonces yo le contesté a Condorena, el Embajador de la Argentina no quiere hablar ni
quiere escribir en los periódicos, no tiene la voluntad del General San Martin, asi habían
sido los Embajadores, no representan a su país, yo no conozco Argentina, pero de ahí
era San Martín, él era valiente.
í¿Hasta cuándo has sido Canillita de Mariátegui?).
—Hesido hasta después, hasta cuando la policía persiguió a Mariátegui, cuando lo encarce
laron hasta ahítodavía he sido canillita de Mariátegui, hasta el último he sido Canillita
de Mariátegui. Cuando fui a la revista "Amauta" en 1927 creo, 27,28, no me recuerdo
bien 1928 creo que es, estaba vendiendo en el Parque Universitario porque allá había
muchos estudiantes de la Universidad, en el Parque Universitario se vendfa bastante
"Amauta" mucha gente compraba, a mediodía mefui a almorzar a mi casa yen mi casa
mirando la revita de repente leí la denuncia de Carlos Condorena, los presos firmaron
una carta a Mariátegui, una carta grande, carta linda, era una carta que estaba firmada
por mis tíos también. .
Entonces leí la carta que apareció en "Amauta" yme puse a llorar, mientras que la gente

150
allá sufre, llora, yo ¿qué hago en Lima?, ¿para qué sirvo?, ¿cómo es posible que esté acá
mientras que otros están luchando por los campesinos?, me dio vergüenza, perdiganas
de comer ese día, no tenía ganas para nada.
(¿Quiénes firmaron esacarta desde lacárcel de Puno?).
—Estaba firmada por Sebastián Carcasi, Mariano Gil íncacari, Gregorio Chasco, Marcelino
Quispe, Tomás Condori, Anselmo F. Luque, Mariano Ticona, Gregorio Vargas, Ma
nuel Larico, Manuel Mamani, Julio Miranda, Angelino Navarro, por mi tío Camilo
Larico, Patricio Miranda, Mariano Apaza, y por Carlos Condorena, dos de mis tíos
firmaban esa carta.
(¿Quées loque denunciaban concretamente?).
—José Carlos Mariátegui publicó una carta muy grande, los campesinos encabezados por
Carlos Condorena decían que estaban presos 3 años y era injusto, que también se
enjuiciara al Mayor del Ejército Luis Vinatea por haber matado campesinos inocentes.
Durante 3 años el Gobierno de Leguía tampoco dijo nada, querían que se presente
Leguía yMartínez y también el Dr.JoséAntonio Encinas, decían que en nombre de ellos
no se habían levantado los campesinos, decían que estaban sufriendo mucho, sin comi
da, sin cama. La cárcel de Puno era muy chiquita, yo conocía, he estado varias veces
preso y me preguntaba ¿en qué sitio hayanestado presos mis líos y Carlos Condorena?
(Eso quiere decir que tus tíos Camilo, como Tomás tenían la misma edad que Carlos
Condorena?).
—Sí, eran del mismo tiempo, mis tíos era un poco mayores que Oírlos Condorena, mis tíos
juntamente con Carlos Condorena en la carta a Mariátegui decían también que recorda
ban al Dr. Cáceres, al Dr. Jiménez, que habían hablado a su favor en la Cámara de
Diputados, estaban agradecidos paraalgunos periodistas que habían ido a recibir a los
sobrevivientes, habían escrito a favor de los campesinos. Denunciaron también que el
ganado había sido vendido a Bolivia, que estaba sin encausamiento y enriqueciéndose
cada vez más Manuel Torres, también sequejaron contra elJuez Enrique Gallegos, que
no hizo nada por acelerar eljuicio contra los campesinos, decían también que durante
estos tres años había crecido ¡a hacienda Condoraque, Ipari deManuel Torres Gamero,
que después de la Sublevación habían girado plata para Luis Vinatea, porque erapro
ducto de¡as ventas deganado ydela compra de tierras de los gamonales. Los campesi
nos tenían creencia de que Leguía los iba apoyar, que la investigación judicial de todas
p^*
maneras iba a salir bien, decían también que Ramón Aemán Cornejo había hecho su
gran hacienda, que su hijo era Diputado Regional por Huancané. Decían que las auto
ridades de Huancané y Puno, las autoridades judiciales noaceleraban los juicios contra
los campesinos, por eso es que tenían confianza que el Presidente Leguía castigara
principalmente al Mayor Luis Vinatea.
También se quejaban contra el Mayor Doria que había fusilado y matado muchos
campesinos de Huancané. Se quejaban contra Manuel Cordero, Arturo, Lucas Carpió,
era una carta muy larga, decían de JoséAemán Cornejo, que mientras los campesinos
estaban en lacárcel élera Diputado, en ese tiempo era Leguiísta, después se havuelto
Pradista, los campesinos tenían confianza que José Oírlos Mariátegui escuchara sus
reclamos.
Cuando apareció la publicación, desde mi casa fui corriendo a la imprenta ycompré diez
números, Julio Mariátegui me dijo ¿para qué quieres tantas revistas?, señor le dije, ha
aparecido una carta de los campesinos de Huancané yestán mis tíos presos, hay dos de
mis tíos que están injustamente presos, han aparecido sus nombres en la revista, por eso
tengo que enviarles y yo voy a pagar estos diez números. Julio Mariátegui me dijo, no,
no, no, llévate no más, yo te regalo cinco.
Entonces cinco no más he pagado ylos otros cinco me ha regalado Julio Mariátegui,
después he contado a José Carlos Mariátegui y le dije, había salido una carta de los
campesinos de Huancané, quiero agradecerle a usted, tiene que salvarlos, tiene que

151
salvarlos. Entonces José Carlos me dijo, no Mariano, todos estaremos juntos para lu
char, yo me acerqué, lo abracé yle besé en la mano, José Oírlos Mariátegui seemocionó
y nos abrazamos otra vuelta.
46.- MARIATEGUI, MARXISTA CONVICTO Y CONFESO.
(¿Cómo eraelGobierno cuando Mariátegui publicaba "Amauta"?).
—El Ministro Celestino Manchego Muñoz, Ministro de Gobierno, era un gamonal, malo,
unhacendado de Huancavelica, tenía queproteger a los mistis yhacendados como él. El
Gobierno de Leguía comenzó a perseguir a todos ¡os hombres progresistas, a los comu
nistas yapristas, a los anarcosindicalistas, a los estudiantes, persiguió a los profesores de
la Universidad "González Prada" y "San Marcos". Había un indio, bien cholo, con cara
redonda, cara de chancho, tenía lentes, se llamaba el Dr. Mariano H. Cornejo, era
doctor, erasu representante, yo tengo hasta ahora los libros deél, heleído sus libros,no
heentendido mucho, eramuy amigo de Leguía, era como su muchacho. Este Manchego
Muñoz formó sus haciendas en Huancavelica y era dueño de minas, él y muchos Dipu
tados eran también gamonales.
EsteManchego Muñoz a Mariátegui lo persiguió, loacusó dequerer derrocar alGobier
no de Leguía. Los comunistas quieren derrocar al gobierno había dicho, entonces lo
tomaron preso a Mariátegui ylo llevaron al Hospital Militar de"San Bartolomé", igual
enviaron presos al Panóptico, a la Comisaría, al Frontón, a la Isla de "San Lorenzo", así
este Manchego Muñoz cerró "Amauta". Yo fui a los talleres de "Amauta" yla policía
estaba en la puerta, tres cachacos guardaban que nadie seacercara, nadie podía entrar a
los talleres de "Amauta". Entonces fui a buscar a Mariátegui, estaba en el Hospital,
cuando llegaba su comida, fruta que le enviaban de su casa, la policía la abría, el plátano
lo partía en dos, la manzana lo partía, el pan lo partía, la comida que le enviaban de su
casa, todo lo abrían en la puerta delhospital "San Bartolomé".
Fui a la casa del Dr. Sasarego, éste Dr. me compraba "Amauta", al primero que le
vendía era a él, porque éste Dr. me convidaba fruta, pan, en su Estudio, y le dije, José
Carlos Mariátegui está preso en el Hospital "San Bartolomé", entonces con él fuimos al
Hospital y me dejaronentrar a mí.
(¿Cómo estaba Mariátegui?).
—Estaba en una silla de ruedas, renegando por lo que lo habían tomado preso, me dio una
carta yyo fui al diario "La Prensa" a dejarla esa carta, yo tengo la copia de esa carta que
he dejado en"La Prensa", después apareció la carta de José Carlos Mariátegui.
(¿Qué decíaen la carta Mariátegui?).
—José Carlos Mariátegui decía, yo soy marxista convicto yconfeso, yo nome puedo meter
a derrocar al Gobierno, yo no soy de esa casta, yo creo quehay que organizar alpueblo
para hacer otroGobierno, soy responsable de todo loque hedicho yheescrito, pero no
acepto que me calumnie Manchego Muñoz decía la carta, esa carta ha sido linda, esa
carta todo el mundo la conocía, la leía.
Yo decía en Huancané, Azángaro, Arequipa, después en Wilakunka, he contado mu
chas veces que yo he sido Canillita de Mariátegui, he llevado la carta de Mariátegui de
"SanBartolomé" a "La Prensa". Cuando estaba preso en Azángaro ledije alJuez, iqué
se ha creído usted!, me va a tratar como si fuera un imbécil, yo he sido Canillita de
Mariáte"ui, ¡yo he llevado la carta a "La Prensa" del hospital "San Bartolomé"!, enton
ces me (fijo: ¡Ah!, ¡qué sorpresa!, ¿no?, de manera que tú eres comunista, me fregó. Yo
creía que iba a decir: ¡Ah!, qué bien, tú has sido pues canillita de Mariátegui, por decir
eso peor me fregué, este Juez ordenó que me vigilaran.
Después Mariátegui salió libre y no se podía vender "Amauta", era difícil vender, lo
cerraron, Mariátegui cerró su imprenta porque era ya prohibido manejar "Amauta",
después lo encontré aJulio Mariátegui, le dije, ¿qué ha pasado señor Julio?, ¿por qué no
trabajamos?, él dijo no, la policía se ha llevado las llaves del escritorio, de los talleres, de
la imprenta. , . , .._..,,..
También haestado preso Mariátegui, pero Mariátegui seguta igual escribiendo yluchan-

152
p do como un verdadero marxista, antes de ir a Europa dice que no era marxista, era más
bien dedicado a ser periodista. Yo me he guardado varios números de la revista"Amau-
p ta" y también de los "Siete Ensayos".
Ahora hay muchas calles, colegios, equipos de fútbol, hay muchos clubes, sindicatos,
0* cooperativas que llevan su nombre, yo siempre lo veo con la misma sonrisa que yo lo
conocí, he visto los libros que ahora han publicado de Mariátegui, no sé cuántos libros
P^ tiene, ¿usted sabe compadre cuántos libros tiene? En la casa de Vicente Mendoza he
visto todaslasfotografías de Mariátegui, mi cuarto de Wilakunka lo he empapelado, mi
P^ choza está llena con lasonrisa de Mariátegui.
Yo no puedo olvidar a Mariátegui, para mí es como mi padre, él no sólo me enseñó a
P* leer y escribir, sino a pensar. Yo viajé a Huancané, he estado caminando junto con
p. Carlos Condorena detrás de la Comisión que viajó para investigar los sucesos de la
^ llamada Sublevación del 23. Y he regresado a Lima a buscar a Mariátegui, estaba
—H enfermo, muy ocupado con sus cosas, Sandro era más grande, los otros hijos estaban
^ más grandecitos, todos eran hombres.
p> (¿Y has conocidoa la esposa de Mariátegui?).
— Sí, era una gringa bien blanca, en su casa la he visto varias veces conversando con
PU Mariátegui, atendiéndolo, yo era jovencito, la señora me trataba muy bien, yo he visto a
la señora que salía a comprar, iba al mercado, regresaba, seguramente que compraba
P^ para cocinar para José Carlos Mariátegui y para sus hijos, era una señora de Francia o
de Italia creo. Los amigos de Mariátegui le decían "gringuita", señora Ana, Ana se
P^ llamaba, su señora era de Europa.
P^ 47.- MARIATEGUI, PADRE Y FUNDADOR DEL SOCIALISMO PERUANO.
p, (¿Cuándo fue la última vez que viste a Mariátegui?).
— La última vez que vi a Mariátegui estaba enfermo, tenía mucha fiebre, sus amigos ya lo
p> visitaban menos. Yo comencé a trabajar en la Baja Policía, había viajado a Huancané,
estaba juntando plata para mis cosas, trabajé en el Mercado Central, primero como
0k peón, despuésen la Baja Policía. A José CarlosMariátegui lo visitaba Magda Portal, un
camarada que se llamaba Martínez Torres, la casa de Mariátegui siempre estaba con
P^ visitas a partir de las 6 de la tarde, invitaba té, café, sánguches, sus amigos lovisitaban.
Los líderes de la Sublevación estaban presosy Mariátegui estabamuy preocupado por
P^ ellos.Yo me fui a Huancané para ayudar a los líderes de la Sublevación que estaban
presos, mi papá y mi mamá me llamaron con mucha urgencia por eso fui a Huancané.
P* Cuando estaba en Azángaro para reclamar unos toros y2 llamas que se habían robado
unos chúpenos, me encontré con un barredor que era de Azángaro y me contó que en
^ Lima habían despedido a muchos trabajadores, yo era eventual, pero a veces también
g* estaba en la planilla. En Huancané visitaba a Julio Mendoza, a Condorena, al "Conde-
P^ nado" Ponce, todos ellos eran ya camaradas, eran socialistas, también nos visitaba Mario
g*. Franco Hinojosa, líderes jóvenes de laUniversidad, también habían empleados y traba-
jadores.
p Un día jueves me fui a Huancané para comprar cosas para mi casa, me encontré con
unos mistis que estaban en la entrada, uno de ellos se acercó y me dijo, ¿no sabe acaso
p> que ha muerto José Carlos Mariátegui?, yo dije, ¡no puede ser!, no, no puede ser, es
falso, yo lo he dejado en Lima. Entonces me fui corriendo a la casa de Vicente Mendoza
0h ycomo noestaba me fui a buscarlo a Luis Jiménez, que noerasocialista pero sabía de
política, porque en su casa recibía "Amauta", entré y le dije: ¡buenos días! Don Lucho,
PU ¿cómo está Ud.?, rápido me abrazó yme dijo, Mariano, paciencia, ha muerto en Lima el
Amauta José Carlos Mariátegui. Me puse a llorar como un niño, el corazón me saltó mil
P> pedazos, quería suicidarme de pena, lloré durante mucho tiempo, lloraba gritando, no
era posible creer que JoséCarlos Mariátegui haya muerto, no quise creer, LuisJiménez
P^ entró a su dormitorio, mira Mariano aquíestá la noticia ha muerto antes de ayer, me
dijo. Comencé a leer elperiódico y no pude terminar, Luis Jiménez se acercó, me pasó
P* la mano por la cabeza y me dijo, paciencia Mariano, cálmate Mariano, José Carlos

^ 153
Mariátegui no ha muerto, vivirá siempre, siempre'vivirá en el corazón de todos. Esa
mañana me dolía el pecho, no podía respirar, no podía caminar, Luis Jiménez me
alcanzó un trago y me dijo pero novasa tomar hoy día,anda a tu casa, lavida es así.Salí
de la casa de Luis Jiménez y fui a buscar a un carpintero Paredes, el "Negro", con él
después fuimos a lacasa de Ponce, él nos informó todoloque había pasado.nos contó su
entierro y me puse a llorar. Todos decían, ¡qué pasa Mariano!, no tienes por qué llorar
tanto, decía es que ustedes no saben que ha muerto mi patrón, mi padre, José Carloses
padre del marxismo peruano.
A Wilakunka llegué de noche y en todo el camino seguí llorando, un Larico también de
Wilakunka (que no es mi pariente), me había visto de lejos, yo no podía avanzar, no
podía caminar, venía la lluvia y era de noche, entonces él me esperó cerca del río y me
ayudó a pasarmuy despacio. Esa noche quería morirme, ya no queríavivir, quería morir
en medio del río, que el río me llevara a los brazosde José Carlos Mariátegui.
(En 1984 cuando viniste a buscarme al Tribunal Agrario me contaste que habías soñado
cinco veces con Mariátegui, ¿te acuerdas Mariano?).
— Sí me acuerdo, así como en su casa le hacía mandados, así también en mis sueños he
hecho muchas cosas que él me dijo, haz esto, anda allá, anda acá, así iguaüto he hecho
para José Carlos Mariátegui como si estuviera vivo. Una vez soñé que José Carlos
Mariátegui estaba en una asamblea en Wilakunka, había mucha gente de muchos paí
ses, muchos jóvenes hablaban muchos idiomas, Mariátegui hablaba castellano, en esa
asamblea hablaron bastantesdelegados, yointervineydije,camarada José CarlosMariá
tegui permítame la palabra: Respetado camarada, compañeros, asistentes a esta asam
blea,yo quiero pedir al camarada José Carlos Mariátegui que nos acompañe para que
aquí en Wilakunka se funde una Universidad para el Tercer Mundo, yo tengoaquí en
Wilakunka un terreno que se llama Yoqallamarka, camarada obsequio este terreno para
que funcione la Universidad, entonces todo el mundo aplaudió, salimos de la asamblea
y nos fuimos a unsitio lleno de árboles, Yoqalla Marka es así. Estaba lloviendo pero no
nos importó yaplaudimos a José Oírlos Mariátegui porque rompió una botella de pisco,
ydijo, buenopuesahorava haberuna Universidad para los campesinos ytú Mariano vas
a trabajaracá,vasa enseñar a los alumnos política, para eso tienes que aprendermuchas
cosas.
Lasegunda vez que mesoñé con Mariátegui, habíamos viajado a Rusia, los dos estába
mos en un tren, como esos trenes que van de Arequipa a Juliaca. Primero el tren
atravesó una laguna, después una pampa, había una nevada terrible. En ese viaje me
contó Mariátegui que había estado por Europa, he estado en este sitio dijo, esos sitios
después he encontrado en fotos, sí, enuna revista, entonces dije, ¡fíjate! cómo es, ¿no?,
¡asíme he soñado!, después he visto esas pampas, ríos, lagunas,en fotografías.
La tercera vez que he soñado con Mariátegui, llegó a Wilakunka montado en un mulo
plomo, estaba muy joven, hermoso, lindo, me acerqué a su cara y le quise tocar, le dije
José Oírlos ¿cómo está señor?, y me dijo: ¡Hola Marianito, ¿cómo estás hijo?!, ¿y qué
novedades?, me preguntó, yo le dije todo está bien no más camarada, en Wilakunka
estamos trabajando por el campesinado, para que los jóvenes sean militantes estoy
trabajando y colaborando. Ese sueño soñé cuando estaba en la cárcel de Azángaro,
después cuando salí dela cárcel, mi mujer dijo, un señor havenido a buscarte, yyo le dije
¿quién era?, le pregunté a mi mujer, ¿cómo era?, me dijo estaba montado enuncaballo,
se acercó a la casa preguntó por ti y le dije, está preso en Azángaro por calumnia, yo le
dije a mi mujer, para qué le dijiste preso "por calumnias, ¡por qué nole dijiste que estoy
preso por política! Después soñé también con José Oírlos Mariátegui así, los dos hemos
levantado una casa,él me ha ayudado a poner el cimiento, las paredes,el techo,ha sido
unsueñomuy largo, estavez estaba yoen lacárcel de Puno.En lascárceles los presos se
cuentan muchas cosas quesaben, queconocen, que se inventan, hay tambiép cuentos de
cárceles, yo les contaba mi vida con Mariátegui y me decían, ¡Ah Marianito eres un
hombre importante!, yo decía no, sólo soy uncampesino que hasido Canillita de Mariá
tegui. Esa vez hemos levantado una casa con Mariátegui ydespués lahemos pintado con

154
p*
p. color blanco, abajo lehemos puesto una cenefa de color rojo, he pintado unas banderas.
^ Yo no sé qué será soñarse así, pero ahorita que me estás preguntando creo que me soñé
p, para conversar contigo, porque sólo a ti podría contarte estas cosas por laconfianza, por
elcariño que te tengo. Ese sueño ya es una realidad, este libro será una casa que me ha
p ayudado a levantar José Carlos Mariátegui.
lie soñado queestaba hablando en quechua yaymara en una Plaza, parecía laPlaza de
p Chucuito, la Plaza de Moquegua, yo heviajado haciendo campaña política para Ernesto
More, para José Macedo Mendoza, también he ido a Azángaro para hacer campaña
0M política, he hablado en quechua yen aymara. Esavezsoñéque después de un mitin José
Carlos Mariátegui me puso una Banda del Tawantinsuyo en el pecho y me dijo, bueno
p> pues Mariano, como has caminado tanto por el socialismo, ahora vas aser Diputado, me
puso la Banda y yo ya, ya era Diputado.
P* Últimamente también me he soñado con José Carlos Mariátegui, Ud. me regaló una
fotografía, esa fotografía la he puesto encima de mi cama, una noche estaba despierto
fP* y no podía dormir, Ud. sabe que los viejos duermen poco, por eso tengo miedo de
acostarme temprano, no podía dormir. Estaba mirando la foto de José Carlos Mariáte
gui y me dormí, cuando de repente empiezo a soñar nuevamente José Carlos, estaba
p caminando por acá, por Wilson, he querido acercarme, estaba con su abrigo de color
~ negro, estaba apurado, me acerqué yhablamos sobre lo que está pasando en Huancané,
p tienen que seguir luchando hasta el triunfo, dijo.
(También me contaste Mariano queJoséCarlos Mariátegui tenía parientes).
p —Sí, tenía parientes, su tíoera Fosión Mariátegui, era Diputado, después creo quehasido
Senador yestaba con Leguía, Fosión Mariátegui era Leguiísta, eraasíesocompadre, eso
p» es lo que te he dicho.
(¿Y cómo llegaste a la tumba de Mariátegui?).
P* —Primero pregunté en la casa de mi hija Irene, bueno ahora tienen que llevarme ala tumba
de Mariátegui, entonces mihijo político Emilio Quispe mellevó a su tumba, primero no
P* pudimos dar ydespués llegamos, había una piedra grande ydecía José Carlos Mariáte-
p. gui, entonces me puse a llorar porque no pude estar en el entierro de Mariátegui yme
P* despedí. Después nos fuimos a la casa de mi hijo político, un día salimos a pasear, Emilio
jp Quispe sequedó enla calle ylo atropello un carro, mis nietos ahora están grandes, les he
•^ hablado a todos ellos de José Carlos Mariátegui para que sigan el camino del Socialismo.

155
ce cfci f f f f ti ci if f ( d ticf ff c f cff c m
I I U I U I i I C I I I I u U U | | | | 1 | | | | i | | u
48.- DE COMO ME HICE SOCIALISTA Y MARIATEGUISTA. ^
(Mariano, has hablado del Patronato delaRaza, ¿qué eraesa institución?). p^
—Bueno, elPatronatocuando yoerajoven yahabía habido, funcionaba en Lima juntamen
te con el Comité Pro Derecho Indígena,en el Patronato estaban organizados¡oscuras. m*
El Obispo era el jefe, después los curas de lasProvincias, de los Distritos, susjefes eran
loscuras. El cura más borrachoy máschico de un Distritoera tambiénautoridad. En el ^
Patronato estaban también los terratenientes y las autoridades. A Patronato había que
quejarse, mandar memoriales, los campesinos de la Sublevación del 23 se quejaron al ^
Patronato de laRaza, teníaque averiguar por quése peleaban los campesinos, decía que
no tenían que quejarse. La gente delPatronato no luchaba por los campesinos, luchaba ^
más bien por los gamonales, por los dueños de las haciendas, los gamonales han hecho
su Patronato, había un grupo degamonales, después han tenido sus Partidos que sola- ^
mente defendían a los dueños de las haciendas. Los campesinos no tenían confianza en
el Patronato, por un lado el Patronato defendía a los gamonales, por el otro lado el ^
Comité Pro Derecho Indígena del Tawantinsuyo defendía a los campesinos, asíera el
Patronato, los Obispos han sido jefes del Patronato, por eso esque en la Comisión que *"»
fue a Huancané en lossucesosdel 23 fue el Patronato, por eso es que el Obispo Cosío y _
el ingeniero Bravo viajaron a Huancané, ese informe ese del Patronato.
(¿Conoces elinforme que hicieron elObispo Cosió yBravo?). **
— No, no conozco, no sé quién lo tendrá.
(¿Yqué decían los campesinos del Patronato?). m
—No decían nada pero tampoco se quejaban para tener justicia, el Patronato no castigaba,
nodevolvía los terrenos, nohacía justicia, el Patronato solamente escuchaba, recogía los p
papeles, los guardaba ylisto. Los curas de Huancané decían, yo soy el Patronato ypedían
cuotas para el Patronato, entonces los campesinos dijeron no, ¿por qué tenemos que m
dar?, nosotros pagamos a la "Rama".
(¿Aparte de Servicios Gratuitos, también servían al Patronato?). ^
—No al Patronato nohabía queservir, nosetrabajaba parael Patronato, ese tiempo había
la construcción vial, era una ley para que todos los hombres jóvenes trabajaran abriendo ^
carreteras, los muy jóvenes trabajaban unasemana, los más viejitos trabajaban menos,
para no ir a trabajar a la construcción vial, mis papas y tíos pagaban mensualmente,
Gerardo Tapia era Tasamani, cobraba para la construcción vial. ^
(¿Fuistea trabajar a lascarreteras?).
— No, me vine a Lima con mi mamá, mis tíos fueron a Huancané a pagar para no ir a ^
trabajar a la construcción de carreteras, quería con eso el Gobierno de Leguía se abrie
ran carreteras por todo sitio, .carreteras en la Selva, a Bolivia, a Tacna, de Lima a ^
Trujillo a todos sitios carreteras. Pero solamente los campesinos trabajaban, los mistis
como tenían plata podían pagar, a veces muchos mistis enviaban a sus pongos para que **
trabajen por ellos, esa ley ha sido muy mala para los campesinos, todos los peruanos •
pobres tenían que trabajar, asíhasido estaley. ^
(¿Qué carreteras han hechocon esa ley?).
—Esonosabría decir, pero hevisto fotografi'as cuando trabajaba mucha gente, teman palas, m
picos dinamita, todo secompraba para trabajar, enalgunas partes seha hecho carrete
ras Aunsitio delaSelva habían llevado campesinos a trabajar hasta quesemueran, sólo ^
los campesinos trabajaban en las construcciones de carreteras, José Carlos Mariátegui
decía esa ley sólo es para los campesinos. El que no iba a trabajar era vago. Había otra ^
ley decía el que no trabaja es vago, en Huancané a muchos jóvenes los tomaban presos
yles decían aver documentos ycomo no tenían yestaban trabajando en la carretera, lya ^
está' adentro a la cárcel, sus padres tenían que venir a pagar una gallina, un chancho,
una oveja yrecién podían caminar con tranquilidad, los delegados del Tawantinsuyo han *"*
luchado duro contra esa ley. ^
(¿Cómo acabó esta ley?). ._,, ... . , ,
—Esta ley fue matada por Sánchez Cerro, Sánchez Cerro la liquidó, dijo esta ley acá va ^
terminar, entonces toda la gente estaba contenta con Sánchez Cerro, decían tiene que

158 ^
Pt seguir gobernando el Perú, porque hacortado la ley del trabajo vial.
(¿Cuántas carreteras se hanconstruido en Puno?).
pi — Eso no sabría decir, creo que más carreteras se han construido por Huancayo, por
Huancavelica, para los gamonalesse han construido lascarreteras. Cuando José Aemán
p, Cornejo era Diputado se hizo construir un puente para su hacienda, por eso toda la
gente decía eso essolamente para beneficio de la hacienda, así esa ley sólo fue para las
0k haciendas, los gamonales.
Decía José Macedo Mendoza, Mariátegui hadicho tal cosa, tal cosa, deeso heaprendido
0k yo, también he aprendido de lo que él decía y caminando en la Confederación General
. de Trabajadores del Perú.
P* Me inscribí en la CGTP, dije bueno pues, ahora puedo ser socialista, así me hice socialis-
ta. De joven, de hombre he seguido el camino de José Carlos Mariátegui. Nosotros
^ teníamos un mimeógrafo enla Flor deAmancaes, allí con la gente dela CGTP hacíamos
_ olla común para los trabajadores. He conocido al fundador delPartido Socialista, Ale-
<*" jandro Franco, vivía en Chosica, recién ha muerto, uno de sus hermanos era aprista, otro
>-. era policía.
^ (Mariano, por favor explica cómo es eso).
p —Cuando yo estaba andando con la CGTP, me tomaron preso, entonces un hermano de
Aejandro Franco me salvó, dijo a ver ¿qué ha pasado con este joven?, lohan encontra-
p do repartiendo volantes le dijeron, este hermano de Aejandro Franco dijo, no, segura
mente lehabrán pagado un pancito a estepobre, déjenlo nomás que salga, si enotravez
p. loencuentran repartiendo volantes ahísípodrán retenerlo, este es un hombre pobre de
Huancané, es amigo de mihermano, no le hagan daño.
0h Así me salvó esa vez, he salido libre porque le habían avisado aAejandro Franco que yo
estaba preso, que estaba detenido. En la CGTP he aprendido muchas cosas, he sido
0* amigo de Mario Franco, en Huancané nos enseñaba cosas de Marxismo, se ha muerto
hace cinco años, así me he hecho socialista, yo me he inscrito en la CGTP, allí me
P> conocen, andando en la CGTP también he conocido aPedro Vilca, elpapá de Vilca, era
amigo de Encinas, también heconocido a Juan Compensa, a Uriel García.
^ (¿Qué cosa hablaste con Uriel García?).
_ —El no era dirigente, dijo sigan luchando no más, Uriel García estaba en el Congreso, todos
los que estábamos en la CGTP éramos socialistas, hasta ahora todos los queestán en la
gl CGTP son socialistas. La CGTP fue fundada por José Carlos Mariátegui, yo he entrado
•"" a la CGTP a buscar a los camaradas de la CGTP. La última vez que fui hablé con
P^ Gerardo Roca, él me ayudó mucho por encargo de Jorge del Prado, me llevó al Ministe
rio de Agricultura, al Tribunal Agrario, me ha presentado también abogados que me
Pt han defendido gratis, así escomo lo he conocido a usted compadre, siempre me acorda
ré el día que lo conocí, primero encontré a su papá don Juan Luis Ayala Loayza yme
p\ dijo, aquí trabaja mi hijo enelTribunal Agrario y allí nos hemos conocido, ¿se acuerda
usted compadre?

49.- LOS OTROS LÍDERES DE LA SUBLEVACIÓN DE WANCHO LIMA.


^ (¿Qué otros líderes de la Sublevación del 23 han habido?).
pi —Han habido muchos dirigentes, tanto enLima como enPuno yen Wancho.
(¿Cuáles han sido los líderes más importantes?).
Pt —Uno de ellos hasido PedroNina, era un hombre de edad,de laedad de Carlos Condore
na, erasu contemporáneo y muy amigo. Yo loinvité a mi casa para que allí se quedara
0\ por un tiempo porque estaba perseguido por estar andando en la política, le gustaba
mucho el queso, el chuño, el caldo de chalona, Pedro Nina tenía fotografías con mi
0k mamá en un parque, tuvo una enamorada que era de Pasamayo, secasó yse fue avivir
al Rfmac, trabajaba un tiempo en la Baja Policfa, también trabajaba como carpintero,
p\ como albañil, era un dirigente que hablaba muy bien, escribía y leía muy bien había
viajado alEcuador, estuvo preso dos veces en laComisaría del Sexto, en laComisaría de
m Lima, una vez en el Frontón yuna vez en el Panóptico. Yo no vi dónde se murió Pedro

_ 159
Nina, no lo he visto en Huancané, me dijeron que está enterrado en Huancané, pero
muy poco he sabido de su vida.
Un día domingo un amigo de Pedro Nina vinoa avisarnos a la casa, fuimos a buscarlo y
lo encontramos por la calle Gallinazos, creo que lo habían pegado, su cuerpo estaba
tiras, tenía rota la cabeza, un dedo de la mano, el más chiquito le habían chancado con
martillo, daba pena levantarlo porque era difícil, ¡no me levanten! decía, ¡me duelen las
costillas!, pero igualmente lo llevamos a la casa de Anselmo Cutipa, allí durante una
semana unos azangarinos lo curaron.
Ha sidodelegado en el ComitéPro Derecho Indígena, después ha caminadotambién en
la Federación de Trabajadores, en política, primero tenía ideas anarcosindicalista, luego
se hizo un poco aprista, un poco comunista, dicen que PedroNina había llegado a Lima
muy joven, conocía muy bien lascalles, corría a cualquier sitioy se entraba a los callejo
nes, lapolicía no podía agarrarlo fácilmente porque conocía a mucha gente, había traba
jado vendiendo carbón, había sido cargador, barrendero.
(¿Cómo era físicamente Pedro Nina?).
— Era flaco, un poco alto, usaba ojotas, después se compró zapatos, tenía un pantalón y
saco de color negro, siempre estaba vestido de color negro. Un campesino le trajo un
libro de la historia de la Revolución Rusa, leía día y noche en voz alta, se reía, aplaudía,
vivaba, legustaba hablar de Leguía, los obreros, de los trabajadores. Este Pedro Nina
decía que en la Revolución Rusa no se disparó ni un tiro, eso decía este Pedro Nina,
después ha desaparecido de Lima, todosdecían Pedro Nina yase ha regresado, pero un
día nuevamente apareció, estaba trabajando en el Callao, en los barcos, creoqueviajó a
Tumbes, estaba por el Norte, después ya no he sabido nada, porque yo me fui a Wila-
Otrodirigente de la Sublevación hasidoVíctor L. Condori, era bajito, chico de tamaño,
tenía sus hijos, yo lo he visto varias veces en Lima y Huancané, este Víctor Condori
conocía toda la historia de los Riveros,él dijo que Aberto Riveros era indigenista y que
quería mucho a los campesinos era,muy amigo de Eduardo Riveros yenemigo deLucas
Carpió, este Víctor L. Condori dijo que los Carpió y Riveros habían tenido peleas,
guerras, sus rodeantes como estaban armados han tenido guerras en Inchupalla, Vilque-
chico y Cojata. Víctor L. Condori creía que algunos mistis tenían que defendernos, era
un hombre muy alegre, pero reservado, un activista, fue a organizar el Comité Pro
Derecho del Tawantinsuyo en Huancané.
Después de laSublevación del23Víctor L.Condori sededicó nuevamente a suschacras,
regresó a Huancané, en la fiesta de Corpus Cristi nos encontramos, ya estaba viejo, yo
era más joven que él,entonces nos emborrachamos, mecontó toda la historia de Agus
tín Portillo, cómo Carlos Condorena fue su postillón, este Víctor L. Condori había sido;
postillón de Agustín Portillo y de Julia Riveros. También conocía muy bien a lafamilia.
Peñaloza, había tenido juicios con la familia Checasaca, con losArocutipa, se enfermó y'
murió, debe estar enterrado en su Estancia.
Antonio Zea era de Azángaro, era quechua, escribíay leía muy bien, era un hombre muy
joven, era una persona quedecía quechuas yaymarás deben andar juntos, luchar juntos,
así ser más fuertes. Los aymarás querían ser un solo grupo y losquechuas también, los
aymarás siempre han desconfiado de los quechuas, los quechuas también de los ayma
rás. Cuandoestaba preso en la cárcel de Azángaro sufría mucho porque decían este es
aymara ynoquerían tener ni amistad. Antonio Zea era un hombre de ideas muy claras,
élplanteó enlos Congresos del Tawantinsuyo la unión dequechuas yaymarás, decía que
no se puede trabajar por separado. Antonio Zea y Carlos Condorena eran grandes
cabecillas, ellos eran lo que manejaban el movimiento, yo no podía estar cerca de ellos
porque tenía mi trabajoen la casa de José Carlos Mariátegui.
AntonioZea tenía un libroque manejabasiempre,libro de discursos de Leguía, explica
ba que Leguía quiere tratarnos como sus pongos, como huérfanos, como sus indios,
como si fuéramos solamente pastores, tenemos que ganar la batalla, los periódicos y
hacer verque nosotros no somos de loque dice Augusto B. Leguía, decía.

160
p Otro dirigente de la Sublevación ha sido Antonio F. Luque, era de Wancho, cuando lo
conocí ya era un hombre maduro, lovi en Lima y Huancané. Antonio F. Luque era uno
0h de los jefes del Tawantinsuyo, era mayor que Carlos Condorena, era padrino de Carlos
Condorena. Antonio F. Luque tenía casa en Huancané y Wancho, de niño trabajó para
0k los mistis. conocía de escribanía, hablaba, leía muy bien, después se casó y tuvo como
cinco hijos, los he conocido a iodos sus hijos, muy niños. Todos los Luque de Wancho
<P son parientes, muchos Luques se han casado enire parientes, él le quitó el arma a
Gilberto, le dio un arma también a Carlos Condorena, él trajo lasarmas, como Antonio
P* F. Luque manejaba bien las armas, ha icnido problemas. Una vez discuiícon Antonio F.
Luque porque el no quería ser militante del socialismo, irabajar por elsocialismo. Anto-
<P nio Luque era un hombre que hablaba muy bien en asambleas, enCongresos, era amigo
deJosé Carlos Mariáiegui, de Dora Maycr, como hablaba bien, leía bien, notenía miedo
P* deentrar donde los Diputados, los Senadores, pero siempre encoordinación con Carlos
_ Condorena.
•P A Condorena, Antonio F. Luque lo quería mucho por ser de I Iuancané, ser dirigente y
A sobre todo por ser su ahijado. Tú Garlitos tienes que ser el líder más grande, tienes que
^ conducir las masas le decía, Mariano I'. Luque siempre le convidaba comidita, se lo
•p guardaba algo para Carlos Condorena. alguna cosa que tenía decía, es para Carlos
Condorena. es para mi ahijado.
Pt Un líder muy querido en al Sublevación fue Evaristo Qorimayhua, era un hombre
adulto, mayor quizás que Condorena, pero un poco menos que Amonio Luque. Qori-
p\ mayhu'a juntamente con sus hermanos y primos había viajado a las salitreras deTarapa-
cá. trabajaron desde muy jóvenes y despuésregresaron a Wancho, eran dueños de unas
0* chacras muy lindas, tierra 'fértil, llena de qollis yeucaliptos, yoheconocido la tierra de los
Qorimavhua. Fue un gran dirigente en la organización del Comité Tahuantinsuyo en
P> Wancho, intervenía juntamente con Mariano Paqo llamando a la gente, adoctrinando,
fue uno de los más 'trabajadores enseñando a la gente sus derechos. No creía que los
P* mistis aceptaran las condiciones de los campesinos, conocía muy bien a los mistis, había
trabajado en Chile, Tacna y !.ima. Yono lo heconocido a Evaristo Qorimayhua tenía en
|P sucasa libras esterlinas, oroy plata, todo, esohabía traído para regalarlo a la Sublevación
del Tawantinsuyo. Esc oro que tenía lodio para la organización de las Cooperativas de
<P producción que se hizo en las diferentes Estancias. Evaristo Qorimayhua fue el organi-
_ zador de las Cooperativas en Wancho, reunió a todos los campesinos para trabajar
^ juntos para hacer Cooperativas, también organizó las escuelas, dirigió la construcción de
^ Wancho Lima, fue fusilado cuando salió para hablar con Vinatea, después yo le pregun-
P^ té a Carlos Condorena, ¿que quería hacer Qorimayhua?, Condorena respondió, lo que
A quería es que no se matara a tama gente, a niños, inocentes, Qorimayhua era muy
^ valiente, sabía disparar, pero no lo escucharon, no sé qué es lo que le dijo a Vinatea.
p Pero la senté decía que habló como media hora con Vinatea, Qorimayhua eradirigente,
como habló a favor de los campesinos del Tawantinsuyo, de los Incas, de la escuela, lo
p hizo fusilar, nosé dónde estarásu tumba,seguramente sus hijos han recogido sushuesos
y lo tienen en Wancho, porque Evaristo Qorimayhua ha sido un gran luchador por la
p\ raza indígena.
Manuel Wawaiuque era un líder campesino, creo que era de Wankán Quyo, le escuché
0k hablarvariasveces, hablaba con Condorena, decía que la única manera de hallarjusticia,
de borrar lodos losservicios gratuitosde loscampesinos, era matandoa todoslosmistis.
<P Decía si sólo se mata a todos los mistis podemos gobernar los campesinos, tenemos que
tener fe en la fuerza de los campesinos, tenemos que formar una organización que se
<P llame Federación deCampesinos yObreros del Perú, tienen que estar las Comunidades.
_ Estancias, los hombres pobres y los trabajadores, los obreros, tenemos que hacer orga-
0* nizaciones desde las haciendas, los Distritos.
^ Wawaiuque era un hombre que hablaba mucho de la Reforma Agraria, será auténtica
P* la Reforma Agraria decía sólo cuando desaparezcan las autoridades, secambie la Cons-
^ titución, losCódigos, la Legislación y hacerla a favor de loscampesinos, especialmente el

161
rñrii^o Penal velCódwo Civil aue son instrumentos de dominación a nosotros, por eso

ideas, quizás pues haya tenick) razón dirigente, amigo de Oírlos m


Otro din«cnte nacional ha sido uinos uaná, oíd un 0''*" " B,i,„¿,hh3„mnri m *

nod ' dcd de dónde craPquiéncs eran sus familiares, creo que era de Puno *>

Wlimmmm
alióse encarcelarán pero n^^^sabrto^r respetar su de»^

iillliiilliS:
terminara de trabajar para luego conversar con el_ Qor¡mayhu^

grabar, ojalas nomás todo salga bien yse publique su libro. 0M


50.- EDUARDO QUISPE QUISPE, CANDIDATO ALA PRESIDENCIA DE L*
REPU1SLICA. *t.

162 m
Congreso Pro Derecho Tawantinsuyo, era un organizador, viajaba a Azángaro junta-
0* mente con Antonio Zea, con Antonio Zea han estado presos,también MarcelinoQama,
chajchaba su coca, comía su quispiño, era un hombre bien hablado, el fue el candidato
^ por el P.C. a la Presidencia de la República.
pi (¿En qué año?).
— Ya no me acuerdo.
p\ (Continúa hablando de Eduardo Quispe Quispe).
— Así pues, trabajaba como carpintero, en albañiiería, era obrero, un campesino neto.
0h (¿Cómo lo lanzaron a la Presidencia de la República?).
— No sé, de repente no más apareció ya como candidato, Eudocio Ravínez le había dicho,
P^ bueno tú vas a ser candidato para que luches por los campesinos, por los obreros, asíha
sido.
^ (Eduardo Quispe Quispe, no iba a ganar las elecciones, ¿cómo entonces, Ravínez lo hizo
candidato?).
P^ —Lo hizo sólo por joder, por fregar, Ravínez era muy jodido, después ha sido un traidor.
Pl (¿Has hecho propaganda por Eduardo Quispe Quispe?).
^ —Sí, muchos hemos hecho propaganda por I'iduardo Quispe Quispe, había que repartir
0\ volantes, pegar carteles, a muchos se los han llevado presos por pegar carteles, había un
Ernesto Ramírez, a ese Ramírez lo llevaron a la Comisaría y nunca más apareció. Esa
p\ vez también Mariano Condori fue candidato a una Diputación, esc Condori era del
Cusco, de Calca, era nuestro compañero de trabajo, la policía lo buscó, lo encontró y
p> después desapareció. También había una persona que se llamaba-Antonio Arias, era
mestizo, también fue candidato, a este Arias lo agarraron, lo pegaron, después salió loco,
p\ perdió la cabeza. Así ha sido esa época de Eduardo Quispe Quispe. Era amigo de
Ezequiel Urviola, los dos dormían en la misma casa, Urviola dormía sobre la mesa y
íP Eduardo Quispe Quispe debajo de la mesa, a veces se alojaba detrás de un cuarto del
Cuartel Santa Catalina, tenía tin amigode Azángaro.
P^ (¿Qué hacía en la Baja Policía Eduardo Quispe Quispe?).
— Era peón, barrendero, el Municipio le daba su mameluco, a veces zapatos, ganaba muy
** poco, tenía su mujercita y un hijo. Eduardo Quispe Quispe quería que se eduque al
g* pueblo, asistía mucho a la calle Tigre, era amigo dealgunos mistis, seguramente que era
^ de la confianza de Eudocio Ravínez, Eduardo Quispe Quispe, ganaba dos soles con 40
P ctvs., muchas veces iba a trabajar como barredor en las calles de Jesús María y bajoel
^ puente, después deestar preso se fue a Azángaro.
pt (¿Y Mariano Condori de dónde era?).
— Era del Cusco, de Calca, calqueño era, vivía cnMesa Redonda, en la calle General, frente
Pt a Santa Catalina, ganaba muy poco, cuando eracandidato para Diputado ya eramilitan
te, este Mariano Condori ha sido también delegado en el Pro Derecho Indígena. A
Jgk Mariano Condori, Ezequiel Urviola le enseñó a leer y escribir, este Mariano Condori
decía que Ezequiel Urviola era un verdadero amauta.
<P (¿Qué decían los carteles yvolantes que se repartieron en la campaña?).
— Decían, "Un campesino al Poder", "Un campesino al Gobierno", todos los obreros y
P* campesinos tienen que votar por Eduardo Quispe Quispe, nada con los burgueses, nada
con los civilistas. Haya de la Torre decía, hay que juntarse con los burgueses, hay que
P* aliarse todos y hacer un solo Partido, Ravínez decía, no, no, sólo los campesinos y los
—. obreros haciendo un frente pueden cambiar el Perú, por eso es que como Eduardo
^ Quispe Quispe era campesino, Ravínez pensaba que todos los campesinos iban a votar
p^ por él, muchos campesinos hasta ahora no tienen libreta electoral, no votan. Entonces
los Diputados y Senadores, al Presidente de la República, son elegidos sólo por los
pj mistis, por los que saben leer y escribir, los que nosaben leer ni escribir como no votan,
no eligen ni pueden ir al Parlamento.
p* (¿Dónde murió Eduardo Quispe Quispe?).

163
sunpau^meníütamSpor eso^e mucha genie no ha Juendo acercarse anosotros. á
VI. CRÓNICAS ACERCA DE GAMONALES YREVOLUCIONARIOS. *
51.-
T1KMPO W RECHARTE YCOMO ES QUE JUAN HUSTAMANTK VIVE. ^

IIuancané entró a^^amiF^ conlra los gamonales junio con los de Tara- l

Bustamante dijo: "Bueno pues ahora ha) que aI.ima fwr^c ^ ' dd

autoridades, los vecinos, los gamona es les vcabanas josos cor s lcs
dedo del pie de q-enes se rebdaban Aho a.,^ W1^ ¡r [os sok1ados dc *
S decían ven^asla "fron^ del Perú para matar acampesmos. As, ha g
sido. ., - .
(¿Cuántos soldados murieron en la batalla.). *
—Ño podría decir, creo que ninguno. ^
(Entonces no ha sido una batalla, una lucha ..). oscuras, Recharic

ííruánioiicmpoUurólaniaiair/.aM 4
II Í S roíXuíafti. desde te mnflana Ms» mcdiod».

^^s^sss^:;nrcssi,aM„1oqUc„oS, ;
(Está bien sigamos, ¿dónde empezó la rebelión?).
i Y.iuriv- Instrumento de costura. aguja ftra.icle yfiluda.

164
p, — En Putina.
(¿Qué personas de Wilakunka intervinieron?).
0h — No sé quiénes serían los que fueron a Pusi no regresaron, un tío Evaristo había muerto
allá.
P^ (Si los campesinos sesublevaron, ¿cómo llegó Bustamante?).
— Ilabia dichoen Lima, "pobres, voy a ayudarlos", habló con losmistis, autoridadesy entró
^ adefender a los campesinos, era Diputado, vivía también en Huancané, era amigo de
Antonio Riveros, Riveros siendo gamonal se pasó al lado de los campesinos. En Pluan-
^* cañé en esc tiempo el Subprefecto Rufino Miranda hacía azotar a los campesinos, les
_ sacaba con navaja el cuero, la piel, era terrible esa autoridad, tenía un pozo en el patio
^ de su ca.sa lleno de culebras, allícastigaba a los campesinos, era abusivo.
,p (¿Qué ocurrió después de la batalla, de la matanza?).
—La tropa al mando de un General entró a Huancané, de allí a las Estancias, Ayllus,
p\ Parcialidades, a Vilquechico, Moho, Cójala, destruyeron, castigaron a los hijos de Rive
ros, caparon a los campesinos para que no tengan más hijos, llegaron a Rosaspata,
p\ Inchupalla, tardaron varios días matando a los que encontraban en el camino.
(¿Entraron a Wilakunka, Wancho, a qué sitios llegaron?).
p> — Llegaron hasta Wilakunka, pero todos se habían escapado, Lizares había suplicado a
Recharte, quiero hacer más grande mi hacienda le había dicho, todos se escaparon
P^ porque tenían miedode morir a balazos.
(¿Y qué sanción hubo para Recharte y Miranda?).
P^ —Nada les hicieron, aRecharte le dieron el puesto de Senador, a Miranda le regalaron una
_ hacienda.
™ (¿Qué ocurrió con Bustamante?).
p, —Lo tomaron preso, Recharte loagarró a patadas hasta reventarle los testículos, después
los soldados lo fragelaron, locolgaron en unqolli, hevisto elqolli2 en la plaza dePusi, un
pt sargento con un sable, galopando en su caballo le bajó la cabeza, la cabeza de Bustaman
te dio muchas vueltas, botes, recorrió gran espació y el cuerpo sangró hasta quedarse
p> quieto. Los campesinos que quedaron prisioneros fueron taqueados a una cocina cerca
a la plaza y se asfixiaron, las mujeres que llevaban agua y comida eran muertas, la gente
p> gritaba de dolor y hambre, "muéranse, carajo"decía Recharte. A pocos días quese fue
la tropa recogieron el cadáver de Bustamante y lo escondieron en un río, de allí lo han
P> llevado al panteón, he conocido al Alcalde Turpo, él llevó su cuerpo con cabeza a una
tumba.
P^ Bustamante viajó todo el mundo, estuvo a favor del campesinado, hablaba en, Lima, son
nuestros amigos decía, sus papas habían sido de Huancané, "Mundo sariri"J le decían.
P* He visto su foto en un libro que tenía Vicente Mendoza.
_ (Si han pasado muchos años, ¿cómo sabes estas cosas?).
^ —Dos veces he ido a Pusi, una vez con Vicente Mendoza, para él se lo he hablado en
gH quechua, recogió todo lo de Recharte, después he ido con José Macedo Mendoza, hablé
en quechua paraque voten por él, todoshablaban de Bustamante, entonces dije, apren-
p> deré pues, así sé que los campesinos habían cavado un túnel de dos leguas, con sus
manos sangrando escarbaron para escapar de la tropa, loscapturaron y les cerraron la
p, boca del túnel enterrándolos vivos.
(¿Quiénes más conocen la historia de Bustamante, qué más sabes de él?).
0M — Hablaban Urviola y Condorena de él, no sé nada más. Espera, iah!, han visto a Busta
mante montadoen su caballo negro cruzando loscerros,galopando las pampas, subien-
0h do las cuestas de Pusi yTaraco, dicen que estávivo, que se hajuntado su cabeza con su
cuerpo, una mujercita le había zurcido y curado sus heridas con llantén, lo han visto en
P» ¡as cumbres, en las Apachetas, en los atardeceres, detrás del arco iris, atravesando los

Qolli.-Se trata de unarbusto que aún queda en piedespués de U masacre dePusi.


"Mundo sarirl".- En quechua, Mundo puricuy, enespañol caminante del Mundo, trotamundo, viajero.

165
ríos, está esperando a sus tropas, a los campesinos, a los pobres de las Estancias. Eso he
escuchado hablar, contar mejor dicho, yo creo que escierto, porque una persona así no
muere jamás, no muere aunque quisieran volverlo a matar.
52.- JOSÉ ANGELINO LIZARES QUIÑONES.
Angelino Lizares Quiñones cagaba oro cada cinco años, sus empleados lenían que seguirlo
desde la mañana hasta la noche para recibir en una baccnica oro, lo hacían enfriar y lue-'o lo
fundían en aretes, anillos yjoyas. Desde que nació va era Coronel, nunca había sido soldado ni
había servido en el Ejercito, pero sus padres dijeron, mi hijo va a ser Coronel, por eso le decían
el Coronel Angelmo Lizares Quiñones, nunca fue a una guerra, tenía una espada de plata que
se había oxidado porque nunca lo habían usado. El día que nació Angelino Lizares Quiñones
hubo una granizada muy fuerte, cada granizo era del porte de una pelota, se abrieron los cielos
para que cayeran mil rayos, esos rayos cayeron en sitios que nacieron minas de plata para
Angelino Lizares Quiñones, quemaron los pastos para que nacieran nuevos. Ese día murieron
cuarenta niños de sus haciendas para que Aigelino Lizares Quiñones jugara fútbol con la
calavera de esosniños. En vez de ponerle pañales a su cuerpo, su mamá leenvolvió conel Sanio
Sudario que se habían comprado en una ícria de .Azángaro. Cuando tenía dos meses le había
salido toda la dentadura y quería comer carne, no quería tomar leche. El padre de Anadino
Lizares Quiñones, se llamaba José Lizares, era el gamonal más grande que había en Azángaro.
José Lizares también era un niño que tenía cosas muy raras en su niñez, tenía en su casli un
elefante, un negro y muchos libros, tenía en su hacienda un circo de enanos, cada vez que los
campesinos perdían ganado los metían a una máquinay losconvertían en enanos, esos enanos
ya no podían salir de la hacienda, después que aprendían sus oficios los vendían para los circos,
asiera José Lizares. José Angelino Lizares Quiñones cuando era niño montaba una muía
chucara, nadie podía montar esa muía, sólo él, entraba montado a la iglesia con su caballo,
siempre vestía con botas, pantalón de soldado, casaca de militar y su gorro, todos le tenían
miedo porque sólo con la mirada a cualquiera pcxlía volverlo ciego, hasta los curas le tenían
miedo, los obispos. Cuando era joven se fue hacia el lado de Bolivia yallá aprendió a cagar oro
en una mina, primero secomió una beta de oro yhabía dicho, tengo que tener mi mina propia,
por eso es que cada cinco años cagaba oro. Una vez se había enamorado, como la chica no le
hacía caso la convirtió en zorro, también tenía gallos, osos, perros, toros bravos, era torero, un
toro le había agarrado con sus cachos a la altura de la barriga, ie había hecho un hueco, cuando
le comenzó a salir sangre seagarró con sumano yél mismo securó. Alos pocos minutos ya tenía
una cicatriz, al toro se le pudrió los cachos. Una vez sus enemigos ie habían perseguido porque
mató a tres campesinos, su caballo se tropezó yélcayó al río, Angelino Lizares Quiñones podía
zambullir durante una semana, el agua no le podía ha'cer daño, nadie podía hacerle daño porque
su cuerpo podía resistir una semana debajo de la tierra, sin podrirse.
(¿Cuáles son los terrenos que Aigclino Lizares Quiñones ha quitado a tu familia?).
— Wilakunka ha sidohacienda de los Lizares Quiñones y de Eufracio Salas.
(Hablemossólode Angelino Lizares Quiñones).
—Bueno, Manuel Larico, o sea mi abuelo, Manuel Larico Mulluapaza, padre de mi papá
Julián ha tenido muchos juicioscon Angelino Lizares Quiñones.
Manuel Larico quería recuperar las tierras que le había quitado Angelino Lizares Qui
ñones.
(¿El mismo les quitó sus terrenos?).
— No, sus empleados, rodeantes, caporales, todos ellos manejaban armas, eran buenos
tiradores y han matado mucha gente de Wilakunka, los wilakunqueños no se acuerdan
ni quieren saber nada, nada de las personas que han luchado defendiendo nuestros
terrenos contra Lizares Quiñones, también han luchado contra su padre José Lizares, ya
no me recuerdo losterrenos que nos han quitado. José Angelino LizaresQuiñones tenía
en sus haciendas cuarteles, todos los Qipus manejaban armas, los empleados, muchos
mistis que habían matado gente en Azángaro se iban a trabajar a las haciendas de
Angelino Lizares Quiñones, como su gente tenía que matar a lagente, tenía un sueldo
en las haciendas de Angelino Lizares Quiñones. En el tiempo de Leguía llegó a ser

166
Diputado, después sus empleados querían que Lizares Quiñones sea Presidente de la
P* República, cuando todos hablaban del Tawantinsuyo, del Patronato Indígena, del socia-
iismo, Lizares Quiñones quería agrandar más todavía sus haciendas, todos le tenían
P* miedo terrible. Mi hermana Rosalía trabajaba como su lavandera, una tarde le contó a
Carlos Condorena y le dijo, estoy trabajando para Lizares Quiñones, Carlos Condorena
P^ ie dijo, tienes que salir inmediatamente de trabajar de esa casa. Mi hermana Rosalía
_ contaba que en lacasa de Lizares Quiñones, en Lima, había mucha comida, mucha ropa
que lavar, mucho lujo, el Coronel Lizares Quiñones hacía muchas fiestas para sus ami-
pk gos, tenía tres campesinos de Azángaro que los había capado para que no molesten a las
empleadas, estos tres pobres capones le ayudaban a lavarse a su hija y su mujer, le
p, jabonaban la espalda, le lavaban todo el cuerpo con perfume, la mujer de Lizares Qui
ñones se lavaba solamente en leche de vaca, las hijas se lavaban en leche de coco, tenían
p, unos vestidos que podía verse todo su cuerpo, mi hermana Rosalía con pena dejó su
trabajo.
0M (¿Has visto alguna vez al Coronel LizaresQuiñones?).
—Sí, pero no estabavestido de militar, estaba vestido con su tongo, pantalón y levita. Era
0M un misti medio gordo ycolorado, muy elegante, estaba fumando en la puerta del Parla
mento, conversando con muchos mistis.
P^ (¿Qué decía Ezequiel Urviola de Lizares Quiñones?).
—Ezequiel Urviola era quien mejor conocía la vida de Lizares Quiñones, decía que le había
P* acusado de dirigir varias sublevaciones en Azángaro, también le había quitado terrenos
g* en Azángaro cuando era niño. Este Lizares Quiñones viajó a Puno y Azángaro para
^ hacer campaña para su Partido.
p, (¿A qué partidopertenecíaLizares Quiñones?).
—Eso no podría decir, al Partido Democrático Reformista creo, ¡ah!, sí,era su Partido, así
p, como losCáceres fundaron su Partido llamado Frenatraca, así también Lizares Quiño
nes quería tener su Partido, pero sus. amigos y paisanos no le aceptaron un Partido
Pt propio, era un gamonal que quería ser un cacique con su Partido.
(¿Qué más sabes de Lizares Quiñones?).
P* — Tenía como 25 haciendas en Azángaro, en Sandia, era dueño de toda la Provincia de
Azángaro, tuvo guerras con otros gamonales de Azángaro, en una hacienda hizo impri-
P> mir plata para sus empleados, cuando iban al pueblo*recién se los cambiaba por plata
peruana. En su hacienda no había escuelas, en una hacienda de Muñani tenía una
^ despensa, en esa despensa había hecho una colección de phichilos1 eran phichilos que
había cortado a muchos jóvenes para que no tengan hijos y solamente se dediquen a
mm criarsu ganado, a hacersus chacras. En lashaciendas de'Lizares Quiñones nunca había
_ sequía porque él ordenaba que en cualquier rato caiga la lluvia. Cada vez que nacía un
^ niño en sus haciendas lo apuntaba con un lapicero de oro puro, les hacía entregar a los
gH niños gallinas, cuyes, para que aprendan a trabajar ensus haciendas. Cuando eran más
"^ jóvenes ya les entregaban ovejas, alpacas, no podían comer carne de oveja que se moría,
p, tenían que llevarla hasta la casa hacienda yallá lohacía chalona. Lizares Quiñones tenía
una colección de hombres que los había convertido en chalona, cinco chalonas de hom-
p bres habían en el patio de su casa, para que los campesinos vieran que no podían
comerse ninguna oveja muerta, tenían que traerla de todas maneras, cuando un zorro
Pt se comía las ovejas, entonces los campesinos tenían que responder con sus propias
ovejas.
0M (¿Aqué otro gamonal azangarino hasconocido?).
—He conocido a otros gamonales pero no tan grandes como Lizares Quiñones. Ezequiel
0* Urviola decía que hubo en Santiago de. Pupuja una masacre.

i Phichilos.- Miembros viriles masculinos, setrata deuna expresión referida alsexo masculino.

167
53.- RUMI MAQUI DE MISTI MILITAR A REVOLUCIONARIO TAWANTIN
SUYANO.
(¿Qué sabes de Rumi Maqui?).
— Todo lo que sé lo he escuchado en las cárcelesde Azángaro, allá he estado varias veces,
muchos años, muchos campesinos que estaban presos conmigo estaban litigando con
gamonales de Azángaro, ellos me han contado lo que sé. Dicen que los curas eran
dueños de muchas haciendas de Huancané, Azángaro, Lampa, Juliaca, Azángaro todo
era hacienda. íbamos a comprar un caballo, una yegua, nadie podía vendernos si no las
haciendas de airas de Wilakunka. Por todo sitió era hacienda no más, los curas han
dejado esas haciendas para sus hijos, los mistis también se han hecho grandes haciendas.
Habían mistis que tenían hasta veinte haciendas, las haciendas comenzaban en un cerro
v no tenían cuándo acabar. Todas las haciendas se han hecho con asalto, robo, todo eso
me han contado los campesinos que han estado conmigo presos, esos campesinos tenían
copias de sus recursos, manejaban títulos de propiedad, pero eso novalía en los Juzga
dos de Azángaro ni de Lampa, ni IIuancané. Los gamonales tenían empleados que eran
susmatones,"cllos tenían que matara otroscampesinos para apoderarse de otrashacien
das, ios mayordomos, los administradores eran los que manejaban las haciendas, cuando
los campesinos se oponían los metían presos.
Yo he conocido a Alejandro Maldonado, administrador de la hacienda de Lizares Qui
ñones, vivía en Muñani chico, este Lizares tenía en su hacienda una cárcel, canchones
grandes para ensillar caballos, tenia más de 100 hijos. A un Hilario Quispe, Lizares
Quiñones lo había hecho capar, estaba en la cárcel conmigo, el hombre estaba gordo y
cada día engordaba más, esc Quispe me contó, sus padres, sus abuelos habían sido
pcrseguidos"por Lizares Quiñones, esc hombre capón me contó todo lo que sé de
Lizares Quiñones y de Rumi Maqui. En la cárcel también he sabido muchas cosas de la
hacienda San José, esta hacienda era de Bernardino Arias Echeniquc, era un gamonal
muy sanguinario, tenía también su ejército, criaba gallos, perros, zorros. A este Arias
Echeniquc, todo el mundo le tenía miedo, yo he visto los recursos que tenían los campe
sinos de la cárcel de Azángaro, compraba las haciendas por cerro, decía así, bueno pues
ahora quiero esta hacienda y se compraba, de la punta de aquel cerro quiero que mi
hacienda sea hasta la punta de aquel cerro, así compraba las haciendas, también hacían
sus haciendas botando a loscampesinos. Los campesinos de Azángaro se levantaron en
sublevación antes que en Huancané, antes de 1923, pero contra Arias Echeniquc, los
campesinos de Wilakunka también querían levantarse. Como era gamonal y Diputado
este Arias Echeniquc hacía loque quería con el Poder Judicial,a losJueces les regalaba
un pedazo de su hacienda, a los Vocales, todos los Vocales de Puno eran dueños de
pequeñas haciendas. Tenía en su hacienda un mapa, iba dibujando cómo iba creciendo
su hacienda. Entonces el Mayor Rumi Maqui había preparado una sublevación para
atacar la hacienda de San José, habló con todos los campesinos y dijo, ahora yo voy a ser
el jefe del Tawantinsuyo, vamos a matar a Arias Echeniquc, de todas las haciendas de
Azángaro vamos a hacer una República para los indios, Rumi Maqui le decían, en
quechua quiere decir "Mano de piedra", quería matar a los gamonales de Juliaca, a los
de Puno, quería establecer elTawantinsuyo, Carlos Condorena yEzequiel Urviola cono
cían muy bien la historia de Rumi Maqui, yo conozco sólo lo que me han contado los
campesinos que estaban en la cárcel conmigo.
(¿Rumi Maqui atacó la hacienda San José o no?).
—Sí, hay campesinos de Wilakunka que han idoa recuperar ganado a la hacienda SanJosé,
porque Arias Echenique y Lizares Quiñones, querían de todas maneras convertir en
hacienda a Wilakunka. Antes ya habían tenido peleas, juicios, por eso los más jóvenes
habían ¡do a la hacienda a atacar, allí han muerto, había un Francisco Tipula que fue a
atacar la hacienda San José, lo tomaron preso los soldados y lo fusilaron. Cuando ataca
ron la hacienda San José, el mayordomo, el administrador, y Arias Echenique se había
minqado gente de Azángaro, de' Aequipa, habían traído muchos fusiles, dinamita yun
camión más se había conseguido Arias Echenique. Entonces cuando entraron los cam-

16S
pesinos un cañonazo mató a los primeros que querían atacar, luego murieron muchos
0h campesinos, como 800 campesinos mataron en la hacienda San José, de ahí, de la
hacienda San José salieron y comenzaron a matar a campesinos, llegaron hasta Wilakun-
0M ka, de ese ataque a la hacienda San José Wilakunka no fue saqueada.
(¿Y quién era Rumi Maqui?).
(P —Rumi Maqui era un Mayor de caballería, era delegado del Gobierno para investigar a los
que habían matado en Chucuito y Samán, allá el Mayor Rumi Maqui se compadeció de
^ los campesinos, bueno pues ahora vamos a regresar al Tiempo del Tawantinsuyo, tiene
_. que venir el Inca para gobernar dijo, después ha estado preso en Puno, Arequipa y Lima.
(¿Dónde murió Rumi Maqui?).
pi — Eso no podría decir.
(¿Crees que hay una relación entre Alberto Riveros y Rumi Maqui?).
P> — No, Aberto Riveros no era líder, Rumi Maqui sí era un líder de verdad.
(¿Y qué pasó en Samán?).
0*i —Todo loque pasóen Samánsabía por mi papá,mi papá sabía muybien, pero quiensabía
más de lo que pasó en Samán eran mis tíos que han estado en la cárcel, ellos iban a
P^ Samán acomerciar, deWilakunka iban a Azángaro ySamán, allí comerciaban, yo conoz-
co Samán, tiene una iglesia de barro, es un pueblo pequeño muy pobre pero'dice que
P^ antes Samán era muy rico, tenía muchas casas comerciales, era más que Taraco, con la
carretera que se ha hecho, Taraco se ha agrandado más y tiene más comercio, Samán se
P* ha muerto, de Samán era el médico Núnez Butrón.
(Mariano, ¿qué pasó en Samán?).
^p
— A Samán iba mucho Vicente Mendoza Díaz, allá defendía muchas tierras, yo he ido con
p, él dosveces para hablar quechua, Vicente Mendoza Díaz no hablaba quechua.
(¿Hubo matanza en Samán?).
p> — Sí, había un gamonal Mariano Barca, Mariano Barca se llamaba, este Mariano Barca era
un comerciante primero, luego a los campesinos comenzó a quitarles sus tierras, gana-
0M dos, se nizo dueño de todo Samán, viajaba a Puno, Huancané, a Lima y nadie podía
ganarle porque este Mariano Barca vendía en su tienda alcohol, ropa, todo vendía, tenía
IP cada vez más plata.Loscampesinos de Samán como en 1923, querían hacer desaparecer
a los mistis, querían hacer desaparecer Samán, atacaron la hacienda de Barca. Los
<P dirigentes de loscampesinosno pudieron matar a todos losmistis, los mistisse defendie
ron con fusiles, armas,este Barca había repartido en la nochealcohol, plata,para que los
P^ mistis lo defiendan. Llegó la tropa, la tropa mató en Samán más de mil campesinos.
Entonces llegó el Mayor Rumi Maqui a A?ángaro, a Samán para ver qué pasaba,los
P* campesinos dijeron, Rumi Maqui ha venido de parte del Gobierno, Rumi Maqui es
salvador de la raza.
^ (Mariano, disculpa ¿Rumi Maqui era enviado del Gobierno oera un revolucionario?).
p, —Rumi Maqui era militar, después se havuelto revolucionario, Tawantinsuyano, con el
~ sufrimiento de los campesinos su corazón se volteó al lado de los pobres, de los campe-
p, sinos, después a Rumi Maqui lo han tomado preso, tú has hecho la Sublevación de
Samán le dijeron, yo tenía una publicación que hablaba de Rumi Maqui, ya no me
p, recuerdo que más decía.
(¿Y cómo se llamaba Rumi Maqui?).
iPk — Rumi Maqui pues, así se llamaba.
(Su nombre de misti).
P* —Eso sí no sabría decir, "Mano de piedra", quiere decir.
(¿Has visto fotografías de Rumi Maqui?).
^ — No. ¡
p (¿Cuánta'gente más sabe de la historia de Rumi Maqui en Wilakunka?).
— En Wilakunka había mucha gente que sabía y conocía la historia de Rumi Maqui, los
pi viejos;sabfan más que yo, todos se han muerto, compadre.
(¿Sabes dónde nació Rumi Maqui?).

169
— No.
(De los mistis, ¿quiénes sabían más de Rumi Maqui?).
—Eso más bien no podría decir, Vicente Mendoza Díaz, sabía la historia de Rumi Maqui,
él ha ido muchas veces a Samán y ha sacado fotografías de la hacienda San José, conocí
a un campesino muy viejo, tenía como 100años más o menos, era de Muñani Chico, sus
padres habían litigado, ¿se hombre era carpintero, venía a Wilakunka avender puertas,
ventanas, vivía en Chupa porque lo habían botadode Muñani Chico. Este campesino sí
sabía toda la historia de Rumi Maqui, yono sé mucho, podría mentirsidiría alguna cosa
que no he visto. No soy hombre de ese tiempo.
(Mariano, hace cuatro años que estuviste aquí y me contaste que Rumi Maqui llegó a
Huancané, también sabíasuna canción, ¿te acuerdas?).
— No, a Huancané no llegó Rumi Maqui, a Juliaca ha llegado, en Juliaca ha estado hacien
do la preparación para atacar a Azángaro,Samán, Huancané, Lampa. Rumi Maquiera
un misti, después se volvió un revolucionario Tawantinsuyano, desde el tiempo de Rumi
Maqui la gente hablaba del Tawantinsuyo, Oírlos Condorena hablaba mucho de Rumi
Maqui, una vez él me contó que Rumi Maqui caminaba de noche por las cumbres
organizando un ejército sólo de campesinos, Rumi Maqui preparaba para hacer una
guerra, enseñaba a los campesinos cómo disparar, creo que a Rumi Maqui lo han
matado, eso no sé. Disculpa compadre basta, no sé más.

54.- EUFRACIO SALAS PEREA, ^UISO CONVERTIRNOS EN COLONOS.


(¿Muchas veces has hablado de Eufracio Salas Perea, ¿qué sabes de él?).
— Cuando nació Eufracio Salas Perea, reventaron mil sapos en los cerros, ese día un
Anchancho había aparecido en la puerta de la iglesia de Huancané y otro en la puerta de
la iglesia de Azángaro. Eufracio Salas Perca primero compró un pequeño terreno de un
campesino que vivía en Chupa, después comenzó a agrandar poco a poco su propiedad,.
después de variosaños Eufracio Salas Perea decía mi hacienda es Wilakunka, tengo mis
indios, mis ovejas, mis chanchos, mis toros, mis vacas que me lo están pasteando los
indios de Wilakunka, quería que Wilakunka sea su hacienda, convertirnos en colonos de
su hacienda, tenía también dos haciendas y sus mayordomos que manejaban armas.
(¿Cómo fue la juventud de Eufracio Salas Perea?).
— Eso no podría decir, mi padre y mi abuelo han litigado con él, Oírlos Condorena y yo
también hemos litigado con él, ciento cincuenta campesinos han litigado con Eufracio
Salas Perea. En su juventud dice que viajó a las minas de San Antonio, era minero,
después su papá le había dejado una hacienda pequeña, pero quería de todas maneras
que su hacienda fuera Wilakunka y Tarwa Uta. Ustedes tienen que ser mis colonos, yo
no quiero litigar, no quiero pelear con ustedes decía, voy a comprarles de buenas mis
terrenos. Toda la vida he cuidado que Eufracio Salas Perea no entre más de lo que era
su hacienda, su hacienda Wilakunka estaba guardada por perros grandes, conocía razas
de perros, hacía cruzar perros con zorro, perros grandes, negros, parecían pumas, los
hacía cruzar con perros galgos, esos perros atacabaira la gente, de noche mandaba a sus
mayordomos a incendiar cabanas, chozas, poco a poco iba agrandando su hacienda.
(¿Ustedes ganaron o perdieron los juicios?).
— El ha ganado varios juicios, varios interdictos, yo tengo los escritos de mi padre, de mi
abuelo, también dei padre de mi mujer, han litigado hasta en la Corte de Lima, en
Azángaro hizo muchas cosas terribles, cuando llegó el Juez Ad I loe Enrique Gallegos,
nosotros lo quejamos, lo denunciamos, el Juez Enrique Gallegos lo mandó a llamar y
Eufracio Salas Perca, no se presentó. Tenía orden de detención definitiva. Los policías
que iban a traerlo regresaban borrachos, con plata, dice que les invitaba un mate con
muchas hiervas y ios policías se olvidaban de todo, cinco policías que fueron a buscarlo
se olvidaron de sus nombres, de sus mujeres, de sus hijos. Tenía un mayordomo que era
de Sandia, era un brujo, hacía arder loscerros de Wilakunka para que no llueva.
La ;". "'e iba a trabajar a otros sitios, entonces entraba a la Estancia de Wilakunka,
rin ?'\>ba madurando las papas entraba y se las recogía, la cebada se llevaba,

170
Pl chaqueaba a los jóvenes y los capaba. El Juez Enrique Gallegos le mandóa decir que
^ nada tenía que hacer en Huancané, pero Eufracio Salas Perea se rió en su cara, se limpió
p elculo con sus notificaciones. Era más malo que el propio diablo, que eldiablo Satanás.
Unos gendarmes fueron a Azángaro, después que los asesinaron se los llevaron para
p enterrarlos, Florencio Cornejo fue el gendarme que vino para llevarse los cuerpos. A
Eufracio Salas Perea nadie podía capturarlo, tenía un caballo con seis patas, subía al
0h caballo y el caballo volaba por las pampas, ríos, por todo sitio no había nunca Eufracio
Salas Perea. En Quilca Puncu también tenía una hacienda, hemos sufrido mucho hasta
0h que lo han matado, en Azángarovivía su señora y también en Huancané, cada vezquería
tener más haciendas. A un tal Eusebio Mamani lo capturó porque no quería darle su
P^ terreno, loazotó, le hizo dar hiervas consu mayordomo y locapóconunsuncho, capaba
con cuchillode lata, ese Mamani engordó mucho, murió de pura gordura.
P^ Cuatro terrenos de Julián Larico se agarró para su hacienda Eufracio Salas Perea, esos
terrenos eran de mi papá, de mi abuelito se agarró tres terrenos grandes, de otros
P* campesinos de Wilakunka también se agarró sus terrenos para hacer su hacienda.
_ Los campesinos de Wilakunka, se reunieron en 1926ó 1928 creo que ha sido, primero
^ hubo una sesión, acordaron recuperar sus tierras, el jefe de esa Sublevación ha sido
g^ Antolín Tipula, Vicente y Emilio Mullisaca, un tal José María Ayarquispe también era
™ cabecilla. Ellos dijeron, tenemos que recuperar nuestras tierras aunque nos maten.
g^ Entonces atacaron la hacienda de Wilakunka y no encontraron a Eufracio Salas Perea,
~ se había ido a otra hacienda. En esa Sublevación han estado Esteban, Marcelo, y Fran-
p cisco Condori, Eusebio, Vicente, Gumercindo, Remigio, Tomás Mullisaca, Antonio,
José María, Pablo Lucas y Teodora Ayarquispe, todos atacaron una mañana y sacaron
pt todo lo que había en la hacienda.
Después de un mes también se sublevaron sus campesinos, pongos, quipus, mithanis,
0h semaneros, todos se sublevaron porque los campesinos de Wilakunka les dijeron que
con la Sublevación del 23, todos ¡os servicios gratuitos terminaron. Los colonos de
0h Eufracio Salas Perea se sublevaron contra Eufracio Salas Perea. La señora Leticia Perea
de .Salas se quejó que le habían robado tres mil cabezas de ovejas, cincuenta reses,
0M dieciocho caballos, dijo que los autores habían atacado, su empleado era Ruperto
Cari. También Pedro, Gregorio, Rafael Yujra, Hilaria, Tomasa, Silvestre Larico,
<P Joaquín y Eusebio Zapata, Julián y Pedro Tipula habían atacado a la hacienda de
Leticia Perea.
P* (¿En esa Sublevación han estado tus tíos?).
_ — Mis tíos; también han estado en esa Sublevación, pero no han intervenido mucho, ellos
P^ han apoyado, han ayudado. Pero estando en la cárcel apoyaban para que ¡os campesinos
p de Wilakunka recuperen sus tierras. Ese mismo año volvieron a entrar a la hacienda
^ Wilakunka, la Sra. Leticia Perea dijo que le habían robado cincuenta quintales de papas,
p puertas, que habían dejado sin nada a la hacienda, que una' puerta se llevó Mariano
Larico Carcasi,después atacaron Ramón y Antonio; Samuel Perea a Esteban, Francisco
p^ Condori y Vicente Mullisaca, a todos ellos les abrió instrucción en Azángaro, Eufracio
Salas Pereadijo que lehabían robado cuatrocientas ovejas, reses, denunció a los campe-
p\ sinos de Wilakunka ante el Subprefectoy el Prefecto de Puno, el AgenteFiscal, el Juez
Instructor. También estaban en la Sublevación Esteban Condori, hermano de Carlos
0k Condorena. En eljuicio de Salas Perea, apareció con el nombre de Esteban Condorena.
Todo eso han hecho los campesinos de Wilakunka para rescatar sus ganados que les
P> quitó Eufracio Salas Perea.
(¿Eso quiere decir que después de la Sublevación del 23 hubo otras sublevaciones para
P" rescatar terrenos en wilakunka?).
—Sí, ha habido una Sublevación, loscampesinos se hanquedadoconalgunas puertas, toros,
P1 vacas, pero después han sido llevados a la cárcel, han estado presos en la cárcel de
_ Huancané, después de esoEufracio Salas tenía miedo de venir a wilakunka, sus mayor-
** domos eran ¡os que mandaban a saquear nuestras casas.

171
- VICENTE MENDOZA DÍAZ, JOSÉ MACEDO MENDOZA Y JORGE DEL
PRADO.
¿A que otros líderes-has conocido Mariano?).
— A Viccnic Mendoza Díaz, era mi compadre, he conocido a su papá, se llamaba Elisbán
Mendoza, su mamá se llamaba Josefa Díaz, los he conocido. Vicente Mendoza Díaz es
de Moho, siempre iba a visiiiar a sus papas a Moho, es mayor que Julio Mendoza Díaz
que vive en Huancané, Vicente Mendoza estudió en el colegio "San Carlos", ya era un
gran dirigente, era Secretario General, tenía un local en la calle Ancash No.- 240, allí lo
he encontrado varias veces para habiar de política. De joven Vicente Mendoza era
deportista en Huancané. en Moho y Huancané tenía clubes deportivos y lectura de
libros, era muy amigo de los dirigentes en Lima, mucha gente iba a buscarlo a Huancané.
También era mujeriego, tenía una mujercita campesina en Quyuraya, con ella se cami
naba por Huancané (Tomo si nada, esa mujercita tenía su pollera, mantón, sombrero y
con ella bailaba, caminaba por las calles de Huancané. Los mistis le decían tú ya eres
abogado, ¿cómo pues caminas con una india?, también locaba tarqa, quena, bailaba
Ghhoxña, es el baile de los Sandinos. los campesinos de Huanané que iban a las Yungas
de Sandia llevaban sus quenas y larqns, de allí regresaban con plumas de loro. Una vez
Vicente se fugó de Huancané vestido de chola, vestido de mujer, salió de noche y se
ocultó en el cerro Calvario, allí estuvo como tres días sin comer, durmiendo a veces en la
cumbre del Calvario o en un sitio donde ha)' muchas vizcachas. Le gustaba ir mucho a
SintiQuyu de Vilque. Vicente también era torero, iba a las corridas de toros de Moho,
Huancané, se disfrazaba de torero, tenía una capa bonita pero en la parte de atrás tenía
bordado una hoz y un martillo. Le gustaba las fiestas, era bien fiestero en Huancané no
lo querían algunos mistis, ha recogido muchos escritosde la Sublevación, traía votantes,
propaganda para repartir en el campesinado, era también amigo de escritores, el Dr.
Abel Durand Lanza ha sido su personcro en las elecciones, había un Sr. que se llamaba
Sawaco Machicao Mendoza, era su pariente, ese Sawaco Machicao era bien aprista,
Sawaco Machicao Mendoza hizo mucha campaña política contra Vicente Mendoza, era
su pariente pero también era su enemigo. Luis Jiménez también es su pariente, Vicente
Mendoza era socialista y Luis Jiménez era aprista, los dos discutían duro pero después se
reunían como parientes y se arreglaban como buenos hermanos, así también eran.
También había un Francisco Ortiz, era bien aprista, este Ortiz ha tenido muchos hijos,
uno de sus hijos es ahora Alcalde de San Juan de Lurigancho, Víctor Raúl Ortiz se
llama, se reúne con los campesinos de Huancané, pero no ha hecho nada por San Juan
de Lurigancho.
Vicente Mendoza primero estudiaba en la Universidad de Arequipa, después se.vino a
estudiar a la Universidad de San Marcos, entonces nos reuníamos, una vez me dijo ¿has
leído a Carlos Marx?,yo le dije un poquito no más, ¿tú eres Marxista?, me preguntó y yo
ledije sí, entonces meenseñóuna foto que tenía en su cuarto,era ia fotografía de Carlos
Marx encerrado en una lata, me dijo si nos encuentran esto nos meten presos a la cárcel.
Vicente Mendoza Díaz era muy amigo de José Carlos Mariátegui, de todos losdirigentes
que Mesaban a buscara los dirigentes socialistas, también era amigo de Rómulo Bcian-
court, era socialista como nosotros, en Lima cuando vivía mi hermana Rosalía. Viccnic
Mendoza Díaz vivía con una huancaneña, era su compañera, vivía en la calle General \
alquilaba un cuarto, cuando Sánchez Cerro entró al Gobierno, se presentó el "Zorro"
Jiménez y comenzaron a perseguir a lossocialistas, a Vicente Mendoza lo persiguie
ron.
(¿Qué pasó con Vicente Mendoza esa vez?).
— Los soldados del Convento Santa Catalina fueron atacados por soldados de la Escuela de
Chorrillos, entonces la policía comenzó a disparar a nuestra casa, entraron a buscar a
Vicente Mendoza, él estaba durmiendo en su cuarto con su compañera, las balas le
pasaron por la cabeza,se tiraron al suelo y asíse han salvado, las balasle han pasado por
el hombro, por la cabeza, por los brazos, casi lo matan esa vez. a Vicente Mendoza.
Después se cambiaron de cuarto y se fueron a vivir a un callejón, allí conversé con

Í72
Vicente y Rómulo Bctancouri. el era marxista venezolano, primero lo conocí yo y des
pués mi hermana Rosalía, ella le lavaba la ropa sucia porque no tenía familia, le dábamos
de comer porque esiaba sin trabajo en Lima, Rómulo Betancoun era muy decente, muy
joven, sabíamos que no tenía plata y nosotros le dábamos para sus pasajes, para sus
gastitos, los papas de Vicente Mendoza Díaz estaban muy molestos porque Vicente
estaba caminando en política.
Vicente hacía reuniones del Partido, hasta que un día llegó a saber la policía, vinieron y
se llevaron su ropa, libros, sus cositas, se llevaron también un mimeógrafo, me quitaron
una máquina de escribir que me costó 60 soles, esa máquina de escribir era marca
Corona, yo ya sabía escribir a máquina, la señorita Gloria Estenau me enseñaba, ella
trabajaba para Rómulo Bctancourt y me estaba preparando para que vaya a estudiar
con una beca. Rómulo Bctancourt me ofreció para que vaya hacer estudios en Venezue
la, cuando se fue recibí una caria de esa señorita, me decía ya estamos bien en Venezue
la.
Una vez vino, me había dejado una carta, un hijo de Vicente Mendoza me dijo, Mariano:
mi papá te está llamando, dice que ha llegado una carta de Rómulo Bctancourt, te la va
entregar, fui a buscar a Vicente Mendoza, y le dije, compadre ¿dice que ha llegado una
cana para mí? iAh! sí, me dijo, pero en este momento no tengo tiempo, ven a la casa y
ahí te la voya dar. Esa carta nunca me la entregó ¿por qué?, no sé qué habrá pasado,en
esa carta dice que había dólares para mí y mi hermana Rosalía, como Vicente níc
defendía de mis juicios, yo dije que eso le sirva como pago, después llegué a saber que
Rómulo Bctancourt había muerto.
(¿Cómo era Vicente Mendoza cuando estudiaba en San Marcos?j.
— Leía Derecho, códigos, era muy amigo de los Franco Inojosa, uno de ellos era aprista, el
otro era policía, lo visitaba mucho porque era mi amigo y paisano, sabíamos tomar café
con pisco, yo le llevaba coca y los dos enajenábamos, era muyamigo de loscampesinos
socialistas. Una vez en San Juan de Amancaes en un carnaval tocamos todos los huanca-
neños tarqa, zampona, chhoxña, Vicente organizó una pandilla de tarqas, allí bailó con
su compañera huancaneña, siempre me acuerdo de él porque me ha defendido gratis.
Tengo sus cartas, ha estado muchas veces preso, perseguido, tenía oficina en Puno, su
casa en la calle Libertad. Pero Vicente era muy mujeriego, conozco a todos sus hijos
creo, sus hijos han estudiado en Alemania, en Arequipa creo, otros trabajan en Puno.
Explicaba muy bien el Marxismo, con botellas, pedazos de madera, con carne, nos
sentábamos y decía, ahora les voy a explicar, que es la plusvalía, decía, ¿ven acá esta
botella de cocacola?, mitad es agua y la otra mitad es lo que los obreros han producido,
si lo mezclo todo, toda la botella cuesta cinco soles, de esos cinco soles, a los obreros les
dan cincuenta centavos y cuatrosoles cincuenta se agarran los capitalistas, lo que tene
mos que hacer nosotros esfabricar la cocacola yla botella, para que la ganancia se quede
con lostrabajadores, así explicaba Vicente Mendoza para loscampesinos que lovisitába
mos.

(¿Cuándo fue la última vezque viste a Vicente Mendoza?).


— La última vez que lo vi fue en Puno, yo nosabía que estaba enfermo, entré a su casa y
estaba en cama, se había resfriado, estaba con inyecciones, entonces le dije compadre,
¿qué te ha pasado?, Mariano estoy enfermo, seguramente voy a estar'bien para el
martes. Yo me regresé a Wilakunka, cuando fui a Huancané me avisaron, ha muerto
Viccnic Mendoza, hasta ahora icngosu fotografía, sus cartas, ha sido un camarada fiel,
a mí me ha defendido en muchos juicios, creo que me ha defendido en 15 juicios más o
menos, gratis.
IP^P
En 1943 en Arequipa Vicente Mendoza Díaz lo desafió a discutir sobre economía,
_ socialismo y política a Luis Alberto Sánchez, pero Sánchez no aceptó. Cuando llegó el
~ Dipuiado Francisco Salazar Oyarzával a IIuancané se alojó en la "Casa Torres", Vicen
te Mendoza había terminado sus estudios de secundaria en "San Carlos", entonces don
Elisbán Mendoza fue a buscar a Salazar para que le gestione en Lima unos asuntos, el
Sr. 1ilisbán fue acompañado de Vicente yel Diputado leaconsejó que Vicente inaresara

173
a la Guardia Civil, le voy a ayudar para que sea Mayor de la Policía de! Perú había dicho.
Vicente Mendoza no aceptó. Ingresó en el primer puesto en la Universidad de Arequi
pa. Cuando Leguía cayó, Vicente Mendoza Díaz denunció a Salazar yOyarzával ante el
Tribunal, Sección Nacional, ladenuncia se publicó en varios periódicos, en un periódico
dirigido por un Loayza.
(¿En qué sentido fue la denuncia Mariano?).
— Vicente Mendoza Díaz le pidió cuentas a Salazar y Oyarzával qué había hecho en el
leguiísmo. Once años fue Diputado por Huancané y nunca hizo nada por nosotros los
campesinos, losobreros, a los mistis no más apoyaba, a los gamonales, a lasautoridades,
por eso Vicente Mendoza Díaz,como luchador, como líder, lo enjuició, SalazarOyarzá
val se escondió, se ocultó y se había muerto.
Una vez fuimos con Vicente Mendoza a la Prefectura para que me den garantías, era mi
abogado, entonces un Sargento lo vio que estaba caminando en el patio, llamó a un
guardia y le dijo, ¡Oiga guardia!, ¿por qué sale ese detenido? preguntó, Vicente Mendo
za dijo, ¿cuál detenido?, ¿quien es detenidoaquí? he ido a pedir garantías al Prefectoy
él no puede ser detenido, el Sargentole dijo, no, el detenidoes usted, ¿por qué? pregun
tó Vicente Mendoza, el Sargento dijo, porque usted todavía no está en libertad, Vicente
Mendoza Díaz se amargó. Juntamente con ese Sargento subimos ante el Prefecto y dijo
no, el Dr. Mendoza está en libertad. Ya en el patio el sargento le dijo, disculpe usted Dr.
yo creía que todavía estaba detenido. Así era la vida de Vicente'Mendoza, ha estado
preso en el tiempode Prado, Odría, Belaunde, Pérez Godoy, ha estado perseguido, a su
casa han entrado muchas veces. Una vez para que me defendiera de Petrona Mullisaca
fui a dejarle un poco de plata, para que hiciera las gestiones en el Tribunal, desde la
esquina vi que estaban saqueando su casa, la policía se estaba llevando sus máquinas,
libros, ropa, todo, en la puerta estaba una mujercita de Wariquyo, otra mujercita de
Moho, tenía cuatro cinco mujercitas que le buscaban para que les siga sus juicios, a esas
mujercitas también la policía se lascargó, VicenteMendozaDíaz ha conocido laspeores
cárceles, los peores sufrimientos, mi compadre.
(¿Y José Macedo Mendoza?).
— Macedo Mendoza era socialista, Diputado, yo he viajadocon él a Conima, Moho, Huan
cané, Inchupalla, Cojata, después me ha llevado a Carabaya, he sido jefe de proganda
políticade Macedo Mendoza en toda la parte quechua, he ido dos veces por él a Chupa,
Samán, Taraco, hasta Pusi hemos entrado. Yo hablaba a favor de Macedo Mendoza
porque era candidato para una Diputación, era un hombre que había estudiado en
Europa, médico y abogado, conocía mucho Europa. De joven había estado en la Guerra
Civilde España, cuando descansábamos en la campaña contaba cómo había luchado en
España, habían luchado los socialistas contra los Nacifascistas.
José Macedo contaba todo lo que habían luchado en Lima, traía mensajes de los líderes,
cuando llegaba a Huancané me hacía llamar, yo hablaba en quechua a favor de Macedo
Mendoza. Después ha sido Diputado, ha defendido el petróleo para los peruanos, sus
enemigos ¡o odiaban mucho, una vez en Juliaca, cuando estaba subiendo al tren, unos
enemigos apristas lo insultaron, le dijeron, ¡cómo es posible que puedas ser comunista si
tienes tantas haciendas en Carabaya!, su papá le había dejado, así caminaba Macedo
Mendoza por la política.
(¿Qué más sabes de Macedo Mendoza?).
— Era un líder muy querido por los huancaneños, llegaba a Huancané para hacer mítines,
ha sido un hombre que ha regalado sus haciendas a los campesinos, antes que Velasco
hiciera la Reforma Agraria, Macedo Mendoza entregó a los propios campesinos sus
haciendas, Íes entregó ganado, llamas, alpacas, vicuñas, todo le entregó a los campesinos
gratis, sin que le pagaran, ha sido un camarada muy bueno, la plata que tenía lo ha
utilizado para ser Diputado. La hacienda que tenía no he conocido yo, su hacienda dice
que tenía caballos, burros, sus campesinos eran socialistas como él. En Carabaya tenía
una casa, yo he dormido en su casa como una semana, buen almuerzo, buena comida,
nos sentábamos en su mesa, con sus cubiertos, sírvase camarada nos decía. Entonces yo

174
le contaba, le decía Dr. yo he sido Canillita de José Oírlos Mariátegui, le conté todo,
• como he conocido a Mariátegui, qué cosas me decía, me regaló en un viaje las obras
completas de Mariátegui, unos libritos chiquitos quehabían publicado sushijos, los tenía
en Wilakunka, eso también el Guardia Cipriani me quitó, me dijo esto va requisado,
parahacer unoficio al Ministerio delInterior, mequitóyyanome hecomprado más, en
los forros de atrás, en los libros estaban Mariátegui todo sonriente, en las fiestas de
Wilakunka decía, tienen que leer esta obra de Mariátegui.
(¿Viste a Macedo Mendoza en Lima?).
—Sí, en Lima he hablado con Macedo Mendoza una sola vez, fui a buscarlo enellocal que
quedaen eljirón Lampa, nosencontramos sólo un ratoyconversamos, me quejé contra
un campesino que quería quitarme la casa que tenía en Wilakunka, después esacasa se
ha caído, se ha destruido. _.
(¿Cuándo conociste a Jorge del Prado?).
— A Jorge del Prado lo he conocido jovencito, no sé donde estaría cuando se fundó el
Partido Socialista, pero Jorge del Prado ya era líder, Secretario General, a Jorge del
Prado lo he visto muchas veces, en Lima y Huancané, Jorge del Prado es arequipeño,
desde muy joven ha sido líder minero, después ha ingresado como dirigente, ha sido
Secretario muchos años y ha viajado por todo el. Perú haciendo campaña. Estaba muy
jovencito, he visto sus fotografías con Mariátegui, era Secretario de Mariátegui. Ha
resucitado tresveces. Una vez dice que ¡ohabían matado en el Frontón y ha resucitado,
otra vez ¡o mataron en el Sepay también resucitó, lo han matadoen el Sexto y también
ha resucitado. Varias veces ha estado en Huancané corno Secretario General, pero más
tiempo ha pasado en las cárceles, en las persecuciones, a Huancané ha llegado persegui
do, a pie había llegado de Bolivia, primero por Cojata y después por Inchupalla, ha
dormido en Huancané varias noches, sus pies estaban hinchados, dehambre, de sed, por
encima de loscerros de noche había llegado, en Huancané lo han curado, ha estado en
la casa de Vicente Mendoza, yo no lo hevisto esa vez, pero dijeron, ha pasado Jorge del
Prado caminando.
(¿Cómo es eso Mariano?).
—Jorge del Prado puede caminar de noche, mira en la oscuridad, se ha acostumbrado por
las persecuciones a caminar sin problemas en la noche, durante el día lo tenían cerrado
en los calabozos. Nunca le dejaban mirar el sol, salir a los patios, lo cerraban varias
semanas sin comer, sin almuerzo, nadie podía visitarlo, ningún amigo, nisus familiares,
ha sufrido mucho en todas las cárceles del Perú. Siempre ha sido un luchador por los
pobres, muy cariñoso. A míme ha ayudado muchas veces, heido a buscarlo ysiempre
ha ordenado que me ayuden, le conté delos campesinos que han querido matar ami hijo
Alfredo, que a míme quitaron mis tierras, también heido a buscarlo al Parlamento, a la
CGTP. A jirón Lampa, me ha ayudado para que me operen de la vista, me ha hecho
poner lentes, ahora ya camino con lentes.
En 1984, llegué de Huancané y fui a buscarlo a la CGTP, yo conocía a Jorge del prado,
le pregunté a laSecretaria de la CGTP, ¿conde estáelSecretario General?, lasecretaria
nome conocía que yo eramilitante y pertenecía a la CGTP. Me dijo, ¿quién eres tú?, yo
ic dije yo soy el fundador del P.C., ¿puedo preguntar?, ¿qué delito espreguntar quién es
el Secretario General? le dije, ¿de dónde eres? me dijo, de Puno le contesté, para los
campesinos hay una oficina, tienes que irallá, te van atender. Yole dije, señorita usted
no tiene por qué tratar mal a los campesinos, salió mi amigo Aejo llario Camacachi yme
reconoció, me abrazó yy me dijo ¿cómo, Mariano Larico está vivo?, sí, estoy vivo ¿qué
te parece?, nos pusimos a llorar. Entonces le dijo a la señorita, en otra vez cuando venga
Mariano Larico, de frente tiene que entrar para que hable con el Secretario General
Ud. tiene que saber que es amigo de Jorge del Pradoy hasido Canillita de José Carlos
0* Mariátegui, me alegré mucho ypara la señorita selo canté "La Internacional", recién me
dijo yo no sabía Sr. Larico, disculpe Ud. Después fui a buscar a Jorge del Prado, me
dijeron siéntese, está muy ocupado, después de una hora yo me acerqué, a la Srta., le
dije, dígale que ha llegado Mariano Larico, Canillita de Mariátegui, la Srta. abrió los ojos

175
yentró donde Jorge del Prado, Jorge salióa recibirme delante de todos, yo le cante "La
Internacional", entonces Jorge dijo, ¡a ver, miren pues!, cómo un hombre de esta edad,
campesino, es un hombre que sabe cantar muy bien. Después me tomaron fotografías
con Jorge del Prado y salió en "Unidad", leconté todo lo que había pasado. Después he
conocido a mi amigó Roger Rumrril, me ha hecho un lindo reportaje yse ha publicado
en el diario "Marka", ¡cómo quisiera verlo a mi amigo Roger Rumrril!, me trató como
si fuéramos viejos amigos, ha entrado en mi corazón.

56.- FUNDACIÓN DEL PARTIDO SOCIALISTA, EL P.C. Y P.C. DE HUANCA


NÉ.
(¿Sabes cómo se fundó el Partido Socialista en Lima?).
— Bueno, vo no he estado en la fundación del Partido Socialista. Primero se fundó el
Partido'Socialista, fue fundado por José Carlos Mariátegui, yo era muy joven, fui a la
casa de Mariátcaui v me dijeron, iva se ha formado el Partido Socialista!, se había
organizado en Chorrillos, se había fundado. Entonces le pregunté a Mariáiegui y él me
dijo, sí, ya se ha formado el Partido Socialista, después se ha fundado el P.C, Mariátegui
no ha estado en la fundación del Pariido Socialista porque estaba enfermo, quien ha
estado en la fundación del Partido Socialista ha sido Alejandro Franco Inojosa, hermano
de Mario que era también mi amigo, él me contó cómose había fundado el P.C, pero
antes se había fundado el Partido Socialista, el P.C. se fundó con la presencia de obreros
y varias personas.
(¿Tú has estado en la fundación del P.C.?).
—No. yono he estadopresente, a míno medijeron nada,yosupedespués, medijeron yase
haformado, el P.C, yoestaba muy joven, después que José Carlos Mariátegui se enfer
mó y se murió, el Secretario General fue Ravínez. Este Ravínez fue un perro traidor.
Después de él han aparecido también muchos dirigentes que han traicionado al P.C. Yo
va no me recuerdo cuántos traidores han habido, se han aprovechado para ser Diputa
dos. Senadores, para hacer viajes, yotenía un periódico donde hablaba de estos traido
res, no, no, no, no quiero hablar'compadre de estas cosas, no quiero hablar de los
traidores.
José Carlos Mariátegui dijo en su casa, bueno pues ahora vamos a enviar a Mariano a
Rusia para que estudie, pero como vo estaba con Carlos Condorena ymis papas habían
regresado a Huancané, Condorena'dijo: yo he quedado a tu cargo entonces yo soy el
responsable, me puse a pensar ydije d'c repente puede sucederme algo tan lejos, ahora
recién digo ¡que zonzo soy carajo!', ¡qué cojudo!, debería haber ¡do no más a estudiar
como viajaron tantos obreros a Rusia yestudiaron, después regesaron yhan sido buenos
dirigentes, han asistido a Congresos. Una vez en Puno el hijo de mi compadre Vicente
Mendoza Díaz me dijo: Mariano anda a la casa, mi papá te está esperando porque han
llegado varias becas para Rusia, entonces le dije a mi compadre, ¿es cierto que han
llegado becas para campesinos?, él me dijo, síesverdad, si quieres puedes viajar. Enton
ces fui a Wilakuinka y hablé con mi mujer, mi mujer se puso a llorar, medijo ya los hijos
están «randas, yo ya no puedo manejarlos, no puedo manejar la casa, cuando estuviste
en Lima te he ayudado, cuando hasestado en la cárcel también, ahora vas a viajar tan
lejos, peor te van a perseguir, te van a matar cuando regreses. Entonces dije, mejor me
quedaré no más en Wilakunka para manejar mi ca.sa yeducar a mis hijos, así ha sucedi
do, por eso no he podidoviajar hasta ahora.
(¿Cómo se fundó el P.C. en Huancané?).
— Lo organizamos Vicente Mendoza Díaz, Abel Durand Lanza voy otros compañeros, nos
reunimos en la casa de un gendarme, fue un día martes, después de fundarlo se hizo
música. Felipe Sánchez Huanca tocó suguitarra, nos tomamos juntamente una foto con
Carlos Marx v José Carlos Mariátcaui, ¿ese barbudo es Carlos Marx? decía la gente en
el juramento, listaban casi todos Tos Condori, los Vargas, Sánchez Huanca, éramos
como veinte personas. Hablamos que deberíamos formar sindicatos, Vicente Mendoza
Díaz fue el primer Secretario, después fue Secretario el "Condenado" Poncc era rclojc-

176
ro, tenía su taller y arreglaba bicicletas, era Secretario General. Después llegaron los
Huanca y comenzaron a inscribir a mucha gente. Hacíamos fiestas y dábamos nuestra
cuota, se inscribió un Luque, Pedro y Teófilo Gutiérrez, ellos hablaban de que era
necesario estudiar para tener un conocimiento científico de la Revolución, también
estaba Máximo Condori, Luis A. Condori, no habían mistis, porque casi todos eran
anticomunistas, sólo habían jaqes. Había también un Lipa, un LaymeCalderón, Paulino
Cayo, otros dirigentes más, los Monroy de Vilque eran también militantes, nadie tenía
carnet. Era peligroso ser militante, el Partido estaba perseguido, por eso es que nos
reuníamos solamente losdías domingos.
También llegaban dirigentes, recibíamos a gente que iba de Juliaca y de Puno,
Santiago Gutiérrez iba a Juliaca, Modesto Sánchez también era un camarada. Una vez
llegaron a Huancanévariosdirigentes nacionales, el Dr. Juan Sotomayor Pérez, el Acal
m de era el Sr. Casimiro Ayala, con el objeto de hacer una sesión pública en nombre del
Partido Comunista, nos reunimos todos los militantesy simpatizantes, fuimos a hablar
iRP*
conel Sr. Casimiro Ayala y le dijimos Ud. que es una persona comprensible, progresista,
queremos que por favor nos preste el local del Concejo Provincial de Huancané. Y él
m dijo si quieren reunirse, como soy hombre democrático yconcriterio progresista, yovoy
a dar permiso para que hagan su reunión en el Concejo. Entonces allí hubo una reunión
0*
y acordamos ampliar el Partido en los Ayllus, Estancias y Comunidades, el Dr. Sotoma-
p yor se fue muy agradecido. Después llegamos a saber que el Sr. Casimiro Ayala tuvo
~ problemas en el Concejo, lo insultaron pero él se portó bien con nosotros, era un
0% hombre de edad, no era militante, pero para nosotros fue un recuerdo muy hermoso,
había pocos mistis como él que comprendían las nuevas ideasque a Huancané habían
0h llegado.
(¿Aquién iedecían el "Condenado"?)
0* — Así se llamaba a Antonio Ponce Huanca, era de Wancánquyo de Huancané, se había
hechosocialista en Arequipa, comose trataba de un hombreconexperiencia en sindica-
(P lismo, lo nombraron SecretarioGeneral de PC. en Huancané. Se ha enfrentado mane-
jando el Partido, era un hombre honrado, trabajador, los apristas lo odiaban, los
0* gamonales loodiaban, los curas loodiaban, peroélseguía trabajando con todoentusias-
mo para los campesinos. Después llegó el Dr. Julio Mira Iquira a Huacané, no me
0* acuerdo la fecha, llegó de Arequipa yme mandó una esquela, fui averlo, era joven ybien
caballero, me contósu vida yyo también leconté todo loque había pasadoen lavida de
P* Mariátegui, dijo que deberíamos seguir haciendo propaganda, simpatizaba con el P.C,
-. luego fue Juez, era unabogado que trabajaba honradamente apoyando alcampesinado,
•" depués trabajó como Vocal de la Corte de Puno, de la Corte de Lima. En Huancané
p^ trabajaba muy bien, hacía buenos recursos y era muy respetuoso del campesinado.
También conocí al Dr. AfonsoLuque que era un militante enArequipa, estaba con los
p campesinos, defendía a veces en forma gratuita, no me ha defendido a mí sinoa mis
contrarios, yo no podía decirle nada, porque cada uno puede escoger al abogado que
p quiere, éramos amigos, perodejamos deseramigos, él no asistía a las reuniones del P.C,
peroera simpatizante muy cercano. Después llegó un simpatizante que era el Dr.Eche-
0M goyen, era muy buena persona, no cobraba por sus servicios, en eso el se retiró de
Huancané, me escribió una carta, meavisó que iba a realizarse un Congreso en Lima,
0M despuésya no he sabido nada del Dr. Echegoyen.
(¿Cómo era el P.C. en el campo?).
$0 —En Wancho había una casa donde funcionaba el P.C. en Wilakunka no, en las Estancias
deWariquuo había un responsable quesellamaba Larico, estaba organizado por perso-
00 ñas, después ya cada Estancia hatenido un responsable.
._ (¿Cómo era lalucha política en Huancané?).
—ElPrimero deMayo todos salíamos con nuestras banderas rojas con sicuris, cantábamos
p, "La Internacional", salíamos por la Plaza de Armas y bastante gente nos acompañaba,
allí hablaba Pedro Gutiérrez, Santiago Gutiérrez, Félix Sancho, Eulogio Huanca, canta-
p ban junto con nosotros, sehacía propaganda ydecíamos, nosotros vamos a ganar, vamos

' 177
a tener gobierno socialista, sólo hacíamos propaganda hablando, no podíamos hacer
volantes. Decíamos el APRA de todas maneras va caer, que nosotros teníamos que
vencer a los burgueses, que los gamonales tenían miedo de nuestras concentraciones.
Detrás de nosotros habían muchos soplones, nos sacaban fotografías, nosotros decía
mos, ¡qué vamos a hacer, la lucha política tiene que ser así!.
Después en Huancané han aparecido Partidos chiquititos como Demócrata Cristiano,
uno de la Derecha, Acción Popular, los licenciados han hechosu Partido, han apoyadoa
Morales Bcrmudez, pero los ha jodido, se ha aprovechado para poder hacer su Gobier
no)'Partido.
La propaganda partidaria llegó por comisiones, nosotros hacíamos propaganda en reu
niones. La policía nos botaba de la Plaza, no nos dejaba continuar, terminar nuestros
mítines, reuniones. Siempre los Tenientes Gobernadores han estado a favor de la bur
guesía, de los terratenientes, de los Subprefcctos, los Tenientes Gobernadores, no se
dan cuenta hasta ahora que lo único que hacen es servir a los patrones, los Tenientes
Gobernadores se han puesto al servicio de los gobernadores, gamonales.
Una vez un hombre que se llamaba lluanqoyllo se quejó en mi contra y me denunció
por daños a su propiedad, y éste dijo, este hombre es"izquierdista, yo lo voy a joder,
cuando lleaué a la Subprefectura habían tomado fotografías de las reuniones que hacía
mosen la Plaza y en mi cara lo marcaron con rojo y me dijeron, Ud estuvo en el mitin,
yo le dije si, no me puedo negar, entonces está Usted jodido porque.de aquí lo vamos a
remitirlo a Lima, me dijeron.
Roger Cáccrcs cuando era joven eramilitante del P.C. pero poco a poco fue cambiando,
después se volvió Demócrata Cristiano, después formó su Partido. Jorge del Prado nos
ha visitado muchas veces en elecciones, con él he hablado varias veces, tanto en la Plaza
de Armas como en el Consejo de Huancané.
A mísiempre me mandaban cartas, esquelitas, yen ellas me deían, Camarada Mariano
ven a asistir a la Asamblea, necesitamos de tu presencia y yo tenía que ir a patatín, nos
•reuníamos lossábadosy domingos porque iba más gente, nos reuníamos en la casa del
"Condenado" Ponce que era buena gente, hablábamos de José Carlos Mariátegui, noti
cias de Rusia, China, cómo funcionaba el P.C. en otros sitios.
Raúl Acosta llegó a la casa de los Avarez, con la propaganda fue a Puno, ya no me
encontré con él, sólo tuve noticias. Yo no me puedo olvidar del "Condenado" Ponce
porque era un hombre fiel, un militante puro, en su ca.sa nos convidaba comida, té,
pancito. era un hombre muy luchador, sindicalista, nos enseñaba cómo era la vida de
Marx, cíe Lenín, tenía muchos compadres en el campo, a veces viajaba a VilqueChico y
Cojata, una vez un misti lo había pegado amenazando que lo iba á botar de Huancané,
entonces Vicente mendoza Díaz lo defendió, le inició un juicio a ese misti, muy"pocas
personas han luchado como el "Condenado" Ponce.
57.- CANDIDATURA Y TACHA A VICENTE MENDOZA DÍAZ
Vicente Mendoza diaz era el Presidente del Comité popular Progreso Puno, el Secretario
era Jorge Valdéz Salas, eltesonero Benjamín Bustinza, el Comité de Propaganda estaba forma
do por Fray José María Perea, Humberto Traverso, Aejandro Aza Gonzales, la Comisión de
Prensa por Felipe Oiceres, José Luis Palacios, José AexRodriguez yla Comisión de control por
el Ingeniero Víctor Villcgra, Benjamín Bustinza y Donato Gonzales.
EsteComité tenía que trabajar poreldesarrollo de Puno, por laUnidad Democrática en los
Pueblos, Vicente Mendoza Díaz encabezaba estaorganización para hacer que progrese Puno y
las otras' Provincias, Vicente Mendoza Díaz se encargaba de hacer propaganda en los pueblos
que notenían agua, luz, era en 1943 yapoyaba al Gobierno de manuel Prado.
Vicente Mendoza Díaz organizó la Unión Nacional de Vanguardia Socialista del Perú,
pertenecía al P.C, yo no he estado con él esa vez porque estuve preso, llegué a saber que
Vicente era un dirigente en Puno.
(¿Vicente Mendoza Díaz fue candidato a Diputado?).

178
— Si, fue candidato en el año de 1946 juntamente con el Dr. Manuel A. Quiroga para las
elecciones complementarias, yo todavía tengo los volantes de esa campaña política,
p, Vicente Mendoza Díaz viajó a Moho, Huancané, Pusi, Taraco, Cojata, Rosaspata, a
^ los Avllus, detrás de nosotros también viajaban los apristas para trabajar por la
p candidatura de Quiroga, habían muchos profesores apristas que apoyaban la candidatu
ra de Quiroga, ellos hablaban en las reuniones para que voten por Quiroga, hablaban
p contra los comunistas, decían, los comunistas les van a quitar hijos, chacras, ganadotodo
les van a quitar,asícomoha pasado en Rusia todo lesvana quitar, asícomo hanfusilado
0m a todos los que tienen plata, a todos los dueños de negocios, chacras, ganado, les van
hacer lo mismo, detrás de ellos nosotros íbamos a decirles no, eso es falso, eso es
iP mentira.
En esa campaña política, el cura de Huancané había dicho un domingo en la iglesia,
(P Jesucristo si resucita los comunistasseguro que lo matan nuevamente, ese cura también
se pusoa favor del Dr. Quiroga. Nosotros hemos hecho una campaña contra lacandida-
P^ turadel Dr.Quiroga, losapristas trajeron a Huancanémuchos apristas, entonces conmi
hermano Florencio fuimos a comprar zurriagos a Muñani,compramos 8 zurriagos, nosr
P* armamos y peleamos duro con los apristas, decíamos: ¡Arriba Mendoza Díaz!, ¡Abajo
_ Qui Roba!.
P^ (Mariano, estás diciendo el Dr. Quiroga, ¿nohay un error?).
m —No, así le decíamos el Dr. Qui Roba, era la campaña política, le decían así porque elDr.
P^ Quiroga había sido Juez en Huancané. Las cachiporras de los apristas eran cortas,
Pi nuestros zurriagos eran grandes, les hacíamos correr, fue una campaña muy dura, los
apristas se defendieron duro, nosotros también. Fue la primera vez que hubo uncandi-
p dato Iluancancño, Vicente Mendoza Díaz como era de Moho, los volantes decían, hay
que tener un Diputado de Huancané para Huancané, hemos tenido muchos Diputados
p v lodos han sido de lejos, el Dr. Quiroga debe ser Diputado por Pomata, lo que pasa es
que en Chucuito nadie loquierealDr. Quiroga yaquíquieren imponernos un Diputado.
0M Los mistis apoyaron al Dr. Quiroga pero en las elecciones contando los votos Vicente
Mendoza Díaz ganó.
P» Paraapoyar lacandidatura de Vicente Mendoza Díaz llegaron los hermanos Sotomnyor
de Puno,estudiantes de "San Carlos" ydel Cuzco, habían reuniones para hacer campa-
<P ña,yo hablaba en aymara y quechua a favor de Vicente Mendoza Díaz, la propaganda
decía el candidato Mendoza Díaz es hijo de Huancané, el Dr. Qui Roba es un extraño,
P* todos se preguntaban ¿porqué está atrasado Huancané?, ¿porqué nunca hubounDipu-
tado Huancaneño?. Había un Comité Electoral en Huancané, Vicente Mendoza, ganó
P* las elecciones por 17 votos, pero los apristas dijeron que enPusi habían repartido pape-
_ litos en vez de libretas electorales, hasta Pusi viajó Armando Villanueva como dirigente
0* del AFRA, sacó constancia de Pusi y la Corte Suprema, pidióla nulidadde laselecciones
—. en el Jurado Nacional. El Jurado Nacional declaró que el Dr. Luis Arenas Castillo había
- presentado un recurso yque se había anulado la elección de Vicente Mendoza Díaz, por
p eso perdió las elecciones.
En 1945 también hubieron elecciones y salió elegido como Diputado por Huancané
pu Oínepa sardón candidato del Frente Democrático que apoyaba el APRA, este señor no
era de Huancané, nunca había vivido en Huancané, en cambio Manuel E. Cordero vivía
p\ en Huancané, por esose declaró nula las elecciones.
El P.C. apoyó a Vicente Mendoza Díaz conira Manuel A.Quiroga que era candidato del
p\ Apra, la campañafue dura, le decían "JaqeChicatani" a Manuel A Quiroga,Vicente fue
apoyado por todos sus familiares, también llegaron esc año Sergio Caller y Florencio
0m. Díaz Bedrcgal, todos ellos ha llegado esc año, han apoyado la candidatura de Vicente
Mendoza Díaz. En esas elecciones dijeron que era nula la elecciónde Vicente Mendoza
00 Díaz, porque había sido Vocal Suplente en Puno, pero no había recibido su sueldo, sólo
era Vocal Suplente, todo eso sirvió para que anularan laelección de Vicente Mendoza
0* Díaz y que no fuera Diputado por Fluancané.

179
58.- LA HACIENDA QUE CONOCÍ, SUEÑOS Y CREENCIAS
(¿Qué haciendas has conocido?).
—No he conocido muchas haciendas, no he estado mucho tiempo en las haciendas he
w^qTT la hacienda Maya Puncu yen Calacala, alTnte de mi rasa"Xa Tu
hacienda Salas, Maya Puncu, era grande, tenía ovejas, ganado, carneros Itacaba
™¿°nbnQuisieron
patrón. tOd0 t6ma
quepaSt2reS que eran
trabaje pero yo nocriados
acepte,defui'aabuscarlo
telenda, altrabajaban
dueño degrat sparaque
Ca aca?a su
^flénlnP,na
defiendo "^ " SU haCltnd/'
a los campesinos, no podríay°estar
le ái^
acá no Puedo trabaJar
explotando para Ud poreue^o
a mis hermanos no puedo
trabajar acá porque siempre he estado contra los grandes propietarios él me dijo enton
aT^vYo rT-brar
Acalde. le dije eso^J*™**- te haréno nonfbrar
más bien conmigo Teniente Gobernador Teniente'
va aser posible ¿emente
Iríb^aré^'ra Ud0' ^^ *** administrador de m¡ hacienda?, le conteste, jamás
?" '!,hacienda he visto que primero era el hacendado, el dueño de la hacienda- después
era el administrador, el mayordomo, los rodeantes, los quipus, los camayos los raESf
vales, cada uno de estos vales cuidaban los caballos tenían que responded^mV atcrias
ZV^Te^rT' t0d°S ^ "^6Staban "0S-Sern^sparaque
Shs
Salas ™Ut^r,inCenH0
reventando los pobres6lcomo
4de cohetes,
jUnui0' ei yo
fueS°
me comenzó aquemar
tapé los ojos losmirar
para no carneros de
desde
Infriaw-ftCUramC P,USe a",°rar'
nos de Wilakunka incendiaron desPuésdevino
la hacienda Salas.el Juez Villena
Esa vez ydijoporquetos
me salvé caníSi
un poqu to de
ser acusado, de haber incendiado esa hacienda. De esa hacienda no ptffe sKSún
campesino, nadie podía estar lejos de la hacienda sin permiso del dueño campesinos
dehesa hacienda me contaron muchos sueños, ahí he aprendido qué significan l£ sue-
(¿Qué es el sueño?).
- El sueño es caminar sin el cuerpo, mientras el cuerpo está descansando, la mente camina
yülcue,rP°LeÍ° fS 6l SUefla
desea, también loque unovaLosencontrar.
Sueflos tienen que ver ma 'o q^ uno quiere,
H no quiere
qu ere
Cuando uno se sueña que se encuentra con un muerto, quiere decir que va a llover
Cuando soñamos con un chancho, va acaer granizo. Cuando soñamos con un per oque
va encontrar ladrón en casa. Cuando soñamos con una mosca roja y nos quiere picar
quiere decir que hay enem.gos muy cerca. Con una oveja va haber desgracial Cuando ei
gallo canta va pasar un accidente. Con un burro quiere decir que va haber mucho
rabajo. Cuando soñamos con un carro vamos allevar un muerto al panteón Con un
tren es que van haber varios muertos. Con un pajarito phichitanka va haber una des^ra
cía. Con agua es tristeza. Con agua turbia es enfermedad. Si el agua esta limpia quíere
decir que ya pasar pronto. Cuando soñamos que perdemos un elfente quiere decir que
va morir alguna persona de la familia. Con un espejo quiere decir que la mujer na «tó
traicionando, con un fusil o un soldado quiere decir que va haber buena suerte Cuando
sonamos que caminamos sin zapatos, quiere decir que hay que cuidarnos de la pobreza
uZá° f flores
Manejando rfla quiere
que h5decir
nacid0
que vaun nacer
niñ0'unquiere
niño. decir
Cuandoquese vasueña
a morir
que seunllega
a¿E*
áuna
casa quiere decir que va llegar alguien aalojarse. Con escalera, quiere decir que va haber
disgustos en la familia. S. se cruza un río quiere decir que va haber chismes Cuando se
suena con una persona que no seconoce, quiere decir que va llegar un alojado Cuando
se suena agarrando caca, quiere decir que va haber disgustos, ofando se sueña que uno
tiene ropa nueva quiere decir que va haber fiesta. Con piojo quiere decir que va haber
plata con enfermedad quiere decir que la enfermedad está cerca. Con una persona
extraña quiere decir que tiene que cuidarse de enfermedades. Cuando se sueñíque le
ha salido sangre quiere decir que algún pariente está sufriendo. Que se ha perdido plata
quier decir que las cosechas se están perdiendo. Con sequía quiere decir que a las

ISO
sementeras les falta agua. Con un alqamari quiere decir que va llegar algún ratero. Con
P^ una culebra quiere decir que alguien enla familia va ponerse encinta. Cuando se sueña
g* quese ha perdido una uña del pie quiere decir que la vejez va comenzar. Perdiendo un
™ dedo de la mano quiere decir que nos van a robar mucha plata. Si una persona desceñó
la cida te roba elsombrero quiere decir queestán enamorando una pariente joven. Cuan-
do una persona sueña que tiene un caballo nuevo quiere decir que hay un viaje pronto,
p Con sapoquiere decir que va haber lluvia. Con lequeleqe quiere decir que hay que hacer
un pago a la Pachamama. Comiendo aceitunas quiere decir que las gallinas van a poner
0% huevos. Con huevos de gallina quiere decir que hay que tener más corrales. Escribiendo
quiere decir que va llegar una carta. Con un pariente muerto quiere decir que está
p sufriendo. Entrando a un panteón quiere decir que hay que hacer una misa para los
difuntos. Enterrando muertos quiere decir que hay que cambiar toda la ropa vieja. Que
0m uno se ha muerto quiere decir que va vivirmás tiempo. Que ha llegado un Yatiriquiere
decir que las papasyaestán maduras. Conlasovejas queva habermucha garrapata. Con
0m> moscas, quiere decir que alguien en la familia se va a enfermar. Construyendo casas
quiere decir que todo lo que está haciendo va a salir bien.Sembrando qollis y eucaliptos
(P quiere decir que hay que tener más cuidado en las chacras. Prendiendo fuego al pasto
quiere decir que hay que curar al ganado. Si una persona está tomando, si está borracha
0™ quiere decir que están rajando de él. Que está enamorando, quiere decir que va estar
muy triste. Cuando por el cielo llega un cóndorquiere decir que los zorros están dando
0^ vuelta al ganado. Si sueña comiendo quiere decir que. pronto estará de hambre. Cuando
— se sueña que dentro del sueño se está soñando quiere decir que vivirá por mucho
^ tiempo. Eso no más sé de los sueños,
p (Pero también haycreencias para orientar la agricultura).
— ¿Cómo sería eso?.
pt (Eso es por ejemplosi es que aparecen muchasmoscas en un sitioquiere decirque va haber
sequía).
0M — ¡Ah? ya sé, cuando el zorrino hace un hueco y amontona la tierra quiere decir que va ser
un buen año, pero si destruye todo, malogra la sementera, quiere decir que va ser mal
0* año.
Los pájaros que vienen del lago Titicaca anuncian un buen año. Cuando los lagartos
00 bajan de los cerros quiere decir que va haber mucha lluvia. Si las gaviotas hacen sus
nidos en las partes altas,quiere decirque va ser un año de muchalluvia. Cuandoel sapo
P* se pone negro es que va llover granizada, sise pone amarillo va ser un año de sequía.
Cuando las chhoqas hace sus nidos en los totorales es un año de lluvia, un año bueno. En
0^ el lago Titicaca hay muchos peces, suche, pejerrey, trucha, cuando los peces salen del
_ lago y van a los ríos es un año de sequía. Si es que hay mucho viento entonces que va
m^ haber granizo, cuando los phichitancas hacen sus nidos en las casas y noen los árboles,
jH vaa ser unañode sequía.
P^ 59.- EL "CHE" GUEVARA, IIUAMANTICA Y EL "CHINO" VELASCO.
El "Che" Guevara era un hombre alto,con bigotes, se había afeitado la barba para que no
P^ lo reconozca la policía, tendría más o menos unos treinticinco años cuando llegó a Wilakunka.
Yolo recibfy después loacompañé hasta unsitio quese llama Masaqara. Dijo que iba ayudar a
P* la Revolución Peruana. Llegó de Huancané, de Bolivia, era argentino, estuvo en Lima yMéjico,
de allípasó a Cuba. Era un hombre qué sabía de todo, manejaba muy bien las armas, él hizola
P* Revolución Cubana, como médico conocía muy bien las heridas ylas curaba rápido, ha escrito
_. un libro para que lean los revolucionarios, ha dejado encargado que enseñen cómo se debe
^ hacer triunfar una Revolución.
p\ El"Che"Guevara había llegado una noche yse alojó en lacasa del "Condenado" Ponce, yo
no sabía que estaba en Huancané. Cuando estaba en mi chacra aparecieron tres hombres
pt montados a caballo, el "Che" Guevara estaba montadoen un caballo negro, muy bonito, tenía
de compañía dosestudiantes de la Universidad, estabanmuy apurados, pasaron porWilakunka.
0h Yo quería hablar muchas cosas con el"Che" Guevara pero, tenía que irse muy rápido para que

181
la policía no lo reconociera. Al -'Che" Guevara, después jo he visto en fotografías, era simpático,
fue un revolucionario de verdad, no ha sido un iraicioncro, es un ejemplo cómo deben ser los
revolucionarios.
El "Che" Guevara ha sido también Ministro en Cuba, ha sido compañero en la guerrilla con
Fidel Castro, ha estado en Bolivia, allí los soldados lo asesinaron, lo descuartizaron, su cuerpo lo
han escondido en los cimientos de una escuela, su mano se han llevado los gringos para exami
narlo igual que su cerebro para conocer cómo es por dentro un revolucionario, esó es todo lo
que sé del "Che" Guevara.
(¿Cuándo fue la Revolución Cubana?).
— liso no podría decir, eso no me recuerdo, un estudiante de la Universidad del Altiplano
llegó a dar una conferencia a Huancané y nos entregó un volante protestando por la
muerte del "Che" Guevara, él nos avisó cómo lo habían matado. Dice que el "Che"
Guevara había entrado a Bolivia de noche en un tren, vestido con su poncho, entonces
nadie lo reconoció, se juntó con los guerrilleros y se fue a la selva, allí comían monos,
loros, lo que podían, poco a poco se reunieron y fueron muchos hnsia que el Ejército
entró con aviones y metralletas, el "Che" Guevara fue asesinado.
A esc estudiante de la Universidad le dije, yo he conocido al "Che'" Guevara ha estado
por Wilakunka, se quedó mudo. Fidel Castro también es un revolucionario,es abogado,
con el "Che" Guevara se juntó en Méjico y había dicho, ahora pues vamos a poner el
Gobierno Socialista en Cuba. Yo no conozco Cuba, no he astado allá, pero seguramente
que es verdad iodo loque dicen los periódicos, porque los campesinos hicieron la Revo
lución con el "Che" yse han quedado en el Gobierno. Muchosenemigosde Fidel Castro
lo critican,vo.siempre he dicho, tienen que ira ver para que hablen y digan solamente la
verdad. Yo no hago caso cuando me hablan mal de Fidel Castro, dicen que es un
hombre casi de tres metros de altura, grande, barbudo, siempre vestido de militar, dice
que los gringos lohan querido matarcomo 50veces, pero Fidel ("astro no se deja matar,
dice que han atentadomuchas veces contrasu vida, pero Fidel Castro no se deja. Es un
hombre que csiá en muchos sitios, pero nadie sabe dónde va a dormir, tiene muchos
enemigos en v fuera de Cuba.
Un domingo'llegó IIuamantica a 1Iuancané, conél hemos conversado sobre sindicalis
mo,de loscampesinos. Era un grandirigente cusqueño,de niñohabía sidotrabajadorde
una fábrica textil, era pobre, después llegó a ser un gran dirigente de campesinos. En el
Gobierno de Odría estaba perseguido, "también ha estado preso en el Frontón, en el
Sepa, preso en el Gobierno Militar. Era un dirigente muy sencillo, dice que sus padres
eran campesinos, en cambio él ya era un hombre que vivía en el Cusco, defendía a los
campesinos y textiles, era un hombre muy querido. En 1964, cuandoestabaviajando en
un ómnibus de "San Cristóbal" se volcó y se murió. Juntamente con él viajaba Roger
Cácercs Vclásqucz y solamente se malogró un dedo, eso es lo que ha pasado esa vez,
después que vino a 1Iuancané no volví a verlonunca más.
El General Odría ha sido un dictador, en su Gobierno.
(Mariano, todavía no hablaremos de Odría, vamos hacerlo después, ahora cuéntame de
otros dirigentes campesinos que has conocido).
— Yo no he conocido a Hugo Blanco pero la gente hablaba que Hugo Blanco estaba
luchando en el Cusco, en el valle, dice que tenía sus compañeros, que le ayudaban a
luchar. Pero este Ilugo Blancoera troskista, lostroskistasno trabajan bien ni luchan por
ios campesinos, cstcTlugo Blanco ha sido Diputado, ahora no sé dónde camina este
Hugo Blanco, i la sido dirigente campesino, casi lo matan, lo han lomado preso, ha
estado preso en la cárcel del Cusco, en Lima, casi lo han mandado al pelotón de fusila
miento. Pero este 1lugo Blanco era troskista, los troskistasya he dicho no trabajan para
los campesinos, ellos están pagados.
El Presidente Juan Velasco era militar, era un poco socialista, él ha hecho la Reforma
Agraria, en su Gobierno hablaba mucha gente del socialismo, socialismo, socialismo.
Entonces nosotros nos hemos reunido varias veces y hemos dicho: ¿qué cosa quiere
Velasco?, nosotros lo hemos apoyado para que su Gobierno no sea atacado por la

182
derecha Pero después Juan Velasco Alvarado, sevolteó ycomenzó a hacer cosas contra
<P los campesinos Juan Velasco Alvarado es uno de los Presidentes del Perú que más seha
preocupado por dar tierras alos campesinos. Antes de él nadie se había preocupado por
<P dar tierras a los campesinos. Con él se han formado las cooperativas, después han
_ fracasado, la culpa no es de Velasco, los dirigentes de las cooperativas no han sabido
^ trabajar-bien. Tampoco les entrcaó directamente las tierras alos campesinos, me recuer-
g- do que estuve preso en el tiempo de Velasco Alvarado, en la cárcel de Puno, por eso le
envié una caria.
p» (¿Que le decías en esa carta?). .
— 1-n esa carta leconté la vida que han pa.sado loscampesinos de Huancané en tiempo de
p\ Recharte cómo nos han abusado los aamonales, Aigelino Lizares Quiñones yEufracio
Salas Perca cómo han encarcelado a losdirimentes del Pro Derecho Indígena 1 awantin-
0m suyano. Leconté la vida de Urviola y Carlos Condorena, la forma cómo hanluchado mis
padres vmis abuelos para recuperar las tierras que nos han quitado los gamonales, todo
<P eso le conté.
Ic dije que era necesario que dé amnistía a los dirigentes campesinos como lo había
00 hecho el Presidente 1.cguía. Juan Velasco Alvarado nunca me contestó esa carta. Des
pués he mandado otra carta ti la radio "La Voz del Altiplano"', yo escuchaba esa radio en
00 la cárcel vtampoco la han leído, no sé qué habrá pasado con mi carta, no sé si habrá leído
mi caria Juan Velasco Alvarado. Mi carta tenía más o menos 10páginas, era como-esos
0* memoriales que hacía Ezequiel Urviola, le hice poner las firmas de varios presos que
^ estaban conmiao calumniados, nuestros juicios no se aceleraban, los Tribunales no que-
** rían escucharnos, nuestros abogados reclamaban, pero los jueces se dormían, no querían
^, sentenciarnos, ni querían darnos libertad.
^ Aunque Juan Velasco Alvarado no haya leído mi carta, aunque no me haya contestado,
4* no importa. Juan Velasco Alvarado há sido uno de los Presidentes que ha sido un poco
socialista v eso basta. Seguramente que nuestros hijos conocerán mejor las intenciones
p. de Juan Velasco Alvarado, a él también lo traicionaron sus compañeros, dicen que uno
de suscompañeros le metió un balazo en la pierna.
60.- LAS ESTANCIAS ANDINAS, LICENCIADOS Y CAMPESINOS
P^ (¿Qué es una Estancia?). .
_ ns Una propiedad dividida por los antepasados, se recibe por herencia, es un sino donde
00 se vive ycada uno tiene su propiedad. En la Estancia los terrenos se reciben de los padres
^ yse entrenan a los hijos. Lo que hay que hacer es que los terrenos pasen de mano en
0^ mano en la propia familia, porque es la única forma de vivir yeducar a los hijos.
m En la Estancia cuando hay problemas, hay que conversar primero, evitar los juicios, no
- hay necesidad que intervengan los mistis, las autoridades. Cuando se va inmediatamente
p, donde ellos hay que dejarles plata para que vean el asunto. Las Estancias han sido
organizadas por los primeros aymarás, anda Estancia tiene sus linderos bien establcci-
p dos, a veces secasan «ente de una Estancia con la otra, hay que evitar que las Estancias
se junten o desaparezcan. Cada Estancia tiene sus propias familias, ríos, pampas, cerros,
0m pastos, cuevas, pucaras. tienen también sus propios bailes, creencias, sobrenombres.
Oída Estancia'está habitaos por familias que tienen sus muertos en los patios de sus
0» casas, en sus canchones. En la Estancia no hay panteones, los caminos que pasan por la
Estancia son respetados, no hay que manejar las piedras delos caminos para sus propios
00 canchones, las Estancias deben ayudar a las familias que notienen ganado, que no tienen
terrenos.
00 (¿Conoces la historiade la Estancia de Wilakunka?).
^ —Sí, antes Wilakunka dice que se llamaba Yoqallamarea, después le han cambiado de
^ nombre, hay un cerro que parece una garganta llena de sangre, lo que pasa es que hay
^ tierra roja en ese cerra, la aente dice Wilakunka, no Yoqallamarea. Antes Yoqallamarea
m pertenecía a Inchupalla, los jueces venían a hacer inspecciones oculares, cuando había
Pi pleitos, líos o crímenes, los campesinos iban a Inchupalla a quejarse. Inchupalla era un

00 lg3
pueblo grande con bastantes negocios, tiendas, ferias, con muchos mistis poderosos,
poco a poco Inchupalla ha ido cambiando, ahora es un pueblo olvidado, después ha
pasado a ser parte de Huancané, cuando pasó a Huancané se llamó Wilakunka.
(¿A qué se llama Ayllu?).
— Se llama Ayllu a las propiedades de varias Estancias. Un Ayllu es más grande y puede
tener muchas Estancias, los ayllus están divididos en dospartes, JananSaya y Urin Saya.
Los ayllus pueden tener Estancias grandes y pequeñas, las Estancias pequeñas están
habitadas porpoca gente, lasEstancias grandes estánhabitadas por másgente. También
hay juicios, peleas entre Estancias, unos campesinos quieren tener pastos, agua, zonas
de chacras, muchas veces han habido guerras entre ellos.
(¿Cuántas clases de campesinos hay en-lasEstancias?).
— Hay varias clases de campesinos. Hay un campesino que es el Jachha qamiri1, es el que
tiene más ganado, propiedades, empleados, maneja mucha plata, tiene negocios, en su
propio terreno hace su tienda, vende arroz, fideos, alcohol, cerveza, tiene a sus hijos
estudiandoenArequipao Puno,algunode ellos en la Universidad, estoscampesinos con
mucha plata se convierten en enemigos de los campesinos, con la plata que tienen
comienzan a comprar más propiedades, y así se vuelven gamonales. Después vienen los
campesinos con plata, terrenos que han recibido de sus padres o han comprado, los Jisqa
qaminis2, estos aimpesinos viven más o menos, hacen sus cosechas, sus chacras, sus
negocios,llevan a vender a Huancané sus cositas, traen a veces para vender pan, chanca
ca, kerosene y venden en su casa un poco, estos campesinos pueden enviar a sus hijos a
algún sitio, a veces mandan al colegio de Huancané a sus hijos, después estos se convier
ten en maestros, se van a trabajar a muchas partes. Hay "campesinos también que no
tienen nada, tienen una pequeña casita con muy poco terreno donde hacen una pequeña
chacrita, lo que hace que tengan que ir a trabajar donde el Jachha qamiri, a veces les
pagan un poco de plata, pero generalmente entregan un poco de papas, ocas, olluco,
cebada, un poco de todas las cosechas que ha recogido.
(¿En qué consiste la Minqa?).
— La minqa es una ayuda que da un campesino al otro, eso quiere decir que cuando un
campesino tiene una cosecha otro viene a ayudarlo y le paga un poco de la cosecha. Esta
ayuda que entrega un campesino a otro debe ser recompensado solamente con la cose
cha, no recibe plata, sólo los Jachha qamaris pagan plata, tienen que dar almuerzo a
mediodía, descanso, coca. Ahora ya no hay coca en el campo, ahora se está pagando con
galletas o pan, los viejos sufren porque ya no venden coca en Huancané. También hay el •
Yanapa3, quiere decir que todos ayudan para hacer una pared, un camino, un puente,
ayudan para progresar, un campesino debe ayudar para que haya construcciones en las
Estancias.
Los maestros también llaman para construir aulas, pintar aulas, el Patronato es una
ayuda que ofrecen los campesinos para el progreso de la escuela, los maestros reciben
también plata, a veces víveres, todo sirve para que ellos puedan vivir juntamente con los.
campesinos.
(¿Hay campesinos que regresan a vivir a la Estancia después de haber estado muchos años
en el pueblo?).
— Pocos campesinos regresan después de conseguir trabajo, de estudiar, los que salen
tienen ya otra mentalidad, se vuelven un poco mistis, hablan castellano, tienen radio,
usan zapatos, desprecian a los campesinos que se han quedado en las Estancias, creen
que por lo que se han refinado van a tener más conocimientos que los campesinos. Los
campesinos que salen son jóvenes, los viejos se quedan, por eso muchos prefieren salir
desde niños para vivir en el pueblo. Muchos campesinos que salen no.quieren casarse
con campesinos que se han quedado en la Estancia, prefieren casarse con mulatitas que

1 Jachha qamiri.- Persona con fortuna, pertenece a Inclase dominante.


2 Jisqa qamiri.- Pequeño burgués en aymara.
3 Yanapa.- Sistema de ayuda mediante el cual una persona ayuda a otra.

184
viven en el pueblo. Los hijos de los campesinos que viven en el pueblo ya son mistis, ya
0m no quieren saber nada con los campesinos que se han quedado en la Estancia o sea
nietos de campesinos que han salido, tienen vergüenza de hablar aymara, no quieren
(P regresar.
Pero también hay algunos casos que después de vivir en Lima, Arequipa, Puno y Huan-
00 cañé regresan a la Estancia. Yo conozco a Severo Qorimaywa, hermano de Saturnino
Qorimaywa, ha sido Secretario General de la Confederación de Campesinos del Perú,
00 este Severo Qorimaywa ha sido guardia republicano, es de Wancho, se ha jubilado y
regresado a Wancho para trabajar por su Estancia, ha dejado su uniforme y se ha puesto
00 su poncho, zurriago, su pantalón de gerga. Ahora es Presidente de la Comunidad de
g.. Wancho, es un buen dirigente, muchos campesinos le dicen ¿para qué has ido al pueblo
0^ yregresado al campo?, él sabe contestar así: Todos los que van al pueblo saben leer y
p. escribir y conocen las leyes, deben regresar para trabajar por su Estancia. Severo Qon-
0^ maywa también es Concejal de Huancané, Presidente de la Comunidad de Wancho, así
pt deberían ser los campesinos que regresan a la Estancia, ellos deben ser los dirigentes.
Hay también otros campesinos que han regresado para comprar terrenos, para explotar
lP a otros campesinos.
Hay también campesinos que nunca salen de la Estancia, nacen, trabajan, se casan en las
0m Estancias, después se mueren en las Estancias. Cada campesino sabe muy bien quiénes
son sus parientes, sus abuelos, sus bisabuielos, todos los campesinos de las Estancias nos
0% conocemos, sabemos quiénes caminan por otros lados. En las fiestas que hay en las
Estancias nos reunimos, entonces llegan los que viven en lugares lejanos, es el momento
00 de reunirse con todos los paisanos, de reconocerse y conocer también quiénes son los
nuevos parientes.
00 (¿Los mistis sevan a vivir al campo o no?).
— — Los mistis no quieren vivir en el campo, quieren vivir sólo en el pueblo, los mistis vienen
P^ al campo a recoger cosechas, a comprar barato, a llevarse lana, papas, olluco, cebada,
—. todo quieren barato para vivir ellos. Hay también mistis que dan semilla para que los
0^ campesinos trabajen, entonces cuando ha dado producto la chacra, los mistis vienen yse
pt llevan la mitad de la cosecha.
Han habido mistisque se han ido a viviral campo pero solamente para adueñarse de los
pt terrenos, untiempo los profesores que trabajaban en el campo sevivían también con las
imillas, han tenido muchos hijos y después se han ido, muy pocos de ellos se han llevado
pt a sus mujeres, los mistis no quieren viviren el campo, sino ganar, sacar plata y luego irse.
(¿Cuántas clases de mistis hay?).
0m — Antes habían mistis gamonales pero se han muerto, la Reforma Agraria les ha quitado
sus terrenos y losha entregado a los campesinos, esos mistisya no caminan por Huanca-
0% né. Ahora los mistis ya no tienen haciendas, trabajan para el Estado, tienen sus trabaji-
tos, Huancané es cada vez un pueblo con menos mistis,con más campesinos, lascasasde
00 los mistis hacendados, la casa de ios Torres, Peñaloza, la Casa Gibson, la.casa de los
Riveros, Carpió, Vega, la casa de todos esos gamonales ahora se han dividido sus hijos,
00 están en juicio, también los han vendido a los campesinos.
Los Jachha Qamiris se han comprado esas casas y ahora venden pan, alcohol, cerveza,
00 gaseosas, fideos, ya no hay casas grandes, Casas Comerciales, como había antes, el
—. negocio ha bajado mucho, ya no hay para comprar leche, queso, como había antes,
0^ ahora las Cooperativas ya no venden en Huancané, venden en Arequipa y Lima todas
P^ sus cosechas. En Huancané sólo venden los campesinos que tienen un poco, pero la
• verdura, la fruta siempre llega de Sandia, de Juliaca, Huancané ahora es un pueblo
p vacío, |os díasde trabajo pocos mistis caminan para ir a sus trabajos, sólo los domingos
~ los campesinos llegan a hacer negocio en la mañana, en la tarde regresan nuevamente a
p» sus Estancias.
(¿Hay matrimonios de mistis con campesinos?).

185
— No, los campesinosse casan entre campesinos, ios mistis entre mistis, a veces hay matri
monios de mistis pobres con campesinas que viven en el pueblo, pero se quedan a vivir
en el pueblo porque allá tienen trabajo. Tampoco pueden haber matrimonios de un
campesino con una mujer blanca del pueblo, de un campesino con una mistisa, conozco
algunos casos pero son muy pocos, muchos profesores que han ido a trabajar al campo,
se han casado con campesinas y quedado a vivir con ellas, pero después ellos se convier
ten en pequeños gamonales, contratan a los campesinos para hacer sus chacras, como
tienen plata, poco a poco quieren comprar más terrenos.
Cuando un misti llega al campo, quiere que le den siempre lo mejor, hay que matárselo
una gallina, invitarle el mejor queso, la mejor papa, sacar el aguayo^ para que se sienta
sobre el aguayo, darle siempre la mejor presa en la comida, darle comida en plato,
tenedor, cuchillo, cuchara, hay que lavárselos bien, alcanzarles servilletas, plato grande,
caldo caliente, bastante carne, ají, dos platos de caldo, un segundo con su presa de carne
grande, cocinárselo chicharrón, gallina asada, tunta phuti-, habas phusphus6, hay que
preparárselo un mate. Los mistis toman desayuno con comida, a mediodía hay que
preparárselos un almuerzo con bastante carne y en la noche un caldo. Cuando venían a
visitarme mis amigos mistis a Wilakunka, tenía que prepararles lo mejor que tenía para
que después no hablen, no se les puede dar a los mistis lo que los campesinos comemos,
ellos siempre esperan ser atendidos como si fueran reyes, como si fueran autoridades. El
misti más pobre se siente con más derecho que cualquier campesino, por eso es que
cuando llega un misti a alojarse comienza a preocuparse el campesino porque tiene que
sacar lo mejor que tiene.
Mi tío Camilo tenía cubiertos de plata, había alojado a un Juez de Huancané que fue a
hacer una inspección ocular y se quedó a dormir porque un rayo mató a su caballo, este
Juez después de almorzar lavósus cubiertos y los había hecho envolver en una incuña y
se los guardó. Mi tío Camilo le dijo, Dr. esos cubiertos son recuerdo de mi familia, el
Juez le contestó,ahora vaa ser un'recuerdo que voy a tener de su familia.
(¿Y cómo se comportan los licenciados?).
— Hay muchos jóvenes que quieren ir al cuartel para aprender a leer y escribir, para
manejar carro, armas, tener carácter, aprender castellano, conocer alguien que después
le ayude, conocer mistis en el pueblo para hacerlo compadre. Hay jóvenes que quieren
ir de todas maneras ai-Ejército, se presentan como voluntarios, después quieren regresar
a la Estancia para ser respetados. En la Estancia se dice, ha sido o es un licenciado. El
licenciado en la Estancia tiene otra forma de ser visto.
Hay campesinos jóvenes que quieren ir al Ejército y consiguen padrinos en el pueblo
para tener libreta militar, no todos los campesinos jóvenes van al Ejército.
Los mistis jóvenes nunca van al Ejército, en su mayoría son campesinos, los oficiales son
mistis. Los licenciados que regresan a la Estancia cambian mucho, se vuelven matones
porque manejan armas, son abusivos, los licenciados tienen derecho a tener otra clase de
mujer porque han estado en el cuartel, a veces quieren manejar más de dos mujeres.
Antes los licenciados salían del Ejército con una frazada, zapatos, ropa de soldado, capa,
les regalaban ropa interior, guardaban sus ropas del Ejército para bailar en fiestas.
Ahora los licenciados ya no sacan nada, como saben leer y escribir pueden buscar otro
trabajo, muchos licenciados no regresan a la Estancia, se van a trabajar a Juliaca, de
Juliaca a Arequipa, a Lima, regresan a la Estancia después de muchos años para recupe
rar sus terrenos, para ver quiénes están manejando sus terrenos, los licenciados que no
tienen terrenos no regresan a la Estancia.
Lin licenciado de frente se vuelve enemigo de los socialistas, los licenciados no quieren
hablar de socialismo, no quieren entender de socialismo. Yo he discutido varias veces
con muchos jóvenes y les he dicho así: está bien que sirvan a la Patria pero no tienen por

4 Aguayo.- Manta tejida por los campesinos, multicolory finamente hecha.


5 Tunta phuti.-Tunta cocida.
6 Habas phusphus.- Habas cocidas.

186
qué volverse matones, si saben leer yescribir tienen entonces más facilidad para enten
der, lo que hay que hacer entonces es distribuir la tierra para que nadie se muera de
hambre. Muy pocos licenciados entienden que la única manera deque no hayan pobres
ycampesinos sin tierra en las Estancias, esdistribuyendo mejor las tierras.
(¿Hay mendigos en las Estancias?).
-— No, no hay mendigos, los campesinos muy pobres tienen sus chacritas para vivir, los
mendigos tendrían que caminar mucho, de casa en casa para poder conseguir algo.
Nunca he visto mendigos en el campo sino en el pueblo, los mendigos que hay en
Huancané, Juliaca, Puno yArequipa son campesinos que han perdido sustierras. Había
un hombre deQcncha7 que sellamaba Ernesto Sucapuca, era joven, éramos amigos, sus
enemigos le habían quitado sus tierras, cuando una vez fui a Huancané lo encontré de
mendigo en una esquina sentado con una latita en la mano, entonces yo le dije ¿qué ha
pasado hermano?, ¿por qué estás acá? yme dijo, mis vecinos me han quitado mis tierras,
mi casa, ahora ya notengo dónde vivir yle dije, lo que tienes que hacer esira quejarte a
las autoridades, me contestó, he tenido varios juiciosy he perdido toda mi plata, ahora
ya no tcnao más que pedir a los mistis, estoy viviendo dela caridad, eso también pasa con
campesinos que pierden sus terrenos.
(¿I Iav prostitutas en las Estancias?).
—No, no hay prostitución ni enfermedades venéreas, no hay esas personas en las Estancias.
(¿Hay robos en las Estancias?).
—lisosí hav, cada vez más y no hay a quién quejarse, se roban las cosechas, las casas. Oída
vez en las Estancias hay más rateros, lapolicía ya no puede chaquearlos, se escapan, los
notifican y no se presentan,-hay que tener mucho cuidado con la casa, el ganado, a
cualquier rato le pueden robar a cualquiera. Antes no eraasí, las casas no teman canda
do, hay que comprar una puerta que sea fuerte, porque los rateros usan "diablos' para
romper los candados. Había un raterito enWilakunka, los wilakunkeños sejuntaron ylo
agarraron, lo llevaron a Huancané cinco veces, pero seguía robando, hasta que acorda
ron por fin ahorcar al ratero. Una tarde loencontraron robando siete gallinas en un saco,
entonces la gente sejuntó, lo metió en un saco juntamente con las gallinas yle dieron de
palazos y el ratero murió, lo han enterrado en un cerro, después los rateros no han
aparecidoun tiempo, ahora hay rateros en todo sitio.
(¿Hay locos en las Estancias?).
—No, no hay locos, yo heconocido a muy pocos locos que han caminado por la Estancia.
Había un loco que se llamaba el Loco Juan Zapata, a este loco lo mataron porque
entraba a las casas a romper todo loque encontraba. Los locos existen en las Estancias
por falta de alimento, cuando un loco comienza a enfermarse todavía sele puede curar,
hay que darle un caldo de cabeza de perro, cabeza de alqamari, cebo de zorrino, es un
alimento muy bueno paralos locos. Si elloco ya no puedesanar, entonces al loco hay que
ayudarlo para que se encuentre a sí mismo. Lo que pasa es que los locos pierden su
ajayo. su alma, siempre están buscando dónde encontrarse. Hay locos que tampoco
hacen dañoa lagente, esos locos sonlocos zonzos, hay locos que son locos de verdad, la
locura es una enfermedad que se puede curar cuando comienza.

7 Qencha.- Nombre de una Estancia de Huancané.


00

00 187
>>>*>>>>> I I I I I 1 I I I » I i I I I I I I I I I I I * I I
•pBpiUBiouB ns EpBp Bjjofaiu Bun ap eosnq ua optuaA
eq apuop b JB8n[ 'Btnrr ua pBpaap soub 88 soi e BJlhA. ooubi oueuejv
I V. .
íJMk >/•!
*VíY" /«— .*v «.-V,. .'¡
J1 ..sa' *
i^JrW#"S
i,' t" ' vr
—--*- i. _
I I I I I I I I I I I > I I 1 9 | | » § | | | | I | | | I | | i | I |
VIL AMOR Y ESPERANZA MAS ALLÁ DE LAS CÁRCELES.

P> 61.- MIS MEJORES AMIGOS Y ENEMIGOS (INOLVIDABLES).


(¿Quiénes han sidotus mejoresamigos?).
P^ — De chiquito mi mejor amigo era Vicente Vargas. Todos los hombres tenemos amigos de
acuerdo a la edad, al sitio donde vivimos, al trabajo, a las ideas.Los amigos van cambian-
P^ do como uno va envejeciendo, Vicente Vargas ha sido mi amigo cuando yo era qorito,
_ jugábamos en Wilakunka, en Tarwauta, en Huancané,conél hecaminado muchos años,
0^ nos defendíamos delos mistis quenos querían joder. Vicente Vargas seha muerto, pero
gg. ha sido mi mejor amigo, ha venido avisitarme muchas veces, también he ido a buscarlo.
™ Un día vinieron sus hijas a decirme que estaba muy enfermo yfui a verlo, antes de que
p, semuera nos recordamos todo loquepasamos de niños, era un campesino honrado, sus
hijos ahora hansalido de la Estancia y se han idoa vivir lejos de Huancané.
p -Otro amigo quehe tenido cuando era joven hasido Afonsó Vargas, eramuy bueno, yo
lo quería mucho, también se ha muerto. Con Afonso Vargas una vez fuimos a cazar
Pt lechuzas, me caí a un barranco y Afonso me salvó la vida, bajó hasta el fondo del
barranco y me hizo subir hasta un burro.
0m Otro amigo que he tenido ha sido Sebastián Mendoza, ha sido muy buenoconmigo, yo
le he tenido confianza y cariño, también se ha muerto. Cuando he estado en Lima mi
0% mejor amigo ha sido José Carlos Mariátegui.
Otro amigo que tenía era mi compadre Vicente Mendoza Díaz, este mi compadre
00 también se ha muerto, él me ha ayudado en muchos problemas que he tenido. Otro
amigoque tengoes Roger Cáceres,le he contado todo lo que me ha pasadode joveny
00 me ha dicho, ven cuando quieras, yo te voy a ayudar. Tengo también una amiga que es
la Dra. Patricia Ayala, ella me ha ayudado en mis juicios, en mi testamento, ella va ser
00 seguramente una persona que ayude al campesino. También era miamigo el Dr. Ma-
nuel A. Quiroga, era aprista, sabía que yo era socialista, pero él ha ayudado a muchos
00 campesinos cuando.estaban en la cárcel, a mí también me ayudó, no me puedo olvidar
de su nombre. Mi amigo también es el Dr. Abel Durand Lanza, es de Vilquechico, ha
0* trabajado en Huancané como profesor, era dirigente del P.C. en Puno y Huancané,
_. también me ha defendido muchas veces gratis y me ha dicho: Yo te ayudo porque los
0^ dos somos socialistas. Otros amigos también que no puedo olvidar es el Dr. Rómulo
—. Betancourt, Atilio Sivirichi, Aejo llario Camacachi, Jorge del Prado, Roger Rumrril.
*^ Uno de los amigos que más quiero y que lo llevo en elcorazón esJorge del Prado, ha
p sido siempre un buen camarada, me haayudado muchas veces. Una vez cuando llegó a
Huancané hablé en el Concejo de Huancané y le dije Ud. sí es un verdadero luchador
pt porlos pobres del Perú, los campesinos, los obreros, Ud. nunca se llenó de plata, siem
pre ha sido pobre como nosotros, Jorge del Prado es para míes como un padre. AAejo
p, llario Camacachi lo conocí hace muchos años, me recuerdo que pintábamos las paredes
en lascampañas políticas, también hemos echado jabón en un mitinyel caballo de Pablo
0* Martínez cayó, muchos policías se rompieron los huesos, también se cayó el caballo del
General. Aejo llario Camacachi me reconoció y me dijo, Marianito, ¡qué gusto me da
00 verte!, ¿has venido a buscarme?, nos abrazamos y nos pusimos a llorar, me dijo, pensé
que te habías muerto, le conté todo lo que está pasando en Huancané, es uno de los
00 camaradas de mi tiempo, casi todosse han muerto de ese tiempo, creoque es el único
que vive.
00 (¿Quiénes han sido tus enemigos?).
^ — En Huancané me ha jodido Esteban Condori, me ha hecho joder con los Cuentas,
P^ también ha sido mi enemigo Julio Sillo, este era mi compadre y se agarró mi fusil,
gj. Anacleto Mamani me cambió por una vaca. Petronila Mullisaca me ha quitado media
vida, sialgo pasaba el culpable era yo, si matabana una persona, robaban, destruían un
P camino, sialguien disparaba el culpable era yo.Sialguien destruía un puente,sivenía la
sequía, si había mucha lluvia, si se moría el ganado, si había fiebre aptosa, pestes o
pi virgüelas, el culpable era yo, de todo el culpable era solamente yo. Si una mosca se

m 191
mona si nacían ovejas con dos cabezas, niños sin ojos, o si no habían cosechas el
culpable era siempre yo, todo era yo, por eso tenía que denunciarme nacerme preso v
como no habían cúlpales, yo tenía que ir ala cárcel, ella yGregoric» LarffiSn sPdo m¿
enemigos más terrib es, ellos me han odiado mucho, me han mandado ala llrcel han
ÍsesinTrob^
asesiné, robé, a,nP^'
entré aa sus
P™casas,
^ ™Kusca ÚC han
todo eso me COmun¡Sta'
hecho, Cll0S me handecían
los mistis dcnuSdo que
denuncíalo
Tcnon^r3
Tengo problemaWZ qH6 CSlaba
cuando quieroc°mPrendÍd0 en Ios Juici°s
hablar de Humberto de frente
Riveros iba a yo
el Qorisillo as cárceles
no sé si es'
mi amigo oenemigo, ha sido mi amigo ymi enemigo. }
(¿Cómo eseso, explica unpoco?).
- Yo no roncera al Qorisillo, no era mi amigo, lo veía caminar en Huancané, hasta que el
Dr Julio Mendoza Díaz me aconsejó que lo buscara, a unos hombres los sentenciaron a
a cárcel por e asesinato de mi hijo político. La gente sentenciada no quería pagar la
reparación ovil. Entonces el Qorisillo me dijo, nómbrame a mide apoderado les embar
go todo lo que tienen ydespués les hago pagar lo que te deben. Así entonces comene-i
ser amigo del Qorisillo recogió el ganado°de todos los que estaban en " cá ce ylo
vendió, lo remato, cuando fui apedirle la plata me dijo, está depositada ydespués de un
tiempo recién hay que sacarla. Como el Qorisillo venía a mi casa, la gente me hizo sabe
que se estaba conviviendo con mi hija yella tuvo una hija para &. Ful a buscarte yle dije
ím™^
entregar la P?',b',C q.UC Ud
plata?, ahora S1Clld0 mi
se convive conami*0'
mi hija ^e
yen haellarematado
tensa un elhijaganado
Le dijenotambién
quiera
h=J^iUD vivir
hacerlas Cr'°juntas aá?lasq,UC
dos, laasu
Sra'mujer
Man'aymivaya
hija.maIar a mihijas
Mis otras h¡Ja-enM£Huancané
dijo queestaban
las ¡ba
amargas con su hermana porque no les gustaba cómo se portaba tan mal conmigo Mi
hija entonces se fue avivir con el Qorisillo yno podía reclamarle la plata, entregó poco a
poco, sol por sol. Un día en el camino me encontré con mi hija que había estadoVvando
un arma, entonces le dije ¿qué haces con eso? estaba llevando esa arma a la casa del
Qorisillo, por eso lo denuncié al Qorisillo como contrabandista dearmas ante elSubpre
fecto, anotó en el libro mi declaración y le dije a mi hija que no debería caminar ni
convivir con el Qorisillo, he tenido problemas, he tenido también un juicio con el Qorisi-
El Qorisillo se ha muerto, estaba enfermo como yo con reumatismo, el médico le diio
que se pusiera lana yque no sela saque, él no le hizo caso ysebañó, sólo duro 24 horas
Cuando yo era qonto no conocía al Qorisillo, sólo sabía que era un misti que se dedicaba
avivir de lo ajeno, del remate, del embargo. El Dr. Julio Mendoza Díaz me dijo esc es su
tíÍw'/U^?UHCaily hab'acon &l> y° mc acerqué. 'o saludé ydespués hablamos de la
Sublevación, de Aberto Riveras.
Un día fui a buscar ami hija ysalió el Qorisillo, le dije he sido amigo de Aberto Riveros
pero él era diferente aUd., él ha tenido guerra con los Carpió, ha perdido sus haciendas
pero Aberto Riveros después no ha querido quitar terrenos ni ha vivido de lo ajeno era
un hombre que se dedico a vivir su vida sin mucho tintcrillaje. Ud. me está naciendo
mucho daño, lo que quiero es que mi hija se retire de su lado aunque tenca una hiia
quiero que mi hija regrese a mi casa, le voy a dar un pedazo de terreno para que no le
deba nada, blQorisillo me dijo, yo soy un hombre ynadie me va adecir lo que ten^o que
hacer, ati no te robé nada, nada tengo que hacer contigo. Le dije, me ha robado ami hiia
yme contestó, ella ha venido porque ha querido, con sus pies
Por eso, no sé si el Qorisillo fue mi amigo o mi enemigo; no estoy renegando no estoy
amargo contra el Qorisillo, porque después de todo es padre de mi niefa, ahora ella es
joven y estudia en la Universidad de Puno.
(¿Y qué quiere decir Qorisillo?).
—Qorisillo quiere decir "Una de Oro", ya Ud. comprenderá lo que quiere decir eso
Pero también vanas veces he tomado con el Qorisillo, como era bien pendejo me decía
isalud suegro, salud suegro! sírvete querido suegro, yo me reía no más. Le decía invita '

192
pues algoy contestaba, tenemos que tomar con la plata del embargo de tus enemigos,se
reía a carcajada limpia en mi cara y yo decía este Qorisillo es muy jodido.
62.- SOLEDAD Y ODIO A LOS CAMPESINOS EN LAS CÁRCELES DEL PE
RÚ.
(Ahora Mariano, vamos hablar sólo de las cárceles que has estado?).
— Muy bien, he conocido varias cárceles,he estado preso en la cárcel de Huancané, Azán
garo y Puno, he estado preso en el Frontón.
(¿Cuál fue la primera vez que estuviste preso en la cárcel de Azángaro?).
— En la cárcel de Azángaro he estado preso por calumnias. En Azángaro se inicióante el
Juez de Primera Instancia, un juicio sobre seguridad y administración de bienes de
Rosalía, por eso es que tuve que estar en juicio en 1953.
Me metieron a la cárcel después de que no pude defenderme.
(¿En qué año entraste a la cárcel de Azángaro?).
— Entré el 1952, mi abogado era el Dr. Julio Mendoza, he estado preso también en 1954,
preso por calumnias, nii abogado fue el Dr. Vicente Mendoza Díaz, me defendió en el
expediente No. 448-/68 por la muerte de Manuel Mullisaca, de alií me trasladaron a
Puno.
(¿Qué pasó Mariano esa vez?).
— Unos campesinos habían dado muerte a Manuel Mullisaca y me comprendieron en el
juicio, comencé a defender los bienes de mi hermana Rosalía. Unos testigos falsos
habían dicho que me vieron esa tarde juntamente con otras personas que mataron a
Manuel Mullisaca. A este Manuel Mullisaca lo habían matado varias personas y a mime
denunciaron, me decían si no lo has matado a Manuel Mullisaca, de todas maneras vas
a estar más tranquilo en la cárcel, para que no jodas a nadie, todos sabemos que has
estado con los cabecillas de la Sublevación del 23 en Huancané, ya se sabe que tú eres
izquierdista, de la cárcel de Azángaro me trasladaron a la de Puno.
En el expediente sobre asunto criminal No. 449-6S el Fiscal fue el Dr. Darío Palacios,
también he estado comprendido en el expediente 636-50 sobre interdicto de recobrar
con Gregorio Lírico. Mi esposa viajaba de Wilakunka a Puno y quisieron matarla, la
defendí. Estuve preso en 1955, he estado preso en 1956,cuando regresé a la cárcel de
Azángaro, estaba en el segundocalabozo, por eso denuncié los abusos en la cárcel, del
caporal Emilio Ito, Segundo Ito, era también caporal, Adrián lto y su hermano Pablo
Ito, el alcaide era José R. de la Fuente, encabecé un memorial para denunciar los abusos
del alcaide, en 1956 seguí preso en la cárcel de Azángaro, hasta que en noviembre de ese
año salí libre.
(¿Cómo era la cárcel de Azángaro?).
— En la cárcel de Azángaro he sufrido mucho, me hacían cargar guano, como yo era aymara
000*-
y había mucho preso quechuas, el alcaide abusaba, el caporal y también los quechuas.
p Una vez mi mujercita me llevó comida, me dijeron siquieres comer acá noserá delante
™ de todos, deja de comer eso porque te vamos a obligar a comer mierda. Había un
p, Quispe que también estaba preso, este Quispe de contrabando se había traído una
botella de pisco, se emborrachó y acusó al alcaide De la Fuente que lo había pegado, los
P dos tomaron pisco y luego De la Fuente le pegó con el chicote que llevaba en la cintura.
Cuando salí regresé a mi casa a patatín, encontré a mis wawas que estaban sin escuela,
0% pobres, abandonados. Mi esposa iba a Azángaro y demoraba un día y medio para ir y un
día y medio en regresar, una vez le habían seguido para asesinarla, pero ella se ocultó en
00 una laguna, los asesinos no pudieron reconocerla porque se ocultó dentro de totorales.
En 1960he estado preso en la cárcel de Huancané, Cristina Ayarquispe fue asesinada en
00 el campo, mis enemigos me hicieron comprender en el juicio, estuve preso desde el
mes de marzo, me denunciaron, la había matado Saturnino Larico, en el mes de
00 noviembre de ese año me pasaron a Puno, con el expediente No. 11722-L74.
He estado preso porque Petronila Mullisaca de Larico, me inició otro juicio, otra vuelta
00 fui a la cárcel de Puno, esa vez escribícartas a un periódico de Puno, denuncié injusticias,

_ 193
HBHHF la

de Puno este Domingo Cortez me ha hecho micho daño PCr'°r


Esc ano fui detenido yme mandaron a la cárcel, Sabino Larico Mamani me denuncio
por .violación de dom.ciHo, mi abogado entonces era el Dr. Viccmc Mendoza DhzH
Scní^aT10MaCCd° ^ "CrfrCCl PÚbHCa dC Huancan¿ ™^rferSdo'
Después mi abogado ha sido el Dr. Abel Durand Lanza, en 1968 saqué antecedente
penales firmados por Pcrcy Oimacho, Secretario de la Corte de Puna e S ^
Sh?-íi,Un1Sn0hhabf
''fn,bnrth cstadü 'cnÍd°,Culf'
en'a c^dy qUC iOS-iuici0s
en 1971, quc mc habían
180 reclusos éramosseaüícfo
para uneran
elpacSm-
ode
2000 m2., ped que haya liberación condicicional porque no alcanzaba S m
alüDv Pv>n0ntn m^' díf,Pun0"
Vicente Mendos Díaz un En 1972 nc cstado
pergamino firmadoenpor
'* cárcel
muchosde campesinos
Puno deK?env
aqúicnele
nos defendía, le enviamos el 4 de abril de esc año día de su cumpleaños nnhién
pedimos al Presidente del Primer Tribunal Correccional que
nes de lesiones, pedí mi liberación condicional W
me libere de"a acusacio-
acuTícfn
lengo los certificados de los alcaides, de los secretarios donde dicen que nunca he
. SííSotnB^nSuhmrd°' "^^ "Ü iC deb° anad'C'I0das las*"^T*„£
(¿Cuántas veces entonces has estado preso Mariano'')
- Por todo creo que he estado 15 veces preso, pero nunca he estado presente en los robos
crímenes, v.olac.oncs de domicilio ni todo lo que dijeron que habíaTcchc^ Lo que h,'
pasado esquc han querido quitarme mi terreno, mi ¿asa, el sitio donde he vMdo como
me conocían como socialista, entonces mis enemigos me denunciaban
('•Entre Jos campesinos hay gente que odia a campesinos'')
~ n.'™
nos. [r?m° hay también
El campo m,sL'?,qUCes 0dian
un sitioa mistis'
dondehay {ambi™
se ama yse campesinos
odia, no hayque odian acampesini
nin°un7Estanda
Comunidad n. Ayllu donde pueda haber armonía,
tienen hasta ahora educación para respetarse entre ellos
siempre hay pe ealos cTmpeno
campesinos no
(í.Cuál ha sido la cárcel donde has sufrido más?).
~ EZ'-7h-'í1 la c^ccl de Azángaro mi esposa me llevaba víveres, yo me cocinaba trabaiabn
aprendí herrería, haca tijeras, sartenes, carritos, machetes yios vc7dfe rara Navfdad rS
docenas, con eso vivía en la cárcel, aprendí carpintería yun poco K 2 Pn h
noches los presos de Azángaro hablaban hasta que salga la luna? desnué después se
dormían, en la cárcel de Azángaro todos conversaban en quechua^onm." nc hablad
noi;aCXa£quech^^^
(¿En dos años no has hablado con nadie?).
- Bueno, había un Aliaga que era de Arapa, era el único que hablaba conmigo en quechua
yaymara, los quechuas habían entrado ala cárcel por crímenes, asesinatos, s^uroJue
mataron entre ellos, con esos vivía en la cárcel de Azán»aro.

194
(¿Habían mujeresen la cárcel?).
—Sí, tenían un calabozo aparté, habían mujeres que habían robado un huevo, un pedazo de
chalona, catorcepanes,sacadode las tiendas algunas cositas yestaban en la cárcelvarios
años.
Había un grupo de campesinos que eran de Samán, estos campesinos necesitaban sal
para vivir, para cocinar, para sus animales, pero en las tiendas de Samán no querían
venderles. Entonces habían hecho un mitin, se habían organizado en un comité para
comprar sal, se dieron cuenta que el único que tenía salerael Alcalde yél había prohibi
doque vendan a los campesinos, entonces se habían reunido una noche yquemaron la
casa del Alcalde,desde esa vez la sal se vende para todos. El Acalde denunció a toda una
Estancia que era muy grande, pero como no podían traer a todos trajeron sólo a 25
cabecillas, de esos 25, diez habían muerto, quince estaban presos.
(¿Habían mistis en la cárcel?).
— No, no habían mistis, puros jaqes y runas no más habían.
(¿Por qué delitos estaban la mayoría de los presos?).
— Unos por robo de ganado, de ovejas, por asesinato, por muchos delitos más, había un
campesino viejo de más de 90 años que había estado preso durante 20 años, todos
decían que él no había cometido ningún delito sino su nieto. Su nieto había salido a
pastear ovejas, para que no se coman los zorros a las ovejas, había tirado una onda con
piedra pero le cayó a su hermano, poreso este hombre viejo dijo, yolo he matado a mi
nieto y entró a la cárcel, eljoven que lo había matado siempre venía a visitarlo, a traerle
comida y plata.
(¿Qué más hacías en la cárcel?).
—Aprendía hilar, hilaba bien finito, defendía los presos, cuando los presos se dieron cuenta
que yo era un dirigente, cuando les conté que había conocido a José Carlos Mariátegui
noentendían nada. Perocuando hablaron de R'imi Maki, dije ese tiempo todavía noha
terminado, si Rumi Maki se levantó contra los gamonales, nosotros también nosvamos
a defender, tenemos que hacer memoriales desde la cárcel, hablé con todos los presos y
les dije que no deberíamos consentir abusos. Entonces encabecé un memorial y lo
firmaron todos los presos, denunciamos ante el Gallo Tapado Antonio Egurcn, que
había sido tío del Juez y al mismo tiempo era Presidente del Tribunal de Lima, no lo
castigaron, ocultaron el expediente, entonces el Dr. Gallegos vino a verme, buscó el
expediente y no lo encontraron, seguramente que el Juez que lo quejamos lo hizo
ocultar, vamos a llamar por teléfono, voy a hacer un telegrama a Egurcn para que
aparezca el expediente me dijo.
Alos dos meses apareció el expediente, llegó de Lima, entonces este Juez que no sabía
que había llegado el expediente nos amenazó con meternos más años a la cárcel porque
lo habíamos denunciado, acusado a este Juez, nos dijo que nos iba a enjuiciar por
difamación. Derepente el Juezse presentó en mi celda yme dijo: ¿tú te llamas Mariano
Larico?, yyo le dije, sí, muy bien dijo, todos van a salir libres menos tú. Entonces yo le
dije ¿por qué no me mandas al lago Titicaca yme fondeas?, todos somos personas yyo
estoy dispuesto a morir. ¡Ah carajo!, eres un matoncito comunista, tú eres el que ha
hecho la Sublevación del23, tú eres el que ha encabezado el memorial contra mí. A día
siguiente al mediodía llegó un telegrama de Puno, diciendo que todos estábamos libres,
todos nos reímos de las amenazas de este Juez, los detenidos por robo también salieron'
sólo quedaron los más peligrosos, de allí me fui a Huananné y de Huancané a mí
Estancia.
(Cuando regresaste a tu Estancia ¿cómo encontraste a tu familia?).
—Mis hijos eran pequeños, encontré mis pastos secos, sin riego, mi mujer no podía hacer
chacras, nadie podía ayudarle. Entonces en el camino me encontré con Petronila Mulli
saca, que era mi enemiga número uno, ella traía armas para vender. Mis hijos se pusie
ron muy contentos, me recibieron llorando yse quejaron que nohabía agua, fui a sacar

195
agua de! pozo, otra vez esta Petronila Mullisaca me dijo mostrándome una granada,
ahorita te voy a matar, vino su hijoy le dijo ya mamá ¡cálmate!, en eso agarré mi lampa
y me fui a la rinconada a sacar agua.
(Cuando estuvistepreso ¿con quién dejaste tus terrenos?).
— La Petronila Mullisaca se agarró también mis terrenos, se apoderó de ellos y me acusó,
asimismo regué mi terreno y le dije que me iba a quejar a los tribunales, la hice llevar a
Yoqallamarea, me amargué con los asesinos de mi hermana Rosalía y nos hicieron
transar, lo hice con Cirilo Sucasayre y Aejandro Sucasayre, trajimos con mi hermano al
Juez, todo eso he pasado.
(¿Cuántasveces has estado presoen la cárcel de Puno?).
— He estado cuatro veces preso porque me encontraron propaganda política, yo recibía
carteles y volantes de Antonio Ponce. En una fiesta que hubo en Huancané, tomé mis
tragosy grité: ¡Viva el Partido!, entonces me tomaron preso y me llevaron de frente la
Comisaría, de allíme pasarona cárcel, escuché que se había publicado en un periódico
de Puno. En otra vez estaba conversando con el Dr. Toro y vino Manuel Navarrete el
Tuco, juntamente con elsargento Cutipa, me agarraron porcomunista y me detuvieron
cuatrodías preso, de allíme mandaron a Puno, Vicente Mendoza Díaz medefendió, me
sacó de la cárcel. He estado varias veces detenido en Huancané, en Juliaca, en Puno,
después que habían mítines. En Punoestuve un mes y medio en lacárcel, elcalabozo era
de pura piedra y habían muchos presos, a míme metieron en la celda No. 3 y. tuve que
pagar paraquenome fastidien, de allí también mesacó Vicente Mendoza Díaz, me traía
comida, después salí y me fui a Huancané a ver a mis hijos, a barbechar, las cosechas y e¡
ganado no aumentó. Después medediqué a hacer chacras, pero tan pronto como tenía
algo me robaban, yo tenía que defenderme a puñetazos.
Cuando dijeron queJulián Larico había asesinado a su mujer de unbalazo, Petronila me
echólaculpa de eso. Entreellos hubo unafiesta, se emborracharon yestuvieron pelean
do, Petronila Mullisaca le dio una pistola a Julián y mató a una chica,eso fue comproba
dodespués por elJuez instructor, todo se averiguó cómo fue, el Dr. Rolando Toro que
era mi amigo y mi abogado movió la cabeza y me dijo, vamonos Mariano hasta que se
aclare este asunto, me mandaron también a la cárcel.
De quévaa servir todo esto compadre queestoy contando, paraquéva a servir mi vida
en lacárcel, mejor hasta aquíno más compadre. La vida en lacárcel es muy duray muy
difícil, cada vez que entraba a la cárcel decía, en esta vez ya no salgo vivo, aquí me
moriré. Un hombre que ha pasado la vida entre cárceles, persecuciones, juicios, no ha
vivido nada. Por eso a veces digo, todo lo que hasta ahora he vivido no he vivido, no he
podido estar junto a mi mujer, a mis hijos. Toda la vida he sido perseguido, me he
salvadovarias" veces de la muerte, estoy pensando ahorita mismo que si no me hubiera
venidoa Lima, ahorita mismoseguramente que la Petrona Mullisaan me hubiera echa
do la culpa de todo loqueestá pasando en el Perú. La Petrona Mullisaca me ha hecho
sufrir mucho compadre, ¿para qué voy a contar mis penas compadre?, la cárcel es un
paso sin salida.

63.- CUENTOS QUE HE ESCUCHADO EN CÁRCELES.


En la cárcel de Azángaro había un hombre que se llamaba Daniel Choquehuanca, este
hombre era un gran contador de cuentos, contaba muchos cuentos, contaba lindo, ya me he
olvidado, contaba de animales, muertes, de todo sabía cuentos.
EL VIEJO Y LAS ZORRAS
Un viejito que caminaba de noche no podía llegar a su casa porque la lluvia lo agarró.
Entonces se alojó enunachujllita1, allí encontró a tres jovencitas que estaban comiendo

1 Chuxllita.- Casa pequeña queseconstruye para vigilar lascosechas, bohío.

196
chicharrón El viejito dijo por favor alójenme, la lluvia me va matar ymi casa es muy lejos. Las
?res ióvenes le dijeron entra no más. El viejito se acomodó en un rincón y as jóvenes le invitaron
un pío de chichLrón?después le dieron un matecito. La más joven le dijo, si tienes frío puedes
aceVcarte no más a mi cama vapagaron la luz. Amedia noche el viejito comenzó a besar a la
S t "ella oritó entonces seFfi?e ala cama de la otra ytambién grito El viejito se acercó al
CónTse H haciendo secar sus ropas mojadas. Adía siguiente el vjento desperté, yno
encontró a nadie Cuando salió encontró pisadas de zorros en el barro, ydijo, 6Con quién he
dorSo esta noche' el viejito se asustó yse fue asu casa. Cuando llegó asu Estanca la gente
S£alia"Sy preguntar, ¿qué ha pasado?, ¿quién te ha mordido?, el viento no se había
dado^cuenta íue treVzorras le habían mordido durante toda la noche los.pies ylas manos. Por
eso no hay que alojarse en las chujllas, en las chujllas sólo duermen los animales.
EL COMERCIANTE DE ALCOHOL
Un negociante en alcohol caminaba por caminos de Azángaro, una tarde se encontró con
una mujer joven cuando iba a oscurecer. Le había dicho el negociante, mis muías se han
censido ¿alie del alcohol he perdido porque una se ha caído al río yno conozco «te sitio,
Sera aErme aalgún sitio. Entonces la j'oven le había dicho vamos ami casa, en mi casa hay
mucha comida, allí te podrás alojar para que mañana puedas irte por tu camino Y1? joven lo
fp^
Uevó asu pueblo, primero entraron por un portón lleno de flores, todo estaba iluminado por
mechachuas2 las ¿sitas eran pequeñkas yla gente se agachaba para entrar asus casas amarró
00 sus muía$ burro™ tas estacas yse fue ala ca°sa de la joven. Sus padres salieron yrecibieron al
neíSe en alcohol, esa noche hubo una gran fiesta, comilona llegaron muchos invitados,
00 niños jóvenes viejos. El negociante en alcohol se puso abailar, sacó su alcohol, convidó atodos,
sTembSrracháror emborracharon al comerciante yse durmió. Al día siguiente cuando desper-
00 óse dio cuenta que"había dormido en el panteón/que las casitas chiquitas donde en «bar. los
bailarines eran tumbas los mulos y burros se habían muerto y no tenia nada de alcohol. El
00 SegSnte de alcoC se volvió loco!porqué todos los que estuvieron en la fiesta habían muerto
^ hacían muchos años. _
m Cuando fue acontar que eso te había pasado, le dijeron ese ha muerto hace muchos anos
m esa Smuerto hace tiempo. El pobre comerciantede alcohol había festejado su cumpleaños con
los muertos.

^ EL PISTACO DE PEQOSANI
00 - En el cerro Peqosani caminaba un pistara3, atoda persona que caminaba sola la agarraba y
sacaba elcebo para mandar a los EE.UU. Una tarde sereunieron vanas personas para agarrar-
0* o^ ocúl aronPdetrás de una laqaya, en eso apareció el pistaco, jalaba aun caballo grande ymuy
- fuerte, sobre el caballo tenía sus herramientas para degollar a la gente, una cocina para hacer
0^ chicharrón, botar la carne yllevarse sólo elcebo. ¡
m Los hombres dijeron, ahora sí vamos amatar aeste hombre un licenciado salió rápido de 'a
laqaya yle dio un machetazo al pistaco, la cabeza del pistaco volóramo 15 metros ycayó al no
00 al cuerpo lo metieron auna bolsa, abrieron una zanja, lo enterraron yse fueron asus casas. El
m perro dd pistara comenzó aseguirlos atodos los que enterraron^ pistara, no quería retirarse
00 de las casis de los que habían matado al pistaco. Entonces uno de ellos le dijo oque qu eres
acá'' el perro dijo, lo único que quiero es que le junten la cabeza con el cuerpo de mi patrón,
00 sino od¿el ganado se va morir. Ellos dijeron ¿qué se ha creído este perro?, sobre que nos roba
su patrón, todavía vamos ajuntar la cabeza. El perro llamó atodos los perros bravos del mundo
00 ycomenzaron a comerse a las ovejas. Los que mataron al pateo se reunieron, abrieron otra
vuelta el hueco yjuntaron la cabeza del pistara con su cuerpo. En eso llegó el perro yles dijo,

2 Mechachuas.- Candeleras de sebo, lámparas con base detierra cocida


3 Pistaco.- Personaje delmundo andino, atracador decaminos.

197
mr°tr^nnPinden ÍrS°' n,° vam°S aCOmer las ove->as' Cuanc!ose n™a aun pistaco lo que hav que
^7nol^£^S^ 'a Cabe2a SC PUCde'ÍUntar' MM 10S P- u°nrvezhqyueqse
LA PASTORA DE LLAMAS
Había una pastora de llamas muy hermosa, todos los días en el cerro cantaba esneranrfn n„P
>'U'e" SC enamore ál d,a" Pasó ™ch° tiempoy nadie escuchaba ™ S
le decía espera ya va llegar tu enamorado, espera ya va llegar tu enamorado La pas ora eS
poniendo vieja yno llegaba su enamorado. Una tarde qu°e estaba recogiendo el "ánadopaía
nevarlo a su casa, apareció un hombre blanco, tenía ojos azules zapatos blancos rnntK
blanco, todo eraunblanco
mucho tiempo, yle mehabía
alqamari dicho,que
ha dicho yo soy tu enamorado
me estás esperando yo ehe busaXdesPde
nusc<™o aesae hce
hace
Entonces la pastora le contestó, pensé que ya no ibas avenir, te he estado esperando vari™
anos hasta que por fin llegas, ¿dónde has estado estos años, tanto tiempo"!'hombrele ronfea
vamos acasarnos lo más antes posible, pero la pastora le dijo, primero tenes qufranae? anS
fuPcnZnTnamí
tu casa porque heCll0S 1¡Cn?n mucho,
caminado qUe udar desde
Su ~timiento,
mañana tienesel'hque
ombre contesto^o
quedarte no puedo Mí
a vivir conmigo ir«
entonces comenzaron avivir los dos hasta que vinieron los padres a buM™aS'ví
encontraron, le dijeron .porqué no llevas atu esposo ala casa para hacerlo conocerle hacemos
una ficsia la pastora le dijo han venido mis padres yquieren que hagamos un fies'a El esposo
edijo anda tu no más, amí no me gustan las fiestas, ¿os padres hicieron una fie ta en ta "jade
r^TCrfPi",^0
bo Llegó el esposoeS'fan bailand°'en,omand0
ylo conocieron alC0h01'
la noche, cuandohl"ieron
uno dere^nIar
los tíos cohe
salió e toca on^bom-
aorinar vto aTn
puma durmiendo cerca de la pastora ya su padre le dijo, el esposo de tu hija es un puma
yíSrl^aTq^arSr ^ "^^ Pa'aS' hl CSp°S° ^™™ =>
^r^S^S^^o!0'e' V,enl°tambÍén habta'el Vient°trae TOCes de ««i«.al
EL CALZÓN DEL DIABLO
Una vez el diablo estaba viajando por los caminos de Piata, de repente le cavó un ravo a su
aibailo ylo mató. El diablo tenía que ir de todas maneras ala feria de AnVaya Puncu tenfa aue
recoger oro para llevar aotro sitio, era negociante de oro. El diablo coSó acorrer para que
no le alcanzara otro rayo, pero pasando por una zanja se tropezó en un palo se cayó abuelo v
se rompió la nariz. Entonces había dicho, mejor voy acruza el lago para K má^ rápido se
d?*]S-UnaHb,f?T!?
diablo ahí perdió el calzón.y^TÓ
Cuando elaviaJ'
diabloar perdió
P°r e> la§0 Titicaca-
efcalzón De repentcayi
se desesperó otroeme
completan raye?y
peroel
llegó auna casa abandonada de Warisco4 y, no pudo salir durante Varios daVporque estóba
completamente qalato3, tenía vergüenza de caminar, se consiguió unas hojas de Han én con eso
^^1e^£c^isxs,ta,r,•pero ^vez que iba abuscir,° n°io e-°=
Sfy'íiSS^f^lííSSipuu»che el diabl° ^'se 10 rec^ «¿3SS
4 Warisco.- Estancia o Parcialidad dela Provincia de Huancané.
5 Qalato.-Desnudo, pobre.
6 Llacho.- Gramínea que crece en las partes altas del lago Titicaca.
7 Paxcha.- Lugar donde abunda agua, enHuancané.
8 Amaya puncu.- Puerta de muertos, nombre de un luoar.

198
EL HOMBRE DE LAS LLAVES DE PUNO
0m En Puno, un hombre hacía llaves para todos los púnenos, le dejaban para que hiciera llaves
desus casas, pero estese hacía un duplicado, después apuntaba en un mapa, con un clavito en
la pared el nombre de la persona dueña de casa. Cuando venía eldueño le daba la llave pero se
quedaba con el duplicado, después conseguía unos chicos para que vayan a robar las casas,
1^ entraban, sacaban todo y la policía no podía saber cómo, quién había entradoa la casa. Muchos
años el ferretero que hacía duplicado de llaves se llenó de plata, vendía joyas, radios, muebles,
todo lo vendía en Juliaca yArequipa, hasta que un día un chico fue a vender un reloj a la misma
gfr, casa que habían robado los otros chicos. Entonces el dueño lo hizo agarrar con la policía yasí se
0^ llegó a saber que en una cueva del cerro Wajsapata, el ferretero que trabajaba en llaves había
01 tenido una cueva iluminada con luz, en esa cueva estaban todas las cosas que había robado en
Puno, encontraron duplicado de llaves, locastigaron por todoloque había robado.
9^
LA MUJER QUE NO PODÍA TENER HIJOS
m Había una mujer que no podía tener hijos, la habían llevado donde Yatiris, Qolliris yPaqos,
pero nadie podía hacer que tuviera hijos, la habían llevado a la iglesia de Huancané, le habían
00 hecho pasar la fiesta, el alferado. Ningún santo quería hacerle el milagro que tenga hijos. Había
_ llamado un Callawaya-^ boliviano yhabía dicho, tiene que irse conmigo para que tenga hijos. El
00 marido había dicho pero los hijos que tenga mi mujer quiero que sean de mí, los hijos que va a
.p tener mi mujer quiero que sean mis hijos. El Callawaya contestó, yo no voy a tener hijos con tu
0^ mujer, lo único que voy hacer es curarla bien, aquí no hay remedios para esas cosas. Entonces el
gH marido dijo, mejor vamos conmigo más, quiero estar seguro que es mi hijo. Así, la mujer que no
podía tener hijos, el Callawaya ysu marido se habían ido al pueblo de Charasani. En Charasani
g% hay un pueblo que es muy pequeño, lleno de frutas, en las Yungas de Bolivia queda ese pueblo,
allí crece un árbol que da una manzana cada 50 años, pero esa manzana hay que esperar que
0% madure durante 15 días, si es que no se vigila bien viene el waycho y la come, la mujer ysu
mando esperaron que creciera esa manzana. Por fin la manzana salió en el árbol yla encerraron
0m en una jaula para que nadie entrara, hasta que la manzana maduró y la mujer se la comió,
después la mujer yel marido regresaron. Exactamente al año tuvieron un hijo, conforme fue
0h creciendo el hijo no se parecía al marido sino al Callawaya. Esto ha pasado con la mujer que no
podía tener hijos.

EL CURA SIN CABEZA


Antes la iglesia de Huancané tenía arcos hechos deadobes, no había dónde dormir, por eso
gy mucha gente iba a ¡a puerta de la iglesia a dormir. En una esquina habían hecho un techadito
para que no caiga la lluvia. A esa esquina habían ido a alojarse cinco campesinos del lado de
gl Cojata, a medianoche dice que salió un cura sin cabeza y había preguntado ¿de dónde son
ustedes?, los campesinos se asustaron ycomenzaron a correr, se fueron a todo sitio pero des-
0% pues volvieron para ver qué es lo que había pasado yencontraron el zapato viejo del cura. Por
eso los campesinos que iban a Huancané no se alojan en la puerta de la iglesia ni detrás de los
0m arcos de la iglesia, se iban a dormir a diferentes sitios pero no a la puerta de la iglesia. Cómo no
había dónde dormir, al poco tiempo regresaron al mismo sitio diciendo seguramente el cura ya
0m
0&00* encontró su cabeza yno nos va molestar más. Estaban durmiendo yen eso el cura sin cabeza

otra vez apareció yles preguntó, ¿de dónde son Uds.?, ¿qué quieren acá?, ¿qué hacen acá? Un
f^0M- campesino agarró una piedra yle tiró una pedrada enelpecho del cura y le rompió las costillas
Desde esavez ya no hay curas sin cabeza que aparecen en Huancané.
LA CASA DE LOS ANCHANCHOS
0f^0
En Ninaqarqa, cerca de Huancané, hay un roquedal grande, es la casa de los Anchanchos
Mucha gente que viaja a Juliaca no pasa por ese sitio a medianoche. Una vez cuatro mistis
habían estado viajando a pie arreando sus caballos que se habían cansado, llegaron aNinaqarqa
Callawaya.-Médico andino, curandero.

199
y se recostaron cerca de unas piedras rojas. En eso apareció un gringo y les preguntó: Señores
¿qué hacen acá?, las mistis dijeron, nos hemos cansado, por eso estamos descansando un poco,
el gringo les dijo ¿por qué no pasan a mi casa? y los mistis dijeron ¿Ud. vive aai?, ¿cómo se
llama?*y elgringo dijo, mi nombre no interesa, loimportante esque quiero alojarlos para que no
les caiga la lluvia. Entonces los mistis entraron a la casa del gringo y les presentó a su familia, su
mujer era rubia, sus hijitos completamente rubios, qarosos10. Tenían animales de toda clase,
muy chiquitos, todos rubios, del color del fuego. Comenzaron a comer fruta, de todo comieron,
al día siguiente cuando despertaron los mistis se dieron cuenta que no había casa, que lo que
había pasado es que los había alojado entre rocas de- color rojo, ajmpletamente asustaron
llegaron a Huancané y contaron lo que les había pasado. Cuando estos mistis murieron y los
llevaron al panteón, el Tatacura se dio cuenta que no tenían alma, el Anchancho les había
robado sus almas.

64.- JUICIOS QUE EMPEZARON CON MIS TATARABUELOS.


(¿Cuántos juicios han tenido tus abuelos?).
— Mis abuelos y tatarabuelos han tenido muchos juicios, esto también ha pasado con los
padres de mi esposa, con sus abuelos y tatarabuelos. Como mi esposa es mi pariente, sus
abuelos resultan mis tíos abuelos, todos ellos han tenido muchos juicios, yo tengo un
apunte en un cuaderno de todos losjuiciosque han llevadoellos. José María Larico ha
tenido juicios sobre terrenos deJisqásullcata, era dueño deJisqaoqopampa, fue despo
jado por Mariano Yujra, el apoderado de José María Larico fue Pablo Riveros, en ese
juicio intervino Agustín Portillo.
José María Lírico ha tenido juicio con Mariano Díaz porque lo despojó, era Juez de
Huancané, lo despojódel terreno Jisqaoqopampa, Janqouta Sayaña y Qarqawichhinca,
José María Larico inicióun juicio de querella, también tuvo juicios con el Juez Francisco
Zegarra, Juez de Primera Instancia de Huancané. José María Larico, ha tenido juicios
con el Juez Lorenzo Lanza, este Lorenzo Lanza le hizo abusos.
Mi abuelo José Larico Mulluapasa,ha tenido juicios con Pablo A. Riveros, con un misti
que se llamaba Anacleto Rojas, mi tatarabuelo Manuel Larico también ha tenido mu
chos juicios, elpadre de Manuel Larico ha tenido muchos juicios. Los Sancho Larico han
tenido muchosjuicios con muchos campesinos, con muchos mistis que les han quitado
sus terrenos en Joratha.
(¿Cuántos juicios habrá tenido tu familia?).
— Yo no sé, eso no podría decir, pero serán unos 90 juiciosque han tenido con diferentes
campesinos y mistis, mi abuelo José Larico y José María Larico han tenido juicios con
Eufracio Salas, mi padreJulián Larico, mis tíos Camilo, Tomás, Valentín, Concepción,
Paula y Benancia han tenido muchos juicios con muchos campesinos y Eufracio Salas,
todos ellos han vivido de juicioen juicio,han tenido juicioscon Carlos Condorena.
(¿Cuántos juicios entonces tendrían en total?).
—Esonopodría decir, sisesumara todos esos juicios seguramente queserían 250 juicios.
(¿Los terrenos de tus tatarabuelos han sido recuperados?).
— Hay terrenos que ya no se han recuperado, pasaron a formar la hacienda en Wilakunka,
otros terrenos también se han agarrado otros campesinos, poco a poco hemos ido te
niendo menos terrenos.
En la Fiscalía Provincial de Huancané hay muchos expedientes que se han archivado, en
ellos han intervenido mi abuelo yel abuelo ymi padresobreel terrenoY'oqallamarca, ha
tenido muchos juicios, yonosé cuántos juicios habráhabido. Mi padreJulián Laricoy mi
madre Ignacia Yujra siguieron juicios sobre Yoqallamarea con Filomeno Larico Yucra,
Gregorio larico Yucra, Gregorio larico Larico, Gabino Germán Larico, Gregorio Larico
Larico, Petronila Mullisaca de Larico, Feliciana Mullisaca Larico, Francisco Qari, Victo
riano Mullisaca, Margarita Qari Carcausto, Eulogio Mullisaca Zapata, ya no me recuer-

10 Qarosos.- Personas con tez blanca.

200
do otros nombres más. . .
Varios campesinos se negaron a entregar los terrenos Chuliunquiam y Yoqallamarea,
pidieron nulidad dela venta hecha aEufracio Salas, los campesinos no querían entregar
los porque había hecho una escritura falsa yse han quedado con Chuliunquiam yYoqa
llamarea. Joaquín Zapata Larico, Hipólito Larico Mullisaca, Eusebio Lanco, Silvestre
Larico Mullisaca, Santusa Larico Mullisaca, todos ellos son mis parientes, mis tíos, mis
abuelos, ellos han defendido Yoqallamarea, primero defendió mi tatarabuelo, después
ü^**
defendió mi abuelo, mi papá, mis tíos han defendido Yoqallamarea, esa vez llegó hasta
Yoqallamarea elDr. Isaac Meza, para ver la nulidad dela escritura decompra-venta.
00 Mi padre Julián Larico ymi mamá Ignacia Yucra, iniciaron un juicio en 1927 sobre sus
terrenos, ese juicio terminó en 1942, ha sido un juicio sobre Jachasullcata, expediente
00 que ha terminado después de muchos años, los apoderados han sido Luciano Sucasayre,
Jacinto Sucasayre, de Totorani. También han tenido juicios con Mariano Mamani de
00 Huayrapata, con Pedro Sucasayre, Tomás Huayllari, Mariano Uturunco, Hipólito Var
gas, Bernabé Qari, mis padres no han vendido Jachassullcata por eso es que vinieron los
00 j?ueces a hacer un deslinde parcial, seguido con estos campesinos. También intervino el
Dr. Manuel Cortez eneljuicio seguido por despojo contra unos campesinos que querían
00 quitarle sus tierras, llegó el Dr. Guillermo Peñarrieta, este juicio lo han perdido.
^ Estos campesinos como son más que nosotros, se han metido a nuestros terrenos, han
0^ asesinado agente que estaba pasteando su ganado, al joven Vicente Carcasi yaSantiago
^ Zapata se los comieron en chicharrón. Después a mi tío Tomás Lanco le metieron bala,
0^ a mihermana Rosalía Larico la asesinaron en 1949, han cometido muchoscrímenes, no
gt han sido castigados. Yoqallamarea ha costado ami familia la vida de muchas personas,
años de juicios, mucho llanto y gasto. .
j* Mi papá Julián y Carlos Condorena han tenido juicios con campesinos que nos han
quitado terrenos, los campesinos nombraron sus apoderados yellos eran Jachhasullcata,
0m de nueve Estancias, los apoderados han sido: Luciano Sucasayre de Totorani, Justo
Huanca deHuayrapata, Pedro Sucasayre de Azangarillo, Mariano Ramos deAqoqollo,
00 Lorenzo Chipana, Tomás Huajllari, Mariano Uturunco, Hipólito Vargas, Bernabé Qari
de Jupachaca, este juicio ha sido en 1927. También han tenido juicios sobre deslinde
00 parcial yha venido elJuez dePrimera Instancia Dr. Isaac Meza.
Mi papá tuvo que hacer una transacción de hechos con los herederos de Luciano Suca-
00 sayre, ellos se quedaron porque no ganaron el juicio, era un interdicto, en esa parte de
Quinsa Janqo Qalani, de 69 masas, ellos están usurpando, también sehan llevado gana-
00 dode nosotros, están viviendo enese sitio. Todos ellos son de Wayrapata, están viviendo
consus familias y nuestraEstancia sabe lo que ha sucedido.
00 Mi papá ha estado preso en la cárcel de Arequipa, Puno, Juliaca, cuando estaba en
A Juliaca su abogado el Dr. Vicente Mendoza Díaz, fue esa vez que murió José Carpió en
00 Huancané, ya no recuerdo qué año era, creo en 1936. Jorge Cuentas conocía muy bien
—. los juicios que tenía mi papá ymi abuelito, él era Escribano, también ha intervenido ante
0^ el Juzgado de Primera Instancia en Huancané.
A Acada uno demis abuelos les han ido quitando sus terrenos, sus terrenos seconvirtieron
m en haciendas, los campesinos vecinos nos han quitado terrenos. Después han ido de
4» otros sitios, de Tarhuauta, Azangarillo, Huayrapata, de Azángaro también han ido cam-
pesinos a quitarles sus terrenos, eran terrenos bonitos, productores de semilla de ceba
da, terrenos hermosos, tienen qollis, árboles, llenos de flores, sobre todo tiene ojos de
asua.

00
65- JUICIOS QUE HAN CONSUMIDO MI EXISTENCIA.
0^00 (¿Cuántos juicioshas tenido por todo?).
—Más de 28 juicios y casi todos los he ganado, porque la mayor parte de ellos han sido
calumnias. Las autoridades se daban cuenta, es por eso que