Ibagué, 22 de febrero, 2018

Leonardo.
¿Cómo va su estancia en Argentina? Espero que esté bien y que me cuente
pronto de sus experiencias en el sur. Perdóneme por tanto tiempo de silencio y
quizá de indiferencia con sus asuntos, pero para mí no ha sido fácil salir del
limbo que afectó por algún tiempo mi mente y mi mano a la hora de escribir.
Gracias   a   Dios   pude   salir   y   ahora   avizoro   una   época   nueva   para   mis
propósitos.
La memoria perdida así quedó. Luego de varias visitas a neurocirujanos, estos
me dijeron que no se puede hacer nada con respecto al olvido sufrido, que
agradezca por no haber quedado tan mal, que el cerebro es el  órgano más
desconocido del cuerpo humano, toda esa mierda. Mi memoria es como una
niebla   que   ha   venido   disipándose   lentamente.   Más   bien   mi   olvido.   En   fin,
luego de dos años de visitar médicos y especialistas me cansé de oírles las
mismas sentencias, y decidí dejarlo todo en manos de Dios y del tiempo, su
sabia   métrica.   Lo   cierto   es   que   olvidé   muchas   cosas,   personas,
acontecimientos, libros leídos, películas vistas, lugares visitados, tantas cosas
que   se   fueron   a   la   caneca   de   la   basura.   Por   fortuna,   siempre   llegan   cosas
nuevas y se reestablecen algunas de las anteriores, erigiéndose, entonces, una
nueva memoria que ocupa el vacío dejado por la anterior.
Por supuesto que no he logrado conseguir un empleo. Ahora, a mi falta de
títulos se suma un historial clínico donde figura una enfermedad que en su
momento fue casi mortal. Mi trabajo con la editorial de Pablo Pardo terminó
de repente y por culpa de este. En 2016 me envió a Melgar a levantar en
digital un manuscrito que nadie entendía, y por ello cobré cuatrocientos mil
pesos. El autor de la obra fue un señor muy amable que además se encargó de
dictarme su manuscrito. Al término del trabajo me dijo que había dejado el
dinero de mi paga con Pablo Pardo, y cuando llegué a Ibagué aquel hijo de su
madre solo me dio doscientos mil pesos, la mitad de lo acordado. ¿Y dónde
están   los   otros   doscientos   mil?,   le   pregunté.   Entonces,   Pardo   me   dijo
acompañándose con su risita nefasta, que los otros doscientos mil pesos eran
de él, que él era el dueño del aviso, que habían venido a buscar la editorial y
no a mí. Entonces le repliqué de mala manera y lo tildé de ladrón. Finalmente
decidí demandarlo este año, no por los doscientos mil pesos que me robó sino
por cuatro años (2010 – 2014) de trabajo sin un salario justo, sin vacaciones
pagas,   sin   cotización   pensional   y   sin   afiliación   a   salud   y   seguridad   social,
ausencias que me sorprendieron ese 13 de febrero de 2015, cuando se reventó
esa vena en mi cabeza. Ojalá prospere a mi favor la demanda.
Aquí en Ibagué todo sigue más o menos igual a como estaba cuando usted se
fue. No podría ser diferente en la capital mundial de la parálisis, como diría
Joyce   de   su   amada   Dublín.   En   las   tardes   suelo   reunirme   con   Frank   en   el
callejón   de   la   biblioteca,   tomamos   café,   me   fumo   uno   o   dos   cigarrillos,   y
hablamos   de   los   libros   leídos   y   las   películas   vistas.   Iván   se   peleó   hace   un
tiempo con Frank y no volvió a reunirse con nosotros. Los viernes, a veces,
sube Jorge y se va a tomar trago con Frank. Yo no hago parte de esos etílicos
eventos por obvias y aneurísmicas razones. Daniel Padilla sube al centro una
vez cada cien millones de años así que lo veo poco. Y así transcurre, más o
menos, mi tranquila vida, siempre animada por el descubrimiento de la lectura
y  el redescubrimiento  de la relectura. Porque he  tenido  que  releer  muchas
cosas que el olvido apartó  de mí. He vuelto  a Lovecraft, Saramago, Hesse,
Joyce,   Tolkien,   Rojas   Herazo,   y   a   tantos   otros   que   poco   a   poco   debí
redescubrir. Por fortuna, los clásicos tienen el poder de impactar con la misma
fuerza si uno los relee. Igual me sucede con la música. Volví a las obras de
Wagner, Tchaikovski, Rachmaninov, Beethoven y Bach que tanto me gustan.
Disfruto   del  rock, el de bandas como  U2,  Pink Floyd,  Radiohead, Queen  y
Depeche Mode. Never let me down again es una de las canciones más bacanas
que he oído  en la vida. En cuanto  al cine, veo  de  todo  un poco, pero del
séptimo arte no sé mucho que digamos, disfruto casi por igual de películas
como La vida es bella, Pulp Fiction o Los niños del hombre.
Escribo, pero no me gusta hablar de lo que escribo. Cuando volví del limbo vi
en la computadora tres libros terminados que corrijo de vez en cuando, más
como ejercicio de autocrítica que como labor para una posible publicación.
Ellos son La Sombra del Artista, El Errante y La Noche Infinita. También vi en la
computadora un cuarto intento de novela, tres episodios de algo llamado  La
Armadura del Mar, pero no sé a dónde quería llegar con ese trabajo así que por
el momento lo tengo anclado. He empezado a escribir otra novela de la que
solo   diré   que   es   poco   o   nada   autobiográfica,   que   tiene,   para   mí,   un   tono
oscuro   y   solitario,   y   que   si   llega   a   ser   terminada   espero   que   pase   por   sus
manos, mi estimado Leonardo.
(Creo   que   esa   novela   sí   es   autobiográfica,   más   que   simplemente   un   poco,
porque se trata de un hombre atrapado en el limbo. A veces aparecen en mi
mente imágenes que me resultan extrañas, con escenarios de mucha soledad,
como en un cuadro de Chirico. He aprovechado esas imágenes para tejer ese
nuevo   relato   que,   no   sorpresivamente,   estoy   haciendo   en   primera  persona.
Creo   que   ellas   son   fragmentos   de   cosas   que   vi   o   percibí   de   alguna   forma
cuando estuve hospitalizado, o en los días siguientes a mi salida del hospital.
Sea lo que Dios quiera y lo que mi lapicero alcance a recuperar).
En   2015,   año   de   una   sequía   terrible   en   nuestro   país,   protagonicé   algunas
escenas jocosas que quiero compartirle. Entonces estaba medio orate y sé de
ellas porque me las contaron, no porque las recuerde.
En la clínica de Calambeo, donde me operaron, en una cita de control.
—¿Qué   más   Carlos   Andrés?   ¿Cómo   se   siente?   —me   preguntó   el
neurocirujano.
—¿Y este hijueputa quién es? —pregunté a mi padre quien me acompañaba.
El neurocirujano soltó la carcajada.
En la clínica de Calambeo, acostado y con mi hermano al lado.
—Alejo,   no   sea   malagente,   vaya   a   la   tienda   y   cómpreme   una   tajada   de
salchichón cervecero, una arepa y una Coca­Cola. No sea malagente, usted
tiene plata.
En la casa de mi abuelita Rosabel durante mi etapa de recuperación. Dizque
un montón de amigos fueron a verme y cuando entraron a la habitación, yo
pregunté:
—Abuelita, ¿quiénes son estos hijueputas?
Otra vez en la casa de mi abuelita Rosabel. Fueron a verme María del Rosario
y Dimitri. Eran las tres de la tarde cuando llegaron y hablé con ellos, bien, por
espacio de una hora. A eso de las cuatro interrumpí de manera violenta la
conversación y dije:
—Ya me cansé de ustedes par de pendejos. Me voy a dormir.
Me eché la cobija encima y a los dos minutos ya estaba roncando.
En   el   consultorio   del   médico   cirujano   Marcos   Bonilla,   viejo   amigo   de   la
familia, el día que este me quitó los puntos de la cabeza.
—Doctor —dije yo—, solo prométame que no me va a chuzar el culo.
Tiempo después de la cirugía, luego de que “yo” me diera cuenta que era “yo”,
tuve acceso otra vez a mi computadora y empecé a ver, en YouTube, esa serie
llamada La Fábrica Inmoral. Con las actuaciones estelares de Arturo Pedreros,
Iván Esguerra, Luisa la Loca y otros que no recuerdo. A mí la serie me gustó y
hasta cierto punto me resultó entretenida pero creo que estoy parcializado y
mi opinión es el comentario de un amigo. Aquí va. Recuerdo que se trataba de
Arturo,  un  tipo   que  vivía de  las “vueltas”,  que  a  veces  tenía  uno   que otro
problema y ya, eso era todo. Algo que no me convenció, o que no me gustó, o
no entendí, fue la forma como el jefe de Arturo reaccionó cuando este le dijo
que Iván había pagado cuatro en lugar de cinco millones de pesos, que Arturo
debía responder por todo el dinero aun sabiendo que Iván no había cancelado
lo   acordado.   ¿No   podía   el   jefe   cobrarle   a   Iván,   directamente,   la   deuda
completa? Bueno, esa fue una de las cosas que no entendí. Ahora vamos a las
actuaciones.  Luisa la Loca, que recuerde, salió en dos escenas y en ambas hizo
lo mismo, gritar como desquiciada mientras era violada (creo) y luego, cerca
del final de la serie, mientras era asesinada. Iván hizo de Iván y no le quedó
mal, de hecho es el personaje que más recuerdo de la serie quizás porque a
veces era un poquitín sobreactuado. Su primo, por el contrario, fue el lado
opuesto a Iván, tuvo una breve aparición en la escena donde comen chorizo y
lo único que hizo fue repetir como perico lo que Iván y usted ya habían dicho.
No le encontré el sentido a su personaje. Por lo demás, recuerdo que la serie
tenía   una   música   corta   en   la   intro   que   era   contundente   y   bacana,   una
ambientación   buena   y   me   gustaron   muchas   de   sus   escenas,   como   cuando
Arturo atraca a ese pobre idiota en el callejón de la biblioteca, la charla con un
negro   grandote   y   luego   entran   a   un   tipo   en   una   bolsa   de   basura   para   un
pequeño ajuste de cuentas, el encuentro entre Arturo y su jefe donde se da el
absurdo del millón de pesos faltante pero el resto de la escena es bacana. El
clímax de la serie, por supuesto, es el final. Arturo e Iván asaltaron el vehículo
equivocado, mataron a un tipo y a Luisa la Loca, y terminaron peleando entre
ellos. Dos asesinos letales, armados y no se pegan un tiro, solo se empujan,
amenazan y ya. Iván huye entre los matorrales mientras oye a Arturo decir, en
tono amenazante, ¡va a saber de mí! Creo que eso es lo que dice. La serie ya
no está en YouTube por alguna misteriosa razón. ¿Tendremos una segunda
parte?
Leonardo, por ahora no se me ocurre otra cosa para contarle. Mentira, sí tengo
más cosas para contarle pero prefiero dejarlas para la siguiente misiva. Hace
ya años que hago este ejercicio de escribir cartas con nuestro amigo en común,
David Martínez. Ellas me sirvieron para enterarme de cosas que viví o pensé,
cosas que olvidé pero que ahora sé otra vez. En estos tiempos de redes sociales
y correos electrónicos la carta es una labor más literaria que nunca.
Desde la fortaleza del silencio, su amigo,
Carlos.