chaoïd

création critique
   - 

Parabole du phalène Georges Didi - Huberman - page 2

L’ «hors-dinaire» de la différence sexuelle Pierre-Henri Castel - page 11
Slogans (extrait) Maria Soudaïeva - page 17
Le bon lyrique (translations) Joris Lacoste - page 30
Les vécés étaient fermés de l’intérieur Olivier Doumeix - page 34
Le voyage d’hiver Georges Perec / Fanny de Chaillé - page 37

www.chaoid.com
Parabole du phalène

chaoïd n° 8 — automne-hiver 2004

Georges Didi-Huberman

2
Imaginons l’image sous les traits d’un phalène
(les phalènes étant ces papillons auxquels Aby
Warburg, pendant ses épisodes de folie, s’adres-
sait de préférence aux êtres humains dont il se
méfiait avec raison mais aussi, par moments, plus
que de raison). Il y a des gens très sérieux qui pen-
sent n’avoir rien à apprendre de ces bestioles et
qui, par conséquent, ne voudront jamais perdre
leur temps à regarder passer un papillon. Ceci
dans la mesure, justement, où le papillon ne fait
que passer et relève, par conséquent, de l’accident
plus que de la substance. Beaucoup de gens
croient que ce qui ne dure pas est moins vrai que
ce qui dure ou que ce qui est dur. C’est si friable,
un papillon, cela dure si peu.
Et puis c’est joli, c’est « esthétique », comme on
dit. Mais « esthétique » n’est pas toujours un
compliment dans la bouche des professionnels de
la vérité, en particulier de la vérité historique, poli-
tique ou religieuse. « Esthétique », c’est un peu
comme une cerise sur le gâteau du réel ; ce serait
donc décoratif et inessentiel. Alors, on dira que le
papillon est fort peu de chose, ce qui est vrai. Pire,
qu’il détourne notre vue de l’essentiel : si sa forme
même est aussi fascinante, n’est-ce pas le signe
qu’il porte avec lui les puissances du faux ? Il serait
donc préférable de le laisser passer, et de passer à
autre chose de plus sérieux.

3
Or, il y a aussi des gens plus propices à regarder, à observer, voire à contempler.
Ils attribuent aux formes une puissance de vérité. Ils pensent que le mouvement
est plus réel que l’immobilité, la transformation des choses plus riche d’ensei-
gnements, peut-être, que les choses elles-mêmes. Ces gens se demandent si
l’accident ne manifesterait pas la vérité avec autant de justesse — l’un n’allant
pas sans l’autre, à leurs yeux — que la substance elle-même. Alors, ils acceptent
de prendre, et non de perdre, le temps de regarder un papillon qui passe, je
veux dire une image que l’on surprend à la cimaise d’un musée ou parmi les
pages d’un album de photographies.

4
Ils vont quelquefois dans l’atelier ou le laboratoire, ils suivent la fabrique de
l’image, ils observent la chrysalide, ils attendent, yeux grands ouverts, les
latences de la forme longtemps prisonnière. Ils surprennent, quelquefois,
un moment de la gestation, ils voient quelque chose se former : émotion de
découvrir cela.

5
Puis, l’image devient mature — comme le papillon devient imago —, et elle
prend son envol. Autre émotion.

6
;hjvhjl

7
Mais le paradoxe est déjà là. Car c’est
au moment où on peut enfin la voir
pour ce qu’elle offre de beautés, de for-
mes, de couleurs, qu’elle se met à batt-
re des ailes : on ne la voit donc plus que
de façon saccadée. Puis elle s’envole
pour de bon, c’est-à-dire qu’elle s’en
va. On la perd donc de vue : aggrava-
tion du paradoxe. Sa splendeur colorée
devient un pauvre point noir, minuscu-
le dans l’air. Puis, on ne voit plus rien,
ou plutôt : on ne voit plus que l’air.
Autre genre d’émotion.

8
On veut la suivre, pour la regarder. On se
met soi-même en mouvement : émotion. À
ce moment-là, de deux choses l’une. Si l’on
est chasseur-né, ou fétichiste, ou angoissé
de devoir la perdre, on voudra, aussi vite
que possible, l’attraper. On court, on vise,
on lance le filet : on l’attrape. Autre genre
d’émotion. On étouffe la merveille dans un
bocal avec de l’éther. On rentre chez soi, on
épingle le phalène, délicatement, sur une
planchette de liège. On le met sous vitre.
On voit parfaitement, désormais, la réticula-
tion des formes, l’organisation des symé-
tries, le contraste des couleurs : nouvelle
émotion. Mais on s’aperçoit — bientôt ou
dans très longtemps, malgré la joie du tro-
phée, malgré la fraîcheur, toujours vive, des
couleurs — qu’à cette image il manque tout
de même l’essentiel : sa vie, ses mouve-
ments, ses battements, ses parcours impré-
visibles, et même l’air qui donnait un milieu
à tout cela. L’émotion tombe, ou peut-être
change. On se rattrape avec l’érudition, on
collectionne, on achète d’autres épingles et
d’autres planchettes de liège, on vit dans
une odeur d’éther, on classe, on devient
expert. On possède des images. On peut en
devenir fou.

9
Si l’on n’est pas chasseur-né et qu’on ne
songe pas encore à devenir un expert ou à
posséder quoi que ce soit, on voudra, plus
modestement, suivre l’image du regard.
On se met donc en mouvement : émo-
tion. On court, sans filet, toute la journée,
derrière l’image. On admire en elle cela
même qui échappe, le battement des
ailes, les motifs impossibles à fixer, qui
vont et viennent, qui apparaissent et
disparaissent au gré d’un parcours impré-
visible. Émotions singulières. Mais tombe
le jour. L’image est de plus en plus diffici-
le à discerner. Elle disparaît. Émotion. On
attend. Rien. On regagne sa demeure. On
allume la bougie sur la table et, tout à
coup, l’image reparaît. Émotion. On est
presque heureux. Mais on comprend
bientôt que l’image ne nous aimait pas,
ne nous suivait pas, ne tourne pas autour
de nous, sans doute nous ignore tout à
fait. C’est la flamme qu’elle désire. C’est
vers la flamme qu’elle va et vient, qu’elle
s’approche, qu’elle s’éloigne, qu’elle s’ap-
proche d’un peu plus près. Bientôt, d’un
coup, elle s’enflamme. Émotion profon-
de. Il y a sur la table un minuscule flocon
de cendre.

Georges Didi-Huberman

10

L’ « hors-dinaire » de
la différence sexuelle
Entretien avec
Pierre-Henri Castel
Pierre-Henri Castel est né en 1963. Historien,
philosophe des sciences, psychanalyste, il a écrit La
Querelle de l'hystérie: La formation du discours
psychopathologique en France (1881-1913), en 1998,
et la même année, Introduction à la lecture de
"L'interprétation du rêve" de Freud : Une philosophie
de l'esprit inconscient, ces deux livres aux PUF. Aux
PUF toujours, il a dirigé en 2003 un ouvrage
intitulé Freud : Le moi contre sa sexualité. Son dernier
ouvrage s’intitule La métamorphose impensable. Essai
sur le transsexualisme et l'identité personnelle, "NRF"
Gallimard, Paris, mars 2003. Nous lui avons à cette
occasion demandé un entretien, proposition à
laquelle il a bien voulu répondre. Nous publions ici,
à la suite, les cinq questions posées et
le texte qu’elles ont suscité.
I. Vous le savez, nous travaillons sur L’hors dans
ses dimensions les plus hétéroclites. Nous vou-
lons faire de cette proposition une incitation à
penser certains problèmes qui se posent à nous,
aujourd’hui, dans les différents champs que
nous rencontrons dans notre recherche, laquelle
est essentiellement littéraire mais qui, précisé-
ment, ne dédaigne pas à se frotter à son dehors :
les différentes pratiques artistiques, danse, théât-
re, cinéma, arts plastiques, littérature bien sûr,
mais aussi le champ de la pensée critique, de la
théorie. L’hors, autrement que le centre, permet-
il de penser l’œuvre et le rapport que nous entre-
tenons avec elle ? Faut-il le distinguer à la fois de
la marge et de l’envers ? Qu’est-ce qu’un dispo-
sitif esthétique ? Quelle conception de l’espace
se joue dans un dispositif esthético-politique ?
Qu’est-ce qu’un décadrage esthétique ? Les
mutations esthétiques procèdent-elles toujours
d’une sortie ? D’une rupture ? En quoi cette
notion peut-elle nourrir les réflexions sur la
modernité et la postmodernité ?
Il nous est apparu que cette question de l’hors,
que nous vocalisions ainsi spontanément, recou-
vrait un intense intérêt pour le « dehors », celui-
ci historiquement daté, à savoir cette période
qu’une certaine critique appelle « l’avant-garde
», laquelle recouvre certes des périodes différen-
tes suivant le champ critique ou historique dans
lequel on se place, mais que nous identifions
pour notre part à une période bien précise, géo-
graphiquement circonscrite, à savoir les années
60, 70 en France.
Nous pourrions ainsi peut-être commencer notre
entretien de cette manière : cette période, dite de
l’avant-garde, vous paraît-elle particulièrement
emblématique d’une redéfinition de l’identité
sexuelle ? Et si oui, engage-t-elle de façon spéci-
fique une redistribution de ce qui auparavant
était considéré comme intérieur ou extérieur (au
sujet, à sa construction sociale ou biologique) ?
II. Pourriez-vous dans ce sens définir le trans-
sexualisme ? Ne bouleverse-t-il pas totalement
chaoïd n° 8 — automne-hiver 2004
l’idée que l’autre sexe serait un dehors absolu en
ce que, très exactement dans ces cas, le dehors
est dedans et vice-versa ?
III. Peut-on établir selon vous un lien entre la
transsexualité et l’homosexualité ? Quelles
conséquences théoriques en tirer ?
IV. Naïvement, je suis frappé par le binarisme
de l’alternative transsexualiste : il s’agit toujours
d’accorder un sentiment d’appartenance sexuel
à une réalité biologique par le truchement du
corps médical, mais par définition il n’y a théori-
quement que deux possibilités et un seul mou-
vement : changer de sexe, « devenir » homme
quand on était biologiquement une femme,
« devenir » femme quand on était biologique-
ment un homme. Les deux cas sont-ils attestés
ou les transsexuels sont-ils toujours, « au
départ », des hommes ? Qu’en conclure ?
Mais une question me vient : avez-vous rencon-
tré, dans les cas que vous avez analysé, dans vos
différents travaux, un désir bien particulier qui
serait celui, précisément, d’échapper à cette
alternative laquelle pourrait être vue, d’une cer-
taine manière, comme désespérante ? Je veux
dire par là : le désir de changer de sexe, d’accor-
der chirurgicalement et hormonalement son
sexe biologique à son sexe psychique, ne pour-
rait-on pas voir cela comme le désir d’échapper à
la sexualité même, en tant que celle-ci détermi-
nerait tout être humain dans son réel ? Si l’opé-
ration transsexuelle « réussie » est vécue comme
une normalisation, réparatrice en quelque sorte
11
d’une injustice de la nature, quel sens donner à
une identité sexuelle qui ne serait plus détermi-
née par le réel de la nature mais qui serait tou-
jours potentiellement erronée ou inadéquate ?
Bref, avez-vous rencontré dans vos travaux ce
qu’on pourrait appeler la question du «hors-
sexe»? Peut-on, et sinon pourquoi ne peut-on
pas, mettre en rapport le transsexualisme avec
ce qu’il faudrait considérer comme un certain
sentiment asexuel ?
V. Les transsexuels sont-ils des anges ? Hors sexe
ou pas, la démarche consiste toujours réellement
à se situer délibérément hors généalogie. Il n’y
aurait de transmission dans la transsexualité
que d’elle même, dans son destin social que
chaque démarche singulière propose. Cela n’est
ni une maladie, ni un désir particulièrement
exceptionnel certes, mais peut-être, pour repren-
dre le mot de Lacan, que vous citez à propos du
célèbre économiste Donald/Deirdre McCloskey,
« une solution élégante »…
Je vous remercie tout d’abord de ces ques-
tions, dont je sens avec vous le poids, et qui,
telles que vous les formulez, ne me mettent
pas trop en difficulté si d’aventure ce que je
vous réponds est « hors-sujet ».
Touchant le premier point, je réserverais plu-
tôt mon point de vue. Les notions contempo-
raines d’esthétique, de critique, d’avant-garde,
de rupture et de « différence » au sens large
semblent si étroitement solidaires, dans la
« post-modernité », qu’y recourir en tant que
telles serait à mes yeux contribuer à recentrer le
débat, avec la menace, comme je l’expliquerai
plus bas à propos de certains de mes thèmes
de préoccupation, de fabriquer une sorte de
néo-classicisme de l’hyper-critique, où tout le
sel de ce que vous tentez de préserver comme
horizon serait peu ou prou gâté.
Il est exact que le transsexualisme, dans la ver-
sion actuelle la plus « avant-gardiste » de ce
qui se présente comme une subversion radica-
le des « identités de genre » (sexe a perdu son
cas duel en se métamorphosant en genre,
identité, au contraire, est devenu essentielle-
ment pluriel) a de multiples incidences politi-
co-esthétiques, le plus souvent dans un regist-
re spectaculaire : du body art chirurgicalement
assisté aux aspirations libertaires mettant le
doigt sur les zones obscures de nos systèmes
juridiques (jusqu’à quel point peut-on
« disposer de soi-même » ?). Difficile de nier,
donc, si minoritaires que soient les trans-
sexuels, ou mieux, les transgénéristes, qu’ils
forment une pointe avancée pour des soucis
évidemment universels, ou de nier que ce
qu’ils inventent, et qui est plus varié qu’on ne
croit, n’ait une signification pour tout le
monde.
Maintenant, la spécificité de ce qui se passe là
est extrêmement difficile à établir. Le côté
scandaleux, subversif, et en même temps, du
moins dans les idéaux affichés, joyeusement
émancipateur de ces nouvelles « identités de
genre », en dit long sur la solidité méconnue
de toutes les institutions sociales qui font
quoi, sinon le tolérer, et dans un nombre crois-
sant de cas, soutenir médicalement, juridique-
ment, moralement même, des aventures de ce
style. Bien plus, on ne voit pas assez combien
ce qui apparaît encore pour les protagonistes
relever de la transgression ultime (avec le
corps, la subjectivité, le langage), n’est fonda-
mentalement que la prolongation agie de
lignes de fuite dessinées depuis longtemps
dans la grammaire logique (je me sers souvent
de cette expression de Wittgenstein), mais
aussi esthétique, de la modernité post-roman-
tique. Une « Grammaire esthétique » des jeux
de l’identité sexuelle et subjective : ce serait, à
mon sens, ce qui émergerait d’une lecture soi-
gneuse (je me contente de la suggérer dans La
métamorphose impensable) d’un livre comme
Mademoiselle de Maupin de Théophile Gautier.
Ce manifeste libéral-romantique du droit de
tout dire en art prend en effet appui sur un
dispositif de renversement, d’inversion, de
métamorphose des sexes et des érotismes, qui
n’a justement nul besoin d’appareil techno-
médical, mais d’une idée bien particulière du
moi, au moment tout à fait extraordinaire où
surgit dans notre culture la représentation
selon laquelle, quand un homme ou une
femme disent « moi », ils disent la même
chose, ce qui veut encore dire que les qualités
sexuelles se greffent sur ce noyau « homogè-
ne » (si j’ose dire) du moi universel, et que des
choses aussi bizarres pour tant de contempo-
rains des romantiques, comme l’amour-
12
fusion, l’égalité politique des sexes (chez
Stuart Mill), voire le mariage par inclination
personnelle, se changent en normes nouvelles
dans un monde nouveau. Théophile Gautier
dit érotiquement, à mon avis, ce qui devient
alors pensable — en particulier, que si je
« change de sexe », je reste néanmoins « moi-
même », ou un moi qui subsiste comme le
sujet d’expérience de l’altération la plus inouïe
(qui peut donc en dire et en faire bien des cho-
ses).
Est-on franchement allé plus loin ? Ne conti-
nue-t-on pas au contraire à frayer toujours la
même vieille ornière de la différence et de
l’outrance post-romantique (son esthétisme
néo-critique, son évidence compacte de la
liberté subjective, son individualisme norma-
tif) ? C’est ce que je laisse à apprécier. Je ne
crois pas du tout anodin, par exemple, que le
transgénérisme nous vienne des Etats-Unis,
où il est exploité pour institutionnaliser l’en-
vers toujours présent des valeurs actives de la
société américaine (self-help, militantisme
associatif, implantation dans les universités
libérales, confrontation directe avec « le »
représentant sociologique-type de la vérité
scientifique et morale Outre-Atlantique : le
médecin, etc.). Mais il me semble qu’aller
« ailleurs que plus loin » (je comprends ainsi
votre idée non-naïve de l’« hors »…), en un
mot, sur d’autres brisées que celles de l’ou-
trance, est fort coûteux.
Pour votre seconde question, je vous renvoie à
l’article « Transsexualisme », qui vient d’être
publié dans le magnifique Dictionnaire de la
pensée médicale, qu’a dirigé Dominique
Lecourt (PUF, 2004). J’y propose non une
définition, mais quelque chose d’un peu diffé-
rent : le relevé des points de désaccord qui font,
ce qui est tout de même étonnant, tout le
contenu de la notion de transsexualisme ! Car
c’est de cela qu’il s’agit : une condition qui
touche tant les hommes que les femmes, mais
justement, dans ce qui les oppose complète-
ment ; un état sans corrélat biologique cons-
tant connu, mais qu’on trouve aussi chez des
intersexuels atteints d’anomalies sexuelles
physiques ; et enfin une psychose qui n’est pas
une psychose, puisque qu’après avoir réclamé
quelque chose qui semble entièrement déli-
rant ou impossible, les transsexuels se com-
portent fort souvent avec une remarquable
normalité psychique et sociale. Bref, c’est une
usine à polémiques, l’enjeu étant la définition
même. Je ferais juste remarquer que le mot
« transsexualisme » déjà pose problème et
biaise peut-être notre compréhension. Il pré-
suppose qu’on puisse appliquer « trans- » à
« sexuel » : qu’il existe donc comme un axe de
symétrie réversible (d’homme vers femme et
retour) là où les deux sexes sont d’ordinaire
conçus comme séparés. C’est d’ailleurs la
vieille question : qu’on se démasculinise (abla-
tion du pénis, hormones, etc.), c’est sûrement
ce qui arrive, mais qu’on se féminise par là en
même temps, je veux dire un pas au-delà d’un
semblant cosmétique, c’est énigmatique. Je
suis à cet égard sensible au fait que ce n’est pas
le sexe qui est au centre du problème ; c’est le
soi. Car le transsexualisme est un état auto-
diagnostiqué (on a besoin du témoignage
« intérieur » et de la demande explicite, il ne
peut jamais être prédit du dehors), son traite-
ment est auto-prescrit (avant la médicalisa-
tion, certains transsexuels s’auto-mutilaient),
ce traitement est auto-évalué (car « l’effet que
ça fait » d’avoir ou non « changé de sexe »
conformément à son vœu ou à son sentiment
préalable d’identité est également inscrutable
du dehors), et comble du comble, cette auto-
construction du genre est auto-immunisée
contre toute critique de type juridico-éthique,
dans la mesure où elle intègre toutes nos
conceptions collectives ordinaires sur la pro-
priété de soi (self-ownership), sur le droit à ne
pas subir d’intrusions extérieures dans les
matières qui ne regardent que nous (right of
privacy), et sur le primat de la réflexion critique
et de la responsabilité autonome (d’où la réfu-
tation libertaire des préjugés et de la domina-
tion sexiste, qui est une constante des plai-
doyers rationalistes dans le mouvement trans-
génériste).
Vous avez compris mon profond scepticisme
touchant l’idée qu’après avoir construit les
deux sexes comme « opposés » (et il y a de
magnifiques travaux constructivistes, comme
on dit, sur l’histoire de cette opposition, chez
Anne Fausto-Sterling, Alice Dregger, Gilbert
Herdt, Julia Epstein et Kristina Straub, Bernice
Hausman, Dona Haraway… et d’autres que la
place manque pour citer), on aurait l’exquise
satisfaction transgressive de franchir plus ou
moins « l’abîme qui les sépare ». Que l’autre
sexe soit un dehors absolu, comme vous vous
exprimez, est certainement une formulation
sous-définie. Puis-je mieux faire ? Ce n’est pas
sûr. Après tout, Gore Vidal, qui est dans Myra
et Myron un Théophile Gautier californien
sans concurrent, ne livre pas mieux que le
même jeu esthétique incroyablement trou-
blant et fort, ce qui n’est pas une élucidation
exhaustive de l’altérité ou de la différence en
cause.
Si j’essaie, voilà à quoi j’arrive. Il ne fait guère
de doute que les concepts savants du sexe sont
relativisables : aux moyens techniques et
13
scientifiques de les construire, aux cas obser-
vés, au contexte politique et social qui fait
alternativement de la différence des sexes une
cause à sauver ou une prison à démolir (le
fameux « danger de l’homosexualité » est à
cet égard un index des positions possibles, on
l’a vu dès le 19e siècle avec les intersexuels).
Cas de figure amusant : les hormones dites
« sexuelles ». Ce fut un tel choc pour les fon-
dateurs de l’endocrinologie, un peu avant la
guerre de 1914, de découvrir les oestrogènes,
puis, dans les années 20, la testostérone, que
l’idée leur a paru tout à fait naturelle que le
mâle et le femelle, puis le féminin et le mas-
culin, dérivaient de cette minuscule différence
biochimique entre les deux molécules. Là-des-
sus, il s’est produit deux événements fasci-
nants. Tout d’abord, on s’est aperçu que les
hormones sexuelles étaient en fait nécessaires
à bien d’autres tâches que les tâches « sexuel-
les » (qu’il s’agisse de la formation des os ou
des mécanismes visuels) ; et puis le gynécolo-
gue allemand Bernhard Zondek découvre en
1934 que l'urine de l’étalon produit des quan-
tités importantes d'oestrogènes; le mythe des
hormones unisexuelles s'écroule. Un peu plus
tard, on comprendra même que les hormones
mâles et femelles sont mutuellement des pré-
curseurs de leur propre synthèse dans l’orga-
nisme (je simplifie). Quelle leçon en tirer ?
Juste que la différence sexuelle n’a pas du tout
été expliquée causalement par l’existence de
substances biologiques spécifiques ; à l’inver-
se, on est parti de la différence sexuelle
comme grille de lecture a priori, et c’est armé
de cette grille qu’on a ensuite découvert dans
la nature des substances qui se prêtaient à
cette dichotomie. Et puis la nature, qui se
moque de nos idées sur la bonne façon de la
catégoriser, nous a démenti. On assiste
aujourd’hui, en génétique, à un mouvement
similaire : on a longtemps cru que les hommes
étaient XY et les femmes XX ; avec la décou-
verte du gène DAX1 et des mécanismes com-
plexes de régulation du gène SRY qui régule la
sexuation dans notre espèce, que les choses
n’étaient pas si simples. Il existe des femmes
XY (c’est juste très rare). Mais l’investissement
sur la polarité XX/XY se révèle pour ce qu’elle
est : nous avons du mal à penser autre chose
qu’un sexe et « l’autre ».
Toutefois, et c’est là que je me démarque for-
tement des « constructivistes » actuels (les
études sur le Gender sont par définition des
recherches constructivistes), je pense que c’est
là une partie de l’histoire, pas toute l’histoire.
En particulier, je nie qu’on puisse en déduire
que l’imposition du « dimorphisme sexuel »
dans la science et la société ne dérive que de
préjugés que pourrait lever une habile combi-
naison de critique historico-épistémologique
et de nominalisme extrémiste (les choses ne
sont que ce que les mots déterminent).
Quand je dis que je suis un homme, et c’est le
cœur (wittgensteinien) de mon argument, il
n’est pas possible de m’objecter que je détiens
là un savoir, dont il me faille justifier la posses-
sion légitime, ou contre quoi une mise en per-
spective historique devrait me mettre en
garde. Si on met en défaut ma capacité à dire
en quoi consiste ce savoir (comment est-ce
que je sais que je suis un homme, etc.), en
m’acculant à reconnaître que je suis pris dans
un cercle infini de présupposés circulaires (j’ai
tels organes génitaux… mais ils ne sont mâles
que parce que les hommes ont quasiment
toujours ces organes, etc.), cette fuite dans
l’indétermination n’est pas la preuve de l’in-
consistance ou de la relativité historico-cultu-
relle de mon identité. Il y a en effet des choses
dont on est si certain, que c’est leur certitude
même qui permet de douter à bon droit d’au-
tres choses. Par exemple, je ne choisis pas la
bouche qui dis je. Par exemple, cette main est
ma main. Comment le justifierais-je ? Mais les
choses dont on peut douter, et qui concerne
non la certitude, mais le savoir, commencent
un pas au-delà. Ce que je dis de moi, est-ce
vraiment ce que je ressens ? Où donc était
cette verrue qu’on m’a brûlé quand j’avais
cinq ans ? A l’index ou au majeur ? Tout mon
effort consiste à faire valoir que la différence
sexuelle est de cet ordre : une évidence qui
n’est pas, et qui ne peut pas être en aucune
façon un « savoir » sur son identité. Si on me
demande mon sexe, je ne fais rien, de près ou
de loin, qui consiste à vérifier quoi que ce soit,
même très rapidement, ou encore, à consulter
un souvenir, même très enfoui. Non : je me
demande ce qu’on peut bien vouloir me faire
dire, ou me demander au-delà de ce qu’on
demande. La preuve en est que si je tentais de
mettre sérieusement en doute mon identité à
cet égard, il faudrait que je suppose vraies et
bien construites encore plus de conceptions
théoriques infiniment moins sûres chacune
prise à part que la certitude qu’elles préten-
dent toutes ensemble inquiéter. Il faut une
confiance assez exorbitante dans des choses
comme le relativisme des contextes histo-
riques ou la logique du nominalisme, pour les
mobiliser contre « je suis un homme ».
Dès ce moment, on s’aperçoit qu’on conven-
tionnalise gratuitement énormément de caté-
gories sexuelles, pour le seul plaisir de les rela-
tiviser. Mais suivre une règle (appliquer un
concept ou une catégorie, sexuelle, par exem-
14
ple, à des cas, et notamment des cas nou-
veaux), cela n’implique pas qu’on puisse arbi-
trairement en changer. Pour suivre une règle, il
faut bien des choses qui ne sont pas dans la
règle, tellement elles vont sans dire (tellement
ce sont des certitudes qui ne sont pas des
savoirs déterminés). Par exemple, il n’y a pas
de règle aux échecs qui stipule avec combien
de doigts on doit prendre les pièces quand on
les bouge. Imaginez ce que serait une règle du
jeu exposant toutes les circonstances de ce
genre : ce ne serait pas une règle du jeu, on ne
sait même pas bien quel genre d’instructions
ce serait là. Eh bien il me semble que la diffé-
rence sexuelle est de cet ordre : entièrement
inspécifiable dans son contenu (on ne « sait »
pas ce que c’est qu’être homme ou femme) ;
entièrement sûre sur la base d’interactions qui
sont, j’insiste, non pas théoriques, mais pra-
tiques, ordinaires (on agit sur la base du fait
que la « question » ne se pose même pas). Et
c’est une force de la règle (entre autres, celle de
catégorisation sexuelle), de ce point de vue,
que de « supporter » des exceptions. Car le
moment où il faut changer la règle sous le
poids des exceptions n’est pas décidé en fonc-
tion d’un critère théorique : mais de conve-
nance pratique. C’est précisément pour cette
raison que des femmes qui sont des chimères
(certains tissus sont XX, d’autres XY), comme
il s’en est trouvé parmi des sportives cruelle-
ment privées de leurs médailles parce qu’un
test génétique avait décelé des « preuves bio-
logiques » de leur masculinité, n’apprennent
pas qu’elles se sont « trompées sur elles-
mêmes » quand on leur communique ce
résultat. Elles comprennent, par exemple,
pourquoi, comme femmes, elles sont éventuel-
lement stériles. Contre l’évidence de la fémini-
té, aucun savoir ne peut rien. Elles se disent
d’ailleurs toujours femmes, avec une anomalie
génétique (des chromosomes XY !).
C’est ce que j’appelle donc, pour vous répon-
dre, l’ « hors-dinaire » de la différence sexuel-
le : pas du tout ce qui arrive dans les franchis-
sement spectaculaires des limites plus ou
moins idéalisées (et donc durcies) des sexes,
mais dans une régression infra-théorique,
dans une déprise un peu ascétique, je l’avoue,
de l’idéal de « savoir » tout, de se le représen-
ter, de pouvoir tenir dessus un discours com-
plet, conscient, potentiellement rectifiable, et
qui est le poison de ces questions. La solidité
muette de l’ordinaire, voilà ce qui nous est si
étrangement lointain. Voilà aussi un horizon
non-romantique de l’intimité et de ses diffé-
rences internes ; car vous voyez que c’est bien
le moi qui a ces exigences relativement à l’i-
dentité (exigences de conscience, de réflexivi-
té). Et il est inquiétant, peut-être, de penser sa
propre identité comme autre chose que l’i-
dentité réflexive « à soi » ; peut-être encore
plus dépaysant, plus angoissant, plus déstabili-
sant intellectuellement et émotionnellement
(si je joue encore sur les affinités de l’hors) que
de « changer de sexe » pour sauver le moi.
Bien sûr, je crois qu’on peut très précisément
caractériser cet hors-dinaire, dans sa difficulté
extrême d’accès — je me permets de renvoyer,
dans La métamorphose impensable, à tout ce
que je raconte d’un transsexuel fondateur :
Agnes, tant sur le plan sociologique (sous les
yeux de Harold Garfinkel), que sur le plan psy-
chanalytique (puisqu’elle était traitée par
Robert Stoller).
Ayant dit tout ce mal de la théorie, je passe à
votre troisième question en disant combien
peu m’importe, philosophiquement parlant,
les « conséquences théoriques » à tirer de quoi
que ce soit. Encore heureux si on voit un peu
plus clair dans ce qui souffre, à mon sens, bien
davantage d’être changé en représentations
systématiquement articulées. Dans le cas qui
m’occupe, il est étonnant d’ailleurs de voir
combien il est vital pour les transsexuels de
savoir ce qu’ils sont ; ce que j’associe à leur
perplexité devant les gens qui, nés dans le sexe
qu’ils visent, semblent ne justement jamais
savoir pourquoi ils font « si bien » ce qu’ils
font (d’où le recours plus ou moins désespéré
à des théories ad hoc du « conditionnement
social intériorisé », tandis qu’on est justement
incapable de spécifier comment ce condition-
nement a bien pu se passer).
Mais si on introduit l’idée de transsexualité,
on entre un dans domaine un tout petit peu
différent. Un tout petit peu seulement, car la
présupposition, à ce que je comprends, reste
la même : il y a « quelqu’un », le transsexuel,
qui a une sexualité, qui est la transsexualité,
tout de même que l’homosexuel vit son
homosexualité, et ce dont il s’agit, c’est de l’af-
firmation de son identité (« moi, je suis
comme je suis ! ») à travers la vie sexuelle, les
choix d’objet de désir et d’amour, etc.
Il faut déjà préciser que transsexuel n’est pas
une identité que tous les transsexuels revendi-
quent (ni donc la « transsexualité », si elle
existe) : c’est pour beaucoup un état de passa-
ge transitoire entre homme et « vraie » femme
— et réciproquement, bien sûr. Bien des trans-
sexuels éprouvent douloureusement,
d’ailleurs, qu’on émerge si difficilement de ce
statut-là, et qu’on soit si lentement assimilé à
l’autre sexe, comme asymptotiquement.
Transsexuels, c’est encore n’être pas encore
vraiment de l’autre sexe, où n’y être inscrit que
15
par raccroc, dans l’usage ordinaire, et c’est
donc un stigmate. Cependant, quand on a
affaire à quelques individus exceptionnels qui
prennent au sérieux la valeur subversive de
leur existence pour elle-même, donc comme
subversion du genre, on rencontre souvent
des formes particulières d’homosexualité
transsexuelle. Par exemple, des hommes trans-
formés se mettent en couple avec des femmes,
et revendiquent une expérience lesbienne par-
ticulière : voyez par exemple Kate Bornstein.
Pat Califia, tout récemment, a raconté son
odyssée de la façon la plus précise, révélant
combien la transsexualité est plutôt une
modalité globalisante de l’érotisme, prenant
acte de la disparition de la polarité
masculin/féminin pour détruire en série toutes
les autres, dont on voyait mal combien elles
lui étaient coordonnées : normalité/perver-
sion, hétérosexuel/homosexuel, sexualité géni-
tale/non-génitale, fétichisme/SM, passif/actif,
etc. Pour ma part, je suis attentif, dans ces tra-
jectoires, au couple jouir/mourir : la capacité
de liaison érotique y est soumise aux plus vives
tensions, et on se demande souvent si l’érotis-
me n’est pas comme une manière de ralentir
un processus d’auto-destruction à une caden-
ce si lente et si harmonieuse, qu’il en ressem-
ble à la vie même. En tout cas, c’est ce qui
nous est explicitement suggéré. Si transsexua-
lité il y a, je doute donc qu’elle communique
directement avec la question de l’homosexua-
lité, laquelle est surdéterminée pour son prop-
re compte : elle conduit à un « au-delà », mais
du sexe lui-même.
C’est peut-être ce que votre quatrième ques-
tion sous-entend, et la cinquième aussi.
Disons simplement que l’au-delà du sexe est
une idée très classique (c’est une position psy-
chanalytique standard sur la visée de la perver- une mise en abyme, que la source en est le
sion, et d’ailleurs, chez les gnostiques de commentaire de Lacan sur le commentaire de
l’Antiquité, c’était, croit-on, un but explicite Freud sur le texte de Schreber). Le genre fera-
de la débauche rédemptrice). Jan Morris a clai- t-il donc discours ? Je n’en sais évidemment
rement exposé cette visée de l’Un, au-delà de rien. Je pense aussi que le prix à payer est fort
la division sexuelle, comme un Tirésias qui élevé pour ce genre de chose, et qu’il serait
serait resté fasciné non pas la transgression en naïf de s’imaginer que la performance ou la
tant que telle, mais par la découverte que la performativité de la déclaration de genre, à la
coupure entre sexes était un voile illusoire. Un Judith Butler, soit beaucoup mieux qu’une
autre axe s’esquisse ici : transsexuel, c’est une caractérisation (assez maladroite) du problè-
voie vers la transcendance en général. Mais me. Mais comme je l’ai expliqué en expliquant
peut-être n’est-ce pas incompatible avec un mon titre, je crains que d’autres questions
érotisme particulier ; je ne sais pas. Je suis encore plus dérangeantes pour notre façon
bien, plus convaincu, en revanche, de l’insuf- même de penser concernent ce qu’il y a de
fisance d’une conception lacanienne du trans- plus simple et de plus proche, et peut-être
sexualisme qui a eu son heure de gloire : c’est moins le sexe que le moi.
le « horsexe » de Catherine Millot (Horsexe :
Essai sur le transsexualisme, Point Hors Ligne,
Paris, 1983). Pour elle, l’identification à l’idéal
féminin servait de véritable prothèse psy-
chique, ou de suppléance à l’expérience d’un Pierre-Henri Castel
trouble psychotique structural chez les trans- Montpellier – Paris ; 23, 26 janvier 2004
sexuels (mâles). C’est ne pas rendre hommage
aux conceptions du « genre » dont de nomb-
reux intellectuel(le)s (transsexualisé(e)s ou
pas) se sont fait les ardents défenseurs : c’est
ne pas tenir compte du fait qu’il y a là une pré-
tention à structurer un authentique discours,
donc un lien social nouveau, et à ne surtout
pas s’enfermer entre individus exceptionnels
en-dehors des débats sociaux communs (sur
la liberté, l’identité, l’aliénation, le plaisir, le
droit, les usages idéologiques de la biologie, de
la psychiatrie, etc.). Le genre comme « sintho-
me », eût dit Lacan (Lacan dernière manière),
voilà plutôt où je penche, donc. C’est de ce
sinthome que je propose de dire qu’il est la
« solution élégante » que je rapporte à Dee
McCloskey (à quoi j’ajoute, pour terminer sur
16
 Maria Soudaïeva est née en 1954 à Vladivostok, d’un père
Russe et d’une mère Coréenne.

Dans le cadre de missions que son père géologue effectuait

hors de l’URSS, elle a vécu en Corée et en Chine, mais sur-

chaoïd n° 8 — automne-hiver 2004

Slogans tout au Vietnam, où elle a passé son enfance. Elle a
longtemps séjourné à Hanoï. Elle y a appris le français.

(Extraits ) De santé fragile, souffrant de troubles psychiques, elle a sou-

Maria Soudaïeva
Traduit du russe par Antoine Volodine.
vent été hospitalisée. Les séjours en milieu psychiatrique l’ont
rendue particulièrement sensible au monde de la maladie
mentale, que l’on retrouve dans tous ses livres, associé à un
monde totalitaire fantasmatique et à une réflexion sans com-
plaisance sur le socialisme réel dans lequel elle a été élevée.

Ses études ont été contrariées par les voyages et les périodes
d’hospitalisation. Après le lycée, elle a suivi un premier cycle
de biologie qu’elle n’a pas terminé. Très douée en langues,
elle a travaillé dans divers bureaux touristiques comme guide-
interprète, en URSS et, après la disparition de l’URSS, au
Vietnam.

En compagnie de son frère Ivan Soudaïev, elle a composé

pendant la perestroïka des poèmes et un roman, Un dimanche
à l’Orbise, dont des extraits sont parus dans une revue under-
ground d’Extrême orient.

Ses rapports conflictuels avec la société post-soviétique (elle

n’accepte pas la perspective d’une société marchande, elle
dénonce la mafia) la conduisent à fonder, avec Ivan Soudaïev,
un éphémère groupe anarchiste. Au début des années 90, elle
voyage dans toute l’Asie du sud-est et elle essaie de vivre à l’é-
tranger, en dépit de sa mauvaise santé et d’une situation pro-
fessionnelle précaire. Puis elle revient à Vladivostok.

Elle s’est donné la mort en février 2003.

Ses manuscrits, dont certaines pages ont été écrites directe-

ment en français ou auto-traduites, ont été conservés par sa
famille.
17
Antoine Volodine.
PROGRAMME
MAXIMUM

18
 P OTO M O Q N U M B E R D IX

1 PETITES SŒURS DE L’AUTOMNE, CARBONISEZ TOUT

JUSQU’À POTOMOQ NUMBER DIX !

2 SORCIÈRES SORDIDES, CARBONISEZ TOUT

JUSQU’À POTOMOQ NUMBER DIX !

3 ORPHELINES NUES, ORPHELINES NON DÉPOUILLÉES, CARBONISEZ TOUT

JUSQU’À POTOMOQ NUMBER DIX !

4 INGRID, MYRIAM, RIM, MENEZ LES CHIENS RÊVEURS

À POTOMOQ NUMBER DIX !

5 ERRANTS NOIRS, CARBONISEZ TOUT

JUSQU’À POTOMOQ NUMBER DIX,
ET ENSUITE : NITCHEVO !

6 NYMPHES DES VILLES INSOUMISES, CARBONISEZ

POTOMOQ NUMBER DIX !

19
 D E L’ A U B E A U C R É P U S C U L E

7 À L’AUBE : UNE TERRE IMMENSE, AU CRÉPUSCULE :

UNE BOUSE FUMANTE !

8 NYMPHES AU VISAGE IMMENSE, ANNULEZ LA DIVISION ENTRE

TERRE IMMENSE ET MER IMMENSE !

9 NYMPHES, INFANTES, ANNULEZ LA DIVISION ENTRE

FLAMME ET CENDRE !

10 NYMPHES LIVIDES, POUPÉES LIVIDES, ANNULEZ LA DIVISION ENTRE

HAUT ET BAS !

11 ANNULEZ LA DIVISION ENTRE AUBE ET CRÉPUSCULE !

12 NYMPHES MAFFLUES, DÉFERLEZ !

13 NYMPHES SALES, DÉFERLEZ, ANNULEZ LA DIVISION ENTRE

LA POULE ABSINTHE ET L’ŒUF ABSINTHE !

14 À L’AUBE : UNE TERRE LUMINEUSE, AU CRÉPUSCULE :

UN FEU DE CAMP QUI TREMBLE !

20
 LAMPE GUEUSE

15 N’ÉCLAIRE PLUS,
BRANDIS LA LAMPE GUEUSE !

16 VA AVEC LES AVEUGLES SUR LA MER IMMENSE,

BRANDIS LA LAMPE GUEUSE !

17 SI LES ANGES SONT SALES,

ALLUME LA LAMPE GUEUSE !

21
 M E S U R E S I M M É D I AT E S

18 DESTRUCTION IMMÉDIATE DES CHAMBRES GRISÂTRES !

19 ABOLITION IMMÉDIATE DES LOIS GRISES !

20 AUCUNE PAUSE GRISE DANS LES COMBATS AU SOL !

21 NETTOYAGE DES SITES GRANDIOSES !

22 ABOLITION DES HERBES ARCHAÏQUES !

23 DESTRUCTION IMMÉDIATE DES GIROUETTES BOSSUES !

24 DESTRUCTION DES RUCHERS ÉTRANGES !

25 EXTINCTION IMMÉDIATE DES LAMPES BOSSUES !

22
 FENÊTRES

26 MANTES NUES, PRINCESSES NUES,

FABRIQUEZ VOUS-MÊME VOTRE FENÊTRE !

27 MANTES NUES, PRINCESSES À LA BOSSE ÉTRANGE,

FABRIQUEZ VOTRE FENÊTRE
ET OUVREZ-LA !

28 REINES DE L’AILLEURS NU,

ENTREZ PAR VOTRE FENÊTRE !

29 PRINCESSES À LA BOSSE ÉTRANGE,

FABRIQUEZ LA FENÊTRE DU MASSACRE, ENTREZ PAR LA FENÊTRE,
MASSACREZ !

30 APRÈS LA FENÊTRE, FABRIQUEZ LA PORTE !

31 MASSACREZ CENT FOIS DEVANT LA PORTE !

23
 P R OTE CTI O N É LO I G N É E

32 PROTÉGEZ VASSILISSA, FUYEZ VERS LE TROISIÈME RIVAGE !

33 PROTÉGEZ LES PIRATES, FUYEZ VERS LA BOSSE ÉTRANGE !

34 PROTÉGEZ LES NYMPHES ÉBLOUIES, FUYEZ VERS LA DEUXIÈME OURSE !

35 RENÉGATES ROUGES, FUYEZ JUSQU’À L’ŒUF PIRATE ET PROTÉGEZ-LE !

36 PROTÉGEZ LES ŒUFS, CASSEZ LES NON-ŒUFS !

37 PROTÉGEZ LA PETITE OURSE, FUYEZ JUSQU’À L’ŒUF ARCHAÏQUE ET MANGEZ-LE !

38 DEHORS, ASSASSIN PÂLE ! VA HABITER LES DÉCHETS DE TES RÊVES !

39 DEHORS, ASSASSIN PÂLE ! VA RÔDER DANS LES BOUSES DE TES RÊVES !

40 RENÉGATES OLMÈS, EMMÊLEZ-VOUS DANS LES HERBES ET DORMEZ !

41 PROTÈGE LES NYMPHES JAUNES, FUIS VERS LES HERBES CRUES, EMMÊLE-TOI !

24
 DANS LES RÉSINES

42 DANS LES RÉSINES TU T’APPELLES VOYAGEUSE !

43 DANS LES RÉSINES TU T’APPELLES ORIENT NOIR !

44 DANS LES RÉSINES TU T’APPELLES ABRAHAM VORIAGUINE !

45 DANS LES RÉSINES TU T’APPELLES MIRAGE !

46 SILENCE NOCTURNE AVANT LE VOYAGE ET RIEN D’AUTRE !

47 SILENCE NOCTURNE AVANT LE RAVAGE ET RIEN D’AUTRE !

48 RAVAGE, BRISE, ENTRE DANS LES RÉSINES, ÉTEINS-TOI !

49 FUMÉES NOIRES, PLUIES NOIRES, SILENCE NOIR, ET ENSUITE : NITCHEVO !

50 DANS LES RÉSINES TU T’APPELLES SILENCE FINAL !

25
 BANQUISE

51 AVANCE À PAS DE LOUVE JUSQU’À L’ÉTOILE BANQUISE !

52 TA MAIN GAUCHE S’APPELLE BANQUISE, TRAHIS TA MAIN !

53 TON CŒUR AUSSI S’APPELLE BANQUISE !

54 N’ATTENDS RIEN JUSQU’À LA BANQUISE, ET ENSUITE : NITCHEVO !

55 RÉALISATION IMMÉDIATE DU CENT DOUZIÈME RÊVE !

56 SOLDAT, NE SORS PAS DU RÊVE CENT DOUZE,

NE RÉSISTE PAS AUX REINES, NAVIGUE À VUE !

57 DEPUIS LE RÊVE CENT DOUZE, TA MAIN S’APPELLE BANQUISE !

58 ACCOMPAGNE LES REINES EN FEU, MÊME LE FEU S’APPELLE BANQUISE !

59 N’ATTENDS RIEN DEVANT LES REINES EN FEU, NE RÉSISTE PAS, TROUVE TA MAIN, COMPTE
JUSQU’À CENT DOUZE !

60 À L’ÉTOILE BANQUISE, BIENTÔT FINISSENT LES MAUVAIS JOURS !

26
 V E R S L’ U N I T É

61 HUIT CONTINENTS, UNE SEULE MER DE FEU !

62 HUIT CIELS NOIRS, UNE SEULE GRANDE-NICHÉE !

63 HUIT SOURCES DE BRUIT, UN SEUL SILENCE IMMENSE !

64 ONZE LANGUES SORDIDES, UN SEUL LANGAGE ÉTRANGE !

27
 LES YEUX ÉTRANGES

65 ARAGNE GRISE, D’ABORD DISPERSE TES YEUX DORÉS ÉTRANGES,

ET ENSUITE : RIEN !

66 MOUETTE CHEVÊCHE, D’ABORD CALFEUTRE TES YEUX D’AMBRE ÉTRANGE,

ET ENSUITE : NITCHEVO !

67 INGRID, VASSILISSA, PROTÉGEZ D’ABORD VOS YEUX D’AMBRE,

ET ENSUITE : RIEN !

68 TUEUSE DES ARAGNES GRISES, FERME LEURS YEUX DORÉS ÉTRANGES,

ET ENSUITE : NITCHEVO !

69 ORPHELINE DES HORDES ÉTRANGES, OUVRE TES YEUX ÉTRANGES,

ET ENSUITE : OUBLIE TOUT !

28
 FIN NOIRE

70 AUCUNE TERRE À L’HORIZON !

71 PLUS UN HABITANT DERRIÈRE TOI !

72 APRÈS TON PASSAGE, MÊME LE VENT NE HURLE PLUS !

73 DERRIÈRE TOI, UN ROYAUME NOIR SANS REINE AUCUNE !

74 APRÈS TOI, MÊME LA POUSSIÈRE PEINE À VOLER !

75 NE TE RETOURNE PAS SUR L’OBSCURE HORREUR, AVANCE VERS TA FIN NOIRE !

76 NE REGARDE PLUS LES CENDRES, AUCUNE PITIÉ, AVANCE VERS TA FIN NOIRE !

77 APRÈS TOI, RIEN, VA SANS PITIÉ VERS TA FIN NOIRE !

78 OUBLIE LES LANGAGES ÉTRANGES, NE REPRODUIS QUE LE SILENCE !

79 IMMOBILISE-TOI DANS TA FIN NOIRE !

80 TÂTONNE JUSQU’AU NON-LANGAGE, ATTENDS LA FIN !

81 DERRIÈRE TOI UN ROYAUME NOIR SANS REINE AUCUNE, DEVANT TOI : RIEN !

82 TÂTONNE, PÉTRIFIE-TOI, RIEN D’AUTRE !

29

83 PLUS AUCUNE TERRE D’ACCUEIL, PÉTRIFIE-TOI DANS TA FIN NOIRE !

 chaoïd n° 8 — automne-hiver 2004
Le bon lyrique
(translations)
Joris Lacoste

30
 TU ME TOURNES
Je le dis à l'envers tu me tournes l'amour que tu don-
nes autour et d’en rond de moi tu me tournes garçon,
tu me tournes moi d’en rond à l'extérieur garçon
dedans et à l'envers, tu me tournes à l'intérieur dehors
et d’instinct, tu me donnes l'amour des moments avec
toi, l’amour des moments sans toi, tu me tournes à
l'intérieur dehors, garçon et à l'envers rond de rond, tu
me tournes moi d’en rond garçon à l'extérieur dedans
et à l’envers, tu me tournes, tu me tournes, tu me
tournes, garçon, tu tournes à l'intérieur le dehors et le
sexe à l'envers, tu retournes à l’envers le dehors et
d’instinct tu donnes un amour de, garçon, j’aime ce
moment avec toi, j’aime, ce moment sans toi, le
moment où mon vœu se fait à l'intérieur garçon et au
dehors, le moment où d’en rond de moi tu me tour-
nes à l'intérieur et le sexe à l’envers, rond de rond, j’ai-
me, tu me tournes autour à l'intérieur dehors et d’ins-
tinct, j’aime, je vois le dos à l'envers de ce que tu tour-
nes, rond de rond, je vois le dos de ce qui me donne
l'amour d’instinct, d’autour et d’où tu me tournes, je
vois à l'envers que tu me tournes, tu me tournes, tu
me donnes l'amour d’instinct, autour et tu me tour-
nes.
Crédit : Diana Ross, Upside Down
MES GRANDS SENTIMENTS
Pour mes grands sentiments, pour mes grands senti-
ments, pour mes grands sentiments vous n'êtes pas
ici, vous n’êtes pas ici, vous n’êtes pas ici, pour mes
grands sentiments vous n’êtes pas ici : venez dans le
calme je vais vers le bas, venez dans le calme je vais
vers le bas, venez dans la cuisine je vais vers le bas, j'a-
vance sur la pointe des pieds, tenez-vous prêt dans le
couloir, faites-lui le hurlement, faites-lui le cri, venez
dans le calme je vais vers le bas, oh faites-le pour mes
grands sentiments, pour mes grands sentiments, pour
mes grands sentiments, oh faites-le pour mes grands
sentiments faites-le pour de bon, en arrière, en arrière,
en arrière, en arrière j'aurai des ennuis, en
arrière bientôt j'aurai des ennuis, des ennuis trop gra-
ves car je vise trop haut, en arrière j'aurai des ennuis
car je vise trop haut, j'aurai des ennuis, des ennuis trop
gros car je vise trop haut, je vise trop loin, je vise trop
haut si vous ne venez pas pour mes grands sentiments,
pour mes grands sentiments, si vous ne venez pas dans
le calme, si vous ne venez pas dans la cuisine pour mes
grands sentiments j’aurai des ennuis, je conduis ma
voiture trop vite trop vite je conduis ma voiture trop
vite et la musique au-delà, par-dessus la musique au-
delà, trop fort et trop vite sur la piste je vais vers le bas,
je descends sur la piste au-delà, la musique est trop
forte trop vite pour mes grands sentiments, pour mes
grands sentiments, pour mes grands sentiments la
musique est trop forte, je vais vers, je ne vis que pour
ça, pour mes grands sentiments je vais vers, je ne vis
que pour ça, seulement vous, pouvez me calmer, pou-
vez venir car je vise trop haut, calmez-moi, seulement
vous, calmez-moi, oh calmez-moi, seulement vous,
venez dans la cuisine oh maintenant venez dans le
calme oh calmez-moi, oh seulement vous, oh calmez-
moi, calmez-moi seulement vous, venez.
Crédit : Björk, Violently Happy
31
 JUSTE POUR UN JOUR
Serez-vous la reine cependant que rien d’ici ne nous
garde, ne nous conduira loin, juste pour un jour nous
pouvons les battre, nous pouvons les battre, serez-
vous la reine cependant que rien d’ici ne nous garde,
ne nous conduira loin, pouvez-vous dire de ce fait que
c'est un fait oui nous sommes et nous serons, nous
nous aimerons cependant que rien d’ici ne nous
garde, ne nous tient dans le temps, ne nous conduira
loin, juste pour un jour nous pouvons les battre et les
voler, nous sommes des, nous serons des, à tout
jamais pouvez-vous le dire ? Rien ne peut nager
comme nous, rien ne nous garde ensemble, ne nous
tient dans le temps, nous pouvons les battre à tout
jamais, nous pouvons être des, juste pour un jour,
vous serez la reine cependant que rien ne nous condui-
ra loin, nous pouvons les battre et les voler, pour tou-
jours nous pouvons être des, juste pour un jour nous
pouvons être nous : je peux me rappeler (je me rap-
pelle), debout contre un mur (contre le mur), comme
si rien n’arrivait (ne pouvait arriver), et la honte était
de l'autre côté : oh serez-vous la reine cependant que
rien ne nous conduira loin, nous pouvons les battre à
tout jamais, nous pouvons les battre et les voler juste
pour un jour, nous pouvons être des, nous serons des,
nous sommes des, juste pour un jour nous ne sommes
rien, nous sommes des héros, rien ne nous aidera que
nous ne trouverons tous seuls, pas mieux pas un
séjour pas ici rien d’autre que nous ne trouverons tous
seuls, plus sûrs et plus nous aimerons, juste pour un
jour, juste pour un jour, juste pour un jour.
Crédit : David Bowie, Heroes
CE CHUCHOTEMENT
Dire à travers de plus en plus et pour entendre mieux
ce qui porte, je voudrais le dire, je voudrais l’entendre,
jamais je n’entends assez dire la teneur de plus en plus,
jamais de ce qui porte, jamais je ne l’entends de plus
en plus dire et crier, jamais je n’entends assez dire cette
histoire à travers, de plus en plus et pour entendre
mieux ce qui porte, je voudrais moi, je voudrais dire à
travers la teneur de plus en plus, je voudrais la dire moi
je voudrais l’entendre je le voudrais assez ! Et quand
j’aurai dit cette histoire encore et que je serai passée à
travers, je recommencerai droit dedans encore, je
recontinuerai dedans direct encore, je referai l’erreur
de connaître aussi mal un cœur terrible, terrible, terri-
ble, je partirai encore et je referai l’erreur de connaître
aussi mal ce cœur terrible, je le referai, je le redirai
comme j’aime en substance un chuchotement, j’aime
en substance encore, je t’aime encore, je t’aime de
plus en plus ! Mais si je dois manquer ma trajectoire,
mais si je dois mourir, bonheur ce serait alors de perd-
re et de dire à travers la teneur de plus en plus, de te
connaître alors comme j’aime en substance un chu-
chotement, bonheur ce serait alors de l’entendre assez
pour te connaître encore et te sucer mais je, moi,
jamais n’entends assez dire la teneur de ce chuchote-
ment, jamais de plus en plus je ne l’entends assez dire,
je ne l’entends pas assez, pas assez fort, jamais je ne
l’entends assez de plus en plus !
Crédit : Billie Holiday, You Tell Me More And More
32
 COTÉ TRANCHANT
Comment vous laisser dire pour traiter comme vous,
pour vous passer après votre colère sur, pour après
vous avoir votre main sur qui, pour vous être laissé
confondre et pensé je vous l’avais dit, pour votre amu-
sement, comment vous laisser dire comment laisser
croire que sentir, pour me traiter comme vous, pour
trahir comme vous, pour prendre l’amour par le côté
tranchant (côté tranchant, côté tranchant, côté tran-
chant) ? Comment jusqu’à tourner ailleurs et trouver
dur pour dire ce qui a besoin de lui, pour dire oui mais
je suis tout à fait sûr que non, pour vous dire oui juste
comment je, pour vous voir comme je descends, pour
sentir juste aujourd'hui de descendre et d’obéir,
comme s'il n'était pas assez, comme s’il était plus
grand, comme s’il était beau de prendre la fuite par le
côté tranchant (côté tranchant, côté tranchant, côté
tranchant) ? Je serais une autre personne aujourd'hui
et j'ai pensé peut-être et j'ai pensé sans doute j'ai, de
ce que l’on juge penser quand le cœur après se double
et se développe froid, j’ai entendu vous parler me dire
comment je jugez-vous quoi que je traverse mainte-
nant, pourquoi le pensez-vous si bien, comment le
prenez-vous, comment le prenez-vous, comment le
prenez-vous par-dessus tout votre côté tranchant (côté
tranchant, côté tranchant, côté tranchant) ? Et comme
il fait froid maintenant, comment vous sentez-vous
pour me dire qu'il fait froid, pour me traiter comme
vous, comme il fait froid maintenant, comment vous
sentez-vous pour me dire qu'il fait froid, pour me trai-
ter comme vous, comme il fait froid maintenant, com-
ment vous sentez-vous pour me dire qu'il fait froid ?
Crédit : New Order, Blue Monday
L'EXPOSITION
Les espaces vides ? Pour ce que nous sommes vivants,
les endroits abandonnés, les places, je devine que nous
connaissons les points : sur et dessus fait que qui-
conque sait, et peut savoir vite ce que nous recher-
chons : pas d’esprit, pas d’esprit, un autre crime der-
rière le rideau, dedans les têtes vides, quelqu’un retient
la ligne mais qui veut réellement prendre ? Continuer
l’exposition, l’exposition, notre exposition doit conti-
nuer, doit continuer plus forte, plus fréquente, notre
exposition plus fréquente doit continuer. Puisque je
suis revenu, facile allez, haut, bas, d’aucune manière
les coups de vent, n'importent vraiment à moi, mon
maquillage à l'intérieur et mon sourire collé dessus :
que cela se produise je le laisse à toute chance. Une
autre chanson d'amour, un air a échoué dessus, mais
sur et dessus fait-il que quiconque sait et peut vrai-
ment savoir pour ce que nous vivons ? Continuer l’ex-
position, l’exposition, notre exposition doit continuer,
doit continuer plus pure, plus puissante, notre exposi-
tion plus puissante doit continuer. Je devine l'étude
d’un homme mûr ; je dois être plus chaud maintenant
: dehors se casse mais à l'intérieur dans l'obscurité : ah,
par-dessus moi la facture ! Je dois la volonté de trou-
vaille à continuer sur et avec l'exposition. Quelqu'un
meilleur que vous de nouveau dans votre endroit : car
nous de volonté vous basculerons ! Nous de volonté
vous basculerons ! Continuer l’exposition, l’exposi-
tion, notre exposition doit continuer, doit continuer
plus précise, plus belle, notre exposition doit conti-
nuer, doit continuer plus forte, plus fréquente, plus
nette, l’exposition doit continuer, doit continuer plus
sourde, plus puissante, plus précise, plus grande, notre
exposition plus grande doit continuer.
Crédit : Queen, The Show Must Go On
33
 chaoïd n° 8 — automne-hiver 2004
Oui ce sont des reflets, images négatives,
Les vécés étaient S’agitant à l’instar de l’immobilité,
Jetant dans le néant leur multitude active
fermés de l’intérieur Et composant un double à toute vérité

Olivier Doumeix Mais ni dieu ni démon l’homme s’est égaré,

Mince comme un cheveu, ample comme l’aurore,
Les naseaux écumants, les deux yeux révulsés,
Et les mains en avant pour tâter le décor

Raymond Queneau, L’explication des métaphores

34
Au moment de me mettre au travail, lorsque
la tâche paraît pénible, le problème difficile,
l’habitude me guide vers les vécés, avec un
livre ou un journal. Je m’assois, généralement
pour chier, je lis. Aujourd’hui Les Lieux (sous
titré « Histoire des commodités »), de Roger-
Henri Guerrand, qui me permet de méditer
sur cette position, d’en proposer une fiction
théorique.
Ce lieu fermé, isolé, préférablement éloigné
des pièces d’où l’on pourrait m’entendre, n’a
pas toujours été tel. Avant (à Guerrand de fixer
ce passé dans la chronologie) on chiait mieux.
Les « bas instincts destructeurs » auxquels
l’humanité cédait encore ont depuis été
domestiqués par les Lumières, présentées
comme ennemies de la bouche d’ombre, de
tous les obscurantismes. Illusion que de pen-
ser retrouver un corps vivant, là où la méca-
nique et l’hygiène le réifient : je vais aux vécés
pour éliminer ma merde du monde sensible,
dans un environnement désodorisé, générale-
ment d’un blanc éclatant, silencieux, dont les
émanations n’existent pas, vers un monde
invisible, inaccessible, séparé : ce qu’on appel-
le parfois un dehors.
Cette critique, il est devenu difficile d’y échap-
per, elle se répète sans discontinuer depuis
qu’on a mis le pied dans la modernité. Alors
quoi, retourner chier au grand air ?
Assis aux ouatères, comme qui dirait au bord
de la falaise, me voilà fin prêt à contempler ce
que la morale bourgeoise a soustrait à notre
plaisir. Si je me penche sur la cuvette, c’est un
miroir, un espace ou faire place à son corps.
Difficile à contempler, ce miroir où mon cul se
reflète : sitôt que je me penche pour le voir, l’i-
mage a disparu. A peine puis-je en trouver la
mémoire, celle d’une image que je n’ai jamais
vue, dont la surface de l’eau garde à peine la
trace. Si quelque chose insiste ici, c’est que la
configuration du lieu projette l’image inversée
de mon propre corps : je ne vois pas la merde
qui s’échappe vers le fond comme je ne vois
pas la merde à l’intérieur de mes boyaux. La
fosse à purin mime l’intérieur de mon corps.
L’intérieur est sale et puant, l’extérieur présen-
table et désodorisé. Ça se dérobe mais c’est
terriblement présent, si l’on veut bien s’y
maintenir, au bord.
Roche, en ouverture de Notre antéfixe : « On le
sait : il n’y a d’activité humaine que de surface
(...) ; ainsi de notre peau qui est le peu que
nous connaissons de notre corps, même si un
doigt ou une langue ou un sexe part, ici ou là,
en exploration dans un trou de la partenaire.
(...) Dans cette évidence éprouvée vertigineu-
sement – c’est à dire jusqu’au fou rire – se
pourrait-il qu’on trouvât, par défaut d’inté-
rieur, une explication du langage, ou bien celle
de la nécessité de disposer d’une métaphy-
sique, ou de son substitut, c’est-à-dire l’art.
(...) »
Ces explorations, j’y vois la preuve qu’il n’y a
d’activité humaine que de frontière (avec ce
qu’a d’excessif une déclaration générale, mais
c’est la réaction qui parle). Si Roche, quelques
pages plus loin, affirme être las des « schémas
anciens occlusifs et usés », en l’occurrence
pour lui l’opposition prose/poésie, il y reste
lui-même pris, à jouer la surface contre la pro-
fondeur, comme on le serait à la parole contre
la censure, le grand air contre les chiottes. La
frontière : peut-être un non lieu, hors la dicho-
tomie (pas surface, pas profondeur, pas surfa-
ce et profondeur, pas surface ni profondeur).
L’attention à cette dimension sans dimension,
certaines œuvres nous y ouvrent plus que
d’autres. Elles travaillent dans la brisure, celle
d’un rapport automatique au réel, non en
quittant la réalité pour une transcendance ori-
ginaire, mais en enfouissant le regard dans la
matière même du monde, « moyen de dépas-
ser les apparences et d’atteindre une compré-
hension plus profonde de la réalité ». La pro-
fondeur que repère Carlo Ginzburg
(« L’estrangement » dans A distance) n’est pas
derrière l’image ou sous le texte, mais à même
l’image ou dans le texte même. Elle résulte
d’une perception qui se refuse au sens, non
d’un décryptage réussi. La figure de l’estrange-
ment (straniamento) met en question l’assu-
rance d’un rapport au réel.
Plus que d’autres, les œuvres qui exhibent la
circularité entre culture savante et culture
populaire, déstabilisant les frontières de genre,
font vaciller les habitudes perceptives et révè-
lent, hors la stricte sphère esthétique, une
question de culture (au sens anthropolo-
gique).
Wim Delvoye décore des carreaux de cuisine
35
en céramique avec un motif répété d’étron.
Double réalisme : il s’agit bien de carreaux
décorés, à distance l’harmonie s’en dégage,
classicisme de la symétrie. Il s’agit bien d’é-
trons, ceux de l’artiste exactement figurés.
Plus question d’opposer tradition (celle des
compagnons) et avant-garde, décoration et
art, passé et présent. Les mosaïques emmer-
dées montrent dans un même geste l’utilitaire
et le déchet, le maintenant de la cuisine et
l’hier de la défécation. Refoulé jamais perdu,
ancien qui s’actualise, le caca s’imprime à
même le sol, résiste au ménage et même, fait
beau. La merde est remontée du sous-sol et
s’est transformée en langage.
« Le XIXe siècle a tenu le vitrail médiéval pour
un art d’ornement. Prenons garde que le
domaine de l’art décoratif n’est déterminable
avec précision que dans un art humaniste. Un
coffret du XVIIe siècle lui appartient d’éviden-
ce, mais une châsse ? » Si Malraux, auteur des
ces lignes, prétend tirer la châsse hors du
champ de l’art décoratif, Wim Delvoye pousse
ses étrons vers l’ornement, non pas hors de la
décoration mais à sa frontière. Et ouvre la
châsse pour en sortir des radiographie d’os,
fausses reliques saintes si l’on veut, mémoire
des vraies reliques assurément, en ce qu’elles
ornent de véritables vitraux. Plusieurs séries
ont été conçues, toujours associant à la tech-
nique médiévale des plombs et des verres l’i-
magerie radio aux rayons X. Certains montrent
la vie intérieure moderne : entrailles repliées
en volutes, arrangées en bouquets. Même si
l’impression de transparence de l’imagerie
médicale (qui s’inscrit dans l’économie for-
melle de l’art du vitrail en redoublant la
transparence du verre), déréalise le sujet, les
radiographies, au même titre qu’une photo-
graphie, enregistrent et n’imitent pas. Images
achiropoïètes, elles impriment l’intérieur phy-
sique comme le voile de Véronique la souf-
france de l’homme. Si donc la transcendance
reste absente, quelque chose subsiste du para-
digme de l’incarnation : la radiographie donne
à voir une image convaincante de l’invisible.
Mais l’arrangement des tronçons de viscères
en des sortes de palmettes, entrelacs, rinceaux,
en atténue le réalisme. La charge du memento
mori (je finirai les tripes à l’air) se déplace en
signe de fidélité à l’art du vitrail. La frontière
est tenue, le motif impose au regard un va-et-
vient incessant de la mémoire à l’oubli, sur la
frontière.
Avec Caterpillar, le belge n’associe plus une
technique ancienne et une moderne mais un
objet contemporain et des formes médiévales.
A partir d’éléments d’acier patiemment
assemblés, comme un immense jeu de méca-
no dont les pièces seraient travaillées comme
les blocs architecturaux des cathédrales
gothiques, se compose une sculpture de
machine de chantier, montée sur chenilles et
qui doit creuser. Roues en rosaces, arcatures
minutieuses, remplages savants, les plaques de
métal finement ciselées composent un systè-
me de baies généralisé : surfaces indéfiniment
ajourées. Apparaît un jouet grandeur nature,
dont la transparence montre l’âme absente.
Architecture vide, comme radiographiée,
objet tendu, dans son calme apparent, entre
deux fonctions perdues :
une technique (creuser), mais qu’on spiritua-
lise volontiers (Saul LeWitt, Jochen Gertz,
pour ne citer qu’eux, enterrant des blocs,
œuvrant dans ce geste même),
une spirituelle (prier, acte technique en un
autre sens). Fonctions perdues : ce jouet figu-
re une machine sans moteur, qui ne creusera
pas, cette machine est une cathédrale, mais
Dieu ne répond plus (mort ou parti).
Œuvre anachronique montant des temporali-
tés l’une à l’autre hétérogènes, le Caterpillar se
tient au bord de la falaise.
« N’écrivez pas dans les chiottes, chiez sur l’é-
criture ». L’auteur des Arts de faire, citait ce
graffiti repéré en 1977 dans les chiottes d’un
cinéma parisien. S’il est permis de répondre à
un auteur sans nom, disons plutôt : écrivez sur
les chiottes (au lieu-frontière), chiez dans l’é-
criture. En effet, pas plus que des vécés, on ne
doit prétendre sortir du langage : « lui seul
peut remplir la double mission de rassembler
les hommes et de briser les liens qui les unis-
sent. Seule possibilité pour eux de transcender
leur condition, le langage se pose alors
comme leur au-delà, et les mots dits pour ce
qu’ils valent sont la terre natale des dieux. »
(Pierre Clastre, La société contre l’État).
Olivier Doumeix
36
 chaoïd n° 8 — automne-hiver 2004
Le voyage d’hiver
Georges Perec
Fanny de chaillé

37
Dans la dernière semaine d’août 1939, tandis que les rumeurs de guerre
Parmi les ultimes jours d’août 1939, alors que les murmures de conflit
envahissaient Paris, un jeune professeur de lettres, Vincent Degraël, fut invité à
s’emparaient de Paris, un nouvel enseignant en littérature, Vincent Degraël, fut convié à
passer quelques jours dans une propriété des environs du Havre qui appartenait
aller un certain nombre de journées à l’intérieur de la demeure aux alentours du Havre qui était
aux parents d’un de ses collègues, Denis Borrade. La veille de son départ, alors
au père et à la mère d’un de ses confrères, Denis Borrade. Le jour précédent son retour, tandis
qu’il explorait la bibliothèque de ses hôtes à la recherche d’un de ces livres que
qu’il fouillait dans le cabinet de lecture des maîtres de maison en vue d’un de ces ouvrages que
l’on s’est promis depuis toujours de lire, mais que l’on n’aura généralement que le
nous nous sommes jurés de tout temps de parcourir, qu’on pourra cependant juste
temps de feuilleter négligemment au coin d’un feu avant d’aller faire le quatrième
survoler vaguement près de la cheminée en amont de se rendre accomplir le mort
au bridge, Degraël tomba sur un mince volume intitulé Le Voyage d’hiver, dont
au whist, Degraël trouva un petit livre appelé Le voyage d’hiver, dont
l’auteur, Hugo Vernier, lui était absolument inconnu, mais dont les premières
l’écrivain, Hugo Vernier, était pour lui tout à fait étranger, pourtant le début du
pages lui firent une impression si forte qu’il prit à peine le temps de s’excuser
livre créèrent en lui une sensation tellement intense, qu’il demanda tout juste pardon
auprès de son ami et de ses parents avant de monter le lire dans sa chambre.
à ses hôtes avant de grimper dans sa piaule.
Le Voyage d’hiver était une sorte de récit écrit à la première personne, et situé
Le voyage d’hiver était une espèce d’histoire rédigée avec un je, et placée
dans une contrée semi-imaginaire dont les cieux lourds, les forêts sombres, les
à l’intérieur d’un pays irréel dont les firmaments pesants, les bois obscurs, les
molles collines et les canaux coupés d’écluses verdâtres évoquaient avec une
faibles hauteurs et les biefs glauques rappelaient avec une
insistance insidieuse des paysages des Flandres ou des Ardennes. Le livre était
obstination sournoise des vues des Flandres ou des Ardennes. L’ouvrage était
divisé en deux parties. La première, la plus courte, retraçait en termes sibyllins un
bi-partite. La partie du début, davantagement courte, racontait en mots obscurs un
voyage aux allures initiatiques, dont il semblait bien que chaque étape avait été
périple d’aspect instructif, dont il paraissait réellement que toute phase était
38
marquée par un échec, et au terme duquel le héros anonyme, un homme dont tout
imprégnée d’un insuccès, et à la fin de quoi le personnage central inconnu, un être dont l’ensemble
laissait supposer qu’il était jeune, arrivait au bord d’un lac noyé dans une brume
permettait de croire qu’il était juvénile, parvenait près d’un étang plongé dans un brouillard
épaisse ; un passeur l’y attendait, qui le conduisait sur un îlot escarpé au milieu
dense ; un batelier patientait, et l’emmena sur une île abrupte, au centre
duquel s’élevait une bâtisse haute et sombre ; à peine le jeune homme avait-il
de celle ci se haussait un bâtiment élevé et sombre ; le garçon ayant juste
posé le pied sur l’étroit ponton qui constituait le seul accès sur l’île qu’un couple
mis un peton sur le mince pont qui établissait l’unique chemin sur l’îlot qu’un homme et une femme
étrange apparaissait : un vieil homme et une vielle femme, tous deux drapés dans
bizarres se montrèrent : un vieillard et une dame âgée, l’un et l’autre enveloppés en
de longues capes noires, qui semblaient surgir du brouillard et qui venaient se
de grands manteaux sombres, qui donnaient l’impression de venir de la brume et qui s’installaient
placer de chaque côté de lui, lui saisissaient les coudes, se serraient le plus
de part et d’autre de lui, lui attrapaient les coudes, se pressaient au maximum
possible contre ses flancs ; presque soudés les uns aux autres, ils escaladaient un
sur ses côtés ; quasiment unis ensemble, ils grimpaient un
sentier éboulé, pénétraient dans la demeure, grimpaient un escalier de bois et
chemin croulant, entraient en la maison, montaient des marches de bois et
parvenaient jusqu’à une chambre. Là, aussi inexplicablement qu’ils étaient
accédaient à une mansarde. Ici, aussi mystérieusement qu’ils étaient
apparus, les vieillards disparaissaient, laissant le jeune homme seul au milieu de
arrivés, le vieil homme et la vielle femme s’éclipsaient, abandonnant le garçon isolé au centre de
la pièce. Elle était sommairement meublée : un lit recouvert d’une cretonne à
la chambre. Celle-ci était succinctement garnie : une couche nappée d’une toile de coton
fleurs, une table, une chaise. Un feu flambait dans la cheminée. Sur la table un
fleurie, un guéridon, un siège. Une flambée brûlait en le foyer. Sur la desserte une
repas avait été préparé : une soupe de fèves, une macreuse. Par la haute fenêtre
collation avait été cuisinée : un bouillon de haricots, une macreuse. A travers la baie élevée
de la chambre, le jeune homme regardait la pleine lune émerger des nuages ;
de la pièce , le garçon observait la pleine lune sortir des nuées ;
puis il s’asseyait à la table et commençait à manger. Et c’est sur ce souper solitaire
ensuite il se mettait à la desserte et entamait le repas. C’est ainsi sur ce dîner esseulé
39
que s’achevait la première partie.
que se terminait le fragment initial de l’ouvrage.
La seconde partie constituait à elle seule près des quatre cinquièmes du livre et il
Le deuxième fragment représentait lui uniquement 80 % de l’ouvrage et il
apparaissait rapidement que le court récit qui la précédait n’en était que le
se dégageait promptement que l’éphémère narration qui le devançait ne représentait que
prétexte anecdotique. C’était une longue confession d’un lyrisme exacerbé,
l’alibi accessoire. C’était d’interminables aveux d’une poésie portée à son paroxysme
entremêlée de poèmes, de maximes énigmatiques, d’incantations
imbriqués d’odes, de pensées étranges, de mauvais
blasphématoires. A peine eut-il commencé à la lire que Vincent Degraël éprouva
enchantements. Dès qu’il se mit à le parcourir Vincent Degraël ressentit
une sensation de malaise qu’il lui fut impossible de définir précisément, mais qui
une impression de vertige qu’il n’avait pas les moyens de déterminer exactement qui néanmoins
ne fit que s’accentuer au fur et à mesure qu’il tournait les pages du volume d’une
ne semblait qu’accroître petit à petit qu’il effeuillait le tome d’une
main de plus en plus tremblante : c’était comme si les phrases qu’il avait devant
menotte davantagement flageolante : c’était comme si les énoncés qu’il regardait
les yeux lui devenaient soudain familières, se mettaient irrésistiblement à lui
se faisaient tout à coup habituels, commençaient irrévocablement à lui
rappeler quelque chose, comme si à la lecture de chacune venait s’imposer, ou
évoquer certains trucs, si bien qu’au déchiffrage de tous advenait, ou
plutôt se superposer, le souvenir à la fois précis et flou d’une phrase qui aurait été
de préférence s’accumulait, la mémoire du même coup claire et trouble d’un énoncé qui aurait été
presque identique et qu’il aurait déjà lue ailleurs ; comme si ces mots, plus tendres
quasiment semblable et qu’il aurait déjà bouquiné autre part ; comme si ces termes plus doux
que des caresses ou plus perfides que des poisons, ces mots tout à tour limpides
que des cajoleries ou plus infidèles que des venins, ces termes alternativement clairs
ou hermétiques, obscènes ou chaleureux, éblouissants, labyrinthiques, et oscillant
ou obscurs, grossiers ou cordiaux, aveuglants, dedalistiques, et balançant
sans cesse comme l’aiguille affolée d’une boussole entre une violence hallucinée
sans arrêt telle la pointe paniquée d’un compas au milieu d’une agressivité délirante
et une sérénité fabuleuse, esquissaient une configuration confuse où l’on croyait
et d’une tranquillité fantastique, dessinaient une forme chaotique à l’endroit de laquelle on pensait
40
retrouver pêle-mêle Germain Nouveau et Tristan Corbière, Villiers et Banville,
reconnaître en vrac Germain Nouveau et Tristan Corbière, Villiers et Banville,
Rimbaud et Verhaeren, Charles Cros et Léon Bloy.
Rimbaud et Verhaeren, Charles Cros et Léon Bloy.
Vincent Degraël, dont le champs de préoccupations recouvrait précisément ces
Vincent Degraël, dont l’objet de sollicitudes enveloppait rigoureusement ces
auteurs - il préparait depuis quelques années une thèse sur “ l’évolution de la
écrivains - il travaillait depuis un certain temps à un mémoire à propos de “l’évolution de la
poésie française des Parnassiens aux Symbolistes “ - crut d’abord qu’il avait
poésie française des Parnassiens aux symbolistes” - pensa en premier lieu qu’il avait
effectivement déjà pu lire ce livre au hasard d’une de ses recherches, puis, plus
certainement déjà été en mesure de prendre connaissance de cet ouvrage à l’occasion d’une de ses prospections, ensuite, davantage
vraisemblablement, qu’il avait été victime d’une illusion de déjà vu où, comme
plausiblement, qu’il était le jouet d’une hallucination de déjà vu où, de la même façon
lorsque le simple goût d’une gorgée de thé vous ramène tout à coup trente ans
comme quand la seule saveur d’une lampée d’une infusion vous fait revenir soudainement trente années
avant en Angleterre, il avait suffi d’un rien, d’un son, d’une odeur, d’un geste -
dans le passé en Angleterre, un peu avait été suffisant, un bruit, une effluve, un mouvement -
peut-être cet instant d’hésitation qu’il avait marqué avant de sortir le livre du
probablement ce moment de doute qu’il avait montré au préalable de dégager l’ouvrage de
rayonnage où il était classé entre Verhaeren et Vielé-Griffin, ou bien la manière
l’étagère dans laquelle il était rangé au milieu de Verhaeren et Vielé-Griffin, soit la façon
avide avec laquelle il en avait parcouru les premières pages - pour que le
gloutonne avec laquelle il en avait lu le passage introducteur - afin que la
souvenir fallacieux d’une lecture antérieure vienne en surimpression perturber
mémoire hypocrite d’un déchiffrage précédent arrive en superposition troubler
jusqu’à la rendre impossible la lecture qu’il était en train d’en faire. Mais bientôt le
jusqu’à donner inabordable le déchiffrage qu’il en faisait. Or rapidement l’
doute ne fut plus possible et Degraël dut se rendre à l’évidence : peut-être sa
incertitude ne fut plus concevable et Degraël fut contraint à la réalité : possiblement son
mémoire lui jouait elle des tours, peut-être n’était-ce qu’un hasard si Vernier
souvenir le trompait , probablement il s’agissait d’un accident si Vernier
semblait emprunter à Catulle Mendès son “seul chacal hantant des sépulcres de
paraissait prendre à Catulle Mendès son “seul chacal hantant des sépulcres de
41
pierres”, peut-être pouvait-on prendre en compte les rencontres fortuites, les
pierres”, probablement était on apte à considérer les occurrences contingentes,
influences affichées, les hommages volontaires, les copies inconscientes, la
les inspirations affirmées, les dédicaces délibérées, les reproductions involontaires,la
volonté de pastiche, le goût des citations, les coïncidences heureuses, peut-être
résolution d’imitation, l’inclinaison aux extraits, les concours de circonstances, probablement
pouvait-on considérer que des expressions telles que “le vol du temps”,
était on à même d’observer que des énoncés tels que “le vol du temps”,
“brouillards de l’hiver”, “obscur horizon”, “grottes profondes”, “vaporeuses
“brouillards de l’hiver”, “obscur horizon”, “grottes profondes”, “vaporeuses
fontaines”, “lumières incertaines des sauvages sous-bois” appartenaient de plein
fontaines”, “lumières incertaines des sauvages sous-bois” était la propriété
droit à tous les poètes et qu’il était par conséquent tout aussi normal de les
légitime de l’ensemble des aèdes et qu’il était donc également naturel de les
rencontrer dans un paragraphe d’Hugo Vernier que dans des stances de Jean
croiser dans un morceau de texte d’Hugo Vernier aussi bien qu’au sein des strophes de Jean
Moréas, mais il était absolument impossible de ne pas reconnaître, mot pour mot
Moréas, néanmoins il paraissait tout à fait inconcevable de ne retrouver, terme à terme
ou presque, au seul hasard de la lecture, ici un fragment de Rimbaud (“ Je voyais
ou quasiment, à l’unique aléas du déchiffrage, là un morceau de Rimbaud (“Je voyais
franchement une mosquée à la place d’une usine, une école de tambours faite par
franchement une mosquée à la place d’une usine, une école de tambours faite par
des anges” ou de Mallarmé (“l’hiver lucide, saison de l’art serein”), là du
des anges” ou de Mallarmé(“l’hiver lucide, saison de l’art serein”), ici du
Lautréamont (“Je regardai dans un miroir cette bouche meurtrie par ma propre
Lautréamont (“Je regardai dans un miroir cette bouche meurtrie par ma propre
volonté”), du Gustave Kahn (“Laisse expirer la chanson...mon cœur
volonté”), du Gustave Kahn (“Laisse expirer la chanson...mon cœur
pleure / Un bistre rampe autour des clartés. Solennel / Le silence est monté
pleure / Un bistre rampe autour des clartés. Solennel / Le silence est monté
lentement, il apeure / Les bruits familiers du vague personnel”) ou, à peine
lentement, il apeure / Les bruits familiers du vague personnel”) ou, juste un peu
modifié, du Verlaine (“dans l’interminable ennui de la plaine, la neige luisait
changé du Verlaine (“dans l’interminable ennui de la plaine, la neige luisait
42
comme du sable. Le ciel était couleur cuivre. Le train glissait sans un murmure...”), etc.
comme du sable. Le ciel était couleur cuivre. Le train glissait sans un murmure...”), etc.
Il était quatre heures du matin lorsque Degraël acheva la lecture du Voyage
Il était quatre plombes de l’aube quand Degraël finit le déchiffrage du Voyage
d’hiver. Il y avait repéré une trentaine d’emprunts. Il y en avait certainement
d’hiver. Il avait décelé à l’intérieur à peu près 30 prêts. Il y en avait probablement
d’autres. Le livre d’Hugo Vernier semblait n’être qu’une prodigieuse compilation
encore. L’ouvrage d’Hugo Vernier paraissait n’être qu’un extraordinaire mélange
des poètes de la fin du XIXe siècle, un centon démesuré, une mosaïque dont
des aèdes de l’extrémité du siècle dernier, un pot pourri colossal, un patchwork dont
presque chaque pièce était l’oeuvre d’un autre. Mais au moment même où il
quasiment toute partie paraissait l’ouvrage de quelqu’un d’autre. Pourtant à l’instant précis où il
s’efforçait d’imaginer cet auteur inconnu qui avait voulu puiser dans les livres des
essayait de concevoir cet écrivain ignoré qui avait eu l’intention d’emprunter à l’intérieur des ouvrages d’
autres la matière même de son texte, où il tentait de se représenter jusqu’au bout
autrui la substance même de son récit, où il essayait de se figurer à l’extrême
ce projet insensé et admirable, Degraël sentit naître en lui un soupçon affolant : il
cette entreprise extravagante et remarquable, Degraël éprouva la naissance d’une suspicion alarmante : il
venait de se souvenir qu’en prenant le livre sur son étagère, il en avait
parvenait à se rappeler qu’en attrapant le recueil sur sa tablette, il en avait
machinalement noté la date, mû par ce réflexe de jeune chercheur qui ne consulte
instinctivement relevé l’année, animé par cet automatisme d’explorateur juvénile qui n’examine
jamais un ouvrage sans en relever les données bibliographiques. Peut-être s’était-
à aucun moment un livre en omettant d’en noter les références. Sans doute s’était-
il trompé, mais il avait bien cru lire : 1864. Il vérifia, le cœur battant. Il avait bien lu :
il leurré, pourtant il avait fermement été convaincu de déchiffrer : 1864. Il contrôla, le palpitant tapant. Il avait correctement déchiffrer :
cela voudrait dire que Vernier avait “cité” un vers de Mallarmé avec deux ans
ça signifierait que Vernier avait “consigner” un mètre de Mallarmé deux années
d’avance, plagié Verlaine dix ans avant ses “Ariettes oubliées”, écrit du Gustave
auparavant, copié Verlaine dix années en amont de ses “Ariettes oubliées”, composé du Gustave
Kahn près d’un quart de siècle avant lui ! Cela voudrait dire que Lautréamont,
Kahn 25 ans auparavant ! Ça signifierait que Lautréamont,
Germain Nouveau, Rimbaud, Corbière et pas mal d’autres n’étaient que les
Germain Nouveau, Rimbaud, Corbière et un certain nombre n’étaient que les
43
copistes d’un poète génial et méconnu qui, dans une œuvre unique, avait su
imitateurs d’un aède ingénieux et ignoré qui, à l’intérieur d’un ouvrage original, avait été en mesure de
rassembler la substance même dont allaient se nourrir après lui trois ou quatre
réunir l’essence qui allait alimenter à sa suite trois ou quatre
générations d’auteurs !
postérité d’écrivains !
A moins, évidemment, que la date d’impression figurant sur l’ouvrage ne fût fautive.
Sauf si, bien entendu, l’année d’édition se trouvant sur le livre ne fût erronée.
Mais Degraël refusait d’envisager cette hypothèse : sa découverte était trop belle,
Pourtant Degraël excluait de prendre en considération cette supposition : sa trouvaille était tellement jolie
trop évidente, trop nécessaire pour n’être vraie, et déjà il imaginait les
tellement convaincante, tellement impérative pour ne pas être authentique, et sitôt il envisageait les
conséquences vertigineuses qu’elle allait provoquer : le scandale prodigieux
effets démesurés que cette trouvaille entraînerait : le choc faramineux
qu’allait constituer la révélation publique de cette “ anthologie prémonitoire”,
que créerait la divulgation à la foule de ce “recueil intuitif”,
l’ampleur de ses retombées, l’énorme remise en question de tout ce que les
la profusion de ses conséquences, l’extraodinaire controverse de l’ensemble de ce que les
critiques et les historiens de la littérature avaient imperturbablement professé
censeurs et les mémorialistes des belles lettres avaient impassiblement déclaré
depuis des années et des années. Et son impatience était telle que, renonçant
pendant des ans et des ans. Et son empressement était si fort que, abandonnant
définitivement au sommeil, il se précipita dans la bibliothèque pour tenter d’en
finalement l’assoupissement, il s’engouffra à l’intérieur du cabinet de lecture afin d’en
savoir un peu plus sur ce Vernier et sur son œuvre.
connaître davantage au sujet de ce Vernier et sur ses ouvrages.
Il ne trouva rien. Les quelques dictionnaires et répertoires présents dans la
Il ne découvrit quoi que soit. Les divers glossaires et catalogues existants dans le
bibliothèque des Borrade ignoraient l’existence d’Hugo Vernier. Ni les parents
cabinet de lecture des Borrade méconnaissaient la vie d’Hugo Vernier. Ni les procréateurs
Borrade ni Denis ne purent le renseigner davantage : le livre avait été acheté lors
Borrade ni Denis ne furent aptes à le documenter plus : l’ouvrage avait été acquis pendant
d’une vente aux enchères, il y avait dix ans de cela, à Honfleur ; ils l’avaient
une adjudication, dix années auparavant, à Honfleur ; ils l’avaient
44
parcouru sans y prêter grande attention.
survolé en y accordant peu d’application.
Toute la journée, avec l’aide de Denis, Degraël procéda à un examen
Le jour entier, avec l’assistance de Denis, Degraël opéra une analyse
systématique de l’oeuvre, allant en chercher les fragments éclatés dans des
méthodique de l’ouvrage, courant à la découverte d’extraits éparpillés à l’intérieur
dizaines d’anthologies et de recueils : ils en trouvèrent près de trois cent
de plus de 10 analectes et albums : ils en décelèrent autour de 350
cinquante, répartis chez près de trente auteurs : les plus célèbres comme les plus
dispersés parmi une trentaine d’écrivains : les mieux illustres aussi bien que les mieux
obscurs poètes de la fin du siècle, et parfois même quelques prosateurs (Léon
inconnus aèdes de l’extrémité de ces cents dernières années, et quelque fois aussi un certain nombre de poètes (Léon
Bloy, Ernest Hello), semblaient bien avoir fait du Voyage d’hiver la bible où ils
Bloy, Ernest Hello), paraissaient avoir fait du Voyage d’hiver le Livre dans lequel ils
avaient puisé le meilleur d’eux-mêmes : Banville, Richepin, Huysmans, Charles
avaient emprunté leur quintessence : Banville, Richepin, Huysmans, Charles
Cros, Léon Valade y côtoyaient Mallarmé et Verlaine et d’autres à présent tombés
Cros, Léon Valade fréquentaient Mallarmé et Verlaine et quelques uns aujourd’hui
dans l’oubli qui s’appelaient Charles de Pomairols, Hippolyte Vaillant, Maurice
oubliés qui se nommaient Charles de Pomairols, Hippolyte Vaillant, Maurice
Rollinat (le filleul de Georges Sand), Laprade, Albert Mérat, Charles Morice ou
Rollinat (le filleul de Georges Sand), Laprade, Albert Mérat, Charles Morice ou
Antony Valabrègue.
Antony Valabrègue.
Degraël nota soigneusement sur un carnet la liste des auteurs et la référence de
Degraël consigna précisément dans un cahier l’inventaire des écrivains et la source de
leurs emprunts et regagna Paris, bien décidé à poursuivre dès le lendemain ses
leurs prêts et retourna à Paris, sérieusement déterminé à continuer le jour suivant ses
recherches à la Bibliothèque nationale. Mais les événements ne le lui permirent
investigations dans la collection d’état. Or les circonstances ne l’autorisèrent
pas. A Paris, sa feuille de route l’attendait. Mobilisé à Compiègne, il se retrouva,
pas. A Paris, son itinéraire le patientait. Appelé à Compiègne, il regagna,
sans avoir vraiment eu le temps de comprendre pourquoi, à Saint-Jean-de-Luz,
en ayant en aucun cas le délai de déchiffrer pour quelle cause, à Saint-Jean-de-Luz,
45
passa en Espagne et de là en Angleterre et ne revint en France qu’à la fin 1945.
arriva en Espagne et d’ici en Angleterre et ne regagna la France que les derniers jours de 1945.
Pendant toute la guerre, il avait transporté son carnet avec lui et avait
Durant la totalité du conflit, il avait trimbalé son cahier et était
miraculeusement réussi à ne jamais le perdre. Ses recherches n’avaient
prodigieusement parvenu à ne pas l’égarer. Ses investigations n’avaient
évidemment pas beaucoup avancé, mais il avait tout de même fait une découverte
naturellement pas énormément progressé, pourtant il avait néanmoins effectué une trouvaille
pour lui capitale : au British Museum, il avait pu consulter le Catalogue général de
à son endroit principale : dans le British Museum, il avait eu la possibilité d’examiner le Catalogue général de
la librairie française et la Bibliographie de la France et avait pu confirmer sa
la librairie française et la Bibliographie de la France et avait été apte à appuyer son
formidable hypothèse : Le Voyage d’hiver, de Vernier (Hugo), avait bien été édité
extraordinaire supposition : Le Voyage d’hiver, de Vernier (Hugo), avait effectivement été publié
en 1864, à Valenciennes, chez Hervé Frères, Imprimeurs-Libraires, et, soumis au
en 1864, à Valenciennes, chez Hervé Frères, Imprimeurs-Libraires, et assujettis au
dépôt légal comme tous les ouvrages publiés en France, avait été déposé à la
cautionnement permis à l’égal de l’ensemble des livres édités en France, stocké à la
Bibliothèque nationale où la cote Z87912 lui avait été attribuée.
Bibliothèque nationale, où le numéro Z87912 lui avait été donné.
Nommé professeur à Beauvais, Vincent Degraël consacra désormais tous ses
Affecté enseignant à Beauvais, Vincent Degraël voua dorénavant l’ensemble de son
loisirs au Voyage d’hiver.
temps libre au Voyage d’hiver.
Des recherches approfondies dans les journaux intimes et les correspondances de
Des investigations creusées dans les récits secrets et les courriers de
la plupart des poètes de la fin du XIXe siècle le persuadèrent rapidement qu’Hugo
beaucoup des aèdes de l’extrémité du siècle dernier le convainquirent vite qu’Hugo
Vernier avait, de son temps, connu la célébrité qu’il méritait : des notes comme
Vernier avait, à son époque, entrevu la notoriété dont il était digne : des commentaires tel que
“reçu aujourd’hui une lettre d’Hugo”, ou “écrit une longue lettre à Hugo”, “lu V.H.
“reçu aujourd’hui une lettre d’Hugo”, ou “écrit une longue lettre à Hugo”, “lu V.H.“
toute la nuit”, ou encore le célèbre “Hugo, seulement Hugo” de Valentin

46
 toute la nuit”, ou bien le fameux “Hugo, seulement Hugo” de Valentin
Havercamp, ne se référaient absolument pas à “Victor” Hugo, mais à ce poète
Havercamp, ne se rapportaient en aucun cas à “Victor” Hugo, bien à cette aède
maudit dont l’oeuvre brève avait apparemment incendié tous ceux qui l’avaient
frappé d’interdit dont le travail court avait sans doute brûlé l’ensemble de ceux qui l’avaient
eue en main. Des contradictions éclatantes que la critique et l’histoire littéraire
eue en possession. Des absurdités rayonnantes que le jugement et les archives de l’art d’écrire
n’avaient jamais pu expliquer trouvaient ainsi leur seule solution logique, et c’est
n’avaient en aucun temps été aptes à faire connaître se révélaient de cette façon leur unique résultat cohérent, et c’est
évidemment en pensant à Hugo Vernier et à ce qu’ils devaient à son Voyage
naturellement en se souvenant d’Hugo Vernier ainsi qu’à ce qu’ils tiraient de son Voyage
d’hiver, que Rimbaud avait écrit “Je est un autre” et Lautréamont “La poésie doit
d’hiver, que Rimbaud avait libellé “Je est un autre” et Lautréamont “la poésie doit
être faite par tous et non par un”.
être faite par tous et non par un”.
Mais plus il mettait en valeur la place prépondérante qu’Hugo Vernier allait devoir
Pourtant plus il montrait l’endroit prééminent qu’Hugo Vernier serait obligé
occuper dans l’histoire littéraire de la France à la fin du siècle dernier, moins il était
de tenir à l’intérieur des archives des belles lettre à la sortie du XIXè, moins il pouvait
à même d’en fournir des preuves tangibles : car il ne put jamais remettre la main
donner les arguments concrets : parce qu’il ne fut plus en mesure de trouver
sur un exemplaire du Voyage d’hiver. Celui qu’il avait consulté avait été détruit en
une copie du Voyage d’hiver. L’exemplaire qu’il avait examiné s’était volatilisé au
même temps que la villa- lors des bombardements du Havre ; l’exemplaire déposé
au même moment que la demeure- pendant les explosions du Havre ; la copie mise
à la Bibliothèque nationale n’était pas en place lorsqu’il le demanda et ce n’est
à la Bibliothèque nationale n’était nullement en l’endroit quand il la réclama et ce n’est
qu’au terme de longues démarches qu’il put savoir que ce livre avait été, en 1926,
qu’après d’interminables tentatives qu’il réussit à s’informer que cet ouvrage avait été, en 1926,
envoyé à un relieur qui ne l’avait jamais reçu. Toutes les recherches qu’il fit faire à
transmis à un relieur qui ne l’avait aucunement obtenu. L’ensemble des fouilles qu’il demanda à
des dizaines et des centaines de bibliothécaires, d’archivistes et de libraires se
plus de 10 et plus de 100 archivistes, bibliothécaires et conservateurs ne
révélèrent inutiles, et Degraël se persuada bientôt que les cinq cents exemplaires

47
 donnèrent rien, et Degraël se convainc rapidement que les 500 copies
de l’édition avaient été volontairement détruits par ceux-là mêmes qui s’en étaient
de la publication avaient été délibérément supprimés par les poètes qui s’en étaient
si directement inspirés.
tant tout de go emparés.
Sur la vie d’Hugo Vernier, Vincent Degraël n’apprit rien ou presque. Une notule
En ce qui concerne l’existence d’Hugo Vernier, Vincent Degraël ne découvrit pas grand chose ou quasiment rien. Une annotation
inespérée, dénichée dans une obscure Biographie des hommes remarquables de
inattendue, dégotée en une sombre Biographie des hommes remarquables de
la France du Nord et de la Belgique (Verviers, 1882), lui apprit qu’il était né à Vimy
la France du Nord et de la Belgique (Verviers, 1882), lui fit savoir qu’il avait vu le jour à Vimy
(Pas-de-Calais) le 3 septembre 1836. Mais les actes d’état civil de la municipalité
(Pas de Calais) le 3 septembre 1836. Or les certificats de naissance de la mairie
de Vimy avaient brûlé en 1916, en même temps que leurs doubles déposés à la
de Vimy avaient été incendiés en 1916, au même moment que leurs copies placés au
préfecture d’Arras. Aucun acte de décès ne fut apparemment jamais dressé.
chef lieu : Arras. Nul certificat de mort ne fut en apparence en aucun cas établi.
Pendant près de trente ans, Vincent Degraël s’efforça vainement de rassembler
30 ans durant, Vincent Degraël essaya illusoirement de collecter
des preuves de l’existence de ce poète et de son œuvre. Lorsqu’il mourut, à
des justificatifs sur la vie de cet aède et de son travail. A sa mort, à
l’hôpital psychiatrique de Verrières, quelques-uns de ses anciens élèves
l’asile de Verrières, certains de ses étudiants âgés
entreprirent de classer l’immense tas de documents et de manuscrits qu’il laissait :
essayèrent de ranger la grande accumulation de titres et de textes qu’il abandonnait :
parmi eux figurait un épais registre relié de toile noire et dont l’étiquette portait,
entre tous se trouvait une gros livre joint de tissu sombre et dont l’écriteau nommait,
soigneusement calligraphié, Le Voyage d’hiver : les huit premières pages
délicatement écrit, Le voyage d’hiver : les huit feuilles du début
retraçaient l’histoire de ces vaines recherches ; les trois cent quatre-vingt-douze
relataient le récit de ces investigations inutiles ; toutes les
autres étaient blanches.
autres étaient vides.

48
 chaoïd n° 8 — automne-hiver 2004
Soutenez chaoïd
L'association chaoïd veut être un espace et un temps propres
à une recherche littéraire.
Elle édite et assure par support électronique la diffusion
d'une revue, chaoïd création/critique, qui comme son non
l'indique publie de la création et de la critique,
voire l'inverse.
Les numéros pdf, téléchargeables mais non reliés,
paraissent gratuitement et s'ajoutent au régime d'exposition
virtuelle des textes sur le web, accessibles à tous.
L'association fonctionne en fonds propres et est régie
par une économie du don.
Ainsi constituée en « société associative de production
libre », pour parodier la formule célèbre d'Henri Lefèbvre,
chaoïd invente son projet, avant tout, par une pratique
que vous pouvez soutenir.

Oui, je souhaite soutenir chaoïd :

Adhésion simple 25 euros
Adhésion de soutien 50 euros
Nom
Prénom
Adresse postale
Adresse électronique
à renvoyer, accompagné de votre chèque libellé
à l'ordre de chaoïd à l'adresse suivante :
chaoïd,
10 rue de la Sainte famille
31200 Toulouse
 chaoïd
création critique
Comité de rédaction :
David Ruffel, Lionel Ruffel, François Théron

chaoïd publie :
Joris Lacoste, François Bon, Jérôme Schlomoff,
Louise Brun, Niki Kovàcs, Philippe Péron,
Arnaud Rykner, Antoine Volodine, Roza Domascyna,
Chritina Stange, Marie Joqueviel, François Nicolas,
François-Xavier Tourot, Thierry Tranchina, LL De Mars
Mehdi Belhaj Kacem, Emmanuel Laugier, LJH,
Suzanne Lafont, Jean-Hubert Gailliot, Jean-Luc Nancy,
Patrice Desmons, Christophe Fiat, Jean-Philippe Cazier,
Pierre Ouellet, Christian Prigent, Olivier Doumeix,
Karine Drolet, Éric Chevillard, Yi Sang, Jorge Sanjinés,
Ryoko Sekigushi, Pascale Casanova, Yoko Tawada,
Arno Schmidt, Lambert Barthélémy, Marko Velk,
Varlam Chalamov, Tiphaine Samoyault,
Hyouin Jin Ju, Georges Didi-Huberman,
Pierre-Henri Castel, Maria Soudaïeva
Fanny de Chaillé

numéro 8, Automne-hiver 2004

à May

Réactions ou propositions de collaborations aux adresses suivantes :

redaction@chaoid.com
chaoïd
10, rue de la Sainte Famille
31 200 Toulouse