Академический Документы
Профессиональный Документы
Культура Документы
PDFDM
L I T E R AT U R A , L I B R O S Y M Á S
~~~~~~
A
nales de 1937 o inicios de 1938 —no se tiene precisión en
by Jesus
fecha— se reunieron en un célebre café de París, por
Levano
un lado el escritor español y funcionario de la
FILE D U N D ER:
embajada republicana en París; Antonio Ruiz
CL ÁS I C O S
Vilaplana, y por otro lado; el poeta peruano César
ENTR E V I STAS
Vallejo. El asunto: realizar una entrevista guiada por los impulsos
LITE R AT U R A
PERUA N A del entrevistador y los escritos del poeta.
https://poetasdelfindelmundo.com/entrevistas/cesar-vallejo-en-paris/?fbclid=IwAR1mayIZggQdTwif93FJ_amYwsi8i1vAe4ZGF46bY8mOjeGOTo… 1/15
18/3/2019 ▷ Vallejo en París: ¿La última entrevista a César Vallejo?
https://poetasdelfindelmundo.com/entrevistas/cesar-vallejo-en-paris/?fbclid=IwAR1mayIZggQdTwif93FJ_amYwsi8i1vAe4ZGF46bY8mOjeGOTo… 2/15
18/3/2019 ▷ Vallejo en París: ¿La última entrevista a César Vallejo?
Vallejo en París
Intuyó González Ruano a Vallejo como si “duros y picudos soles le [hubieran] acuchillado
el rostro hasta dejarlo así: nalmente racial, como el de un caballero criollo del
Virreynato, […]. Este hombre, muy moreno, con nariz de boxeador y gomina en el pelo,
cuya risa tortura en cicatrices el rostro, habla con la misma precisión que escribe”.
Habría que añadir que la nariz no es exactamente como dice don César, sino débilmente
a lada. Jamás vi a César Vallejo con presencia desaliñada, aunque en ocasiones,
abandone sobre la silla su chaqueta y desabotone su camisa. Mi relación con Vallejo
data de meses, aunque bien se puede a rmar que vividos con tal intensidad, dadas las
dramáticas circunstancias en las que España se encuentra, que tengo la impresión de
conocerle desde hace mucho más tiempo. El cargo que ocupo en la embajada
republicana en París me permite tratar con todos los intelectuales antifascistas que
siguen con enorme intensidad el desarrollo de la guerra. César Vallejo es uno de ellos. El
más asiduo y ansioso. Para él la guerra de España signi ca algo de muy difícil
catalogación. No es sólo una contienda fratricida sino la lucha de lo mejor contra lo peor
del género humano. Hace días quedamos en encontrarnos en Le Dome (“Mallarmé” le
llama Vallejo) y sólo puso una condición para acceder a esta entrevista. Todas las
preguntas las debería él de contestar usando sus escritos. Yo, por mi parte, debería
preguntar sin tener preparado ningún cuestionario. “Dejándose llevar por la emoción del
momento”, me había dicho. Mi educación desde que ingresé en el año 1928 por
oposición en el Secretariado Judicial es ajena a improvisaciones. Pero Vallejo tiene tal
capacidad de convicción y pone tanto amor en las cosas que una negativa por mi parte
hubiera sido interpretada como un acto de descortesía. Y nada más alejado de mi ánimo
que ofender lo más mínimo a Vallejo. Así que acepté sus presupuestos y he de confesar
que conforme transcurría la conversación, cada vez con mayor alegría, ya que me ha
permitido conocer unos textos que no sé bien si alguien más alcanzará a leer.
—Hay gente a quienes les interesa Roma, Atenas, Florencia y otras ciudades antiguas, no
por su pasado —que es lo estático e inmóvil— sino por su actualidad —que es movimiento
viviente e incesante. Para estas gentes, la obra del Greco, los mantos verdes y amarillos de
sus apóstoles, su casa, su cocina, su vajilla, no interesan mayormente. ¡Qué les importa la
https://poetasdelfindelmundo.com/entrevistas/cesar-vallejo-en-paris/?fbclid=IwAR1mayIZggQdTwif93FJ_amYwsi8i1vAe4ZGF46bY8mOjeGOTo… 3/15
18/3/2019 ▷ Vallejo en París: ¿La última entrevista a César Vallejo?
catedral primada de Toledo, con sus cinco puertas, sus siete siglos, sus frescos
claustrales, su coro de plata y su encantada capilla mozárabe! ¡Qué más les da la Posada
de la Sangre, donde Cervantes escribiera La ilustre fregona! La historia en texto, en
leyenda, en pintura, en arquitectura, en tradición, les deja a tales transeúntes en la más
completa indiferencia.
Mientras el guía les explica en el puente de Alcántara, la fecha y circunstancias de su
construcción, he aquí que uno de los turistas se vuelve como escolar desaplicado y se
queda viendo a un viejo toledano, que a la sazón entra, montado en un burro, a su casa. El
viejo se apea trabajosamente, en mitad de su sala de recibo. ¡Ah!… bufa el viejo y empieza
a llamar a voces al guardia de la esquina para que le ayude a desensillar el burro. Esto
sucede en la calle que lleva por nombre “Travesia del Horno de los Bizcochos” o en aquella
otra, un poco más ardua, que se llama “Bajada al Corral de don Pedro”.
Tal vez para re exionar, Vallejo pide un nuevo café acompañado en este caso de una
copa de coñac. La mirada con la que observa al garcon resume sus sentimientos.
Pareciera que quisiera bañarlo en un halo de ternura sin límite y de agravios dolorosos,
como si le dijera que ahora mismo en el mundo los dos realizaban el mismo papel con
distintas interpretaciones. Vallejo ahora le pedía el café y el coñac, y él se lo servía, para
más tarde, ser Vallejo el camarero y él a quien sirviera. Continuó leyéndome:
Estas escenas son las que interesan a ciertas gentes: la actualidad histórica de Toledo y
no su pasado. Quieren sumergirse en la actualidad viajera, que a la postre, es la
refundición y cristalización de la historia pasada. Ese viejo, montado en su burro, resume
en un bu do al Greco, la Catedral, el Alcázar, la Mezquita, la Fábrica de Armas. Es una
escena viva y transitoria del momento, que sintetiza, como una or, los hondos fragores y
las faenas difuntas de Toledo.
Lo mismo puede a rmarse de todas las ciudades antiguas, ruinas y tesoros históricos del
mundo. La historia no se narra, ni se mira, ni se escucha, ni se toca. La historia se vive y se
siente vivir.
https://poetasdelfindelmundo.com/entrevistas/cesar-vallejo-en-paris/?fbclid=IwAR1mayIZggQdTwif93FJ_amYwsi8i1vAe4ZGF46bY8mOjeGOTo… 4/15
18/3/2019 ▷ Vallejo en París: ¿La última entrevista a César Vallejo?
Pero es inútil:
Por las cristaleras de Le Dome un aire tibio nos rodea. Casi sin querer, olvidándome por un
instante de la tragedia en que España se encuentra digo “Es bonita la vida”. Vallejo busca
entre sus papeles y con una risa fraterna me mira y lee:
R. V. —¿Y …?
C. V. —Siento cómo crecen mis uñas. Siento cómo crecen mis barbas en sueño. Hace un
frío teórico y práctico.
Las artes (pinturas, poesía, etc.) no son sólo éstas. Artes son también comer, beber,
caminar: todo acto es un arte…
https://poetasdelfindelmundo.com/entrevistas/cesar-vallejo-en-paris/?fbclid=IwAR1mayIZggQdTwif93FJ_amYwsi8i1vAe4ZGF46bY8mOjeGOTo… 5/15
18/3/2019 ▷ Vallejo en París: ¿La última entrevista a César Vallejo?
C.V. —Existen preguntas sin respuestas, que son el espíritu de la ciencia y el sentido
común hecho inquietud. Existen respuestas sin preguntas, que son el espíritu del arte y
la conciencia dialéctica de las cosas.
Vallejo ahora mira hacia adentro. Revisa sus escritos una vez más y me lee, después de
apurar el coñac que quedaba en su copa:
C.V. —Un hombre cuyo nivel de cultura —hablo de la cultura basada en la idea y la
práctica de la justicia, que es la única cultura verdadera— un hombre, digo, cuyo nivel de
cultura está por debajo del esfuerzo creador que supone la invención de un fusil, no tiene
derecho a usarlo.
interés, por cierto, mil veces más grande que el que puede ofrecer nuestro pensamiento
hispanoamericano. El folklore de América, en los aztecas como en los incas, posee
inesperadas luces de revelación para la cultura europea. En artes plásticas, en medicina,
en literatura, en ciencias sociales, en lingüística, en ciencias físicas y naturales, se puede
verter inusitadas sugestiones, del todo distintas al espíritu europeo. En esas obras
autóctonas si tenemos personalidad y soberanía, y para traducirlas y hacerlas conocer
no necesitamos de jefes morales ni patrones.
Le miro de frente aceptando ya que le pregunte lo que le pregunte, él tirará de sus escritos
y encontrará alguna respuesta.
C. V. —Al revés de lo que ocurrió a Wilde —me lee, mientras yo picado por la curiosidad
descubro que se trata de un trabajo titulado “Entre Francia y España”— la mañana en que
iba a morir en París, a mí me ocurre amanecer en la ciudad, siempre rodeado de todo, del
peine, de la pastilla de jabón, de todo; estoy en el mundo con el mundo, en mí mismo
conmigo mismo: llamo e inviolablemente me contestan y se oye mi llamada: salgo a la
calle y hay calle; me pongo a pensar y hay siempre pensamiento. Mas ahora no. Heme
https://poetasdelfindelmundo.com/entrevistas/cesar-vallejo-en-paris/?fbclid=IwAR1mayIZggQdTwif93FJ_amYwsi8i1vAe4ZGF46bY8mOjeGOTo… 7/15
18/3/2019 ▷ Vallejo en París: ¿La última entrevista a César Vallejo?
por n libre de calles, de rieles, esquinas, telégrafos, torres, teatros, periódicos, escritores,
hoteles, peine, jabón, de todo esto que, de una u otra manera, es camino; heme libre
hasta de pensamientos. Sí —ah, mi querido Vicente Huidobro—, no he de transigir nunca
con usted en la excesiva importancia que usted da a la inteligencia en la vida. Mis votos
son siempre por la sensibilidad.
Me mira con lluvia desde su mirada. España le sobrecoge el alma y casi me arrepiento de
recordarle su tragedia en estos momentos tenues en los que ya anochecido existe en
Montparnasse, curiosamente, una extraña calma. Sé bien que Vallejo en este momento ya
no está en París. Con uida dejadez me lee:
C. V. —Se ha hablado, sin duda, del “soldado desconocido” del héroe anónimo de todas
las guerras. El drama más hondo y agudo del soldado en 1914, la tragedia que concreta
y resume todas las disyuntivas del destino, no es la que emanaba del dolor y del peligro
del combate, sino del drama del deber, la tragedia de su inexorabilidad. En las horas
críticas del peligro, ya no sabe el combatiente por qué lucha; un solo problema y una sola
preocupación le obseden: cumplir con su deber, evitando, en lo posible, el dolor y la
muerte. Y es así que trata de encauzar su arrojo en el sentido de alcanzar el máximo de
ofensiva con el mínimo de sacri cio. Táctica enseñada o resultante de resortes
educativos remotos, ello es que ésta es la norma de conducta de un soldado.
El heroísmo del soldado del pueblo español brota, por el contrario, de una impulsión
espontánea, apasionada, directa del ser humano. Es un acto re ejo, medular,
comparable al que él mismo ejecutaría, defendiendo, en circunstancias corrientes, su
vida individual.
Los primeros meses, señaladamente, de la guerra española re ejaron este acento
instintivo, palpitante de prístina pureza popular, que hiciera exclamar a Malraux: “En este
instante, al menos, una revolución ha sido pura para siempre”.
(Tengo la impresión de que Vallejo me lee de forma parecida a cómo debió de escribir su
trabajo. Sin perder su proverbial seriedad, la tristeza se le vuelve un poco más blanda,
como si quisiera acariciar a España).
momento, certeramente, los objetivos reales de la insurrección fascista, que eran los de
acabar en España con los pocos derechos recientemente conquistados por las clases
laboriosas, para luego extender al resto del mundo el imperio de la fuerza al servicio de
la reacción organizada. De ahí que, al solo anuncio de esta agresión en carne viva a sus
más caros y entrañables intereses, la masa popular no espera, para contrarrestarlo, la
iniciativa siempre lenta y papelista del Gobierno y ni siquiera las arengas y llamamientos
de la prensa y de los partidos del pueblo; en n, nada de lo que pudiera suscitar en ella la
noción y el sentimiento del deber, sino que se echa huracanadamente a la calle, exige
armas y toma la delantera en la ofensiva, arrastrado a remolque suyo los cuadros
dirigentes y sectores o ciales a los que, hasta ahora, en con ictos parecidos, ha tocado
tradicionalmente la iniciativa y el impulso original.
(Vallejo ha leído golpe, como viviendo los momentos que en Madrid le hicieron exclamar:
“El día de mayor exaltación humana que registrará mi vida, será el día en que he visto
Madrid en armas, defendiendo las libertades del mundo”. No quiero interrumpir su lectura,
pues a todas luces él quiere continuar).
Ahora, los dos no sabemos muy bien cómo continuar. Nuestra España se ha sentado en
las sillas de Le Dome y nosotros querríamos abrazarlas. Sé bien que Vallejo no va a
romper el silencio, porque éste es silencio sonoro. Lo mejor será cambiar de tema y pedir
otro coñac. Llamo al garcon y le pido. Vallejo asiente ante la oferta. Encendemos unos
https://poetasdelfindelmundo.com/entrevistas/cesar-vallejo-en-paris/?fbclid=IwAR1mayIZggQdTwif93FJ_amYwsi8i1vAe4ZGF46bY8mOjeGOTo… 9/15
18/3/2019 ▷ Vallejo en París: ¿La última entrevista a César Vallejo?
Lo que trae Eisenstein es una estética del trabajo (no una estética económica, que es una
noción disparatada y absurda). El trabajo se erige así en sustancia primera, génesis y
destino sentimental del arte. Los elementos temáticos, la escala de imágenes, el
decoupage, la cesura de la composición. Todo en la obra de Eisenstein parte de la
emoción del trabajo y concurre a ella. El trabajo, el gran recreador del mundo, el esfuerzo
de los esfuerzos , el acto de los actos. No es la masa lo más importante, sino el
movimiento de la masa, el acto de la masa, como no es la materia matriz de la vida, sino
el movimiento de la materia (desde Heráclito a Marx). El trabajo es el padre de la vida, el
centro del arte. Las demás formas de la actividad social no son más que expresiones
especí cas y diversi cadas del acto primero de la producción económica: el trabajo.
Eisenstein, que va a llevar en estos días a la pantalla la teoría del materialismo histórico,
se ha ceñido en La línea general y en El acorazado Potemkin al leit-motiv del trabajo,
movilizando, para realizarlo, el aparato social entero: el Estado —reaccionario y
revolucionario—, el ejército, el clero, la burocracia, la marina, la burguesía, la nobleza, el
proletariado, la fábrica, el agro, la ciudad, el tractor, el aeroplano, la riqueza, la miseria.
Porque estos diversos factores sociales no son más que creación del trabajo. Sin él, la
sociedad humana es imposible.
Vallejo ha bebido de golpe su coñac. Y sin saber muy bien por qué, los dos sabemos que
ahora nos vamos a sumergir en la tristeza. Las noticias de España que han llegado de
mañana y que le comuniqué antes de nuestra conversación, no eran muy alentadoras. Le
he comunicado la muerte en la guerra de Julio Gálvez, sobrino de su gran amigo Antenor
Orrego, y que con él partiera desde el puerto de El Callao en aquel lejano año de 1923. La
familia de Negrín ya ha salido de España, así como la de otros dirigentes políticos. Los dos
sentimos una profunda soledad.
https://poetasdelfindelmundo.com/entrevistas/cesar-vallejo-en-paris/?fbclid=IwAR1mayIZggQdTwif93FJ_amYwsi8i1vAe4ZGF46bY8mOjeGOT… 10/15
18/3/2019 ▷ Vallejo en París: ¿La última entrevista a César Vallejo?
En 1923, luego de publicar Escalas melogra adas en Lima, decide viajar a Europa
para instalarse nalmente en París —sin imaginar que no regresaría jamás a
Perú.
En París inicia amistad con escritores como Vicente Huidobro, Pablo Neruda y Tristan
Tzara. Conoce a quien sería su esposa: Georgette Philippart, y produce sus más grandes
obras hasta que fallece un viernes 15 marzo —viernes santo— de 1938, víctima de la
reactivación de un paludismo (malaria) que sufrió de niño.
https://poetasdelfindelmundo.com/entrevistas/cesar-vallejo-en-paris/?fbclid=IwAR1mayIZggQdTwif93FJ_amYwsi8i1vAe4ZGF46bY8mOjeGOT… 11/15
18/3/2019 ▷ Vallejo en París: ¿La última entrevista a César Vallejo?
PREVIOUS POST
NEXT POST
Añade un comentario...
B U S CA T U S AU TO R E S
Search …
https://poetasdelfindelmundo.com/entrevistas/cesar-vallejo-en-paris/?fbclid=IwAR1mayIZggQdTwif93FJ_amYwsi8i1vAe4ZGF46bY8mOjeGOT… 12/15
18/3/2019 ▷ Vallejo en París: ¿La última entrevista a César Vallejo?
T R A DUC E LO S A RT Í C U LO S
Seleccionar idioma
Con la tecnología de Traductor de Google
T E REC O M E N DA M O S
Fragmentos de El principito: uno de los libros más destacados del siglo XX, escrito por
Antoine de Saint-Exupéry.
M ÁS VIS TO S HOY ♥
M ÁS CONT E NI D O E N
¿ N O SA B E S Q U É L E E R ?
https://poetasdelfindelmundo.com/entrevistas/cesar-vallejo-en-paris/?fbclid=IwAR1mayIZggQdTwif93FJ_amYwsi8i1vAe4ZGF46bY8mOjeGOT… 13/15
18/3/2019 ▷ Vallejo en París: ¿La última entrevista a César Vallejo?
Elegir categoría
~~~~~~
COPYRIGHT © 2019 · MILAN PRO ON GENESIS FRAMEWORK ·
WORDPRESS · LOG IN
https://poetasdelfindelmundo.com/entrevistas/cesar-vallejo-en-paris/?fbclid=IwAR1mayIZggQdTwif93FJ_amYwsi8i1vAe4ZGF46bY8mOjeGOT… 14/15
18/3/2019 ▷ Vallejo en París: ¿La última entrevista a César Vallejo?
https://poetasdelfindelmundo.com/entrevistas/cesar-vallejo-en-paris/?fbclid=IwAR1mayIZggQdTwif93FJ_amYwsi8i1vAe4ZGF46bY8mOjeGOT… 15/15