Cámara de niebla

Primera edición, enero del 2018

ISBN:
Cámara de niebla
© Casa Editorial Abismos
© Sergio Espinosa Proa
Dirección editorial: Sidharta Ochoa
Diseño: D.G. Teresita de J. Ramírez O.

Queda prohibida la reproducción total o parcial de este libro.

Todos los derechos reservados.
Cámara de niebla
Sergio Espinosa Proa
• Mi rutina es no tener ninguna, que es la peor.
• Muchos filósofos son como muchas mujeres; sales una vez
con ellos y a la siguiente creen que los pedirás en matrimonio.
• Si no quieres deshacer, desecha.
• El momento llega; mejor que lo consientas.
• El problema de la pornografía no es moral sino económico:
todo es medio de lo innombrable.
• Eres demasiado hermosa para ser mi amiga y demasiado
mamona para ser otra cosa.
• Cuando sabes que es el momento de comenzar es porque ya
recorriste un largo y desastroso camino.
• La mejor siempre hallará algo mejor.
• Cuando veas que tu pensamiento está cobrando forma,
arrepiéntete de inmediato.
• Te gusta lo que te puedes comer; te enamora lo que ni así.
• Me conformo con escribir una frase lapidiaria.
• El inconsciente colectivo, ¿es más económico que el
individual?
8 Sergio Espinosa Proa

• Dormiría todo el día pero confesarlo me espantó el sueño.

• Los sueños designifican; el cuerpo descansa de ser uno.
• Júntate de preferencia con personas y cosas que te pongan
de buen amor.
• Vi una película conmovedora. La olvidé enseguida.
• No olvides nada porque un día vas a necesitar hacerlo.
• Tienes que llegar a cierta edad para aprender a ser joven.
• Estás verdaderamente enamorado sólo si ya no sabes ni
de quién.
• Ante la estupidez reinante, el poema, nunca el sermón.
• La democracia es el peor de los mejores mundos posibles.
• Si añoras la felicidad deja de pedir para qués.
• La técnica termina donde con un gemido de espanto
comienza lo indómito.
• No te apresures a decir lo que piensas. Mejor dilo sin
pensar.
• O experimentas el fracaso de la humanidad como si fuera
culpa tuya o terminarás haciendo del pensamiento una
acrobacia de semáforo.
• Hay días en los que caminar es el error por excelencia.
• La cultura se mama, la filosofía se mastica, el arte se palpa.
• Pensar es como un viaje astral: gratuito y fortuito, pero
donde no se descarta ningún accidente.
• Ni del amor ni del odio debería decirse nada pero al
parecer es de lo único que quiere saber la gente.
• Uno aprende por ensayo y horror.
• Que tu pensamiento sea una palmera en el vendaval.
 Cámara de niebla 9

• El problema de la inteligencia es que sólo infeliz funciona.

• La filosofía intuye que la relación del sujeto con el mundo
es fantástica; el psicoanálisis lo investiga in situ o casi in vitro
y se convierte en una cacería de fantasmas practicada a la
luz del día.
• Principio del formulario
• No entiendo, luego sueño.
• Ya casi no hago aforismos porque abreviando todo pierdo
mucho tiempo.
• La única máquina del tiempo es la imaginación, pero no
me acuerdo para qué servía.
• El amor es un dios antiguo; y su muerte ya no impresiona.
• Con la gente que realmente te importa prefieres no decir
nada, decir lo mínimo; a eso se reduce la sabiduría.
• La melancolía es de inteligentes; la alegría, más.
• Hay gente tan inteligente que puede tranquilamente fingir
que lo es. La interesante, no.
• Ser consciente de tus límites te hace superior a todos, y
sobre todo a ti.
• Vivir lo suficiente como para saber que lo mejor estará
siempre a la vuelta de la esquina.
• La modernidad es insoportable; eso es muy moderno.
• Si quieres que pase algo aprende primero a pasar de todo.
• Si la voluntad tiene fuerza, imaginemos la de lo
involuntario.
• Somos como las tortugas: tenemos que leerlo todo para
comenzar a entender el primer libro.
10 Sergio Espinosa Proa

• Lee con odio para aguzar la puntería.

• Hasta para no ser inteligente se necesita serlo.
• La cruda es siempre inmoral.
• La relación imposible con lo que no somos es lo único
que nos mueve
• Sólo la infancia y la alteridad sexual nos mantienen al alba.
• Con el tiempo el dolor aburre y la alegría se vuelve
interesante. Y viceversa.
• Cuando una historia no es ni drama ni tragedia, ¿qué es, si
tampoco da mucha risa?
• Visto desde fuera, no hay sentimiento que no sea un poco
ridículo.
• Hay quien mientras más se pinta más se desdibuja.
• Hay mares sobre la cabeza. Y escapan.
• Uno siente, qué pena.
• Hay música tan fea que prefiero madrear a un pendejo.
• Lo incómodo no es ser, sino ser lo que eres.
• Nunca confíes en un ser vivo; como tú, va a lo suyo.
• Preocúpate sólo cuando ya no distingas una flor de una
pedrada.
• Ya cuando me acuerdo de algo me siento rebasado no me
acuerdo ni por qué.
• Mi política nunca es correcta, por eso ni a política llega.
• Lógica de la ciencia: cuando termino un rollo y quiero
guardar, la máquina me pregunta: ¿traducir al español?
• La juventud empieza cuando quieres.
• Las épocas de la humanidad: paleolítico, mesolítico,
neolítico, ansiolítico inferior, paralítico superior.
 Cámara de niebla 11

• Siempre he sido anarquista, pero saberlo me habría hecho

dejar de serlo.
• Uno tendría que no decir nada nunca para por una vez no
decir lo de siempre.
• Curioso que el nombre propio lo pongan desconocidos.
• Los órdenes se derrumban por creer que su única misión
es dar órdenes.
• La verdad es una mentira muy bien trabada. Por eso
encanta.
• Cuando algo está a punto de fenecer le da por hacerse
realmente aristocrático.
• Si la banalidad nos disgusta es por todo lo que le debemos.
• Sólo Dios podría darse el lujo de escribir: “Dios no
existe”.
• La teología no es verdad; es política.
• Tus opiniones son más interesantes conforme más te
aproximes a mejor no emitirlas.
• ¿Quieres que pase algo? No hagas nada. ¿Algo bueno? No
esperes nada.
• Si no lastima es porque quizá no brilla lo suficiente.
• No hacer diferencias entre el día y la noche es un signo de
distinción.
• El problema de ser muy inteligente es que harás demasiadas
pendejadas que no podrás recordar.
• Cuando alguien te dice: “tu problema es psicológico”,
¿quiere dinero?
• Declinar es por fortuna un asunto gramatical.
12 Sergio Espinosa Proa

• ¿Qué es la sabiduría? Aquello que se destruye en las

escuelas.
• Cuando se dice: “Yo ya no soy ése”, ¿quién es ya?
• Decir que el ingenio no basta no basta para que los
ingenieros me odien.
• El poderoso sabe cómo limitarse. Los demás necesitan del
poderoso para hacerlo.
• Si la vida es un volado, ¿cómo evitar serlo?
• Uno es sus defectos. El resto le corresponde a la
imaginación.
• Uno piensa al sol, pero escribe a oscuras.
• Para el sujeto técnico todo es valor de uso y valor de
cambio; para el sujeto poético, todo es valor.
• Si tenemos un hemisferio ilustrado y otro hemisferio
romántico, ¿a dónde se fueron los demás?
• El ser del sujeto se reduce a no querer estarlo.
• Lo malo de lo bueno es que por tu propio bien te comience
a caer mal.
• Entender es generar, no siempre pensamientos; amar
también, no siempre hijos.
• Disfruto muchísimo estar solo y en silencio, pero me urge
más decírselo a alguien.
• El aforismo es un torpedo implume.
• Hasta para tontear hacen falta pilas.
• De niño pensaba que cuando se formulaba un deseo y
alguien lo aprobaba, decía el mantra: “Si Dios es hervido”.
• Naturaleza humana: estás estacionando el carro y llegan
a pedirte ride.
 Cámara de niebla 13

• Si estuviera de acuerdo con todo lo que he pensado antes

no podría estar de acuerdo conmigo ahora.
• Sólo un verdadero filósofo podría reconocer que el
pensamiento no es coto exclusivo de los filósofos.
• La crítica más radical a la modernidad no podría no ser
moderna.
• La culpa es del domador, que debía ser donador.
• El político es político hasta cuando duda de serlo; el poeta
nunca lo será si está seguro de ser uno.
• Lo único malo de ser narcisista es que no deja tiempo para
pensar en uno.
• ¿Por qué la filosofía nunca es lo que normalmente
queremos creer que debería ser? Si no se ríe de nosotros,
en absoluto es filosofía.
• Eres tan interesante que todo te aburre.
• Los libros son mejores que las personas porque no tienes
la obligación moral de leerlos.
• La inteligencia es tan escasa que no nos queda más remedio
que creer en ella.
• La vida es tan espantosa que no queda más que volverla
deporte.
• Lo que más te gusta no le gusta a nadie. Qué gusto.
• No hay literatura si no es de evasión, aunque sobra
preguntar de qué.
• Y si todo tiende a cero, ¿uno qué?
• No estás dando el viejazo, sólo te aburre seguir adoleciendo.
• Ni cuando escribas con la mayor seriedad suspendas la
diversión.
14 Sergio Espinosa Proa

• Sabes que es snob en la justa medida en que es incapaz de

reconocerlo.
• Los marxistas de mi generación se hicieron casi todos
adeptos del materialismo diabético.
• Desde que sabes que no tendrás tiempo de leer todo lo
que quieres leer, todo lo que lees te sabe a gloria.
• Encontré un ate de guayaba agusanado y al verlo mi madre
me dijo: “¡No fui yo!”.
• Lo mejor de tus enemigos es que en todo son pésimos.
• El que no sabe filosofía no sabe que no sabe nada.
• Pocas cosas tan difíciles como recuperarse de los libros
que uno ha expelido.
• ¡Dadá, despierta, el mundo se ha vuelto moco!
• Me gusta de las mujeres que les gusten tan pocas cosas,
pero en serio.
• Saldrá siempre mal si lo haces pensando solamente en tu
bien.
• El tiempo se llena, el espacio nunca.
• Uno hace comunidad sólo para enterarse que sigue solo.
• El mejor filósofo sólo sabe dar los peores consejos.
• La modernidad ya es más bien vintage.
• El universo no es binario, y uno, menos.
• Si no hay ideas no hay literatura, y si sólo hay ideas
tampoco.
• Contra el fetichismo de la mercancía, el reencantamiento
del mundo. Y eso es algo que sólo uno sabe y puede hacer.
• Lo peor que te puede pasar es saber que vives en el mejor
de los mundos posibles.
 Cámara de niebla 15

• Hagas lo que hagas, sólo criarás cuervos.

• Nada es lo que parece, pero tampoco lo que es. Entonces...
• Cuando todo es tan neolítico, ¿por qué extraña que se
ponga de moda lo paleolítico?
• Ni con todas nuestras ciencias humanas juntas
entenderemos por qué nadie hace lo que tendría que hacer.
• Sólo es posible dialogar con alguien que no se obsesiona
por tener razón; los muertos son en eso infinitamente
generosos.
• Soñé que mi hijo mayor me decía que el ego se encontraba
en la banana.
• No entiendo cómo “auxilio” es la palabra a usar en caso
de necesitar auxilio. Es casi impronunciable.
• Los verdaderos poetas ni a eso se dedican.
• Cultura es saber que lo que te ofrecen como cultura es
política y cultura política es saber que lo que te ofrecen
como política no es ni ganadería.
• Cada día comenzar, vaya espectáculo.
• ¿La música que no es inteligente seguirá siendo música?
• Lo difícil será siempre sobrevivir a la locura de vivir.
• ¿Por qué no nos volvemos adictos a lo que ni nos gusta ni
nos disgusta?
• Top of Form
• Siempre será mejor que se desentiendan a que te
malentiendan.
• El verdadero problema del arte es que sólo lo es por
primera vez.
16 Sergio Espinosa Proa

• Soy paciente pero no tengo tu pinches tiempo.

• Sólo lo desconocido es estimulante.
• Desconfía del orden, porque, aunque sea racional, una
vez impuesto sólo le importará defenderse con garras y
dientes.
• ¿Sabe el universo que lo es? ¿No? Entonces no lo es.
• Nadie es peor conversadora que una actriz porno.
• Conozco gente que sólo ebria se comporta con sobriedad.
• Sin música no habría ser. Punto final.
• Espera al momento sin esperanza para querer todo sin
segundas intenciones.
• Estar harto de mí no me libra de mí.
• Tener opiniones es vulgar. Qué agradable serlo.
• No sé bien qué estoy haciendo, qué alegría.
• El sueño más largo es ese que no acaba de empezar.
• Aprendes a leer ya cuando ni ojos te quedan.
• Llega a ser el que ingieres.
• Lo fácil sólo ha de existir a título de digestivo.
• La filosofía es en el fondo una forma de ortografía.
• No aprendas tanto de los demás que luego a ti no te quede
nada por enseñar.
• Lo único cierto es que ni siquiera a Dios conviene que lo
verdadero sea el Todo.
• Tienes ganas de enamorarte sólo porque así se escucha
mejor la música.
• El cuerpo quiere cosas que la imaginación no conoce.
• Sólo se es aquello que no se ha elegido. El resto se aprende.
 Cámara de niebla 17

• Nunca ha habido nada qué hacer, ¡y nadie hace nada al

respecto!
• Se llega a la filosofía por eliminación pura.
• Escribe para nadie, ¡pero que al menos te haga caso!
• Que el presente sea lo peor es lo mejor que nos podría
haber pasado.
• El único problema de la humanidad es aprender a ser su
potencia.
• Que un sabio pueda no serlo es su mejor cortesía.
• Lee a los inteligentes. Es un milagro que sean tan escasos.
• La poesía es pensamiento en flor. El pensamiento puede
secarse antes.
• El mundo es inagotable. Aprende a cansarlo.
• Llega al punto en donde no importe que sea un punto.
• O la ética es natural --o no es ética.
• O el pensamiento golpea y percute o es un viento que
sacude suavemente las hierbas.
• Nadie está en tu lugar para darte un buen consejo. Tú,
menos.
• Las que creen que son bellas lo son, pero menos.
• No sé qué pensar de quien piensa con faltas de ortografía
y sintaxis.
• “Recuperar el alma” es la más autocontradictoria expresión
que darse pueda.
• Raro el desenlace que no decepcione.
• No hay pensamiento en la bondad. Sólo la crueldad
piensa.
18 Sergio Espinosa Proa

• Basta que te la creas para que nadie te crea de verdad.

• Habla preferentemente de lo que no quieras decir. Así no
aburres tanto.
• Sin milagros, la religión es mera costumbre.
• La moda es cualquier cosa menos cómoda.
• Nadie se casa por amor. Es por amor que nadie se casa.
• Leemos mejor cuando no hay necesidad.
• Si no amas lo imposible amas un poco de mentiritas.
• Si no me deprimiera de tiempo en tiempo seguro me
colgaría de un árbol.
• Propuse un Doctorado en Efimerología pero ya no dio
tiempo de discutirlo.
• Lo mejor de los sueños es que son irrefutables.
• La religión se mueve a sus anchas entre la distorsión y la
extorsión.
• La religión es un estado alterado de conciencia, pero la
gente no se altera por ello.
• El yo es político, pero sus opiniones no interesan a nadie
(y menos a mí).
• Eres religioso cada vez que dices “nosotros”.
• Las apariencias nunca son lo que parecen.
• El cuerpo es sagrado sólo si se conserva naturalmente ateo.
• Qué espanto: soñé que el mar era dialéctico.
• —¿Qué le dijo la tuerca al tornillo? —No te claves.
• En filosofía pasa que simpatizas más con aquellos que
más gordos te van cayendo.
• Sin tabú todo es transparencia, pero allí todo se vuelve
ceguera.
 Cámara de niebla 19

• ¡Qué bien te sientes cuando tienes tanta nada qué hacer!

• Si cada día eres más listo, ¿cómo estarás el último día?
¿Listo?
• Top of Form
• Siempre me he enamorado de las hijas que nunca tendré.
• Los órganos siempre saben qué hacer con lo que sobra.
Con lo que falta, no.
• No sabes qué hacer con una mujer hasta que ya no hay
nada qué hacer.
• No hay mejor maestra que esa que te enseña sin querer.
• No es pensar si no da un poco de pesar.
• La pedantería es asquerosa sólo si no sabes bien cuánto
participas de ella.
• Hay filosofía sólo cuando no hay nada más.
• ¿Por qué cuando hay amor verdadero uno sólo piensa en
sexo — y viceversa?
• Bonito es llegar a tu edad teniéndolas todas (las edades).
• Terminar con todas las esperanzas es nuestra única
esperanza.
• Nuestro anarquismo no es nuestro.
• Los filósofos no han hecho más que interpretar o
transformar el mundo; de lo que se trata es de anularlo.
• Borges bien vale un Aleph.
• Lo natural tiene sus artificios.
• ¿Y el tuerto para qué querría ser rey?
• Existes sólo cuando piensas; cuando no, estás solo en un
directorio.
20 Sergio Espinosa Proa

• Nacer muchas veces termina por matarnos.

• La razón es el fruto más insípido de la pasión, nunca su
raíz.
• Una sobredosis de vida, ¿te mata o sólo te ataranta?
• La belleza siempre ofende un poco.
• Uno enloquece por muchas razones, qué loco.
• Increíble la cantidad de días que nos pasan de noche.
• Las palabras son menos recipientes que cascanueces.
• Todo llega a su debido tiempo, es decir, ya que qué.
• Todos somos más o menos filosofistas.
• Buscar una razón para todo es una falta de educación.
• Pienso, luego no te ofendas.
• Hay acuerdos más violentos que el olvido.
• La escritura te salva de querer salvarte.
• Di lo que no piensas si quieres mi atención.
• La filosofía escribe; luego hablamos.
• Tener algo que decir es lo contrario de tener que decir
algo.
• Nada ofende más a una religión que el diálogo.
• La lucidez, más aún que el espíritu, sopla siempre donde
quiere.
• Decir “nosotros” es grosero, pero decir “yo” solivianta a
cualquiera.
• Para comprender cualquier religión o filosofía hay que
aprender en algún momento a soplarle la nuca.
• Habítate, pero ya no desde un solo sitio.
• Entre el materialismo vulgar y el idealismo vulgar lo
elegante es elegir no elegir.
 Cámara de niebla 21

• Lectura sin escritura no llega ni a pastura.

• Momentos habrá en que el hilo de la vida padecerá de
orzuela.
• La imaginación es el photoshop de la memoria.
• El pensamiento dura lo que la sustancia alcanza.
• Dios no existe al principio sino al final, pero por fortuna
no le va a dar tiempo.
• Sin Dadá la escritura es puro almidón.
• Por apostar todo al yo-pienso casi dejamos de escuchar al
viento y al canto de las aves.
• Uno se hace viejo intentando no serlo jamás.
• Uno piensa sólo para no pensar en uno.
• Quizá el cerebro sea un sintonizador cósmico, pero hay
quienes sólo escuchan la Hora Nacional
• Lo increíble es que uno crea cosas.
• Nadie sabe lo que necesita hasta que otro perro nos lo
quita.
• Muchos blasfemos son gazmoños de clóset.
• El tiempo es geográfico: se arruga.
• Decimos: “parece que fue ayer”, pero de ayer casi nadie
se acuerda.
• De política más nos vale desopinar.
• El error básico de la teología es postular a un Dios que
todo lo puede pero que quiere demasiado poco.
• Nada peor que el vértigo de la abstinencia.
• Nos quedamos pegados a las palabras y luego no queremos
que las cosas nos pasen de largo.
22 Sergio Espinosa Proa

• En la segunda lectura no entiendes mejor, sólo entiendes

que no entiendes y pasas tranquilamente a otra cosa.
• Leer sin fin no tiene nada que ver con la cantidad.
• Que no exista hace que Dios sea.
• Notable: la religión verdadera no es una verdadera religión.
• La teología es la astrología de los decepcionados.
• Cultura es lo que te prohíbe asistir a casi todos los eventos
culturales.
• La teología es como la regla. En todos los sentidos.
• La culpa de todo la tiene el inventor de la culpa.
• Me habría gustado estudiar batería, pero se ocupa mucha
pila.
• No tengo una visión negra del futuro, tengo una visión
perfectamente diáfana de un futuro absolutamente negro.
• Sería fiel seguidor de ciertas personas y/o doctrinas pero
por fortuna sus seguidores siempre me disuaden a tiempo.
• Nunca uno es menos uno que estando sin otro.
• Es de los más inteligentes desperdiciar su inteligencia.
• Tiempo es lo que nunca da.
• Siempre será más seguro tomar distancia que cobrar
conciencia.
• Filosófico es que no todo sea igualmente interesante.
• Leer todo sin que nos digan cómo ni por qué.
• Lo hermoso nunca es. Siempre fue.
• La soledad es exquisita; no la sales.
• No sé si estoy viviendo un sueño o si todo lo anterior lo
fue.
 Cámara de niebla 23

• Preguntarse sobre el sentido de la vida es como interesarse

por el resultado sin querer ir al partido.
• El poema se escribe, uno nomás corta las rebanadas.
• No estamos encerrados en nuestro cuerpo, pero sí en
nuestras ideas.
• Uno explica lo que no entiende y escribe de lo que no
sabe.
• Al cabo, el Universo es como Dios: sólo sabemos que
sería ideal que existiera.
• Es menos espantoso que hilarante saber que el Universo
es una idea local.
• Siempre ha sido más dañino el miedo a la locura que la
locura misma.
• Siento, luego existes.
• Pienso, luego embisto.
• No creo, pues creer siempre ayuda a lo contrario.
• Los sueños se evaporan como los pensamientos, pero
luego.
• Considerarse el más inteligente es lo menos inteligente
que hacer puedas.
• La filosofía nos parece absurda porque piensa a largo
plazo. Lo absurdo es no hacerlo.
• Los aforismos se confiesan a sí mismos, no a quien los
perpetra.
• Nada alivia mejor que el cansancio de no estar como se
debe.
• Hay días que no duermo y días que duermo tres.
24 Sergio Espinosa Proa

• El mundo es la Tierra -con casquetes morales.

• Mejor melancólico que convencido.
• La filosofía comienza donde y cuando ya no sabes qué
creer.
• En las religiones no hay nada personal.
• Decir que el mundo es horrible, ¿lo hace menos o más
horrible?
• La verdad es menos limpia que impía.
• Hay acrobacias de la razón que el corazón desconoce.
• Yo estoy contra la razón instrumental a menos que se trate
de una sinfónica.
• Lo extraordinario es la inmensidad de lo ordinario.
• La idiotez no es un idioma.
• Top of Form
• La realidad termina donde con el silencio comienza lo
que es.
• Hay quien cree que pensar con el cuerpo es escribir con
las nalgas.
• Nada es exactamente como lo imagino; real es lo contrario.
• Si cada palabra es un doble vínculo, ¿a dónde íbamos?
• Ignoremos este aforismo.
• No somos libres de ser, cuantimenos de no.
• Escribo tan bien que me gustaría conocerme en persona.
• Las bonitas tienen más recursos para ser feas que al revés.
• La única metafísica coherente es la que se propone después
de morirnos.
• No me gusta citar autores porque nunca van.
 Cámara de niebla 25

• No me gusta el mundo en vivo porque todo se ve chiquito

y sólo una vez.
• De no ser por los libros de autoayuda no habría querido
nunca suicidarme.
• La inmanencia ahoga sólo si dejas de patalear.
• Muchos no merecen el menor pensamiento; ¿quién
merecerá el mayor?
• Yo me pondría las pilas, pero soy de fricción.
• Este país es el más avanzado en protección al miedo
ambiente.
• Nada que no sea ilusorio me ilusiona.
• Lo bueno y lo malo de envejecer es que sólo lo notan los
demás.
• El Ello es simpático mientras sea el mío.
• La muerte de Dios es un mito, sólo que verdadero.
• Ni el deseo ni la depresión son negociables.
• No estar deprimido es, a estas alturas, una falta de
honestidad.
• Nunca te preguntes por qué estás deprimido; te deprimirás
de verdad.
• La belleza es eso que, sin estar a tu alcance, retarda tu
decaer.
• Las redes sociales funcionan como los automóviles: nos
permiten sacar lo peor de nosotros mismos.
• Todos aprendemos a pesar de todos.
• Últimamente mi único sueño es dormir sin sueños.
• Decir “yo”, ¡qué lujo innecesario!
26 Sergio Espinosa Proa

• Lo decisivo, por definición, no se aprende.

• Qué poco divertido es pretender que uno lo es.
• Elogiar una disciplina provoca incomodidad en los
habituales practicantes.
• Si no fuera por nuestros prejuicios, no habría nada que no
fuera interesante.
• “Cuerpo celeste” se antoja como una contradictio in adiecto.
• Normalmente pensamos por trombos.
• A veces está uno tan sumido en sus pensamientos que es
imposible pensar algo de verdad.
• Pensamientos que más bien simulan micro derrames
cerebrales.
• Infinidad de días que algo en uno decide no participar del
ser.
• Toda belleza es falsa hasta que demuestre lo contrario.
• ¿Y si el ser se pone en huelga de hombre?
• Madurar es que te desespere todo lo que no te divierta.
• Frivolidad y frigidez, ¿contrarias o idénticas?
• El “no hay relación sexual” de Lacan siempre me ha
sonado al “si no te acabas la sopa no hay postre”.
• De todas las hipótesis posibles, la peor estará más cerca
de la verdad.
• Si no lo puedes resolver, suéñalo; si tampoco, es que no
era importante.
• La historia no sería tan nefasta de tener un comando de
marcha atrás.
• Si quieres engañar, hazlo con inteligencia, no vaya a ser
que el engañado seas tú mismo.
 Cámara de niebla 27

• ¿Querías juventud? Sopórtala.

• Si una teoría no te ayuda a entender, entiérrala a ver si
germina.
• Tal vez lo pensé, pero, si no lo escribí, no.
• Qué bien te sientes cada vez que aprendes a sufrir bien.
• Escribe siempre pensando en el día siguiente.
• Incluso la espontaneidad sigue su curso.
• Enloquecer es lo que hay que hacer, sobre todo contra lo
que hay que hacer.
• No te gusta si no te da un poco de miedo.
• Todo es cosa de imaginar.
• El porvenir ya mejor recogió sus cosas y se fue.
• Amor: efecto perverso de la sobreestimación.
• El sueño sobreviene en el momento en que el cuerpo
renuncia a comprender todo lo que el día le ha planteado.
• Hay días que tampoco tuvieron que serlo.
• La inteligencia es una enfermedad de la guerra.
• Decir que pienso y en consecuencia existo no es un
pensamiento que exista en cuanto tal.
• El cuerpo no vale por lo que pesa, pero sí por lo que pasa.
• Buenas parodias no son las que hacen reír, sino aquellas
donde lo parodiado da mucho coraje.
• La única diferencia entre la lucidez y la embriaguez es el
precio.
• El mejor acto de presencia pasa por mejor ni ir.
• Más feliz eres, más haces infelices.
• También el sabio dice tonterías, sólo que muy bien.
28 Sergio Espinosa Proa

• Los cuerpos se habitúan; los espíritus no pueden.

• Galileo se equivocó: si el universo es infinito, cualquier
punto es el centro.
• El pedante vive hasta que el que lo toleraba se vuelve otro.
• Vive solo, así te fastidiarás tú solo.
• Me decepcionó a tal grado que sólo me dejó los
sentimientos de emergencia.
• Si te gusta una mujer, no se lo digas. De todos modos te
ignorará.
• Mucha potencia descompone, aunque sólo ella recompone.
• No hay drogas si no las prohíben, ni dioses si no los
prescriben.
• En realidad, lo ridículo sólo hace sonreír.
• La gente vulgar sólo traiciona por mal gusto.
• Sin mentiras, ¿quién confiaría en nadie?
• Cambiar de opinión es bueno, aunque pensándolo bien…
• Curioso que para cargar batería lo mejor sea desconectarse
de todo.
• Las mejores siempre suenan ocupado.
• Quince minutos de pánico al día te aligeran el resto.
• Hay días que dormir es un sueño.
• La verdad no incomoda al que simplemente peca.
• La inteligencia, ¿es un escudo, o una espada?
• Me vendo, pero primero los ojos.
• Está bien negar el arte contemporáneo, pero mal si tienes
cara de arte contemporáneo.
• Los cuerpos son hermosos por cualquier razón.
 Cámara de niebla 29

• Hay quien que por miedo la libra, pero no la libra al final.

• No tiene el menor sentido pretender que todo lo tenga.
• Decidir que se tiene un cuerpo es ya signo de abuso de
autoridad.
• Nunca pidas permiso para hacer algo que tampoco merece
perdonarse.
• Se escribe para viajar sin uno.
• Cada día es tan rico que no resta sino empobrecerlo con
una frase.
• Si resiste tres bromas seguidas significa que tenía razón.
• Lo único que nos queda de viejos es intentar ser niños
prodigio.
• Arrepiéntete de lo que has hecho sólo cuando veas lo bien
que puede hacerlo alguien peor que tú.
• Lo real es fulgurante y movedizo, por eso necesitamos
aferrarnos a una realidad.
• Odiar es malo sólo si no aprendes bien a quién.
• Todos nos suicidaríamos si no nos cayéramos tan mal.
• También detestar me acerca a la gente.
• Me encanta la gente que no me preocupa en absoluto.
• Nunca he entendido por qué la gente a veces se entiende.
• La vida llega tarde y ni quién le diga nada.
• De lo único que podemos hablar con autoridad es de uno
mismo, pero eso la verdad ni a uno le importa.
• Uno envejece porque no quiere...
• El inconsciente existe porque la conciencia es aburrida a
rabiar.
30 Sergio Espinosa Proa

• Huye de ti para serte fiel.

• Un día sin pérdidas es un día echado a perder.
• No te vuelvas loco sin querer.
• Llegará el momento en que nada llegue y te importará un
comino.
• Procura escribir en todos los sentidos.
• Deseo, luego ya para qué pienso.
• Cuesta muchísimo empezar a pensar, pero una vez en
marcha cuesta muchísimo más.
• Soñé que El nacimiento de la tragedia venía de nalgas.
• Es desquiciante ser siempre sensato.
• Para ti tengo tiempo de sombra.
• Venirse no es un derecho, aunque algo tendría que estarlo.
• ¿Quién eres tú para andar diciendo quién eres?
• Raro el pensamiento que al nacer no salga medio raspado.
• Es mejor escribir bien que no sé cómo terminar este triste
aforismo.
• Lo malo del sexo es que es demasiado bueno.
• Lo real es como el Minotauro; nadie lo ha visto pero
todos sabemos que ahí está.
• No lo piensas porque funciona.
• Si peleas con un esquizofrénico, ¿les pegas a los dos?
• El cobarde vive mientras el valiente anda de viaje.
• Que el coraje que traes no te haga perder el coraje.
• Si te rodeas de hipócritas, llegarás no lejos pero sí pronto.
• Hay quien sólo arrastrándose se imagina poder ser alguien.
• ¿Se es infame por vocación, o por pereza?
 Cámara de niebla 31

• Hubo días que surcaste con el puro vuelo.

• La diferencia entre la literatura y la filosofía radica en que
ésta siempre puede decirse en otras palabras.
• —¿Tú crees en Dios? —No, ¿tú crees?
• Todo por servir se aplaca.
• Si necesitas razones para suicidarte, piensa que nadie te las
va a dar. No falla.
• Pienso, luego ¿habrá trabajo para mí?
• Si sueño que fumo, pero no fumo, ¿lo tiro de todos modos
al cenicero?
• ¿Es bueno que las cosas escurran siempre por el lado malo?
• Las relaciones nunca dependen de lo que creen querer sus
miembros.
• Preguntar de dónde vienen las cosas significa creer que así
sabremos cómo terminarán.
• La compañía es indispensable para comprobar que lo que
queremos es estar solos.
• Pensador que se empeña en explicarse da mucho qué
pensar.
• ¿Qué hace, en el fondo, la filosofía? Desidioma.
• Genio es, como el torero, el que se sabe quitar.
• El día que no desaparece alguien cuya presencia fue
importante siento que he vivido sin sentirlo.
• La lucidez no es lo contrario del sueño, sino el sueño del
sueño.
• No te quejes de la brevedad de la vida; no hay tiempo para
ello.
32 Sergio Espinosa Proa

• Todos los pensadores tienen algo de razón, sobre todo

contra sí mismos.
• Lo malo de la lucidez es lo bueno de la embriaguez: que
pasa.
• Filosófico es el humor, no la letra o el espíritu.
• Si todo está en todo, ¿por qué sigo donde mismo?
• El problema de los animales inteligentes es su nula
paciencia a lo que no lo es.
• Divertido es que todo ocurra a nuestro pesar.
• Casi todos queremos amar, pero pocos pueden pagar la
cuenta.
• Lo mejor de los sueños es que se notan en la mirada.
• Hay que cambiarlo todo, empezando por el estúpida
manía de querer cambiarlo todo.
• Si no pienso en nada, ¿por qué se me ocurren tantas cosas?
• La poligamia es teórica y aun así te cuesta un huevo.
• He vivido en el error, pero saberlo no me quita el gusto.
• Amistades, filosóficas; amores, literarios.
• El sentido común es tan importante como ponerse gafas
para el sol; hay que quitárselas de noche.
• No hay peor mito que el que se cree a salvo de él.
• Aprender a no querer saberlo todo cansa mucho.
• Hay que pensarlo dos veces antes de hacer una cosa, por
eso nunca nos salen las cuentas.
• Si el universo es infinito cabe la posibilidad de que no lo
sea.
• En la tina se me ocurren geniales aforismos que cuando
me seco afortunadamente echo al olvido.
 Cámara de niebla 33

• Cada instante es una puerta. Cerrada, obvio.

• El artista no tiene un letrero que diga “cerrado” para su
negocio.
• Las palabras son raquetas; hay que esperar a que algo lance
la pelota.
• Es Dios el que nos hace hombres, qué vergüenza.
• Lo hermoso de todas las ideas verdaderas es que siempre
tienen algo de falsas.
• El tiempo no fluye; es granizo.
• El amor va contra las reglas incluso cuidándose.
• Pensar y llover no tienen ni sujeto ni objeto.
• Uno confunde lo real con los remolinos que se forman
detrás del dedo que lo toca.
• Sabes que estás haciendo algo muy bien porque cada vez
te va peor.
• Que la bondad no disminuya tu dureza.
• ¿Por qué las metáforas no saben que lo son?
• También el espíritu, como la piel, se arruga con el tiempo.
Hágase lo que se quiera.
• ¿Cómo podría un oído ser infectado por el otro?
• Sólo la imaginación nos protege de sus propios excesos.
• El amor te pasa.
• La belleza te interrumpe.
• No hay momento que sea idéntico a otro, por eso se repite
sin fin.
• Di en una línea lo que tampoco dirás en menos.
• Empecé mi casa por el tejado y ahora no sé cómo entrar
en ella.
34 Sergio Espinosa Proa

• Que el Eterno Retorno sea verdadero no quita que sea

bueno.
• Mejor no pruebes despertar con los ojos ya abiertos.
• Vaya si es inconsciente discurrir sobre lo inconsciente.
• Llegar no a lo más alto ni a lo más bajo sino al punto
donde ya no hay más.
• Sin Platón, la sopa filosófica nunca sabrá igual.
• No saber qué día es, pase, pero no saber si es de día...
• Nada es perfecto, lo cual me parece más que perfecto.
• Todo es infinito hasta la última gota.
• El hombre es un ser social que aborrece a todos los demás.
• ¿Es de locos decidir estarlo?
• Ni profundo ni superficial: en el linde.
• No tener nada que ver con uno.
• Lucidez, nada más en incierta duermevela.
• La verdadera elección sólo consiste en poder decidirse
entre la colección y la selección.
• También en la generosidad fracasa la justicia.
• La verdad no sé si Dios exista, pero si es inteligente más
le valdría no.
• Educar es humanizar, pero humanizar es una completa
falta de educación.
• Cada día es el fin y el principio del mundo para alguien
que no soy yo.
• El único arte es el de la elipsis.
• Que sea comprensible en absoluto lo hace lógico.
• El hombre no tiene esencia, por eso a la mujer no le resta
sino usar perfumes.
 Cámara de niebla 35

• Una idea es como una nube congelada; hay que moverse

rápido para que no se te caiga encima.
• Las palabras, como los cuerpos y las mujeres, siempre
quieren otra cosa.
• Los frutos del pensar nunca empalagan.
• Infelicidad fecunda no lo es tanto.
• No hay mejor crítica que aquella que por elegancia omites.
• Sin engaño no hay rebaño.
• Imagínate una noche escuchar algo que no corresponda a
cosa alguna.
• Una hoja seca es lo único inmortal que se ha dado a
conocer.
• Palabras como patines del diablo.
• De lo eterno siempre es inteligente desconfiar.
• El tiempo no pasa, son siempre las cosas.
• Si no te impresiona, déjalo; si te impresiona, olvídalo.
• Religión sin lujo es pura superstición.
• Remitirse de cuando en cuando al resto.
• Sé imprudente, mas no sin estilo.
• Piensa en curvas, no en cursivas.
• Todo tiempo se hace su propio espacio.
• Los dioses nos envidian como nosotros envidiamos a lo
que no habla.
• Las ideas nos cambian, aunque no sabemos para qué.
• Mi naturaleza es mental.
• La muerte de un ser querido es inaceptable, pero cargar
con ella te hace socialmente aceptable.
36 Sergio Espinosa Proa

• Ser muy observador es una descortesía que se agradece.

• Casi siempre cae mal el que se cae bien.
• Si trabajo bajo presión no trabajo, y sin ella, menos.
• —¿Eres agnóstico? —La verdad ni sé...
• Triste que no puedas abrocharte el pantalón con una cinta
de Moebius ni emborracharte con una botella de Klein.
• Que alguien me explique por qué el Espíritu Santo
ni siquiera chamuscó a la Virgen mientras que Sémele
terminó en un cenicero.
• Si no es generoso, no es poder.
• Trae mala suerte ser supersticioso.
• Y los aforismos que uno sueña, ¿no valen?
• No hay mentira que no sea piadosa, ni verdad que no sea
perversa.
• Entiendes sólo para conservar el trabajo, más qué.
• Tus orgasmos son efecto de una ilusión séptica.
• Que no te engañen: toda comunidad es fascista.
• La buena idea es vespertina, y, la mejor, viperina.
• Si quieres vivir tira siempre a matar aunque lo mejor es
que falles.
• Todo está en todo. El problema es que no sabemos dónde.
• Últimamente me han dado ganas de defender a Dios nada
más porque el pobre no dice nada nunca.
• Todas las cosas se cumplen, aunque sea al revés.
• ¿Será que cada cana es la ceniza de un recuerdo borrado?
• El duelo es un túnel del que a veces hay que salir por la
chimenea.
 Cámara de niebla 37

• Mandar es lo menos ético que existe, Señor.

• Lo mejor de las ideologías políticas es que necesitan pocas
o ninguna idea para ganar adeptos.
• Suficiente misterio en ni siquiera preguntar.
• Odiar a Heidegger es de nazis.
• Para muestra no basta un protón.
• ¿Cuántos libros hay que leer para pensar por uno mismo?
• La de este país es una democralgia.
• La inteligencia es un estado de ánimo, y hoy no estoy de
humor.
• Cae mal del ateo que asegure que no hay Dios hablando
desde su Cima.
• Uno aprende por desgracia.
• La memoria es acuática; se atasca y se desahoga.
• Hay demasiadas bellezas y demasiado poco tiempo; ¿qué
prueba eso?
• Sólo hay amor sin correspondencia; lo otro es conveniencia.
• La lucidez no depende de uno; ¿o no?
• Uno se estriñe; dos, menos.
• ¿Conocerse a sí mismo sin conocer a los demás? Imposible
dos veces.
• Elude a los que se creen dotados de buena voluntad; son
los que sin pestañear te llevarán a la hoguera.
• Si el tiempo está roto, ¿por qué no se ha acabado?
• Un día la música te lleva al hospital, otro te da de alta.
• Si lo puedes decir en una línea, mejor jálala.
• La belleza es fea si nomás no te toca.
38 Sergio Espinosa Proa

• Respétate sólo si también te das risa.

• El diablo es un invento del diablo; Dios, también.
• Ser uno es lo que más tiempo inútil consume.
• La música, como la sexualidad, es privada.
• Uno enloquece siempre en caridad del cielo.
• Aprende cada día a convertir un enemigo.
• Desengáñate: lo real sólo se soporta en HD.
• Seguidor que no sea medio zopilote no le confíes ningún
secreto.
• La inteligencia es lo único que agradeces del otro imbécil.
• El alcohol es magnífico mientras no lo mezcles con la
sinceridad.
• ¿Me explico? Es sólo una frase.
• Si no te purga, no es aforismo.
• El capitalismo consiste en ceder el poder absoluto
precisamente a quien no tiene poder en absoluto.
• Pensar no es sumar cosas sino echar intensamente de
menos.
• El valor es exactamente lo que ningún dinero paga.
• Tengo un amigo que odia el yoga porque dice que siempre
le desalinean los chancros.
• Me gusta de la filosofía que siempre hay otra que le cierra
el pico a la que ya te está hechizando.
• Nada tan artificioso como el recuperar nuestro ser natural.
• Sin libertad no hay pensamientos, pero, con mucha,
menos.
• Aforismo explicado, aforismo malogrado.
 Cámara de niebla 39

• Hay cosas que sólo duras son reales.

• Quizá la felicidad sea ese estado en el que ha desaparecido
el Estado.
• No conozco nada que desaparezca cuando debe.
• El subtexto es supraconsciente.
• Nada es como antes; ni siquiera lo de antes es como era
antes.
• Hay filósofos con quienes te sientes como en un
matrimonio viejo.
• El que persevera, cansa.
• Sin roce, no hay goce.
• Si la memoria siempre se equivoca y la imaginación sólo
inventa, ¿para qué quiero tener razón?
• Hay que ser nominalista para que el Innombrable nos
respete.
• Habrá días que simplemente tendrán que prohibirse.
• Sólo el deseo puede pasar íntegro por el ojo de una aguja.
• Pensar ocurre en el borde de los cuerpos, no antes.
• La vida está en otro catre.
• Que haya mujeres tan hermosas prueba tres cosas: que
Dios existe, pero que no es ni justo ni santo.
• ¿No te hace reír? No es un pensamiento. ¿No te enfurece?
Tampoco.
• Si el espíritu sopla, ¿la naturaleza es su clarinete?
• Si la voluntad es ciega, que alguien me explique de qué le
sirve una representación.
• Si no lloras es porque seguramente no has despertado.
40 Sergio Espinosa Proa

• El momento se embaraza, o quizá no.

• La verdad es tan estúpida que resulta a prueba de plagios.
• Hay quien existe sólo por el placer de negarlo.
• No hay verdad sin antifaz.
• Escribe lo desconocido. Es todo.
• No hay que partir del sujeto, sino de la sustancia (tóxica).
• La lucidez es trágica, la media lucidez es pesimista, la
ausencia de lucidez es optimista.
• Si la religión es necesaria, estoy dispensado de tragarme
sus dogmas.
• Soy lo que pienso, y lo que pienso es que no soy lo que
quiero.
• El deseo se da un yo-pienso que luego no se quiere bajar
del coche.
• El juicio es un prejuicio entrado en años.
• Lo único bueno de ser uno es que tendemos eternamente
a cero.
• El yo es la punta del lápiz; se achata pronto.
• Somos hijos de Caín, pero el inconsciente es de Abel.
• Nadie es poeta en su sierra.
• El ateo se sigue confesando, mientras que el ateólogo sólo
quiere comulgar.
• No se puede tener olfato para la verdad y encima querer
tener éxito.
• A veces basta que no lo formules para que tu deseo se
realice.
• Ya que alguien se violenta es que estás empezando a decir
cosas razonables.
 Cámara de niebla 41

• La teología comienza ahí donde con un exceso de aditivos

se le barren las velocidades a la filosofía.
• Hay quien piensa a ráfagas y quien no piensa a fárragos.
• No hay mujer más divertida que la que prefiere salir con
otro.
• Sólo hay una cosa más aburrida que uno mismo, y es
lamentarse de ello.
• Que te imiten es más destructivo que la crítica más
destructiva.
• El inconsciente, ¿tiene historia?
• Lo que en una lengua es oración, en otra es sentencia.
• Hay personas a las que les queda su cuerpo a la medida.
• La inteligencia es amable; la presunción de inteligencia, vil
y consternante.
• Tuve una tesis que murió de tisis.
• La verdad se pierde antes de la inocencia.
• El concepto es una jaula que huye de sí por la puerta falsa
de la metáfora.
• Nuestras creencias son nuestra ropa interior: uno se la
quita cuando algo de verdad bueno va a ocurrir.
• Todas las preguntas son curvas.
• El corazón aquí, el pensamiento en el horizonte.
• El buen imitador se arrepiente a la mitad.
• Las vacaciones se toman de uno.
• Siempre que mando, miento.
• Riqueza es no necesitar un carajo.
• El problema de los cuerpos es que te los acabas, punto.
42 Sergio Espinosa Proa

• Se piensa con los cinco sentidos, con lo cual suman seis.

• El aforismo es la forma más inteligente de decir algo que
muy probablemente no lo es.
• No hay mejor puñeta que la que te hacen.
• La música significa el fin de toda significación; viene de
regreso de ella.
• Está bien guiarse por la idea del Bien sin olvidar un
instante que es sólo una idea.
• La razón persuade, pero el Ello disuade.
• Mi reino no es de este rumbo.
• Las ideas no se copian; se imprimen.
• Todo tiempo pasado te sentirás mejor.
• No conozco excitación inútil.
• Pienso, ¿luego yo qué hace?
• Si no es cuerpo siempre quedará a deber.
• ¿Y si el superyó no es más que un Ello enguantado?
• Si lo condensas en un aforismo, poesía tampoco era.
• El sexo es un misterio, sólo que bien rico.
• Ser utópicos, ¿no es un oxímoron?
• Ningún gran filósofo dice nada que no hayas evitado
pensar.
• Siempre se piensa al margen.
• La seriedad es señal de máxima entropía.
• Quiero rebatir pero me sale estopa.
• La Gran Política consiste en minimizarla al máximo.
• Sufro al toparme con alguien mejor que yo, lo cual me da
muchísimo gusto.
 Cámara de niebla 43

• Uno cree no tener amigos hasta que descubre que es cierto.

• La filosofía encanta por ser espléndido desencanto.
• Lo malo de la técnica es que sus lapsus no den noticia de
nada inconsciente.
• Amor y revolución tienen en común que no lo son sin
traición.
• Escribir es torcer las palabras y hablar retorcerlas.
• ¿Existir no será ya mucho?
• La riqueza es interior, porque esa ni se acumula ni se gasta.
• Basta con que algo llegue a cobrar existencia como para
que decepcione un poco.
• Si haces sólo lo que te gusta te perderás de lo que te iría
a gustar.
• Renunciar es el mejor trabajo.
• Usamos las palabras sin darnos cuenta de cómo ellas
abusan de nosotros.
• Nada humano me es ajenjo.
• El secreto es ser más rápido que uno mismo y más lento
que cualquier otro.
• La tolerancia es una virtud mientras no se salga de la zona.
• El filósofo es ingenuo sólo por maldad.
• La fe es más íntima que el sexo; deberían prohibirla.
• La lucidez es cruel con la lucidez y con nadie más.
• Nada que no tome en cuenta al inconsciente deja de serlo.
• De lo que no se puede hablar, ¿qué estábamos diciendo?
• Las mujeres más fieles son las que no saben que son
nuestras.
44 Sergio Espinosa Proa

• Las instituciones son como las macetas: si no las agujeras

te ahogan.
• No hagas al otro lo que no quieres que te hagan a ti nada
más una vez.
• Llega a ser aquello que en la superficie obvias.
• La teología es perfecta: ella cree que manda y yo sé que
miento.
• La realidad es la alucinación mejor repartida.
• El problema de trabajar mucho es que nunca te da tiempo
de demostrarlo.
• Los buenos sentimientos suelen ser síntoma de mala fe.
• Te apagas si se te funde un posible.
• El amor dura lo que dura prometerlo.
• Quieres enamorarte pero por quererlo te desenamoras.
• Si le preguntas a una mujer qué es lo que quiere sólo
significa que la perdiste para siempre.
• Que nos volvamos duros, no acorazados.
• Porque me ahogo, por eso (a veces) pienso.
• Si se supiese qué quiere el Ello, ¿qué con ello?
• Bello es cuanto escapa a la lógica del capital; casi nada.
• Lo maravilloso de la sociedad transparente es que nos
permite ver claramente lo poco que de ella nos importa.
• Si el universo es uno, ¿yo sobro?
• Empieza cada día un poco más atrás y acabarás caminando
de más.
• La teoría estética de Adorno era estética sólo en teoría.
• Hay algo extraño en la filosofía, pero pues ya qué.
 Cámara de niebla 45

• Si pides a la gente que cobre conciencia es porque

precisamente tú no eres de los que se la van a dar.
• Uno es fiel a menos que lo obliguen.
• No hay mejor crítica que la que te quedaré a deber.
• El inconsciente es un teatro al que nadie nunca quiere
entrar. Menos si es gratis.
• Una vez sepas quién manda, no lo dejes mandar solo.
• Hay algo exasperante en el psicoanálisis, pero no quiero
saber qué es.
• No hagas lo que no te gusta, y lo que te gusta mejor que
te lo hagan.
• El mejor aforismo será el último, así que escribiré cada
vez peores.
• De grande me gustaría ser como yo de chico.
• Uno muere muchas veces en la vida, y ni así aprende a
hacerlo bien.
• La realidad es ese lugar en donde el arte está de adorno.
• Filosófica es la búsqueda del neutro; religiosa, la del punto
muerto.
• La razón consiste en olvidar que uno nace protestando.
• El pesimismo sabe que lo mejor está eternamente por
venir.
• La prueba de que los animales no aprenden es que todavía
no nos han exterminado del planeta.
• Al Ello se le navega, no se le draga.
• Yo me considero tampoco normal.
• Uno no sabe lo que va a encontrar allí donde no está
buscando nada.
46 Sergio Espinosa Proa

• Sólo entre paréntesis se ven bien los puntos suspensivos.

• Absurdo es tener el oído roído.
• Freud es muy seco para apellidarse así.
• La filosofía puede perder la sofía, pero jamás el filo.
• Todos nos enfermamos con tal de no contraer la salud de
los demás.
• Desde mañana comenzaré a escribir pura frase célebre.
• Hay suficiente utopía en ver las cosas tal cual son.
• Confiamos ingenuamente en la técnica porque es más fácil
que confiar en las personas.
• Si no puedes con el enemigo, pues ya con quién.
• Lo que uno quiere realmente es volverse loco, pero
enloquecemos por no poder lograrlo.
• Ni siquiera la nada es suficiente.
• Lo malo es mejor que lo bueno porque lo incluye.
• El rubor es garantía de potencia.
• Pensar es bucear, y uno que ni patalear sabe.
• El amor es infinito con cada quien.
• ¿En dónde podría comenzar la última palabra?
• ¿Por qué el instinto nunca se lo piensa dos veces?
• La diferencia entre el Dios de los filósofos y el de los
fieles no es de naturaleza sino de temperatura; aquél se
encuentra en el congelador y éste en la tetera.
• El poeta no sabe si lo es, a diferencia del filósofo, que
tampoco.
• ¿Exquisita significa que la quise mucho y ya no?
• El tamaño no importa con tal de hacerle perder la cuenta.
 Cámara de niebla 47

• Qué suerte que las cosas nunca sean en sí.

• Todo cabe en un aforismo sabiéndolo acomplejar.
• Hay períodos en que uno sólo escucha música en defensa
propia.
• Lo físico es más físico con lo metafísico, no menos.
• Nómbrenme algo que no sea un decir.
• El sexo es psicológico, pero es mejor no enterarse.
• Siempre hemos esperado el instante que anule a todos los
demás.
• Los odios gratuitos suelen salir carísimos.
• No siempre sale bien lo que primero tiene que entrar.
• La belleza se agradece. Punto y coma.
• Filosofía sin literatura es mala filosofía; literatura sin
filosofía es mala filosofía.
• Despacio, que tengo crisis.
• La razón instrumental, ¿es la razón de los clavicordios y
las violas de gamba?
• Pienso, luego no sé si existo.
• El sistema nervioso periférico, ¿tiene semáforos?
• No hay peor ciego que el que encima ni oye.
• Concordar espanta.
• ¿Qué es un instante? ¿Gota, agujero o burbuja?
• Oscurantista es quien cree que el oscurantismo es una
técnica pictórica.
• Dejar caer debe tener su gracia.
• El libro te escribe.
• El pedante vive de mentiras.
48 Sergio Espinosa Proa

• Yo no tengo imaginación; es al revés.

• ¿En la Edad Media los días eran más cortos?
• Que sólo la belleza obligue.
• La belleza nos pasa.
• No puedo desear felicidad sin sentirme malvado.
• La basura flota porque el alma se va a pique.
• Uno sólo puede exist/irse.
• ¡Qué interesante que todo sea tan banal!
• Filosofía es no soportar.
• ¿Por qué abunda lo corriente? ¿No debería haberse ido de
una vez?
• —¿Es usted bipolar? —Sí, ¿no?
• Me conozco bien: sólo me agrado si me desconozco.
• La palabra es un resumen que la experiencia desmiente.
• Avanza poniéndote al menos un paso detrás de ti.
• El humor ácido es básico.
• El egoísmo es sano mientras no involucre a nadie más.
• Existir es desistir de ser.
• ¿Quién se atreve a abrevar en vida tan breve?
• El cine es el arte de plantear un problema filosófico y de
encontrar la manera de nunca resolverlo.
• La mitad de las discusiones se arregla en la cama; del resto,
mejor ni hablar.
• La ausencia no pertenece al tiempo porque ocupa todo el
espacio.
• Es arte si no estás muy seguro de colgarlo en ningún lado.
• Lo raro del amor es que o ni ves los defectos o los ves
triples.
 Cámara de niebla 49

• El trabajo es la fuente de toda plusvalía, así que lo más

revolucionario es no hacerlo nunca más.
• Ningún poeta ha vuelto.
• Odio de oído.
• Pensar es maravilloso mientras no estorbe.
• Los modernos son hegelianos hasta cuando lo aborrecen.
• Uno sin otro es menos que uno pero con otro ya son un
resto.
• Beber bien es mantenerse durante todo el día y toda la
noche en la segunda copa, bebiendo todas las copas que
se necesiten.
• Hay que ser promiscuos, pero nomás con uno.
• Uno se enamora exacta y fatalmente de lo que nos hará
romper un día.
• La fidelidad sólo es importante al darse, nunca al pedirse.
• La mejor alegría es la que nunca habíamos tenido.
• Es raro que la modernidad ya no esté de moda.
• Quien hace público su amor es sólo para ver si así lo
empieza a sentir.
• Lo humano es velar, no revelar nada.
• ¿Por qué proliferan los libros “para principiantes» y no
hay ni uno para concluyentes?
• Lo mejor de la experiencia es que los errores que se
cometen son cada vez más perfectos.
• Nunca me habitúo a tener la edad que tengo; apenas
empiezo a hacerlo, ya tengo otra.
• Un mortal es admirable por los problemas a los que se
enfrenta y ridículo por sus soluciones.
50 Sergio Espinosa Proa

• Las mujeres demasiado hermosas me ponen de mal rumor.

• Dos mentiras no hacen una verdad, pero una mentira
dicha dos veces, sí.
• Para lo único que sirve el amor es para saber que no todo
sirve de algo.
• La gente mediocre sólo cree en la disciplina; yo también
creo en la gente mediocre.
• Que lo eterno exista es una contradicción en los tímpanos.
• Los sueños sirven para despertar.
• Si te arrepientes de una sola cosa no podrás detenerte.
• Hay que enfermarnos de las maneras más sanas posibles.
• Uno escribe simplemente cansado de tener que responder.
• Las ideas se pueden compactar, las necedades no.
• Prefiero no decir nada que decir nada.
• El olfato nos recuesta y la lengua nos pone erectos.
• El aforismo es el ácido muriático del lenguaje.
• El mundo es lo que aparece cuando alguien habla y aquello
que desaparece cuando alguien canta.
• Lo único que se me ocurre cuando no se me ocurre nada
es que es por culpa de alguien.
• Sin ironía casi todo da sueño.
• El discurso de la tolerancia se reduce muchas veces a decir:
“No me odies por ser imbécil”.
• El físico es importante, pero sin química no hay literatura.
• Siempre nos queda el sueño, que es lo que cura las
esperanzas.
• Nunca tomes en serio a nadie que se toma demasiado en
serio.
 Cámara de niebla 51

• La ignorancia es la mercancía más cara pero la de mayor

circulación en el mundo del capital.
• Mi política es que la política no se meta conmigo nunca.
• No hay que volverse locos; hay que partir de allí.
• Los cuerpos se cubren porque son demasiado.
• La belleza es infinita si sólo es para uno.
• Si Dios no existe es porque Él así lo juzgó mejor.
• Para suicidarse se necesita talento, pero si se tiene talento
ya no tiene sentido suicidarse.
• A ningún Dios decente le gusta ver gente hincada.
• Amar es perder el tiempo, pero bien.
• No todos los amores son platónicos. Daltónicos, sí, todos.
• Soy un hombre de principios; no me gustan los finales.
• El poeta sabe que está loco; el loco se cree poeta.
• La vida es un poema lleno de faltas sintácticas.
• El cristianismo es tan absurdo que hasta por eso no cae
tan mal.
• Todo está aquí. Ya no.
• A veces la filosofía comienza y termina con un esplendoroso
“no te creo”.
• Teología sin peyote es como sexo virtual.
• No te arrepientas de lo malo que hayas hecho, sino de
lo malo que pensando que te arrepentirías has dejado de
hacer.
• Confieso que una confesión siempre me ha parecido más
obscena que todos los pecados confesados.
• Si el amor es un deber prefiero odiar gratuitamente a todo
el mundo.
52 Sergio Espinosa Proa

• El único problema de que el universo sea infinito es que

todo acaba de suceder en cualquier parte.
• Obedecemos, siempre y sin escapatoria, pero, ¿cuál era la
orden?
• Sé qué quiero, pero si sé por qué lo quiero ya mejor ni lo
quiero.
• No hay verdad que excluya un “no siempre”.
• Uno, simple mortal, se asusta un poco al descubrir que
tiene un Ello, pero qué espanto ser Dios y saber que no
tiene ni Ella.
• La fe es una gracia, y hay quienes no la tenemos ni para
contar chistes.
• Mi admiración por los filósofos se incrementa conforme
compruebo lo exquisitamente equivocados que están.
• El peor daño que se les puede hacer a las personas
interesantes es curarlas.
• Quien ama teme profundamente ser correspondido.
• Hay que pensar como Pascal, pero sin fe.
• Cuando un pensador repudia a otro es como si exhibiera
sus partes pudendas.
• Mi obsesión es no tener ninguna cuando más la necesito.
• Aprendamos a vivir solos, sobre todo cuando no lo
estemos.
• Que no confiar en nadie llegue a ser nuestra más noble
religión.
• A menudo, el talento llega a ser más nocivo que la
mediocridad.
 Cámara de niebla 53

• Si me reconocen, ¿ya no tengo dónde esconderme?

• No hay amor sin anzuelo; sin consuelo, sí.
• No importa no saber qué quiere una mujer; sólo hay que
no dárselo.
• Quizás pensar sea liberarse de la filosofía, pero para ello es
preciso antes contraerla.
• Vacilé bastante antes de comenzar. Después vacilé mejor.
• ¿Por qué el ser, y no mejor te largas?
• Habría que hacer del extremo un medio (ambiente).
• Hay que leer vertical y escribir oblicuo.
• Pero sólo el odio hace músculo.
• Si mi filosofía les gustara a los filósofos mejor me dedicaría
al teatro.
• La conciencia sólo sabe de sí si está alterada.
• ¿Teoría del cielo? Los meteoritos no tienen horario.
• Perro que muerde a qué horas ladra.
• Nadie tiene tiempo de enamorarse, por eso creemos que
es eterno.
• De las investigadoras me gustan las que guardan su línea.
• Es arte si me parte.
• Y cuando uno sospecha de la sospecha, ¿para dónde se
hace?
• Quiero decir la verdad, pero como no existe antes de
decirla, ¿con qué la comparo?
• El amor es ciego, pero los celos ven de más.
• La muerte es indolora mientras sea sólo la nuestra.
• El lugar natural de un pensamiento es la punta de la
lengua; no conviene confundirlo con la saliva.
54 Sergio Espinosa Proa

• Cuando uno flota, ¿cuántos caen?

• ¿Qué es explicar? Lograr la hazaña de que las cosas más
grandes quepan en las más chiquitas.
• Hay que leer en orden todo lo que pueda desordenarnos
la cabeza.
• Que Dios sea sólo una interjección le devuelve de golpe
toda su dignidad.
• Comprender al otro es el primer paso para convertirlo en
papilla.
• El pasado desespera sólo si está muy pasado.
• Se ha de pensar con todo el cuerpo, aunque lo que resulte
no tenga ni pies ni cabeza.
• Uno confunde lo real con los remolinos que se forman
detrás del dedo que lo toca.
• La gente que no estudia sabe más que el estudioso, pero
por suerte no lo sabe.
• Que algo no aparezca, ¿es ético?
• Lo real no es ni objetivo, ni subjetivo; es peor.
• Estar contra la razón ya es dársela.
• Si todo te interesa es porque, por fortuna, no has resuelto
nada.
• Lo único malo de viajar es que me tengo que llevar a mí.
• Llego a ser yo sólo cuando estoy absolutamente fuera de
mí.
• Las religiones son inreíbles.
• El otro interesa sólo si tiene algo que debería ser mío.
• La política es la penitencia de los intelectuales.
 Cámara de niebla 55

• Lo espléndido de la sobriedad es que también se nos

olvida todo.
• La erudición viste. El pensamiento ya no lo viste.
• A ver, ¿por qué “nosotros” tiene género y “ustedes” no?
• Sólo hay que hacer cosas malas con las que están bien
buenas.
• Y usted, ¿de verdad sabe algo, o sólo es profesor?
• No me prohíban nada de lo que de todos modos habré de
privarme algún día.
• Qué placer pertenecer a grupos donde uno está siempre
de más.
• Todos tenemos derecho a no deber nada.
• Todo muere antes.
• Hombres y bolígrafos, objetos retractables.
• El tiempo corre en cualquier dirección. Antes no lo
sabíamos.
• Palabras son señuelos.
• Nunca es demasiado tarde para dejar de hacer las cosas.
• No importa el peso, lo insoportable es no poder cargar
con ello.
• Leer es subrayar líneas que sólo gracias a ello pasan a
mejor vida.
• Preguntar por el sentido de la vida es peor que querer
determinar el peso o el costo del universo.
• Una Idea es como un iceberg —pero cubierta de moho.
• Saber que no somos nada, ¿nos hace menos, o más?
• Todo es absurdo, pero si me cuelgo del candil ya es un
poco menos.
56 Sergio Espinosa Proa

• Pregunta filosófica no es: ¿por qué todo?, sino: ¿por qué

por qué?
• ¿Por qué el genio siempre pone al otro tan de mal genio?
• Si el mito es un sueño colectivo, ¿el sueño es un mito de
bolsillo?
• El orgasmo siempre tiene lo suyo.
• Si no piensas mal es porque no estás pensando bien.
• A los filósofos de buen corazón habría que azotarlos sin
piedad.
• Una cosa es habitar en la caverna y otra atascarse de lodo.
• Se dice “comprendo” para poder ya largarse de ahí.
• No podemos ir a las cosas mismas porque vuelan como
moscas.
• Hablar es ya lo bastante malo como para además hablar
mal de alguien.
• Lo peor de la vulgaridad es que llama la atención.
• Poético es todo lo que nos elude.
• La muerte nos hace tan reales que no podemos creerlo.
• Si el ego cartesiano es (como) un robot, ¿quién es Dios,
el enchufe?
• El sujeto es la sustancia sólo cuando ésta es pegajosa.
• Yo es un punto que se queda siempre a punto y que nunca
llega en punto.
• El riesgo de guardar silencio es que luego no lo hallemos.
• Ausencia de cuerpo, el alma tiene un peso infinito.
• No hay palabra que desahogue.
• El poeta trata a las palabras como si fueran cosas porque
sabe que a las cosas se las lleva el tiempo.
 Cámara de niebla 57

• De la técnica me gusta que pase del discurso.

• Uno se hace amigos porque como enemigos hartan.
• Oriente es nihilista contemplativo; Occidente, nihilista
sin contemplaciones.
• El mejor censor es lógicamente el peor.
• Tener una sola vida obliga a vivir varias.
• El encantador de serpientes aburre a las verdaderas
serpientes.
• El método es para los malvivientes.
• El cerebro respira.
• Sólo al poeta la lengua lo mata al último.
• Los límites de mi lenguaje no me dejan disfrutar los
límites del mundo.
• Todo lo fácil es falso. Lo difícil también.
• La terrible pregunta por el sentido de la vida se presenta
por regla general entre la comida y la siesta.
• Los aforismos son animalitos bivalvos. No importa si a
veces no tienen nada adentro.
• A los filósofos les encantan los necios pero aborrecen a
los mudos.
• El deseo se articula en el discurso, pero nunca se cumple
allí.
• La prueba de que estamos entendiendo lo que oímos o
leemos es un irreprimible bostezo.
• Cualquier creencia es respetable, pero defenderla es una
falta de educación.
• El cuerpo decae más rápido que la razón, pero la razón
nunca se antoja.
58 Sergio Espinosa Proa

• Amor al revés también es rico.

• Está bien examinar la vida, pero ¿y si no pasa?
• Mejor no enamorarse mucho para enamorarse mejor.
• Mejor te pienso con la punta de la lengua.
• Detesto estar concentrado porque todo cuanto se me
ocurre empieza a servir para algo.
• Las únicas sociedades perfectas son las animales.
• ¿Para qué despertar, si así sólo rompemos más cosas?
• Con la religión le damos sentido a las cosas y con el arte
nos arrepentimos de dárselo.
• Nadie tiene un cuerpo, pero hay cuerpos que tienen varios
espíritus.
• La gente sana se enamora, la cuerda no.
• La gente eficiente lo es porque no siente.
• La objetividad es la subjetividad dominante.
• La razón no tiene razón al imponerse sino al concederse.
• A veces basta con no ser positivista para pasar por religioso.
• La solución de todo no es terminar con los vicios, sino
hacerlos cada vez más exquisitos.
• Quiero ir a un lugar en el que no pueda estar nadie y
menos yo.
• ¿Y si la cosa-en-sí no es una cosa y menos dice que sí?
• Qué terrible que hasta para pensar se ocupe la cabeza.
• El amor no nace si no se hace.
• Sí, soy nihilista, pero lo soy porque no.
• Se mata siempre en ofensa propia.
• Me gusta chocar con los barrotes de mi Jauja.
 Cámara de niebla 59

• Que la inocencia nunca sea ocasión de culpa. Sólo eso.

• ¿Por qué la gente sobrecalificada suele ser tan maleducada?
• Yo sólo escribo sabiendo que no escribo yo solo.
• El origen es un horizonte sobre el que debemos caer
perpendicularmente.
• Pensar demasiado rápido nos hace avanzar lento; hay que
porfiar por no moverse en absoluto.
• Sólo lo eterno tiene el poder de llenar cada instante.
• O la revolución es gramatical o es pura verborrea.
• Un poema lo es si hasta al revés tiene sentido.
• Quien nos deja de amar se lo merecía de tiempo atrás.
• Cuando se saca punta, ¿qué se hace con las virutas?
• Amor excluyente sólo es miedo a quedarse solo.
• El amor no se mide, pero se pauta.
• La tristeza es bonita mientras no se la provoquemos a otro.
• Escribir aforismos es casi dejar de escribir.
• La verdad es más eficaz con capa entérica.
• Hoy me basta con que las palabras Dios y Metafísica no
sean una majadería.
• Perder agilidad obliga a digerirlo todo.
• Cada día comienzo un poco más atrás de cero; inequívoca
señal de progreso.
• El defecto del universo es que en él todo es perfecto (en
su género).
• El filósofo querría ser el poeta que todo poeta querría
mejor no ser.
• Las ideas son como las cosas, sólo que estorban más.
60 Sergio Espinosa Proa

• Yo sería humanista sólo si los humanos fueran un

instrumento musical.
• Nunca se termina de comenzar por en medio.
• Es una farsa denunciar todo el arte contemporáneo como
una farsa.
• El pensamiento es la rueda y el poema su huella en la
arena.
• Escribo para que ni yo caiga en mi juego.
• Pienso, luego se me está acabando el tiempo.
• Denme una palanca y meteré reversa.
• Es pensamiento si no se sabe muy bien dónde ponerlo.
• Siempre es más feo el manicomio que está saliendo del
manicomio.
• La inteligencia sonríe; la sabiduría entiende por qué.
 CÁMARA DE NIEBLA
de Sergio Espinosa Proa se terminó de imprimir
en enero del 2018 en la Ciudad de México,
la edición estuvo a cargo
de Casa Editorial Abismos.
Se imprimieron 500 ejemplares.