DIBUJO DE BOSCH

w ^\

J WÁMJT is^

L
A Sección Técnica de

U
NA Idea? Una idea es
el tornillo que dupli-
ca el rendimiento de
una máquina, el principio
m o r a l que a b r e n u e v o s
horizontes...
Una idea es la campaña de
publicidad que crea la de-
manda de un articulo, el
cartel que concentra la aten-
ción de las muchedumbres.
la marca que populariza un
producto...
P U B L I C I T A S es un
organismo vivo, lleno
de modernidad, fecundo en
ideas. Pensaremos por us-
ted y trazaremos el plan de
. / campaña que usted necesita.
La S e c c i ó n T é c n i c a de
P U B L I C I T A S ^crea y des-
arrolla la publicidad auc da
en el blanco.

PUBLICITAS

PUBLICITAS, s A
Organización Moderna de Publicidad
MADRlD.-AVENIbA DE Pl Y MARGALL, 9, ENTRESUELO. TELÉFONO 16375. APARTADO 011
aARCELONA.-PLAZA DE CATALUÑA, 9. TELÉFONO 10405. APARTADO 228

J.RUIZVERNAGCl
(ANTIGUA CASA LAURENT)
Carrera de 5an Jerónimo, 53
TEL. 54645
MADRID —i
M A S D E 60.000 CLICHÉS DE
ARTE ESPAÑOL ANTIGUO
Y MODERNO
Pintura » gscutfuTa » Acá
quiteefupa -f mstas + Cos=
tumbees -f Tipos + Tapices
Mucbtea ••• Agmadupas de la
Reat Casa * Ampliaciones
» » Oiapositlpas, etc. + + |
GRABADOS EN NEGRO Y COLOR i
- MARCOS =^=^ i podrá ser el principio de una Enfermedad Grave!
TRICROMÍAS Y LIBRERÍA DE ARTE I
Nuevos teléfonos
d e Prenso Gráfica
50009*51011
Obra nueva del
Dr. Roso de Luna
LA ESFINGE.—Quiénes
«omos, de dónde venimos
y adonde vamos. — Un to-
mo en 4.° Precio, 7 pesetas.
El elogio de esta notable
obra de las 30 ya publicadas
por este polígrafo, está he-
dió con sólo reproducir su
índice, á saber: ;
Prefacio.—El 'Edipo hu-
mano, eterno peregrino.—
Losepiciclos de Hiparco y los
«ciclos» religiosos.—Las hi-
póstasis. —Kaos-Theos-Cos-
mos.—Complejidad de la hu-
ttianapsiquis.-Mássobre los
siete principios humanos.—
El cuerpo mental.—El cuer-
po causal.~La superviven-
cia.—Lamuertey el más allá
de la muerte.—Realidades
«post mortem»: la Huestia-
Arcana-coelestia.
De venta en casa del autor
(calle del BiEen Suceso, nú-
mero 18 dupl.") y en las prin-
cipales librerías.
M A R S E U l - A
HOTEL MARIETTE-PACHA
CONFORT 5 , P L A C E D U 4 S E P T E M B R E
MODERNO SE HABLA ESPAÑOL
LOS MEJORES
RETRATOS Y AMPLIACIONES
DÍAZ CASARIEGO
FERNANDO, VI, 5 (planta
= ^ = M A D R I D
l e a Dd. HUNDO GRÁFICO
x^ • J ' '•
r Viajar
j Cuando viaja a Caballo, en Vapor, Automóvil o Pe-
rrocarril, al hacer largos paseos a pie, cuando se dé una
asoleada o una mojada, siempre que se le mojen los
i pies, o que tome baños demasiado largos, todas las veces
\
\ que tenga grandes sustos o contrariedades repentinas,
la Mujer debe tomar una cucharadita de Regulador
\
Cesteira y en seguida Medio Vaso de Agua!
| Cuando haga Ud. algún viaje, lleve siempre en su
i
maleta algunos Frascos de Regulador Gesteira,
i Con los movimientos del barco o del Ferrocarril, con
el sol o la lluvia, mojándose los pies, tomando baños
\
demasiado largos, llevándose un gran susto o teniendo
una cólera repentina o un fuerte pesar, ciertos Órganos
internos pueden sufrir un desarreglo, que fácilmente
Por lo tanto es de gran prudencia y de mucha utilidad
tomar en estos casos una cucharadita de Regulador
Gesteira.
Cualquier perturbación en los delicados Órganos
internos de las Mujeres puede dar comienzo a Enferme-
dades peligrosas y Males terribles!
Bailar
Después de los bailes, cuando vuelva de las Fiestas o
de los Teatros, después de pasear en Automóvil, al llegar
a la casa tome siempre una cucharadita de Regulador
Gesteira
SE ADMITEN SÜSCRIPCIQMES
Lea usted
crónica
&RÜESTRAS REVISTAS
los BH LA
domingos
REVISTA GRÁFICA DE LA SEMANA LIBRERÍA
'2 O ceii.tim.OiS el e j e m p l a r e n t o d a E^spaña OE
SAN MARTIN
CONSERVAS TREVIJANO i 6, Puerta del Sol, 6
LOOrFi^OlVO
e p \ # C M r \ B M Io9 clichés usados en esta Revista.
Dirigirse a Hermosllla, numero 37.
PCECIOS
M0DñRAD3S
TAPAS
parala encuademación d ^
ROLDAN
confeccionadas con gran lujo
C A M I S E R Í A
I Se han puesto a la venta las
E N C A J E S
baja)
1 correspondientes a los tri- BORDADOS
-—=
I mestres tercero y cuarto R O P A BLANCA
de 1930
EQUIPOS
De wenta en la ñdminlstraclón de PARA NOVIA
Prensa Giáfica (S. A.), Hsrmosilla, 57
MADRID
^"IS.rr.f«3*^ M A D R I D
í •
Cuando el Presidente Hoover encen- EL LIBPO DE VERSOS
dió el faro ac'reo más grande del Lorenzo Rolden
mundo DE LORENZO ROLDAN

En nuestro núirero anterior reproducíamos una de

las poesías del libro de Lorenzo Roldan, Espadólas.
Apenas puesto a la venta, el volumen del eximio poeta
ha obtenido el gran éxito que era de esperar. Éxito
doble: de público y de crítica. Los versos de Españolas
están mereciendo una larga serie de comentarios elo-
giosos. L a venta del libro crece día por día. E l pú-
blico femenino, sobre todo, adquiere rápidamente este
volumen, t a n adecuado para las mujeres, porque son
ellas las que inspiran todas sus estrofas. «Poesía... ¡eres
tú!i), podría repetir este poeta de hoy ante esa galería
de figuras femeninas que son alnia del libro. líostros,
corazones, ternuras y amores de mujer desfilan por
las páginas de Españolas, que es uno de los grandes
éxitos literarios del momento.

Platería D. García (Fábrica)

ORFEBRE DE LA CASA REAL

Príncipe, 10-5al, 2 al S-Esparleros, 16 y 15

portada del libro de versos publicado recientemenle por el ilust.e poeía
Lorenzo Roldan, que está obteniendo un gran éxito de critica

El centenario de los fósforos

iiSTE GIGANTESCO FARO DE LA AVIACIÓN ARROJA SUS

RAYOS D E S D E LA CUMBRE DEL CAPITOLIO DE LA BELLEZA,
E N CHICAGO

E l Presidente de los Estados "Unidos norteamerica-

nos, Mr. Herbeit Hoover, oprimió el botón que en-
cendió por primera vez este gigantesco faro aéreo que
se alza en la cumbre del Capitolio de la Belleza: el edi-
Jicio Talmolive, en Chicago. E n la fotogratla pnede
apreciarse la magnitud de este faro, el más poderoso
del mundo."
L a ceremonia de la inauguración la presidieron las
más notables figuras de la aviación, contándose entre
la distinguida reunión jefes del servicio aéreo del Go-
bierno norteamericana, miembros del Departamento de
Comercio, oficiales navales y otros personajes.
La torre plateada del faro alcanza una altitud de
602 pies sobre el nivel de la avenida Michigan. Su
luz, producida por dos billones de bujías de fuerza,
tiene una visibilidad teórica de 500 millas.
Esta hermosa luz, fiue cada noche envía sus rayos
para guiar a los aviadores, es ya uno de los mayores
atractivos de la gran urbe chicaguensE, y su posición
sobre el hermoso edificio de la Compañía Colgatc-
Palmolive-Peet es una de las maravillas de Chicago.
Así, pues, que el hogar del Jabón Palmolive, el magni-
fico monumento de piedra dedicado a la ('conservación
del cutis de colegíala'», ha cobrado importancia eri otra
ciencia, la más nueva de todas: la ciencia de la avia-
ción.
PARA ADELGAZAR
DCLGADOSE
MO P E R J U D I C A A L A SALUD.SIN YODO NI DERIVADOS
DEL Y O D O , NI T K Y R O I D I N A . Precio 8'50
LABORATORIO PESQUI -Alameda 1?-SAN SEBASTlAN(España)
Dentro de poco se cumplirán cien afios do la in-
vención de los fósforos, sucesores victoriosos de la
pajuela. Sin dudo sonreirá algún lector de t a n poco
interesante acontecimiento. Y, sin embargo, ese hu-
milde trocito de madera o de cerilla cncaperuzado de
azufre y fósforo, que acaso dcsdefiamos, merece bien
la conmemoración que se le prepara. Su utilidad per-
dura a travos de un siglo, a despecho del hada Elec-
tricidad, del mechero de gas y del encendedor auto-
£1
mático. Cuando falla uno de esos modernos sucedá-
neos, el humilde fósforo recobra todos sus viejos pres-
tigios, prestando un servicio que circunstancialmente
nos niega el invento perfeccionado.
Recordemos ahora que el- del encendedor químico
tuvo efecto en 1831. Se atribuye el descubrimiento a
varios ingenios prácticos. Segi'm unos autores, fué el
inventor un wurtembnrgués; según otros, un húngaro.
Pero las mayores probabilidades parecen estar en fa-
vor de un francés: el estudiante de Química y Medicina
CarlosMarcos Saurie. He aquicómo realizó el hallazgo:
Una noche se le ocurrió extender sobre la pared de su
dormitorio una leve capa de fósforo blanco. Cuando es-
tuvo seca, frotó sobre la misma una pequeña astilla de
madera, que se inflamó inmediatamente. Desde entonces
el estudiante Saurie no usaba para procurarse luz o
para los menesteres culinarios sino las astillitas de
madera, impregnadas en uno de sus extremos de fós-
foro blanco. Cuando los primeros fósforos manuíactu-
rados hicieron su aparición en Francia, procedentes de
Alemania, Carlos Saurie, y a doctor en Medicina, quiso
patentar su invento. Pero fracasó en su solicitud. Por-
que ya había registrado su marca y la invención el
wurtembnrgués Jacobo Kapmerer. V.n nuestra fotogra-
fía aparecen algunas variedades de fósforos de ma,dera,
que son los máñ baratos de producción.
 TSSX

AÑO XVIII 17 E N E R O 1931

NÚM. 889 MADRID

ILUSTRACIÓN MUNDIAL Director: FRANCISCO VERDUGO

Admirable perspectiva la de este pantano de Buseo, que hace muy poco se entregó oficialmente a los regantesde
la vega valenciana. El acto tuvo la máxima solemnidad, como lo requería la gran importancia de esta magnífica
obra hidráulica, que será un factor de enorme interés en la resolución de los problemas de la huerta levantina
(Fot. Vidal)
 La Esfera

DE LA VIDA QUE PASA

LECCIONES DEL MECENISMO YANQUI

NUESTRA VISIÓN DE LOS ESTADOS UNIDOS S e r í a h i p o c r e s í a n o a d v e r t i r q u e e n el m e c o u i s n i o , d í a s p a s a d o s veinticinco millones de francos al A y u n t a -
c o m o e n el f u n d a c i o n i s m o , f i e b r e e s p i r i t u a l q u e se miento de París p a r a la creación de u n Dispensario

D ESDE Espj.fía, p o r d e f i c i o n c i a s d o inEomiacióii, y ,

sobre todo, por carecer de informaciones directas
y p r o p i a s , n o c o n t e m p l a t a o s b i e n el e s p e c t á c u l o
curioso de la v i d a e a los E s t a d o s U n i d o s , ni p o d e m o s
d e s a t a e n la E u r o p a d e la E d a d M e d i a h a s t a n u e s t r o s
días, h a y un móvil egoísta de perpetuación del n o m b r e
o del aseguramiento d e la o t r a vida, y a u n m u c h a s ve-
ces, d e a c a l l a m i e n t o d e l r o e r d e l a c o n c i e n c i a a t r i b u l a -
o d o n t á l g i c o d e s t i n a d o a l o s nifios d e l a s e s c u e l a s .

LOS D E B E R E S QUE NO C U M P L E E L E S T A D O

d e d u c i r y a p r e n d e r l a s l e c c i o n e s q u e se d e r i v a n d e a(]_iic- da. No h a sido raro, sino frecuente, ver negreros, que ;Ah!—exclamará el lector m e d i a n a m e n t e informa-
Hos v i g o r o s o s c o n t r a s t e s d o i n o c e n c i a y c o r r u p c i ó n , d e r e u n i e r o n c a u d a l e s t r a f i c a n d o c o n c a r n o v i v a ó ex- d o — , a h o r a los Kockefeller, Mellon, W e r y e r h a u s e r ,
a b u n d a n c i a y m i s e r i a , d e l i b e r a l i d a d g e n e r o s a y egoís- plotándola cruelmente, crear fundaciones p a r a reden- Eord, Morgan, Crocker, Curtís, Guggenheim, Swerin-
m o b r u t a ' , d e c u l t u r a e i g n o r a n c i a , d e d e m o c r a c i a libe- ción de cautivos u hospitales p a r a doloridos. E l funda- gcn y demás grandes capitanes de la actividad y a n q u i
ralistnia y absolutismo personalista, d e ingenuidad e c i o n i s m o y a n q u i se s e p a r ó d e e s t a o r i e n t a c i ó n m i s e r i - tienen, h e r m o s a o c a s i ó n p a r a r e i n t e g r a r l o s m i l l o n e s
bipacrcsía, de progreso, en íin, y b a r b a r i e j u n t a m e n t e . c o r d i o s a y e s p i r i t u a l i s t a del f u n d a c i o n i s m o e u r o p e o , y q u e les s o b r a n a los cinco millones de obreros sin t r a b a -
creó con sus liberalidades esta plutocracia universitaria jo que m e n d i g a n en los E s t a d o s U n i d o s y que acuden
D e aquella v i d a compleja y aU-ccionadora n o llegan
y a n q u i , que, i n d u d a b l e m e n t e , h a contribuido esforza- e n l a r g a s filas a l a p u e r t a d e l o s c u a r t e l e s y l o s a s i l o s
a n u e s t r a P r e n s a , a t r a v é s d e i n t e r e s a d a s A g e n c i a s in-
d a m e n t e al p r o g r e s o de las ciencias y a la elevación a e s p e r a r e l r e p a r t o d e l a «sopa b o b a » . . . E l l e c t o r s e
íormadoraa y a n q u i s o de cronistas franceses, q u e via-
d e l n i v e l g e n e r a l d e c u l t u r a , XJna p u r i f i c a c i ó n , c o m o h e engaña. E s a inclinación a la d á d i v a misericordiosa o
j a n pDf aiiu-jlUis E s t a d o s i c o m a a n t e s v i a j a b a n p a r E s -
dicho. l i m o s n e r a l a t i e n e allí sólo el b a n d i d o o c o n t r a b a n d i s t a
p a i l a , b u s c a n d o lo p i n t o r e s c o , c u a n d o n o d e í o r i n á n d : ) l o
o i n v e n t i i u d o l o , m á s q u e los s u c - ' s o s e x t r a v a g a n t e s o Capone, a quien las Agencias y a n q u i s h a n dado fama
V e d e s t o s c a s o s r e c i e n t e s : M í s t e r E d w a r H u u l e y , fi-
m o n s t r u o s o s . D e los procesos p o r c a u s a s d e corrupción m u n d i a l . L o s g r a n d e s i n d u s í r i i l e s y financieros, los
nanciero y político q u e figuró e n la Comisión a m e r i c a n a
d i la j u s t i c i a y d e la policía; d e l a s i n t i m i d a d e s íinan- profesores y los políticos creen q u e eso de dar d e comer
encargada de e s t u d i a r los m o d o s d e pasible reembolso
cietas q u e explican las r e i t e r a d a s crisis bursátiles y a l q u e t i e n e h a m b r e y d a r d e b e b e r a l s e d i e n t o e s fun-
de las d e u d a s de la guerra, ha donado a la Universidad
b a n c a r i a s q u e l i a n h e c h o q u e b r a r e n 1930 c e r c a d e m i l c i ó n del E s t a d o . E l E s t a d o d e b e o r g a n i z a r l a s o c i e d a d
de I n d i a n a doscientos millones de dólares, d e s t i n a d o s
establecimientos de crédito; del establecimiento de y d i r i g i r su e c o n o m í a d e t a l m o d o q u e n o s e a p o s i b l e
a l a c r e a c i ó n d e u n Colegio d e c o m e r c i o a m e r i c a n o y
l a «sopa b a b a * e n ' o s c u a r t e l e s y e n l o s a s i l o s y e n l a s q u e h a y a u n solo c i u d a d a n o , p o r t o r c i d a o d e s m e d r a d a
e x t r a n j e i o . M í s t e r H a r v e y G. W o o d w a r d , a l m o r i r , h a
iglesias, como e n la E s p a ñ a de los Austrias; del í r a c a s o o i n h á b i l q u e s e a su c o n d i c i ó n n a t i v a , s i n n u t r i c i ó n , s i n
a s e g u r a d o a su v i u d a u n a p e n s i ó n m o d e s t a , dcjaiid/» el
d e t o d o el s i s t e m a e c o n ó m i c o q u e se q u i s o i m p o n e r a abrigo, sin hogar. D e n t r o del E s t a d o e s t a función co-
r e s t o d e su f o r t u n a , u n o s d i e z m i l l o n e s d o d ó l a r e s , a l
E u r o p a como fórmula suprema, a raíz d e la guerra; r r e s p o n d e característicamente al Municipio. L o s par-
I n s t i t u t o d o Tecu:>logía d e M a s s a c h u s e t t s , p a r a q u e
d e l a d-:!3mo rali nación d e u n a s o c i e d a d q u e l l e v a a s u s ticulares no tienen necesidad de seguir profesando la
realice d u r a n t e setenta y cinco a ñ o s u n e n s a y o de edu-
leyes t o d ^ s los íariscísmos; d e la desvaloración efectiva v i e j a c o n c e p c i ó n d o c t r i n a r i a do l a s o b r a s d e c a r i d a d
cación laica, c o n la c u r i o s a l i m i t a c i ó n d e q u e los a l u m -
de sus dólares de oro, d e s d o b l a d o s en avalanchas, de q u e se c o n c i b i e r a e n el c o n x u n i s m o c r i s t i a n o d e l o s p r i -
n o s del n u e v o Colegio se h a n d e c o m p r o m e t e r a n o p r a c -
b i l l e t e s q u e se i m p o n e n c o m o m o n e d a c i r c u l a n t e e n m e r o s s i g l o s d e l a E r a , c u a n d o s e d e r r u m b a b a el E s t a d o
ticar n i n g ú n d e p j r t c , no a p r e n d e r n i n g u n a lengua ex-
todo Centroamcrica y las Antillas, y que intentan ve- r o m a n o . L o q u e se h a c í a e n t o n c e s p o r m i s e r i c o r d i a
t r a n j e r a , ni someterse a n i n g ú n e x a m e n escolar. Las
n i r a E u r o p a , a E s p a Ü a c u a n d o m e n o s , ap;;na-s s e n.)s es h o y , s e n c i l l a m e n t e , u n d e b e r social q u e p u e d e r e -
f u n d a c i o n e s q u e l l e v a n l o s n o m b r e s d e Koclcefeller y
d i c e p a l a b r a , n i se n o s m u e s t r a f o t o g r a f í a , n i s e n o s gularse con u n a ley y p a g a r s e con los e n o r m e s recursos
de Carncgie ha:i sido e n r i q u e c i d a s con n u e v a s d o n a J o -
exhibe película, c c o n ó n ü c o s d e q u e d i s p o n e el E s t a d o , y p r e v e n i r s e c o n
nes de sus fundadores. Dos síndicos de la J o h n Simón
una acertada política financiera.
Guggenheim E o u n d a t i o n h a n d e s t i n a d o un mÜIón de
E s preciso q u e u n Sinclair Lcwis, i r r i t a d o p o r las in- dólares p a r a establecer u n s i s t e m a de intercambio de
c u l p a c i o n e s d e los p a s t o r e s p r o t e s t a n t e s y p o r el d e s - E n cambio, l a reintegración a l a colectividad del
becas escolares entre América hispana y los E s t a d o s
d i n d^ los i n d u s t r i a l e s y l e s p r o t e s o r e s , c r e e s u s t i p o s d i n e r o q u e le c a p t ó el i n d i v i d u o c o n h á b d c s n e g o c i o s ,
U n i d o s , Y y a el a f á n d e p e r p e t u a c i ó n d e s u s n o m b r e s
representativos: G a n t r y , cínico, y B a b b i t t , m a j a d e r o , no tiene arbitrio m á s fecundo y purificador q u e po-
i n c i t a a e s t o s f u n d a d o r e s a e j e r c e r su l i b e r a l i d a d f u e r a
o d-!sate s u s i r a s c o n t r a s u s c o n c i u d a d a n o s e n l a c o n - n e r l o al s e r v i c i o d e l a c u l t u r a . E s el c i e n t o p o r n n o p r o -
de los E s t a d o s U n i d o s y fuera de América, S a b i d o es
ferencia reciente do Estocolrao, p a r a q u e nos s i n t a m o s v i d e n c i a l d e q u e h a b l a n l a s E s c r i t u r a s . Así s e v e a
q u e l a I n s t i t u c i ó n C a r n c g i e m a n t i e n e e n P a r í s u n cen'.ro
t e n t a d o s d e im-x^iiia-r q u e t r a s el e s t r u e n d o del m a q u i - A n d r e w Carnegíe, que m i e n t r a s dejó en herencia u n a
d e acción, donde publica u n a i m p o r t a n t e lievista. y
n i s m o q u e a t u r d e a! m i i n d o n o e x i s t e u n a n h e l o d e d e c e n a d e m i l l o n e s a su v i u d a y u n p o c o m á s a s u h i j o ,
q u e Rockefellor h a hecho c u a n t i o s o s d o n a t i v o s á la
c u l t u r a v e r d a d e r a m e n t e h u m a n a , ni u n p e n s a m i e n t o h a b í a e n t r e g a d o a la fundación q u e p e r p e t ú a su n o m -
U n i v e r s i d a d de P a r í s y á la Sociedad de Naciones.
c r i s t i a n o , s i n o e s a s s i m u l a c i o n e s q u e se l l a m a n p u r i t a - bre cuatrocientos veinticinco millones. John W , Ster-
V e d e s t a A s o c i a c i ó n d e d e n t i s t a s y a n q u i s q u e ofreció
n i s m o , confonnismjD, c u a q u e r i s r a o , e t c . , n i s i q u i e r a l i n g c e d i ó l a c a s i t o t a l i d a d d e su i o r t u n a a l a U n i v e r -
originales, sino in- sidad de Yale. Otro
ventadas en las de- t a n t o h i z o C, F .
cadencias de la vie- R n g l e s , el r e y d e l a
ja Europa. m a d e r a , en Michi-
gan. La lista de
EL NUEVO CONCEP- los millonarios q u e
d e s c a r g a r o n su
TO DE LA FILAM-
conciencia reinte- .
TROPÍA
g r a n d o a l a socie-
E n esta ignoran- d a d los signos d e
cia en q u e vivimos cambio y las pro-
c a s i enteramente piedades q u e le
E u r o p a , y singular- h a b í a n detentado
m e n t e E s p a ñ a , do s e r l a intermina-
las condiciones y ble.
calidades de la v i d a ¿Ejemplaridad
y a n q u i , n o s sor- de este estado
prende f r e c u e n t e - social en E s p a ñ a ?
mente la noticia de Y a e n C a t a l u ñ a el
las donaciones que señor C a m b ó inci-
hacen sus millona- t a á l o s millo-
rios p a r a impulso narios a profesar
y servicio d e la e s t a n u e v a fe. E n
c u l t u r a nación;:!. Asturias y Galicia
Sin d u d a esto tie- algunos indianos
n e el c a r á c t e r d e han invertido sus
una purificación. fortunas en este
C u a n d o se v e q u e fundacionismo;
ante este pueblo no p e r o t o d a v í a , y sa-
h a y entronizados be D i o s para
o t r o s d i o s e s q u e el cuánto tiempo,
Dólar, la M á q u i n a los a d i n e r a d o s es-
y el É x i t o , r e p r e - pañoles creen que
sentaciones de un logran mayor me-
paganismo ra.oder. recimiento para
no, a d m i r a ver sus almas fundan-
p r a c t i c a d o el m c - d o h o s p i t a l e s , asi-
cenismo, m á s que los y t e m p l o s ,
c o m o u n a fe reli- m i e n t r a s el E s t a -
g i o s a , c o m o u n in- do y las P r o v i n -
e x c u s a b l e d e b e r so- cias y los Muni-
c i a l . Así, n u n c a s e r á cipios g a s t a n sus
bastante ejemplar d i n e r o s en las
reproducir a n t e los más d i v e r t i d a s
r i c o s e s p a ñ o l e s el y a f a n o s a s fan-
c u e n t o de los d o - t a s í a s burocráti-
n a t i v o s con que los cas...
r i c o s y a n q u i s alien-
t a n las o b r a s cul-
turales, D I O N I S I O
Los tún trabüjot neayoiquinos piden pan 7 trabajo en esos carteles que van al frente de todas sus maniFestai:ianc:i [Fot. Vidal) P É R E Z
La Esfera

LA OFRENDA DE ESTE ANO ANTE EL MONUMENTO A CALDOS

S z ha cumplido en este afío el undécimo aniversario de la muerto de don Benito. Kl ciilto al escritor glo-
rioso tiene oada vez lámparas niá-s fervientes y devociones más hondas y más amplias, Así, eco de esa
devoción hacia el escritor insigne, la ofrenda anual ante el monumento del líetíro cuenta cada nue-
vo año con un público más nutrido y m á s entusiástico. Escritores, arpistas, pueblo, en noble comunión ante la
estatua simbólica, fraternizan en el culto al maestro. El acto do este año en t) líetiro tuvo el vivo acento
emocionado de siempre. Lola Membrives, que acababa de regresar de Anierica, y que se disponía a presen-
tarse en Eontalba con !a reposición de licalidad, leyó unas beUfsimas cuartillas de José Prancés. Después,
flores, muchas flores sobre el niánnol blanco, en la mañana gris de Enero... {Carleatira de Fresnoj
 La Esfera-

SEMANA TEATRAL
íí
Realidad", estrenada en 1892, triunfa viva y "nueva" en 1951
15 de Marzo de 1892. Noche histórica; la tor de la barragana le molesta, sobre todo,
noche do Itealidad. Galdós, «buscando ma- que en un escenario como aquél—siempre
yor espacio para sus hazañasí, ha llevado decente—se exhiba un templecillo de Venus.
al teatro una novela dialogada. E s toda una Lo toma como ofensa personal y se encrespa,
revolución, que, como todas, nos llega un creyendo llegado su momento.
poco tinrde; muchos años antes los icono- L a moza está un poco asustada ante las
clastas se hahlan lanzado, allende el Pirineo, miradas hostiles con que algunos irascibles
contra el viejo mito de la antítesis entre la miran al viejo. Daniel líscosura la tranquili-
novela y el teatro; pero en Madrid el dogma za con un nnrar más humano, y luego, en el
es aún intangible, y la crítica, que se relame intermedio, aún me descubre cl secreto; la
de gusto ante u n teatro ótico, por íalaz y ar- conoce, eS una modelo amiga suya, a la que
tificioso, y apela a los más concretos diti- suele encontrarse por la maiiana en la plaza
rambos ante un teatro romántico que goza de Santa Bárbara, y que le ha hecho tener
délas máximas" licencias, ha íruncido el ceño unos cuantos cuartos de falta en la Escuela
ante el anuncio de que Galdós, novelista, de Minas.
quiere convertirse en Galdós dramaturgo, y Miro al viejo y me parece oue le han naci-
ha leído Realidad, novela, para convencerse do de pronto las barbazas conque Cepillo ha
de que Realidad, drama, es imposible. No caracterizado a Orozco.
es la noche de Hernani; es algo menos, por- A nosotros, aquel acto y, sobre todo, aquel
que nuestras gentes, bien educadas, no to- atrevimiento nos han enardecido; las Peri
man las cosas con tanto calor, y es algo más son también materia literaria, tienen cora-
por la magnitud del empeño del coloso, que zón y le lucen cuando hace lalta; lo que Fe-
se ha lanzado contra el muro impenetrable derico Viera toma sin repugnancia no son
de la hostilidad cerril, irrazonante. los reales, sino el corazón de la moza, a la que
todos hemos conocido en Fornos cuando he-
L a alegre estudiantina, que aún tiene el mos pedido «la lista pequeña» después de la
cuerpo tundido por los sablazos de la Santa cuarta de Apolo.
Isabel, es revolucionaria y conspiradora, y
juega a la masonería en la logia de la caite Un explorador que bajo al vestíbulo sube
de San Mateo, siempre bulicosa en el anfi- con noticias; los críticos tienen mala cara y
teatro de la Comedia; son los galdosianos de el del serrín dice con tristeza que ha pasado
primera hora y de primera mano, por lectu- el peligro; aquel acto era el hueso de la obra;
ra directa que busca a veces al maestro en la poro otro que viene del escenario los tranqui-
página de La Guirnalda, un periódico de mo- liza: Mariqídta Guerrero ha dicho que aún
das y labores que abrigó en su seno al ger- está el hueso por roer...
men de nuestra literatura moderna. Acto tercero. Volvemos al ambiento del
Aún no hay F. U. E., y los novccentistas primero; pero es cl acto do Joaquín Viera, el
están todavía en el Instituto o llamando a padre de Federico, otra figura galdosiana de
su puerta; pero hay Comité ejecutivo escolar las de sello inconlundiblc. Mario, director y
madrileño, que agrupa a los universitarios empresario, se ha reservado ese papel episó-
que no sonluiscs. ¡Qué pocos quedamos! Luis dico. ¡Qué vista de hombre'
de Hoyos, Pedro González Quijano, J u a n Los murmullos de aprobación y de entu-
Manuel Herrera Sotolongo, Rafaclito Esco- siasmo son ya constantes, no hay modo de
sura, Manuel Tolosa, Luis de la Peña, Ma- contenerlo, y nosotros mismos los acentua-
nuel Gómez líomán,.., muy pocos más. Aque- mos con nuestra admiración. El acto que
lla noche del 15 de Marzo de 1902 llenába- ios cómicos habían juzgado largo pasa rapi-
mos, o pocos menos, los anfiteatros de la Co- MARÍA GUERRERO
dísimo; nadie sicn<e íaUga, y al final, cuan-
media; con nosotros, algunos asiduos de la do cae el telón, la sala entera aplaude, co-
Mariquita Guerrero (como se decía entonces), en la que no creían los críticos vulgares,
casa, media docena de alabarderos innece- y que en la Augusta de «Realidadi fué elosiadlsima [lor «Clailn» mo nosotros, con fervor de creyente- Llama-
sarios y un pintor famoso, viejo y adinerado, mos al autor; alzan la cortina y, al fin, sale
ya que está allí con una muchacha muy guapa: «Hame a nosotros, viendo entrar a Menéndez Pelayo. Un poco a l a fuerza, porque Mariquita Guerrero y J u ü a M a r -
dado en la nariz...» más lejos, don J u a n Valora, Federico Balavt... En otro tínez—la espléndida Peri—le sacan en volandas. Las
grupo, Núñcz de Arce, con Daniel López, su maestro de sefíoras so ponen en pie y agitan sus pañuelos. Los
Yo ful con Bonito Gómez líomán y Daniel de la hombres palmotean hasta echar chispas. Valera, Nú-
Escosura, dos amados de los dioses, grandes esperan inglés, y otros amigos de don Benito, su tertulia del sa-
lón de Conferencias y los que le acompañan en sus bu- Rez de AJCC, Daniel López, Bafart, Paquilo Acebal,
zas de la Arquitectura y de la Minería, que la muerte de pie en la platea, agitan sus sombreros en cl aire.
truncó muy pronto. AI pasar por la Cervecería Escocesa ceos por los barrios bajos cuando estudia tipos, hus-
mea almas y con una mirada escrutadora se adueña a Don Marcelino Menéndez y Pelayo da también amplios
vimos a Clarín, que ha venido expresamente de Oviedo sombrerazos y vocifera. Nosotros hemos enronquecido,
para ver Realidad y juzgarla (a tont seigneur tout hon- un tiempo de la vida de un interior y de una vida inte-
rior... Todo lo que Madrid, España, tiene de grande pero aún sacamos vítores de nuestro entusiasmo; el
neur) en La Correspondencia. E n el vestíbulo, Benito pintor parece resignado; la <nuchacha y Daniel son-
Gómez Román saluda a Luis Taboada. que tal vez aguarda impaciente ante aquel telón, que se levantaba
pocas noches antes ante O locara o santidad y aun ante ríen... Aquello dura, la cortina no baja y el entusiasmo
fué aquella noche cuando, señalando a un crítico que sube, Don Benito, modesto como .siempre y un poco
llevaba la cabeza manchada por una caspilla blanca, Roger Laroqiic o el mártir del honor, adaptación do una
novela ioHetinesca, <iue, como La panadera. El hovilre hurón, parece molesto y mira a cajas como implorando
dijo a unos amigos; de los tramoyistas que echen la cortina. L a echan;
de las figuras de cera y otros melodramas que del fo-
—Mirad: se le sale el serrín. lletín siempre montepinesco de La Corrrespondenciaha- pero tienen que subirla de nuevo..., y otra y otra vez.
Desde el anfiteatro vemos la sala, espléndida; bus- blan saltado al escenario de Novedaes, olvidaban los Por fin, enipicza nuevamente cl entreacto. Nuestro
camos en ella a los «hombres representativos». Un- que aquella noche, más que nunca, sostenían que el tea- explorador, mientras nosotros comentamos a gritos,
grupo de críticos: Fernández Villegas, el más revolu- tro y la novela eran g,ntÍtéticos. con la poca voz que
cionario de los críti-
cos, que por la eter- Por fin, el telón sube. Siseos acuciadorcs a los que nos queda, baja al ^^^^^^^^^^^^a^^^^KM
na paradoja española aún no se han acomodado; luego, silencio absoluto, y vijstibiilo y sube con
escribe en La Época, los actores comienzan a decir; es el mismo diálogo de noticiiis:
y siendo muy de los la novela, el diálogo galdosianq inconfundible, t a n na- —El crítico do El
primeros firma Z, co- tural, tan realista, que parec-2 diálogo vulgar y, sin País está vociferando
mo si /uese el últi- embargo, es, por su plétora do ideas y sensaciones, in- que aquel acto sobra.
mo; Joaquín Ariraón, coníundible, diálogo de fondo más que de forma; pero lEárbarol
El A bate Pirracas. te- de forma t a n servidora fiel del fondo, que tiene su estilo E n cambio, don
rror de cómicos y au- en una especie de huída consciente y buscada del esti- Marcelino ha dicho a
tores y espanto de ac- lismo. voz en cuello:
trices, de las que se De vez en cuando interrumpen el silencio religioso —¡Este es nuestro
adueña — oralmente, murmullos de admiración incontenible: los de arriba, Ibsen; asi le quere-
claro está—diciendo admirados también, no queremos perder una sílaba, y... mos!
en sus crónicas: oMi siseamos para acallar a los que son demasiado expre- Don Marcelino, gal-
tiple...» «Mi actriz..,»; sivos. Cada frase feliz suscita un nuevo murmullo de dosiano, y El País,
coronel de la Guar- aprobación; a la atención primitiva ha sucedido la contra Galdós; noche
dia Civil, tiene una complacencia, y los teorizantes de la antítesis fruncen de Realidad, ¿porqué
idea extraña de la el ceño y se miran asombrados. ¿Será posible que el me haces rememorar
propiedad y abusa público, aquel público que se acaloraba dos días antes conl igo las noches de
exageradamente del con O locura o santidad, tolere aquellas insulseces? Ele Cira?
posesivo; Luis López Luego, líos actos
Ballesteros, muclios Cafí el telón; aplausos a que nosotros damos todo el
calor de nuestro férvido entu-síasmo. El viejo pintor más sin que el entu-
más. siasmo decaiga; poro
«¡Don Marcelino!», nos mira, adusto, y dice a su moza:
—¡Pues no me'divierto! los hombres de la an-
JUAN BALAGUER dice con unción mís- títesis, los defensores
JOSÉ CALLE
Es un motivo para arreciar Íos aplausos. Otro mozuelo de 1892, que hizo u n
Que todavía no era el gran actor de más ^-^^^ ^ ^ e s t u d i a n t e d e Acto segundo: el acto pecaminoso; la casa de la Peri del teatro castella-
tarde, y q . e a n g i 6 ^ U^ ' . " . . 1 . a de .les ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^^^^ ^ ^ ^ ^ .^^^^^^ Manolo Infante con todo el brío nece-
y la casa de Federico Viera. ¿Es esto tolerable? Al pin- no (il), rasgan sus sario
La Esfera
'
'ñ 15S ^.^^"^^ "^^¿^^
^ « D v • • •/
J^KLJ^^^^^^^^^ ^^
EMILIO MARIO
Director de la Compafiía que estrenó iRealidadi, que interpretó
insuperablemente el Joaquín Vi:ra
vestiduras. ¿Puede darse nada más absurdo que aquel
Orozco que perdona? ¡Que diría Calderón si levantara
la cabe2a!
Yo, con la imaginación, he afeitado al viejo pintor
— q u e exulta en imprecaciones, a su juicio calderonia-
nas—las barbas que le imaginé al final del acto segun-
do. Su semejanza con Orozco b a desaparecido.
El público, tras de otras ovaciones calurosas, va sa-
liendo d2 la sala; nosotros seguimos gritando aún, como
sí alguien pudiera oírnos. Bajamos, aíisbamos al maes-
tro y le seguimos basta cl Cafe Ingles, donde se refugia,
modesto y humilde; luego seguimos nuestro camino
por la calle de Sevilla, tortuosa aún; pasamos por For-
nos, pero no entramos. Aquella es noche mística, y el
bullicio nos molesta. Además— ¿por qué no decirlo
todo?—, han comenzado ya los bailes en la Zarzuela,
y nuestra bolsa está aun más ética que de costumbre.
E n Ja calle de los Leones nos aguardan un cuartucho
interior, muy nuestro, en una buftolerla acogedora, y
unos chocolates—¡Oh optimismo juvenil!—con bu-
ñuelos: a treinta céntimos por cabeza.
Tres o cuatro horas de comentarios calurosos ante
un mozo, lleno de pringue, que nos mira asombrado
por nuestra afonía, que le parece, ignorante de pompas
y vanidades literarias, de un origen patológico quo bas-
t a entonces no había sido ni epidémico ni súbitamente
eficaz.
Al día siguiente, lectura de periódicos. E n La Época,
Zeda canta a Galdós; en los periódicos de la izquierda
(El Liberal y El País) arremeten contra el maestro...
¡Siempre'la paradoja como expresión del alma nacional!
El País dice nada menos: «Un fracaso para el autor do
t a n t a s y tantas bellas obras.»
El A bate Phracas, despectivo, «despacha» el aconte-
cimiento con una docena de líneas, y él, coronel de la
Guardia civil, ds son metUr las pone un estrambote
encarándose con don Benito y diciéndole: «¡Zapatero,
a t u s zapatos!»
Dos días después. Clarín escribe en La Corresponden-
cia de España un magno articulo, que llena una plana
y comienza así;
«Cultivemos nuestro jardín. H a y en él pocas flores;
rodéale un erial: la indiferencia del público...*
Y desde aquella noche cl erial ba ido creciendo y las
flores son cada vez menos y han perdido fragancia, y
a fuerza de atenuar sus matices, se han hecho desvaídas,
casi incoloras. -
Noche de Realidad, noche histórica de una historia
que no hemos sabido continuar.
H a n pasado treinta y nueve aíios. Murió Galdós y
murieron también casi todos los actores que estrenaron
Realidad: María Gu:>rrero, Cepillo, Mario, Julia Mar-
tínez... La muerte se llevó también a muchos, a muchí-
simos de los mozos que en la noche memorable del
15 de Marzo de 1892 aclamábamos a don Benito, lia-.
mandóle «¡cl precursor!» Los de entonces que no hemos
muerto somos viejos ya; sólo la obra admirable per-
EMILIO THUILLER
Muy mozo entonces, que d¡6 toda la realidad imaginable al Fedeiico
de «Realidad!
dura aún^viva, lozana y florida, coa una admirable ju-
ventud, nuncio de que su vida será secular.
Por desgracia para nuestro teatro, Realidad sigue
siendo en él una obra nueva. Dos generaciones de auto-
res han pasado, sin aprender lá lección de dramaturgia
que la obra encerraba. Sólo Benavente puede volar por
las altitudes galdosianas, y, sin embargo, tampoco es
Galdós. Todos somos galdosianos; pero Galdós no apa-
rece por ninguna parte.
Oyendo ahora Realidad, treinta y nueve años después
do su estreno, los que la oímos entonces y hemos se-
guidos después, aticionados y curiosos, toda la marcha
dei teatro castellano, vacilante y sin norte, buscador
afanoso de caminos nuevos en los mapas de la drama-
J U L I A MARTÍNEZ
Bellísima actriz, que impuso ila PerU, papel peligrosísima en 1892
MIGUEL CEPILLO
Creador del Oíozco, mucho más difícil en su ¿poca que hof,
y que le dejó marcado pora siempre
turgia extranjera, sentimos la misma sensación de no-
vedad profética y orientadora. Todavía podemos llamar
a don Benito precursor... Demos gracias, ante todo, a
Lola Mcmbrivcs, por habernos hecho oír otra vez la
buena nueva.
Antes de ella y después del 15 de Marzo de 1893,
dos Compañías intentaron igual aventura; fueron tam-
bién las suyas voces clamando en el desierto, y los au-
tores españoles siguieron siendo, atite todo y sobre todo,
hombres de nielier. ¿Qué mucho si el mismo don Benito
sesteó a veces—Homero en muchas cosas—en los cam-
pos agostados y estériles de la dramaturgia vieja?
Deseemos mejor fortuna al esfuerzo de ahora; pero,
¿la tendrá?
E l erial de que habló Clarín cuando enjuició Realidad
en la época del estreno—la indiferencia del público—•,
perdura acrecentado. Ahora, justo es decirlo, el Teatro
Fontalba h a estado lleno, como en noche de estreno
importante, en la noche de Realidad; pero laltaba en
los espíritus y en la expresión de las emociones produ-
cidas por la magnífica obra cl calor entusiástico que
en pro o en contra de la creación galdosiana sentían
aquellos espectadores; no bajo.ban de las alturas las
cniudecidas ovaciones de antaño, ni las señoras acla-
maban a Galdós, de pie en la platea; ni agitaban sus
sombreros en alto los primates de la literatura y de la
crítica: de la crítica verdadera, seria, sólida y razonada,
a lo Clarín, por lo menos, y a quo no sería oportuno
hablar ahora de Menéndcz y Pelayo.
Cierto que ahora el calor creció a medida que los ac-
tos fueron sucediéndoso; pareció como si primeramente,
durante el acto primero, dominara al público la sor-
presa ante aquellas escenas que «pasaban» como en la
vida, sin ajustarse a los cánones de la construcción
teatral, desdeñándolos, como si el autor hubiese queri-
do decir a las gentes, un poco modificada, la frase fa-
mosa de Daudet: «I-a vida no es una comedia.» Aquella
era la v i d a misma. Seres q u e hablaban naturalmente
aun para decir cosas transcendentales. Detrás de mí, una
señora joven quo, naturalmente, veía por primera vez
Realidad, puso al acto este hermoso comentario: «Es
que piensan y dicen lo que piensan.» Hombres y muje-
res quo vivían su vida sin pensar que tenían enfrente
unos cuantos centenares de curiosos.
E n el acto segundo, la sensación dominadora de vida
real la impusieron fuertemente las figuras t a n honda-
mente humanas, y por eso t a n psicológicamente lite-
rarias allí, de Federico, apenas entrevisto antes; de la
Peri y de Augusta. Tres recias figuras galdosianas de
espíritu multiforme y versátil, como suele serlo cl de
los seres reales, contraríos, antitéticos a los personajes
do teatro, que ahora, como entonces, aunque pretenda-
mos disimularlos, han de ser.como los pedía tenazmente
un crítico famoso, {(caracteres sostenidos».
E n cl fondo, lo son enormemente los de Augusta, la
Peri y Federico; y sin serlo, no serían caracteres. Lo que
hay es que no lo son a la manera de los creados por la
vieja dramaturgia: manera sintética y aun simbolista,
que extraía una nota del carácter, le hacía uniforme
y monótono y construía asi un autómata teatral.
 La Esfera
L a fórmula dramática que hasta entonces había im- verdad. Aquellas escenas son sobrias, no r o r una con-
perado, y contra la ciial venía denodado Galdós, era cesión al sintetismo dramático de la escuela vieja, sino
la de personajes entera y sólidamente buenos o malos, porque así lo pide su misma intensidad. I3e las gran-
sin mezcla ni matiz alguno do maldad ni de bondad, des emociones podría decirse, como de los grandes do-
distribuidos en bandos, a un lado los malos y a otro, lores, que son muchas. También son reales las alucina-
los buenos, y con final de antemano conocido, en c^ue, ciones de Federico; es la obse.sión que se hace imagen,
mediante fórmulas de una menguada moral casera, los con toda la tremenda fuerza de la obsesión misma,
buenos triunfaban de los que no lo eran. acrecentada en aquellas escenas por el cinismo de la
Las personas de Realidad no eran así. Eran, como Peri, por la generosidad de Orozco, por la hidalguía de
los Seres vivos, mezclas complejas de bondad y de mal- Manolo luíante y por la misma insistencia de Augusta.
dad; pero de tal modo sorprendía y sorprende aún que Desde mucho antes hemos visto surgir, en el espíritu
fuesen así, que críticos t a n expertos como Ixart, en- más que en las palabras de Federico, la idea del suici-
tonces, y otros ahora, hablan de la doble personalidad dio; y cuando t'ste llega, nos parece un hecho trágico,
de Federico Viera, o de la doblo personabdad de Au- pero también real y necesario.
gusta, creyendo aún creaciones dramáticas a la manera E l acto quinto es, desde todos los puntos de vista, el
antigua con un tinte modernista de análisis psiquiá- más atrevido de la obra. E n el fondo, la grandiosidad
trico que hacía pensar en el caso inicial de Félida. de la figura de Orozco parece contradecir lo mezquino
Xo había para qué buscar esas explicaciones sutiles. de la naturaleza humana. Su final elevación sobre las
Se t r a t a b a sólo, y nada menos, de un escritor natxira- pasiones y los convencionalismos sociales pareció a
lista, que llevaba ol naturalismo al teatro y construía muchos que trajeron a cuento a Calderón una ofensa
sus obras dramáticas como había construido sus nove- a la tradición hidalga del teatro castellano. E n la
las: con documentos palpitantes de la realidad viva. técnica, aquella escena estupenda en que oímos expre-
Por eso—y en esto estuvo el triunfo mayor de Reali- sar a Orozco y Augusta, que es a la vez un diálogo bre-
dad—el público, a pesar del llamado atrevimiento d é l o s v e y dos monólogos profundos, iba contra el gusto im-
dos cuadros, el acto segundo fué ya aplaudido.
Después, en el acto tercero, la vida—la vida, con toda
su realidad—sigue su curso; pero mansamente, en lo
externo al meros, sin la violencia dramática del segun-
do. La realidad de Realidad, y con
ella el teatro naturalista, venció
cuando la obra lué estrenada con
CSC acto que ahora ha convencido
nuevamente al público de la posi-
bilidad de CSC teatro.
H a y on eso acto tercero, con evi- RICARDO PUGA
dente transgresión de oíra ley táci- Orozco afortunado en la iRcalidadi
ta de la dramaturgia, que era ne- de Fontalba
cesario derrumbar, dos figuras nue-
vas, y ambas muy netamente gal-
dosianas: una, episódica, muy hui- gustó aun más que ahora, y, so-
da, Clotilde, y otra que puede bre todo—y por eso creo que es
parcccrlo, pero tiene allí el valor hoy mayor que entonces el erial
de clave del espíritu de Federico, la de que habló Clarín—, apasionó.
de Joaquín Viera. Los que comen- Ahora, el público, más frío o me-
t a n la doble personalidad del galán nos expansivo, no h a sentido, o
podrían comprender la realidad de cuando menos no ha demostrado,
esa figura con reparar en Joaquín aquella pasión.
Viera y en aquel libro de oraciones . Y ahora, Realidad, obra inicia-
que t a n t o juega en el cuarto acto; dora del teatro realista en nues-
es un íruto de la herencia, al que tro país, liega cuando los sno-
no sería difícil encontrar acomodo bistas habían declarado que ese
—lo mismo que a Clotilde, con ser teatro ora cosa de ayer y demues-
t a n diferente de él—en el que po- t r a que casi no ha nacido. Vol-
dríamos denominar simbolirimo al- viendo a la fuente, podríamos lo-
gorítmico de las leyes de Mendel. grar el teatro fuerte que anhelamos.
Y es que Gaídós, como el monje
austríaco, había mirado al mundo
exteriory había sacado de él, tácita
o expresamente, una ley natura!. No cabe hablar ahora de la
BI acto cuarto—c;l que más ha interpretación, y sería necesario
gustado ahora—vuelve la acción a hacerlo Lola Hembrives, Ricardo
la acrecentada intensidad dramáti- Fuga, Roses, Esperanza Ortiz y
ca; pero sin salir de los cauces de Fernando Fresno h a n hecho cuanto
individualmente podían hacer, y merecen por olio aplau-
sos y alientos, Ko hay para qué señalar defectos que no
son de los actores, sino del medio ambiente. Los actores
de 189'í tenían por su repertorio una preparación más
sólida y más ampha. Realmente sorprende ahora que
Lola Membrives y Ricardo Fuga puedan hacer tanto
LOLA MEMBRIVES
como hacen, y es enorme lo que hubiesen hecho en con-
Que tiene momentos de completo acierto en la Augusta de Fontalba diciones más iavorables.—ALEJANDRÓ MIQUIS

pcrante que anatematizaba los monólogos y los apar-

tes, írancamcnte inadmisible. Ahora ya, después de ff
haber visto materializados los pensamientos por medios
más artiiicíosos aún, esos monólogos-apartes no podían
ni sorprender ni disgustar. H a n adquirido su verdadera
s'gnificación psicológica, como pueden tenerla más
clara, en una sociedad más ampliamente comprensiva
y menos calderoniana, la elevación de Orozco.
La aparición de Federico a Orozco, en esa escena fi-
nal, pareció a muchos, hace treinta y nueve afios. re-
curso de melodrama; después, otras semejantes han
sido tomadas como nianiíestaciones de un teatro no-
vísimo. Ni lo uno ni lo otro. En el pensamiento de Cal-
dos, la imagen fué subjetiva, igual y determinada por
motivos análogos que la de Orozco en el acto cuarto.
Sin duda, alguien pensó que aquella aparición pu-
diera ser un recurso de fuerte dramatismo o quiso-
matei-iidi/.ar el abrazo de perdón, y la imagen subjeti-
va en el t e x t o se hizo objetiva en la representación.
Eso y el detalle de que ahora se ha prescindido, de
que se iluminase misteriosamente el salón de billar
cuando la aparición va a surgir, que si es de Galdós,
podría ser tomada como o t r a anticipación.
Se ha dicho, tomando como artículos de fe palabras"
de la crítica ignara de aquel tiempo, que Realidad
fracasó en su estreno. No fué tal. Frente a los críticos
incomprcnsivos, estuvieron entonces los de mayor cul-
t u r a y mayor talla intelectual: Clarín y Zeda. De la^
ESPERANZA ORTIZ impresión en el público, do las ovaciones clamoro- F::HNA:IDO FRZSMO
Kac'u b::IU, como p W ; el papel de la Pcri, pero q u ü á demasiado sas, podemos hablar los que no hemos olvidado Que convence al público haciendo en Fontalba el J o a q j l n Viera,
fina,,. (lot. Walkcn, aquella noche memorable. Aquella noche. Realidad que estrenó Mario en la Comedia (For, Alfonso)
La .Esfer

- O - M^ • •

..4fl., i|:',iJ^:.;;;')p

i|if¿!i||'ff ;H!
¿i**«HM->

' T E M P L O S
If-ual que el alarife que a golpes en ¡a piedra en que, cotno los dioses del viejo paganismo,
concreta RUS ensueños, asi haz tú con tus rimas; no habrá de ser eterna siendo, como es, divina?
piletas que tu pluma sea un cincel que labre
para que no se borren las cosas que tú digas. ¿Homero no es tan grande como Júpiter? ¿ Baco
supera a Anacreontc en fecunda alegría?^
Más que escribir, esculpe ; que todo lo que sientas ¿ y Venus es acaso mds bella que las diosas
y pienses, que el concepto que tenidas de la vida, que en mármoles de Creta labró el' cincel de Fidias?
lo dejes, como en mármol, grabado a ¡innos trazos,
para que nunca pierda su resonancia lírica. No, no; no desespces... Poeta: si lo eres
de verdad, si haces versos con savia de la vida,
Cada ¡rase, una idea; sé profundo: que nada tú serás tan eterno como un dios del Olimpo:
sea vano; que en todo lo que tu mano escriba que si él lo es por su esencia, tú lo eres por tu lira.
vibre siempre una ráfaga de verdad tan ardiente,
que el viento de los siglos jamás pueda extinguirla. Crea; el secreto es ese, crear; que lo que sientas i
y pienses sea luyo; qtie en todo cuanto digan
Perennidad; a eso debe aspirar tu numen. ponga tu alma su sello, cotno en un huerto tiene
Perennidad: la meta suprema adonde aspira cada flor el aroma de su fragancia intima.
llegar el hombre en todo aquello que labora,
y más si entre sus manos lo que hay es una lira. Más que escribir, esculpe; que tu obra sea un templo^
en cuyas piedras todas tus ansias infinitas
Poeta-' si los dioses son eternos, tu obra Se vean concretadas; un templo en el que, eterna,
¿por qué—no desesperes—no ka de llegar UH dia arda de tus ensueños la lámpara votiva.

(Fot. Gante) FERNANDO L Ó P E Z MARTIN

 EO Lm Esfem
Un varón de altas prendas espirituales
La fe encendida y la voluntad
férrea del Padre Juan, levantan un
templo a la Virgen del Carmen r ^^-Sv/*':

1X>S SSFUERZOS D E L O S M Ú S C U L O S Y EL FERVOH

DEL ESPÍRITU
i'fi

P ORTEABA, las féiTeas vigiietas, iba de acá para

allá con las esportillas Utnas de tierra, vaciaba
los camiones llenos de ladrillos, hincaba la
pesada espiocha en la miga de los cimientos o trepa-
ba por los andamios, a pique de caerse... Llamaba la
atención de las gentes transeúntes aquel obiero ves-
¡m,
tido de obscura estameña que trajinaba con ardo*
roso alan entiegado al trabajo rudo de la descarga
de piedras o la colocación de ladtiUos. Y cuando
acababa la cotidiana tarea, el trailecito tendía ha.
cía el cielo sus manos encallecidas, ofreciendo con
humildad y lágrimas a Dios los esfuerzos d e sus
músculos y el fervor de su espíritu.
Cundía la tarea. Crecían como una bendición Um
paredes del templo, y ti P a d r e J u a n sonreía di-
choso de ver el pequeño grano (.^invertido en mag-
§..
nifica espiga.
Se hermianaban en el fraile calzado las dos virtu-
mi
''des sin las cuales, según Prudencio, todas las de-
más son viudas: la paciencia y la lortaleza. Guiado
por el amor a I>ios, su trabajo era para él una
t
itesta, y cada día empezaba con más brío su esfuerzo
ardiente y denodado, sin notar el cansancio y áee^

Ii,'

uMÉi«,»-. • I i'«'
^^m^míÉ^*

iBtarioc da la Wada de U Vlrgra del Carmen. (ocenstniUa redenUmem*

brimiento que nos ataca a nosotros en los x)medios de cualquier obra huma-
na que emprendemos, acedía espiritual que tantas veces frustra nuestros
propósitos, haciéndolos estériles, recordándonos las palabras de fray Alon-
i i'K: • : so de Cabrera: Vetterunt filU usque a4 partum et vires non habel parUtriens.
f'^^'^. («iCuántas voces hanllegíido los hijos a punto de nacer, y por no tener fuer,
zas la madre para ayudarse se han quedado y mal logrado!»)

I.A CAPILLA ERA PEQUEJÍA PARA EL NÚMERO D B FIELES

La fe y la voluntad del fraile calzado culminó en esta espléndida iglesia

([ue se alza hoy en la calle de Ayala, y que el Padre J u a n ha puesto bajo la
advocación de la Virgen del Carmen, Y el reportero, más dado a los trivia-
les menesteres humanos que a las p'ofundas meditaciones religiosas, ha visi-
tado en su iglesia a este varón de t a n altas prendas espirituales,
Kn tanto le pasan recado, otro fraile de la comunidad, joven y de trato
llano y simpático, me cuenta, a requerimientos míos, algo de la vida de su
hermano de religión. Y su boca se llena de alaban^tas p a r a el ausente,
^ E l Padre Juan—me dice—•vino a \tadrid el año de 1924. instalándo-
se, a su llegada, en un piso de la calle de Serrano. El hermano traia la
misión de restaurar los conventos de los Carmelitas Calzados en Castilla. A
los dos meses de estar en Madrid compró este hotel de la calle de Ayala, y
poco tiempo después se inauguró la capilla...
Lallegada del P a d r e Juwi corta la charla. íís alto, en-
juto, vivai... Se resiste a hablar de su obra, v sus pala-
uib^Mdo'en IM ' " ^ comedidas y tímidas dejan entre unas y otras un
r••l^--a,.';• .•;H<K?^",i!'ír>lj:'
obfu de la capiOa ligerfsímo bache.
La Esfera
—¿Cómo se inició en usted, padre, el propósito de levantar este magnilico templo?
—^La capilla e r a pequeSa para contener el gran número de fieles. Todo ej
mundo me hablaba de la necesidad de ensancha) la, y yo rumiaba día y noche
la idea de levantar un templo en celo de Dios, y para gloria de la Virgen San-
tísima. Y pedí permiso a los Superiores píira levantar la capilla en esta forma.
Cuando me dieron la autorización, encargué al arquitecto sef cr Fipollés que me
presentara un proyecto de templo de estilo bizantino. Yo he diiigido las obras...
—¿Sabe usted Arquitectura?
—El fraile—me dice sonriente—sabe de todo...
SL OBRERO Y SU OBRA
—-Usted ha trabajado en las obras...
—Sí—dice con modestia—, desde los cimientos a la cumbre. H e hecho d e
todo. He descargado camiones, he subido los soportes, be formado los anda*
mies. E s t a es obra de elaboración y obra milagrosa de la Virgen y San Rafael,
a quienes tengo una devoción ciega—a&adc el P a d r e J u a n con voz cálida y
emocionada, nacida toda ella del amor al Santísimo Sacramento—. En laslágri-
mas, los sudores y fatigas yo siempre be encontrado consuelo y refrigerio en
el Santísimo.
—íCn^ritin oe r/imenzrt la o b r a '
—Ei 14 de Agosto del aflo pasado se puso el prmier ladiUlo, y el día de la
Purísima del mismo año ya estaba hecho lo que se llama el «cascarón» del edifi-
cio. Costó tres meses. Descansé tres meses (Diciembre, Eneio y Febreío), y
en Marzo empecé la decoración del templo. L a primera misa se ha celebrado el
día de ia Purísima de este aflo.
—'¿Cuánto ha costado?
—Yo lo calculo en cerca de un millón.
—¿Y quién ha dado ese dinero?
—Parte de él han sido donativos de fieles, y el resto, de personas de mi in-
timidad.—^Y añade:—Aún nos faltan algunos detalles. L a decoración de la iglc-
sia la han hecho discípulos de Benlliuie.
—¿Cómo empezó usted, Padre Juan, a relacionaise con los fieles o familia.^
de Madrid?
—Por la organización de la peregrinación caimelitana a Koma ti I Í 25, con
motivo del afto jubilar. Por cierto que fué una de las más solemnes y concurri-
das que se presentaron en la Ciudad Santa. ¡Fué admirable, créalo!—me
dice entusiasmado.

£1 Padre )aui, can Qo obran, trabsjftndo eo I* cApuIa de U capilU

LA INAUGURACIÓN DBL TBMPLO

—La inauguración del templo h a constituido un acontecimien-

to—añade con fervor el Padre Juan, sin podei disimulai su ale-
gría ingenua—. P a r a darle esplendor a las fiestas religiosas
celebradas, han venido el Padre General de la Orden y el Padre
Procurador General. Se ha celebrado un triduo solemne, y las
fundones matutinas han resultado magníficas, oficiando de
pontifical, el primer día, el Nuncio de Su Santidad; el segun-
do, la parroquia de la Concepción, y el tercero, el reverendo
Padre Procurador de la Orden Carmelitana, predicando los t r e s
días el Padre Salvador Molla, de la misma Orden. A las ocho y
media de la m a ñ a n a hubo misa de comunión general, celebrada
por el R e v m o . P . General y el Provincial de los Carmelitas de
.\ndalucia. Por la tarde las funciones religiosas consistieron en
trisagios maríanos, motetes, plegarias a la Virgen y sermón,
predicando los reverendos P a d r e s Luis María Llop, J u a n
Fernández y el referido Padre Molla. La última noche ha dado
la bendición el excelentísimo señor Obispo de Sión, dándose
enseguida a los fieles la bendición papal, concedida principal-
mente por Su Santidad el Papa Pío XI, con motivo de t a n
extraordinarias fiestas. Los cantos han estado a cargo de la
reputada Capilla Carmelitana, Schola Cantorum Carmelitana,
de Jerez de la Frontera, reforzada por valiosos elementos de
e s t a corte. Con motivo de t a n solemnes fiestas se han reunido
en esta residencia de Carmelitas religiosos de varias provincias.
Visitamos la iglesia.

L a luz penetra en este bello templo a través de ias hermo-

sas vidrieras de co'ores, las cuales muestran Jas altas cuali-
dades artísticas de las obras de Mauméjean.
E l cupulín está decorado p:)r doce vidrieras con figuras
venerables de la Orden del Carmelo. E n el coro hay cinco
ventanales con figuras, y en la nave, tres ventanales y dos
grandes rosetones que representan escenas ciilminant-ís, he-
chos piadosos o gloriosos, también de la Orden.
Los ojos del frailccito brillan de contento. E l P a d r e J u a n ,
humilde y tímido, ve hoy rematada su tarea. Ha levantado
un templo con fatigas, sudores y trabajos, y hoy llegan á su
iglesia, en jubilosa romería, los príncipes y jerarcas d e la Igle-
sia para bendecir a su hijo bien amado, a este fraile que ha
convertido en fábrica de ladrillo y pie-
CrUto del Comudo, mac' d r a sus ardientes plegarias,
niflc* Intagen que le con-
"5^¿r'?Sr' '^'-<'"^° "^^ CONTRERAS
12 La Esfera
j III jiiht iiiiKiiiiiiririiixiiiitiiiMiiiiiiimiiMiiMiiiimtiiitiriTir niiriiitiiir iiitii iiiiiiiiiiiiPiPiiiiiirplimiliiiUPIiHiiiintiHiiipiiiimiriiiiiiiiiiiniiiiiiiii i i iipiipiNiiiiPiiiriiiriririKiiMiiiiMtuin MM'I iitiiiiiiiiiiiiitpiíppiiiititiiptiiiipriipiPiPiprpppiiiiPH.

T I II1111IIII >•'•>• M i l

«San Francisco de Asís», cuadro de Francisco Villodas

ANTES DE QUE SE OLVIDE...

La V IsI ó n española d «rovere o»

O se enfaden conmigo con ios corderos y los lobos,
N 1 o s ortodoxos q u e
creen que no se debe
hablar de las cosas santas.
con los asnos y c o n l o s
hombres. L a efigie de Alon-
so Cano es la de un místico
Imaginen que la Iglesia no español, la d e u n contem-
ha santificado al PovereUo. plativo. A c a s o así fuera
El PovereUo, aparte su fe ar- Francisco de Asís cuando
diente, visionaria, luminosa se acercaba la hora de su
como la de unMurillo man- agonía; pero antes, ¿no co-
co, sin manos para dibujar nocéis cómo le ha evocado
ni para pintar, es u n poeta; Chartran empujando sobre
un poeta panteísta enamo- la tierra la reja del arado,
rado, más que de Dios, de la que arrastran dos poderosos
obra que Dios realizó sobre bueyes, é improvisando al
la tierra. paso las hermosas estrofas
de SQ lamoso Cántico da los
Acaso antes de que la creadores ?
banalidad de nuestra E d a d
haga olvidar al santo de El PovereUo es todo vo-
Asís, importe mucho seña- luntad, todo desbordamien-
lai á nuestros pintores y á to de corazón; en su vida
nuestros escultores esta vi- las Dalabras misericoraia y
sión nueva de nuestro her- trabajo r e p r e s e n t a n u n a
mano Francisco, del amigo misma cosa; en él el amor
de ntií-stros hermanos infe- es un sentimiento t a s in-
riores en la escala zoológica. tenso que abarca desde la
El arte esoañol no vio en el Providencia creadora h a s t a
PovereUo más que al asceta, el más pequeño y desvplido
al tétrico eontemulador de de los seres; su amor no
la Mi' erte, al soñadoi de sólo cura y salva y hace
otra vida donde no es nece- milagros, sino que vivifica
saria la misericordia, porque á los árboles y á las Üore^
es el reinado absoluto de la y á las piedras y A la tierra
justicia. fecunda. Mas que un senti-
do cristiano de la vida, es
AKI lo esculpe Pedro de un sentido poético el que
Mena en s j prodigiosa es- ilumina la poderosa inteli-
cultura de la Catedral d e gencia d e l Santo, ¿Cómo
Toledo: encuadrado el ros- los pintores españoles no la
t r o en la capucha, escondi- conciben sino e i éxtasis, en
das las manos en las man- l ú g u b r e s contemplaciones
gas del sayal frailero, los de la Muerte, en la exal-
ojos fijos en el cielo, tudo tación religiosa que le lleva
Francisco está en su mirada al trato material con las di-
puesta en el mAs allá. La vinidades? El Arte español
figura enhiesta y rígida, rí- no nos ha dado la visión
gidas ¡as arrugas de la esta- del poeta, que como un tro-
meiía, Alonso Cano h a con- vador arrastrara las m u -
densado el alma entera del chedumbres con la suges-
Santo en l o s ojos. Nada tión de su fe bella y Cauti-
menos humano, menos-fra- vadora como la palabra de
ternal, menos sem-illo y te- Cristo. Las gentes le seguían
rreno que esta efigie de il.i- y cortaban las hilachas de
minado. No es éste, no, el su hábito, que conservaban
santo que hablaba con las como reliquias. El siglo en-
avecillas y con los peces. «Cabeza de San Francisco de Asís», cuadro de «el Greco», que se conserVa en el Muieo Hispánico
de Nueva Yoik
La Esfera 13

tero. Con sus señores y su clerecía, con sus costumbres escuela madiileña. El Poverello está en su cuadi"o arro- mentó capaz d e mirar frente á frente la aparición ce-
galantes y su corrupción, ccn su pueblo envilecido, se dillado ante el seiafín que desciende del cielo y pone lestial.
estremeció ante aquella resurrección del pensamiento sobre él las mancas gloriosas de la Cnjcitixión. E n la Pinacoteca antigua de Munich tiene Mo-
d:e Cristo. Durante una hora en que el Santo estaba Z;\rbarán, a'istero, nos le ofrece muerto; la noble ca- rillo el único Poverello humano y real que ha producido
absorto en oración, un pintor fíriego, llamado Melor- beía descan.sa sobre una teja. L a calavera simbólica el arte español. Allí está el Hermano Francisco, tal
mus, trazó su rr'trato; el primer retrato que se pintó es su única compaííía; dos cirios le alumbran, en ligar como él era, rodeado de la muchedumbre que le se-
en la Edad Media. del sol, que el Hermano Francisco amó tanto. guía.
No es u n a mera casualidad esta influencia del Pave- No queda en el Musco del Prado otro cuadro español U n paralitico ha caído ante él sollozante, y el tauma-
fcllo en el Arte; es que era el primer hombre qi.e mere- dedicado al Poverello que uno de Muríllo. Sin duda este turgo le ha Curado. Aun en este momento de realizar un
cía ser retratado; el primero que santificaba Á la Natu • pintor fué el único artista nuestro qi.e t u v o de San milagro, de ser como Crisio, el pincel de Murillo trazó
raleza y A la realidad de la vida, fuente de todo arte. Francisco la idea de que su santidad era un desborda- ante todo un hombre que inflamado de amor á sus se-
Subsiste uno de estos retratos, pintados,del natural; miento inagotable de amor humano; no un deliquio es- mejantes realizaba en sí mismo el mayor de los mila-
es un fresco sobre un muro de Subiaco, la antigua Te- piritual, ni un cobarde temor de Dios y del misterio de gros: el de poder acercarse á la divinidad sin dejar de
baida, donde el Santo se retiró á orar. Allí aparece tal la otra vida. E l cuadro del Prado, hecho, sin duda, para ser humano. Y esta concepción t a n h u m a n a del Pove-
como era: «un campesino, con el rostro moreno sin be- servir u n encargo, n o expresa completamente esta rello en el pintor idealista es t a n intensa que llega en
lleza, la apariencia desoreciable, las ropas sucias, los idea. el c j a d r o de Munich á perfecciones de técnica que aca-
pies desnudos y groseros...*, según nos lo pinta i.n clé- E l pintor tenía que representar el símbolo de la Por- so superen al mismo San Antonio de Sevilla. Otra re-
rigo que lo oyó predicar en Bolonia. Debajo del retí ato ciúncula. A'in así, el San Francisco que cae arrodilla- presentación, llena de originalidad y de majestad, nos
de Sabiaco se dice en latín: «Hermano Frsncisco...» do en los escalones del altar ante la aparición de Cris- dio Murillo de Francisco de Asís en el cuadro que con-
E n el arte español el hermano Francisco, el herniíino to y de la Virgen no es un místico de soliloquios env\ - serva el Museo Provincial de Sevilla. Cristo se desclava
Poverello, no tiene realidad. \. través d e nuestros jjin- vadores, sino u n hombre d e acción, un recio tempera- de la Cruz p a r a abrazar fraternalmente, humanamente,
tores no podríamos co- al que resucita sobre la
nocer la enorme influen- Tierra, en plena E d a d
cia que este nuevo Cris- •I n u i l II11IIII111(1 Media, su amor á los
to ejerce en su éooca. humildes, á los caídos, Á
Nuestros pintores toman l o s miserables. E n el
á Francisco de Asís en la Museo del Estudio d e
época de su exaltación, Ñapóles h a y otro San
dos años antes d e su Francisco en que Mu-
m-.ierte, cuando ha pa- rillo, r e n d i d o forzosa-
sado la escena misterio- mente al Convenciona-
sa del moqte Alvemo, lismo místico de su épo'
donde se había retirado ca, nos da también esta
durante cuarenta días, sensación humana d e l
en una paráfrasis d e l Poverello.
retiro d e Je.sús. Los pin-
tores españoles no q. i- A mediados del siglo
sieron conocer s i n o al pasado Luis Viardot ha-
Santo prí vilegiado qu e bla de un San Francisco
había recibido en su pro- de Asís que estaba en
pio Cuerpo los estigmas el Museo del Rey, que
de la Crucifixión. es el Museo del Prado,
pintado por Mateo Ce-
E n la igle.sia de los rezo, «tan noble y t a n
Capuchinos d e R o m a bello como hubiera po-
hay un San Francisco dido pintarlo el propio
de Claudio Coello, S e Vao-Dyck»; pero no he-
advierte en este cuadro mos podido d a r con este
la influencia del fresco Cuadro.
d e Subiaco. El rostro Los pintores espa ñoles
Carece de belleza; es ru- no vieron que este Santo
do Como el de u n labrie- era el poeta creador del
go; el hábito muestra un sentimiento y de la com-
desgarrón en el hombro; •^h I prensión d e la Natura-
pero no es el hermano leza... Cid si'.s divinas
d e l o s animales quien palabras: «Nuestra her-
ora allí, sino el contem- mana la alondra tiene
plativo que quiere arran- una capucha como nos-
car á una calavera, h u r ' otros y es un avecilla
t a d a al descanso de fe humilde que va siempre
tierra irreverentemente, por el borde del sendero
e l secreto d e la otra buscando un grano de
vida... trigo. Y cuando la her-
E s t a misma concep- mana alondra se eleva
ción de San Francisco en los aires, su cántico
tiene*/Gí-eco. E n el Mu- es t a n delicioso, que aquí
seo del Prado h a y dos abajo l o s hombres se
Cuadros; uno de ellos es, detienen p a r a oírlo y
según el testimonio d e alzan los ojos p a r a se-
Cossío, una copia de es- guir su vuelo...»
caso mérito; en el otro ¡Hermano lobo, q u e
se nos ofrece al Poverello Cumplirás t u palabra de
dialogando con un Jraile no hacer daño á las her-
ó meditando sobre la de- manas ovejas; hermanas
leznabüidad de la vida golondrinas, q u e deja-
humana, simbolizada en réis de gorjear para que
el viejo mito de la cala- se oiga 1 a predicación
vera. del hermano Francisco;
Mirando al cielo, pen- hermana cigarra, que le
sando en sí mismo, alu- acompañarás chirriando
cinándose con la visión en su camino; hermano
anticipada de la morada ruiseñor, que le desper-
celestial, lo encontramos tarás e n l a hora de
también en el Museo del maitines; hermanos t o -
Prado, interpretado por dos vo.sotros, aves y pe-
Ribalta el Viejo. S a n ces. Cuadrúpedos, rep-
' Francisco enfermo, ago- tiles é insectos, puesto
nizante, escucha en éx- que tanto o a amó el
tasis la música que t a ñ e , Poverello, haced que en
un ángel. Helo aquí en- el Arte español surja la
t r e los cuadros d e Ribe- figura del hombre más
ra. Otro ángel interrum- humano que han cono-
pe Su éxtasis y le ofre- cido los siglos y del más
ce j n don del cielo: agua grande amador de la Na-
cristalina, símbolo de la turaleza, q u e supo en-
pureza. Eran, sin em- contrar á la Divinidad,
bargo, estos pintores de como u n pantefsta pri-
'a escuela valenciana, le- mitivo, en el portentoso
vantinos que recibían su espectáculo d e i TJni-
inspiración y su técnica versol
de Italia.
lllllllllllllllllllllllllllNlllItlIlllllllllllllll
Mas he aquí al fraile
J u a n Rizi, pintor de la «San Francisco de Asís», talla policromada de Francisco Asorey MÍNIMO ESPAÑOL

L A S V I E J A S C O S T U M B R E S EN Z A N Z Í B A R
MODAS FEMENINAS
UIEN bw:squtt fu un annario geográfico y estadía-
Q tico noticias de Zanzihar, podrá suponer, le-
yéndolas, f[Utí el Suttaniulo es un país en pleno
progri;;jO, deímitivamente entiado en la civilización.
Teléfonos, estaciones de radio, escuelas primarias, es-
QUE
cuelas Normal y de Comercio, líneas regulares de vapo-
res... Todo el aparato de la civilización, indispensable
para la vida moderna.
Ea la obra de los ingleses, que atraídos por la enor-
me riqueza, de las plantaciones de clavo y el intenso co-
La Esfera
PERDURAN
mercio que de ellas píidier? deducirse, han llevado á los
Estado.s que forman el Sultanado (Zanzíbar y Pemba)
todos los elementos que para su labor comercial han
considerado indispensables.
E s también, como en todas partes, obra principal de
La Esfera
las Miaicmí'.-i católica y piotestante, que para mejor
evangelizar A\ país han llevado a él, con táctica muy
conocida, ttMl,js los elementos de instmcción que les
ha sido posil)!' acumular.
I^ero, fsc» n j o''H'ante, y aunque los esfuerzos pcr-
a.'veranttís d¿ los 'nj.:líscs n o son d e ahoia, sino que lle-
van ya más do un siglo de fecha, Zan2íbar no h a podido
s-jr totalmente transíoimaílo, y junto a. talos elementos
de civilización y vida moderna continúan perdurando,
con todo au intenís étnico y social y con todo su
aspecto pintoresco, las viejas co«tiimbres de las razas
f de las tiibus africanas, que en su mayoiía, en aque-
llas islas, están formadas a ú n por musulmanes.
t^na de nuestras fotografías rcptescnta un grupo de
mujeies de Zanzíbar reunidas para comer, y que lo
hacen alegremente. Rizadas sus cabelleías i::on una
«permanente» muy característica, vestidas poco más
sumariamente que lag euiopeas antes de la hora de
cenar y con los rostros pintarrajeados de la manera más
caprichosa y arbitraria, con una policromía detonante,
más aÜJi que el hambre, parece habeilas reunido un
afán parlero do ftcómadrcar», y ,ealizándoIe paiecc-n
felices y satisfechas, y exhiben con sus gestos y acti-
tudes propiamente musulmanes sus gustos femeninos
dii un luminoso orientalismo en su atavío.
Cuando el rito musulmán las otdcna cubrir el rostro,
lo hacen; pero no con velos semejantes a los q u e en
territorios más de Occidc-nte usan las mujeres maho-
15
metanas, sino con unos extraños antifaces hechos de
cortezas arbóreas y muy singularmente decorados,
que las cubren, si no el rostro totalmente, la frente y
la nariz, en que, sin duda, ven lo más característico y
persona! del rostro femenino.
Tan característicos como esos antifaces son los cal-
zado.s—que rectterdan el coturno de los trágicos prie-
gos—y la enorme cantidad de joyay y amuletos que las
mujeres de Zanzíbar gusian de poseer.
Mostrarlos a las amigas es el placer, muy femenino
por lo demás, en que el íotógraío lia sorprendido a una
de las bellas de Zanzíbar, r e t r a t a d a en estas páginas.
(Fota. Vldoll

t6
LA SOMBRA DE LUIS XVI
T ODOS los años aparece, ante los franceses,
ante ios franceses católicos y monárciui-
cos.ylegitiihistas, la sombra de Luis X V I ,
el Capeta, camino del cadalso, con su aureola
d e santidad y de martirio. E n la capilla de Saint-
Denis, iluminadas por dos vitrales góticos, apa-
recen las dos estatuas de Luis y de María Anto-
nieta, con el medallón del pobre Delfín en el
fondo. Unas misas en la 'capilla solitaria, u n a
exhibición de unos aristócratas enlutados... y
la ceremonia: que concluye hasta el año venidero.
Sobre el pavimento de la capilla, unas cruces—
recuerdos do guillotinados ilustres—.unas flores,
u n a s coronas y unos paños n ^ r o s recuerdan l a
terrible escena de la Revolución. Y los Reyes
aparecep en actitud orante; ella, candorosa y
rubia, preguntando, acaso, por qué no daban ga-
lletas y bizcochos á ios pecheros hambrientos;
él, Luis XVI, solemne y galo, con so cprona y
su espada y su manto reaí...
Luis XVI ha ido pasando, poco a poco, del
mismo modo que la doncella de Orleáns, que
Santa J u a n a de Arco, a la categoría de símljolo...
Luis XVI v a siendo, para los buenos franceses
de la tradición, n a d a menos y n a d a más que la
Gran Monarquía de ft*imaneras corteses, de los
madrigales bonitos, de los jardines d e Versalles,
de las cacerías, de Racine y de Corneille. Luis X V I
es el último retoíkt de la magnifica raza que va
de Enrique IV, t a n amado de Jos franceses, a
Luis XIV. I.uis XVI ya no puede decir, como su
abuelo, que el E s t a d o es él, porque el E s t a d o
empieza a ser en Francia y en E u r o p a «1 j u i ^ o
de pelota, y la Bastilla y el cadalso, entre cantos
de la Carmañola, al final. Pero Luis X V I es el
último roi de casta, y Francia le recuerda todos •
La Esfera
(Pot. Venucd)
los años en la silenciosa capilla de Saint Denis.
Coincidiendo con la entrada de la primavera,
estos funerales por los dos pobres Reyes decapi-
tados tienen un aire bien triste, a pesar de su
tono do rigidez y do protocolo. Son algo desapa-
recido inevitable y fatalmente ante las inquietu-
des d e la Enciclopedia y las afirmaciones del
Derecho Nuevo. l.os Reyes que vienen después
de Luis no son sucesores suyos: son sus enemigos.
Ya son hombres como los demás, y la Providen-
cia comienza a no intervenir en sus determina-
ciones. Y esta pareja trágica, orante en la silen-
ciosa capilla de Saint Denis, es algo que h a pa-
sado con el rodar do los siglos que se fueron, y
que n o c^espertari ya más, porque dejó de ser
carne p a r a trocarse en mármol...
JOSÉ SÁNCHEZ R O J A S
 Constantino Meuníer
y el monumento
a \ Trabajo
tr^
Y A se ha inaugurado el monumento que el gran es-
cultor belga, y uno délos más grandes escultores
del siglo XIX, hubo de modelar y üscuipir en pie-
dra y bronce, en trozos diversos, y que ha tardado más
de un Cuarto de centuria en salir de los mussos para ver
la luz y ser colocado al aire libre como lo imaginara el
maestro, que quiso magnificar el Trabajo.
Ei escultor tardío—pues sólo a la edad de cincuenta y
un años alternó el modelado con la paleta—iué en An-
dalucía, en Sevilla, dOnde había sido enviado por el
Gobierno belga para copiar el lienzo de la Catedral del
flamenco malinés Van Kempen o Pedro de Campana,
^^-••'•^•'- • . .r'.
Motivo en bronce, de! montimentó
Altorreliere en piedra, labrado por el mismo Míunier, qus_form3 pa: [e del monumento
El monumento al Trabajo, de Meunier, erigido en Bruselas
donde por vez primera ensayó el barro. Su pintura, que
por desconocimiento de la totalidad de la obra algu-
nas críticos han pasado por alto, no dándole importan-
cia o, lo que es peor, denigrándola, es digna de sus aute^
pasados flamencos y en nada desdice de sus contem-
poráneos de linos del siglo xix; ya nos indica el enorme
estatuario que con Carpsaux y Rodín ha dejado trazas
de una labor de conjunto y ai'flada, que cada siglo
adquirirá mayor fania y relieve. En sus dibujos al car-
bón La muerta y en sus pinturas de Sevilla líl arras-
Iradeyo, y Los picadores, y El moitaguilla, y otros que
hace años contemplamos en Gante, se adivinaba el es-
cultor. P e Sevilla vuelve a su patria, en plena posesión
del talento que había de darle más fama que dibujos,
acuarelas y óleos, que, sin embargo, n o desdicen al lado
de sus contemporáneos y amigos de fines del Segundo
Imperio, Ch. Í>c Groux y Rops, y Boulcnger, pasando
por el francés Millet, quien contribuyera a revelar al
piíitor-escultor las direcciones de su destino artístico.
Su maestría tardía, pero segura, la aplica a las gentes y
^ los paisajes industriales, cuya belleza heroica le había
venido a la mente en nuestra España. L a pintura le pa-
recía insuficiente para sintetizar debidamente sus im-
presiones. Y Meunier introduce el obrero en el arte uni-
versal, en este Borinaje y en este país da Charleroi,
cuya visión ya había cantado Verlainc: visión de alu-
cinado, entre aceros y fundiciones de vidrio y de meta-
les, minas de carbón y fábricas diversas.
Cuando Meunier ideó su monumento, su Himno al
Trabajo, no pensó en la reunión de los trozos que ha-
bían de formar el gran bloque que hoy se alza a orillas
del puerto interior do Bruselas. Una vez terminados los
diferentes motivos, relieves en piedra y estatuas en
bronce, quiso hallar un c abo; otros escultores y algunos
arquitectos ya han empicado cerca de treinta años en
armar el gran bloque; los nnos ideaban un hemiciclo;
otros, el cubo; otros, alguna colocación de las figuras
de una forma disparatada; hasta que u n concurso p ú -
blico entre arquitectos ha dado vida a los trozos sueltos,
\y ya se puede admirar a plena luz!
Otro altorrelieve del monumento que ya abandonó en el Real Museo de Bruselas para constituir el bloque
E n las viejas catedrales, los escultores debían adap-
tarse a los arquitectos; aquí, el arquitecto lia debido
amoldarse al escultor, y resolver. Y h a resuelto, según
Meunier había imaginado, en cubo. Pronto podremos
ver la diferencia de colocación, puesto que en Charle-
roi, en ei Henau, en el gran país del trabajo, no lejos
de la Universidad del ídem, se alzará en hemiciclo el
mismo monumento; es decir, el conjunto de las figu-
ras que lo componen y de los cuatro altorrelieves
que son el motivo de la grandiosa concepción. Además,
aquí, en el país de los terrilcs y de las minas, lo sa-
borearemos más á nuestro placer; estará en su am-
biente, allí donde fuera concebid", si recordamos que
u n a mañana el ^mariscal de las letras belgas», aquel
Camilo Lcnionnier, autor del Macho, salió a recorrer el
país negro en compañía de Meunier, el ilustrador d e su
libro, y anibos pasaron por los lugares en que Ycrlaine
habitara el «mejor de los castillosí, la prisión de Mons
y los pueblos en que el gran pintor Vicente Van Gogn,
misionario protestante, se dedicara, antes d e pintar a
evangelizar las masas de mineros, y donde Verhaeren
Cantara un día en su casa de poeta en Caillou-qui-Bique,
y donde el célebre Eugenio Garriere, minado por un
mal implacable, viniera a refugiarse y a descubrir uua
vez más la belleza grave y doloroaa de la vida.
\ Aquí fué, en efecto, donde Meunier diseñó sus grandes
c imponentes figuras, que luego cincelara; aquí donde
una noche, tras una catástrofe del mortífero gas gri-íú,
iápií; en mano, inmortalizaba el dolor do una madre
que, cual Dolorosa, encorvada por una gran pena,
t r a t a de reconocer el cadáver mutilado de su hijo, que
yace completamente carbonizado en los corredores de
la mina. Por ello esperamos la o t r a réplica del monu-
mento al Trabajo, en hemiciclo, para poder juzgar en
estos parajes de visiones apocalípticas, de torsos des-
nudas, de íacies negras, de brazos nervudos y gestos
nobles de aquellos que fueran u n día sus modelos.
RICARDO A Z N A R CASANOVA
Bélgica.
«Cabeza de muchacho», cuadro de Rosales'
propiedad de don José Luis Gómez-Narro
La hsiera 19

DEL ENIGMÁTICO IMPERIO MIENTRAS N A C E

EL DESEADO PRIN-
DEL S O L NACIENTE CIPE HEREDERO

N o ha debido chocarnos
a nosot ros, españoles,
la referencia, publi-
p a s a d a p o r la i m a g e n d e la
Virgen patrona de la ciudad
•^llamada por cs'dde la Cin-
cada por la Prensa, de la t a del Buen T a r t o - ^ ' si no
ceremonia, celebrada en la la propia cinta d e la ima-
residencia ¡mpcrialdcToldo gen, que, por cierto, tam-
de la imposición del cinltt'- bién se trajo para la Reina
rón del embaraza a la empe- Victoria Eugenia, salo pron-
ratriz Nagako, consistente to y diclio.sameníe del dolo-
en una ancha banda de seda
que la cifie ol cuerpo, y A la roso trance, por, laborioso
cual se atribuye virtud para que sea;, Y análoga es la
conseguir un íeliz alum- creencia alto-aragonesa en
bramiento, y que las augusr /(I sábana de San Ramón, del
t a s personas que constitu- cual cuenta la tradición o la
yen hoy el Miltado tengan, leyenda—no estoy muy se-
por fin, un heredero varón. guro—q_ue habiendo recibido
En España h a y creen- cordial posada en una casa
cias parecidas, sobre todo del pueblo de Tronccdo—
en lo cjue se refiere a rccnr- si no me es infiel la memo-
sos milagrosos p a r a lograr ria—dejó el don de que a
«una hora cortita y feliz* la toda mujer a quíen se apli-
mujer encinta. En Tortosa. case la Siibana en que él
hay la de que poniéndole a había descansado s:ddrfa
u n a parturienta u n a cinta pronto y bien del teniiblq
Monumental imagen, en bronce, del Gran Buda, en Kamakura paso.
20 ¿íi Esfera
Y el MtUado ha sido hasta hace poco una de las dos
soberanías del Japón, la virtual.y sagrada, como/la.
temporal y efectiva era el Taikun. -'''
Nn es extraño, pues, que lus sacerdotes siñtofstas
intervengan en toda ceremonia relacionada con el IKI-
cimiento de un vastago imperial. H a n intervenido aho-
ra, para fijar las fechas de la imposición de aquel cin-
tiirón, la palatina, privada y la pública, que so celebra
más tard'j, e intervendrán desde ahora en la reconien-
dación pública de plegarias para que sea varón el reto-
ño que se espera de la Emperatriz, y en la celebración
de plegarías con igual fin, y al ceñirse la soberana el
inanto blanco, símbolo sintoísta de la pureza, antes de
enclaustrarse en el palacete del Kubiás ó Jardín de las
Fuentes, de la imperial mansión. V llegado el momento,
sacerdotes sintoístas, ante el altar d;; los antepasados
de la misma, el horciden, y ante el gran altar de Is,
anunciarán, con arreglo á su rito tradieional, el na-
cimiento, e intervendrán igualmente en sinnúmero de
ceremonias ante la imperial cuna, para ahuyentar a los
espíritus maléficos y convencerlos de que está muy
bien defendida.
Aunque de este enigmático país que Marco Polo
liiuiti^íara con el nombre de Cipango, que significa Sol
-Vacíente, y que los exploradores portugueses de Mén-
dez Pinto dieron el que hoy lleva, dijera Camoehs en
Os Lusiadas:

El Japón, donde nace plata fina,

qnc ilustrado será con fe divina...,

y aunque no dijo cuándo, hasta ahora la realidad des-

miente su poder de vate 9 adivino. No sé lo que tendrá

El íamoso ídolo ds Buda, de Kioto

En la mezcolanza de religiones que priva en el Ja-

p ó n se hallará inuchas seniejaniías—algunas de las
cuales destacaré—con la católica.
No es extraño que la religión se mezcle en todos los
actos importantes d:; Ja vida del Mikado. El propio
A'íilíaclo tiene un origen, según su tradición, puramente
divino.
h Sabido es que la historia nipona cuenta que cuando
las siete dinastías que reinaron en el Cielo concluyeron
de crear el mundo, los dioses Izanagui c Izanazami
enviaron a este planeta cinco dinastías de dioses, que
se repartieron el mundo. Como Júpiter, que no desde-
ñaba el amor de las mortales, uno de aquellos dioses
sedujo a la princesa Liajín, que le dio cuatro hijos, el
menor y más ilustre de los cuales fué el fundador de
la actual dinastía japonesa, llamado j i m u Ten (guerre-
ro divino), cuyo 122 ó 123 sucesor es el actual Empera-
dor Hirohito.

Aspecto exterior del templo dj B u d í , en Kioto

de divina la fe del pueblo japonés; pero no cabe duda

de que está muy repartida entre numerosas religiones
y sectas. 1-a primitiva, la castiza, desde luego, es el ,
sintoísmo. Pero ha de advertirse que casi no es una re-
ligión, *Si es una religión—ha dicho el vizconde Ken-
cho Scniatu—, desde luego es indígena esencialmente.»
l'ero lo es a la manera de las antiguas religiones griega
y romana. No tiene fundador ninguno, ni dogmas, en
el recto sentido do la palabra. Se ha formado con la vida
de la nación, con las costumbres y tradiciones, y es la
misma nación. Reconoce la inmortalidad del alma, un
poder sobrenatural, y rinde culto a lo.s antepasados.
Su doctrina consiste más en actos materiales que es-
pirituales. L a limpieza de la conciencia t r a e como co-
rolario la limpieza del cuerpo. Sus ideales de conducta
son la honradez y la fortaleza. De las sencillas nociones
resulta una vida magnífica del subdito y del ciu-
dadano .»
Sinto es palabra chiiyi, cuya traducción japonesa es
kaminomilti, o sea senda de los espíritus. Estos espí-
ritus son las causas creado-
ras ocultasy las almas de los
Templo de la divinidí antepasados que con ellas
Siva. en Tol'.lo van a vivir y gobernar el
.La.Esfém
Uiüverso, Kn su primitiva
forma fué una especie de
panteísmo. Así, tiene eri-
gidos altares a los astros,
los elementos y hasta los
rfos y los lagos, que eran
considerados como divini-
dades. £ s m u y exacta la
observación, hecha por un
ilustre escritor, de que el
J a p ó n puede ser llamado
la Italia de Oriente, por
su origen volcárico, por la
frecuencia de sus impo-
nentes teniblores de tierra,
por sus métodos de cultivo
y por la riqueza de sus t r a -
diciones y de sus mitos, so-
bre todo. La deificación
de su Emperador tiene
mucho de las apoteosis de
los Cesares.
Aunque las fábulas se
han apoderado de las tra-
diciones del sintoísmo, el
Gobierno del Aíikado las
ha recogido y se ha hecho
cargo de los mil monuJuen-
tos religiosos quecoiLside-
ra nacionales y dedicados
a tres mil setecientos kami
o espíritus, cada uno de
los cuales tiene erigido un
altar con una urna, un es-
pejo para significar la cons-
t a n t e observación de sí
mismo, una espada y una Varios centenares de las 33.333 imágenes de dioses otortadorea de ¡as más variadas nisrcedes que pueda apetecer la imaginación,
joya, dones de la princesa
Liajín, la enamorada del
Sol, a su hijo Jimmu Ten, y un retrato de la divinidad
chica, como si dijéramos.
El templo de Kioto es famoso por las 33.333 imágenes,
(jue para el pueblo representan todavía divinidades
a líis cuales lia de i^edirse buenas cosechas, salud, feli-
cidad, tranquilidad, fortaleza, etc., etc.; muchos etcé-
teras, porque son muchas, como se ve. Los sacerdotes
que cuidan del templo tienen mucho de nuestros clá-
sicos ermitaños y santeros; no hacen votos ni estudios
de ninguna clase. Mañana y tarde, los domingos, ves-
tidos de blanco, hacen su ofrenda de flores > frutos en
el altar y recitan una oración en alabanza de la divi-
nidad, tocan una campanilla o un gong, hacen un par
de reverencias, dan dos palmadas, y se acabó la cere-
, monia. El sintoíspio no.tiene grado, ni libros sagrados,
ni prohibiciones; es el culto-de la histoiia y de los hé-
roes. Por eso tanibiCn cae bajo la jusrisdicc'ón del
Alikado. , ..' ; "
Cualquiera creerá, después de leído lo anterior, (^ue
es el país de mayor fe. IS'o acertará mucho, aunque no
se distancie mucho de la exactitud. Expliquémonos.
El japonés culto, por lo general, es descreído. No siente
la necesidad de creer en nada de ultratumba, no sien-
t e la curiosidad, el ansia de investigar la verdad teo-
lógica. Estudia, investiga, analiza y busca una causa
científica y justa de la e:iistencia. Ante cualquier dogma
religioso, lo examina con atención y no se declara pre-
íeriintementc por ninguno. Es la inllnencia del gran es-
critor Yutuchi Fukuzawa, director del jiji-Shinipo y
de la Keio-Gijulíu, la mejor Universidad japonesa, el
cual solía decir: ANO hallo diferencia entre las religiones.
E s necesaria alguna: cristianismo, budhismo u otra,
p^ues sin una no hay paz ni soguiidad en los pueblos.
El te. Hiendo verde o negro, siempre es te. Cada comer-
ciante alaba et que vende. Lo único que debemos exi-
gir es que la mercancía sea de buena calidad.» Cómo
se ve, jxir esta metáfora, que estamos en el país del te,
la leyenda de cuyo origen es poéticamente religiosa:
la aromática planta es hija del milagro. Un piadoso ere-
mita llamado Dharma, de época muy remota, había
hecho voto de no dormir nunca, para no interrumpir
sus oraciones. Rendido de sueño, quebrantó su voto,
pues se quedó dormido co'mo un lirón. P a r a evitarse
la recaída en tal quebrantamiento, se arrancó heroica-
mente los párpados. Al día siguiente, en el sitio donde
habían caído se vio unos arbustos cuyas hojas produ-
jeron al_ solitario, que se las llevó curioso á la boca,
una excitación t a n extraordinaria y alegre, que le pre-
dispuso a orar con mayor fervor y le mantuvieron siem-
pre despierto.
L a indiferencia, mejor dicho, la falta de i^arcialidad
por una religión determinada, manifiesta en las frases
reproducidas antes del gran universitario japonés, se
explica, sobre todo, teniendo en cuenta los injertos que
la nacional, el primitivo sintoísmo, ha sufrido de otras
religiones, empezando por la de Confucio, el gran fi-
lósofo cuya cuna se enorgullece de ser el Celeste Im-
perio, que le considera como la figura más grande del
género humano, aunque no lo tenga por v^ofeta, sino
como lo que fué: un gran reformador religioso y político,
creador de un sistema de moral práctica t a n elevada
y pura, que en muchos puntos se parece á la cristiana.
Seis siglos antes de Jesucristo y a había dicho él má-
en el templo de Kioto
ximas como esta: «Obrar con nuestros semejantes ccmo
quisiéramos que se obrase con nosotros mismos, es lo
que se puede llamar la doctrina de la Humanidad:
n a d a hay más allá.s Y antes de que Cristo predicara el
presentar la mejilla izquierda a quien hubiera golpeado
la derecha, había dicho Confucio; (dmita al sándalo,
que perfuma el hacha que le hiere.» Sin embargo, el
no crcerl:; dios ni semidiós, ni siquiera profeta, el
pueblo chino, no impidió a la leyenda aureolarlo con
un origen milagroso: su madre, fecundada por los rayos
del Sol, no sabía cómo explicarse su embarazo. Sin-
tiendo que éste tocaba a su término; abandonó su al-
dea y caminó hasta.caer rendida de cansancio, a orillas
de un gran lago, donde dio á luz á Confucio, a quien
depositó en una corola de flor de loto recién abierta,
que se cerró de nuevo, y en cuyo perfiimado lecho halló
el niño abrigo y sustento abundante hasta que llegó
a edad de poder emprender sus predicaciones- Tampoco
demostró Confucio conceder gran importancia por las
cosas del más allá. Tan ijgca, que interrogado acerca
Lago y pagada de Nllcko
;ai
de la vida ulterior, con-
testaba: «Si nunca llegare-
mos a comprender esta
existencia, ¿para qué pre-
ocuparnos de lo que des-
pués de ella pueda suce-
der?»
Al injerto de la moral
de Confucio en el síntols-
ino siguió el de las doctri-
nas de Buda, que quiero
decir f / sabio o el ilumína-
d<\ y cuyo verdadero nom-
bre era Siddhartha, hijo
del rey Kapila, y de ma-
dre t a n hermosa, que fué
llamada i\[aya, o sea ilu-
sión, fascinación. AI bu-
dSiismo, según algunos, de-
be el Japón sus adelantos
en política, en literatura,
en arte y ciencia, pero
también su in=iensibilidad
de corazón, la degrada-
ción de la mujer y el fata-
lismo que entenebrece el
alma del pueblo. Cuando
se entra en un templo bu-
dista, en una pagoda, sor-
prende t a n t o el parecido
de sus ritos con los católi-
cos, que parece hallarse
el viajero ante u n a paro-
dia burlesca de los segun-
dos: altares con estatuas
aureoladas, vasos con flo-
res, lámparas votivas. Para
que no falte detalle, has-
ta la imagen de Maya, la
madre de Buda, con su hijo en brazos. El sacerdote,
magníficamente vestido de blanco, hace genuflexio'nes
cada vez que pasa ante el altar, y reza unas oraciones
en u n a lengua que a veces ni él mismo entiende T r a s
del altar hay una fuerte caja de caudales para las li-
mosnas. Aunque Buda, como Confucio, no pretendió
fundar ninguna religión, sus discípulos y sus sectarios
lo dedicaron; y, trocado J a en divinidad, le erigieron
y consagraron templos y crearon los bonzorios, insti-
tuciones muy parecidas a nuestras comunidades re-
ligiosas, y una liturgia tan parecida a la católica, que
no es extraño que San Francisco Javier, sorprendido
y horrorizado por aquel parecido, no pudiera menos
de exclamar; «¡Todo esto no es más que artimañas de
Satanás! ¡Se ha traído a este país los ritos de nuestra
santa religión!»
No es cxtrafio, pues, que el pueblo japonés tenga su-
persticiones muy parecidas a algunas creencias nues-
tras, como ocurre con la que ha motivado este arlícii-
lo, ni que, en realidad, sobre todo la clase culta antes
mencionada, sea, por lo general, descreída. Al japonés
culto el cristianismo le jiarcee una doctrina digna de
rcsiicto y de estudiar, sobre todo su influencia en el
mundo. Hasta la secta de Sin Yodo, monoteísta y com-
batiente, se acerca mucho al cristianismo: no cree en
milagros ni en nada que se salga de los límites científi-
cos; respeta a Cristo como a un hombre bueno, y lee con
atención los Evangelios para citarlos en sus sermones.
Los misioneros cristianos han hecho muchos prosé-
litos; pero no es ése sn mayor triunfo; el mayor es el
haber infiltrado el cristianismo en el espíritu japones,
hasta el punto de que se nota hace ya mucho tiempo
en algunas clases ilustradas creyentes la tendencia a
formar una filosofía confies preceptos de Buda, Confu-
cio y Jesucristo. El cristianisriio, pues, es el último in-
jerto que recibe el sintoísmo. ;
Después de leído lo cual por quien lo ignorase, tam-
poco extrañará que a princiijios'del presente siglo so
tratase seriamente en el Consejo Privado de la posibi-
lidad de convertir al Japón oficialmente al cristianis-
mo. Kl Príncipe I t o , decano de los consejeros y el ver-
dadero gobernante del Japón, era el promotor del asun-
to, y en su plan entraba el lanzamiento d e u n edicto
adoptando el cristianismo como fe, oficial. Eran los
tiempos de la evolución y del progreso con que el Ci-
pango asombró a poco al mundo. Y éste propósito do
cristianarlo es un fenómeno que no se estudió bien a
su hora, porque abortó por oposición del propio Mi-
kado. Pero sn causa no debió estar en la persuasión
adquirida de ser el cristianismo la verdadera religión
La fe debió jugar bien insignificante papel en aquello.
Probablemente el Prfncipe Ito creyó que su proyectad?
proclamación oficial de íe cristiana ayudase mucho a
las ambiciones imperialistas niponas recién despierta;,
Y no es menos probable que el Mikado se opusiera a
tal proclamación precisamente poT creer que para rcE-
lizarla convenía más dejar al esiiírit'u nipón en el pié-
lago de sus revueltas creencias religiosas, t a n mezclf-
das, que por eso misnió h a n vuelto descreído o indife-
rente al japonés culto.
ENRIQUE GONZÁLEZ F I O L
(Fols, Orrios)
22 La Esfera

TRES VIÑETAS DEL BAR ARISTOCRÁTICO

\x3i ^r iJESTO que usted lia dicho que la vida va
^ H limitando nuestros pasos liasta inipedir-
1^1 nos conocer la ciudad en donde vivimos,
^^k y además ha escrito acerca de los coh-
^ " tüih palabras ligeras, venga a tomar u no
a este bar, que ya tiene más de dos años de existencia,
y que, sin embargo, usted no conoce, lista situado en
una calle a la vez quieta y ciíntrica, de esas de remanso,
y que á las horas del aperitivo y del t é se llena de gente
distinguida. Podrá usted observar algunos tipos. Los
hombres crean los lugares; pero después, los lugares in-
fluyen en ellos y, como las profesiones, los reforman, los
moldean. Ya existe la fauna de liar. No se ría. La acti-
tud instintiva es reírse de lo desconocido. Mire usted.
¿Le gusta? No se deje engañar por el aspecto de plá-
cido liogar vasco y por la presencia de señoritas y se-
ñoras: es u n bar donde se bebe de firme. Ea, voy a
pedir dos brebajes, y mientras bebemos bucee usted
por debajo del rumor de las conversaciones; quite de
los rostros demasiado sonrientes o demasiado serios las
máscaras que pueda, y agradézcame la invitación.
E L B E B E D O R Y E L BORRACHO
y no lleva sobre el fragranté rostro pintura ninguna.
Y, sin embargo...
Sin embargo, es lo más impuro del bar. La que a t r a e
más deseos, la que recolecta propinas más pingües.
¿En un pcplo do gasa pura una bacante se envolvía?
No; sobre la frágil estatua pura los deseos colectivos
echan un velo de b a c a n t e . Su inocencia en el ambiente

Sólo en un par de mesas pueden identificarse bebi-

das simples. Todas las demás que irradian luces de rubí,
de ópalo, d e toimcio, sobre el nioptrador y a n t e los bus-
tos curvados de los contertulios, son mezclas. Los troci-
tos de hielo y las pajas con que se beben les d a n in-
ofensivo aire de refresco; pero apenas las copitas se
vacian, las pupilas se llenan de luces, y un carmín real
pugna por expulsar el mentido de las nu'jülas y de las
bocas de las mujeres.
Basta una ojeada para situar el espíritu de cada mesa.
H e aquí la conversación frivola de todos lo.s días. H e
aquí las (]_uc juegan a parecer más picaras de lo que son.
Allí están los que t r a t a n un negocio y afinan con el
liquido explosivo sus exigencias y sus resistencias. Más
allá, una mujer flaca, de marchitas ojeras, pesca con
la leve cañita una cereza, y con el mitar tiende una red,
donde de seguro caerá alguno. H a y niñas y niños bien,
que t u r b a n con su parloteo la voluptuosidad recogida
de los bebedores. Hay borrachos de espesa cortesía.
Para unos es el coHail zancadilla, y para otros espuela-
Las fruslerías saladas multiplican la sed. Enseguida
SB separan las categorías. Los frutos vivos del tedio,
de la necesidad, de la costumbre, t o m a n fisonomías
propias. Y bajo la luz discreta, en el ambiente casi do-
méstico, el bebedor y el borracho ensayan a formar
u n cokiail humano cuyos componentes, a pesar de todas
las agitaciones, no logran nunca, al meno.! para el buen
observador, amalgamarse.

LA I N O C E N T E

E l barman y los criados son extranjeros. Algo con-

gestivo, obfr^equioso y u n poco lejano los delata, Pero
la nemí que cuida del guardarropa y recoge 3- la entrada
los sombreros pregona, con su carita anémica, oue no
lia salido nunca de la ciudad, y que no hubiera venido
aquí sin que la trajese de la mano la madrastra Miseria.
Es muy linda, muy modosa. Sonríe con la vista baja
La Esfera
artificioso atrae y turba. Es la fruta en agraz. Loa finos
conocedores que llevan allí nuichachas distinguidas, de
esas que lian sido maceradas por los bailes de moda, y
los que tienen citas con las mundanas de noches subas-
tables la contemplan a hurtadillas como a verdadero
oro sexual. Y ella, con su simplicidad de colegiala, re-
coge abrigos, entrega fichas y tiende su manita, aún
no afilada por la manicura, a los exagerados óbolo.s que
por ser joven y elemental le ofrecen cuantos ya nece-
sitan de una excesiva complicación o de una sencillez
de retorno, también extrema, para saborear el gusto de
la vida.
Ni una vez, al pasar, su cuerpccito elástico toca otro
Cuerpo; ni una vez sus manos se detienen en otras al
entregar las prendas. Vi^stida con tocas monjiles no
tendría mayor aire de novicia. ¡Hay que verla ir y ve-
nir cargada de abrigos, de sombreros, de bastones y de
deseos! U n secreto combate se libra entre ella y todas
las demás mujeres del bar, y h a y un instante en que
ella es victoriosa.
Con ella lo sería también la moral absoluta si hora
a hora, como,en el retrato de Poe, los colores de las de-
más, las ideas alcohólicas de las demás, la calculadora
o ígnea sensualidad de las demás no se fueran trasfun-
diendo a su alma. Esa pureza que por pasear su candor
y recoger unos objetos recibe a diario lo que su padre 6
su madre, si son trabajadores, no ganarán en un mes,
concluirá por adquirir de la virginidad una idea im-
pura. Y entonces las mujeres del bar, las que perdieron
la batalla durante u n minuto, tendrán su desquite.
Aquella anciana sentada sola en un rincón lleva es-
crito su oficio en las ropas muy usadas, en los tacones
u n poco torcidos. Y su intranquilidad se revela enges-
tos frecuentes, que tienen mucho de sobresalto. ¿Por
qiió mira el reloj t a n a menudo? ¿Por que a k a el visillo
para otear la calle? Sin duda espera a alguien, y no es
a un galán. No puede ser una cita de amor. Además,
si hemos visto en su pobreza resistente su profesión.
la certidumbre de a quien espera no admite titubeo:
se t r a t a de una pobre dama de compañía.
Ya hace rato que la copa de Oporto que le dio ánimos
está vacía, y u n miedo animal la aprieta,la garganta
salióndole al rostro. H a sido vano resistir. Fué adulada,
coaccionada. La alternativa que cada tarde se presenta
53
a su espíritu es la de dejar marchar a la muchaciía con-
fiada a su custodia o perder el puesto. La muchacha
sabe ser dominante y mimosa- A sus temores opone una
risita breve y la afirmación de que «ella sabe mucho y
ñola engaña nadie». P e r o . . . H o y t a r d a m o s que nunca.
Hace ya media h^ra que debían estar de regreso en la .ca-
sa. ¿Qué dirán al volver? ¿Cómo resistirá ella, a sus
años, l a s m i r a d a s d e l o s p a d r e s cuandolepregunttn? ¡Ali,
no debió corisentirl ¡No! Mejor la miseria a esta respon-
sabilidad, a este martirio. Bien sabe que si ella se dc;-
l)ide, la muchacha tendráotra carabiíifl,necesitada como
ella, débil como ella, para plegarse a sus órdenes. No
importa. Preferible todo a esto. Un día puede ocurrir
lo inapelable, y todos le dirán con razón... ;Ab, no!
;Xo! Cuando venga la loca i:sa va a oírla, va a oiría por
primera VC'Í.
Pero la loca llega de pronto, con prisa, y no admite
reconvenciones. Tira sobre la mesa el dinero y le impi-
de esperar la vuelta. Es rubia, nerviosa, con boca de
ventosa y dedos duroj de empuñar la raqueta. Se expli-
ca que bajo el tirón de cinto de esos dedos que arrastran
a la pobre vieja hacia la salida, el braiio sarmentoso se
contraiga, y que al choque de las palabras despóticas
dichas por los labios de presa, la boca razonable y mi-
serable no logre oponer ni una palabra sola.
A. HERNÁNDEZ-CATA
(Dibujos d° Rívcro Gil)
24
¿f^'^'
Una entrevista con
un personaje mili-
far de la República
de China
Un aspecto'del puerto de Cantón (China), uno de los más importantes de la gran República, invadido por ios millares de tipleas embarcaciones
'' .
L EGACIÓN de China. Es t a n t c . Abre; la inierta un
hombre pequcñito. No han llegado. H a n asi=ti-
do !<• liL disertación de la señorita "Marcela de San
Juan, q-t-ití en la Bibliotuca habló sobre Arte cliiiio.
Diíiz Casariego me pregunta en voz baja:
—¿Será chino tambic^n éste?
Y voi qiití le conozco, respondo:
—Ño. Es de Burgos y se llama Agapico.
Estamos en u n recibimiento donde grandes espejos
con molduras anclias y caladas de oro, reflejan mue-
bles ehinos y caadros de China, entre los qne se desta-
can algunas estatuas occidentales.
Díaz Casariego, que es un hombre curioso, quiere
absolutamente saber cosas de Agapito. Hablamos:
•^Salí del servicio—nos d i e n t a Agapito—, y como
hay que ganarse la vida, p.ics busqué trabajo^ y vine
a parar aquf, 'A la Legación de China.
—¿líact mucho de eso?—le pregunto.
—No, señor...—contesta Agapito con la mayor na-
turalidad—, solamente cuarenta años.
Díaz Casal iego abre niáa sus ojos redondos y me mira
con expresión vacilante, porque no eptA seguro de si
Agapito habla en serio o se divierte fcnambuleando
Con el vocablo. Peio yo, que conozco a Agapito, ex-
clamo:
—Agaoito pasa de un. ministro a otro Con el inven-
tario de la Legación.
—lAh!... ¿Le recomiendan á usted los ministros al
marcharse?—pregunta con curiosidad el popular lo-
tógrafo.
V Agaoito exclama muy convencido:
—No, Señor, no me recomienda nadie; pero debo ser
del agrado de los señores ministros cuando estoy toda-
vía aqui. Y oso que una vez, como yo soy cocincio
tanüiién y he aprendido la cocina china, y hasta lie
preparado i>n banquete para veinte cubiertos al estilo
chmo, pues me ([Uise marchar con un ministro ipic me
quería llevar a Oslo con él. y entonces el otro ministro
de aquí, de Madrid, le telegrafió al de Paiis y se cru-
zaron varios telegramas entre ellos. En fin...
Díaz Casariego le interrumpió para preguntarle:
—Dfgamt^ Agapito, ¿por poco hay un conflicio di-
plomático ¡lor su causa, verdad?
Agapito movió la cabeza. Y antes de que pudiera
reponerse del efecto de las palabras del fotógrafo, Díaz
Casariego volvió a preguntarle:
al regreso de la pesca
•—Y ahora que estamos solos, ¿puede usted decir-y'
me, ya que usted sabe condimentar los platos de la co-'
ciña china, cómo se preparan loa perritos asados?
Agapito mi;ó al fotógrafo con desconfianza, y muy
serio exclamó:
—No, no, señor... E^o no es verdad. Loa chinos comen
a base de verdura y pescados salados en conserva y
carnes en conseiva... [Si.lo sabr¿ yo que me estoy pa-
sando aquí mi juventudl
—¿Cuántos años tiene ustecl, Agapito?—Ic pregunté.
—Sesenta nada más, señor—me respondió el buen
húrgales muy tranquilamente.
L a puerta se abre. Entran tres personas. Nos salu-
damos. E l señor Lingoli Wang. encargado d e Nego-
cios de China en España, me presenta al teniente ge-
neral del Ejército chino Moo-Song Whang, que visita
Madrid en el viaje que está realizando por Europa. A
las órdenes del teniente general ha estado el teniente
coronel diplomado de Estado Mayor don Antonio de
la Escosura, a quien saludo, y que me cuenta las visi-
t a s q\ie el general Whang ha hecho durante estos días
en los ambientes militares.
Pasamos a un salón decorado a la europea. Un S3.-
Desapareeerfi U costumbre de encerrar los pies de las mujeres en calilas
que" Impiden EU desarrollo
Va 'Esfera
El fenicníc gene-
ral chino Moo-
S o n g Whang
visita España, y
se va encantado
de nuestro Ejc'r-
cito y de las es-
pañolas
lón como todos esos salones de las Embajadas y Lega-
ciones, que conservan la uniformidad de un aspecto se-
vero, sobrio e indeciso. Nos sentamos. Hablamos en
inglés, de varias cosas. El teniente coronel De la Esco-
sura amablemente me explica el interés que el general
Whang ha demostrado al visitar Toledo, y a mis pre-
guntas, aquel hombre que ha sido uno de los caudillos
mas arriesgados del Ejército chino, que dio la victo-
Jia al_ Gobierno actual de Nankín, me dijo:
— E l Gobierno actual en China es un Gobierno na-
cionalista, que Cuenta con el apoyo de la mayor parte
del país. '
—¿Cómo está constituido?—pregunto.
Y el general Wliang me responde:
—El Gobierno completo se llama Kuomintang, y
comprende cinco Yitans: el Vuan ejecutivo, el Yuan
Itsgislativo, el Yuan judicial, el Yuan de examen y el
Yuan de censura. Esos cinco Yttans representan los
ministerios siguientes: Interior. Relaciones exteriores.
Hacienda, Tráfico, Ferrocarriles, Administración del
Ejército, Justicia, Higiene, Instrucción, Agricultura
y Minas e Industria y Comercio.
—¿Hay Parlamento?
—Todavía no. p e r o lo habrá.
—¿Elecciones?
—Ahora no. Pero las habrá.
—¿ Constitución?
—Aún no. Pero la habrá.
—¿Entonces hay Dictadura?
El general Whang me responde muy convencido:
—No. Porqae la Dictadura quiere decir el Poder re-
concentrado en u n a determinada persona, sin contrcl.
Nuestro Gobierno nacionalista es un Gobierno del pue-
blo. Cada ciudadano tiene derecho a exponer su.> ideas
y criticar los actos del Gobierno, y cada observación
es tomada en cuenta y estudiada detenidamente por
el Yiian a que corresponde. L a evolución lenta, pero
segura, hacia un Gobierno republicano moderno es la
confirmación de la no existencia de la Dictadura.
—¿Y de los disturbios que a diario, según los tele-
gramas, ocurren en China?
—No tienen importancia. E n China h a y cerca d e
ochocientos millones de habitantes. China es la nación
más grande del mundo. Solamente en el Norte, en la
Mandchuria, hay verdaderos disturbios de origen co-
munista. ¿Qué puede representar la minoría de un par
La Esfera
•—El pueblo chino es
budista en general.
—¿Y Confucio?
'¿c —Kung-Fu-Tseu fué
el más célebre filósofo
de China, que fundó una
¿pt -¿^^ ^'O^^^/ j^ religión d e i d e a l muy
elevado, basada en el
culto d e los padres, y
escribió unos libros que
t o d o chino conoce, lle-
nos d e Sabia Filosofía,
y que comprenden los
.^i^^^/u^^^á^-i^y ^ <A^' principios d e Moral y
Bondad. Tradición y
concepto de íamilia que
todo chino debe saber
y practicar.
25
blancos, a quienes denominan los diablos blancos de
Occidente?—pregunté con gran aplomo.
Somió el general, y me dijo:
—Ese odio secular... no ha existido nunca. Pero si
a i.na persona, otra, con medios violentos, en forma de
superioridad, la t r a t a mal, ¿cómo puede quererla?
-¿.,.?
—A China le sucedió siempie así. Las grandes po-
tencias trataron a China con carácter de dominadoras.
A los chinos sc les consideró por los extranjeros blan-
cos como Seres inferiores. No se les respetó ni familia,
ni religión, ni hogar, ni propiedad... Y eso, a través
de lo.-, años, cr'stal'zó. Pero, ¿odio secular de raza?...
No, no, señor.
Hizo el g e n e r a l u n a pausa, y continuó dicién-
dome:
—China estí dispuesta á celebrar Tratados de paz,
amistad y c o m e r c i o con l a s naciones que así lo

""v
-—¿ Entonces ?... deseen y la respeten, considerándola como un país
yi^tcyn --S-o^j —Que habrá u n a li-
modeino, con todas las cualidades de otro país de raza
bertad de conciencia ge-
blanca.
neial. Todas las religio-
nes serán permitidas y -¿...?
—Pero no sc dejará subyugar por potencias extran-
r e s p e t a d a s , sin violen-
jeras, por fuertes cjue sean. Defenderá su soberanía por
cia alguna, en favor de
.^.Liiiiiaacísc6*i?^.-:f:.,;.'liljÍM*idt._v_
determinada religión. todos los medios a su alcance. Respétala y Cumplirá
•los compromisos internacionales que contraiga...
Yo entonces le pre-
Facsímil del autóernto dei genetal Whang, escrilo pata I.A ESFERA, gunté: Y después de u n a pau=a corta, el t,t-ncral ter-
I-a traducciún es; «Mis mejores votos por la prosperidad de España. minó:
Moo-Song W h a n e ) J — D í g a m e , general:
Kemal P a d i á , en Tur-—China a s p h a a ser un país más en el concierto
quía, h a cambiado lasmundial, sin prejuicios de laza que limiten su indepen-
costumbres; h a desga-dencia.
rrado los velos que ocultaban los bellos rostros de las Yo entonces le pregunté:
de millones de rebeldes centra la masa enorme del pai.-> —¿Es fuerte el ejército chino?
que está al lado del Gobierno? turcas; ha suprímijo el fez; h a implantado el frac, el
sHfOftÍHg, la melcnita y las íald^^ cortas,.. ¿Cambiar,; Con su sonrisa peculiar, el general Whang me con-
—¿Entonces usted cree?... también China sus costumbres? testó:
—Que antes de tres meses terminarán los disturbios l'-l general Whang me contestó: —Sí, señor. Ante todo, es muy numeroso; puede de-
en China. El Oobierno tiene poder bastante para so- —Cambiarán las costumbres, suprimiendo de ellas cirse q j e es quizá el ejercito más numeroso del mundo,
focar todos los movimientos, aunque la propaganda lo perjudicial. Por ejemplo, la costumbre de encerrar porque pertenece también a la nación más numerosa
comunista eche leña al fuego entre las masas ignoran- los pies de las mujeres en cajitas que impiden su des- de la tierra. Y está organizándose con todos los adelan-
tes, y sobre todo entre las multitudes que en determina- arrollo, Pero a un país de tantos millonea de habitan- tos de la técnica militar moderna, por eso'he vthido
das regiones de aquel país t a n grande sientan necesi- tes, Cuya civilización milenaria se pierde en el recuer- yo a Europa a estudiar los ejércitos occidentales. Sus
dad, porque muchas veces es más fácil la lucha de los do de los historiadores, no es posible bruscamente im- tácticas, sus armamentos, sus estrategias y s,is ade-
hombres contra los hombres, que la lucha de los hom- ponerle otras costumbres t a n contrariamente opues- lantos,
bres Con la vida. tas a la tradición de t a n t a s generación^".
U n a pausa. Cambio de conversación, y le pregunto: ~¿.,.?
^ Y su viaje a Europa, ¿a qué obedece? —¿Qué h a y del odio secular de los chinos hacíalos —Como queremos la paz, debemos estar prepara-
—Quiero estudiar de cer- dos para la guerra.
ca la constitución d e los El teniente Coronel D e la
ejércitos europeos. H e es- Escosura añad'ó:
tado en Alemania, en S„iza. — E l general W h a n g la-
He asistido en Ginebra, re- menta mucho n o tcnei más
presentando a mi país, á la tiempo jíara vivir en Espa-
•-ouí er ene 1 a del líesarme. ña, Va encantado de nues-
Ahora, desde España, iré á tro país, de nuestro carác-
"ortugal, p a r a embarcarme ter. Dice que los españoles
le gustan mucho,
con nimbo a, Londres.
t^allamos. El general Whang Y y o , sonriendo, excla-
volvió a insistir: mé:
—Ya verá usted cómo an- —Y supongo q u e t a m -
tes de t r e s meses hay un bién las españolas.
orden perfecto en China. El El general Wliang sonrió
Gobierno es muy fuerte, y feliz, y me dijo algo en chi-
todas esas bandas de mal- no que, claro, no compien-
hechores que mantienen viva dí; pero adiviné su signifi-
cado.
la inquietud en aquel gran
territorio están cayendo en Y e'i que cuando se habla
poder de las fuerzas gubcr- un idioma extranjero quie-
namentales, y el p u e b l o bra el equilibrio de nuestra
quiere t r a n q u i l i d a d para v o l u n t a d la subconscien-
desarrollarse. cia.
Cambiando el tono de la Por eso, hablando en otro
•voz, pregunté al general: iilioma, si no es el propio,
(Qué hay de capitula- surge e s p o n t á n e a m e n t e la
ciones? l e n g u a m a t e r n a , idioma.
'—-'or ahora, los cónsules Cuando se reza, se cuenta,
'^'^n.inúan j u z g a n d o a sus Se maldice y se ama.
suijdilüs; pero m u y pronto
también cesará esc sistema
que meno,scaba la soberanía
china.
—¿Y entonces?
—Los extranjeros, al de-
linquir. Serán juzgados co- L a Calle. L a n o c h e . Al
mo los subditos chinos. subir a u n automóvil, una
—Pero, ¿y el Código Pe- sombra femenina se desliza
nal chino? ¿Y l a s penas de junto a nosotros, m u r m u '
muerto atroces? ¿Y los tor- rando algo incomprensible,
mentos? y pasa.
—El n u e v o Código P e - Dfaz Casariego me pregun-
n a l chino h a d e ser re- ta malicioso:
formado a la manera gene- •—¿Qué ha sido?
ral de los Códigos vigentes —Nada — le respondo —,
en todas las naciones oc- Como e s t a m o s a m b i e n t a -
cidentales. dos de China, l e diré que
—¿Entonces las penas? me ha parecido ver íi el doble
— Y a se h a constrr.Ido dragón...
u n a C á r c e l Modélo con
arreglo a los planes más mo-
dernos, ADEI.ARDO
—¿lY r e s p e c t o de reli- El general chino Moo-Song W h a n g , con el tenicntp coronel de la Escosura, durante su estancia en Madrid
gión? (Fot. Diaz Casariego]
EERNANDEZ ARIAS
26
F I G U R A S FEMENINAS
DE LA PANTALLA MUNDIAL
jeannete Mac Donald
La Esfera
-.'¿-¿íteíi^^str-. .
Jeannete Mac Donald es, en el cuadro de las actrices cinematográfi-
cas, de las que no necesitan presentación. Su nombre solo es ya su cédula.
Su mejor elogio. Jeannete Mac Donald, fina, inteligente, expresiva, be-
llísima, es una de nuestras grandes figuras del «film». Ved aquí su rostro
armonioso y perfecto, su pelo de oro, luminoso aun en la fotografía... Ese
rostro que en la pantalla—tela blanca de países muy distintos--ha en-
cendido admiraciones múltiples y fervorosas.,.
 ^^h
'•A^'
La Esfera 27
4 > , r t ; i i i i |'!*.«'
«* 111» st II'<!.•' =

i|:iii€|ii¡
6
I 4Í n u i l I
p.>t- •.A\'*>i\)ir** <':iiiilu

El yanqui de Jlgttani,
ancho sombrero lejano
y justa de hnanatl»,
sobre su potro alazano
y a la cintura vi «SinitM,
sale hacia el conlin lejano:
nariz roja, pelo cano
y olor ¡itcite a «Bacardi».
Un negro como un loli
cruza el llano:
el sombrero a lo «inaiiibi»,
hecha de yarey cubana;
machete de ancho lahali
y im gallo fino en la mam.
Muerde el negro una guayaba.
Para en seco su alazano
el yanqui de Jiguani:
, —¿Qué lleva el negra en la jaba?
—Boniato, azúcar y ají.
—Pues no es camino el potrero.
—Verá usted: es que se casa
la hija de Juan Romero...
—Blanquiza, pero con pasa.
Pues no quiero
en mi potrero .
ver inás tolí con yaguasa.
Parece que está de guasa
el yanqui de ojos de acero.
— ( Y qué más. ca/aball?
—QuB 710 se gana dinero
con estos negros de Haití...
—Mucha Maceo,
. paca Marti.
—El Señor vos hizo asi.
El yanqui le habla en villano:
—También hizo asi al mañano.
Tii ser un pcr-o hueveo,
paciente de IÍPUUIÍÍI.
Quiebra el potro maióme/o

y- ,
con el fino «manalí»,
le tira al nagro el sombrero.
El negro carabalí
mucstia fiero
sus dientes de iabalí.
¡El, que fué un gian mache'erb
en Peralejo y Rubí,
clavada está en el sendero,
como si fuera un jiquí!
— ¡ A y ! , señor, 110 ser madno
para tanto berbiquí.
y el negro coge el sombrero.
E! yanqui de Jiguani,
niontes de fina madera
y acciones en Daiquiri,
cruceros en Caimanera
y azúcar en Manatí,
que juzga suyo el lejano
ccnlín que llega a Maísl,
vuelve a picar su alazano.
Caracolea en el llano
su pot^o y luce la KíSmilh''.
Vuela rauda una guinea.
El potro caracolea
y el yanqui la tiende allí.
Pa/padea
el negro carabalí.
—Tú no tener de esto ¡dea.
Mucho Maceo,
poco Ma/ti.
No dice el tieg-o que si.
¡Peo ai''ado cacarea
en la java el gallo fino í

' ¡Borracho de «Bacardí'i,

el yanqui sigue el camino
V el negro halaga el lahali!
28
E L excelentísi-
mo sefior,
cruzado el
pecho por tíos
bancbíH, la iTÍtidií
pechera dcstacaii-
clo del severo frac
»iade in London,
plegada-s las ma-
nos sobre el mag-
nífico abdomen,
dormía... mien-
tras el ministro
iba destilando su
discurso, grave-
mente.
Dormía, como
t a n t a s veces dur-
miera en la Aca-
demia, en las se-
siones del Consejo
del lianco, en su
sillón de! Senado,
alia por los años
v e n t u r o s o s del
viejo r é g i m e n .
Cuando consigaió
la senaduría vita-
licia, un conoce-
dor de su espíri.
tu pnlctico ex.
trañó que hubie-
ra intrigado has-
ta lograrla. El di- . .
jo: «Siempre me pareció cl Senado un buen sitio
para dormir.» Desde entonces, cada día, después
del almuerzo, exclamaba: «Me voy a mi sillón a
echar una siesta.» La elocuencia-acunaba su es-
píritu; le mecía, haciéndole cerrarlos ojos. Y en-
tre los oradores tenía sus preícrencias; decía:
«¡I'ulánez t s un ostupeíaciente capaz de dormir-
me, aunque rabie de las muelas; p:;ro Mengánez
me arrulla t a n bien!... Perengánez es cl gran ha-
cendista, mu canta la nana como tina nodriza...»
A los propios oradores decíaselo bromeando,
con el campechano cinismo a que le daba derecho
s.i caudal formidable: ochenta millones de duros.
Y al excelentísimo señor, académico y ex minis-
tro y gran cruz, y presidente de diez Sociedades
financieras, y etcétera, etc., etc., le gustaba ser
grosero, porque era... cl Burro de oro. como le
llamaban en el mundo de la ]3anca.
Su brutalidad triunfó siempre; para tlar p á t i n a
a su oro, demasiado joven solicitó a una dama
linajuda. Había el inconveniente de que la san-
gre de la damita era azul como el azulete, y la
suya roja como el vino, «Bueno—dijo—, me daré
un tinte.i> Cjmpró un título de conde en buen
uso; en el escudo mandó poner un becerro dora-
do y a sus pies una mitra, una espada y u n cora-
zón con los ojos de mujer...
Decía: (.¡No liay nada serio en la vida, más que
el dinero; lo demás, puro juego!* Y también:
í'jHay que pjj.ir duro! H a y que ser Uzcudun;
pero un Uzcudun del e.spiritvi. ¡Boxear!*
Y así, boxeando, el hombre fué minerito a los
quince años; a los se-ícnta, era el primer capita-
lista cspiñol.
Como un gran pLilpo, sus tentáculos abarcaban
la sociedad; y la sociedad se le rendía, como
mujer deslumhrada por el oro. Cuando unas ga-
lerías de sus minas se hundieron, sepultando a
más de cien obreros, un periódico nuevo, ro-
miutico, inició una campaña contra «el coloso
vampiro».
Se presentó al director: un mosquetero.
—¿Qué vale esto?
—¿Qué?
—Hl periódico y t ú ; todo.
•—¡Ah, yo soy pobre, señor, pero soy honrado!
Puedes dejar de ser pobre y honrado, hijo.
¡Vamoi! ¿Qué vale tu honradez?
—1 Se ñor!
—¿Cincuenta mil duros?... (Siempre contaba
por duros.) ¿Tú sabes lo que son duros?... iMiral
Se quedó con el diario. El mozo mosquetero
hubo de huir, pero el capitalista recompensó
su honradez nombrándole director de sus explo-
taciones del Muni, Allá, el periodista, echó un
talento de colonizador enorme; les daba a los
indígenas civilización, es decir, aguardiente, ero-
tismo y pólvora, y les sacaba lo que buenamente
p;)día: trabajo y trab..jo, y alguna vez los híga-
dos; pero los hígados sólo por una vez, a nin-
g u n o se los sacó dos veces.
La explotación triplicó su valor gracias al
«honrado subalternoi), su amo lé llamaba así,
sinironía; para ¿1 se era honrado liasta,.. tanto:
una honradez de cien mil duros, ya es algo muy
respetable...
Tal era el hombre que, dispensándose do toda
corrección, dormía tranquilamente, mientras el
señor ministro hablaba con gravedad solemne...
En descargo del durmiente, diré que estaba
metido a la larga en una caja de caoba, acolchada
de raso.
Porque mi excelentísimo hablase dormido en
el sueño eterno, y precisamente, aque] discurso
era la apología necrológica de sus gestos: el
señor ministro, inflamado en noble ardor, que
unido al ardor solar perlaba de rocío la calva
gubernamental, perora ante el silencioso con-
CL-rso, que a pie enjuto y las cabezas descubier-
tas, aguanta heroicamente la oración fúnebre y
los rayo-í del astro rey, triunfador en el ciclo de
primavera.
;-'asó una mariposita azul: un momento aleteó
sobre la nariz del orador, que tomaba por u n a
amapola... En las pausas oíase cantar los pajari-
tos, oíase un golpe de azadón...
El ministro ponía por modelo al luchador
caído. Siempre, en estos casos, el oyente ingenuo
piensa: «Yo deberla imitar al muerto», pero cl
oyente humorista piensa que, quizá.s, como se
hace aquel discurso, pudiera hacerse el contra-
rio; donde se dice voluntad, debe entenderse
soberbia, y al oir «laboriosidad, patriotismo,
honradez», va traduciéndose «avaricia, cuquería,
tartuíismo». Estos discur.sos in mcmoriam pue-
den volverse del revés: «He aquí una voluntad
que forjó su propia grandeza a golpes de mazo!
¡Desde el arroyo se levantó a las más altas ci-
mas! ¡Su puño llamó t a n fuerte, que se abrió las
puertas del destino!,..»
¡La puerta del d.-stino!... La ironía es patri-
monio de pobres diablos escritores; esta ave no
suele anidar en las graves testas gobernantes;
de otro modo el ministro hubiese visto que las
puertas del destino eran éstas de la cripta del
panteón de nuevo millonario, en uno de cuyos
muros habla u n huequecito que vendría holga-
do al excelentísimo señor...
Ello debía saberlo aquella lagartija que levan-
t a b a el hociquillo burlón, mirando con sus oji-
tos oblicuos al orador, mientras él, en su manía
didáctica—todo gobcrnate «buena persona» es
un poco maestro de escuela—sacaba de la his-
toria del finado la moraleja que más convenía
á su política. (Un político no pierde la ocasión
d e hacerse el reclamo.)
—Este hombre—decía en vida mi excelen-
tísimo—es Capaz de desvelar á i'n muerto.
(Vaya, como que lo desveló a él, sí, señor!
Despertó, y oyó como \in mosconeo lejano...
«Me he dormido—pensó'—, estoy en el teatro.»
I'orque cl Becerro de Oro, que profesaba la fór-
La Esfera
mula «A Dios lo
que es de Dios»,
etcétera, etc.,
asistía todas las
noches d e abono
a su palco; dor-
mía dulcemente,
y al final de la co-
media su secreta-
rio le tiraba de ]a
manga. El des-
pertaba y decía:
«¿Ya se han ca-
sado esos tontos?
Vamos.»
(En su madu-
rez protegió el ar-
t e en forma más
directa, en forma
de segundas ti-
ples, de muy bue-
nas formas; des-
pués de los cin-
cuenta lo prote-
gía así, durmién-
dose dignamente;
pero cuando la
fuerza del aplau-
so le despertaba,
él, como hombre
de orden, de las
derechas, aplau-
día también,)
Ahora, oyendo
el rumor de la gente, creyó ()}^^ '^^ público sa-
lía der teatro, y era cierto, cl público salía de
su comedia, y como en ésta igual que en las
otras silcle ocurrir—todo fueron virtudes, ideales
y bellas mentiras—, terminada la farsa, dejába-
se óir la verdad, la cínica verdad en las murmu-
raciones de los amigos.
Fué a incorporarse para desfilar también, y cl
excelentísimo señor scdió un coscorrón. ¡Caramba!
Abrió los ojos.., ¡Cómo era estol ¡No veía!...
¿Soñaba, pues? ¡Si, c'cbia dormir aún!...
De pronto, a despecho de su modorra, ente-
róse m u y bien de que le levantaban; lo dejaron
sobre algún sitio, pero de un modo t a n extraño,
t a n estúpido como si el excelentísimo fuese un
mueble. ¡Eso es!... Sintió un golpe en todo su
cuerpo, luego empujaron n^ríc/Zo arrastrándolo...
¡Qué era aquello, en que estaba empotrado, donde
se sentía su sej: como debe sentirse el caracol
en su costra!...
Dijo: «¡Vamos qué pasa!», y oyó perfectamen- •
t e su voz, y oyó ¡uera otr:is voces, pero r o eran
voces discretas de criados, hechas a la penum-
bra de los salones, a la penumbra de la obedien-
cia; eran voces fuertes, como de pachos que viven
a plena luz y hablan porque quieren; voces como
las de sus obreros, que nunca oyó, pero esta
vez las escuchaba, poniendo en los oídos z\ alma.
¡Y ahora que quería oir a los obreros, no los en-
tendía!
Oyó ruido de ladrillos... Y súbitamente, con
aque! golpe de intuición práctica que fué su fuer-
za, que le hacía abarcar la realidad, comprendió.
«¡Me he jnuerto y están enterrándome!»
E l primer grito del instinto fue decir: <i¡No
quiero estar muerto!», pero enseguida dióse
cuenta de que su protesta era imbécil; si había
muerto, debía aguantarse. Y pensó, tristemente:
«¡Ochenta millones de duros no impiden que uno.
estire la pata, como un asno.» Por vez primera
se dijo que el dinero tampoco era una cosa seria..,
Un xumbidito, como reír burlón, le hizo escu-
char estirando el pescuezo... Si, alguien se reía
allí mismo; notó en su nariz un cosquilleo...
Pensó: «¡Qué asco!» «¡Mis gusanos!» ¡Y otra vez
se dijo melancólico: «¡Con ochenta millones de
duros! ¡No h a y clasesl.,,»
Pero aquello no era gusano, porqu." al levantar
el la diestra, huyó, con un zumbido burlón.
¡Ah, el duende ora u n a mosca! U n a mosca
que habían enterrado con él; estaría la prójima
dándose un festín a costa suya, ni más ni menos
que él se los dio a costa del mundo, y, al t a p a r
la Caja, se quedó dentro. Agitó las manos, es-
p a n t í n d o s c ¡as moscas como en vida, y pensé:
«¡Luego no estoy muerto! L a muerte es no sentir
naija, y yo siento!,.. ¿Dónde estás, mosquita?
Hazme compañía, mnjar...» Movía pies y manes,
y la mosquita votaba, y el excelentísimo, oyendo
su zumbido, se enternecía hasta saltarle una
lágrima.
La-^fera 29

[Estimaba más a esta buena, amiga que le mujer, y luego se t e morirá.» L a criatura lloraba —^Mira, me hablas como nadie me habló
había seguido a! sepelio que... ]quo a ninguno con leve rumor de carcoma seguido... nunca... Sin embargo, no me enfado. Te agra-
de aquellos que vinieron comentando chismes ¿Esto rumor era la mosquita? No, la mosca dezco que me hagas compañía; insúltame, pero
detrás del coche íúncbrc, y ahora apresurában- callaba, pero él oía la vocecita sollozante y veía no t e vayas.
se a huir, porque ya eran las dos y sentían ham- ía cara amarilla que le miraba fijamente, con •—^No me iré, mientras vivas.
bre. «Id, lobos, id a llenar la tripa», y gritaba: esos ojos que tienen los niños cuando sufren- •—¿Estoy vivo?
«¡Egoístas, farsantes!» El, sin orgullo alguno, dijo: —Aún. Te vas muriendo poco a poco.
Ahora caía en la cuenta de que antes ya des- —¡Hola, amiguito! •—¡Sufriendo!
pertó, pero volvió a dormirle la voz traidora —¡Hola, excelentísimo señor] •—Soy yo quien t e hace sufrir más.
del ministro, que sonaba como c] bordón del —¿Te acuerdas de mí? •—¡Tú! cQ\\\éa eres?
viento. Su instinto le gritó; njlmbécil, calla! jNo —Me acuerdo muy bien. Tú eres el que no ^—Tu alma.
digas más mentitasí ¡Di —¡Tan pequeñita!
que me abran!* •—Es que acabo de na-
Pero no le abrieron: cer.
le enterraban vivo. Sus •—¡Ahora!
asasinos habían hecho •—Hay quien no halla
bien las cosas; lo tenían su alma hasta la hora
dentro de un macizo de la muerte.
ataúd, con guarniciones •—¡Y he de morir así!
de plata, fuerte como —Así.
caja de caudales, y un — ¡ Enterrado I ¡ Sin-
momento pensó si lo ha- tiéndome morir!
brían enterrado en una •—Diente por diente.
de sus Cajas del Banco, Es el castigo.
irrompiblcs, eternas co- —¡Ay!... Almita, si
mo la muerte, pudieras al menos sacar-
Daba voces y p a t a - me las botas... ¡Se me
das, gritando: «¡Abrid!», han hinchado los pies y
pero nadie respondía m.e atormentan horrible-
más que la mosquita, mente! (El alma calla)
volando alocada. Ya no ¡i'ero qué se remedia
hablaban fuera. con mi dolor! ¡Para qué
sufrir!
Pensó; «¡Moriré aquí,
imbécilmente, si no me •—¡Hay preguntas que
oyen!» Y con un llanxa- son blasfemias!
miento a todas sus ener- —¿Por qué?
gías dio golpes con ma- —A ti no t e toca
nos y pies. íjAbridme. preguntar, sino respon-
canallas!» Respondió el ijer.
silencio. «¡Abridme!» —¡Si al menos supiera
¡Era absurdo! Dispo- c i á l fué mi maldad!
nía de miles de obreros; —¡Tu corazón seco y
•un ejército de hombres arterol
fuertes, porque sn vo- —Es que... No lo di-
luntad lo mandó, abría go para excusarme. E s
a esta misma hora las que yo pensé siempre
entrañas de la tierra en que favorecer a! pobre,
sus minas, y no había era hacer pebres: la ca-
unas manos que abrie- ridad alarga la vida al
sen aquello para darle miserable, y asi se per-
aire, luz, lo que tiene petúa la miseria...
un Titendigo, u n perro!... —Asi habla t u egoís-
«¡Abridme, porpiedad, mo hipócrita.
lujos!...» í'ensó: «Acaso —Mi razón. Dar li-
tengo que pedir perdón», y sin saber a quién, quisiste subir dos reales cuando la huelga. mosna me parecía u n a sensiblería cruel o u n a
pero seguro de que alguien había de perdonarlo, —Comprend ', hijo, los dos reales para ti eran bobada.
comenzó á suplicar: «¡Perdón, perdón!» eso, cincuenta céntimos, nada. P a r a mí eran —Los bobos que dan sin pensar ni preguntar-
Pero nadie resp.Tndía. E s t a b a concienzuda- muchos miles de duros... se «por qué» son los más sabios.
mente enterrado; condenado a morir así. E n - —Caca, señor. —No entiendo.
tonces, ei excelentísimo señor lloró como una —¡Sí, es verdad! Ahora lo comprendo. Ver- —No.
criatura. Va sin odio. Oyó el rumorcito, la mos- daderamente uno es tonto hasta que se muere. —¡Ayúdame á pedir socorro, almita!
quita buena. Aquel rumor era la vida y lo daba Se porta como un idiota... Te aseguro que yo, —No h a n de oírte.
sensación de compañía. por mi, hubiera hecho algo; pero los compañeros —¡Es horrible!
«Moriré por falta de aire», se dijo; y pe.isó que de consejo se opusieron. Dice que no se podría —¡Diente por dientcl... Fuiste un esplrtu sor-
la mi.5:iuita respiraba con él, robándole oxíge- repartir el ocho por ciento de dividendo... Dice do. Nunca oíste el dolor. Así, ahora, has de cla-
no; un momento ijuiso matarla; fué un egoísmo que era el triunfo de los huelguistas, después m a r y llorar y retorcerte en las tinieblas, mien-
último; arrepintióse diciendo: «Perdona, herma- de perdida la huelga... Que ese aumento de jor- tras los hombres, allá arriba, hablan todavía de
na mosca; no te haré ningún daño.» Y pensó nal era para el tabernero, para el vicio..., que tu poder, que temen aún dcsimés de haberte
<.;.! atpiellus obreros suyos que tiempo atrás mu- si el obrero no jugase, n i í u e r a al cine le sobraría. enterrado. H o y en los Bancos d e todo el mundo
rieron sepultados, y en los cientos de hombres Asi, con sofismas, narcotizáis la conciencia, os se cotiza tu muerte.
que se envenenaban lentamente en sus minas, envenenáis, es verdad... Te juro que si volviera —Caca... ¡Si pudiese siquiera sacarme las bo-
y en los miles ds desdichados salvajes, bestias al mundo serta de otro modo. tas, pero no me alcanzan las manos! ¡No puedo
esclavas allá en su feudo colonial... ¡Tuvo en su —Serías lo mismo, excelentísimo señor. U n levantarme una cuarta del suelo!
mano la felicidad de muclios seres, pudo hacer canalla. —¡Pesan sobre ti ochenta millones de duros!
el bien y no hizo más que dinero, dinero!... ,—-Qué montón íle basura. Dios míol
Recordaba, veía un grupo lamentable de Respiró con hondo sollozo, como si sintie-
hembras míseras; era como un borrón negro ra gravitar sobre su pecho la montaña de oro;
y en aquel borrón \^ cara amarilla y blandu- toda su vida trabajó, como esclavo, encorva-
cha, de gusano, de un pequeñito, que u n a de da la espalda, acarreando metal, sin alzar una
ellas traía colgando del largo pecho, pedían vez la vista al ciclo; así se sentía t a n fa-
más jornal para los maridos; tenían muchos tigado... «¡Ah Dios mío!»
hijos: u n a cinco, otra seis, ésta de la criatu- El alma callaba.
ra fofa, ocho. El la dijo; «¡Por qué retozáis
tanto!» «Yo no tengo ninguno!» Las mujeres —Oye, almita, parece que te veo menOs
rieron con esa risa aduladora del miserable que amarilla; estás más clara...
sonríe al mismo que odia, piJrque no tiene de- —Es que t ú estás llorando; empiezas á re-
recho a odiar en voz alta. I^a dei peclio de signarte y t e dueles de t u s iniquidades, exce-
Cabra se hizo roja, bajando los ojos. El dio lentísimo.
Un goipccito con dos dedos en la mejilla del —¡Perdón, Señor, yo sólo fui u n malvado!
pequeño y le puso en la mano un billete de Y el pobre hombre se estiró dentro de su
cien pesetas; el niño se lo llevó a la boca. frac, hizo u n a mueca n a d a correcta, echando
por la boca una espuma, no precisamente de
—¡No, hijo, cacal-—exclamó su madre, champán, que le manchó la banda, y se mu-
apartándole la manecita. rió definitivamente.
E¡ pensaba fríamente: «Para qué esta in- Después.
leliz querrá que viva eso. ¡Si ha de sufrir. ¡Di' ujos de Benel)
30 La Esfera

TEXTO y PlPUio^í 9 t ECWFA

-S^ PA2TE CPi?o\}/o 15

u NA vez instalado Aniceto en su nueva residencia, el Palacio de Verano, que t a n

gentilmente había puesto a su disposición el Soberano de los zapilongos, se
dispuso a hacer una breve inspección del menaje y de las condiciones higié-
nicas de la vivienda. El edificio, sí asi podía llamarse, estaba levantado sobre cua-
tro estacas y se componía de una sola habitación, cuya techumbre estaba cubierta
de bálago. La planta baja era el espacio Ubie comprendido entre las cuatro estacas,
y se utilizaba en las horas diurnas, cuando la ^
sombra protectora de la casa le defendía de los
abrasadores rayos del sol. Por la noche, la planta
superior ofrecía más garantías de seguridad reti-
rando la escalera de m.ano que durante el día
le servia de acceso. Las puertas, ventanas, cor-
tinas, etc. eran d e uso desconocido en aquellos
parajes; de manera que Ja libre circulación de
toda clase de insectos alados y moitíferos estaba
suficientemente garantizada. £ 1 lecho lo forma-
ban varios haces de hojarascas, y algunos cazue-
losde madera completaban el moblaje de aquel
recinto. Aniceto, después de'contemplar some-
ramente su nueva instalación, pensó inmedia-
tamente de que modo podría abandonarla lo
más pionto posible..
La empresa no era nada fácil, con sólo repa-
rar por el momento en-el chambelán que se le
mante Batikolo. Huelga el decir que en cuanto sospechó la clase de ceremonia
que se iba a verificar, el bravo de Chuleta se agregó resueltamente en calidad
de convidado espontáneo. El festín fué verdaderamente regio. Aniceto hizo cons-
tar que era vegetariano, desdeñando toda ríase de carne; pero, en cL fondo, te-
meroso de poder devorar los restos de algún explorador o de cualquier abnegado
piisionero. La fiesta transcurrió en una forma por demás cordial, y Aniceto agasa-
jado de modo encantador por la piincesa Caralampiolé. Pero el que sacó una im-
liresión deslumbradora de la fiesta y el estómago repleto basta la hartura fué Chu-
leta, cuyas mandíbulas, fatigadas en extremo, le hacían tener la boca abierta. E n
su vida había visto tantos huesos juntos. Después, y como digno remate de aquel
festival inusitado, hubo música y danzas. Una renombiada tropa de bailarines
ejecutó lo más selecto del rcpertoiio nacional, que fuC acogido con los más calurosos
aplausos, Aniceto, sin embargo, no se encontraba tranquilo; los acerados ojos d d
gran sacerdote no se apartaban de el. Sentía en aquella mirada un odio reconcen-
trado, prtcuisor do alguna secreta venganza. Y Aniceto se prometió ser cauto en
lo sucesivo. Terminado el festín y entrada la noche, Aniceto se retiró a su albergue;
pero en vez de quedarse allí dispuso las cosas de otra manera,
Acomodó a Chuleta, que, abito, sentía grandes deseos de dormir, en su lecho;

había puesto a sus órdenes y que esgrimía con gran desenvoltura un descomunal
machete, que seguramente, a juicio de Aniceto, estaba envenenado. Aunque consi-
guiese burlar la vigilancia de este sagaz guardián, Batilíolo I disponía de una nu-
trida falange de ágiles guerreros que darían pronto con el para-
dero de Aniceto, así estuviese oculto en las entrañas de la tierra,
La prudencia, pues, le aconsejaba desistir de toda intem-
pestiva huida y utilizar con preferencia la astucia o la habili-
dad en cuanto la ocasión se presentase. Dando vueltas a su
imaginación se hallaba Aniceto combinando .un plan de eva-
sión, cuando fué llamado de parte de Su Majestad.
Atender a un requerimiento regio e r a de la m á s elemen-
t a l coitcsanía, y Aniceto, fiel á este precepto, partió sin de-
mora al encuentro del Monarca. Desde que frecuentaba las
reales moradas había adquirido una especial soltura per-
fectamente palatina. E n t r a b a y salía en los regios alcázares
con altivo talante y maicial continente, pero ahora más que
nunca, desde que había sido el -salvador de la vida del Rey.
Esta bazafía, en la que fracasaron los más sabios sacerdotes
y curanderos, le había hecho al-
canzar la veneración más decidi-
da por parte de los zapilongos,
incluyendo en primer término a
su adorado Soberano, y el odio •
m a l contenido de los curanderos,
en particular del gran sacerdote,
que vela en Aniceto un peligroso
rival.
Se le esperaba para celebrar
un banquete en su [honoijlpor la
pronta y radical curación del fia-
La Esfera 31

liirigió hacia la casa, trepó con pasmosa agilidad, a pe-

le cubrió de hojarascas y le puso su sar ¿3 sus años, hasta el dormitorio de Aniceto v entró
sombrero encima, dando de esta for- en el con el mayoi sigilo. Aniceto, con el cora'íón sal-
ma la impresión de ser el mismo el que tándole en el pecho, aguardaba el desenlace previsto.
se encontraba descansando. Después, Este no se hizo esperar. El gran sacerdote salió como
con gran sigilo, se descolgó por la alma que lleva el diablo en una carrera desenfrenada.
ventana y fué a ocultarse detrás de Detrás de el, y a sus alcances, Chuleta, despertado de
una planta muy semejante a la pite- su plácido sueño, ladraba lurioso y corría sin descan-
ra, y se puso en acecho. Nada sospe- so. Pronto terminó aquel sorprendente espectáculo. Los
choso percibió por el pronto. Jíl ma- dientes de Chuleta habían hecho presa en una panto-
yor silencio reinaba por todas partes. rrilla sacerdotal.
La tribu, fatigada con los festejos, ya-
cía dominada por un profundo sopor. (Continuará en el (yóx'uiio ¡iiiiiiero.)
Sólo algunas bcstcxuelas nocturnas
daban señales de vida en su atareada
actividad en busca del diario alimen-
to. Aniceto permaneció así un largo
rato. L a noche era obscura y difícil
de divisar cualquier forma fugaz en-
t r e las densas sombras. Sin embargo,
al poco creyó adivinar algo que se
movia confusamente. Esta sospecha
se hizo pronto certidumbre cuando re-
conoció en aquella vaga aparic'ón la
túnica abigarrada del gran sacerdote.
Sus presunciones se habían realizado,
y no se equivocó al temer un ataque
a traición de su feroz enemigo, que,
en verdad, tenía unas trazas espan-
tosas.
Aniceto siguió esiJcrando algo que
y a tenía por descontado y que lo pro-
ducía la más regocijada de las risas.
Efectivamente, el gran sacerdote se
32
LA MUJER QUE
U N pequeño gabinete de tonos claros, reducido, mo-
derno. Al fondo, un buró de señora. Sentada ante
él, garrapatea unos números, torcidos y desenti-
lados, la mano blanca y tibia de una mujer joven.
E n la cara de ésta, pálida y armoniosa, donde brillan
dos ojos muy rasgados, hay un esguince de malhumor.
La damita -e revuelve inquieta en el silloncito sedeño.
Suma, vuelve a sumar, escribe nuevas columnas de
guarismos Nada; no le sale la cuenta, Y el temblor
de sus labios carnosos,'que enrojeció la barrita perfu-
mada de carmín, delata un miedo que se va apoderando
de aquella alma poco a poco.
Lentamente, silenciosamente, se abre la puerta que
comunica con el pasillo. La cara sonriente de un hom-
bre de noblj porte e inteligente expresión, va entrando
despacio, como si temiera hacer .uido y despertar de
su abstracción a la mujercila que calcula. Este caba-
llero es su mai ido- Apenas hace dos años que se casaron.
Sus vidas enlazadas se aprietan cada día m á s con un
cariño fundente, lít es lo que de público se llama un
sociólogo. Los sociólogos de estos días no usan barba
enmarañada, ni descuidan su indumento; se peinan, se
acicalan, hablan de cosas entretenidas, ríen, y de cuando
en cuando dejan ver un fondo de sapiencia cargado
de realidades y pragmatismo.
El sociólogo se ha ido acercando a su esposa, hasta
darla un susto con su primera caiicia. E l susto le ha
servido de pretexto paia repetir las caiicias profusa-
mente. Pero hoy, la mujercila no coriesiiondc a ellas
como otros días, líl marido lo nota y pregunta:
—¿Que tienes? Te encuentro distraída.
—Ivstoy muy disgustada. Fíjate en esas cuartillas.
Toda la mañana haciendo números, y no encuentro
el remedio que busco.
—¿Y qué es lo que buscas?
—La manera d<' amoldar nuestros gastos a nuestros
ingresos.
—Realmente, mi sueldo-es corto, mis colaboraciones
y libros tampoco logran fuertes cantidades
—No es eso, 'jucrido. f3astante ganas y de ¿obra ten-
dríamos si el coste de la vida no subiera de continuo y
en t a n t a proporción. Todos los días nos sorprende una
noticia de encarecimiento. Que han subido la carne,
que han subido el pescado, que han subido las verduras,
que han subido la fruta. Hoy le ha tocado el turno al
aceite. También han subido el aceite.
Sonríe complacido el sociólogo, y contesta;
Los cestos a millares, llenes de aceitunas preparadas para la molienda
SE^^^rmZO
—Si es solamente lo que has dicho, buen remedio
tiene y en vuestra mano está. Empleándole, no tar-
darás en ver sus efectos salvadores, aunque no ense-
guida y repentinamente.
—Eso no me importa; unos meses, un año, no me
apura seguir así; tenemos resistencia' económica para
ello. Pero no creo en lo que dices. Yo he dado mil
vueltas al problema, y estoy muy desanimada.
DON BARTOLOMÉ VALENZUELA
Vicepiesidente d e la Cooperativa de Olivareíos de J a é n
—Porque le miras desde un punto de vista familiar,
hogareño, que tiene un campo de visión muy chiquito.
Yo te enseñaré a solucionar tu conflicto; y, además,
lo que voy a decirte lo llevaré a la Prensa, para decírse-
lo a todas la*; deliciosas mujercitas que se hallen en
t u caso. Hablabas del aceite. Hoy se ha subido el acei-
te. Pues bien, querida; mientras tú has de pagarlo más
caro, los cosecheros apenas cobran por tal producto el
dinero que les cuesta obtenerlo, y e^tán hambrientos los
La- Esfera
SOCIÓLOGA
gañanes de las zonas olivíferas. Pero es que entre el
labrador y tú h a y intermediarios, que encarecen esta
grasa tan sabrosa. Y parte de ellos pueden y deben des-
aparecer, y asi habrá ganado algo más el labriego y tú
comprarás el aceite más barato. Precisamente ahora los
cultivadores de aceitunos han formado en Jaén una
Cooperativa y tratan d e ' c r e a r para dentro de pocas
semanas una Cooperativa Nacional. Por atiuí buscan el
contacto directo con el consumidor. E s uno de los ca-
bos de la cooperación, que ha de rematar en vosotras,
que seréis el otro cabo.
—Empiezo a ver más claro. Explícame eso.
—Las Cooperptivaa referidas pondrán cerca del con-
sumidor aceite abaratado por la exciuíjión de mediado-
res y por la perfección que trae de cortejo el sistema
CQoperatista. Pero es preciso que el consumidor, vosotras
las amitas de casa, ayudéis a esas Cooperativas al
comprar el óleo que necesitan vuestras cocinas. Claro
está que U' cifra mensual del aceite apenas tiene im-
portancia, envuelta entre las numerosas y más creci-
das de vuestro presupuesto, pero todo comienza por
el principio y las casas han de levantarse después de
bien sentado el cimiento, y esta cooperación aceitera
debe ser la base de todo un ancho sistema coopera-
tista que vaya sucesivamente abarcando el vino, cl
arroz, la finta, la hortali?a, lacarnc, el pescado, etc., etc.
Y cuando esto haya sucedido, alentados unos y otros
por el ejemplo de la primera actuación, la del aceite,
la suma de pequeñas cifras ahorradas te dará la solu-
ción que buscas.
—¿Que hay que hacer para ello?—dice enardecida
la mujer.
—Propaganda. Hablai' a tus amigas, y que éstas ha-
blen a las demás, y desoír el canto de sirena de quienes
viendo que se les va una riqueza...
—¡Los intermediarios!
—Justo, los intermediario;; t r a t a r á n de echar abajo
la obra de cooperación ofreciéndoos más barato cl
aceite u otros artículos para volvérosles a subir de
continuo, una vez inutilizados sus contendedores,
—^M!e voy a hacer socióloga, marido.
—Pues te advierto que ganarás para la casa más que
yo, y saldremos de apuros, que tal están las cosas que
es más fácil buscar nivelaciones presupuestarias reba-
jando gastos que aumentando ingresos.
COLOMA
(Fot. Seirano)
La Esfera
CERVANTES
C únDOBA tiene tambiiín—para eso es pueblo
lie -solera y de tradición—su Mesón del
Sevillano. Una posada típica de la pinza
del Potro se ufana de haber prestado plato y lecho
al príncipe de miestros ingenios, -Miguel de Cer-
vantes Saavedra, quoora, por cierto, de ascenden-
cia cordobesa. El mismo cita en Don Quijote este
lugar del Potro como sede de la picardía y uni-
versidad de las malas costumbres, Y una lápida,
empotrada en los muros del Museo de Bellas
jVrtcs, recuerda piadosamente la ocurrencia.
Si de Colón ya no puede decirse, después de
ios estudios de Pereira y de Marius André, que
ñié huésped de un mesón de la misma plaza, no
hay, en cambio, inconveniente alguno en acep-
tar la tradición cervantina.
Miguel, en Sevilla vive en casa de un posadero,
amigo suyo: Tomás Gutiérrez; en Vailadolid,
junto a una casa de trato llano y de puerta ase-
quible a todo el mundo; en Salamanca, en una
calle poco recomendable por su vecindad; en
Zamora y en Plascncia, en mesones ruines que
después ha de describir mtiy bien y entre Jua-
EN CÓRDOBA
nes' Palomeques, que ha de pintar de mano
maestra. En Bolonia y en Milán ya subemos que
frecuentó las trattorias alegres y bulliciosas, y
que en Ñapóles hace vida de cuartel. Para saber
lo que es un cuartel en Nápol.:s en el siglo xvi,
h a y que leer cf capítulo que consagra B -ncdctto
Crocc a La vida militar en su libro España en la
vida italiatia del Renacimienio, magníficamente
traducido al castellano por José Sánchez líojas.
Aceptamos, desde hiego, la tradición cervantina
del mesón cordobés de la plaza del Potro, y has-
t a la encontramos gustosa y puesta en razón.
En el Quijota aparece varias veces Córdoba,
con su luz y con sus patios, con sus anchas ca-
sonas labradoras y con su fragancia nocherniega.
Recordemos los episodios de-Cardenio; el soto
de Sierra Morena, con la bella Luscinda, que es
cordobesa, rubia y muy hermosa. Las pláticas
de amor, a la reja y en Córdoba, tienen en la
prosa de Cervantes un hechizo singiilar. Doro-,
tea, perdida por las cercanías de Audi'ijar, es'
también prototipo de la bella cordobesa. Debajo
de don Fernando el. duque, desdeñado de .Doro-
3Í
tea y desdeñado, al fin y a la postre, por I-us-
cinda, que vive en el barrio de la Ajarquía, se
esconde un procer cordobés, de limpia prosapia,
nada menos que el joven duque de Medina Sido-
nía, según la:s comadres de entonces, a las que
siguen concienzudamente los eruditos de hoga-
íio. Las referencias de Córdoba revelan la pre-
sencia en la ciudad de Cervantes, que fué mucho
a Sevilla, con sus alcabalas y tributos; que reco-
rrió Sierra Morena desde Despeiiaperros a Cór-
doba, de donde procedían sus abuelos.
H a y más. Hoy, que se hila delgado en el es-
tudio de la prosa cervantina, so advierten eri ella
infinidad de locuciones andaluzas, más que sevi-
llanas, cordobesas. El pueblo de Ambrosio de
Morales, de Pablo de Cé.spedes, de Luis de Gón-
gora, de Juan \'aicra, de Ángel Saavedra, ha
hablado siempre el castellano con inusitado de-
coro. Los que tienen conciencia de esta solera
literaria de Córdoba han hecho muy bien recor-
dar el ipaso del pobre y desvalido Migiícl por la
plaza del Potro, que es el camino natura! del
Rastro y de la Ribera.
Ó4
Una obra maestra de escultura del siglo de Feríeles, extraída del fondo del mar
L AS aguas de los mares griegos, celosamente guar-
dadoras, durante siglos y siglos, de magníficos te-
soros de arte, parecen, cansadas de su guarda y
dispuestas á mostrar sus joyas a la admiración de los
humanos.
Hace cuatro o cinco aftos, del fondo de la bahlg de
Maratón í u í extraído un magnifico bronce: la estatna
de un eíebo, que las incrustaciones n-arinas y los fa-
cundos moluscos habían convertido en un bloque-
amojfo, y que, convenientemente limpia de aquellas
adiciones dcíraudadoras, constituye actualmente una
de las mejores joyas del Museo Nacional de Atenas.
Ahora, como si aquel feliz hallazgT hubiese sido el
comienzo de u n a serie, las aguas del Egco, en una
Los secretos del mar
UNA MAGNIFICA OBRA DE ARTE
rada que dominan las ruinas del templo de Artemis,
lian entregado tanibiín sus" tesoros.
T-.'nos pescadores que habían tendido sus redes en el
lugar donde combatieron por prirrera vez los navios
griegos con los persas, sacaron en sus artes una mano
de bronce. Aquel hallazgo hizo pensar a los arqueólogos
en la posibilidad de que en aquellas aguas existiesen
ejemplares interesantes; y u n mos después eran extraí-
dos sucesivamente otros bronces.
La Esfera
E l más importante de ellos es una gran estatua, a la
que pertenecía la mano primitivamente pescada. ¿Es
im Poseidón que manejaba su tridente, o un Zeus que
lanzaba el rayo? F a l t a n los brazo.s, y no es fácil cole-
girlo; pero, desde luego, puede asegurarse que la anti-
güedad de la estatua se remonta al siglo v antes de
Jesucristo. Tiene, pues, 2.500 afios de existencia.
La cabeza de esa estatua, reproducida en nuestro
grabado, muestra en el pelo y la barba su arcaísmo.
LosotroB dos ejemplares son también de la mejor épo-
ca del a:;:; (iriego, y representan un corredor y un
gran fragmento de un caballo.
Los tres son dignos de la admiración de los ar-
tistas.
«La Plaza del Ángel» (Madridl,
cuadro original de fcdith de Aguiai
VIDAS INTENSAS
Wildc, verdadero inmortal
E L d a m i a j a se ha cumolido el trigésimo aniversario
de ia muerte de Osear Wilde, que dejó de existir
en París el 30 de Noviembre de igao, joven aún,
pues sólo contaba cuarenta y seis años. Hijo de sir
WilliíLm y lady Wilde, Osear nació en D u b ' í n el 16 de
Octubre de 1854.
Desde el otofió de igoo, aquel gran estilista, príncipe
de la belleza y de la ironía, se viene muriendo, coma "íl
misma dice, «de u a modo m u y superior a sus propios
recursos»... Tres aftos antes. Osear ha salido roto de la
cárcel, y desde entonces su espíritu navoga a ]a deriva.
Wilde h a muerto en la cárcel, y él lo sabe. Desde su pro-
ceso y eacarcelamieato, j a m i s artista alguno ha sido
t r a t a d o de modo t a u brutal por la vida y los hombres.
Un te'egrama urgente de Reginald Turner hace que
Robert Ross regiese precipitadamen*'e a París, desde
Men'^one, adonde había ido a acompatlar a su madre, y
i'ega la maftana de la víspera de la mvier'-e de Wilde.
E l nombre de Ross se inmar'-aliza j u n ' o al de Wilde,
como r a r a encarnación de la amistad. Ross es el pro-
totipo del genlleman y es también el i\migo, con ma-
yúscula.
A su regreso encuentra a Wilde en período agónico.
Y llega a tiempb para cumplirle su promesa, hecha a
insistentes ruegos del enfermo, de que cuando estuviese
para morir le traería un sacerdote católico. Ross, que
comparte con Reginald Turner-—otxo amigo fiel del
poeta—las angustias y desvelos de aquellas horas amar-
gas en que Osear se va, llama al p a d r e Cutbert Dunn,
de los Pasionistás, que administra a Osear la extrema-
unción y el bautismo, convirtiéndole de este modo a Kt
fe catóUea, en que en sus últimos af\os WiUle ha querido
entrar. A las 5,30 de la m a ñ a n a del viihrncs 30 de No-
viembre de igoo, Wilde agoniza. Junto a 0I, los fieles
Ross y Turner. Y luego Dupoirier, el dueño de a'iucl
Hotel d'Alsace, de la r u é de Beaux Arts, donde Wildc
morirá. Dupoirier, siempre admirable, que no ha mo-
lestado nunca a Osear con su cuenta, tan atrasada, de
hospedaje, experimenta una visible congoja durante
aquella mañana, en que brotan espuma y sangro d-:; los
labios del maravilloso escritor: aquellos labios de
caussexir único, que tantas bellas frases supieron decir.
Poro y a está muerta aquella boca donde tantos pensa-
mientos hallaron suprema elegancia. Y a las dos menos
diez de la tarde,- Osear Wilde deja de existir. Sobre su
boca la muerte h a dibujado una flor cárdena, que es
coma la piedra tumbal de la belleza y que sustituye a
aquel «clavel verde» de los días de gloria.
Ross y Turner tropiezan seguidamente con una serie
abominable de inconvenientes en relación con 'a muerte
o^-^
an. l^ zAH
Fotoirratla y autóernfo de Oscat Wilde en 1892, la época de sus grandes
* trianfos
y el entierro. Las mo'estias de índole judicial p a r a re-
gistrar la defunción del escritor aumentan por la cir-
cunstancia de que éste ha usado últimamente el nom-
bre de Sebastián Melraoth. Ross consigue aclarar todas
las cosas, y luego logra encontrar a dos religiosas para
que vayan a velar el cadáver. Por la tarde llega el mé-
dico del distrito, que pregunta si Osear se ha suicidado
o ha sido asesinado...
Se reciben veinticuatro coronas, algunas anónimas.
Lord Alfred Douglas, cuyo nombre y a siempre irá
también unido al de Wilde—pero, ¡ay!, con t a n distin-
t a recordación al de Ross—, ha venido el domingo por
la mañana, enviando u n a corona, y asiste al entierro,
que se verifica el lunes 3 de Diciembre, a las siete de la
mañana. A la cabeza del féretro, Robert Ross coloca
una corona de laureles, y dentro de ésta una lista con
los nombres de aquellos que fueron buenos con Wilde
durante su estancia en la cárcel y luego. Tres coches
de amigos siguen al féretro, y, un poco distante, otro
ocupado por señores desconocidos. Wilde recibe se-
pultura provisional en el cementerio de Bagneux.
La m a ñ a n a otoñal de París tiene una gran ternura
amorosa en su dulce frialdad empurpurada, y unas ro-
sas celestes tiemblan en el horizonte lavado. La última
paletada de tierra gime sordamente sobre aquel hom-
bre desgraciado, artista y genial, para quien «el íin
del arte no es la verdad, sino la belleza»...
Wilde yace ya bajo tierra, después de haberlo poseído
todo y de perderlo todo. A su m.uerte precedió la de su
madre, lady J a n e Wilde, el 3 de Febrero de 1896,
mientras Wilde se retorcía de amargura en su celda, y
la de su esposa, aquella Constanza María, buena, pero
t a n intransigente, por presiones lamiliares, a última
hora, y que murió en Genova, en i8g8, al año de haber
salido Osear de la cárcel.
Después de dejarle en el cementerio de Bagneux,
Robert Ross no ve el momento de poder levantarle al
amigo inolvidable un mausoleo en el del Pére Lachaise;
y su deseo se logra, nueve años m á s tarde, cuando
en 20 de Julio de igog los restos de Wilde son trasla-
dados al Pere Lachaise, donde hoy reposan bajo un
mausoleo que ejecuta Epstein. Adela Schuster, u n a
de las más fieles ajnigas de Osear, corre con los gastos
de traslado y monumento, que ascienden a cincuenta
mil francos.
No sólo queda Wilde como escritor, comediógrafo y
poeta brilltLnte, sino que en el recuerdo de cuantos le
conocieron perduran sus dones maravillosos de conver-
sador. A este respecto, Nellie Melba, la famosa cantante
australiana—enferma de cuidado en estos m.omentos,
según un despacho telegráfico—. hace especial mención
de Wilde en sus Memorias, publicadas no hace ra.ucho
por el Daily Telegrapk. En ellas la Melba dedica un
capítulo a Osear, y afirma que fué el hombre más in-
teresante que ella ha conocido, y de cuya charla que-
daban suspensos todos los invitados a cualquier fiesta
donde lo hubiese sido Wilde. Melba nos relata cómo le
conoció en casa de lady de Grey, en su época de escri-
tor triunfante. Entonces Osear dedicó a la a r t i s t a un
soneto. Años después, una mañana, en París, la Melba
vio acercársele a un señor alto, mal trajeado, que se
aproximó sombrero en mano: «¿No me reconoce usted
ya, Melba?... Soy Osear Wilde... Y estoy a punto de
hacer una cosa terrible: le voy a pedir a usted dinero...»
La Melba sacó todos los Uiises que llevaba en su
bolso y se los ofreció a Osear, que hizo un rápido ade-
m á n y—dice la artista—«casi me los arrebató de la
mano y se marchó»... «Yo nunca olvidaré—termina—a
aquel hom.bre casi único, cuyo tipo no se produce en
muchos países, y, desde luego, no lo producimos en
Australia»...
De su matrimonio, Wilde hubo dos hijos: Cyril y
Vyvyan. E l mayor, Cyril, murió en el frente francés,
durante la guerra europea, en 1915. El segundo, que
también estuvo en la guerra, contrajo matrimonio con
una distinguida señorita de la m.ejor sociedad francesa,
y reside en París, Ricardo Baeza me dice que Vyvyan
escribe castellano bastante bien.
De aquellos que vivieron en más íntim.a relación con
Wilde, aún viven Frank Harris, que reside en Niza;
Reginald Turner, que le viera morir, y que hace tiempo
que vive en Italia; André Gide, que escribió un admira-
ble retrato de Wilde, Y Douglas, lord Alfred Douglas,
t a n funesto en la vida de Osear, sobre cuyo recuerdo
tanto lodo trató de acumular en su Oscay Wilde y yo,
publicado en 1914, Pero su reciente Autobiagraphy of
lord Al/red Douglas, éste canta, al fin, la palinodia y
tiene al m,ism5 tiempo el gesto valiente de una atrevida
confesión.
Robert Ross murió en 1918, después d e haber logra-
do grandes satisfacciones para sí y para la memoria
de Wilde, Ya en igo8, e n e l H o t e l Ritz, de Londres, se
le había ofrecido a Ross un banquete por la edición de
las Obyas completas de Wilde, que resultó un acto de
1897. Osear Wüdc a su salida de !a cárcel. El rostro triunfante de otros
años ha empalidecido para siempre
legítimo desagravio a la memoria de éste, y al que con-
currieron las más destacadas personalidades de la alta
sociedad y del mundo literario. Y en 1915 se le hizo a
Ross un público homenaje por el resultado de su pro-
ceso contra Douglas, al que tuvo que llevar a los Tri-
bunales por difamación y calumnia.
Imposible hablar de WMlde en E s p a ñ a sin unir a su
nombre el de ese escritor exquisito, traductor ilustre
de la obra wiidcana, que es Ricardo Baeza. A éste de-
bemos también la Vida y con/csioncs de Osear Wilde,
por Frank Harris, del que ha dicho Bernard Shaw que
es euna de las grandes biografías del mundo», al par
que «la mejor», indiscutiblemente, de Wilde. Pero Baeza,
una de las mayores autoridades del mundo en materia
wildeana, ha avalorado el libro de Harris añadiéndole
por su cuenta una sinopsis de la vida de Wilde, que nos
permite seguirla casi día por día; una cronología deta-
llada de la obra de Wilde y una bibliografía completa
de cuantos libros se han publicado en Europa y Amé-
rica sobre Wildc. ¿Cabe pedir más?
Ya está a hi venta el X l l volumen de las Obras
completas: El alma del hombre bajo el .socialismo, uno
de los mejores ensayos del autor, y que contiene todas
las conferencias y «cartas abiertas» d e W i l d e . Todo en-
riquecido con notas informativas y explicativas, ver-
daderamente inapreciables. Sólo un talento y u n a devo-
ción como la de este tradu(itor, al que debemos también
el Epistolario inédito de Wilde, podrían realizar tarea
t a n ardua con tanto celo. D¡fícilm.ente creo que la obra
de este autor haya encontrado en otro país traductor
más celoso y verídico. Se t r a t a de uno de los pocos
casos de «s. tal escritor, tal traductor».
Terminemos esta crónica haciendo resaltar que,
contra lo que han pretendido algunos, Wilde no h a
pasado ni h a muerto artísticamente. Sus comedias
• siguen representándose, a pesar de que cuentan, cuando
menos, cuarenta años—recientemente en Londres y casi
ahora mismo en Mánchester, La importancia de llamarse
Ernesto ha sido acogida con entusiasmo—; sus libros
se reeditan con frecuencia. Y hace poco, un gran crítico
inglés señalaba lo imperecedero de la obra teatral de
este autor, diciendo que entre Wilde, Shaw y Barrie
puede sostenerse el teatro' inglés. E n cuanto a sus libros,
concordamos con Baeza cuando dice de Intenciones que
«no podría hallarse en toda la literatura moderna un
Manual de Estética que le fuese comparable».
No, no ha muerto Wilde, Y él lo presentía. Poco
tiempo antes de morir, y refiriéndose al triunfo fácil en
política y literatura de algunos de sus contemporáneos
durante aquellos días de su derrota, él le decía a Harris:
«Si el destino nos hiciese morir actualmente a todos
juntos, ¿quién, dentro de cincuenta años, de cien, se
acordaría de Curzon o de Wyndham o de Blunt? Su
vida, lo mismo que su muerte, no importaría un bledo
a nadie. E n cambio, mis comedias, mis cuentos, La
balada de la cárcel de Reading, serán conocidos y leídos
por millones de seres, y h a s t a mi mismo infortunado
destino suscitará, una simpatía universal»...
Sí. Tardará mucho en morir Osear Wilde. Porque es
de esos pocos, difíciles de superar...
HÉCTOR LICUDl
La Esfera 37
iSio
EL ARTE DE HOY

La pintura ejemplar de S u n y e r

E cuando en cuando, pero siempre do tiirde en tardo, Joaquín

D Sunyer abandona su afablt; niasfa de Sitges para exhibir en
Barcelona, Bilbao o Madrid algunos cuadros con el ademán
sencillo y tranciiiilo de un masoveio que ofrece lo escogido entre su
cosecha última. Luego torna al refugio suburense, recoleto y pla-
centero, que el Mediterráneo acuna y los claveles ciñen, para seguir
pintando rostros familiares, desnudos de campesinas, la roja tierra
de los viñedoíi y el plumón gris de los olivares bajo el cielo herma-
no en diafanidad cerúlea del que oyera el zumbar de las abejas y
de los versos clásicos en la remota Grecia.
Es, cÍertaTneni"e, un arte nacido del buen sosiego y la cariciosa
luz este de Joaquín Sunyer, detinídor, al fin, de cataianía en cuan-
to se despojó del francesismo 'nicial. Un arte sabroso a Natuiale-
za y a mujer, sin tosquedad ni lujuria. Cada día más claro de con-
cepto y más puro de.expresión. A cada obra mejor definido en el
propósito esencialmente pictural.
Los temas vienen reiterándose con una persistencia infatigable
e infatigosa. L-o nu?vq está en ese ahondar del sentimiento > ese por-
fiado buceo de la sensibilidad que no abandona al artista trente a
los motivos homogéneos" •
Más de una vez se ha comparado este arte de Sunyer al de J u a n
Maragall, y se acudió a estrotas o p.'osas del autor de Visions y Cants
para elogiar la bella veracidad catalana de los cuadros de este pintor.
Y ha de ser así, porque la visión serena del artista y la dicción
serena del poeta son de una íntima afinidad espiritual. Las almas de
ambos reaccionan con idéntica nobleza de expresión y pareja lim-
pidez emocional frente a la tierra nativa. Las figuras de mujeres
que pasan por las páginas de Maragall son como las mujeres que a
lo largo d e la obra pictórica de Sunyer encontramos: adolescentes des-
nudas, de una recia ancestralía clásica, madres humildes y fuer-
tes, campesinas, marineras y payesas saturadas del hálito salobre.

«Maternidad*

Y también los íntimos retratos de la amada que se sieilte

madura y de las hijas que se ve crecer en la calma ho-
gareña.
De aquí la condición de ejemplaiidad que nunca de-
jamos de descubrir en Joaquín Sunyer. En medio de
la ferial algarabía de arrivistas improvisados o testa-
rudos mediocres como invaden ahora los lugares de
exposiciones artísticas, se sosiegan ánimo y mirada en
los raros e infrecuentes ejemplos como el de Joaquín
Sunyer.

H a n bastado treinta obras bien mesuradas de t a m a -

ño y propósito para reiterar la didascalia estética del
artista catalán en nuestro Museo de Arte Moderno:
dos o tres paisajes, dos bodegones, varios retratos fe-
meninos e infantiles. Y desnudos.
Las maternidades y los desnudos definen a Sunyer.
E l sentimiento d e la t e r n u r a y el ritmo fresco de la
juventud física, dichos en un lenguaje sobrio, ajeno a
toda estridencia y retumbancia. Venus y María, las
dos personificaciones eternas de la mujer, encuentran
en este pintor acento peculiar para no caer en un mis-
ticismo eníerniizo ni en u n a paganfa cruda.
Sus Madres tienen cierto calor de ruralía dulca y
fuerte. Una grandeza no imperativa ni arrogante, sino
brotada de lo entrañable y sagrado del motivo. No
siempre evocan la iconografía mariana en la actitud
lactante o con el infantico desnudo sobre el regazo.
Acaso esto importa menos como asunto instrumental
al artista que reflejar la solicitud maternal de las muje-
res de su raza, diferente d e aquellos estáticos que el
cristianismo venera. Vemos a la madre partir la hoga-
za familiar sobre la mesa humilde para repartirla entre
sus hijos; la vemos arrodillada ante el niño dentro d e

«Los hermanos»
38 La Esfera
dadera joya a la manera de ciertoa interiores y ciertas escenas de
sentimental realismo gratas a la pintura flamenca y holandesa de
otro tiempo, pero vista con la soltura de estilo de las modemzis
tendencias.
También sería oportuna la reminiscente alusión al elogiar los
dos bodegones del Palomo y los Pescados. Este, sobre todo, tiene
el escrúpulo, la honestidad del verdadero pintor, dejándose arras-
trar por el tema y su brillantez rotunda, sin acordarse el artista
de su temperamento gustosamente vocativo por las gamas tiernas
y las armonías tranquilas.
Reveíamos entre los nuevos comentarios plásticos a los rostros
de la esposa y de las hijas—loh, ese franco y sincero retrato de la
adolescente cubierta la cabeza por una boina!—, cuadros ya conoci-
dos, y que se hizo bien en recordar, como el del niño esbelto e in-
grávido, de insuperable aristocracia tonal, y que es una de las más
deliciosas obras de Sunyer.
Pupilas d e campo y de mar se asomaban entre las figuras hu-
manas. Paisajes de vigorosa contextura terral o de fluidas trans
parencias acuáticas. Los pinos y los olivos y los viñedos que dan la
sombra, el aceite y la raaJvasfa de la fecunda Sitges, o las glosas ma-

«Hogar»

la bañera o vistiéndole; la vemos velando el sueño filial o cubriendo de besos

el rostro semejante al suyo.
¡Y qué inlinita caricia expresa también el arte de Sunyer en la interpreta-
ción de las figuras iníantilesi Lo mismo en aquellos niflos de rasgos fmns v car-
nes blancas, ataviados a
la burguesa, que en los d e
más humilde condición,
tosca fisonomía, carnes
curtidas y traza incon-
fundiblemente popular,
Joaquín Sunyer p o n e
sutileza de color, delica-
d o s ritmos lineales y
una cierta fragancia de
cuento do hada», cuyos
personajes nada tienen
que ver con el refina-
miento empalagoso de
1 o s príncipes encanta'
dos. Son, simplemente, «Elnifio» (fuá. Corté*)
« l o s hijos del hombre
q u e alegran 1 a vida»,
como decía Galdós.
Testimonios d e e s e rftimas que el artista quiso poner a sus estadas en
género de obras, al co- Vasconia. {Preferibles desde luego los primeros.)
bijo sentimental d é l a Pero lo que más y mejor definía el nuevo matiz, la
maternidad, había en la acentuada eficacia de la ejemplaridad de Sunyci en
reciente Exposición Sun- esta nueva incursión a la heteróclita vida artística
yer, algunos muy carac- madrileña, .eran los desnudos.
terísticos. Páginas d e 1 Duele que la hipócrita rijoscría española y cier-
poema del hogar cncali- t a s lorzosamente atendibles exigencias del público,
decido por los tonos gra- que—¡itodavlaü—finge escandalizarse de los cuadros
ves, austeros, o armoni- de desnudo, no consienta reproducir aquí las más bella i
zado e n suaves modu- ^^^^^^^^^^^Hf ' -'-^^^ obras de la recient-; exposición de Sunyfr.
lacioncs de grises. Y de ^^^^^^^^^^^^ ' ™" líefjoso j'n í-l campo, principalmente. Clásico y ac-
una gran variedad fac- tual. Mülicioso y casto, que el Giorgione amaría y Mo-
tural también, que venía digliani admiraría. Extraordinaria y profunda lección
desde Niña con las va- de pintura digna de un buen Museo.
cas—esquemática sínte-
sis del motivo y los co No estaba sólo en valor y en número ese desnudo de
lores—bagta i/ofar, ver- Sunyer. Había, además, otros como el ambarino, i'l
áureo titulado Delante del esf:cjo, como el de claia y
optimista fusión de las dos pubertades—la femenil, la
campesina—, titulado Primavcfa, que hacía pensar en
un Kcnoif espiritualizado. Había incluso este Desnudo
del ramo, inocente y candida interpretación de una
intimidad humilde, en la que Joaquín Sunyer obtenía
la máxima condición ejemplar de su pintura a la hora
presente.

«Mi bjjav J O S É FRANCÉS

La Esfera 39
IKKIIIII'III ' i'ii<riiiriiiiiiiiiiiiii»iirij|ii(ii>iiir iiiiiiiiirii>i>iii'i'ii>iiiiit>'>iii>iiiii>iiir iitiiMi"" iiiitiiinr MmiiriJiiiitiMtitiiii 'i'>iiMtitiiMliii>iti>iii<itPiiiii(iiiinini(iiirirtriiiinniii>ifiriiiiiiii>ni)IIHrilii||uiiiiiiniiiHi(iMMiMmilllll'i

T<ii......,i„ii iiliiiiiiiiiiiimiKiiiiMiiiii IIMMUIU1tlll1ILIII1lllll1MIIIIIIMII1lllll1ll>lll"1>"IHIIIIIin

iiinMiMimimiiiii

Puerta Real del magnífico claustro de Santas Creus

LA MARAVILLA DE LA PIEDRA

SANTAS CREUS Y SUS SEPULCROS

iititiiKiiniiintibiiiiiiitiJ

Y A la plaza de San Bernardo, que es

como un patio de armas del Monas-
terio de Santas Creiis, sobrecoge el
ánimo con su silencio y con las tonafkla-
das las doctrinas de religión y filosofía, y
es el iliálogo que el hombre entabla con
su propia divinidad.
Fero he aquí que en la entraña de esta
des d e sus muros. Bien sea la sombra que piedra, entre las columnas de sus gran-
proyecta la fachada real del claustro—pie- diosas naves, unos sepulcros de mármol
dras del siglo XI!—, bien sea el espíritu florecido nos hablan de! grem misterio de
que infunden á todo lo q j e tes rodea la muerte. Nombres de bcUas y virtuosas
estos monasterios españoles, el hecho es damas, de preclaros varones, de reyes,
que el viajero se hunde en un mundo grandezas q u e causaron espanto, ya-
desconocido é inquietante, en el que la cen bajo la. pesadumbre de títulos y
civilización presente no cuenta, ó, A lo su- d i g n i d a d e s q u e apenas s i cupie-
mo, es como un rumor distante qi'e aill ron en las enormes losas que apisonan
no llegara jamás. sus cenizas, qaR eso son los títulos nobi-
¿Qué poder sobrenatural tienen estas liarios: unas pocas sílabas más para, un
piedras animadas por la fe y el arte q a e epitafio.
así paralizan la corriente ascensional de |Don Jaime I I y dofia Blanca de An-
la vida y llevan al espíritu apetencias de joul ¡I>on Pedro I I I de -Aragón y Roger
renunciamiento y ascetismo? No es ese de Lauria' He aquí en qu¿ vino á parar
sedimento\eIigÍoso que sp alberga en toda la gloria del gran navegante y guerrero
conciencia lo q a e con más fuerza lucha Roger de Lauria. de quien reuite la
contra esos torpes poderes que st^ñorean Faina: fNingún marino, ningún soldado
sobre el alma del hombre; es más bien le ha superado, antes y después, en vir-
u n a sacudida violenta y pagana, que po- tudes y prendas militares, en gloria y en
niendo á nuestro sentimienco frente á la fortuna. Nadie le ií^ualó en magnificencia
Verdad desnufla, le revela el hondo son- y nadie pudo contrastar con él el esfuer-
tido dp una vida en la que todo t-s pura zo y !a ¿randeza.» A los pies de un Rey
excelsitud humana, porque t o d a ella siguen las cenizas, en último tributo de
está forjada en la gran libertad de la Na- humildad, de quien dio á los Reyes, con
turaleza. E n t r e estas Jos augusta^ sole- el esfuerzo de .su brazo, t a n t o jwder y
dades de cielo y tierra, el arte enseña to- iiliiiiiillllltllllllllllliilllliiii
t a n t a gloria.
Nave de la " i l a capitular
40
¡Bellos monasterios españoles abandonado? y casi en
ruinas! Sola la liistoria, aún viva, de aquellos días d e
fervor religioso y guerrero, en los que el hombre era
una lioguera de íe y de x>asión. Hablan estas fortalezas
construidas en -íl siglo Xii de aquellos días en que Euro-
p a hacia temblar al Asia; en que üspaiia iba. acosan-
do á ios inüeles con Alfonso V I I . en el metiiodía;. con
las armas de .Ajagóu, en el Norte; con Berenguer IV,
pn el Oriente... Hablan también de la tremenda cruel-
dad que representaron aquellos poderes hoy extintos.
L a fe q u e impulsó estas obras de ensuei^o fué la misma
que alimentó el ansia de poder y la que cohonestó crí-
menes espantosos. ¿En qué edad que no fuera aquélla
podría existir un Rey como Don Pedro el Ceremonioso,
que tenía, «para aquellos á quienes llegaba á aborrecer,
venenos como el que quitó la vida al conde de "Urgel;
campos de batalla como el d e Lluchmayor, en que pe-
reció el Rey de Mallorca; jaulas de hierro como la en
que había encerrado al Infante don Jaime, X fin d e que
en ella se pudriese; puñales secretos para hacer inorir
en el fondo de una cárcel A hombres como Jiménez de
Gurrea; asesinos públicos para matar á quien )e estor-
baba, Como sucedió con su hermano, el Príncipe don
Fernando, y cadalsos en que hacer rodar la cabeza de
varones como don Bernardo de Cabrera, aun cuand"
le hubiesen prestado grandes 6 impagables servicios»?
La Esfera
Estas ruinas evocadoras quiebran el ritmo de nues-
t r a « d a , arrastrándonos i un mundo moral que estre-
mece y asfixia. Por estas naves románicas se nos antoja
ver disrurrir á una humanidad d e titanes en cuyo cuer-
po no hay todavía más que un corazón disforme revol-
cándose en una Conciencia llena de tinieblas. Y ya fuera
frente á la Naturaleza, cara á cara á nuestra civiliza-
cií'iQ y á la libertad de que está hecha, huyen los asce-
tismos que quisieron sobornarnos al entrar, y sentimos
lervientcmente el deseo de ponernos en contacto con
la vida.
EMIUO PALOMO
PERFUMERÍA
c ^ ^ ^

MADRID
BUCNOSAJREi
LONDON
N£W^OIt/<

uarí^ra

chcadadia
Un lihriéo #

El ¡abón es el primer paso

en todo m o d e r n o t r a t a -
m i e n t o de belleza. Por eso,
es muy importante que sea:

í2fSÍQ^SI¿^3S^ M£NODEPMÍÁ
PERFUMERÍA GAL
ISAAC PERAL,10.-MADRID Su espuma es una crema.
Deseo guardar en mi tocador y
l a i ruego que se sirvan enviarme a titulo Hecho a base de aceites
de obsequio, el librlto «Nuestra ballexa de cada
dia» con su gráfico a n e x o «Elerclclos do belloM». de oliva, limpia y alimenta
Nombre:.- -
Oomicllloi
Población!
„
••
el cutis a l mismo t i e m p o .
''^^Fk Provincial „ - •
La p i e l q u e d a f i r m e , j u g o s a y f r e s c a . P r e p a r a d a asi
^,^^v Fecha:
la c a r a , es c u a n d o e m p i e z a esa l a r g a s e r i e de
Firma t
p e q u e ñ o s c u i d a d o s q u e f o r m a n lo « t o i l e t t e » d i a r l a .

En el folleto « N u e s t r a b e l l e z a d e cada d í a » hallará

usted resueltas todos sus dudas sobre el m a q u i l l a j e
exacto que corresponde a coda color de piel y de ojos,
sobre el tono personal de los polvos que debe usar,
sobre la perfecta igualdad del cutis y la distinción de las
manos, sobre la elegancia del tipo y la armonía de los
movimientos, porque al redactarlo se han tenido en cuenta
cuantos detalles constituyen el perfecto refinamiento.
42 La Esfera

Dos vestidos de paseo en tciépc tnarocaini, y dos abrigos, una en lana inglesa, propio pata isport', J* otro de iciúpeí
satín, con piel de trenarda

iQoarbsiaá

ABRA hombre o mujer jóvenes que no gusten de abigarrados tonos de la paleta luminosa ni aquellos
H practicar el bello deporte de la nieve? Acertare-
mos si decimos que no. Deslizándose por las ne-
vadas montañas en sus skis parece que los muchachos
otros que 'a palidecen; hay en la escala de los heiges y
do los grises, así como en la de los azules, gamas ver-
daderamente seductoras, que lucco armonizan a mara-
corren vertiginosamente en villa con las píeles que sir-
pos de su ventura.. ven do guarnición a los
Grcíios, la cumbre impo- abrigos, capas y chaquetas.
nentc y majestuosa, nos Una novedad que ha te-
ofrece la emotividad de sus nido enorme aceptación ha
paisajes bellísimos; el Gua- sido la chaquctita c o r t a
darrama n o s b r i n d a sus hasta el talle, confeccio-
montañas, más «modestas», nada toda ella en piel i'íist!;
pero más asequibles, en las por su aspecto juvenil nos
que se puede cultivar este parece un verdadero acier-
sano deporte d e la nieve, to, y además, por su esca-
que d a v i t a l i d a d a los so volumen, resulta muy
músculos, perfecciona nues- práctica.
tra línea y deja respirar a Se h a c e t a m b i é n este
nuestros pulmones el aire modt'io en pirineo de pelo
puro de la Sierra. muy corto o en nwnllon do
Para lamujci, y también lana; las dos calidades son
para el hombre que cuida sumamente bonitas.
de su aliare, constituye una La combinación de blan-
p r e o c u p a c i ó n el vestuario co y negro pone una nota
deportivo. de máxima elegancia sobro
La.? crónicas de la moda el n e v a d o f o n d o . Hemos
ofrecen las opiniones más visto algunos trajes en co-
diversas en lo que a ¿ste s<' tos tonos que hacen muy
refierp. H a y c[uicn dice que esbelta la silueta, porque
cuanto más luminosa, más la recorta muy graciosa-
elegante r e s u l t a la toilette mente, estilizando los con-
para practicar el shi; por tornos y la linea.
el contrario, otros aconsejan Gentralmente se llevan
los tonos neutros o, por lo los pantalones negros y la
menos, muy apagados. T,os chaqueta blanca. El toca-
que han de elegir entre una do es una boina o casque-
y otra tendencia no saben, te, bajo el que se ocultan
en realidad, lo que hacer. A los cabellos casi por com-
nuestro juicio, en un buen pleto, para que los rizos no
Abrigo de .spo.t. en lanilla t¿rmino radica lo acertado,
Lindo vestida de noche en (crÉpet satin se d e s h a g a n c o n la h u m e - vestido de .crápe marocaln»
inglesa de tonos gtJses y no deben elegirse ni los color malva dad ambiente. aiul marino, con bleses blancos
La Esfera
I-íay otros modelos en que el pantalón os negro y
blanco, combinado por medio de sabias incrustracioncs,
que resultan sumauít-nte graciosas. Lo mismo se hace
en la chaqueta y, a ser posible, en la boina, para que el
conjunto resulte más perfecto.
L a hechura del traje deportivo para la nieve debe
ser muy sencilla. El pantalón al estilo de Noruega es
ei más aceptado, porque facilita todos los movimientos.
Traje-abrigo de terciopelo inglés kbeigei
claro, adornado de cara.cul marión
(Modelo M. Rouff)
Su amplitud es uno de los factores primípalcs de su
éxito. Para llevar los útiles de su maquillaje, de los cua-
les la mujer no prescinde por nada en este mundo, lo más
práctico, mejor que cartera o saco, es llevarlos en algún
bolsillo de la chaqueta o pantalón, pero como con los
movimientos del deporte pueden perderse, lo prudente
es asegurarlos con esas cerraduras corredizas de acero,
tan de moda y tan cómodas y bonitas.
Traje de JCripe» de China gris, nioleado
de terciopelo ^ria y negro
(Modelo Rceny)
43
El spQyt de la montaña exige selección y cuidado en
lo que respecta al vestuario y sus accesorios. Una falta
de buen gusto puede malograrnos un grato placer; el
que significa gozar un día entero de la Naturaleza
cuando la nieve se ofrece ante nuestros ojos como el más
delicioso regalo.
A N G E L I T A NARDl
Traje de (ano marrón y blusa de jefsejr
ibei^e» y marrón
(Modelo M. Roufí)
44
Tiaje de noche en puntilla rojo vivo,
con fcharpE hacifndo juego
(Modelo Prcmet)
LAS TENDENCIAS DE LA MODA
P ASADAS las fiestas de Navidad y de Afio Nuevo,
hemos vuelto otra vez a ocuparnos do la Moda,
esta tirana que nos esclaviza y nos encanta a un
tiempo. De nuevo nos hemos entregado a! placer de
de ver trapos en las Casas de alta coslura.
Enero nos reserva muy £;ralas novedades, una de
ellas la exhibición de modelos firmados por los ases
de la moda viencsa, magníficos conjuntos que muy en
breve las damas espafiolas aceptarán muy complaci-
das, vistiéndose indistintamente con creaciones fran-
cesas o austriacas.
Lo verdaderamente sensible es qtié en Espafia no
h a y a aún una moda propia, teniendo como tenemos
tantos medios para crearla, pus^s lo más esencial es que
haya quien la cotice, y esto no puedo dudarlo nadie.
Además, para su creación tenemos dibujantes y mejo-
res obreras de la aguja que en otros países donde la
moda tiene su origen.
pero mientras esto no sea un hecho, hemos de con-
formarnos a que un Wisental o un Patou lancen los
trajes que h a n do realzar nuestra belleza, ahogando
este sentimiento de patviotis-no que nos anima,
Wisental crea modelos maravillosos, priucipalmen-
La Esfera
Tra¡e para fjeune-fille», de ocri^pe» de Traje de terciopelo 'aubcrginei, ccn gian
China blanco, con volantes de organdi echarpe sujeta al traje
de seda blanco
(Modelo Billioque) (Modelo S;ni:f)
le para la noche; sos trajes parecen algo inmaterial,
por lo vaporosos y sencillos, l'atou, en los trajts para
el día, derrocha esc ingenio productor en creacion'-s
lindísimas.
¿Podremos, pues, negarnos a libar el divino néctar
de elegancia que ambos nos ofrecen?
Antes, una mujer de buen tono limitaba su vestua-
rio a las creaciones de un solo modisto; hoy, por el con-
trario, la diversidad de las firmas es la nota caracte-
rística de la dama snob y elegante. En Espafia s? ha-
bía admitido hasta ahora en un mismo guardarropa
varias firmas francesas; hoy se admite la intromisión
de otras Casas extranjeras, como la cosa más natural
del mundo.
El eclectismo impera y se acata la novedad sin pn;-
testas, aunque la moda vienesa y la parisina difieren
bastante en concepto y en la línea general de la si-
lueta.
La única nota coincidente es la de la largura de las
faldas, más corta en los trajes para el día qiie en les
destinados para la noche, que son largos basta el to-
billo y algunos cubriendo casi por completo el pie.
Con la moda vienesa la feminidad se exalta hasta
lo máximo, y c-sta es la principal ra/ón de su éxito en
todo el mundo.
Vcslido de noche Abrigo de terciopelo [Kf-ro,
en puntilla ibei^e» con piel de trtnard"
A. N .

Los D'ofluttos Fofd gozan d t getantlo indefinida lodo Agente Ford
autonzadD cambiará cualquier pieza en que se compruebe defecto de
consíiucción, y cuidará aiimismo tJe desmontatla y montarla de nuevo
Sin gasto alguno para el propietario. Esta garantía se aplica en tual-
quler momento de la vida del cocfie y debe uited ex(gi[la por escnto al
adquirí! su coche o camión
<»
ÁMTE
TODO
Al conducir un cocfie FORD por primera vez. uno
cíe los puntos que atraeré más poderosamente
su atención será el de la acción instantánea y
eficaz del siitema de seis frcnoi. Este íistema ga-
rantiza un grado máximo tíe seguridad. Los fre-
nos de pie a las cuatro ruedas y el lieno de
mano son absolutamente independientes, del
tipo de p>:pansión interna, con lai luperfictei de
fncción perfectamente encerradas y protegidas
contra el barro, el agua, la arena... La superficie
total de frenaje es de 1.454 cmi cuadrado!. Otra
característica exclusiva es la de centrarse auto-
máticamente los cuatro frenos de pie Este meca-
nismo permite que la superficie total de las za-
patas se ponga en contacto con los tambores en
el preciso momento en que se opnme el pedal, y.
eliminando los recfiinamientos y cliirridoi, eiegu-
fa continuamente un funcionamiento silencioio
PIDA LAS CONDICIONES DE
VENTA A PLAZOS
BARCELONA
UNCOLN
 La Esfera

CURIOSIDADES GRÁFICAS

C O S A S RARAS QUE P A S A N EN EL MUNDO

L os fotógrafos, admirables cazadores de notas cu-
riosas Uc actualidad, las encuentran de una diver-
sidad encantadora en los más diicientes países y
en los más contradictorios temas.
E n un solo día nos envían, cutr.; otras, las tres diver-
gentes que damos en esta plana: un tanque hidráulico
alemán; dos truchas gigantescas, pescadas en un mar
canadiense, y un bar de típico snobismo, qtie atrae estos
días al público parisino, extraordinariamente novelesco,
como nadie ignora...
El tanque es, contra la tradición de los de sn especie,
un artilitgio de paz. Eütá construido y manejado con
e' fin de calmar los ánimos y reducir á la obediencia á
los exaltados en caso de manitcstacíones callejeras, y
desde luego es más piadoso y menos cruento que los
medios usados antes: las cargas de la policía montada
ó de á pie, las descargas de fusilería y el famoso pasage
atabac de les sargcnts de Ville de París,
E l medio no es nuevo. Los alemanes no h a n hecho
sino copiarle de franceses é ingleses, que más de una
vez disolvieron manifestaciones empleando mangas de
riego, y agrandarle, kolosalizarle, como á su tradición
corresponde.
E n lugar de las míseras mangas de riego, utilizan el
magnífico tanque de su invención, que reproducimos:
lanzadas de agua á presiones clevadfsinias, y á cuyo?
efectos no hay exaltación que no se rinda.
Las truchas gigantescas, de las que mejor que de otras
puede decirse el reirán castellano de que no se pescan
á bragas enjutas. La pesca de tan extraordinarias tru-
chas no es, ni mucho menos, fácil, y sólo puede hacerse
con mucho trabajo en el lago de los Esclavos, al norte
del Canadá, donde la curiosa variedad del sabroso pez,
tan amador de los ríos leoneses, tiene su habitat par-
ticular.
No es de suponer que en ella, y p a r a tan enormes di-
mensiones, logro la finura que nuestras truchas nacio-
nales, y es, en cambio, lógico que esas truchas enormes
Un bar de nuevo gínero fn París ó el queso como pretexto par* beber...
no tengan la viveza ni la travesura que ha hecho á los
españoles prestar su nombre á una variedad de la es-
pecie humana, " ]»io deuominar Bar Qitcsen. E n él, efectivamente, aun- ber! e con justificación es una de las maneras de «pasar
La cual especie tiene caprichos de una variedad en- que, naturalmente, se beba, no es, cdmoenlosbaroaor- el rato», misión i'inica do algunos seres, que, con todo eso,
cantadora y muy divertida, que son fundamentalmen- dinarios, (lá cuerpo limpio», como diría uno de nuestros se aburren extraurdinanamente en este picaro mundo.
t e demostraciones de la fatiga producida por e' abuso baristas clásicos, sino con la justificación de un boca- Para muclios de los seres á quienes su inacción aburre,
de los placeres. Eso es lo que signitica el establecimiento dillo de queso. " el hallazgo de un nuevo placer serfa la felicidad suprema,
de degustación, como allí dicen, al que sería más pro- Cada uno tiene su vino particular apropiado, y be- y como esa felicidad es diffcil de lograr, se conforman
con dar aspectos y modalidades nuevos á los placeres
viejos, líeberes vicio airoso más que secular y que tie-
ne abolengo bíblico inclusive: la humanidad lo disfraza
en las más diversas formas para seguir bebiendo y ha-
cerse la ilusión de que la bebida es lo de menos. Unas
veces bebe en honor de un hombre ó de una idea; otras,
decora artística ó caprichosamente los lugares en que
ba de beber, y otras, como en esc novísimo bar parisino,
justifica la bebida con expedientes diversos; pero en el
fondo, como dijo el filósofo, todo es uno y lo mismo.

TANQUE CONTRA MANIFESTANTES

La policía alemana ha perfeccionado, >kolosalúáni¡ule., d sistffTuí disolvente de ninnifestaiiones que emplearon anws los itiaiigueroa Doa maenlllcos ejemplares de truchas canadienses
de P a i l s / Londres (Fots. Agencia Gráfica]

T E M A S D E L DÍA L a familia en peligro, y su defensa
ON ser t a n grave la prostitución sexual, h a y otra terribles qtie amenazan a todas las nacionc-S del Globo,
C infinitamente peor, y es la prostitución espiri-
tual. Prostitución de las conciencias, que sub-
vierte todas las instituciones y que empieza subvir-. vientos corren hoy para el matrimonio cristiano, y aun
tiendo ia institución familiar, base y eje de todas cuas.
Prostitución do los sentimientos, do las ideas y de las
voluntades, que, en proporción aterradora y en movi-
miento rápido, invade y arrastra al mundo. E s algo íisí
como la apetencia de una Humanidad dcslainiliarizada
por propia voluntad, sin la extorsión de las cargas y
obligaciones domesticas, y hecha a imagen y semejanza
del hombre primitivo, a lo Kousseau, que, inhibido, de
toda asociación, ejercita su actividad erótica sin límites
ni trabas. Y he nombrado a Rousseau, no sin motivo,
sino a intento, porque la idea de q u e la Hnmanidad,
por sí sola y por movimientos espontáneos, puede lle-
gar a la perfección—idea que no resiste al más liyero
análisis—, se funda en la tesis del filósofo gincbrínu de
que el hombre es naturalmente bueno, cuando.lo acer-
tado es no considerarlo ni bueno ni malo, pero fí per-
fectible por la educación, es decir, por la dirección qiic , mos y en su propio desprecio: .substraerse a todo y decir,
le dé la familia. Lo importante, como ha dicho 61 pro-
fesor Bestciro, es saber cómo ha de regenerarse la Hu-
manidad y qué medios deben emplearse para garanti-
zar esa vía de regeneración. Fuera de la familia no en-
contraremos vía alguna que no sea o incompleta, o
confusa, o desorientada. Bien lo comprenden los dcmo-
ledores sociales de nuestros días, y por eso dirigen con-
tra la familia todos los fuegos de su lanático encono.
Pero el desenlace de tendencia tan innoble sería tras-
tornar por completo nuestra civilización y quizá, in-
cluso, destruirla.
Kenán, on su agonfa, nos dejó esta solemne adver-
tencia: <dlay que temer para Europa nuevos siglos de
barbarie.» L a profecía ha empezado a cumplirse.
Las consecuencias do la pasada conílegración mundial
han abarcado a la Humanidad entera, difundiendo el
desaliento y un verdadero-miedo a las contingencias
47
PARATOPA CLASE DE TRABAJOS
Y es quizá la familia la institución social que ba salido
peor librada del universal desquiciamiento. Jtalos
para toda especie de matrimonio. ¿Podremos esperar
fundadamente que esas temercsas nubes se disiparán
mañana? No son, ciertamente, motivos de confianza el
pesimismo desconsolador y la apatía enfermiza que por
todas partes cunden. Los que no creen en la familia,
ni la aman, nada encuentran ni descubren en favor
de la Humanidad, y apenas si dejan de su .paso por el
mundo otro recuerdo que el de su esli'ríl existencia.
En el naufragio que amenaza a nuestra sociedad, en-
t r e la inmensa legión de escéptícos y desesperados, que
niegan que la virtud corresponda a un orden eterno,
y que, incapaces de contemplar las cosas de una mane-
ra desinteresada, miran la familia como algo irritan-
t e y absurdo, no queda a los hombres de buena volun-
tad más que un modo do sostenerse en pie, de no deshü-
cerse en polvo, de no encena^'ar.'-:e en el olvido de sí mis-
con Dumas (hijo): «Ha llegado la hora de decidirse.
Los tiempos anunciados-se acercan. Dios lia vuelto a
visitar a Noó. Necesario será permanecer coii los hom-
bres en el diluvio, o con el..ho]nbre en el Arca,» Esta
arca no puede ."¡er otra que la familia. Pero, ¿resistirá ilNlCAME^^^E
al empuje del m a r embravecido, en cuyo oleaje corre- LAPÍCERÓS NEGROS YDECOLOREÍ
mos el riesgo de perecer todos? Porque no hay que ha-
cerse ilusiones de incauto optimismo. L a anarquía
actual, confiada on su poder terrible, lucha por doquiera
y arraiga, enseñoreándose del mundo. Ella adelanta
como una borrasca prefiada de exterminio, a,S(jlando hombres de buena voluntad? Ante todo, considerar la
nuestras más caras instituciones, pervirtiendo nuestros causa de la familia, al convertirse en defensores suycs,
más preciados .sentimientos y sepultando debajo de sus como una de esas causas eternas por las cuales es preciso
olas nuestras vidas en imponderable desolación. vivir y morir. Luego, adaptar el esfuerzo a la realidad,
exaltando, en su apostolado, cuanto sostiene y embe-
Y en medio de este trastorno, máquina y confusión llece la vida, pero conservando siempre la pureza del
de cosas, todos los valores transmutados y todas las alma, la idea del deber, la austeridad de la conducta.
creencias perdidas, ¿que misión han de imponerse les Finalmente, creer con firmeza que la familia prevale-
cerá contra sus enemigos y que continuará dignificando
al hombre y cnsefiándole, en santa lección de pureza, a
refrenar los impuL-íos del apetito carnal, oprobio de los
deshonestos animales, ptro dejándole reproducir nor-
mal y noblemente la especie, y haciéndole responsable
de la salud física y moral de la prole. Tal es el sencillo
programa a que deben adaptarse cuantos quieran evitar
la decadencia y desaparición de la sociedad domestica.
Por eso, cualesquiera que sean los destinos que la Pro-
videncia nos tenga reservados, esperemos que la familia
se sobrepondrá a las mayores convulsiones y que hasta
en el caso de que este bajo mundo de miseria y de lu-
chas se convierta en un sucio cnos, una voz .sobrehuma-
na gritará en las limpias alturas: «¡Paz a los lionibr<s
de buena voluntad! ¡Sólo para ellos renacerá la Huma-
nidad, y el nnmdo saldrá de sus ruinas!»

EDMUNDO GONZÁLEZ-BLANCO

Libros nuevos
El lirbol de Navidad.—Tn interesantísimo libro para
niños, por Jos¿ S, Santonja y Federico Torres, con un
prólogo de Antonio Kobles, dibujos de Liniendoux y
Osear, y tres páginas de música de los mestros Jacinto
Guerrero, Enrique Estela y Ricardo Boronat. Editado
por la Compafiía Itero-Americana de Publicaciones.
5 pesetas.
Mistcr Ramosi.—Novela de Valentine WilHanis, tra-
(Con qué atención y amabilidad debo recibir ducida del inglés y publicada por la Casa Editorial
Seguí en su colección «La Novela Einccional». Aunque
al cliente y cómo tengo que esforzarme en desde ia primera página se revela el género de viajes
y aventuras a c|uc pertenece esta obra, debe señalarse
serle agradable y cómo debo sonreirle para en ella una perfección de estilo y finura do observación
dignus de una novela psicológica. El ídcal de instruir
dejarle contento I ¡Y cuan difícil resulta a deleitando parece haber sido la divisa del autor en esta
obra, una de las más interesantes y entretenidas que
veces esto cuando una se siente enfermal han aparecido recientemente.
Flores del alma.—Poesías, por María Faura Cots.
Sin embargo desde que tomo Delicioso ramillete de inspirados versos, en los que
la autora vierte a raudales la inspiración de su numen
poético. «-VI presuntuoso semidiós», «A un sabio filó-

CAFI/ISPIRIAfA sofo», oMaya», «Diafanidad», «Calvario», oíñsteza»,

apenas si recuerdo lo que es el dolor, puesto
que este remedio no sólo elimina los dolores
de cabeza y muelas, jaqueca y neuralgia, sino
que, ante todo, reanima y levanta
las fuerzas, sin afectar al corazón ni
a los riñones.
Tome V d . también CAFIASPIRINA.
I ' afecta a l c o r a z ó n n i a \oa
«Esperanza», «Lo insondable», «Temible filosofía»,
«Fatalismo», «Precocidad», «Enigma», cLuz», «Mundo
falaz», etc., son otros tantos títulos de bellísimas estro-
fas, en las que la autora alcanza las altas cumbres de
una filosofía poética que deleita y hace pensar al mis-
mo tiempo.
Leyendo cosas talos se comprende la eternidad de la
forma poética, aun en nuestro mundo actual, cscéptico
y positivista.
BARCELONA-MftJESTIG HOTEL
P A S E O D E G R A C I A . Primer orden.
300 h a b i t a c i o n e s :: 150 baños :: Orquesta
ríñones P r e c i o s m o d e r a d o s :: El m á s concurrido
 N O DEJE USTED DE
LEER LOS VIERNES

NUEVO
^.000 MUNDO
Fonógrafos Hermosa Revista lite-
raria de arte, ciencias,
regalamos deportes, cinematogro- .
a título de propaganda a fía, teatros, toros, etc.
los dos mi! primeros
lectores de Recoge semanalmente
la actualidad extranjero
Xa Esfera
qyc hayan encontrado la 5 0 céntimos ejemplar
solución exacta al jero-
glífico indicado al pie y : en t o d a España ^m
rfRIIAÍIDOVI-6-MADRID se avengan a sus condi-
ciones.
Hay q u s r e e m p l o z a r los
g a AwuíTADP isa puntos p o r las letras que
íalton y formar el nombre d e
I r a s capitales españolas.

ALBERT'S BRASSEPIE BU..OS

R e s t í i u í - í i n t . — S-4-, K L I C V a c o n M.D. ID
M A R S E. l_"U A SE HABLA ESPAÑOL
B.LB.O
Enviar la contestación a los

EslStlsdlílMs PAL 11A

99 jDulevard Auguste-fihiKiui
P A R Í S (FRANCIA)
E s c o p e t a s f i n a s de
Adjuntar a la respuesta caza y tiro de pichón.
un sobre con su direc- V Í C T O R S A R A S O U E T A EI^AR
ción. SOLICITEN CATALOGO GRATUITO

mvilTA H Í N I U A L t D I I10AM t : m c j ( H A

Viene a ocupar un puesto que liabia vacant»

entfc las revistas técnicas, no viene a com-
petir con ellos. Su oricntaciciit es diferente
a todas las demás y su prcsentacíán únií'fc
a
Se ocupará principalmente de
CF UFNÍIFN l o s c l i c l i é s u s a - Excl
usivo de los prensQ
publicaciones de
Gráfica
.«f l a g e a l e r í a civil,
dC VLllULll dosen esta Re-
•«r Miaña y metalurf^Ia,
vista : - : Oirigirse a e s t a EN LA
E l e c t r i c i d a d y mec&nlcaí
Admón., H e r m o s í II a, 37.
•V A|fr!culturM y montcB.
Su objeto es set el elemento auxiliar del t i e .
ISLA DE C U B A
CULTURAL, Se A
nico y del industrial, y su modesto precio do
•uscripclóti (30 pesetas año) está al alcance
de todo el mundo.
AGENCIA PROPIETARIA DE
APARTADO

LARRA,
DE C O R R E O S 4.003

6 ^ MADRID
GRÁFICA Lil HODERM POESÍA, Pi y Marsall, 135
REPORTAJE GRÁFICO
DS Y
ACTUALIDAD MUNDIAL
Servicio para toda class LIBRERÍA CERVANTES, llvda. de llalia. 62
de periódicos y revistas
de España y Extranjero H A B A Tíí A
Pida condiciones
TINTAS LITQ6RAFICAS D O
Y TIPOGRÁFICAS OE PEDRO GLOSAS AGENCIA ^GRÁFICA
Apartado 571
ARTÍCULOS PARA LAS ARTES GRÁFICAS MADRID
F á b r i c a ; Carretas, 66 al 70
Pespftcho: Unión, 21 BARCELONA
T E L É F O N O S
DE

D r . B e n s u é , 1 6 , R u s Ballu, Paris,,
PRENSA GRÁFICA '/,
(i p a r a a s u n t o s a d m i n i s t r a t i v o s , e x t i e n d a n
%
K l a direc-
REDACCIÓN;
EFAVIME B E U G V J É ^ ción en el
Curacíion,

GOTA-REUMATISMOS
50.009 •
jí s o b r e e n
h lasiguieu-
y te forma:
PirmimMS} (Siráñ©m
Apartado 571
ADMINISTRACIÓN:
NEURALGIAS MADRID
De venta en todas las farmarías r/ drorjucrias. 51.017
\