РЕЛИЗ ПОДГОТОВИЛА ГРУППА "What's News" VK.

COM/WSNWS

AN ELITE 36 HOURS IN RISING

SAILING MARSEILLE, FRANCE: ARTISTS
RACE
RETURNS
TO ST.
Weekend A PORT CITY IN
METAMORPHOSIS
NEEDED
A HAVEN.
TITUS
BACK PAGE | TRAVEL
BARTHS KAPHAR
BUILT IT.
PAGE 12 |
CRAVING MORE TALK, SPECIAL REPORT
LESS ACTION FROM COSTS FOR BOEING PAGE 16 |
WEEKEND
‘GAME OF THRONES’ START TO PILE UP AS
JETS STAY GROUNDED
PAGE 21 | TELEVISION
PAGE 7 | BUSINESS

+ ..

INTERNATIONAL EDITION | SATURDAY-SUNDAY, APRIL 13-14, 2019

Brexit heads Trade talks

for that big for U.S. and
black hole China hinge
on penalties
WASHINGTON

Roger Cohen Beijing reluctant to accept

allowing retaliatory tariffs
if it doesn’t keep promises
OPINION
BY ANA SWANSON
A friend sent me a BBC Scotland video
of Jay Lafferty, a Scottish comedian, As  the  United  States  and  China  edge
summing up the Brexit situation almost closer to a trade agreement, the ability
three years after Britain voted to leave to reach a final deal is coming down to a
the European Union: central question: Will Beijing live up to
“So the way I understand it is that its promises?
Parliament have said no to Theresa’s Treasury Secretary Steven Mnuchin,
deal,” she says, referring to Prime in  a  CNBC  interview  on  Wednesday,
Minister Theresa May of Britain. “And said that the countries had “pretty much
they’ve said no to no deal, but some of agreed” on an enforcement mechanism
them said yes to no deal but no to The­ for a trade deal, adding that both sides
resa’s deal, but not as many that said no would establish “enforcement offices” to
to no deal and no to Theresa’s deal, but deal with continuing trade matters.
they don’t actually have a deal of their But  it  remains  unclear  which  provi­
own, which is a big deal because without sions of the trade deal will be subject to
a deal then no deal is enforcement  and  how  much  power  the
more likely to be the United States will have to punish Beijing
Brexit could deal that’s dealt, and if it reneges on the agreement. The abil­
still happen. the people who want ity  to  secure  a  firm  commitment  from
But for the the deal can’t be China  to  hold  up  its  end  of  the  pact  or
first time the dealing with that.” face repercussions will be a key deter­
Or, as Tom Bald­ minant  in  whether  President  Trump’s
odds on it win, the director of Supporters of Prime Minister Narendra Modi’s party at a rally in Kolkata, India. Many say that they want to emphasize Hindu traditions in a more muscular way.
ATUL LOKE/GETTY IMAGES

happening communications for
are no better the People’s Vote
than even. campaign for a sec­
ond referendum, put
it to me: “The prob­
lem with Brexit is not Theresa May. The
problem with Brexit is Brexit.”
Here we are. Brexit is not doable
because it makes no sense, whatever
the prime minister’s scattershot efforts
or offers to resign. You can hoodwink
people — but not if you give them three
years to reflect on how they were hood­
winked before doing the deed the hood­
winking was about.
The British cannot actually go
through with something that will lower
their incomes, make them poorer, lose
them jobs, drain investment, expose
their market to trade deals over which
they would have no say, and — just an
afterthought — lead to the breakup of
Britain.
They cannot even if President Trump
calls the European Union “brutal” as he
enfolds gentle Kim Jong­un of North
Korea in a love embrace. To live is also to
COHEN, PAGE 11
The New York Times publishes opinion
from a wide range of perspectives in
hopes of promoting constructive debate
about consequential questions.
Hindu surge divides India
NEW DELHI
Muslims fear that if Modi
wins re-election, far-right
agenda will only accelerate
BY JEFFREY GETTLEMAN, 
KAI SCHULTZ, SUHASINI RAJ  dia’s role in the world. Five years later,
AND HARI KUMAR
In the machine tools market in the cata­
combs of Old Delhi, Muslims dominate
the business stalls.
But  at  night,  they  say,  they  are  in­
creasingly  afraid  to  walk  alone.  And
when they talk politics, their voices drop
to a whisper.
“I could be lynched right now and no­
body would do anything about it,” said
Abdul  Adnan,  a  Muslim  who  sells  drill
bits. “My government doesn’t even con­
sider me Indian. How can that be when
my ancestors have lived here hundreds
of years?”
“Brother, let me tell you,” Mr. Adnan
added with a sigh, “I live with fear in my
heart.”
When  Narendra  Modi,  India’s  prime
minister, was elected in 2014, it was with
broad  support  for  his  sweeping  prom­
ises to modernize India’s economy, fight
corruption  and  aggressively  assert  In­
he  is  widely  seen  as  having  made  at
least some progress on those issues.
That secular agenda was always en­
twined  with  Mr.  Modi’s  roots  within  a
conservative Hindu political movement
that strives to make India a Hindu state.
Many of his more moderate supporters
hoped  he  might  set  the  sectarianism
aside.
But over the past five years, his bloc,
the Bharatiya Janata Party, or B.J.P., has
been spreading an us­versus­them phi­
losophy  in  a  country  already  riven  by
dangerous  divisions.  The  Hindu  right
has never been more enfranchised at ev­
ery level of government.
Now,  with  national  elections  under­
way, and with most polling data indicat­
ing that Mr. Modi will return to power,
the growing belief here is that a divisive
Hindu­first agenda will only accelerate.
The  emboldening  effect  became  ap­
parent  within  months  of  the  2014  elec­
tion. Hindu lynch mobs began to pop up
across  the  landscape,  killing  Muslims
and  lower­caste  people  suspected  of
slaughtering cows, a sacred animal un­
der  Hinduism.  Most  often,  they  have
gotten away with it.
Hate  speech  began  to  proliferate.  So
did the use of internet trolls to shut down
critics.
Government  bodies  began  rewriting
history  books,  lopping  out  sections  on
Muslim  rulers,  changing  official  place
names to Hindu from Muslim, and more
aggressively contesting holy sites. They
also began pushing extremist Hindu pri­
orities,  including  an  effort  to  locate  a
mystical river that features prominently
in  Hindu  scriptures.  Critics  called  it
pseudoscience and said the search was
akin  to  using  public  dollars  to  study
mermaids.
The  consensus  among  Indian  activ­
ists and liberal political analysts is that
their  society,  under  Mr.  Modi,  has  be­
come  more  toxically  divided  between
Hindus  and  Muslims,  between  upper
and  lower  castes,  between  men  and
women.
“In plain language, they are what we
now  call  communal  fascists,”  said
Aditya  Mukherjee,  a  retired  historian,
referring to Mr. Modi and his political al­
lies.
“This  is  something  that  Jawaharlal
Nehru  had  predicted,”  Mr.  Mukherjee
said, referring to India’s first prime min­
ister. “He said if fascism ever came to In­
dia it would come in the form of majori­
tarian Hindu communalism. That is ex­
actly what is happening.”
INDIA, PAGE 4
trade deal is seen as a true win or a capit­
ulation.
The  emerging  pact  tries  to  resolve
longstanding  concerns  about  Beijing’s
economic  practices,  including  forcing
American companies to turn over valu­
able technology as a condition of doing
business in China and restricting Ameri­
can  firms  from  participating  in  certain
industries.  But  business  leaders  are
closely  watching  to  see  exactly  how
American  negotiators  will  ensure  that
China holds to its commitments.
The  United  States  is  pushing  for  a
broad  commitment  that  would  allow
American  tariffs  on  Chinese  goods  to
snap back if China violates key promises
— without permitting China to retaliate
in response. So far, Chinese leaders have
been  reluctant  to  agree  to  an  enforce­
ment mechanism that would leave their
economic future at the mercy of Ameri­
can politicians.
In a hearing in March, Robert Lighthi­
zer, Mr. Trump’s top negotiator leading
the  China  talks,  said  the  United  States
had  to  maintain  the  right  to  be  able  to
raise tariffs “in situations where there’s
violations of the agreement.”
“That’s  the  core,”  he  added.  “If  we
don’t do that, then none of it makes any
difference.”
Mr. Lighthizer and other White House
TRADE, PAGE 8

A polarizing prophet of the public’s right to know

Founder of WikiLeaks
was ultimately penned in
by a host of legal troubles
BY SCOTT SHANE
AND STEVEN ERLANGER
The  shaky  video  clips  of  Julian  As­
sange’s arrest flashed around the world
on Thursday, the white­bearded prophet
of the age of leaks being hauled by un­
smiling  security  officers  to  a  gray  van
marked Police.
“We must resist!” he cried. “You can
resist!” It was a scene that the very im­
age­conscious  Mr.  Assange  might  ap­
preciate: one man literally fighting the
all­powerful state.
It was also the latest — and surely not
the  last  —  dramatic  turn  in  a  career
marked  by  both  brilliant  achievement
and dubious judgment. Mr. Assange has
long had a knack for celebrity, and as a
tech­savvy, global, almost stateless fig­
ure, he captured the influence the inter­
net could give to individual citizens.
His creation of WikiLeaks helped em­
power  a  generation  of  whistle­blowers
and disgruntled insiders who could op­
erate  on  an  industrial  scale,  providing
disclosures by the terabyte and enrag­
ing  the  powerful  in  many  countries.
WikiLeaks  collaborated  closely  with
major world publications, including The
New York Times, in the release of secret
records on the American­led wars in Af­
ghanistan  and  Iraq  and  a  quarter­mil­
lion  confidential  State  Department  ca­
bles.
But  Mr.  Assange  has  always  elicited
fervent reactions: He has been hailed as
a hero of free information, or despised as
a treacherous criminal worthy of death
by  drone  —  often  depending  on  what
WikiLeaks  had  recently  been  up  to.
Though  he  has  always  described  him­
self as a journalist, he has been far too
much of an activist to be satisfied with
the  role  of  neutral  and  fair­minded
provider of information.
He has proved a highly problematic,
ANDREW TESTA FOR THE NEW YORK TIMES even  embarrassing  champion  for  the
Julian Assange in 2010 in London, where he was arrested Thursday. His creation of principles  of  press  freedom  and  the 
WikiLeaks empowered a generation of whistle-blowers and disgruntled insiders. ASSANGE, PAGE 2

Y(1J85IC*KKNPKP( +.!z!$!#!\
NEWSSTAND PRICES Issue Number
Andorra € 3.70 Canada CAN$ 5.50 Finland € 3.50 Israel NIS 13.50 Malta € 3.50 Qatar QR 12.00 Slovenia € 3.40 Turkey TL 17 No. 42,325
Antilles € 4.00 Croatia KN 22.00 France € 3.50 Israel / Eilat NIS 11.50 Montenegro € 3.40 Republic of Ireland ¤ 3.40 Spain € 3.50 U.A.E. AED 14.00
Austria € 3.50 Cyprus € 3.20 Gabon CFA 2700 Italy € 3.50 Morocco MAD 30 Reunion € 3.50 Sweden Skr 35 United States $ 4.00
Bahrain BD 1.40 Czech Rep CZK 110 Germany € 3.50 Ivory Coast CFA 2700 Norway Nkr 33 Saudi Arabia SR 15.00 Switzerland CHF 4.80 United States Military
Belgium € 3.50 Denmark Dkr 30 Great Britain £ 2.20 Jordan JD 2.00 Oman OMR 1.40 Senegal CFA 2700 Syria US$ 3.00 (Europe) $ 2.00
Bos. & Herz. KM 5.50 Egypt EGP 32.00 Greece € 2.80 Lebanon LBP 5,000 Poland Zl 15 Serbia Din 280 The Netherlands € 3.50
Cameroon CFA 2700 Estonia € 3.50 Hungary HUF 950 Luxembourg € 3.50 Portugal € 3.50 Slovakia € 3.50 Tunisia Din 5.200

2 | SATURDAY-SUNDAY, APRIL 13-14, 2019
page two
A divisive prophet of the public’s right to know
ASSANGE, FROM PAGE 1
public’s right to information, especially
in recent years. For the past seven, he
was  hiding  out  at  Ecuador’s  tiny  red­
brick embassy in London, not just from
American  prosecutors,  but  also  from
Swedish  sex­crime  investigators,  who
eventually closed their case.
Mr. Assange, the world’s most famous
self­proclaimed  political  refugee,  lived
there with his cat in a small corner room.
He  continued  to  run  WikiLeaks,  con­
ducted  news  conferences  before  hun­
dreds  of  fawning  admirers  from  a  bal­
cony,  rode  his  skateboard  in  the  halls
and played host to a parade of visitors,
including  Lady  Gaga  and  Pamela  An­
derson,  a  rumored  lover  who  brought
with her vegan sandwiches.
The  arrest  came  at  the  end  of  a  me­
andering legal path that began in 2010,
when  the  Justice  Department  an­
nounced  it  was  investigating  Wiki­
Leaks.  Obama  administration  officials
eventually dropped the idea, persuaded
by  press  advocates  that  prosecuting
WikiLeaks would set a dangerous prece­
dent  because  many  mainstream  news
organizations  regularly  publish  classi­
fied information.
In 2016, some of Mr. Assange’s former
American sympathizers turned sharply
against  him  after  he  made  WikiLeaks
into an enthusiastic instrument of Rus­
sia’s intervention in the American presi­
dential election, doling out hacked Dem­
ocratic emails to maximize their politi­
cal effect, campaigning against Hillary
Clinton on Twitter and promoting a false
cover  story  about  the  source  of  the
leaks.
That  performance  drew  voluble
praise  from  her  opponent,  Donald  J.
Trump, who regularly read from leaked
Clinton  campaign  emails  in  his  2016
stump  speeches  and  declared,  “I  love
WikiLeaks.” But months later, while he
was president, WikiLeaks posted a col­
lection  of  classified  documents  on  the
C.I.A.’s  hacking  tools,  and  Mr.  Trump’s
first  C.I.A.  chief,  Mike  Pompeo,  called
Mr. Assange “a narcissist” and labeled
the organization “a nonstate hostile in­
telligence service.”
His words were a harbinger of the sin­
gle charge of conspiracy to commit com­
puter  intrusion  against  Mr.  Assange
that  the  Justice  Department  unsealed
on Thursday.
In  some  ways,  Mr.  Assange,  47,  has
never fully shed the rebellious, secretive
ways of the precocious Australian teen­
ager  with  a  complicated  family  back­
ground  who,  with  two  pals,  formed  a
hacking  collective  called  the  Interna­
tional  Subversives.  In  the  1997  book
“Underground,” a lengthy account of the
young  hackers  written  by  Suelette
Dreyfus  and  crediting  Mr.  Assange  as
“researcher,”  a  hacker  with  the  nick­
name  Mendax  clearly  resembles  the
young Julian.
Mendax  found  the  small  Australian
town where Mr. Assange lived with his
mother,  Emerald,  “dead  boring,”  the
book says. “Sometimes Mendax went to
school. Often he didn’t. The school sys­
tem didn’t hold much interest for him.” A
vulnerable  computer  network  in  Syd­
ney, the book says, “was a far more in­
teresting place to muck around in than
the rural high school.”
In  1991,  at  age  20,  Mr.  Assange  was
charged  with  a  long  list  of  hacking  of­
fenses,  to  which  he  pleaded  guilty  and
got off with a fine and a warning. “There
is just no evidence that there was any­
thing  other  than  sort  of  intelligent  in­
quisitiveness and the pleasure of being
able to — what’s the expression — surf
through  these  various  computers,”  the
judge said at his sentencing, according
to an account in The New Yorker.
“Underground” hints at a kind of qual­
ified idealism, suggesting that Mendax
and his comrades mostly shunned theft
and  vandalism  in  favor  of  disclosure.
The book describes “the early Austral­
Archaeologist who found humanity in Neanderthals
RALPH SOLECKI
1917-2019
BY SAM ROBERTS
Ralph  Solecki,  an  archaeologist  whose
research helped debunk the view of Ne­
anderthals as heartless and brutish half­
wits  and  inspired  a  popular  series  of
novels  about  prehistoric  life,  died  on
March 20 in Livingston, N.J. He was 101.
The  cause  was  pneumonia,  his  son
William said.
Starting  in  the  mid­1950s,  leading
teams  from  Columbia  University,  Dr.
Solecki  discovered  the  fossilized  skele­
tons  of  eight  adult  and  two  infant  Ne­
anderthals who had lived tens of thou­
sands of years ago in what is now north­
ern Iraq.
Dr. Solecki, who was also a Smithsoni­
an  Institution  anthropologist  at  the
time, said physical evidence at Shanidar
Cave,  where  the  skeletons  were  found,
suggested  that  Neanderthals  had
tended  to  the  weak  and  the  wounded,
and that they had also buried their dead
with  flowers,  which  were  placed  orna­
mentally and possibly selected for their
therapeutic benefits.
The exhumed bones of a man, named
Shanidar  3,  who  had  been  blind  in  one
eye and missing his right arm but who
had survived for years after he was hurt,
indicated that fellow Neanderthals had
helped provide him with sustenance and
other support.
“Although  the  body  was  archaic,  the
Above, Julian Assange at the Ecuadorean Embassy in London in 2017. Below right, Marines in 2003 in Iraq. In coordination with The New York Times and other mainstream news
outlets, WikiLeaks published hundreds of thousands of war documents that made up the War Logs. In 2016, Mr. Assange campaigned against Hillary Clinton, below left, on Twitter.
ian underground’s golden rules of hack­
ing:  Don’t  damage  computer  systems
you  break  into  (including  crashing
them); don’t change the information in
those systems (except for altering logs
to cover your tracks); and share infor­
mation.”
By 2006, when he founded WikiLeaks,
Mr. Assange had adopted a nomadic life­
style, roaming the world and pronounc­
Even Julian Assange’s friends
have described him as difficult, a
narcissist with an outsize view of
his importance.
ing sometimes cryptic principles about
secrecy  and  information.  By  2008,  he
was living in East Africa and exposing
corruption  in  Kenya  on  the  new  site,
which had published more than a million
documents,  including  some  from  the
Iraq war and the Guantánamo prison, as
well  as  a  potpourri  covering  less  mo­
mentous  topics:  an  early  script  for  an
spirit was modern,” Dr. Solecki wrote in
the magazine Science in 1975.
Large amounts of pollen found in the
soil at a grave site suggested that bodies
might  have  been  ceremonially  en­
tombed  with  bluebonnet,  hollyhock,
grape  hyacinth  and  other  flowers  —  a
theory  that  is  still  being  explored  and
amplified. (Some researchers hypothe­
sized  that  the  pollen  might  have  been
carried  by  rodents  or  bees,  but  Dr.
Solecki’s theory has become widely ac­
cepted.)
“The association of flowers with Ne­
anderthals adds a whole new dimension
to our knowledge of his humanness, in­
dicating  he  had  a  ‘soul,’”  Dr.  Solecki
wrote.
Moreover,  if  the  flowers  were  con­
firmed  to  have  been  selected  for  their
medicinal  value,  he  told  the  New  York
Academy of Sciences in 1976, the discov­
ery  would  indicate  that  “the  Neander­
thals possessed a mutually comprehen­
sive communication system — in short,
a spoken language.”
The  very  title  of  Dr.  Solecki’s  first
book, published in 1971, made his reha­
bilitative  effort  clear.  It  was  called
“Shanidar: The First Flower People.”
His  other  books  include  “Shanidar:
The  Humanity  of  Neanderthal  Man”
(1972) and “The Proto­Neolithic Ceme­
tery in Shanidar Cave” (2004), the latter
book written with his wife and fellow ar­
chaeologist, Rose L. Solecki, and Anag­
nostis P. Agelarakis.
Scientists  remain  awed  by  what  Dr.
Solecki discovered and, armed with the
РЕЛИЗ ПОДГОТОВИЛА ГРУППА "What's News" VK.COM/WSNWS
DOUG MILLS/THE NEW YORK TIMES
Indiana  Jones  movie,  Wesley  Snipes’s
tax bill and documents from the Church
of Scientology and the Mormon Church.
But  it  was  Chelsea  Manning,  then  a
low­level intelligence analyst stationed
at  a  base  in  Iraq,  who  really  put  Wiki­
Leaks,  and  hence  Mr.  Assange,  on  the
map. Bored and harboring doubts about
the  war  and  American  foreign  policy,
she  began  copying  thousands  of  docu­
ments  from  a  classified  network  onto
CDs  that  she  marked  as  Lady  Gaga
songs to avoid detection.
Back in the United States, she called
both  The  New  York  Times  and  The
Washington  Post  before  connecting
with WikiLeaks, where Mr. Assange and
his fractious band of activist volunteers
eagerly took up the cause in 2010.
They first posted a devastating video
of two American helicopter gunships in
Iraq shooting at suspected enemies on
the ground — two of whom among those
killed  turned  out  to  be  war  correspon­
dents  for  Reuters.  The  news  organiza­
tion had struggled to learn the details of
the  strike;  now  the  world  saw  not  just
The American archaeologist Ralph Solecki in 1961. His research pointed to the possibil-
ity that Neanderthals had humanity, or as he put it, that they “had a ‘soul.’”
latest  technology,  are  still  interpreting
what the physical evidence of the skele­
tons and the multiple burials implies.
“What  is  clear  is  that  the  cluster  of
bodies at the ‘flower burial’ came to rest
in a very restricted area, but not quite at
the  same  geologic  level,  and  therefore
likely not quite at the same time,” the ar­
chaeologist  Christopher  Hunt  was
quoted  as  saying  in  Science  this  year.
the  view  from  the  helicopters,  but  it
heard  the  pilots’  casual  exchanges  as
they opened fire three times.
Military  officials  accused  WikiLeaks
of leaving out crucial context, including
the  presence  on  the  ground  of  several
rocket­propelled  grenades  and  other
weapons in the group that was targeted.
WikiLeaks  called  the  video  “Collateral
Murder,” an illustration of Mr. Assange’s
skill at spin.
That  was  followed  by  publication,  in
coordination with The Times and other
mainstream  news  organizations,  of
77,000 military documents from the war
in  Afghanistan  and  then  392,000  from
the war in Iraq.
The  War  Logs,  as  they  were  called,
were published in coordination with Le
Monde, The Guardian and Der Spiegel,
and they shed new light on civilian casu­
alties, soldiers’ morale, the treatment of
detainees and the use of contractors. An
editor’s  note  explained  that  they  pro­
vided  “a  real­time  history  of  the  war,”
but  also  struck  an  ambivalent  chord
about  their  source,  WikiLeaks,  which
COLUMBIA UNIVERSITY
“So that might point to some form of in­
tentionality  and  group  memory  as  Ne­
anderthals  returned  to  the  same  spot
over generations.”
The  novelist  Jean  M.  Auel  was  in­
spired by Dr. Solecki’s research to write
“The Clan of the Cave Bear” (1980), the
first in her “Earth’s Children” series of
narratives  on  the  evolution  of  hu­
mankind. Ms. Auel said Shanidar 3 was
THE NEW YORK TIMES INTERNATIONAL EDITION
JUSTIN TALLIS/AGENCE FRANCE-PRESSE — GETTY IMAGES
OZIER MUHAMMAD/THE NEW YORK TIMES
the  note  said  “was  not  involved  in  the
news  organizations’  research,  report­
ing, analysis and writing.”
Human  rights  groups  complained
that  WikiLeaks’  own  publication  of
unredacted  documents  might  put  in
danger  Afghans  who  were  named  as
working with the United States military,
and  the  Iraq  documents  were  stripped
of  names.  When  the  diplomatic  cables
were  published,  The  Times  and  other
news organizations worked closely with
WikiLeaks  to  redact  names  to  protect
vulnerable people — but later, in a dis­
pute with a British editor, Mr. Assange
decided simply to publish the enormous
cable collection without any edits.
Meanwhile,  WikiLeaks  was  plagued
with infighting, often touched off by Mr.
Assange’s astringent style and ego. Two
women  complained  to  the  Swedish  au­
thorities  about  Mr.  Assange’s  sexual
conduct with them, setting off a years­
long quest by investigators to question
him.  Angry  American  politicians  de­
nounced Mr. Assange, whose distinctive
face  had  become  recognizable  world­
the inspiration for the character Creb.
In  the  early  1950s,  Dr.  Solecki  was  a
Columbia graduate student on another
excavation in the mountainous Kurdish
region  of  Iraq.  Seeking  a  potentially
fruitful dig site, he was directed by locals
to  the  rugged  Great  Zab  River  valley
and Shanidar Cave, in the Zagros Moun­
tains.
The cave’s portal, 2,500 feet above sea
level,  opened  onto  a  cavernous  3,000­
square­foot  interior  with  20­foot­high
ceilings.  His  discovery  of  remains  and
artifacts there would make it a singular
Neanderthal site in Western Asia.
In 1955, Dr. Solecki married Rose M.
Lilien  and  returned  with  her  to  Iraq,
where  they  lived  in  a  stone  police  bar­
racks without running water or toilets.
Their  quarters  were  barely  better
than the natural cave that Dr. Solecki es­
timated  had  been  home  to  some  3,000
generations.  It  provided  researchers
with  what  he  described  as  “a  consecu­
tive, slow­motion picture” of humanity’s
evolution.
He unearthed the bones in a stratum
beginning 16 feet beneath the surface of
the cave and reaching to 45 feet below it,
where the bedrock begins.
The  first  skeleton  Dr.  Solecki  found
was  of  a  man  who  had  probably  been
asleep in the cave when he was struck
and killed by limestone rocks loosened
by an earthquake.
Another man appeared to have been
buried by fellow Neanderthals. A third,
excavated in 1957, lived between 35,000
and 45,000 years ago. He was almost 50
..
wide,  and  called  for  his  arrest  or  even
his execution.
In  2012,  Ecuador’s  foreign  minister
announced that Mr. Assange was at the
embassy  in  London  and  had  asked  for
political asylum. Small as they were, Mr.
Assange’s living quarters at the embas­
sy did not cramp his desire to remain in
the  limelight.  He  pronounced  his  opin­
ions  on  Twitter,  briefly  hosted  a  talk
show on the Russian television channel
RT, continued to oversee the publication
of leaked material and even sent an as­
sociate to assist Edward Snowden, a for­
mer National Security Agency contrac­
tor, when he flew to Russia from Hong
Kong — even though WikiLeaks had not
played  a  role  in  Mr.  Snowden’s  leak  of
agency documents.
Mr.  Assange  had  an  office  equipped
with  a  bed,  sunlamp,  phone,  computer,
kitchenette, shower, treadmill and book­
shelves.
He  held  court  for  admirers  and  fa­
mous  curiosity  seekers,  among  them
the soccer star Eric Cantona and Nigel
Farage,  the  pro­Brexit  radio  host  and
former  head  of  the  U.K.  Independence
Party.
Eventually,  Mr.  Assange’s  isolation
began to wear on him, a friend said on
Thursday,  especially  the  long,  lonely
weekends  in  an  essentially  empty  em­
bassy that he could not leave.
He  was  becoming  deeply  depressed
and  wondered  about  simply  walking
out, the friend said, speaking on the con­
dition of anonymity. And relations with
his  hosts  were  becoming  deeply
strained, even adversarial, as diplomats
grew tired of his behavior. Even Mr. As­
sange’s  friends  have  described  him  as
difficult,  a  narcissist  with  an  outsize
view of his importance and little interest
in  mundane  matters  like  personal  hy­
giene.
A copy of a 2014 letter from Juan Fal­
coní  Puig,  then  Ecuador’s  ambassador
to Britain, to the Foreign Ministry, seen
by  The  Times,  complained  of  Mr.  As­
sange’s  penchant  for  riding  a  skate­
board and playing soccer with visitors.
His skateboarding, Mr. Falconí said, had
“damaged  floors,  walls  and  doors.”
When a security guard tried to take his
soccer  ball,  Mr.  Assange  “began  to
shake,  insult  and  push  the  agent,”  re­
claimed the ball and then “launched the
ball at his body,” the letter said.
Mr. Assange’s presence in the embas­
sy long after the Ecuadorean president
who  granted  him  political  asylum  had
been replaced finally became too much
for the government in Quito. Last year, it
severed his internet access and limited
his visitors.
On Thursday, President Lenín More­
no, elected in 2017, explained on Twitter
and in a video the decision to evict him.
“In  a  sovereign  decision  Ecuador
withdrew  the  asylum  status  to  Julian
Assange after his repeated violations to
international conventions and daily­life
protocols,” he said.
Mr.  Moreno  accused  Mr.  Assange  of
having  installed  forbidden  “electronic
and  distortion  equipment,”  accessing
the embassy’s security files without per­
mission, blocking the embassy’s securi­
ty cameras and mistreating its person­
nel, including guards.
Appearing  in  Westminster  Magis­
trates’ Court, his silver hair tied in a bun,
Mr. Assange looked composed in a navy
suit.  The  scene  underscored  the  obvi­
ous: that Mr. Assange will use his legal
predicament  as  a  new  platform  for  his
defiance of authority and his crusade for
WikiLeaks.
Waiting for the lawyers to enter, Mr.
Assange  read  from  a  book,  which  he
raised for the news media to see: “His­
tory of the National Security State,” by
Gore Vidal.
Reporting was contributed by Nicholas
Casey, Palko Karasz, Iliana Magra and
José María León Cabrera.
years old and, with signs of a deep cut in
his left rib from a pointed stone or blade,
might be the oldest known murder vic­
tim. (His remains are now at the Smith­
sonian Institution’s National Museum of
Natural History.)
When  Dr.  Solecki  and  his  wife  re­
turned  to  the  site  again  in  1960,  they
found a fourth skeleton, with evidence of
funerary  flowers  or  pollen  from  herbs
possibly used as medicine.
The  Neanderthals  survived  until
roughly  28,000  years  ago,  when  the
more adaptable Cro­Magnon population
of Homo sapiens began to predominate.
Stefan Rafael Solecki was born on Oct.
15,  1917,  in  New  York  to  Polish  immi­
grants.  His  father,  Casimir,  sold  insur­
ance.  His  mother,  Mary  (Tarnowska)
Solecki, was a homemaker.
When he was about 10, his interest in
archaeology was piqued by newspaper
reports  of  treasures  being  unearthed
from  King  Tutankhamen’s  tomb  in
Egypt.
During World War II he served in the
Army  in  Europe,  where  he  was
wounded.  He  received  a  master’s  de­
gree from Columbia University.
In  addition  to  his  wife  and  his  son
William,  a  geographer,  professor  at
Hunter College and founder and direc­
tor  emeritus  of  the  City  University  of
New York Institute for Sustainable Cit­
ies,  Dr.  Solecki  is  survived  by  another
son, John, a United Nations refugee offi­
cial who was kidnapped and held for two
months  in  Pakistan  in  2009;  and  two
grandchildren.
 РЕЛИЗ ПОДГОТОВИЛА ГРУППА "What's News" VK.COM/WSNWS
..
THE NEW YORK TIMES INTERNATIONAL EDITION SATURDAY-SUNDAY, APRIL 13-14, 2019 | 3

World
China’s young shrug in the face of layoffs
CHINA DISPATCH
CHONGQING, CHINA

Raised amid prosperity

in Chongqing, they
patiently wait for next job
BY KEITH BRADSHER

Huang  Lincai  is  a  cheery  23­year­old

with a lot of optimism — even though he
recently lost his job.
For  nearly  four  years,  he  worked  in
one of the three cavernous Ford Motor
assembly plants in Chongqing, a sprawl­
ing  metropolis  in  south­central  China
with  almost  20  million  people.  Every
day, he spent long hours putting brake
fluid into the Ford Focus compact cars
that glided past on the assembly line. GILLES SABRIÉ FOR THE NEW YORK TIMES

But with car sales plunging as the Chi­
nese  economy  slows,  Mr.  Huang  and
thousands  of  his  co­workers  were  laid
off in January at Ford’s factories, which
are part of a joint venture with a Chong­
qing automaker.
Far from panicking at his misfortune,
he  used  his  five  months  of  severance
pay  to  hang  out  for  a  few  weeks  with
friends and ponder career options, like
maybe joining a friend’s start­up draw­
ing cartoons on computers. He has now
taken  a  job  as  a  health  club  attendant,
joining China’s booming service sector,
although  he  makes  less  than  he  did  at
Ford.
“I don’t want to go back to any factory
again  —  it’s  boring,  it’s  not  what  I
thought,” Mr. Huang said.
That  youthful  confidence  of  always
being able to find work is not unusual in
China these days. A younger generation
has come to expect prosperity. They in­
creasingly look for personal fulfillment
as well.
Yet  as  the  Ford  layoffs  show,  eco­
nomic  warning  signs  are  starting  to
emerge in China. Inflation has gradually
crept  up.  Economic  growth  has  slowly
eroded.
For now, though, even with the recent
job losses, Chongqing is prospering.
A huge pedestrian plaza in the Guany­
inqiao neighborhood pulses with lights
and  crowds  even  on  weekday  nights.
The trees are illuminated with lanterns.
Floor  after  floor  of  the  surrounding
buildings  are  filled  with  attractive
restaurants, offering excellent meals for
less than $10 a person. Go to a less fash­
ionable neighborhood and a big plate of
freshly made dumplings and soup costs
less than $2.
Zigzagging over and under the city’s
steep hills and even through buildings is
the world’s longest and busiest monorail
line.  Under  the  ground  is  an  extensive
subway system. The monorail and sub­
way were almost entirely built in the last
15 years.
The city’s roots are still visible — lit­
erally. Ancient banyan trees drop roots
from branches into pockets of soil on the
city’s rocky slopes.
Barges loaded with sand, freshly cut
tree  trunks  and  other  goods  move  up
and down the muddy Yangtze River and
the equally murky Jialing River, which
meet in the heart of Chongqing.
What makes the current optimism of
young people like Mr. Huang so striking,
and the livability of today’s city so sur­
prising, is that much of Chongqing’s his­
tory  over  the  past  century  has  been
grim.
Chongqing  was  the  capital  of  China
during World War II. Large areas were
flattened or burned by Japanese incen­
diary bombs, with an extremely heavy
loss  of  civilian  lives.  Then  during  the
Cultural  Revolution  in  the  late  1960s,
there  was  deadly  fighting  between
heavily  armed  Red  Guard  factions  in
Chongqing.
When  Bo  Xilai  ran  the  city  nearly  a
decade  ago,  his  police  imprisoned  doz­
ens of local business leaders in the name
of fighting organized crime. The police
confiscated their assets and sometimes
tortured  them.  Mr.  Bo  ended  up  sen­
tenced to life in prison for taking bribes,
embezzlement and abuse of power.
LAM YIK FEI FOR THE NEW YORK TIMES
Less than two years ago while serving
as  Chongqing’s  leader,  Sun  Zhengcai,
once  seen  as  a  potential  successor  to
President  Xi  Jinping,  was  accused  of
corruption  and  of  plotting  against  the
Communist Party.
Mr. Sun was sentenced to life in pris­
on.
Amid  these  political  upheavals
Chongqing continued to grow, becoming
a  very  different  place  than  it  was  16
years  ago,  when  Ford’s  first  assembly
plant in China opened here.
The downtown area, tucked between
the two rivers, was moldering and over­
crowded. Not enough bridges or tunnels
had been built to allow large numbers of
people to live on the far banks. The sub­
way had not yet opened.
For the assembly plant’s opening cer­
emony, Ford chartered a bus to bring a
group  of  executives  and  journalists  to
the event.
Above, after being laid off from a Ford factory in Chongqing, Huang Lincai, 23, became a
health club attendant. He took a pay cut, but his rent is inexpensive and he’s optimistic
about his prospects. Even with China’s economy slowing, Chongqing, left, is prospering.
After  crossing  the  Jialing  River,  the
bus drove north to the factory through
open  countryside  on  a  broad,  mostly
empty highway.
Today,  the  land  from  the  river  to
Ford’s assembly plants — and for many
miles  beyond  —  has  urbanized.  Apart­
ment towers alternate with landscaped
parks.
The huge amount of construction has
kept rents cheap.
Mr. Huang, who likes to wear a green
windbreaker with colorful patches, pays
$75 a month for his nearly 500­square­
foot  apartment.  His  apartment  is  half­
way  up  a  30­story  high­rise,  several
miles  north  of  the  Ford  factories.  The
neighborhood did not exist when he was
a boy.
Mr.  Huang  earned  about  $1,000  a
month at Ford. So his low rent left a lot of
disposable  income.  He  could  save
money,  eat  out  frequently  and  dote  on
his Renegade motorcycle.
One  feature  of  Chongqing  has  not
turned  out  the  way  Ford  expected:
There’s not much parking.
Until  recently,  developers  were  only
required to build one parking space for
every 3,200 square feet of apartments.
With  many  apartments  the  size  of  Mr.
Huang’s,  that  meant  only  one  parking
space  for  every  six  or  seven  apart­
ments.
Scant parking means the clean, mod­
ern  subway  and  monorail  are  heavily
used.
But it is not helping local car sales, as
evidenced by the job cuts at Ford.
And it’s not just automakers that are
struggling. Chongqing’s latest test is not
of warfare or of politics, but of econom­
ics.
Recently  dismissed  workers
thronged a hiring hall in February. But
many  booths  normally  staffed  by  em­
ployers were empty.
Local factories “are facing great diffi­
culty;  some  may  even  close,”  said  Mei
Mei,  a  personnel  manager  for  a  local
auto parts manufacturer. Her employer
cut its own hiring in half and slashed the
annual Chinese New Year bonus by 90
percent, she added.
Mr. Huang is not worried. He spends a
lot of time with his motorcycle, thinking
about what he wants to do with the rest
of his life.
“I just ride to the riverside,” he said,
“and enjoy the scene.”
Ailin Tang contributed research.

Discovering a distant relative

Ancient human species
in Philippines expands
our story of evolution
BY CARL ZIMMER
In  a  cave  in  the  Philippines,  scientists
have discovered a new branch of the hu­
man family tree.
At least 50,000 years ago, an extinct
human species lived on what is now the
island  of  Luzon,  researchers  have  re­
ported. It’s possible that Homo luzonen­
sis, as they’re calling the species, stood
less than three feet tall.
The  discovery  adds  growing  com­
plexity to the story of human evolution.
It was not a simple march forward, as it
once  seemed.  Instead,  our  lineage  as­
sumed  an  exuberant  burst  of  strange
forms along the way.
Our  species,  Homo  sapiens,  now  in­
habits a comparatively lonely world.
“The more fossils that people pull out
of the ground, the more we realize that
the  variation  that  was  present  in  the
past  far  exceeds  what  we  see  in  us  to­
day,”  said  Matthew  Tocheri,  a  paleoan­
thropologist at Lakehead University in
Canada,  who  was  not  involved  in  the
new  discovery  that  was  announced  on
Wednesday.
In the early 2000s, Armand Salvador
Mijares, a graduate student at the Uni­
versity  of  the  Philippines,  was  digging
at  Callao  Cave,  on  Luzon,  for  traces  of
the  first  farmers  on  the  Philippines.
Soon, he decided to dig a little deeper.
Researchers on the Indonesian island
of Flores had discovered the bones of an
extraordinary humanlike species about
60,000 years old. The scientists named it
Homo floresiensis.
Some  features  were  similar  to  ours,
but  in  other  ways  Homo  floresiensis
more closely resembled other hominins
(the term scientists use for modern hu­
mans and other species in our lineage).
Remains of a species that lived at least 50,000 years ago on Luzon Island in the Phil-
ippines. Researchers believe that Homo luzonensis stood less than three feet tall.
Homo  floresiensis  was  able  to  make
stone tools, for example. But the adults
stood only three feet high and had tiny
brains. This strange combination led to
debates  about  who,  exactly,  were  their
ancestors.
The oldest fossils of hominins, dating
back  over  six  million  years,  have  all
been  found  in  Africa.  For  millions  of
years,  hominins  were  short,  small­
brained, bipedal apes.
Starting  about  2.5  million  years  ago,
one  lineage  of  African  hominins  began
to evolve new traits — a flatter face, big­
ger  brains  and  a  taller  body,  among
other features. These hominins were the
first known members of our own genus,
Homo.
Only later, about 1.8 million years ago,
do the first fossils of Homo appear out­
side of Africa. One common species was
Homo erectus, a species that spread to
East and Southeast Asia. The youngest
Homo erectus fossils, discovered in In­
donesia, may be just 143,000 years old.
The fossils come from three
individuals. And they are
remarkable, displaying their
own strange mix of traits.
Our own lineage kept evolving in Afri­
ca.  Homo  sapiens  emerged  about
300,000  years  ago,  and  only  100,000
years ago did we start leaving the conti­
nent.  By  50,000  years  ago,  our  species
had reached Australia.
One  hypothesis,  then,  is  that  Homo
floresiensis evolved from Homo erectus.
So here was the question for Philippine
archaeologists:  Could  hominins  have
reached Luzon as well as Flores?
“That inspired me to go back and go
deep,”  Dr.  Mijares,  now  a  professor  at
the University of the Philippines, said in
an interview.
In 2007, he returned to Callao Cave. As
his team dug into the cave floor, the re­
AARON FAVILA/ASSOCIATED PRESS
searchers hit a layer of bones. At first,
Dr. Mijares was disappointed by the fos­
sils, which mostly belonged to deer and
other mammals.
But when Philip Piper, an archaeolo­
gist at the University of the Philippines,
later  sorted  through  the  finds,  he  no­
ticed one that resembled a human foot
bone.
In 2011, on another dig, he and his col­
leagues  found  more  humanlike  fossils,
including  teeth,  part  of  a  femur  and
hand  bones.  In  2015,  they  found  two
more  molars,  which  they  dated  to  at
least 50,000 years ago.
All told, the fossils came from three in­
dividuals. And they were remarkable.
The teeth had a peculiar shape. Some
of the front teeth had three roots, for ex­
ample,  whereas  those  of  our  species
usually only have just one. And the teeth
were tiny.
The  researchers  didn’t  find  enough
bones  to  estimate  how  tall  Homo  luzo­
nensis stood. But they do display their
own strange mix of traits. One toe bone,
for  example,  looks  nearly  identical  to
those of early hominins living in Africa
more than three million years ago.
Taken  together,  Dr.  Mijares  and  his
colleagues  concluded,  the  evidence
pointed to a new species of Homo.
Homo erectus may have been the an­
cestor of the tiny hominins on both Flo­
res and Luzon — perhaps swept to the
islands  by  storms,  clinging  to  trees.  It
may  even  be  possible  that  Homo  luzo­
nensis  descended  from  hominins  that
came to Luzon hundreds of thousands of
years earlier.
Last year, another team of scientists
digging  in  a  different  cave  on  Luzon
found the bones of a butchered rhinocer­
os.  Near  those  remains,  they  also  dis­
covered stone tools dating back 700,000
years.
At the very least, the two studies indi­
cate  there  were  hominins  on  Luzon
700,000 years ago and 50,000 years ago.
The  question  now  is  whether  they  be­
longed to the same population.
“I think it’s likely the same lineage,”
said Gert van den Bergh, an archaeolo­
gist at the University of Wollongong in
Australia and a co­author of last year’s
study.  Over  the  next  several  hundred
thousand  years,  he  speculated,  Homo
erectus  shrank  as  it  adapted  to  life  on
Luzon.
Dr. Tocheri disagreed with that inter­
pretation.
“I  don’t  really  buy  into  the  idea  that
it’s  island­dwarfed  Homo  erectus,”  he
said. Instead, he suggested, the tiny is­
land hominins had tiny ancestors — per­
haps  small  hominins  in  Africa  that  ex­
panded to Asia and wound up on Flores
and  Luzon,  taking  refuge  from  bigger
hominins.
“But it begs the question,” Dr. Tocheri
added.  “If  we’re  finding  these  things
way over there, there’s got to be a record
of them all the way across the continent
leading back to Africa.”

4 | SATURDAY-SUNDAY, APRIL 13-14, 2019
world
Hindu students in Prayagraj, India, which was more widely known by the name Allahabad, in the Muslim tradition, before having its name changed.
Hindu surge divides India
INDIA, FROM PAGE 1
India is the second­most­populous na­
tion in the world, after China. It is a piv­
otal geopolitical player; its economy is
huge and everyone wants to do business
here; and it has a long secular history.
Its  population  may  be  80  percent
Hindu, but the modern country’s found­
ing  fathers,  including  Nehru  and  Mo­
handas K. Gandhi, resisted going down
the  path  of  establishing  a  religiously
identified state like Iran or Pakistan.
But  Mr.  Modi’s  popularity  raises  the
question of how long this will last.
It is not simply hard­line Hindus who
like him. Many Indians of different polit­
ical beliefs have been so fed up with the
corruption  and  dynastic  politics  of  the
leading opposition party, the Indian Na­
tional Congress, that they have thrown
their  support  behind  Mr.  Modi,  hoping
he spends his energies on improving the
economy.
In  modern  India,  Hindu  nationalist
views  and  corresponding  anti­Muslim
feelings  have  come  in  waves.  But  by
many measures this particular wave of
majoritarianism  has  hit  a  higher  crest
than ever before.
Several  senior  B.J.P.  officials  said
they would not discuss the issue, and the
Culture Ministry did not respond to re­
peated  messages  asking  for  comment.
In the past, party officials have general­
ly denied accusations that their policies
might be stoking violence or hate.
But  Mr.  Modi’s  supporters  say  the
prime minister and his allies are simply
restoring Hinduism to its rightful place
at the core of Indian society. They argue
that there is nothing wrong with empha­
sizing  India’s  Hindu  history  and  tradi­
tions in a more muscular way.
Many Indians believe “if Hindus
can come together and Muslims
can be defeated, then India can
regain its past glory.”
Many  middle­  and  upper­caste  Hin­
dus resent longstanding affirmative ac­
tion policies to help lower castes, and the
special  customary  laws  that  allow  In­
dia’s  Muslims  to  follow  Islamic  tradi­
tions when it comes to family legal mat­
ters like divorce and inheritance.
“Indian  politics  had  been  geared  to
the appeasement of minorities, and mi­
norities were dominating the majority,”
said Vinod Bansal, the national spokes­
man for Vishwa Hindu Parishad, a con­
servative Hindu organization that sup­
ports  B.J.P.  “It  was  becoming  difficult
for Hindus to survive.”
Mr. Modi, 68, rose to power by climb­
ing the ranks of a hard­line Hindu orga­
nization known as the R.S.S., whose vol­
unteers preach the virtues of Hinduism
and also do martial arts and yoga. They
are effectively the foot soldiers of the na­
tionalist movement.
His  defining  moment  came  in  2002,
when the state of Gujarat exploded in re­
ligious  bloodshed.  As  Gujarat’s  chief
minister, he was criticized for doing little
to stop the Hindu­Muslim violence that
killed  more  than  1,000  people,  most  of
them Muslims.
Mr. Modi himself rarely makes overt
religiously  charged  statements,  unlike
many lawmakers in his party, who have
called  Muslims  “dogs”  and  threatened
to kill them.
More recently, though, as complaints
have  piled  up  about  joblessness,  prob­
lems on the farms and other economic
trouble  spots,  he  has  turned  more
openly to Hindu nationalist themes.
On April 1, at an election rally in cen­
tral  India,  he  stood  in  a  cream­colored
shirt  and  a  green  and  saffron  scarf  —
saffron is a holy color in Hinduism, and a
favorite of Mr. Modi’s party.
Muslims working in Old Delhi’s machine tool market said Hindu nationalism has made them afraid to walk alone at night.
Sardar Singh Jatav, a Dalit man, after being attacked by higher-caste men in central
India last year. Some Hindus resent affirmative action policies that help lower castes.
“Who attempted to defame our 5,000­
years­old culture?” he thundered. “Who
brought  the  word  Hindu  terrorism?
Who committed the sin of labeling Hin­
dus as terrorists?”
Many  critics  of  Mr.  Modi  seized  on
these words, saying the message was in­
tentionally  divisive,  implying  that  only
other religions could be responsible for
terrorism.
Politically, India’s Muslim minority —
about  15  percent  of  the  population  —
was dealt a serious setback in the 2014
elections. Their presence in Parliament
dropped to 22 seats, or just 4 percent of
the  total  available,  the  lowest  Muslim
representation in five decades.
Roving bands of self­proclaimed cow
protectors  began  to  appear,  mostly  in
northern  India,  which  is  more  socially
conservative.  Their  targets  were  Mus­
lim  or  lower­caste  butchers  and  live­
stock  traders,  and  dozens  were  beaten
to  death,  sometimes  with  a  crowd  re­
cording  the  macabre  scene  on  their
phones.
Many Indians complain that Mr. Modi
and his party have created a poisonous
atmosphere  that  has  dehumanized  mi­
norities and inspired the violence.
Senior party members have rallied to
the  defense  of  people  accused  of  those
РЕЛИЗ ПОДГОТОВИЛА ГРУППА "What's News" VK.COM/WSNWS
ATUL LOKE FOR THE NEW YORK TIMES
attacks,  and  at  times  even  those  few
who  have  been  convicted.  In  the  vast
majority of lynching cases, though, the
suspects  escaped  punishment,  often
with the help of state officers.
A recent Human Rights Watch report,
which  looked  closely  at  the  govern­
ment’s  response  to  11  fatal  lynchings,
found  that  in  most  cases,  the  state  au­
thorities  initially  stalled  investigations
or  even  played  a  complicit  role  in  vio­
lence and covering it up.
More  broadly,  state  B.J.P.  officials
have  shut  down  dozens  of  slaughter­
houses;  others  have  set  up  special  po­
lice squads to protect cattle. India’s beef
exports, which steadily grew from 2009
to 2014, have dropped by about 10 per­
cent.  Thousands  of  Muslims  who
worked in the industry are now jobless.
Bhani Ram Mangla, chairman of the
Haryana Serve the Cow Commission, a
state­based  cow­protection  federation,
said he disbanded more than 500 volun­
teers because the state police had taken
over their work.
“Mission accomplished,” he said.
Leftists and human rights advocates
are mobilizing, in what little time there
is left, to oppose Mr. Modi.
A group of prominent actors and film­
makers  recently  took  the  unusual  step
BERNAT ARMANGUE/ASSOCIATED PRESS
REBECCA CONWAY FOR THE NEW YORK TIMES
of sending out an open letter urging peo­
ple to vote against the B.J.P.
The filmmakers accused the B.J.P. of
trying  to  split  the  country  with  reli­
giously  driven  killings.  They  said  the
party  was  spreading  hate  online  and
propagating “unscientific and irrational
beliefs  even  at  international  science
seminars, making us the laughingstock
of the entire world.”
That might have been a reference to
what happened in January at a national
science  conference  attended  by  thou­
sands of schoolchildren and inaugurat­
ed  by  Mr.  Modi.  One  speaker  ridiculed
Albert Einstein’s theory of relativity as
“a  big  blunder.”  Another  insisted  that
Ravana, a mythical demon king, flew 24
different  types  of  airplanes  and  main­
tained airports in Sri Lanka.
“We urge all of you to do everything in
your  capacity  to  keep  this  harmful  re­
gime  from  coming  back  to  power,”  the
filmmakers’ letter said in closing.
Ashutosh,  the  author  of  a  new  book
called “Hindu Rashtra” (Hindu Nation),
said the appeal of Hindu supremacy was
rooted  in  the  failure  of  communism,
which used to have mainstream appeal
here, and in a nostalgia for a Hindu gold­
en age.
Many Indians believe “if Hindus can
come together and Muslims can be de­
feated,  then  India  can  regain  its  past
glory,” said Mr. Ashutosh, who goes by
one name.
Analysts say the Indian news media
has  been  somewhat  defanged,  pres­
sured  by  government  officials  to  avoid
certain topics, including religious­based
hate crimes.
In  July  2017,  the  Hindustan  Times,
one of India’s biggest English­language
newspapers,  introduced  its  Hate
Tracker campaign, marketed as India’s
first database for acts of violence based
on religion, caste or other markers.
Within  three  months,  the  campaign
ended without explanation. Around the
same  time,  the  paper’s  top  editor  was
forced out.
“The  longer  they  are  in  power,  the
greater  the  destruction  to  our  institu­
tions,”  said  Mr.  Mukherjee,  the  histori­
an. “The damage done is not short term;
it’s very long term.”
Ayesha Venkataraman contributed re-
porting from Mumbai.
THE NEW YORK TIMES INTERNATIONAL EDITION
TV host speaks Arabic,
and Germany listens
PROFILE
BERLIN
He’s not afraid to wade
into issues many Muslim
refugees consider taboo
BY CHRISTOPHER F. SCHUETZE
AND KARAM SHOUMALI
As  the  host  of  an  Arabic­language  talk
show in Germany, Jafaar Abdul Karim is
supposed  to  be  the  man  with  the  an­
swers. But his answers are not always
what viewers want to hear.
In an episode from January 2017 ex­
ploring the rights of a single, unmarried
Muslim woman with a child, Sheikh Ah­
mad  Karimah,  a  scholar  at  Al­Azhar
University in Cairo who was a guest on
the  show,  accused  Mr.  Abdul  Karim  of
“stirring  chaos”  and  “encouraging  in­
appropriate relationships.”
“Why don’t you listen to the perspec­
tive  of  Shariah  on  this?”  the  professor
said, before stalking off the set.
It is not only delicate issues that prove
uncomfortable. On a recent broadcast of
Mr.  Abdul  Karim’s  talk  show,  “Shabab
Talk” (shabab is Arabic for “youth”), an
Egyptian woman complained that even
after living as a student in Germany for
a  year,  she  had  made  no  German
friends.
When  Mr.  Abdul  Karim  asked  the
woman whether she spoke German, she
struggled  to  defend  herself.  “I  am  try­
ing,” she said. “But it is really a difficult
language.”
Over the past eight years, Mr. Abdul
Karim, 37, has presided over thousands
of  uncomfortable  questions,  pointed
opinions, difficult discussions and sear­
ing reports, many of which strike at the
heart of the culture wars that divide the
West and the Middle East.
His enthusiastic charisma, seemingly
endless patience and his made­for­self­
ies good looks have enabled him to suc­
ceed despite the hard feelings that are
often raised by delving into issues that
many  conservative  Muslims  —  not  to
speak  of  jihadists  —  usually  consider
out of bounds.
“He  is  really  one  of  our  stars,”  said
Ines Pohl, the head of Deutsche Welle,
the  German  television  station  that
produces  Mr.  Abdul  Karim’s  show  be­
fore live audiences.
His  star  has  shone  even  brighter
since 2015, when more than a million ref­
ugees — many of them young and Ara­
bic speaking — began to arrive in Ger­
many. Once an apostle for human rights
in the Arab world, Mr. Abdul Karim is in­
creasingly being watched and discussed
within Germany.
“You could say, it’s the baby that sur­
vived  the  Arab  Spring,”  he  said  of  the
show.
But for all Mr. Abdul Karim’s exuber­
ance, “Shabab Talk” has become a bat­
tlefield  in  a  much  larger  cultural  war
around  the  Western  concept  of  human
rights, traditional values and how much
displaced  people  should  adapt  to  the
countries that accept them.
While Mr. Abdul Karim has made ene­
mies on the right (he was accosted while
covering  a  right­wing  rally  in  Dresden
in 2015), he also finds that he is not al­
ways  welcome  in  Arab  neighborhoods
in Berlin, where he has lived for years.
“I  was  discovered  yesterday  in
Neukölln, and all of the sudden I had 10
guys  around  me  discussing  whether
what I do is good,” he said of a neighbor­
hood with many Arab residents.
Writing on the page of a Syrian Face­
book  group,  a  45­year­old  Syrian  refu­
gee,  Hamadi  al­Khaldi,  said  that
Deutsche Welle “has become the chan­
nel  of  gays  and  atheists  that  is  con­
stantly depicting Syrians this way.”
Some  of  the  Facebook  group’s  mem­
bers  started  a  hashtag  campaign
against Mr. Abdul Karim last year, and it
resulted  in  death  threats  that  were
deemed serious enough for the German
police to get involved.
Since then, he has had a security de­
tail.
Jafaar Abdul Karim, who comes from a Lebanese family, is regarded by many Germans
as a model immigrant. But some Muslims say he misrepresents their community.
CORRECTIONS
• Because of a translation error, an arti­
cle  on  Thursday  about  the  Bialowieza
Forest in Poland inaccurately rendered
a quote attributed to Adam Bohdan. He
said, “In the natural forest, there is two
times more dead wood than in the man­
aged part of the forest,” not that “there is
..
Munis  Bukhari,  the  Syrian  refugee
who runs the Facebook group (and says
he had nothing to do with the threats),
said that many recently arrived Syrians
resent  Mr.  Abdul  Karim.  They  argue
that his show raises what they consider
to  be  taboo  issues  —  like  the  rights  of
gays and women — specifically to cast
their beliefs in a bad light and to lift the
show’s ratings.
“Put simply, Jaafar doesn’t make any
serious effort to present Syrians in Ger­
many in a good way,” Mr. Bukhari said in
an interview. “On the contrary, he tries
to  misrepresent  them  so  the  show
trends.”
Mr. Abdul Karim says that he does not
disparage people but tries to make refu­
gees understand the values of the West.
“It’s not Germany versus the Arabic
region; it is about human values that are
universal,”  he  said.  “Being  free  is  not
Western. Being free is universal.”
Like a low­budget cable access show,
the set of “Shabab Talk” is bare bones,
whether being taped on a dusty square
in  Kirkuk,  Iraq,  or  in  the  marble  and
glass  lobby  of  the  German  Foreign  Of­
fice, as it was one recent evening. Televi­
sion screens are strung around to show
news reports or guests joining via video
link. Otherwise, the focus is on the audi­
ence, usually numbering about 100, and
on the guests.
During the recent taping in Berlin, a
Foreign Office official, Michael Roth, sat
on one of the stools listening to a simul­
taneous  translation  through  head­
phones.  The  show’s  technical  produc­
tion is entirely in German, but Arabic is
the language in front of the camera. (Mr.
Roth and other non­Arabic speakers are
dubbed  in  the  final  transmission.)  Mr.
Abdul  Karim  and  his  core  staff  effort­
lessly  switch  between  the  two  lan­
guages.
“It’s not Germany versus
the Arabic region; it is
about human values
that are universal.”
After  the  last  of  the  applause  died
away,  Mr.  Abdul  Karim  called  in  the
guests for a group selfie. He does this ev­
ery time he is part of public event.
The  earnest  desire  of  his  fans  to  get
close to him and to tell him their stories
is  a  sign  that  despite  the  heated  criti­
cism from some quarters, his message is
generally well received.
“I  just  really  admire  what  he  does,”
said Mustafa bin Hussain, a 21­year­old
refugee  from  Egypt,  who  took  a  bus
from Hamburg to Berlin for one of Mr.
Abdul Karim’s shows.
Mr.  Abdul  Karim  is  reluctant  to  di­
vulge too much private information for
fear of exposing family members to the
harassment  he  regularly  endures.  “I
keep my private life private to enjoy it
away from my work as a public figure,”
he said.
He was born into a middle­class Leba­
nese  family,  was  raised  in  Liberia,  and
then educated in Switzerland and Leba­
non before moving to Germany to study
in  2001.  After  becoming  increasingly
visible to Germans — in 2016 he won a
national reporting prize — he published
a book in German last year chronicling
his many visits to the Arab world.
While  he  remains  a  lightning  rod  in
the  Arabic  community  in  Germany,  he
stands as a model migrant to most Ger­
mans  —  an  educated  outsider  who  by
sharing the country’s liberal values has
carved  out  a  role  for  himself  in  the
broader culture. He is a frequent guest
on talk shows and a familiar voice in the
German­speaking news media.
During  a  recent  standing­room­only
book  event,  a  recent  immigrant  asked
Mr.  Abdul  Karim  for  his  secret  to  suc­
cess.
This time, Mr. Abdul Karim’s answer
received raucous applause.
“Don’t wait for anyone to tell you who
you are,” he said. “Don’t wait for anyone
to tell you what you can be. Don’t wait
for  anyone  to  give  you  the  right  to  be
who you want to be.”
PAUL ZINKEN/PICTURE-ALLIANCE, VIA ASSOCIATED PRESS
two times more dead wood than living.”
• An article on Thursday about the Pal­
estinian novelist Isabella Hammad mis­
spelled  the  surname  of  a  Palestinian
writer. She is Susan Abulhawa, not Su­
san Albuhawa.
 РЕЛИЗ ПОДГОТОВИЛА ГРУППА "What's News" VK.COM/WSNWS
..
THE NEW YORK TIMES INTERNATIONAL EDITION SATURDAY-SUNDAY, APRIL 13-14, 2019 | 5

world

Sudan’s ‘spider’ is cast from web after 30 years

Military ousts president
following a middle-class
revolt over the economy
BY DECLAN WALSH

President Omar Hassan al­Bashir loved
to tell the story about his broken tooth.
As  a  schoolboy  working  on  a  con­
struction site, he told supporters in Jan­
uary,  he  fell  and  broke  the  tooth  while
carrying a heavy load. Instead of seek­
ing treatment, he rinsed his mouth with
saltwater and kept working.
Later, after he joined the army, he re­
fused a silver tooth implant because he
wanted  to  remember  his  hardships.
“This one,” he said, pointing to a gap in
his  mouth,  as  supporters  erupted  into
laughter.
The story was a way for Mr. al­Bashir,
who was ousted Thursday after 30 years
of iron­fisted rule over Sudan, to play up
his humble origins — to show that he re­
mained  a  man  of  the  people  who,  like
him, hailed from dusty farming villages LYNSEY ADDARIO FOR THE NEW YORK TIMES REUTERS

on the Nile.
The  folksy  image  was  a  jarring  con­
trast  with  Mr.  al­Bashir’s  image  in  the
West,  where  he  was  often  seen  as  a
heartless  warmonger,  as  a  coddler  of
terrorists like Osama bin Laden and as
the  accused  architect  of  a  genocidal
purge in Darfur that killed hundreds of
thousands of people. Since 2009, the In­
ternational Criminal Court has sought to
arrest him on war crimes charges that
include  murder,  rape  and  extermina­
tion.
But global notoriety was never much
of  a  problem  for  Mr.  al­Bashir,  75,  at
home in Sudan, a vast African country
with a long history of war and suffering.
He  outwitted  rivals  who  underesti­
mated  him,  steered  a  decade­long  oil
boom  that  swelled  Sudan’s  middle
classes, and forged a network of securi­
ty forces and armed militias to fight his
wars that some likened to a spider’s web
with Mr. al­Bashir at its center.
That  carefully  constructed  edifice  of
power crumbled over the past week as
thousands of protesters massed outside
his  Khartoum  residence,  chanting  slo­
gans and braving gunfire as rival gangs
of  soldiers  exchanged  fire.  The  oil
money  was  running  low,  the  economy
was  in  tatters  and  young  Sudanese,  in
particular, had had enough. The spider
had to go.
“Just fall, that is all!” they chanted.
Left, President Omar Hassan al-Bashir of Sudan, center, in 2009, a day after the International Criminal Court issued an arrest warrant over war crimes. Right, calling for Mr. al-Bashir’s ouster on Tuesday in Khartoum.
On  Thursday  morning,  the  military
ousted  him,  ending  his  30­year  rule  in
the  face  of  the  sweeping  demonstra­
tions. It said it had taken Mr. al­Bashir
into custody, dissolved the government
and suspended the Constitution.
Representatives of the principal pro­
test group, the Sudanese Professionals
Association, which had been expecting a
statement  from  the  military  and  were
preparing to negotiate a transition to ci­
vilian  rule,  greeted  the  announcement
with disappointment.
“What has been just stated is for us a
coup, and it is not acceptable,” said Sara
Abdelgalil,  a  spokeswoman  for  the
group. “Our request for a civilian transi­
tional government has been ignored.”
Born into a farming family in a village
100 miles north of Khartoum, the capital,
Mr.  al­Bashir  served  as  a  paratroop
commander  in  the  army.  In  1989,  he
headed  an  Islamist  junta  that  ousted
Prime  Minister  Sadiq  al­Mahdi  in  a
bloodless coup, Sudan’s fourth military
takeover since independence in 1956.
For  the  first  decade  of  his  rule,
though,  Mr.  al­Bashir  was  seen  as  a
frontman  for  a  more  powerful  force  —
the  cleric  Hassan  al­Turabi,  a  smooth­
talking,  Sorbonne­educated  ideologue
with  sweeping  ideas  about  embedding
Shariah law deep in Sudan’s diverse so­
ciety and institutions.
International  jihadists  flocked  to  Su­
dan in that period, among them Osama
bin Laden, who bought a house in an up­
market Khartoum district and invested
in agriculture and construction. In 1993,
the United States blacklisted the Bashir
government as an international sponsor
of  terrorism,  and  it  imposed  sanctions
four years later.
In 1999, after a falling­out, Mr. al­Ba­
shir  outmaneuvered  Mr.  al­Turabi  and
cast him into prison. He turned back to
the  army  to  underwrite  his  authority,
forging  relationships  that  spanned  the
military,  the  security  forces  and  the
country’s tribal leadership.
Mr.  al­Bashir  assiduously  attended
the funerals and weddings of military of­
ficers, often sending presents of sugar,
tea or dried goods to their families. He
held an open house once a week where
commissioned officers could drop in and
meet with him, said Alex de Waal, a pro­
fessor at the Fletcher School of Law and
Diplomacy  at  Tufts  University,  and  an
expert on Sudan.
“He’s like the spider at the center of
the web — he could pick up on the small­
est  tremor,  then  deftly  use  his  person­
alized  political  retail  skills  to  manage
the politics of the army,” he said.
Mr. al­Bashir used a similar approach
to manage provincial leaders and tribal
chiefs, Mr. de Waal added. “Most of them
became  militarized  and  enmeshed  in
one  of  the  popular  defense  forces.  He
has that extraordinary network, and it’s
all in his head.”
That  style  of  personalist  autocracy
was put to use in battling the insurgency
in  southern  Sudan,  where  rebels  from
different ethnic groups with Christian or
animist  beliefs  were  fighting  for  inde­
The oil money was running low,
the economy was in tatters and
young Sudanese, in particular,
had had enough.
pendence.  During  the  21­year  war,  the
Sudanese air force dropped crude barrel
bombs over remote villages in the south
and sided with vicious local militias re­
cruited by Mr. al­Bashir and his officers.
At  the  same  time,  Sudan  discovered
oil. After the first barrels were pumped
in 1999, living standards gradually rose
in one of Africa’s most desperately poor
countries. New roads appeared, remote
villages  gained  water  and  electricity,
and shiny buildings rose in Khartoum.
“Those  were  the  fat  years,”  said
Magdi el­Gizouli, a fellow at the Rift Val­
ley Institute.
In 2005, under international pressure,
Mr.  al­Bashir  signed  a  peace  deal  with
the southern rebels, overcoming opposi­
tion from his hard­liners who wanted to
keep  fighting.  But  by  then  another  up­
rising  had  erupted  in  western  Darfur
that would define his legacy.
There,  a  pro­government  militia
known  as  the  Janjaweed  cut  a  bloody
swath through remote villages, quelling
an  insurgency  led  by  rebels.  At  least
300,000  people  are  estimated  to  have
died.
Mr.  Bashir  is  facing  two  arrest  war­
rants  from  the  International  Criminal
Court for charges in the Darfur conflict
that include genocide. He was the first
sitting head of state to be targeted with
an  arrest  warrant  by  the  Hague­based
court.
In 2011, South Sudan voted to secede,
becoming  an  independent  country  and
taking with it three­quarters of Sudan’s
oil reserves. As revenues dried up, Su­
dan’s economy weakened badly, and Mr.
al­Bashir started to face serious opposi­
tion.
The  lifting  of  American  sanctions  in
2017  might  have  helped  Mr.  al­Bashir.
But the United States State Department
kept Sudan on its list of terrorism spon­
sors, stymieing foreign investment. By
2018  Sudan’s  economy  was  in  free­fall,
with an inflation rate of 72 percent, long
lines at fuel stations and even a shortage
of bank notes. The urban middle classes,
dismayed  to  see  their  living  standards
collapsing, revolted.
A protest against the soaring price of
bread  in  Atbara  on  Dec.  19  quickly
spread  to  towns  and  cities  across  the
country  and  were  led  by  doctors  and
other  professionals.  Public  anger  grew
as  young  doctors,  some  from  wealthy
families, were killed.
In January, Mr. al­Bashir contemptu­
ously  dismissed  the  protesters,  telling
the “rats to go back to their holes” and
saying he would move aside only for an­
other army officer, or at the ballot box.
Like many military rulers, Mr. al­Ba­
shir liked to claim that power had been
foisted upon him, and that he wielded it
reluctantly.  “This  country  does  not  en­
courage anyone to enjoy power,” he said
after  he  seized  control  in  1989.  “This
country  is  exhausted.  It  has  collapsed
and fallen.”
Critics say he left Sudan in much the
same condition.

6 | SATURDAY-SUNDAY, APRIL 13-14, 2019
world
Liberals on Twitter don’t speak for quiet majority
BY NATE COHN
AND KEVIN QUEALY
Perhaps  the  most  telling  poll  of  the
Democratic primary season hasn’t been
about the Democratic primary at all, but
about the fallout from an old racist photo
on  the  yearbook  page  of  Gov.  Ralph
Northam of Virginia. He was pummeled
on social media after the revelation, and
virtually every Democratic presidential
candidate demanded his resignation.
Yet  the  majority  of  ordinary  Demo­
crats  in  Virginia  said  Mr.  Northam
should  remain  in  office,  according  to  a
Washington  Post/Schar  School  poll  a
week later. And black Democrats were
likelier  than  white  ones  to  say  Mr.
Northam should remain.
Today’s Democratic Party is increas­
ingly  perceived  as  dominated  by  its
“woke” left wing. But the views of Dem­
ocrats  on  social  media  often  bear  little
resemblance to those of the wider Dem­
ocratic electorate.
The outspoken group of Democratic­
leaning  voters  on  social  media  is  out­
numbered,  roughly  2  to  1,  by  the  more
moderate,  more  diverse  and  less  edu­
cated group of Democrats who typically
don’t  post  political  content  online,  ac­
cording to data from the Hidden Tribes
Project. This latter group has the num­
bers to decide the Democratic presiden­
tial  nomination  in  favor  of  a  relatively
moderate  establishment  favorite,  as  it
has often done in the past.
Recent polls show that a majority
of Democrats would rather see
the party become more moderate
than move leftward.
A  majority  of  Democrats  who  don’t
share their political views on social me­
dia  consider  themselves  moderates  or
conservatives,  compared  with  29  per­
cent of those who do post political con­
tent online. In the less outspoken group,
a majority of Democrats say they don’t
follow  the  news  much,  and  70  percent
say that political correctness is a prob­
lem. Just 11 percent of Democrats who
post political content are African­Amer­
ican, well below the 24 percent who do
not.
Even these results might understate
the leftward lean of the most politically
active Democratic Twitter users, who of­
ten engage with political journalists and
can  have  a  powerful  effect  in  shaping
the conventional wisdom. In an informal
poll of Democrats on one of our Twitter
accounts  on  Monday,  about  80  percent
said they were liberal, and a similar per­
centage said they had a college degree.
Only  20  percent  said  political  correct­
ness was a problem, and only 2 percent
said they were black.
The  relative  moderation  of  Demo­
‘Rat and pig DNA’: Misinformation drives a measles outbreak
BY TYLER PAGER
“The  Vaccine  Safety  Handbook”  ap­
pears  innocuous,  a  slick  magazine  for
parents who want to raise healthy chil­
dren. But tucked inside its 40 pages are
false warnings that vaccines cause au­
tism and contain cells from aborted hu­
man fetuses.
“It is our belief that there is no greater
threat  to  public  health  than  vaccines,”
the publication concludes, contradicting
the  scientific  consensus  that  vaccines
are generally safe and highly effective.
The  handbook,  created  by  a  group
called Parents Educating and Advocat­
ing  for  Children’s  Health,  or  Peach,  is
targeted at ultra­Orthodox Jews, whose
expanding and insular communities are
at  the  epicenter  of  one  of  the  largest
measles outbreaks in the United States
in decades.
This past week, Mayor Bill de Blasio
of  New  York  declared  a  public  health
emergency in parts of the city’s borough
of  Brooklyn  in  an  effort  to  contain  the
spread  of  measles  in  ultra­Orthodox
neighborhoods  there.  He  said  unvacci­
nated individuals would be required to
receive  the  measles  vaccine  —  or  be
subjected to a fine — as the city escalat­
ed its campaign to stem the outbreak.
Peach’s  handbook  —  with  letters
signed by rabbis — has become one of
the  main  vehicles  for  misinformation
among  ultra­Orthodox  groups,  includ­
ing  Hasidim.  Its  message  is  being
shared on hotlines and in text messages.
“Vaccines contain monkey, rat and pig
DNA as well as cow­serum blood, all of
which are forbidden for consumption ac­
cording  to  kosher  dietary  law,”  Moishe
Kahan,  a  contributing  editor  for  Peach
magazine, said in an email.
Vaccines are often grown in a broth of
animal  cells,  but  the  final  product  is
highly  purified.  Most  prominent  ultra­
Orthodox rabbis agree that vaccines are
kosher, and urge observant Jews to be
immunized.
Still, from enclaves in suburban Rock­
land County, N.Y., to the bustling streets
of  Brooklyn’s  Borough  Park  neighbor­
hood, fliers tell the Hasidim to be skepti­
cal of immunizations. On a recent Sun­
day evening, a four­hour conference call
promoted to ultra­Orthodox families —
with  call­in  numbers  for  a  variety  of
countries — offered advice from speak­
ers  who  were  presented  as  experts  in
vaccine science.
crats as a whole makes it less surprising
that  Virginia  Democrats  tolerated  Mr.
Northam’s  yearbook  page.  It  makes  it
easier to imagine how Joe Biden might
not  merely  survive  questions  about
whether he touched women in ways that
made  them  feel  uncomfortable,  but
might  even  emerge  essentially  un­
scathed. It also helps explain why recent
polls show that a majority of Democrats
would rather see the party become more
moderate  than  move  leftward,  even  as
progressives  clamor  for  a  Green  New
Deal or Medicare for all.
The Hidden Tribes Project, conducted
by More in Common, is a representative
YouGov survey of 8,000 Americans that
divided  respondents  into  different
groups,  or  “tribes,”  based  on  their  re­
sponses  to  dozens  of  questions.  The
characteristics  of  these  groups  help
make sense of the different ways Demo­
crats  have  run  and  won  primary  elec­
tions.
In reality, the Democratic electorate is
both ideologically and demographically
diverse. Over all, around half of Demo­
cratic­leaning  voters  consider  them­
selves  “moderate”  or  “conservative,”
not  liberal.  Around  40  percent  are  not
white.
Roughly  a  quarter  of  Democrats
count  as  ideologically  consistent  pro­
gressives,  who  toe  the  party  line  or
something  further  to  the  left  on  just
about  every  issue.  Only  a  portion  of
them,  perhaps  1  in  10  Democrats  over
all, might identify as democratic social­
ists, based on recent polls.
Traditional  liberals  —  another  rela­
tively white, well­educated bloc of Dem­
ocrats  —  are  also  overrepresented  on
social  media.  They’re  united  with  the
progressive activists on the issues that
divide  Republicans  and  Democrats.
They split on whether American society
is fundamentally and unacceptably un­
just, with liberals optimistic about com­
promise  and  satisfied  with  a  cautious
approach, and progressives demanding
bolder action to redress injustice.
The candidates of the progressive left,
whether  Senator  Bernie  Sanders  or
Representative  Alexandria  Ocasio­
Cortez,  speak  with  moral  clarity.  The
strongest traditional liberal candidates,
despite  their  pragmatic  streak,  speak
with  hopeful  idealism,  stemming  from
their  relatively  optimistic  view  of  the
country’s  capacity  to  compromise,  re­
form  and  change.  Barack  Obama  took
that  tack  in  2008,  and  Beto  O’Rourke
and Senator Cory Booker might hope to
in 2020.
In recent decades, most of the candi­
dates  who  have  found  their  core
strength  among  the  party’s  ideolog­
ically  consistent,  left­liberal  activist
base have lost. Gary Hart, Jerry Brown,
Jesse  Jackson,  Howard  Dean  and  Mr.
Sanders all fell short against candidates
of the party’s establishment, like Walter
Mondale,  Al  Gore  and  Hillary  Clinton.
The  establishment  candidates  won  the
nomination  by  counting  on  the  rest  of
the party’s voters.
Children outside Yeshiva Kehilath Yakov in New York. Fliers circulating among ultra-Orthodox Jews urge skepticism of vaccines.
The anti­vaccine movement goes be­
yond the confines of the ultra­Orthodox
community.  There  are  thriving  and
growing  pockets  of  vaccine  opponents
across the United States that span ideo­
logical  boundaries:  In  Washington
State,  some  liberal  communities  shun
vaccinations while conservative popula­
tions in Texas also oppose them.
In  New  York’s  ultra­Orthodox  com­
munity, the anti­vaccine movement has
no  clear  public  leader.  Jewish  leaders
have  said  its  message  has  spread
through  grass­roots  activism  and  has
found a foothold largely because many
Hasidim  have  limited  access  to  the  in­
ternet or rigorous scientific research.
By some estimates, there are approxi­
mately 300,000 ultra­Orthodox Jews in
New  York;  most  live  in  Brooklyn’s
Williamsburg and Borough Park neigh­
borhoods and in Rockland County.
The majority of ultra­Orthodox Jews
emphatically  say  they  would  never  go
against the advice of doctors, and health
РЕЛИЗ ПОДГОТОВИЛА ГРУППА "What's News" VK.COM/WSNWS
officials  say  most  Hasidim  are  vacci­
nated. “I don’t understand anyone that
doesn’t  vaccinate,”  Abe  Kornbluh  said
as  he  stood  at  the  front  of  Bleu,  his
restaurant in Borough Park.
But  there  have  been  dozens  of  sick
children  whose  parents  have  hidden
their measles diagnoses from the public.
And  as  public  officials  have  scrambled
to curtail the highly contagious disease,
groups like Peach, whose members are
mostly  anonymous  and  are  supported
by  national  anti­vaccine  organizations,
have only intensified their messaging.
Many  of  the  vaccine  skeptics  cloak
their  rhetoric  with  scientific  language,
as did the speakers on the recent confer­
ence call.
The call, which was advertised on fli­
ers  and  accessible  to  anyone  with  the
call­in number, told participants its goal
was to “create an intelligent discussion
about what we are putting into our chil­
dren.”  It  featured  speakers  who  were
rabbis, doctors and lawyers, all of whom
JOHN TAGGART FOR THE NEW YORK TIMES
touted  postgraduate  degrees  as  they
played down the dangers of measles and
questioned the efficacy of vaccines.
A Hasidic mother who lives in Rock­
land County and participated in the call
told  The  New  York  Times  that  none  of
her three children were vaccinated, and
all  of  them  recently  had  measles.  The
woman,  who  spoke  on  the  condition  of
anonymity  for  fear  of  retribution,  said
that she did not report the cases to doc­
tors and that the children recovered in a
matter of days.
“The body is not a machine,” she said.
“The  body  is  something  that  reacts  to
toxins in certain ways. I’ve heard first­
hand of cases of SIDS after children get­
ting a vaccine,” she added, referring to
sudden  infant  death  syndrome.  Many
studies have concluded that vaccines do
not cause SIDS.
The measles outbreak began in New
York  in  October,  after  ultra­Orthodox
Jews  had  returned  from  Israel  where
they were celebrating Sukkot, a Jewish
THE NEW YORK TIMES INTERNATIONAL EDITION
harvest festival. They had prayed at the
Western Wall, eaten in sukkahs and va­
cationed in the warm weather.
But  Israel  was  in  the  midst  of  a
monthslong  outbreak,  and  health  offi­
cials have said that several unvaccinat­
ed children came home with the virus.
As doctors confirmed the first cases in
New  York,  health  officials  and  Jewish
leaders rushed to stop the spread of the
disease, which the United States had de­
clared  eradicated  in  2000.  Fliers  that
emphasized the importance of vaccina­
tions were dispersed. Health experts or­
ganized  meetings  with  Jewish  pediat­
ricians,  and  thousands  of  doses  of  the
measles­mumps­rubella  vaccine  were
dispensed.
The majority of ultra­Orthodox rabbis
said they, too, urged vaccination, citing
religious  scripture  about  protecting
one’s health and the health of others.
But all of that has not been enough to
persuade vaccine skeptics.
Dr. Aaron Glatt, an infectious disease
specialist who is also an ordained rabbi
on Long Island, N.Y., says he has explic­
itly  pushed  back  on  misinformation
about the dangers of vaccines.
He  has  emphasized  to  his  patients
and congregants that measles is spread
by the unvaccinated and can be deadly,
especially  for  infants  under  6  months
old  and  people  with  compromised  im­
mune  systems,  who  cannot  get  vac­
cines.
“Unfortunately, we are not immune to
anti­vax people,” Dr. Glatt said. “They’re
found in every community, in every reli­
gion, and unfortunately, they’re vocal.”
Dr.  Yakov  Kiffel,  a  pediatrician  in
Monsey in Rockland County, said that he
has  both  vaccinated  children  and
treated about a half­dozen patients with
measles since the fall. He said the major­
ity of the sick were under 6 months old
— the age at which a child can be given
the first dose of the measles­mumps­ru­
bella  vaccine  —  and  members  of  fam­
ilies that said they vaccinate.
More  than  400  measles  cases  have
been confirmed in New York since Octo­
ber, and the majority of them have been
among Hasidim.
In  a  recent  week,  according  to  the
Centers for Disease Control and Preven­
tion, there were 60 new cases reported
in New York City. Nine new cases were
confirmed in Rockland County.
Some  Hasidim  have  said  that  long­
standing  tension  between  members  of
..
The rest of the party is easy to miss.
Not only is it less active on social media,
but  it  is  also  underrepresented  in  the
well­educated,  urban  enclaves  where
journalists roam. It is underrepresented
in the Northern blue states and districts
where most Democratic politicians win
elections. Many in this group are party
stalwarts:  people  who  are  Democrats
because of identity and self­interest — a
union  worker,  an  African­American  —
more  than  their  policy  views.  Their
votes  are  concentrated  in  the  South,
where  Democratic  politicians  rarely
win.
Nonwhite  voters,  particularly  black
voters,  are  a  major  driver  of  this  geo­
graphic  split.  Black  voters  represent
around  20  percent  of  the  Democratic
electorate nationwide and a majority of
Democrats in the Deep South. Mr. Oba­
ma’s  strength  among  black  voters  al­
lowed  him  to  defeat  the  establishment
favorite  candidate  (Mrs.  Clinton)  in
2008, in contrast with prior progressive
candidates.
The  rest  of  the  party  poses  a  chal­
lenge for more progressive candidates,
and it’s not just about this group’s mod­
erate views. Less engaged and less ideo­
logical  voters  tend  to  be  cynical  about
politics.  One  might  think  cynicism
would translate to support for outsider
candidates,  and  it  probably  could
against  an  establishment  favorite  with
enough flaws. Instead, it has more often
meant skepticism of ambitious, idealis­
tic,  pie­in­the­sky  liberals  and  progres­
sives  who  offer  big  promises  with  no
record. It has meant an appreciation for
well­known,  battle­tested  politicians
who have been on their side or even de­
livered  in  the  past.  This  election  cycle,
Mr.  Biden  might  be  the  beneficiary  of
such sentiment.
This group’s lower levels of news con­
sumption mean fewer opportunities for
the activist­backed candidates to make
their  case.  A  majority  of  such  voters
might  not  even  have  an  opinion  about
Ms. Ocasio­Cortez (over all, only around
half  of  Democrats  do  in  recent  polls).
Their  weaker  ideological  predilections
mean these voters are often less likely to
buy  the  message,  even  if  it  reaches
them.
Of course, the Democratic Party has
moved to the left in recent years. It has
moved far enough left that there’s plenty
of  room  for  a  progressive  candidate  to
win the nomination. It would be a mis­
take to dismiss Mr. Sanders’s chances of
winning  the  nomination  just  because
white progressives have generally fall­
en short in the past. The name recogni­
tion  he  earned  in  2016  will  be  an  asset
that  prior  outsider  candidates  haven’t
been able to count on and so will his im­
pressive small­donor fund­raising.
But it would also be a mistake to as­
sume  that  outrage  on  social  media
means outrage throughout the broader
electorate. And it would be a mistake to
assume that more moderate Democrats
are out of step with the party’s elector­
ate.
the ultra­Orthodox community and the
government  have  made  them  wary  of
officials’ efforts to contain the outbreak.
The  past  persecution  of  the  Jewish
people  is  still  a  factor,  they  said.  And
more  recently,  quarrels  with  secular
leaders  over  a  circumcision  ritual  that
has  transmitted  fatal  herpes  infections
to  infants  and  the  government’s
oversight of ultra­Orthodox Jewish pri­
vate  schools  known  as  yeshivas  have
only soured relations.
Some  Hasidic  parents  blame  the  ab­
sence of science education in yeshivas.
“The lack of a comprehensive secular
education  has  raised  a  generation  of
some  parents  who  do  not  appreciate
modern science and do not have trust in
the  health  system,”  said  Dov  Bleich,  a
Hasidic father of two who lives in Mon­
sey,  in  Rockland  County,  and  empha­
sized that most rabbis are supportive of
vaccines.
“It’s  leaving  them  vulnerable  to  the
anti­vaccine crusade.”
On Friday, rabbis met in Brooklyn to
consider a proposal that would require
all Hasidim to be vaccinated in order to
attend synagogues and yeshivas. After
the  meeting,  anti­vaccine  organizers
sent a robocall to Hasidic homes, urging
people  to  persuade  their  rabbis  not  to
support the measure.
Dr. Paul Offit, the director of the Vac­
cine Education Center at the Children’s
Hospital  of  Philadelphia  and  the  co­in­
ventor of a rotavirus vaccine, said peo­
ple often do not understand the severity
of diseases that have been eradicated by
vaccines.
“Vaccines have been a victim of their
own success,” Dr. Offit said.
“What  upsets  me  is  we  haven’t
learned from history,” he added. “What
history  teaches  us  is  that  measles  is  a
killer,  and  vaccines  can  eliminate  this
killer, but now because of our ignorance
we have to see children suffer.”
Still,  opponents  of  vaccination  ar­
dently maintain that diseases like mea­
sles are not dangerous.
“The  adverse  events  from  getting
measles,  they’re  very,  very,  very  low,”
Dr. Lawrence Palevsky, a pediatrician in
New York, said on the recent conference
call.  There  have  been  no  reported
deaths in New York State linked to the
recent outbreak.
But  measles  killed  110,000  people
globally in 2017, according to the World
Health Organization.

..
THE NEW YORK TIMES INTERNATIONAL EDITION
Business
With a new Brexit extension announced, “lots of small businesses are in wait-and-see mode,” a spokesman for Britain’s Federation of Small Businesses said.
Stormy forecast: More Brexit
Though delay buys time,
smaller businesses fear
yet another impasse
BY AMIE TSANG
When will it be over?
That  was  the  response  from  many
British  businesses  near  the  end  of  the
week  after  the  European  Union  ex­
tended the deadline for the country’s de­
parture from the bloc until Oct. 31, ward­
ing off a chaotic crash on Friday.
The  extension,  giving  the  govern­
ment an additional six months to come
to an agreement over the terms of its di­
vorce, puts off the prospect of a no­deal
Brexit and the expected devastating hit
to the economy.
But  even  as  the  immediate  pressure
abated,  businesses  pleaded  with  poli­
ticians to come to an agreement swiftly
and avoid being in the same position six
months down the line.
Despite  the  uncertainty,  the  British
economy  grew  by  0.3  percent  in  the
three  months  ending  in  February,  ac­
cording to numbers from the Office for
National Statistics released in the past
week. But some of the activity may have
been a result of frantic preparations to
leave  the  European  Union,  and  econo­
mists  warned  that  Brexit  could  slow
growth further.
For  many  of  the  larger  businesses,
Brexit  has  already  happened.  Banks
have  already  set  up  shop  overseas  to
continue serving their customers on the
Continent.  Carmakers  have  scrapped
The costs for Boeing start to pile up
The company and airlines
that rely on its planes are
scrambling to adjust
BY DAVID GELLES
In the 22 months that Boeing’s 737 Max
flew  commercially  before  it  was
grounded, the jet became the company’s
flagship as well as an integral part of the
global  aviation  system  and  the  Ameri­
can economy.
Airlines  around  the  world  sped  the
plane into service, eager to capitalize on
its efficient engines. Some low­cost air­
lines built new routes around the Max,
which  could  travel  farther  on  less  fuel
than  its  predecessor.  Boeing’s  stock
soared thanks to strong demand for the
jet.
But with the Max grounded following
two deadly crashes in five months, Boe­
ing  and  the  airlines  that  rely  on  its
planes are scrambling to adjust, and the
costs are mounting.
Major  airlines,  including  Southwest,
American  and  United,  have  canceled
thousands of flights. Boeing has slowed
production of the Max and stopped de­
liveries, stockpiling the finished planes
in Seattle. And with no timetable for the
return of the Max, Boeing is facing esca­
lating bills, numerous legal threats and
a crisis of confidence.
“Having two crashes in rapid succes­
sion with no survivors is really unprece­
dented  in  modern  aviation  industry,”
said Chesley B. Sullenberger III, the re­
tired pilot who landed a jet in the Hud­
plans to develop more cars in Britain.
And those who could afford to prepare
for a no­deal separation will continue to
do so, said the Confederation of British
Industry, a business organization repre­
senting about 190,000 companies.
Food retailers will be focused on how
to get perishable food into the country if
Britain does leave at the end of October.
Britain  imports  a  higher  proportion  of
its food in the cooler months, so the new
date would come as sales of homegrown
food  would  be  slowing  and  imports
ramping up in anticipation of Christmas.
“The end of October presents many of
the  same  challenges  that  we  had  in
March in terms of importing foods and a
high reliance on the E.U. at that point,”
Tom Holder, a spokesman for the British
Retail Consortium, said.
Many  companies,  particularly  small
ones,  have  not  had  the  spare  cash  or
staffing  to  prepare  for  a  potential
overnight  change  in  operating  condi­
tions, and have been simply hoping that
a  catastrophic  no­deal  would  not  hap­
pen.  Now  that  the  worst­case  scenario
has been put off, businesses of all sizes
are still pleading for Parliament to give
them clarity before the economy slows.
An  extension  to  the  negotiations
“comes  with  costs  and  uncertainty,”
Josh Hardie, the deputy director general
of the Confederation of British Industry,
said.  Businesses  “place  their  bets  on
other  countries”  if  Britain  is  no  longer
perceived as a gateway to Europe.
“That’s already happening — it’s not
something  that  will  just  happen  with
Brexit,” he said.
Roni  Savage,  the  director  at  Jomas
Boeing’s 737 Max planes. Major airlines, including Southwest, American and United,
have canceled thousands of flights after two deadly crashes of the plane in five months.
son River. “This is going to be a huge hit
to Boeing. What they need to do now is
to  behave  in  a  way  that  proves  them­
selves worthy of the public’s trust.”
Boeing, an aerospace behemoth with
more than 140,000 employees, has annu­
al sales of some $101 billion. It is the larg­
est  manufacturing  exporter  in  the
United States and is the largest compo­
nent  of  the  Dow  Jones  industrial  aver­
age.  When  Boeing  does  well,  it  can  lift
the  fortunes  of  American  industry  and
thousands  of  staff.  But  when  the  com­
pany hits turbulence, the effects quickly
ripple across the globe.
РЕЛИЗ ПОДГОТОВИЛА ГРУППА "What's News" VK.COM/WSNWS
Associates,  an  engineering  consulting
firm  with  15  employees,  has  already
seen  the  knock­on  effect  of  the  Brexit
impasse.
Her  firm  surveys  ground  conditions
for construction companies. Half of her
construction  clients,  she  said,  have
started slowing new projects, like hous­
ing, because it is not clear whether de­
mand will hold up after Brexit.
“We  get  affected  very  quickly  by  is­
sues with the economy, and Brexit is a
huge one,” Ms. Savage said.
“It’s a nightmare,” she added. “I’m re­
ally saddened by having another exten­
sion, having to wait for longer. We’ll all
be hoping to get this over soon.”
“We’ll all be hoping to get this
over soon.”
Farmers  expressed  the  same  con­
cerns.
“We have crops and livestock in fields,
with  farmers  and  growers  still  in  the
dark  about  what  trading  environment
they will be operating in, whether they
will  have  access  to  a  sufficient  work
force  to  carry  out  essential  roles  this
season, or what the U.K.’s future domes­
tic  agricultural  policy  will  look  like,”
Minette Batters, the president of the Na­
tional  Farmers’  Union,  said  in  a  state­
ment.
Even an extension and a withdrawal
agreement would be only the beginning
of negotiations over Britain’s future re­
lationship  with  the  European  Union,
said Tim Durrant, a senior researcher at
RUTH FREMSON/THE NEW YORK TIMES
American Airlines, which operates 24
Max  planes  and  has  76  more  on  order,
canceled  about  1,200  flights  in  March.
With no sign that the Max will be flying
again  anytime  soon,  American  said  it
was  extending  cancellations  through
June 5. The airline also said it was lower­
ing its estimated quarterly revenues, in
part owing to the grounding of the Max.
Boeing,  which  will  report  earnings
this  month,  will  undoubtedly  take  a  fi­
nancial hit this quarter, and most likely
for the rest of the year.
“Boeing revenue, profit and margins
for  2019  are  in  jeopardy  after  the
HANNAH MCKAY/REUTERS
the  Institute  for  Government,  a  think
tank. “We’re in the long haul for Brexit,
I’m afraid.”
The  Federation  of  Small  Businesses
was  blunt  in  its  assessment  of  this
prospect on Thursday. “Unless we get a
political consensus, all a further exten­
sion  does  is  create  even  more  uncer­
tainty, which is driving small firms to de­
spair,” Mike Cherry, the national chair­
man, said in a statement.
About 60 percent of employees at pri­
vate companies in Britain work at small
and medium­size firms of up to 250 em­
ployees.
“Lots of small businesses are in wait­
and­see  mode,  and  it’s  not  sustainable
for that to go on indefinitely,” said Alan
Soady,  a  federation  spokesman.  “They
will need time to adapt to whatever fu­
ture trading conditions will be.”
In southwest London, Lars Andersen,
the chief executive of My Nametags, a
company of about 15 people that prints
labels  for  children’s  belongings,  may
have  to  open  an  office  in  the  Nether­
lands if he is to maintain sales, 40 per­
cent of which go to the European Union.
Like others, he was momentarily re­
lieved, but he fretted about the prospect
of waiting another six months to know
whether he might have to set up shop in
another country.
“We just have to be ready to jump, and
that’s a bit scary,” he said.
He has been grappling with the issue
for so long, he added, that Brexit is start­
ing to feel “a bit like when you go to the
dentist for a long operation.”
“Initially, you have all this adrenaline,
and then you just hope it will finish.”
grounding of its 737 Max,” according to a
report  by  Bloomberg  Intelligence,
which  estimated  that  the  cost  of  law­
suits  and  reimbursements  could  total
$1.9 billion in just six months.
And  while  Boeing  has  already  taken
orders  for  more  than  4,600  additional
Max jets, representing the vast majority
of its total backlog and billions of dollars
in future sales, it may find new orders in
short  supply.  On  Tuesday,  it  said  there
were just 32 new orders for the jet in the
first three months of the year, compared
with  122  a  year  earlier.  Boeing  in  the
past week slowed its production of 737
planes to 42 a month, from 52, with most
of those being the Max model.
“It is difficult to expect a 737 Max or­
der  at  the  upcoming  Paris  Air  Show,”
Noah Poponak, an analyst at Goldman
Sachs, wrote in a recent note, referring
to  the  annual  event  where  many  com­
mercial airline deals are sealed.
Already, some airlines are expressing
reservations about continuing to fly the
Max,  including  the  national  airlines  of
Indonesia  and  Ethiopia,  the  two  coun­
tries  where  the  Max  crashed.  Garuda
Indonesia has asked to cancel its order
for  49  Max  planes.  And  Ethiopian  Air­
lines is reportedly reconsidering its or­
der  for  25  additional  Max  planes  be­
cause  of  the  “stigma”  surrounding  the
aircraft.
“We  continue  to  assess  the  financial
impact, including working capital, of our
production decisions and pause in deliv­
eries,” Boeing said in a statement. “The
737  Max  return­to­service  timeline,  as
well as future rate decisions, will influ­
BOEING, PAGE 8
SATURDAY-SUNDAY, APRIL 13-14, 2019 | 7
Investors are craving
any piece of Aramco
LONDON
Demand for bonds
from Saudi oil giant far
surpassed expectations
BY STANLEY REED
AND MICHAEL J. DE LA MERCED
When  executives  from  Saudi  Aramco,
the  giant  oil  company  in  Saudi  Arabia,
pitched  prospective  investors  on  the
company’s  first  international  bond  of­
fering, they were shown the red carpet
everywhere.
In central London in the past week, in­
vestors crowded into a room at the up­
scale Corinthia Hotel to hear details of
the deal. In New York, Jamie Dimon, the
chief  executive  of  JPMorgan  Chase,
made a rare appearance to talk up the
bond sale.
All signs are that investors are eager
for any piece of Aramco they can get —
despite  concerns  about  how  closely  its
fortunes  are  tied  to  its  owner,  the  gov­
ernment  of  Saudi  Arabia,  and  Crown
Prince Mohammed bin Salman.
Prince  Mohammed’s  connection  to
the  murder  of  a  prominent  journalist
and dissident, Jamal Khashoggi, caused
a storm among politicians and members
of  the  news  media.  Yet  demand  for
Aramco  bonds  has  topped  $60  billion,
said a person briefed on the matter who
declined to be identified because he was
not  authorized  to  speak  publicly  about
the deal. The amount far surpasses the
company’s  initial  goal  of  selling  about
$10 billion worth of debt.
The bond sale will help finance Aram­
co’s  $69  billion  purchase  of  another
Saudi state­controlled company, the pet­
rochemical  maker  Saudi  Basic  Indus­
tries Corporation. The deal will end up
raising cash for the country’s sovereign
wealth  fund,  which  owns  a  majority
stake in Sabic, as the chemical company
is known.
Since  at  least  2016,  Prince  Moham­
med,  the  kingdom’s  de  facto  ruler,  has
had  big  plans  for  Aramco,  the  oil­rich
country’s  economic  jewel.  He  wants
huge sums to invest in Western technol­
ogy companies like Uber, part of his ef­
fort  to  wean  the  Saudi  economy  off  its
dependence on oil.
Yet  Saudi  Arabia’s  oil  wealth  is  the
only  realistic  source  for  financing  this
transition.
When his initial plan to take Aramco
public  ran  into  difficulties  last  year,
Prince Mohammed turned to the Sabic
deal  as  an  alternative  way  to  raise
money. But Aramco officials have indi­
cated the public offering was only post­
poned, not canceled, and could still take
place.
If so, the recent meetings with invest­
ors may prove a kind of dress rehearsal.
An  intense,  yearslong  preparation  for
the I.P.O. helped make the bond sale pos­
sible.  At  one  point,  around  60  bankers
and other professionals occupied a floor
at  Aramco’s  headquarters  in  Dhahran,
preparing  the  oil  giant’s  raw  numbers
for reports that could be shown to poten­
tial investors and poring over still unre­
solved issues including where to list the
company,  according  to  an  adviser  who
worked on the deal.
The  bond  sale  is  being  closely
watched not least because of the cloud
that  has  lingered  over  Saudi  Arabia
since the murder of Mr. Khashoggi in the
Saudi Consulate in Istanbul last year. In­
telligence agencies in the United States
and other Western countries have con­
cluded  that  the  crown  prince  ordered
the killing.
But  that  controversy  has  not  scared
+41 44 202 76 10
renewable Tax Free & Paid registration on Swiss plates
We also register cars with expired or foreign plates
TAX FREE & TAX PAID - NEW & USED
Expats services
Homologation services
International sales
Diplomatic sales
The world's most
trusted perspective.
Get unlimited digital access
to The New York Times.
Save 50%.
nytimes.com/globaloffer
off  major  banks  like  JPMorgan  Chase
and Morgan Stanley, which are leading
the offering, and other banks in support­
ing roles. JPMorgan and Morgan Stan­
ley declined to comment.
“To  the  extent  that  Mohammed  bin
Salman has become persona non grata
in the West doesn’t make Saudi Arabia
persona non grata,” said Chas W. Free­
man Jr., a former United States ambas­
sador to Riyadh.
In early April, Aramco released a pro­
spectus showing it was the world’s most
profitable company in 2018, with $111 bil­
lion  in  net  income  and  very  little  debt.
Analysts  at  Moody’s  Investors  Service
gave the company a strong credit rating
of  A1,  the  same  as  the  Saudi  govern­
ment. Had Aramco been an independent
company, it would have earned a higher
rating, Moody’s said.
That has made the bond offering a hot
ticket for investors.
“The  more  someone  doesn’t  need
money,  the  more  we  want  to  give  it  to
them,”  Reza  Karim,  an  assistant  fund
manager  for  emerging  market  debt  at
Jupiter  Asset  Management,  said  in  an
interview.
Some analysts said that Aramco’s his­
tory — it was founded by Standard Oil of
California — and reputation as a West­
ern­style business in the staunchly con­
servative kingdom made it attractive to
international investors.
AGENCE FRANCE-PRESSE — GETTY IMAGES
Crown Prince Mohammed bin Salman,
who has ties to Saudi Aramco.
Its enclaves in the eastern part of the
country  —  where  American  geologists
first discovered oil in the 1930s — resem­
ble American suburbs, with baseball di­
amonds,  movie  theaters  and  themed
restaurants.  In  these  walled­off  areas,
women go without head coverings and
hold serious jobs in areas like computer
science and geology at the company.
“A lot of people and a lot of institutions
have  a  very  favorable  view  of  the
Aramco  leadership,”  Helima  Croft,  an
analyst  at  RBC  Capital  Markets,  said.
“They look on it as a center of enlighten­
ment and progress in Saudi Arabia.”
Yet there is a worry — both inside and
outside  the  company  —  that  the  Sabic
transaction,  and  an  eventual  I.P.O.,
could  foreshadow  further  interference
by the crown prince and his associates.
For much of the company’s history, the
royal  family  had  largely  left  Aramco’s
operations  to  a  succession  of  profes­
sional  managers.  But  the  danger  of
royal  intervention  has  risen,  analysts
say, because the crown prince and his fa­
ther, King Salman, are no longer ruling
the country by consensus as their pred­
ecessors did.
Though the royals have traditionally
been  wary  of  wrecking  Saudi  Arabia’s
profit machine, the current Saudi lead­
ers seem willing to tinker with Aramco,
according to Jim Krane, a Persian Gulf
expert at Rice University’s Baker Insti­
tute for Public Policy.
“I see this as a process of realigning
Aramco  and  the  kingdom  to  cope  with
an uncertain future for oil, rather than a
political  raid  on  the  kingdom’s  cash
cow,” he said.
Est.
1926
taxfreecars@bluewin.ch

8 | SATURDAY-SUNDAY, APRIL 13-14, 2019
business
The Wangjing SOHO complex in Beijing. An online review said the building’s location was ill suited to collect good energy.
In China, a stiff fine for maligning feng shui
BEIJING
Court rules blog post
damaged the reputation
of a property developer
BY JAVIER C. HERNÁNDEZ
AND ALBEE ZHANG
A  Chinese  court  has  ordered  a  media
company to pay nearly $30,000 to a real
estate developer after it published an ar­
ticle that suggested a flashy building in
Beijing violated the ancient rules of feng
shui  and  would  bring  misfortune  to  its
occupants.
The Chaoyang District People’s Court
Enforcement is key for trade deal
TRADE, FROM PAGE 1
officials have criticized past administra­
tions  for  extracting  promises  from  the
Chinese, only to see those pledges go un­
fulfilled as the two sides engaged in ex­
tended  dialogues.  But  some  China  ex­
perts and business leaders say that the
Trump  administration’s  approach,  as
described  publicly,  does  not  appear  to
differ much.
When  asked  about  the  enforcement
mechanism  at  a  hearing  in  February,
Mr.  Lighthizer  said  that  the  two  coun­
tries  would  hold  a  series  of  regular
meetings at various levels of the govern­
ment to resolve complaints brought by
companies. If the issues could not be re­
solved  through  negotiation,  the  United
States would impose tariffs.
China experts say enforcement is nec­
essary  given  that  the  United  States
wants Beijing to make significant struc­
tural changes that will take time.
“The  proof  of  structural  change  will
only  emerge  over  the  next  year  or
more,” said Elizabeth Economy, director
for  Asia  studies  at  the  Council  on  For­
eign Relations, an independent research
group. “Then we will see, for example,
whether  new  market  access  actually
yields  new  opportunities  for  foreign
companies or whether death by a thou­
sand  cuts  prevents  foreign  firms  from
actually realizing any benefits.”
But pressing China for firm commit­
ments  has  not  been  easy.  The  Chinese
are  not  expected  to  accept  a  tough  en­
forcement  mechanism  —  or  agree  to  a
final deal — without confirmation from
the United States to remove some por­
tion  of  Mr.  Trump’s  tariffs  on  the  $250
billion  worth  of  Chinese  goods  he  im­
posed  last  year.  The  more  hawkish
members  of  Mr.  Trump’s  administra­
tion, including Mr. Lighthizer, have cau­
tioned that no provisions are final until
the entire deal is done.
Craig Allen, the president of the U.S.­
China Business Council, suggested that
Mr.  Mnuchin  might  have  been  getting
ahead  of  himself  on  the  enforcement
agreement if such a deal includes China
agreeing not to retaliate against future
tariffs.
“I remain very cautious on this,” Mr.
Allen  said.  “Will  the  Chinese  really  re­
nounce  the  ability  to  retaliate  at  what
they  feel  is  an  unfair  trade  action?  I
think it defies Chinese tradition.”
Mr.  Trump,  who  met  with  a  Chinese
delegation in the Oval Office this month,
said  negotiators  might  require  four
more  weeks  to  finish  ironing  out  the
deal.
Mr. Mnuchin on Thursday declined to
specify  whether  the  countries  were  on
track  for  that  timeline,  saying  Mr.
Trump  is  “more  focused  on  the  right
deal.”
Mr.  Mnuchin  added  that  some  chap­
ters of the agreement were close to fin­
ished,  while  others  still  had  “technical
issues.”  He  declined  to  comment  on
whether  the  United  States  and  China
had agreed to remove all or part of the
tariffs the two countries had leveled on
each other, and when.
in Beijing ruled that the media company,
Zhuhai  Shengun  Internet  Technology,
had  damaged  the  reputation  of  the
building’s developers, SOHO China, one
of  the  largest  real  estate  companies  in
China.
SOHO  China  sued  Zhuhai  Shengun
last fall after it published a critical blog
post about the Wangjing SOHO, a trio of
sleek  towers  in  northeast  Beijing  de­
signed by the renowned architect Zaha
Hadid.
The  post,  written  by  a  feng  shui  ex­
pert,  argued  that  the  building  had  a
“heart­piercing”  and  “noxious”  energy
that  had  led  to  the  downfall  of  its  ten­
ants, including several promising tech­
nology start­ups.
The  decision  on  Wednesday  by  the
Beijing court reflected a broader effort
Treasury Secretary Steven Mnuchin said this past week that China had “pretty much agreed” on how to enforce a trade deal.
Myron  Brilliant,  the  executive  vice
president  and  head  of  international  af­
fairs at the U.S. Chamber of Commerce,
said the two sides were closer but cau­
tioned that the Chinese would not agree
to a final deal without something in re­
turn.
“I  remain  confident  in  the  prospects
of a deal, but I think we need to be clear­
eyed  and  understand  that  China  could
walk away from expected commitments
in purchases, market access, intellectu­
al property and other areas if they don’t
get something out of this deal, and that’s
tariff relief,” he said.
Political  reception  of  the  deal  in  the
United States will largely come down to
how tough the United States appears to
have been on China.
“I think you have hawks on both sides
that  are  now  down  to  the  heart  of  the
matter,”  Stephen  K.  Bannon,  Mr.
Trump’s former strategist, said on Tues­
day. “What do you do on these structural
issues?  What  are  the  triggers?  What’s
the enforcement?”
“No one to date has gotten to the right
of Trump on China,” he added. But once
details  of  the  deal  emerge,  outspoken
China critics like Senator Marco Rubio,
Republican  of  Florida;  Senator  Chuck
Schumer,  Democrat  of  New  York;  and
Richard  Trumka,  the  president  of  the
A.F.L.­C.I.O. labor federation, “may say,
hey, this is not tough enough,” Mr. Ban­
non said.
РЕЛИЗ ПОДГОТОВИЛА ГРУППА "What's News" VK.COM/WSNWS
IMAGINECHINA, VIA ASSOCIATED PRESS
by President Xi Jinping of China to more
strictly control independent media and
to stop the spread of misinformation and
“superstitious” viewpoints online.
Feng  shui,  which  translates  in  Chi­
nese  as  “wind  water,”  refers  to  an  an­
cient  pseudoscientific  practice  of  har­
monizing individuals with the invisible
forces in their surroundings.
The case highlighted the importance
of feng shui in the real estate business in
China. Many people pay a premium for
homes and offices designed to be in har­
mony  with  nature,  and  reports  of  bad
feng shui can haunt new developments.
SOHO China has said that the article,
which was widely circulated online be­
fore  it  was  deleted,  adversely  affected
its  ability  to  attract  customers.
Wangjing  SOHO  generates  more  than
American  and  Chinese  negotiators
continued to carry out talks in the past
week through video conferencing, after
a  Chinese  delegation  visited  Washing­
ton the previous week. Negotiators have
already  worked  out  the  bulk  of  a  150­
page agreement on issues including in­
tellectual  property  protections,  pur­
chases, subsidies and currency. Yet the
two  sides  have  recently  grappled  with
sticking points over issues including in­
tellectual property and approvals for ge­
netically modified crops, as well as ma­
Political reception of the deal in
the United States will largely
come down to how tough the
United States appears to have
been on China.
jor differences on lifting Mr. Trump’s tar­
iffs and the enforcement mechanism.
The negotiations have been highly se­
cretive, and it was not clear on Thursday
how many of these remaining issues had
yet to be resolved. A spokeswoman for
the United States trade representative,
which  is  leading  the  negotiations,  de­
clined to comment.
People familiar with the negotiations
speculated  that  Mr.  Mnuchin’s  opti­
mistic remarks, coming as foreign offi­
cials  gather  in  Washington  for  the
The company that owns Wangjing SOHO argued in court that a feng shui review had scared away potential tenants.
The post argued that the building
had a “heart-piercing” and
“noxious” energy that had led to
the downfall of its tenants.
$66 million in rent each year, according
to court documents.
“We  cannot  accept  the  use  of  feudal
superstition  to  slander  this  building,”
Pan Shiyi, the chairman of SOHO China,
wrote on Thursday on Weibo, a popular
social media site.
Zhuhai  Shengun,  which  has  since
closed its blog on WeChat, a messaging
app, could not be reached for comment.
The  company  said  in  court  filings  that
the blog post was meant to spread infor­
mation about traditional culture, not to
AARON P. BERNSTEIN/REUTERS
spring meetings of the World Bank and
the International Monetary Fund, might
spring from a desire to reassure finan­
cial markets and foreign officials.
On  Thursday,  Vice  President  Mike
Pence said that the Trump administra­
tion’s  approach  differed  from  previous
administrations  “literally  going  back
decades  since  we  admitted  China  into
the World Trade Organization.”
“We  kind  of  made  a  bet  that  if  we
opened up access to China to world mar­
kets  and  we  engaged  in  broader  trade
that  we  would  see  China  embrace  the
kind of policies that would respect pri­
vate property rights and open up their
markets  to  the  West,”  Mr.  Pence  said.
“And candidly, that hasn’t happened.”
Both  investors  and  allies  have  wor­
ried  that  Mr.  Trump’s  aggressive  and
unilateral approach to trade is causing
uncertainty  and  acting  as  a  drag  on
global economic growth.
On Tuesday, the International Mone­
tary Fund announced that it had cut its
2019  economic  estimates  for  global
growth to 3.3 percent, down from previ­
ous estimates of 3.5 percent in January
and  3.7  percent  in  October.  It  cited
“trade tensions and tariff hikes between
the United States and China,” as well as
tighter  financial  conditions,  declining
business confidence and Britain’s poten­
tial exit from the European Union.
Alan Rappeport contributed reporting.
THE NEW YORK TIMES INTERNATIONAL EDITION
harm SOHO China. The post, using ani­
mations and satellite images, offered a
detailed critique of the Wangjing SOHO,
a vast mixed­use development in a high­
tech area of Beijing that was completed
in 2014.
The article said the Wangjing SOHO
resembled  “pig  kidneys,”  an  insult  in
Chinese,  and  it  argued  that  the  build­
ing’s  location  was  ill  suited  to  collect
good energy, a central principle of feng
shui.
The post said that companies should
reconsider  occupying  the  building  if
they wanted a shot at success.
“Many internet companies are not do­
ing well in these bleak conditions,” the
article said, providing a list of previous
tenants that had gone out of business.
On the Chinese internet, many people
The costs for Boeing
are starting to pile up
BOEING, FROM PAGE 7
ence the cash receipts profile, including
both  delivery  and  pre­delivery  pay­
ments.”
Boeing is likely to need to compensate
airlines for the cost of canceled flights,
leasing replacement aircraft and higher
fuel costs on less efficient planes needed
to pick up slack for the grounded Maxes.
“It  is  quite  obvious  that  we  will  not
take the cost,” Bjorn Kjos, the chief exec­
utive of Norwegian Air, which operates
18 Max jets, said in March. “We will send
this bill to those who produced this air­
craft.”
Those  costs  could  amount  to  about
$115 million a month for Boeing, or per­
haps  much  more,  according  to  the  J.P.
Morgan analyst Seth Seifman.
Richard Aboulafia, vice president for
analysis at the Teal Group, an aviation
consulting firm, said, “The company is
big  and  incredibly  profitable,  but  a  bil­
lion or two here and there stings.”
Meanwhile, it remains unclear when
regulators  will  clear  the  planes  to  fly
again.  Boeing  had  been  hoping  to  sub­
mit  a  software  update  to  the  Federal
Aviation Administration soon, but earli­
er this month said work on the fix had
been delayed by several weeks.
Once the new software is submitted, it
must  be  approved  by  the  F.A.A.  and
other international regulators. And be­
fore the Max can fly again, all the planes
will have to be updated and the pilots re­
trained. Mr. Seifman predicted a return
between August and November.
Scrutiny  from  lawmakers  over  the
F.A.A.’s certification process could mean
further  delays,  Mr.  Seifman  said  in  a
note. “For the F.A.A., various investiga­
tions into its independence will likely re­
sult in a high degree of caution and the
need  for  an  extensive  and  compelling
paper  trail  to  back  the  decision,”  he
wrote.
International regulators, which have
traditionally  followed  the  F.A.A.’s  lead,
are already signaling that they may take
longer  to  approve  the  planes  to  fly  in
their airspace.
“After the update, we will take a few
months to check things to be careful that
everything  is  O.K.  before  we  allow  the
Max to fly again,” said Polana Pramesti,
the head of Indonesia’s civil aviation au­
thority.
Analysts also believe that regulators
in China could drag their feet to reduce
overall United States exports.
“This seems to have fractured the in­
ternational  trust  that  has  existed  for
decades,” Mr. Sullenberger said. “Now it
seems like each nation is prepared to go
it alone.”
In the meantime, airlines continue to
cancel flights with the plane grounded.
Southwest  Airlines,  which  has  34  Max
jetliners  and  was  operating  about  140
flights  a  day  with  the  plane  before  the
grounding,  has  adjusted  its  schedule
through early August. United, which has
14  Max  planes,  said  it  was  working  to
..
BARRY HUANG/REUTERS
criticized SOHO China for bringing the
case  against  Zhuhai  Shengun,  a  rela­
tively small media company. Others de­
bated whether feng shui should be given
so much weight in real estate decisions.
Li Bing, an attorney with the Shang­
hai  Junzhi  law  firm,  said  that  the  case
showed the need to closely monitor in­
dependent media in China.
“When  you  speak,  there  should  be
limits,”  Mr.  Li  said.  “You  need  to  con­
sider that what you say might have an
impact on society and the public’s per­
ception.”
Mr. Li said the influence of feng shui in
Chinese society should not be underesti­
mated.
“We need to consider the reality,” he
said. “Beliefs like feng shui do exist. You
can’t turn a blind eye to it.”
manage the disruption and expected 130
related cancellations this month.
Air  Canada,  which  has  24  Max  jets,
said it had adjusted its schedule through
May  31,  but  was  minimizing  cancella­
tions  “through  a  series  of  mitigation
measures,  schedule  changes  and  tem­
porary route suspensions.”
And when the Max is approved to fly
again, it remains unclear whether pas­
sengers  will  feel  comfortable  on  the
planes.  In  the  days  after  the  crash  of
Ethiopian Airlines Flight 302 in March,
before the Max was grounded, the travel
booking website Kayak.com added a fil­
ter  that  allowed  customers  to  filter  by
plane type.
Yet for all the uncertainty facing Boe­
ing today, analysts believe there is little
long­term  risk  to  the  company.  Boeing
and  its  European  rival  Airbus  are  the
only significant manufacturers of com­
mercial aircraft. And the 737 Max, for all
its  problems,  remains  one  of  two  mid­
size fuel­efficient passenger jets on the
market, along with the Airbus A320neo.
“Boeing’s best protection is that this is
a  supply­constrained  industry,”  Mr.
Aboulafia  said.  “There  are  only  two
modern  airplanes  that  offer  fuel  sav­
ings. The risk of defection is minimal be­
cause of that.”
Nor  is  there  much  risk  that  airlines
that  have  already  placed  orders  with
Boeing  will  walk  away,  analysts  said.
“We will send this bill to those
who produced this aircraft.”
With  Airbus  also  backlogged,  airlines
looking for new planes have no real al­
ternatives.
“Boeing’s ability to modify the aircraft
effectively, the duopoly structure of the
aircraft market, the large installed base
of  737s,  and  Boeing’s  deep  and  long­
term  relationships  with  its  customers
mean that demand for the Max will not
change  dramatically,”  Mr.  Seifman
wrote.
Even if Boeing weathers the immedi­
ate  financial  storm,  it  faces  other  un­
knowns. The families of passengers and
crew  members  killed  in  the  Ethiopian
Airlines crash and the crash of Lion Air
Flight 610 in October have hired lawyers
to pursue legal claims against the com­
pany.
The Transportation Department’s in­
spector general and the Justice Depart­
ment are investigating the design, man­
ufacturing and certification of the Max.
And it may be months or even years be­
fore Boeing wins back the public’s confi­
dence. “The general flying public seems
to  be  asking  more  questions  about  the
airplane than they have with prior fleet
groundings,” Mr. Poponak, the Goldman
Sachs  analyst,  wrote  in  a  recent  note.
“We  see  a  risk  that  lasts  in  the  order
book moving forward over the next few
years.”

..
THE NEW YORK TIMES INTERNATIONAL EDITION
Opinion
Is Julian Assange’s arrest a threat to free press?
He deserves
his fate,
but it sets a
dangerous
precedent. Michelle Goldberg
Last November, federal prosecutors
accidentally revealed, in an unrelated
court document, that a sealed indict­
ment had been filed against WikiLeaks
founder Julian Assange. Many people
concerned with civil liberties, includ­
ing some who despise Assange, were
alarmed by the idea that he could be
punished for his role in exposing
American government secrets. “If
Assange can be prosecuted merely for
publishing leaked classified docu­
ments, every single media outlet is at
risk of prosecution for doing the exact
same thing,” the lawyer Bradley P.
Moss wrote in The Atlantic.
At the time, the public didn’t know
what the actual charges were. Now
that Assange has been dragged from
the Ecuadorean Embassy in London,
where he’s lived for almost seven
years, and is facing extradition to the
United States, we do. He’s been in­
dicted for conspiracy to commit com­
puter intrusion, a result of his alleged
attempts nearly a decade ago to help
former Army intelligence analyst
Chelsea Manning crack a password to
a government computer.
These charges do not pose quite the
threat to a free press that some feared,
because hacking is not standard jour­
nalistic practice. “The indictment does
not charge Assange for the act of
publishing, which would have been a
serious Rubicon crossed,” Ben Wizner,
director of the American Civil Liberties
Union’s project on speech, privacy and
technology, told me.
But, as Wizner emphasizes, that
doesn’t mean we shouldn’t be worried
about what Donald Trump’s Justice
Department is up to. Elements of the
Assange indictment could still set a
dangerous precedent.
I don’t say that out of any sympathy
for Assange, an odious person who
initially sought refuge in the embassy
to dodge charges stemming from an
alleged sexual assault in Sweden. In
the 2016 election, Assange acted as a
conduit for Russian intelligence serv­
ices that had hacked emails from top
Democrats. He helped spread the
conspiracy theory that the leaked
Democratic emails were actually re­
leased by Seth Rich, who worked for
the Democratic National Committee
and who was murdered in 2016. Surely
Assange knew this wasn’t true. There
is ample evidence of his misogyny and
Reparations: A conversation worth having
The debate Jorge G. Castañeda
on when it
is relevant
to apologize MEXICO CITY Three weeks ago and 500
and pay years after the arrival of Hernán
Cortés in Veracruz, President Andrés
reparations Manuel López Obrador of Mexico sent
for misdeeds a public letter to the king of Spain. In
and human it, he demanded an apology for the
abuses inflicted on the indigenous
rights peoples of Mexico by Spain, in view of
violations what the Spaniards now consider
tells us that “human rights violations.”
And last week the prime minister of
the past is Belgium apologized in Parliament for
never dead. the kidnapping, deportation and forced
adoption of thousands of children born
to mixed­race couples in its former
African colonies.
National apologies for misdeeds,
crimes and odious behavior are not
new. The West German government of
Konrad Adenauer paid billions in
reparations to the state of Israel and
Jewish people for Nazi crimes. Former
President Jacques Chirac of France
apologized for deporting thousands of
Jews to Nazi death camps.
The reparations debate in the United
States continues. A bill known as H.R.
40 was introduced in the House of
Representatives by Representative
John Conyers every year from 1989
until his resignation in 2017. It called
for a formal study of the impact of
slavery on African­Americans living
today and the development of a pro­
posal for reparations, among other
things. The bill was reintroduced this
year by Representative Sheila Jackson
Lee. Most recently, several contenders
for the Democratic Party’s presidential
nomination, most notably Elizabeth
Warren, have expressed some level of
support for reparations for the de­
scendants of enslaved men and wom­
en.
What all of this tells us is that the
past is never dead and that no matter
how anachronistic some demands may
seem, historical grievances abound.
The past five centuries of world
history have featured conquests, plun­
РЕЛИЗ ПОДГОТОВИЛА ГРУППА "What's News" VK.COM/WSNWS
anti­Semitism. He might be known as
an information anarchist, but by help­
ing Trump become president, he be­
came a handmaiden to authoritarian­
ism.
So Assange may well deserve to go
to prison. What’s troubling, however, is
that his indictment treats ordinary
news gathering processes as elements
of a criminal conspiracy.
The Obama administration made a
decision that it couldn’t prosecute
Assange for disseminating classified
information without threatening the
First Amendment. “The problem the
department has always had in investi­
gating Julian Assange is there is no
way to prosecute him for publishing
information without the same theory
being applied to journalists,” Matthew
Supporters of American slavery reparations in Washington in 2002.
der, torture, genocide, slavery, occupa­
tion and worse. The trend toward
asking forgiveness and making repara­
tions is overall a good thing. It ac­
knowledges history while pointing a
way forward, whether it be consolidat­
ing a national identity in Mexico, apol­
ogizing for atrocious colonial misdeeds
in Africa or addressing inequality
between blacks and whites in America.
The debate over the Spanish and
Portuguese conquests of what is now
called Latin America took on a new
meaning after 1992, when the former
colonial powers and former colonies
met to revisit and discuss Columbus’s
arrival in the New World.
Miller, a former Justice Department
spokesman, told The Washington Post
in 2013.
When Miller said that, the facts
underlying the current hacking charge
were already known. During Man­
ning’s trial in 2011, military prosecu­
tors revealed chat logs in which Man­
ning asked Assange for help cracking
the password. There was no indication,
then or now, that Assange succeeded;
the Assange indictment says only that
the password “would have allowed”
Manning to access government com­
puters without entering her own user
name.
On Thursday, Miller told me there
could be several reasons the Obama
Justice Department didn’t pursue a
hacking indictment. At the time, Ecua­
The Mexican case is especially
complicated. Several polls showed
Mexicans disagreed on Mr. López
Obrador’s call for an apology as well as
the issue’s relevance. Historians also
made several points against his stance.
First, the historians stated that
Tenochtitlán, the Aztec capital, was
captured thanks as much to Cortés’s
allies among the other indigenous
peoples of the time as to the Spaniards
themselves. Then they recalled that
the Aztecs were no choir children:
They resorted to cannibalism, human
sacrifice, local wars to subjugate other
peoples and violent repression of their
enemies. Finally, and most important,
dor was less willing to turn Assange
over. “There’s no reason to bring a
case against him when you can’t actu­
ally put your hands on him,” said
Miller. And while he believes that the
hacking charge is justified, he said,
“This is not the world’s strongest
case.”
But the Justice Department’s desire
to nail Assange for publishing informa­
tion leaked by Manning never went
away. Miller said that both former
Attorney General Jeff Sessions and
Deputy Attorney General Rod Rosen­
stein wanted to take a new look at the
case. It’s a relief that they found a way
to make the case without a frontal
assault on journalistic prerogatives.
Still, if you read the indictment, a lot of
things that journalists do routinely are
MANNY CENETA/GETTY IMAGES
they noted that Mexicans have always
held an ambivalent position on their
own national identity.
During the past decades, children’s
textbooks have implied that today’s
inhabitants of Mexico are descended
from indigenous people and not from
the Spanish. The official narrative for
more than a century now in Mexico is
that it is the mestizo country par excel­
lence.
As the nameplate at the National
Anthropology Museum and Tlatelolco
Square, where the final defeat of the
Aztecs occurred, proclaims, “Neither a
victory nor a defeat, here took place
the painful birth of the mestizo people
SATURDAY-SUNDAY, APRIL 13-14, 2019 | 9
EPA, VIA SHUTTERSTOCK
part of Assange’s alleged crime. Julian Assange,
“It was part of the conspiracy that the founder of
Assange and Manning took measures WikiLeaks, was
to conceal Manning as the source of arrested Thurs-
the disclosure of classified records to day at the Ecua-
WikiLeaks,” says the indictment. Most dorean Embassy
if not all investigative journalists take in London, where
such measures to protect their he had lived
sources. The indictment says, “It was since 2012.
part of the conspiracy that Assange
encouraged Manning to provide infor­
mation and records from departments
and agencies of the United States.”
Journalists often do this when they
urge whistle­blowers to come forward.
“It was part of the conspiracy that
Assange and Manning used a special
folder on a cloud drop box of Wiki­
Leaks” to transmit classified informa­
GOLDBERG, PAGE 11
that today is Mexico.”
There can be no “mestizaje” without
both civilizations — the Spanish and
the original peoples — taking part in it.
However violent their encounter may
have been, and acknowledging the
brutal nature of the conquest, Mexi­
cans seem to prefer to let sleeping
dogs lie. While racism against indige­
nous minorities in Mexico is undeni­
able, and the country’s European­
origin tiny minority frequently resorts
to racist attitudes toward mestizos, an
overwhelming majority of the people
of Mexico are mestizos today. There
are myriad things to fix in Mexico, but
discrimination by mestizos against
mestizos is not one of them.
Mr. López Obrador said in his letter
to King Philip VI that he was not re­
questing reparations; the conquest
cannot be repaired. The apology he
demanded was immediately rejected
by the government in Madrid, and in
all likelihood, the entire affair will fade
away. The Mexican president’s ploy
was almost certainly demagogic in
intent and motivation, invoking an
anti­Spanish sentiment that he be­
lieves exists in Mexico, though polls
suggest otherwise.
Mexico does not need an apology,
because it has no conflict with Spain
today. But beyond the Mexican popu­
list gesture, and the debates in the
United States, Europe and Canada,
however, lies a conversation waiting to
be held. There are challenges for other
peoples and groups that require atone­
ment or forgiveness in order to be
addressed. In some cases, it can make
an enormous difference, as with Afri­
can­Americans, race and slavery in the
United States. In others, it can disen­
tangle complicated questions of na­
tional identity and victimization, as in
Mexico. Reparations may be ulti­
mately relevant only in some cases.
But history is always relevant.
JORGE G. CASTAÑEDA,Mexico’s foreign
minister from 2000 to 2003, is a profes-
sor at New York University and the
author of “Utopia Unarmed: The Latin
American Left After the Cold War.”
 РЕЛИЗ ПОДГОТОВИЛА ГРУППА "What's News" VK.COM/WSNWS
..
10 | SATURDAY-SUNDAY, APRIL 13-14, 2019 THE NEW YORK TIMES INTERNATIONAL EDITION

opinion

Tell voters what you really read

authors — doesn’t help. Nor does the journey to happily ever after, given necessary in a way that hurt,” Ms.
A.G. SULZBERGER, Publisher Jennifer Weiner way some cultural gatekeepers, many that its star­crossed African­American Weatherspoon said.
DEAN BAQUET, Executive Editor MARK THOMPSON, Chief Executive Officer Contributing Writer of them proudly progressive and re­ lovers were lawyer and the cop who Compare the snickers at Ms.
JOSEPH KAHN, Managing Editor STEPHEN DUNBAR-JOHNSON, President, International
flexively inclusive in other parts of pulls her over. Ms. Milan noted that the Abrams’s writing to the response to
SUZANNE DALEY, Associate Editor JEAN-CHRISTOPHE DEMARTA, Senior V.P., Global Advertising
their lives, seem invested in keeping book was exceptional at the time be­ Pete Buttigieg’s reading. Mr. Buttigieg,
CHARLOTTE GORDON, V.P., International Consumer Marketing
the ranks of readers closed. cause of its subject matter and its the mayor of South Bend, Ind., Demo­
JAMES BENNET, Editorial Page Editor HELEN KONSTANTOPOULOS, V.P., International Circulation
One of my fondest memories of moth­ See, for example, Stephen Colbert’s author’s identity. cratic presidential aspirant and current
JAMES DAO, Deputy Editorial Page Editor
erhood is of when my younger daugh­ recent treatment of the novels the Rebekah Weatherspoon, a romance shiny new thing, told reporters that he
HELENA PHUA, Executive V.P., Asia-Pacific
KATHLEEN KINGSBURY, Deputy Editorial Page Editor
ter, Phoebe, learned to read. It was Georgia politician Stacey Abrams writer and the head of Women of Color learned Norwegian to read more from
SUZANNE YVERNÈS, International Chief Financial Officer
bedtime, and her sister, her stepfather wrote under the name Selena Mont­ in Romance, said that “Reckless” and an author he’d discovered, whose work
and I were settled in bed with our gomery. With salacious glee, and with its on­camera mockery are part of was not available in translation. Then
books. I kissed Phoebe good night and a visibly uncomfortable Ms. Abrams what has historically been a “problem­ he put James Joyce’s “Ulysses” at the
left the light on, and as I walked down beside him, Mr. Colbert read a sex atic narrative around black women’s top of 10 books he’d take to a desert
the hall I heard her announce, “I am scene from her novel “Reckless” on TV. autonomy over our bodies, over our island. Some people rolled their eyes at
part of the reading family now!” (I felt She writes bodice rippers, was the joke, sexuality, however we decide to ex­ this; the literati swiftly leapt to his
‘CURIOUS EYES NEVER RUN DRY’ good about my parenting, in a way I
hadn’t since the incident, a few weeks
which played into layer upon layer of
prejudice against women writers,
press it. It seems to be up for public
consumption and judgment.”
defense, some saying they’d rather
reread Joyce than attempt a graphic
The arrest in London of the WikiLeaks founder Julian previously, when, on women readers, women’s pleasure and The jokes on TV were just the latest novel.
The U.S. our way to a doctor’s women’s stories, especially when those version of that judgment. “It was un­ When a politician or other public
Assange ends one bizarre saga, but opens a legal Candidates appointment, my stories are by, and about, women of figure is asked to list his or her favorite
government drama that is likely to stretch over many years and should tell other kid looked up color. Ha ha, sex! And also, lady-trash! books, it’s never just a list. It’s an
charged Julian could probe uncharted areas of press freedoms and us what they at me with a sunny “There is a long history of using answer to the question, Who do I want
Assange, actually love smile and an­ romance writing and, specifically, the people to think I am?
national security in the United States in the digital
founder of to read, and nounced, “Guess writing of sex scenes as a way to dis­ Clearly, Mr. Buttigieg wants us to
era. There is good reason to be watchful as the case there what I am not wear­ credit the woman who wrote them,” know that he is smart. “Ulysses” is a
WikiLeaks, unfolds. shouldn’t be ing today!”) Courtney Milan, a romance writer and great book, a book that is firmly en­
not with As an author and a a former law professor, told me re­ sconced in the canon, but probably
Mr. Assange, a 47­year­old Australian, had spent any wrong
lifelong reader, a girl cently. doesn’t end up in a lot of beach bags. I
publishing almost seven years holed up in the Ecuadorean Em­ answers. who found refuge in “Reckless,” which was published in am ready to concede that Mr. Buttigieg
classified bassy, initially to avoid arrest on Swedish sex charges books, I am glad that 2008, is an especially challenging is an outlier, a man who truly enjoys
government my children are part “Ulysses” and expects that other read­
that have since been dropped, then British charges of of the reading family. Many Americans ers will dig it, but it is not a book that
information, skipping bail. But extradition to the United States was are not. According to the Pew Founda­ many people read for fun.
but stealing it. what Mr. Assange really feared, and what the cat­and­ tion, almost a quarter of Americans So what does it say when progres­
said they had not read a book in the sives are putting a difficult, forbidding
mouse game was always about. previous 12 months. book, and the candidate who praises it,
It was in the United States that the materials My guess is that school is to blame. on a pedestal while, at the same time,
posted on WikiLeaks created the greatest furor, first Somewhere along the way, between we’re laughing at the books that many,
“Beowulf” and Chaucer, people learned many readers enjoy and using steamy,
through the publication of a trove of classified docu­ that reading was a slog and that litera­ context­free snippets to take the wom­
ments supplied by an Army private, Chelsea Man­ ture consisted of books about charac­ en who write them down a peg or two?
ning, and then by releasing material stolen from the ters who looked and sounded nothing At this point you may be asking:
like them, living in worlds that were Isn’t it better to have politicians who
computers of Hillary Clinton’s campaign. nothing like their own. Reading was a read hard books than a president who
The Obama administration was wary of pursuing duty and not a pleasure. And so, as doesn’t read at all? And the answer is
Mr. Assange because WikiLeaks was essentially in­ soon as no one was forcing them to do yes. Of course. Absolutely. It is ap­
it, they stopped. palling to me that the man in the White
volved in investigative work common to a free press. The list of books that most schools House seems to read absolutely noth­
But the Trump administration saw Mr. Assange and still consider required reading — the ing — not literature, not best sellers,
WikiLeaks as targets as soon as it took office. (Mr. canon, still heavy on dead, white, male not his security briefings, not even, if
his co­authors can be believed, the
Trump loved WikiLeaks in 2016 when it was embar­ books he has ostensibly written. I
rassing top officials of the Clinton campaign.) Two dearly miss President Barack Obama’s
years ago, as director of the C.I.A., Mike Pompeo summer reading lists and the glimpse
they gave us into his mind.
labeled WikiLeaks “a nonstate hostile intelligence But let’s be honest: If President
service” after it released a cache of C.I.A. hacking Trump doesn’t like to read and can’t
tools. Efforts got underway then to build a case come up with a book to recommend,
that makes him pitiable to much of
against Mr. Assange. This was confirmed through an literary Twitter. It also makes him
inadvertent mention in a federal court filing last No­ totally relatable to a lot of America.
vember. If progressives really have inclusion
as our goal, shame won’t help. When
Mr. Assange, meanwhile, managed to exhaust his we laugh at Selena Montgomery’s sex
welcome at the Ecuadorean Embassy, and on Thurs­ scenes or take shots at “relatable”
day British police officers unceremoniously bundled stories or “likable” heroines or dismiss
mysteries or fantasies, there are read­
the scraggly­bearded refugee off in a van. Soon after, ers who hear us condemning them.
Scotland Yard acknowledged that it was also acting on When we mock nonreaders or books
an American extradition warrant, after which a fed­ we see as less­than, we do Mr. Trump’s
work for him.
eral indictment was unsealed in the United States As the 2020 election approaches, all
charging Mr. Assange with conspiring to hack a gov­ the candidates should have a chance to
ernment computer. talk about the books they love. In the
best of all worlds, their answers should
The single charge is straightforward: It alleges that tell us something about how they think
Mr. Assange helped the Army private break into a and who they are and whose stories
government computer in 2010 to steal classified and and voices have shaped them.
I hope the next person to answer
sensitive documents. According to the indictment, talks about the pleasures of reading
when Ms. Manning told Mr. Assange that she had no and how every book counts, that
more material to send him, he replied, “Curious eyes whether you love the tough classic
from the canon or graphic novels or
never run dry in my experience.” Ms. Manning served even bodice rippers, you, too, are a
almost seven years of a 35­year sentence for the leak, member of the reading family. Because
and is now back in jail for refusing to testify before a progressives gain nothing — in politics
or in publishing — by laughing at
grand jury investigating WikiLeaks. anyone’s books.
The still­unproven charge is far less contentious
than had it been, as widely anticipated, for espionage­ JENNIFER WEINER is the author of the
PETE GAMLEN forthcoming novel “Mrs. Everything.”
related crimes. That would have been a direct chal­
lenge to the distinction between a journalist exposing
abuse of power through leaked materials — some­
thing traditional newspapers like The Times do all the
time — and a foreign agent seeking to undermine the
security of the United States through theft or sub­
Desperate, but away from a country in chaos
terfuge. “I don’t have enough to eat, so how some other countries are already mov­ million Venezuelans — often allowing
could I pay for birth control?” Deisimar ing toward: Nudge Mexico (which has them to work, attend school and receive
These questions will arise in any event — starting asked me. refused to back Guaidó) to play a more free health care. And ordinary Co­
with the extradition hearings, at which Mr. Assange’s She walks about selling medicines constructive role; work with Canada, lombians routinely give food to hungry
lawyers are likely to argue that the American charges from 6 a.m. to 8 p.m. each day. She eats Peru and Colombia to coax and coerce Venezuelans on the street; the world
at a soup kitchen when she can, but Venezuela’s generals away from Madu­ has much to learn from warmhearted
are politically motivated. And if Britain does extradite there are long lines because there are so ro; and offer Maduro a comfortable Colombians.
him, there is no certainty that the Trump administra­ Nicholas Kristof many desperate Venezuelans here, with retirement abroad if he steps down, Still, the bureaucracy often doesn’t
tion, with its combative stance toward the press and hundreds sleeping in the park each versus a prison cell if he remains. work at the grass roots, and I found
night. Venezuelans overwhelmingly told me many Venezuelan children whom local
its documented recent antipathy for Mr. Assange, will Deisimar hasn’t been to a clinic for that they want tougher international schools refused to admit because they
not throw more charges at him. any prenatal care, and she doesn’t know action to dislodge Maduro. “I lost my were already too crowded. In the city of
The issues WikiLeaks raises are vitally important. ON THE VENEZUELA-COLOMBIA BORDER what will happen to her. “Nobody in my jobs because of sanctions,” said Claritza Riohacha, I met a large extended fam­
She is 15 years old, pregnant, hungry family knows I’m pregnant,” she said. Rojas, who used to ily living in a parking lot, and none of
The responsibilities, ethics and rules of journalism are and alone. Deisimar sat on a bench in a After traveling along the border with work for P.D.V.S.A., the kids have been able to attend
Venezuelans
fast changing in an era when terabytes of secret data park in Maicao, just inside Colombia, Mercy Corps, an aid group helping the state oil company, school.
and wept as she told her story — the Venezuelans in this border region, I
have fled and now is homeless One girl’s great­grandmother had
can be dumped in a flash, and when hostile govern­ repression,
story of Venezuela. ache with stories from so many people in Maicao. “They been illiterate; the grandmother had
ments like Russia’s can burrow into foreign computers Deisimar was born in an oil­rich, like Deisimar. More than 3.4 million corruption affect us, but pres­ gone to primary school and learned to
for compromising information and then launder it middle­class Venezuela. Then every­ Venezuelans have fled their country so and a failed sure on Maduro is read; and the mother had been to ninth
through other channels. thing began to collapse at a pace remi­ far, according to the United Nations, and economy. still good.” grade. But because of the crisis in Vene­
niscent of Weimar Germany or Syria millions more are expected to follow this Conditions may get zuela and the difficulty attending school
The case of Mr. Assange, who got his start as a during the civil war. year. worse, for the econ­ in Colombia, the girl, 12­year­old
computer hacker, illuminates the conflict of freedom In the oil hub of Maracaibo, Deisi­ American liberals sometimes sympa­ omy and health system are virtually in Yanethzy Sánchez, has not been to
and harm in the new technologies, and could help mar’s family lost electricity, reliable thize with the Venezuelan president, free fall. A university survey found that school for three years and can’t read
running water, health care and, finally, Nicolás Maduro, out of instinctive re­ two­thirds of Venezuelans had lost even simple words.
draw a sharp line between legitimate journalism and food. Venezuela’s inflation may reach 10 sistance to President Trump. Don’t. weight — an average of 25 pounds in a Her 18­year­old sister died last year
dangerous cybercrime. Once in the United States, million percent this year, the Interna­ Maduro has been a catastrophe for single year. from pneumonia, and Yanethzy, once
moreover, he could become a useful source on how tional Monetary Fund says, and some Venezuelans, and Trump is right to join “Sometimes we went two or three outgoing, is now herself fearful and
people root through garbage or eat rats Canada and more than 50 other coun­ days without eating anything,” a withdrawn. “She never leaves the park­
Russia orchestrated its attacks on the Clinton cam­ to survive. tries in recognizing the head of the mother, Anyi Coromoto, 25, told me, a ing lot,” her mom fretted. It seems that
paign. “We had no money to buy food, so I National Assembly, Juan Guaidó, as the day after arriving from Maracaibo with she may never get an education, like
The administration has begun well by charging Mr. came here,” Deisimar explained. Com­ legitimate leader of Venezuela. her son, Dylan. Coromoto is sticklike others in Venezuela’s lost generation.
plicating the situation, she had become The problem is that Trump’s saber­ and weighs just 93 pounds. Dylan, 1 year I asked Yanethzy if she could write
Assange with an indisputable crime. But there is al­ pregnant by her equally impoverished rattling backfires, helping Maduro by old, weighs 11 pounds and was immedi­ her name. She couldn’t. I asked her what
ways a risk with this administration — one that labels 18­year­old boyfriend. Contraception playing into a narrative of Yankee impe­ ately hospitalized to save his life. three times four was; she looked blank.
the free press as “the enemy of the people” — that the has become unavailable or unafford­ rialism, and his politicization of humani­ In a world that has mostly treated I tried another: What is four plus six?
able: A single condom now costs as tarian aid makes it less likely that starv­ migrants wretchedly, Colombia is play­ She looked at her feet and there was a
prosecution of Mr. Assange could become an assault much as a couple of pounds of rice and ing people will actually be fed. ing a heroic role in providing such care. long silence. Finally, embarrassed, she
on the First Amendment and whistle­blowers. more than a tank of gas. Here’s a three­part strategy that The country has admitted perhaps two suggested in Spanish, “16?”

Printed in Athens, Denpasar, Beirut, Biratnagar, Doha, Dubai, Frankfurt, Gallargues, Helsinki, Hong Kong, Islamabad, Istanbul, Jakarta, Karachi, Kathmandu, Kuala Lumpur, Lahore, London, Luqa, Madrid, Manila, Milan, Nagoya, Nepalgunj, New York, Osaka, Paris, Rome, Seoul, Singapore, Sydney, Taipei, Tel Aviv, Tokyo,Yangon.
The New York Times Company 620 Eighth Avenue, New York, N.Y. 10018-1405, NYTCo.com; The New York Times International Edition (ISSN: 2474-7149) is published six days per week. A.G. SULZBERGER, Publisher ©2019 The New York Times Company. All rights reserved. To submit an opinion article, email: opinion@nytimes.com, To
submit a letter to the editor, email: nytiletters@nytimes.com, Subscriptions: Subscribe.INYT.com, nytisubs@nytimes.com, Tel. +33 1 41 43 93 61, Advertising: NYTmediakit.com, nytiadvertising@nytimes.com, Tel.+33 1 41 43 94 07, Classifieds: nyticlassified@nytimes.com, Tel. +44 20 7061 3534/3533, Regional Offices: U.K. 18
Museum Street, London WC1A 1JN, U.K., Tel. +44 20 7061 3500, Hong Kong 1201 K.Wah Centre, 191 Java Road, North Point, Hong Kong, Tel: +852 2922 1188, Dubai PO Box 502015, Media City, Dubai UAE, Tel. +971 4428 9457 nytdubai@nytimes.com, France Postal Address: CS 10001, 92052 La Defense Cedex, France, Tel. +33 1 41 43
92 01, Commission Paritaire No. 0523 C83099. Printed in France by Paris Offset Print 30 Rue Raspail 93120 La Courneuve
 РЕЛИЗ ПОДГОТОВИЛА ГРУППА "What's News" VK.COM/WSNWS
..
THE NEW YORK TIMES INTERNATIONAL EDITION SATURDAY-SUNDAY, APRIL 13-14, 2019 | 11

opinion

An urgent transition in Sudan

Alex de Waal
Widespread peaceful protests have
forced Sudan’s long­serving military
ruler, President Omar Hassan al­Ba­
shir, out of office. But a transition to
democracy is going to be far more
difficult and will need prompt interna­
tional support.
During his 30 years in power, Mr.
al­Bashir built a hydra­headed military
and security apparatus. On Thursday,
a cabal of his henchmen in the military
replaced him and took over. Gen. Awad
Ibn Auf, Sudan’s minister of defense,
appeared on state television and an­
nounced the end of Mr. al­Bashir’s era
and the beginning of a two­year transi­
tion period during which the army will
rule. Though he promised “representa­
tion of the people,” many Sudanese will
see this as betraying their demand for
democracy.
For four months there have been
nal Court issued an arrest warrant for
Mr. al­Bashir for crimes committed in
Darfur, and since then he has believed
that he was safe only in the presiden­
tial palace.
The demonstrators’ slogan “Leave,
period” doesn’t mention the I.C.C.,
leaving just enough space for Mr.
al­Bashir to depart peacefully. Thurs­
day’s army statement said that Mr.
al­Bashir would be taken to “a safe
place.”
General Auf was Mr. al­Bashir’s heir
apparent. Trained in Egypt, he remains
close to his classmates at the Cairo
military academy, among them Presi­
dent Abdel Fattah el­Sisi. Whatever his
words, many Sudanese will hear his
master’s voice.
Another member of the cabal is the
ruthless and ambitious chief of the
intelligence services, Salah Abdallah
Gosh, who controls powerful forces in
the capital. Mr. Gosh has close links to
intelligence services,
A transition including the C.I.A.,
and has recently
to democracy
Auf on the overdue removal of Mr.
al­Bashir and the promise of stability,
and leave democratic change to news
bulletins. That would be a mistake:
The work of solving Sudan’s problems
is only just beginning.
The first challenge of preventing
civil war among the branches of the
security apparatus has been averted,
at least for now.
But the economy remains in free fall.
The main reasons are mismanage­
ment, corruption, unchecked spending
on the security sector and the loss of
oil revenues after the secession of
South Sudan in 2011.
The economic malaise was so deep it
could not be fixed by the United States’
easing of sanctions on Sudan. Nor
could it be fixed by an injection of Arab
cash, which might ease the crisis for a
few weeks but cannot fix the funda­
mentals.
Without serious progress toward
democracy and a resolution of the
continuing wars in Darfur and the
Nuba Mountains, Sudan will remain at

America’s disgrace at the border

David Brooks
Suppose one night there is a knock on
your door. You open it to find 100 be­
draggled families shivering in your
yard — exhausted, filthy, terrified. The
first cry of your heart would be to take
them in, but you’d know there were too
many.
But you’d still do something. You’d
rally your neighbors and the local
authorities and put some system in
place — some way to provide immedi­
ate care, figure out who these people
were and how, within your means, you
could lift them up.
And this is precisely what the U.S.
has failed to do in handling the refu­
gees who are flooding across the
southern border. There is nothing
remotely like an adequate system in
place to handle the hundreds of thou­
sands of people fleeing violence in
Central America or seeking economic
opportunity. And there is no prospect
of a plan being put in place from either
Republicans or Democrats.
And in that way the border crisis is
paradigmatic of our politics right now.
Both parties are content to adopt ab­
stract ideological postures. Neither is
interested in creating a functioning
system that balances trade­offs and
actually works. In the age of Trump,
national politics is showbiz — self­
righteous performance art to make the
base feel good about itself.
The Trump show is all about tough­
ness and cruelty. The administration
adopted a zero­tolerance policy that
was supposed to deter potential immi­
grants. It failed miserably. Roughly
103,000 unauthorized immigrants
reached the U.S.­Mexico border in
Brexit’s big black hole
COHEN, FROM PAGE 1
think again. That is what Britain is
doing, confronted by its most important
decision in decades.
The European Union’s extension of
the exit deadline, originally set for
March 29, until the end of October looks
to me like the beginning of the end of
Brexit. It may still happen, but for the
first time the odds on it happening are
not better than even.
The momentum is with the “Remain”
camp. More than six million people have
signed a petition in favor of staying in
the union. A million people recently
marched. Brexiteers are defecting. Nick
Ferrari, an influential radio broadcaster,
announced this month that he’d
changed his mind. “Just bloody stay and
we’ll move on to other things,” he said.
“Enough is enough.”
The extension averted the over­the­
cliff Brexit favored by Tory hard­liners
whose absolutist demands have en­
sured May’s proposed “deal” (in reality
a kick­the­can fudge) never had a
chance. It opened up a six­month period
of reflection during which all sorts of
things could happen. Most are likely to
be inimical to Brexit.
The cost of this madness is sinking in.
As Martin Fletcher asked in The New
Statesman: Does anyone seriously
believe Britain would have opted to
leave if they’d known the result would
be a “country supplicant, mocked,
humiliated and beset by strife?”
Britain will now almost certainly vote
in the European Parliament election in
May. The pro­European British elector­
ate will show up in force, while the
pro­Brexit electorate will be more in­
clined to sulk. A recent poll suggests the
opposition Labor Party leads the Con­
servatives comfortably, but that support
will erode if Labor in its manifesto does
not back a second vote on European
Union membership.
It will be hard to see a pro­Europe
vote in the European Parliament as
March, twice as many as in March
2018.
Aside from baring his fangs, Trump
is uninterested in processing the extra
refugees. The facilities are over­
whelmed. Over 800,000 people already
have their cases pending. New asylum
seekers are held for a couple of weeks,
dumped out on the streets, and most
will wait until 2021 to get their formal
hearings. My colleagues Michael
Shear, Miriam Jordan and Manny
Fernandez cite the words officials are
using to describe the situation: “opera­
tional emergency,” “systemwide melt­
down,” “the system is on fire.”
The field is wide open for the Demo­
crats to come forth with a decent plan.
But on many issues the 2020 Demo­
crats aren’t really having a primary
campaign; they’re having a purity test.
The candidates are
not sure if they can
The agony
deviate from wher­
of the refugee ever the social media
and the warriors have de­
posturing fined the leftward
of showbiz edge. So the Demo­
politicians. cratic show consists
of indignant general­
ities intended to
sound radical while changing nothing.
Many Democrats in Congress are
denying there even is a crisis on the
border. The only Democratic candidate
with an immigration plan so far is
Julián Castro, who wants to repeal a
1929 provision that made illegal entry a
federal crime. Others gesture toward
the open border crowd with policies
like eliminating ICE. This is Trumpian
extremism reversed.
Immigration is one of those issues
on which the extreme positions are
wrong, because the correct answer
means balancing competing goods.
On the one hand, these people are
our neighbors. Many of them come to
us with harrowing stories of husbands
murdered, daughters raped, mass
extortion. It’s our obligation and joy to
reach out to them with a hand of soli­
darity. It’s barbarism to send them
back to lawlessness.
anything other than a gauge of changed
British sentiment and grounds for a
second referendum.
Meanwhile, May will keep trying to
find a workable deal. Negotiation with
Labor is her latest gambit. Labor wants
a customs union with Europe as part of a
soft Brexit, an idea that’s anathema to
hard­line Tories. It’s also a bad deal in
that it leaves Britain signing on to all
European Union trade deals while no
longer having any say over them.
The talks will probably founder. The
Tories may try to throw out May in favor
of a hard­liner like Boris Johnson. They
may force a general election. Either
way, they are looking wounded and
weakened.
Peter Oborne, the former chief politi­
cal commentator at The Daily Tele­
graph, has also changed his mind. In a
much­noted piece, he recently wrote, “It
has become clear to me, though I’ve
been a strong Tory Brexiteer, that Brit­
ain’s departure from the E.U. will be as
great a disaster for our country as the
over­mighty unions were in the 1960s
and 1970s.”
After a devastating analysis of the
crippling economic effects of Brexit,
Oborne turned to the breakup of Britain.
“I failed to understand,” he wrote, “how
the E.U. is part of the glue which holds
us together in the United Kingdom.”
Scotland wants to remain in the un­
ion. Northern Ireland does not want a
hard border with the Republic of Ire­
land, a member of the European Union.
An open intra­Irish border was a corner­
stone of the 21­year­old Good Friday
peace agreement.
Put bluntly, absent the European
Union’s benign offsetting influence,
internal tensions in the disunited king­
dom would soon reach a breaking point.
This, too, has become clear. That
round and riveting black hole, a place
where everything vanishes like a
dream, would be a good final resting
place for Brexit.
widespread protests across Sudan’s been particularly the precipice of bloodshed and turmoil.
major cities, which began in response in Sudan will associated with the The Sudanese must deliver this for
to high food prices and soon became a be difficult United Arab Emir­ themselves, but today they need active
unanimous demand that Mr. al­Bashir, and needs ates. international engagement to move in
On the other hand, many who are who has ruled since 1989, step down. robust The biggest of the the right direction.
coming across seeking asylum do not The protests gained momentum with­ support from dozen or so paramili­ The best chance lies with the same
qualify for it. When they get their out losing their peaceful, carnival­like the United taries are the Rapid formula that brought an end to the
hearings, only 20 percent win the right nature, culminating in five days of States and Support Forces, 20­year­old war between north and
relentless demonstrations surrounding which grew out of south in 2005: a combination of African
to stay in the United States because
the army headquarters, which is also
African the infamous jan­ and American mediation.
they’d face persecution in their home leaders.
countries. Many come for traditional the location of Mr. al­Bashir’s personal jaweed militia re­ Sudan’s biggest African neighbors
economic reasons. The murder rate in residence.
The coalition of generals, security
sponsible for massa­
cres in Darfur 15
are Egypt and Ethiopia, both of which
have deep interest in its stability and
El Salvador has fallen in half since
2015, while the number of asylum chiefs and Islamist politicians within years ago. Their leader is Mohamed prosperity. The African Union envoy
seekers has skyrocketed. the ruling National Congress Party Hamdan Daglo, also known as Hemeti, for Sudan, former President Thabo
The U.S. cannot take in everybody could not decide how to respond. The who also has a stake in today’s bar­ Mbeki of South Africa, is a veteran of
who wants to come. So the first task is hard­liners pressed for a brutal crack­ gain. More than 7,000 of his troops are the negotiated transition to democracy
to set priorities. The victims of vio­ down, but army commanders argued deployed in Yemen, on the Saudi Arabi­ in his own country.
lence and persecution get top priority, for restraint. Those internal divisions an payroll. Sudan has long been a bipartisan
then those being systemically denied spilled into public view on Tuesday and The combination of General Auf, Mr. issue in Washington. Under the Bush
their basic rights because their coun­ Wednesday when militia forces and Gosh and Mr. Daglo can prevent a civil administration, Republicans and Dem­
try has become a failed state, then units of the feared National Intelli­ war on the streets of Khartoum. And ocrats came together to condemn the
those seeking economic betterment. gence and Security Services fired they have moved against the ruling atrocities in Darfur and South Sudan
Then you create a system to imple­ heavy tear gas and bullets at the pro­ National Congress Party, which grew and to support the peace deal with
ment those priorities. Over the short testers, but army units intervened to out of the Sudanese Muslim Brother­ South Sudan. One of the rare continu­
term do the things any practical mayor protect the crowds. hood. Dozens of veteran N.C.P. leaders ities between the Obama and Trump
would do: build new detention centers On Thursday, General Auf explained were reported arrested Thursday administrations was sticking with the
the coup by saying that Mr. al­Bashir morning, the party has been dis­ policy of lifting sanctions on Sudan
at the border; expand the capacities at
the ports of entry; expand the number had ordered the army to disperse the banded, and the N.C.P. militia neutral­ with the aim of preserving stability.
of judge teams, to speed through the protests by force but the army had ized. This will be a blow to Qatar and There is still a dangerous vacuum in
backlog; create an orderly release refused. There is some truth to this. A Turkey, for which Sudan was the last Sudan. An American­African coalition
procedure coordinated with humani­ massacre would have been not only an bastion of Islamist government in the must fill it.
tarian agencies; increase the number atrocity but also a dead end, giving Mr. Arab world.
of counselors so refugees can navigate al­Bashir and his lieutenants no way It will be tempting for the United ALEX DE WAALis the executive director
the system; vet children in their home out except fighting to the bitter end. States, the United Nations and the the World Peace Foundation at Tufts
countries for refugee status so they Ten years ago, the International Crimi­ African Union to congratulate General University.
don’t have to make a fruitless trip.
Over the long term, you help build
better police and justice systems in the
home countries. You cooperate with
Mexico to jointly tackle this challenge
we face together. You might shift to a
more skills­based immigration system
while increasing the number of refu­
gees we take in each year.
Designing a practical response that
wins widespread support is, in theory,
not hard. But it requires starting with a
certain question: What can we do to
help them? Much of today’s politics
starts from a different question: What
posture can I adopt that will reflect
well on me? What can I say to prove
I’m manly or woke?
This is what happens when the
politics of practical action get replaced
by the politics of performative narcis­
sism.
Whatever happens
Free press next, we’ll help you
and Assange make sense of it.
GOLDBERG, FROM PAGE 9
tion, the indictment continues. Like
many news organizations, The New
York Times does something similar,
soliciting tips through an encrypted
submission system called SecureDrop.
Newspaper subscription offer:
For any of these actions to become
part of a criminal conspiracy, there has Save 66% for three months.
to be a crime. But as Georgetown law
professor David Super points out, “We
have right now a criminal code that is
bursting at the seams with offenses,”
making it easy to break laws without In unpredictable times, you need journalism that cuts through
realizing it. the noise to deliver the facts. A subscription to The New York
A prosecutor, then, might be able to
find a pretext for a similar conspiracy Times International Edition gives you uncompromising reporting
case if, for example, someone decides
to leak the Mueller report, or Trump’s
that deepens your understanding of the issues that matter,
tax returns. “This pattern of behavior and includes unlimited access to NYTimes.com and apps for
has already been turned against jour­
nalists in many parts of the world,” smartphone and tablet.
Super said. Journalists “get prosecuted
for pretty mundane stuff, some of
which they probably did, but they
wouldn’t have been charged for if they
didn’t make the regime unhappy.”
Assange seems to have thought that,
by helping elect Trump, he would im­
prove his own situation. As Julia Ioffe
Order the International Edition today at
reported in The Atlantic, in 2016 Wiki­
Leaks suggested to Donald Trump Jr.
nytimes.com/discover
that Trump should lean on Australia to
have Assange, an Australian citizen,
appointed ambassador to the United
States.
Roger Stone, a Trump adviser who
was indicted in part for lying about his
communications with WikiLeaks,
reportedly told an associate that he was
trying to get Assange a pre­emptive
presidential pardon. Now Assange has
discovered, as so many others have
before him, that betting on Trump can
ruin your life. There’s a certain dark
satisfaction in that. But any legal the­ Offer expires June 30, 2019 and is valid for new subscribers only. Hand delivery subject to confirmation
by local distributors. Smartphone and tablet apps are not supported on all devices.
ory that Trump’s Justice Department
uses against Assange can also be used
against the rest of us.

12 | SATURDAY-SUNDAY, APRIL 13-14, 2019
LES VOILES DE ST. BARTH
For a week, the harbor of this island of the rich and famous becomes a forest of masts
A stunning regatta celebrates its 10th year
The race, and the island,
has changed, but it has
kept its ‘spirit of chic’
BY JOHN CLARKE
It’s been 10 years since the French sail­
ors  François  Tolède  and  Luc  Poupon
started an international sailing competi­
tion  on  the  island  of  St.  Barthélemy  in
the French West Indies.
The idea was to make Les Voiles de St.
Barth  the  grand  prix  of  sailing.  It  was
not to be a casual affair. They modeled
the event on the island’s sailing regattas
started  by  Loulou  Magras  during  the
1970s  that  drew  more  than  140  boats
each year.
“We  hoped  that  the  event  would  be­
come a staple in St. Barthélemy, but ad­
mittedly we did not think back then that
Les  Voiles  would  take  on  an  interna­
tional  dimension  that  is  recognized  to­
day  as  a  major  regatta  around  the
world,” Poupon said.
In the early days, the numbers were
slim,  but  promising.  The  inaugural
event in 2010 made a debut on the Carib­
bean sailing calendar drawing 28 boats
and  300  sailors,  including  some  of  the
best  in  sailing:  the  Frenchmen  Loïck
Peyron and Lionel Péan, the American
Ken  Read  and  Peter  Holmberg,  who  is
from St. Thomas.
The 10th edition starts on Sunday and
goes through Saturday. This year, more
than 70 boats, ranging from 24 feet to 100
feet,  and  1,000  sailors  are  expected  to
compete,  including  Hap  Fauth  looking
for  his  first  win  on  his  new  boat  Bella
Mente, George Sakellaris on Proteus de­
fending last year’s Maxi class win, and
When a party town gets down to business
Les Voiles attracts serious
sailors, but they’re still
looking to have fun
BY JOHN CLARKE
To  many  people,  St.  Barthélemy  is  a
playground for the rich and famous.
During the winter, the former French
colony  draws  tycoons  on  mega­yachts,
talk show hosts, supermodels and A­list
celebrities,  including  Leonardo  Di­
Caprio, Paul McCartney, Harrison Ford,
Beyoncé  and Billy Joel.
Come spring, however, the Caribbean
island transforms into one of the world’s
top destinations for elite sailing.
“It’s  a  switch  for  sure,”  said  John
Holmberg,  a  Caribbean  sailor  from  St.
Thomas who has raced in Les Voiles de
St.  Barth.  “It  affects  the  whole  island.
The  harbor,  roads  and  restaurants  are
all full.”
“You  come  over  the  crest  of  the  hill
and you get a glimpse of what your day
is going to be like in town,” he said. “Im­
mediately  what  you  see  are  the  black
carbon masts of the sailboats. I call it the
carbon forest.”
Some vessels are too big to fit in the
harbor, like the Comanche and Rambler
РЕЛИЗ ПОДГОТОВИЛА ГРУППА "What's News" VK.COM/WSNWS
Hernan Mones Ruiz trying to repeat his
2018 victory on the Ventarron, this year
in the Spinnaker class.
The  first  year  of  the  competition  in­
cluded several close finishes. In the Su­
per Yacht class, there was a showdown
between George David on Rambler and
Peter Harrison on Sojana, with Rambler
winning. In the Classic class, two Ameri­
cans battled in 10­foot swells with Don­
ald  Tofias’s  Wild  Horses  beating  Far­
aday  Rosenberg’s  all­women  crew  on
White  Wings.  Robert  Velasquez  on
L’espérance  took  the  Racing  Cruising
class,  while  Lost  Horizon,  helmed  by
James  Dobbs,  won  the  Racing  class,
beating  the  French  fashion  photogra­
pher Patrick Demarchelier’s Puffy.
The race jumped to 41 boats the next
year  and  enlisted  the  singer  and  part­
time  island  resident  Jimmy  Buffett  as
official ambassador of the race.
The  classes  have  changed  over  the
years, too, and now the event has five.
The Maxi and Mini Maxi class includes
the large, sleek prototype Maxi yachts.
The Spinnaker class is for racing mono­
hulls  built  of  carbon  or  composite  ma­
terials, and designed for coastal and off­
shore racing. The Racing Multihull class
is for extremely light and fast trimarans
and catamarans, 20 to 70 feet long. In the
Offshore Multihull class, heavier ocean­
going  boats  over  40  feet  compete.  The
Melges 24 class is for lightweight, mono­
hull,  high­performance  sailboats  that
reach  speeds  of  25  knots,  with  20­knot
average race speeds.
As  the  event  grew,  organizers  have
had to solve how a small island can host
a  large  sporting  event  and  accommo­
date the crowds.
“The  challenge  is  being  on  a  really
small  island,”  Poupon  said.  “It  can  get
complicated. It was really a challenge 10
88. Others are docked side by side, stern
to the wharf.
“It’s  the  crème  de  la  crème  of  ocean
racing, and they are all there on display,”
Holmberg  said.  “You  just  know  the
event is going to be awesome. You see
those boats, and you know you’re going
to  see  something.  They’re  like  gladia­
tors girding for battle.”
Les  Voiles  attracts  serious  sailors
looking  for  a  good  time,  said  Bernie
Evan­Wong  of  Antigua,  who  has  com­
peted in the regatta eight times and will
be racing again this week.
years ago, and it’s still a challenge now.
We don’t have everything on the island
— we have to import everything. It’s dif­
ficult  to  do  something  really  profes­
sional because we don’t have all the re­
sources and people on the island.”
Tolède  said  they  relied  on  help  from
sponsors, the local government, the port
of  Gustavia  and  the  cargo  company
RMP Caraïbes.
In 2017, the regatta had another prob­
lem: Hurricane Irma. The storm surge
and  the  high  winds  damaged  many  of
the  large  beachfront  hotels.  Tolède  de­
scribed it last year as “an atomic bomb
without the radiation.”
Poupon  said  everything  was  de­
“It can get complicated. It was really a challenge
10 years ago, and it’s still a challenge now.”
stroyed. “We weren’t sure if we were go­
ing to be able to organize and have the
regatta six months after the storm,” he
said. “It was really important for the is­
land and for everybody’s morale that we
were  able  to  move  forward  and  do  the
event.”
“It’s  the  atmosphere  of  St.
Barthélemy, this spirit of chic while be­
ing  laid­back,  which  is  particularly  ap­
preciated,”  he  said.  “We  work  all  year
long to create an event held to the high­
est standards, both at sea and on land, so
that each edition remains an unforgetta­
ble  memory  for  all  those  who  partici­
pate.”
Since  2010,  Poupon,  who  also  is  the
race director, has prepared a selection of
racecourses  that  incorporate  the  is­
land’s  geography,  the  trade  winds  and
the classes of yachts.
“St. Barth’s configuration is a real ad­
DANIELLE LA ROCCO FOR THE NEW YORK TIMES
“It’s very competitive, but we always
race for fun,” he said. “It attracts a cer­
tain level of race boats. It’s an amazing
mix. Some boats come to the Caribbean
only to do that one regatta. They must
really  enjoy  coming  because  they  ship
their  yachts  many  hundreds  of  miles
down just for the one regatta.”
Evan­Wong  can  tell  the  regatta  is  in
town by the four flags that the race com­
mittee issues sailors to fly on their boats.
“It’s  pretty  refreshing  to  see,”  he  said.
“It’s really cool to see everybody flying
these big sponsor flags.”
vantage  for  us,  as  the  coastal  land­
scapes  of  the  island  are  very  different
from one another, and there are about 15
small islands around St. Barth,” he said.
“This gives us the opportunity to orga­
nize diversified racecourses, with multi­
ple legs and sail angles and therefore a
lot of maneuvers for the crews.”
This  year,  after  feedback  from  skip­
pers,  organizers  have  decided  to  bring
more  variation  to  the  courses,  making
some shorter and closer to shore.
There  are  26  possible  courses,  rang­
ing from 17 to 60 miles, with two depar­
ture lines between the islands of Pain de
Sucre  and  Roche  Le  Boeuf.  The  finish
line is near Les Petits Saints. Each day’s
racecourse  is  decided  the  day  before
based  on  the  weather  forecast  and  the
performance  of  the  overall  fleet.  Two
races a day are planned, also depending
on the weather.
“The courses weave through some of
the prettiest waters you’ll ever sail; the
trade  winds  propel  you  around  rocks
and islands while yachts of various sizes
dance  around  the  waves,”  said  Larry
Huibers, logistics and crew coordinator
for Touch2Play, a Reflex 38 skippered by
Rob Butler, a Canadian. “Crew requests
keep  piling  up.  Everyone  wants  to  do
this event.”
Racing is Monday through Saturday,
taking the race’s traditional Wednesday
off. Reflecting the island’s laid­back ap­
proach, the racing doesn’t start too early
or  go  too  long,  beginning  after  a  crew
breakfast and finishing around 3 p.m.
Huibers also likes having a day off in
Once Les Voiles de St. Barth is under­
way, it becomes apparent that it is an is­
land­wide effort. “It’s time to be a part of
it, and it’s all hands on deck to host the
event,”  Holmberg  said.  “Everybody
pitches in — the whole island. The bak­
eries  all  know  to  be  staffed  up  and
ready.”
While  the  celebrity  quotient  dies
down  during  the  regatta,  the  fine
touches  that  define  the  island  remain,
such as the cheeses flown in from Paris.
After Holmberg and his crew finished
the final race at his first Les Voiles, they
were  sunburned  and  exhausted.  He
spotted  an  inflatable  boat  coming  in
their direction. Holmberg thought it was
a race official about to tell them they had
broken a rule or done something wrong.
“I thought we were in trouble,” he said.
As  the  boat  came  into  view,  he  real­
ized it was a race volunteer at the wheel
with a crew of two women holding bot­
tles  of  Veuve  Clicquot.  The  captain
brought the boat up against Holmberg’s
and  the  women  presented  the  Cham­
pagne. The crew popped corks.
“They celebrate in a way no other re­
gatta  does  —  that’s  just  par  for  the
course,” he said. “We didn’t win that day,
but we felt like we had.”
While the regatta may give sailors the
opportunity  to  party  like  celebrities,
they are there for the sailing conditions.
..
THE NEW YORK TIMES INTERNATIONAL EDITION
Unforgettable
editions
Left, the first day of
racing at Les Voiles
de St. Barth in
2018. Months
before, Hurricane
Irma destroyed
much of the island’s
beachfront and the
race’s organizers
weren’t sure if it
could still take
place. But, “it was
really important for
the island and for
everybody’s morale
that we were able to
move forward and
do the event,” said
the race director,
Luc Poupon.
CHRISTOPHE JOUANY
the middle of the race week, a rarity in
Caribbean regattas that often jam back­
to­back  races  into  three  or  four  days
straight.
“It’s a great way to see the island and
shoreline  from  a  different  vantage
point,”  he  said.  “It  puts  it  all  into  per­
spective.  It  reminds  you  that  this  is  a
small island far from its motherland of
France. It is obvious the island pulls out
all the stops to make it fun, the small de­
tails may go unnoticed, but it creates a
package event that is stunning. With a
little planning and guidance from the or­
ganizers, it’s no more challenging than
logistics of doing Block Island, except no
fog, rain or gray.”
This year, organizers plan to celebrate
the  10  years  with  a  laser  show  and  an
event at the race village with local art­
ists  and  chefs.  Otherwise,  they  have
chosen  not  to  tinker  with  what  has
worked. “We did not want to change our
fundamentals, which make up the magic
of our regatta, such as five days of com­
petition, a crew night at Shell Beach, and
the regatta favorite — a mid­regatta day
off at Nikki Beach,” Poupon said.
The  regatta  is  also  following  the
global  trend  in  sailing  toward  envi­
ronmentalism. “Our desire also for this
10th  edition  is  to  mark  a  new  turning
point in our way of doing events, acting
in an eco­responsible way and trying to
remove plastic as much as possible from
the race village,” Poupon said.
The biodegradable cups are reusable,
and  drinking  straws  and  plastic  bags
will be eliminated.
“We want to communicate and raise
awareness  as  much  as  possible  on  the
preservation of the seabed and oceans,”
Poupon said. “There is much work to be
done, but we are committed to becoming
a zero­plastic regatta.”
“It’s  the  best  sailing  in  the  world,” Going all out
Holmberg  said.  “The  weather  is  awe­ The race “affects
some most of the time. You consistently the whole island,”
find good wind, clean water and warm said John Holm­
temperatures. It’s special. It’s just stun­ berg, a sailor from
ning  scenery  and  the  best  sailing.  No St. Thomas. “The
matter  what  world  championships  you harbor, roads and
go to, you want to come here because it restaurants are all
gathers a real good group of people.” full.”
The  island  presents  a  difficult  race­
course  for  sailors.  “It’s  a  bit  unique  in
that  you  are  sailing  around  natural
marks  like  islands  and  rocks,”  Evan­
Wong said. “And there are very interest­
ing winds and currents in the area that
you have to negotiate, so that makes it
challenging as well.”
Another  aspect  unique  to  the  island
regatta is that the sailing teams social­
ize more, as opposed to events in New­
port or Annapolis where teams tend to
isolate themselves into separate camps
at  different  marinas  or  creek  anchor­
ages. In St. Barths, crews work on boats
and tend to sails side by side, shoulder to
shoulder.  The  intimacy  of  the  boats
docked closely together builds a cama­
raderie, Holmberg said.
“They are all working nearby togeth­
er,” he said. “All the sailors are prepping
and training and repairing at the end of
the day. That’s the way it is in the carbon
forest. It’s there for a week, and then it’s
gone.”
 РЕЛИЗ ПОДГОТОВИЛА ГРУППА "What's News" VK.COM/WSNWS
..
THE NEW YORK TIMES INTERNATIONAL EDITION SATURDAY-SUNDAY, APRIL 13-14, 2019 | 13

LES VOILES DE ST. BARTH

An America’s Cup pro returns

On his toes
“You’re constantly
moving and antici­
pating what the next
sail change will be,”
Matt Cassidy said of
his role on the new
Bella Mente, shown
during testing in
Rhode Island in
September.

ORACLE TEAM USA

Matt Cassidy is helping

with midship duties on
the 72-foot Bella Mente
BY JOHN CLARKE

The  American  sailor  Matt  Cassidy,  40,

generally works at the pointy end of the
boat  as  a  bowman.  At  this  year’s  Les
Voiles de St. Barth, he helps with mid­
ship duties on board the owner and skip­
per Hap Fauth’s fourth edition of Bella
Mente,  a  72­foot  Maxi  yacht.  Cassidy,
who  sailed  in  the  2017  America’s  Cup
and could be on the United States team
again in 2021 in New Zealand, returns to
Les  Voiles  de  St.  Barth  for  his  second
tour.
The  following  interview  has  been
edited and condensed.

You raced in Les Voiles de St. Barth

before. What brings you back?
I sailed the race in 2013 on a J class. But
St. Barths is St. Barths. It speaks for it­
self.  It’s  a  great  location,  awesome
weather  and  awesome  racing.  It  just
gives us a chance to get a regatta in on
Bella  Mente.  Our  goal  is  to  get  a  Maxi
win  in  Sardinia  [the  Rolex  Maxi  72
World  Championship].  Any  chance  we
get to race against boats similar to us or
as  a  team  is  a  step  forward  to  getting
better for that event. St. Barths is one of
those.
How’s your crew looking this year?
We have 18 guys on the team. Owner and
skipper  Hap  Fauth  drives,  Terry
Hutchinson is on tactics and Ian Moore
navigating. There are so many talented
guys  in  every  position.  From  bow  to
stern, these guys are just a bunch of rock
stars.  It’s  a  really  cool  boat.  It’s  one  of
those  things  where  you  don’t  worry
about the other guys on your team and
just take care of your job, and the other
guys are doing theirs. It makes for fun
racing.
You and other members of the Bella
Mente crew are involved in the Amer-
ican effort to win back the America’s
Cup in New Zealand in 2021 on the
boat American Magic.
We have quite a few guys who will be on
American  Magic.  It’s  another  opportu­
nity to sail together. And it’s another op­
portunity  to  get  Hap  out  racing,  and
we’re here for him. This boat is brand­
new, and we want to see what she can
do. Of course, any chance we get racing
with  the  guys  on  American  Magic  is
great.  The  more  time  together  we  get,
the  better  off  we  will  be  once  we  start
racing.
What have you learned working with
Fauth?
He’s a great guy. You get that when he
sits  down,  starts  talking  to  you  and
lights up a cigar. He’s one of the boys. He
loves the racing but also just loves hang­
ing out with the guys. He’s obviously a
very successful businessman and takes
that same approach to his racing team.
Everything is done first class. We have a
job to do and set goals for each day and
have a plan. We go out and enact that.
The main thing is to do the simple things
right and not make any major mistakes.
From  there,  we  slowly  fine  tune.  Each
day, the goal is to get better. He reiter­
ates that every day and tells us to go out
and do the basics right, and the rest will
come. And he’s right — it does.
What’s your job like on Bella Mente?
I’m  midbow,  the  guy  second  to  Doogie
[Sean Couvreux]. We work together. It’s
a  72­foot  boat,  so  the  sails  are  big  and
heavy.  You’re  moving  the  sails  around
the boat and race the boat hard. There’s
a lot of pressure to get things done quick.
You’re constantly moving and anticipat­
ing what the next sail change will be and
need to be ready. You talk with the navi­
gator and strategists and discuss what
sail to use next. Down below, I just make
sure the next sail is ready and not buried
beneath the other ones. Our goal is to be
invisible. If the guys in the back call for a
sail to go up, it should go up without is­
sues. A good day on the water for us is
when the guys on the back never know
we’re there. That’s what we want.
Communication plays an integral
part.
Yes, you have to be clear. Any minor mis­
communication is a major problem on a
bigger  boat.  Things  are  much  more
loaded, and mistakes can cause damage.
You  can  make  a  mistake  on  a  smaller
boat  and  kind  of  manhandle  her  a  bit.
But  you  can’t  just  get  by  on  these  big
boats. We had a 10­day training session
on this boat in Fort Lauderdale, where
AMORY ROSS
we talked about that and what it takes to
make all the different sail changes and
maneuvers  on  this  boat.  We’ve  refined
that, learning things like needing 45 sec­
onds instead of a minute for a setup so
the guys in the back can push it closer.
The  clearer  the  communication  is,  the
better the boat goes around the tracks.
You’re used to professional, high-
stakes sailing. Is it hard to adjust to
the fun and social aspect of regattas?
We’re here to win it, but we are also here
to have fun and make sure Hap has fun.
Hap  has  fun  when  he’s  winning.  You
have  to  go  out  and  hit  the  beach  bars.
The Caribbean is a beautiful spot. We’re
here for the racing but have to embrace
the  local  culture,  too.  Hap  likes  to  go
down to one of the bars and let loose on
the day we have off. But the next day, it’s
all about racing again.

CALIBER RM 60-01
REGATTA
© Didier Gourdon

www.richardmille.com

14 | SATURDAY-SUNDAY, APRIL 13-14, 2019
science lab
A P R O B L E M  O F  T E C H N I Q U E
Romeo the frog is lovestruck, but he’s a little fuzzy on the birds and the bees
The story of Romeo, the last Sehuencas water frog, once
seemed like an environmental tragedy. He appeared des-
tined to live as a bachelor, passing with his kind into extinc-
tion. But then biologists found Romeo’s Juliet and took her
to Romeo’s home at a Bolivian museum to see whether
they would hit it off.
If their mating is productive, it could mean restored hope
“I don’t think any
of us will ever
forget it, honestly.”
Cameron Walker, of Oregon
Health and Science University,
on dissecting a cadaver whose
internal organs were placed
exactly opposite of where they
should have been.
M A R T I A N  E C L I P S E S
Darker days
on the Red Planet
PHOTOGRAPHS BY NASA/JPL-CALTECH/MSSS
The cameras of NASA’s Curiosity rover
usually look down at the rocks on
Mars, searching in the minerals for
clues to what the planet was like bil­
lions of years ago.
Sometimes the rover also looks up.
In March, it spotted two eclipses.
Eclipses on Mars are not quite as total
as those sometimes seen on Earth
when the moon blots out the sun. The
two moons of Mars are small: Phobos
is 17 miles wide, Deimos just 9 miles.
They block the sun only partially when
they pass in front of it.
The camera on Curiosity’s mast has
solar filters that allow it to look di­
rectly at the sun and photograph
eclipses. KENNETH CHANG
TA K I N G  T H E  P LU N G E
When seals decided
to leave the beach
and dine at sea
Oceans today are home to a variety
of seals. The family includes leopard
seals that dart through Antarctic surf
in pursuit of penguins and Hawaiian
monk seals, like the one at right, that
lounge on sunny shores.
But how did seals first take the
evolutionary dive into the oceans
more than 30 million years ago?
Paleontologists know seals’ ancient
ancestors lived and walked on land.
РЕЛИЗ ПОДГОТОВИЛА ГРУППА "What's News" VK.COM/WSNWS
for their species. The first date was so successful that the
frogs have been living together in Romeo’s aquarium ever
since.
To mate, frogs embrace in a position called amplexus:
The male frog clings to the female until he can fertilize her
eggs as she lays them. During this time, the male often
won’t eat — for weeks or even months.
But what helped turn them into
marine mammals is a tale riddled
with holes.
Recently, two researchers study­
ing prehistoric seal fossils and
remains of modern species fit a
new piece into the puzzle.
They reported that some contem­
porary seals attack and bite their
prey using much the same tech­
nique as their ancestors did long
ago.
Their finding suggests that an­
cient seals were able to adapt a
land­based feeding strategy to a
marine environment.  LUCAS JOEL
HANNAH SCHRIEVER/UNIVERSITY OF GEORGIA
Q U I C K  R E S U LT S
Gene-editing tool
is brought to bear
on tricky new subject
Scientists have been altering the genes
of mice, pigs, goats, chickens and
butterflies for quite some time. But
while Crispr, a transformative gene­
editing tool, made seemingly impossi­
ble genetic alterations possible, rep­
tiles remained untouched.
That changed with the birth of a
nearly transparent Anolis lizard, the
first gene­edited reptile, according to
..
THE NEW YORK TIMES INTERNATIONAL EDITION
SOPHIA BARRON/MUSEO DE HISTORIA NATURAL ALCIDE D’ORBIGNY
Romeo, above at right with Juliet, is giving up his worm
meals for her and trying his best to perfect amplexus. But
after a decade of solitude, “he needs more practice,” said
Teresa Camacho Badani, a herpetologist who found Juliet.
The scientists are trying to breed four other Sehuencas wa-
ter frogs captured (two males; two females) at about the
same time Juliet was found. JOANNA KLEIN
B A SS O  P R O F U N D O
A whale species
that is more easily
heard than seen
In 2015, Salvatore Cerchio found ex­
amples of a new whale species in the
wild. Now, he has mapped the habitat
of that species, called Omura’s whale.
The surprise is that the whales,
though seldom seen, are widespread.
Dr. Cerchio compiled reports of
sightings off Madagascar, Japan,
Australia, Brazil and the coasts of
Indonesia, among others. One reason
they are noticed now: Christopher W.
Clark, an expert in whale acoustics,
said recorders could now be posi­
tioned at the bottom of the sea for 12
months at a time and had been able to
detect a wide range of tones, enabling
them to hear the low notes of Omura’s
whales.
Dr. Cerchio said the whales sang at
such a low frequency that when he
was in their habitat, he felt rather
than heard the patterns of their
songs. KAREN WEINTRAUB
GABRIEL BARATHIEU/BIOSPHOTO, VIA ALAMY
MARK BAKER/ASSOCIATED PRESS
ONLINE: TRILOBITES
Daily nuggets of science for mobile
the draft of a study made public re­ readers: nytimes.com/trilobites
cently.
It took scientists about two years to
figure out how to gain access to the
reproductive system of the lizards in
the desired way.
The scientists could have altered a
variety of genes, but they focused on
the mutation that codes for albinism, in
large part because that tweak is visual.
Producing an albino lizard would show
their gene editing had been successful.
They thought it would take at least
two  generations  to  get  there,  how­
ever. HEATHER MURPHY
 РЕЛИЗ ПОДГОТОВИЛА ГРУППА "What's News" VK.COM/WSNWS
..
THE NEW YORK TIMES INTERNATIONAL EDITION SATURDAY-SUNDAY, APRIL 13-14, 2019 | 15

Sports
The crash, the fall and the road back
back  operations  and  myriad  off­course
AUGUSTA, GA.
embarrassments.
“I had chills,” he said of that gallery on
BY BILL PENNINGTON the 18th hole seven months ago.
It  was  his  80th  tour  title,  and  yet
The 10th anniversary of the Thanksgiv­ Woods  said  of  that  victory,  “I  didn’t
ing  night  car  crash  that  changed  the know if I could ever get there again, and
course  of  golf  history  is  months  away. lo and behold, I got there again.”
But as a smiling Tiger Woods exited the He also freely revealed his vulnerabil­
Augusta  National  Golf  Club  clubhouse ity,  something  that  10  years  ago  hap­
after a practice round to cheers and ap­ pened as often as he six­putted a green.
plause,  it  was  not  too  soon  to  consider Queried  about  the  reliability  of  his
his renaissance since the fall from grace putting,  Woods  insisted  he  was  still  a
that  began  when  his  then  wife  chased strong putter, but one with a problem.
her  philandering  husband  from  their “The hardest part is I just can’t prac­
home  and  he  drove  his  S.U.V.  into  a tice  like  I  used  to,”  he  said.  “My  back
neighbor’s tree. gets sore. I just can’t log in the time that I
It  also  might  be  an  occasion  to  ob­ used to, and that goes with every part of
serve  how  cultural  status  can  be  re­ my game.”
couped  with  demonstrated,  untiring The  invincible  Tiger  Woods  was  not
perseverance. Woods kept showing up. only  admitting  to  a  weakness,  he  was
There  is  power,  too,  in  being  a  wildly smiling about it.
popular  sports  figure  transformed  into “It was a little bit easier when I could
an  underdog  who  struck  rock  bottom: work on everything,” he said with a grin.
Two  years  ago,  he  was  charged  with “But that’s no longer the case. You know,
driving  under  the  influence  as  he  sat I just can’t do all the things all the time
asleep in a painkiller haze at the wheel anymore.”
of his car with the motor running. He lat­ Woods, now ranked 12th in the world,
er pleaded guilty to reckless driving. believes in his chances at Augusta. He
Whatever  the  lens  to  view  Woods’s knows the course better than any other
current fate, it helps to revisit a scene in top golfer in the field. He is convinced of
2010  at  Woods’s  first  competitive  ap­ the mental fortitude provided by the mo­
pearance  after  five  months  of  blaring mentum he gained last season when he
tabloid headlines about extramarital af­ held  a  final­round  lead  at  the  British
fairs that forever besmirched his legacy. Open,  contended  late  in  the  P.G.A.
The scene was similar to Tuesday’s, with Championship and won the final event
Woods emerging from the Augusta Na­ of the tour calendar. This season, in five
tional clubhouse for the 30­yard walk to events, he has had four top­20 finishes,
the first tee, where he began a practice and he opened the Masters on Thursday
round on the eve of the Masters. with a strong two­under­par 70.
But in 2010, a stone­faced Woods was Moreover, Woods, credibly and palpa­
met  not  with  shouts  and  clapping  but bly, is no longer haunted by the most in­
with an eerie stillness. Only a few hun­ glorious  chapter  of  his  past.  He’s  O.K.
dred  spectators  had  gathered  for  his  8 with  looking  backward.  He  knows  he
a.m. tee time, and they noiselessly par­ MIKE EHRMANN/GETTY IMAGES
made a lot of mistakes.
ted to give him access to the course. Tiger Woods during a practice round at Augusta National Golf Club. Woods, ranked 12th in the world, believes in his chances to win his 15th major championship at the Masters. This past week, he announced that at
No  four­time  Masters  champion  had the  2019  Masters  he  would  once  again
ever been treated with such indifference wear the collarless mock neck pullover
at Augusta National, nor will one likely woods  left  of  the  first  fairway,  and  he Worse, a day earlier, Billy Payne, then But  the  Augusta  National  scene  on He  thought  he  would  win  more,  he he  made  famous  in  his  prime.  He  will
be again. The pretournament conjecture marched  off  in  haste  after  the  uncom­ the Augusta National chairman, had de­ Tuesday  found  Woods  humbled  and said,  adding,  “But  unfortunately,  I  just don a version of it in all four rounds, he
was  that  Woods  would  be  a  target  of monly ugly outcome. livered  a  harsh  rebuke,  saying  Woods changed in ways unimaginable from the didn’t do it.” said.  That’s  what  he  wore  in  2005,  the
heckling and snide comments. Instead, Woods  had  reason  for  feeling  espe­ did  not  live  up  to  role  model  expecta­ 2010  Masters.  Yes,  he  is  still  chasing  a Repeatedly,  he  acknowledged  a  new last time he won the Masters.
he received the silent treatment. cially anxious. A glut of security officers tions  and  had  “disappointed  all  of  us, 15th major championship, but tellingly, — or is it rediscovered? — embrace of “I  thought  it  was  a  pretty  neat  look
Perhaps  Woods  believed  the  famous flanked  him  on  every  step,  including and  more  important,  our  kids  and  our he seems less frantic about that pursuit the  sport’s  fans.  He  talked  about  the back in the day,” he said on Tuesday.
serenity  of  Augusta  National’s  pristine armed  sheriffs,  unarmed  guards  and grandkids.” than  ever.  Asked  if  he  would  have  ex­ surging  gallery  that  enveloped  him  on All  these  years  later,  there  was  little
grounds could bring some tranquillity to plainclothes  police  officers.  The  whirl­ Not  a  great  day  for  the  world’s  top­ pected  such  a  lengthy  major  drought, the  concluding  hole  of  last  year’s  Tour left to hide.
his then rancorous life, but he appeared ing  of  television  news  helicopters  cir­ ranked  golfer,  who  had  won  14  major Woods calmly answered, “Yeah, I would Championship,  when  he  won  his  first “I was probably in a little better shape
only nervous and uneasy. cling  overhead  provided  a  constant championships and was still expected to say that I wouldn’t have foreseen that, PGA Tour event in five years, a triumph back in those days,” he said. “But I won
His opening tee shot rocketed into the noisy soundtrack to his presence. vault past the record, Jack Nicklaus’s 18. for sure.” that seemed to eclipse the travail of four events wearing the mock.”

NON SEQUITUR PEANUTS DOONESBURY CLASSIC 1992

GARFIELD CALVIN AND HOBBES

SUDOKU No. 1304

WIZARD of ID DILBERT
(c) PZZL.com Distributed by The New York Times syndicate
Created by Peter Ritmeester/Presented by Will Shortz

Solution No. 1204 KENKEN THE SATURDAY CROSSWORD | Edited by Will Shortz 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13
Fill the grid so
that every row,
column 3x3 box Fill the grids with digits so as not Across 23 Where one might go 56 Way that someone 14 15 16

and shaded 3x3 to repeat a digit in any row or 1 Evidence of merit out to get a bite? might get out
column, and so that the digits 17 18
box contains 6 With 38-Across, this 26 Bhagavad-___ 57 Make the grade
each of the within each heavily outlined box (Sanskrit text)
whole time 60 Off-the-wall 19 20 21 22
numbers will produce the target number 27 Nonsense
shown, by using addition, 9 Country singer with a 61 Pastrami and corned
1 to 9 exactly cityish name 31 Extension beef 23 24 25
once. subtraction, multiplication or
division, as indicated in the box. 14 “___ in English is, 34 Collection of 62 Some Deco
26 27 28 29 30
For solving tips A 4x4 grid will use the digits in the main, just superstars collectibles
and more puzzles: 1-4. A 6x6 grid will use 1-6. about as sensible as 37 Good name for a 63 “God ___” 31 32 33 34 35 36
www.nytimes.com/ baseball in Italian”: H. gardener
sudoku L. Mencken 64 Hula hoop?
For solving tips and more KenKen 38 See 6-Across 37 38 39
15 Cocktail with vodka, 65 Little brats
puzzles: www.nytimes.com/ 39 One of five in “La
kenken. For Feedback: nytimes@ cranberry juice and 40 41 42
Bohème”
kenken.com grapefruit juice Down
40 Fairy tale villain
17 Doesn’t look so well? 1 Extra help 43 44 45
42 U people?
KenKen® is a registered trademark of Nextoy, LLC. 18 Carrier with a yin/ 2 Kind of test for a baby
Copyright © 2018 www.KENKEN.com. All rights reserved. yang symbol in its logo 43 Kind of strip
3 Symbol of change
46 47 48 49 50 51

19 Lustrous material 44 Wrinkly fruit

4 Spider-Man’s 52 53 54 55 56
21 ___ Drago, opponent 46 Supreme Court archenemy
Answers to Previous Puzzles of Rocky in nickname, with “the”
5 Starts something 57 58 59 60
“Rocky IV” 52 Cause to groan, slowly
22 Actress Aduba of maybe 61 62
6 Say “what?,” say
“Orange Is the New 55 Sparks can be seen at
Black” its edge 7 Pope during the Battle 63 64 65
of Ostia
Solution to April 12 Puzzle
8 Creepy-crawly PUZZLE BY DEBBIE ELLERIN
O B S E S S E S B A S I N G 9 Stockpile that may be 25 2018 Oscar- 33 Minute amount 48 Driver’s assignment
R A P S H E E T Y O O H O O subject to inspection nominated picture 35 Sushi bar topping 49 Totaled
C H I P O T L E O R N A T E 10 Rapper MC ___ of whose soundtrack
A N T W A S P S T O T E S sold over one million 36 Opposite of
N.W.A 50 Georges of the
O P T M C C A F E copies excitement
M E S S I B O H O A T M S 11 Suitor 38 No-frills
Romantic era
28 Subway fare?
A T T H E M O M E N T O O H 12 Former Iraqi V.I.P. Tariq 41 Requirements for 51 Luster
C U R A C A O M I A S A R A ___ 29 Oliver Twist, for
example voting
A D E E X T R A C R I S P Y 13 Ancient Rome’s Circus 52 Film site
W E E P I L E S A N K H S 30 Part of a Latin trio 42 Nosedives
of ___ 53 Film site
T H A M E S R N S 31 [I’m still here, you 45 Result of a
F I F E D G O D O T L A S 16 Piece of equipment in know] meltdown? 54 Long green
R O O N E Y R O G U E O N E
the game cornhole
32 Band with the 1980 47 Jermaine who was a 58 Household name?
O T O O L E T H E L O R A X 20 Big Apple media inits. hit album “Freedom six-time N.B.A. All-
M A D M E N S A T A N I S T 24 Soup kitchen sight of Choice” Star 59 Auto inspection no.
 РЕЛИЗ ПОДГОТОВИЛА ГРУППА "What's News" VK.COM/WSNWS
..
16 | SATURDAY-SUNDAY, APRIL 13-14, 2019 THE NEW YORK TIMES INTERNATIONAL EDITION

Weekend

PHOTOGRAPHS BY SASHA ARUTYUNOVA FOR THE NEW YORK TIMES

He’s still unraveling

hidden narratives
NEW HAVEN, CONN.

In a neighborhood in need,
a painter finds a home for
himself and other artists
BY PATRICIA LEIGH BROWN

Like  many  town­and­gown  cities,  New

Haven is a community of parallel narra­
tives.  There  is  the  storied  Elm  City  of
Yale  University,  a  place  of  carillon  bell
towers, leaded glass windows and lush
quadrangles behind iron gates.
But the artist Titus Kaphar wants to
shift  the  narrative  to  a  part  of  the  city
little known to outsiders, a once­thriving
historic  African­American  neighbor­
hood  called  Dixwell  where  he  and  his
family  have  lived  for  more  than  a  dec­
ade.
Mr.  Kaphar,  42,  has  a  profound  con­
nection to the forgotten, from the slaves
owned  by  the  founding  fathers  to  the
ubiquity  of  African­Americans  in  the
criminal  justice  system,  including  his
own  father.  The  recipient  of  a  recent
MacArthur “genius” award, the artist is
challenging racism in a body of strong
work  that  has  entered  the  permanent
collections  of  the  Museum  of  Modern
Art, the Brooklyn Museum and the Yale
University  Art  Gallery,  and  was  fea­
tured  recently  at  the  National  Portrait
Gallery. Mr. Kaphar is known for appro­
priating images from American and Eu­
ropean art in order to subvert them, cut­
ting them into his canvases to pull back
the velvet curtain of history. He wields
materials  like  tar,  wire,  gold  leaf  and
nails to unearth the past’s inconvenient
truths, and to shine a restorative light on
those residing in the shadows.
In  Dixwell,  a  neighborhood  buffeted
by need in the shadows of Yale, he is re­
writing  the  script  with  NXTHVN  (for
“Next  Haven”),  a  $12  million  nonprofit
arts  incubator  and  fellowship  program
he founded to nurture rising talents. The
enterprise  is  housed  in  two  once­mori­
bund factory buildings that are being re­
imagined  by  the  architect  Deborah
Berke, dean of the Yale School of Archi­
tecture.
He envisions the project as a beacon
for graduates hellbent on getting out of
Dodge for New York (Mr. Kaphar, a 2006
Yale School of Art graduate, “drank the
Kool­Aid”  himself ).  “New  Haven  has
some of the most esteemed artists in the
world,” he said. “Yet as a city, we’ve done
very  little  to  say,  ‘Why  don’t  you  stay
here?’”
The first half of his project, studios for
seven  artist­fellows,  is  up  and  running
in a former ice cream factory filled with
natural  light.  The  second  building,
where  lab  equipment  was  manufac­
tured,  is  under  renovation,  and
NXTHVN  hard  hats  are  everywhere.
The complex will unfold in phases and
include a cafe run by a local nonprofit, a
combined co­working and gallery space,
a  theater,  and  a  three­story  addition
with skylights and loft­like apartments
for visiting artists­in­residence.
Financing  for  the  40,000­square­foot
project has come from the state ($3 mil­
lion) and the city ($1 million for facade
improvements),  with  several  million
dollars  from  private  foundations  and
philanthropies. Collectors of the artist’s
work have helped subsidize the fellow­
ship program.
Long  a  cultural  hub  for  black  resi­
dents, with a jazz club where Miles Da­
vis  and  other  luminaries  played,  the
neighborhood was devastated by urban
Clockwise from renewal and the 2006 closing of the Win­
top: Titus Kaphar chester Repeating Arms Factory up the
in his New Haven street, which once employed 26,000 peo­
studio with new ple. “I think sometimes folks feel like we,
paintings; the as  poor  people,  don’t  know  the  differ­
artist at work; and ence,” Mr. Kaphar said of bringing dis­
the exterior of his tinctive  arts  and  architecture  to  the
nonprofit NXT- neighborhood. “So we’ll get the leftovers
HVN, where seven —  the  backpack  someone  already  dis­
art fellows are carded, the building that the city could­
pursuing their n’t find any other use for.”
goals. The idea of an internationally compet­
itive  fellowship  was  inspired  by  Mr.
Kaphar’s  residency  at  the  Studio  Mu­
seum in the New York neighborhood of
Harlem, a program founded in 1968 by
William T. Williams, an artist he reveres.
The  seven  artist­fellows  at  NXTHVN
were chosen from 166 applicants. They
are being steeped in art business nitty­
gritty, from negotiating with galleries to
public speaking.
“The art world is full of secrets,” said
Vaughn  Spann,  who  graduated  in  2018
with a master’s degree in fine arts from
Yale. “Titus is unlocking the vault.”
Talented young people from local high
schools  serve  as  paid  apprentices,
learning how to sand and apply gesso to
panels, or edit images online.
Historically, artists have learned their
craft by apprenticing with masters, Mr.
Kaphar noted. “Diego Velázquez never
went to graduate school,” he added.
Velázquez  also  never  gave  a  major
TED Talk — as Mr. Kaphar has notably
done, demonstrating how artists convey
wealth and privilege by taking a copy of
a Frans Hals portrait of a 16th­century
aristocratic  family  and  whitewashing 
KAPHAR, PAGE 22
 РЕЛИЗ ПОДГОТОВИЛА ГРУППА "What's News" VK.COM/WSNWS
..
THE NEW YORK TIMES INTERNATIONAL EDITION SATURDAY-SUNDAY, APRIL 13-14, 2019 | 17

style weekend

Johnson  Graduate  School  of  Manage­

The Birkin: ment  in  Ithaca,  N.Y.,  is  achieved  only

when  “goods  that  are  highly  desirable
are not broadly available.”
Flavio  Cereda,  managing  director  of
equity  research,  consumer  and  luxury,

Will resales at  the  financial  services  company  Jef­

feries  International,  said  resellers  are
simply  filling  a  void  intentionally  left
open by luxury brands, many of which
have  been  slow  to  adopt  e­commerce

be the end and almost all of which have shied away

from making their top­of­the­line prod­
ucts available on the web.
Until recently, such practices allowed
companies to control the distribution of

of its allure? their  wares  and  maintain  the  hard­

Once a waiting list was all but mandatory.
Now, all a buyer needs is the internet.
BY JULIE ZERBO
Once  upon  a  time,  the  Hermès  Birkin
could  arguably  have  been  called  the
rarest  handbag  in  the  world.  Urban
myths abounded about how to buy it and
who was allowed to buy; rumors of wait
lists were taken as gospel; and the lucky
few able to acquire a bag guarded their
insider status as if it were a state secret.
Then the resale market took off.
On almost any given day, Privé Porter
in Miami has a rotating lineup of nearly
80 of the newest Hermès Birkin bags in
pristine  condition,  all  accessible  with
the click of a mouse or a tap on a mobile
device.
The  company  said  that  in  about  five
years, it had sold more than $60 million
worth of the bags to anyone who wanted
one and could afford it. The vast major­
ity  of  those  sales  took  place  on  Insta­
gram.
The digital company is part of a boom­
ing resale ecosystem in which a growing
number  of  heavily  funded  and  highly
trafficked  businesses  bring  luxury
wares  to  the  web,  among  them  the
$10,000­plus  marquee  bags  of  the  182­
year­old Hermès empire.
Another  digital  player,  the  market­
disrupting  e­commerce  consignment
website the RealReal, recently had more
than 300 Birkin bags available for pur­
chase,  including  a  shiny  midnight­hue
crocodile version and a blindingly bright
red one.
StockX,  another  resale  site,  has  ex­
panded  its  offerings  to  handbags,  in­
cluding Birkins; it recently had 235 up
for grabs.
Together  with  assorted  other  resale
One of the Birkin players, like Rebag, LePrix, Baghunter
bags recently and  Vestiaire  Collective,  and  Hermès­
available on Privé specific  sellers  like  Jane  Finds,  such
Porter. sites have made it easier for consumers
to find what were once almost mythical
accessories.
Luca  Solca,  managing  director  for
luxury  goods,  at  the  investment  re­
search and management company San­
ford  C.  Bernstein,  estimates  that  there
are now more than a million Birkins in
the market.
That  sounds  awfully  good.  But  what
does  it  really  mean  for  an  accessory
whose  image  and  allure  is  grounded
largely  in  exclusivity  and  carefully
measured supply, in an industry where
perception plays an outsize role, not to
mention for the people seduced by such
rarity?  Does  availability  risk  dilution
and,  even  worse,  devaluation  of  both
value and allure?
After all, few brands have been as suc­
cessful at positioning themselves at the
apex of sheer luxury and creating rav­
enous demand as Hermès. It is a status
Brands haven’t symbolized by the Birkin, the discreetly
been able to labeled  bag  constructed  from  high­
manage resales grade calfskin that debuted in 1984 after
the actress Jane Birkin met the Hermès
— “and that in chairman Jean­Louis Dumas on a plane
itself is hugely in 1981. (Mr. Dumas died in 2010.)
disruptive.” In 35 years it has become as famous
as an accessory can get, in part because
of the difficulty of obtaining one.
Before the advent of the internet, the
process was said to begin with an inqui­
ry  at  one  of  the  company’s  stores  and
then being added to a waiting list.
“There was a waiting list at one point
but,  because  so  many  people  wanted
these bags, a list simply became unman­
ageable,”  said  a  former  employee,
speaking anonymously because he had
signed  a  nondisclosure  agreement.
Hermès  refuses  to  comment  on  the
method for bringing home a Birkin.
Jonathan Rimer, a former floor direc­
tor  at  the  Hermès  flagship  in  Beverly
Hills, Calif., attributed the bag’s elusive­
ness to a simple problem of supply and
demand,  as  did  Robert  Chavez,  the
Hermès  president  and  chief  executive
for the Americas, who announced at the
Skift  Global  Forum  last  year  that  “de­
mand for the Birkin bag continues to be
much higher than the supply.”
That may no longer be the case.
Julie  Wainwright,  the  founder  and
chief executive of the RealReal, said that
her  company  has  been  able  to  offer
these bags by “unlocking the supply of
luxury  goods  in  people’s  homes  glob­
ally,” a bounty that Bain & Company val­
ues at $307 billion.
Jeff  Berk,  a  founder  of  Privé  Porter,
said the company maintains a stock of
the newest Birkins, thanks to close ties
with  a  global  network  of  Hermès  V.I.P.
customers, the big spenders whose deep
relationships  with  salespeople  mean
they  reportedly  are  offered  Birkins  as
soon as the bags hit the stockroom.
Many of these women, Mr. Berk said,
buy the bags immediately, regardless of
whether they like the color, size, skin or
hardware,  mostly  because  of  Birkin
FOMO (fear of missing out). When a bag
isn’t a perfect match with desire, some
of them turn to Privé Porter to trade or
sell it.
Industry  insiders,  like  Ms.  Wain­
wright,  are  adamant  that  resale  sites
can  coexist  peacefully  with  luxury
brands and can even serve to bolster the
luxury  market  by  giving  consumers  a
more  affordable  entry  point  to  luxury
goods,  as  well  as  the  confidence  to  in­
vest in pricey handbags, knowing that if
they tire of one, there will be a market
for it.
This paints a pretty picture of a circu­
lar  system  of  consumption  —  one  in
which resellers are not predators but a
vital part of a larger luxury symbiosis.
The principles of economics seem to
suggest otherwise. Scarcity, said Robert
H.  Frank,  a  professor  of  management
and  economics  at  Cornell  University’s
earned  air  of  exclusivity  upon  which
they — and their price tags — depended.
But now, Mr. Cereda said, “some of the
most coveted accessories are available
on your phone in seconds.” At any given
point, these resellers tend to “have more
Birkins  in  stock  online  than  Hermès
stores,”  and  such  volumes  are  “game
changing.”  Resale  is,  he  said,  “the  one
channel  that  brands  are  so  far  largely
unable  to  mold  in  terms  of  either  vol­
umes  or  pricing  —  and  that  in  itself  is
hugely disruptive.”
Mr. Solca agreed. “In theory,” he said,
the  rise  of  resale  “could  potentially  in­
crease the product and brand ubiquity.”
But, he said, “If you compare the Birkin
to the Rolex Daytona,” referring to the
Swiss  watchmaker’s  premier  offering,
which has also found its way into the re­
sale  market,  “you  wouldn’t  conclude
that Rolex has been suffering for this.”
According to Mr. Solca, the trick here
is the watchmaker’s ability to “keep its
most iconic creations alive by tweaking
and  improving  them  all  of  the  time,”
while also offering new products to keep
consumers, particularly devoted fans of
the brand, coming back.
As  of  now,  demand  for  Birkins  actu­
ally seems to be rising with supply. The
RealReal  said  that  consumer  searches
on its site for Birkin bags had increased
more than 7.5 times over the last three
years, with sales nearly tripling.
And the Hermès bottom line does not
seem to be suffering. According to its re­
cently  released  2018  report,  it  experi­
enced a 10.4 percent rise in consolidated
revenue for 2018, topping $6.7 billion.
At Privé Porter, Mr. Berk said, “More
and more collectors are opting to pay us
$19,000 to get the exact same — never
used — bag” that they cannot get from
Hermès for $12,000.
The  individuals  consigning  these
hard­to­get bags are often also the buy­
ers, so the resale market is, Mr. Cereda
said, “a happy loop of aficionados.” Then
he  added,  somewhat  ominously,  “for
now.”

‘It’s going to be
the image of the revolution’
Some photos, like ‘the woman
in a white thoub,’ have great resonance
BY VANESSA FRIEDMAN
Every once in a while an image appears
that  so  viscerally  frames  the  human
story in a time of social or political par­
oxysm that it becomes a symbol.
Such  was  the  case  in  the  past  week
with a smartphone photo taken during a
demonstration in Sudan against the re­
pressive  regime  of  President  Omar  al­
Bashir,  as  the  protests  that  resulted  in
his ouster reached a new intensity.
In  the  picture,  a  woman  in  a  white
thoub and gold disc earrings stands on
the roof of a car. She is caught in profile,
mid­speech, one arm raised to the heav­
ens,  finger  pointing  upward,  the  other
clutching her waist, amid a sea of heads
and of arms waving phones to record the
moment. Posted on Twitter on Tuesday
by  Lana  H.  Haroun,  it  had  more  than
66,000 likes by Friday and had taken on
a life of its own.
Though  the  speaker  has  since  been
identified  as  Alaa  Salah,  a  22­year­old
student, some people have dubbed her
the  Sudanese  Statue  of  Liberty,  others
simply “the woman in a white thoub.” Ei­
ther way, her picture has had resonance
far beyond its place of origin.
“I’m pretty sure it’s going to be the im­
age of the revolution,” said Hind Makki,
a Sudanese­American anti­racism edu­
cator in Chicago who reposted the photo
on all of her platforms.
She wasn’t the only one who thought
so.
Part of its power, Ms. Makki argued,
derived from the symbolism inherent in
the shot, much of it contained in the visu­
al shorthand of what Ms. Salah is wear­
ing.
Her  earrings,  which  reflected  the
light,  are,  Ms.  Makki  said,  traditional
wedding  jewelry  meant  to  symbolize
femininity. The choice of a white thoub, a
garment  no  longer  popular  among
young Sudanese (who associate it with
an older generation), reflected a connec­
tion to mothers and grandmothers “who
dressed  like  this  during  while  they
marched  the  streets  demonstrating
against  previous  military  dictator­
ships.”
The  white  thoub  also  has  been,  Ms.
Makki said, a democratic garment, worn
by  secretaries  and  lawyers  alike.  And
white was the color adopted by female
student protesters, beginning in March,
when many involved in a sit­in at Ahfad
University  for  Women  wore  white
thoubs,  inspiring  others  to  show  their
support  by  wearing  similar  garments
(and producing a hashtag). Since then,
these women in white have often been
called kandakas, a reference to ancient
Nubian queens, connecting their power
to the power of the women now helping
lead the protests.
None of this could have escaped Ms.
Salah,  whose  mother  is  a  fashion  de­
signer who specializes in thoubs.
And though, as Ms. Makki has pointed
out, these references give white its own
history  in  Sudan,  it  is  also  generally
seen as the color of new beginnings, the
color  of  American  and  British  suffrag­
ists and the color adopted most recently
by the women of the United States Con­
gress, who wore white to the State of the
Union address earlier this year to dem­
onstrate  their  own  solidarity  and  mo­
ment of change.
“The  response  has  been  phenome­
nal,”  said  Ms.  Makki  of  reaction  to  her
posts. “It’s a little overwhelming.”
It  is  also,  however,  dangerous;  on
Wednesday,  after  her  identity  became
known, Ms. Salah wrote on Twitter that
she had received death threats.
“I will not bow down,” she wrote. “My
voice  can  not  be  suppressed.  Will  hold
Al­Bashir  responsible  if  anything  hap­
pens to me.”
Similarly, Ms. Haroun posted a video
noting she wanted to respond to all the
people who had asked her how she felt
about her photograph’s power. “Pray for
Sudan,” she said.
LANA H. HAROUN The reaction to Ms. Haroun’s picture
puts it firmly in line with a series of im­
This photograph of ages  that  have  become  synonymous
Alaa Salah’s ap- with the historical moments they repre­
pearance at a sent,  including,  most  recently,  the
protest against “woman in a sundress” who faced down
President Omar the riot police in Baton Rouge, La., dur­
al-Bashir of Sudan ing the 2016 protests against the shoot­
has swept through ing  of  Alton  Sterling;  the  “woman  in  a
social media. red dress” who turned her head away as
Istanbul police tear­gassed protesters in
2013  during  an  anti­development  dem­
onstration; and the young man in shirt­
sleeves  facing  the  tanks  that  were
rolling into Beijing’s Tiananmen Square
in 1989.
In each case, the images derive their
power in part from the sheer quotidian
nature of the individual, armored not in
defensive  gear  or  in  depersonalizing
military garb but in the clothes of the ev­
eryday.
It’s one of the ways viewers connect to
the figures in the frame; they feel imme­
diate,  and  recognizable,  because  they
are  wearing  recognizable  colors  and
costumes.
And it is no accident that such photo­
graphs are referred to by the garments
involved.  It’s  not  just  how  we  identify
the  pictures,  but  how  we  identify  with
them.
Indeed,  though  some  comments  on
social  media  have  expressed  irritation
about the fact that it took a photograph
to capture the attention of the world and
draw it to Sudan, Arthur Asseraf, a his­
torian at Cambridge University in Brit­
ain,  wrote  of  the  reaction  to  Ms.
Haroun’s  picture:  “This  is  incredibly
frustrating.  But  it  is  also  very  useful.
The  images  of  these  women  is  a  huge
strategic resource for these movements
to grab attention.
“So  go  out  and  dress  up!  Use  your
phones! Seize the means of representa­
tion!”
The effect is, as Susan Sontag wrote in
her essay “On Photography,” “to democ­
ratize  all  experiences  by  translating
them into images.”
There’s a through­line linking one pic­
ture  imprinted  on  the  memory  to  the
next,  a  shared  sense  of  sisterhood  and
humanity,  though  they  were  taken
across oceans, and time.

THE MATCHMAKING SERVICE

Global Headquarters: 49 Charles Street  Mayfair  London  W1J 5EN  +44 (0)20 7290 9585
 WORLDWIDE 
w w w. g r a y a n d f a r r a r. c o m
 РЕЛИЗ ПОДГОТОВИЛА ГРУППА "What's News" VK.COM/WSNWS
..
18 | SATURDAY-SUNDAY, APRIL 13-14, 2019 THE NEW YORK TIMES INTERNATIONAL EDITION

weekend books

Consider walking into the Lyndon

Biography Baines Johnson Library and Museum
in Austin for the first time, past the
presidential armored limousine, and
the assault on your senses of thou­
sands and thousands of boxes of pa­

as obsession
BOOK REVIEW
Working:
Researching, Interviewing, Writing
By Robert A. Caro. 207 pp. Alfred A.
Knopf. $25.
BY HAROLD EVANS
“Working” is a squib for Robert A.
Caro. It barely tops 200 pages. His first
masterpiece, “The Power Broker,”
1,336 pages published in 1974, investi­
gated how ruthlessly Commissioner
Robert Moses, never elected to any­
thing, concreted the metropolis of
Manhattan, tying it to distant suburbs
by expressways, bridges, parkways
and beaches. Caro’s four subsequent
biographies, thousands of pages about
the life of the 36th American president,
Lyndon Johnson, await only the cap­
stone of the fifth to complete the chron­
icle of the last great social­political
reform movement of the American
century.
So this new Caro is not the long­
promised fifth volume, not about the
collision with Bobby Kennedy, or the
much­misreported advent of the Great
Society, or the president’s years of war
in Vietnam, where Caro left us with
young G.I.s wading through the Me­
kong River, holding their rifles above
their heads waist deep in the Big
Muddy and, as Pete Seeger lamented,
the “big fool” said to push on. And so
they did.
“Working” is Caro’s selection of
observations, as its subtitle tells us, on
the arts of researching, interviewing
and writing. Some are drawn from his
experiences writing about Robert
Moses and Johnson, some freshly
minted, some culled from earlier inter­
views. Inevitably, with selections, there
are repetitions and occasional lapses of
style: Before we have warmed up,
there’s a head­spinning single sentence
of almost 170 words. And yet Caro’s
squib about working is iridescent, so
many brilliant refractions of light from
his hard slog of discovering what life
has really meant for the people in his
narratives, the powerful and the pow­
erless.
Early on, he recognized that for all
his skill as a Newsday reporter, the
fastest wordsmith in the West, he knew
nothing about the names he typed, still
less about exactly what political power
did for these people or to them. He
wanted the reader to feel for them,
empathize with their ambitions and
their torments. At 83, in book after
book and now this semi­memoir, he has
succeeded to a breathtaking degree.
At Princeton, the acerbic literary
critic R. P. Blackmur precisely identi­
Robert Caro fied a course correction for his under­
asks what life graduate short­story aspirant: “You’re
has meant for never going to achieve what you want
to, Mr. Caro, if you don’t stop thinking
those he writes with your fingers.” What Blackmur
about, the meant was that Mr. Caro couldn’t just
powerful and type, “The young congressman Lyn­
the powerless. don Johnson’s rural electrification
program was a boon” and leave it at
that. He had to work out how Johnson
got it done and won the adulation of
more than 200,000 Texas Hill Country
people — what their lives had been like
working “dark to dark” before “the
lights” arrived at their isolated homes,
with maybe 30 miles of dirt road to the
next place.
Caro is steeped in humility. He took
Blackmur’s advice. He slowed down.
Thought takes time. Truth takes time.
When the research had filled in the
blanks, he compiled first drafts in
longhand, second and third and fourth
drafts, too, and on a Smith­Corona
Electra 210, writing 1,000 words a day.
Philip Larkin observed that “someone
will forever be surprising / A hunger in
himself to be more serious.” This is
what Caro responded to. One some­
times feels he might have followed a
religious career, but the origin of his
empathy is more prosaic. He discov­
ered within himself a redemptive
hunger that still perplexes him even
after decades of literary and popular
triumph. He can’t stop asking ques­
tions. He suspects that behind every
answer, there is another question.
Most good reporters I know have a full
quiver of “whys?” but Caro is insatia­
pers, 40,000, each with a capacity of
800 pages. As the archivist said, yessir,
that’s 32 million pages awaiting your
attention.
Somewhere unflagged in the millions
was a Western Union telegram to
George Brown, a Texas contractor.
Faded since its transmission on Oct. 19,
1940, it was the key to how the obscure
32­year­old Johnson had suddenly
acquired power and prestige and won
the ear of “the Boss,” Franklin Roose­
velt. But George Brown at 79 was
determined to honor a lifetime pledge
to his adored late brother, Herman:
Never, never on any occasion talk to an
interviewer.
How Caro finds what he needs to
know about the secrecy of Johnson’s
ascent from Brown is par for the au­
thor’s tenacity, his charm and his in­
vestigative genius, no other word for it.
So is the way he settles Johnson’s
famously controversial senatorial
election victory over Gov. Coke Steven­
son by 87 votes in 1948. The imbroglio
of gossip in the Rio Grande Valley, of
different­colored ballots and court
rulings, had led to a federal investiga­
tion finally closed by a Supreme Court
justice in Washington with orders that
BARBARA ALPER/GETTY IMAGES (LEFT); MICHAEL KIRBY SMITH FOR THE NEW YORK TIMES (RIGHT) it never be reopened. That wasn’t good
enough for Caro. Nearly 40 years later,
ble. He is incapable of dispensing do you?” He had to understand what it he tried to find Luis Salas, a big bruiser
bromides. meant in the 1930s and 1940s, when of a deputy sheriff who had once killed
As a newspaper reporter, he came to every day, for hand­washing clothes a man in a barroom brawl. Salas was
hate having to write a story while there and cooking, the wives had to bring up the election judge who, under oath, had
were still questions, still documents he water from a deep well a way down certified 200 disputed votes for John­
hadn’t checked. Wasn’t it just meaning­ from the house. Then they’d have to son in the notorious Ballot Box 13. But
less to tap out the phrase “the human stand over a hot wood stove to press Salas was nowhere to be found. He was
cost of highways” if he hadn’t himself the heaps of washing with heavy iron said to be living in Mexico.
walked the New York City neighbor­ bars. So Caro took the woman’s old Caro was able to stop looking in
hood called East Tremont, which was bucket with a long frayed rope, March 1986. He knocked on the door of
razed for the Cross­Bronx Express­ dropped it in the deep well and heaved a mobile home near Houston, and the
way; if he hadn’t spent days interview­ it up again. Heavy, yes! frail old man of 84 who answered was
ing black and poor tenants evicted Being Caro, he took his questions to only too pleased to fish out from a
from apartments now derelict, “the a 1940 Agriculture Department study. trunk a 94­page history titled “Box 13,”
stench of urine and of piles of feces in It told him he’d have to haul up 40 which described how he had switched
corners . . . so thick in the lobbies it gallons a day for each person. He had votes from Stevenson to Johnson. He
made your eyes tear”? to imagine a family of five collecting was proud of deceiving everyone. “We
The Caros were “plain broke” from 200 gallons a day, carried back to the put L. B. Johnson as senator for Texas,
the seven years working on “The house two buckets at a time, with the and this position opened the road to
Power Broker.” While Caro worried and people yoked like cattle to a heavy bar reach the presidency.”
worried, Ina, his wife, Argus­eyed of wood across the shoulder. Never again would Caro have to
researcher and intellectual twin, sold Caro insists that the three years he equivocate, “No one will ever be sure if
their house in Roslyn, N.Y. One day, and Ina spent in the Hill Country were­ Lyndon Johnson stole it.” Now, in
when a few dollars came from The n’t a sacrifice. “Getting a chance to “Working,” he writes yet another defin­
New Yorker for excerpts from “The learn, being forced to learn — really itive sentence: He stole it.
Power Broker,” she was able to break learn so that I could write about it in Nearly 200 years ago, James Madi­
the news of their predicament: “Now I depth” was “an opportunity to explore, son commanded that a people who
can go to the dry cleaners again.” to discover, a whole new world when mean to be their own governors must
For his work on Lyndon Johnson, you were already in your 40s.” It was arm themselves with the power that
Robert and Ina went to live on the edge “a privilege, exciting. The two of us knowledge gives. Robert Caro, the
of the Hill Country to learn from ranch­ remember those years as a thrilling, young man who gave up thinking with
ers and farmers about Johnson’s boy­ wonderful adventure.” his fingers, has performed great deeds
hood and young manhood. Of course The phrase Caro recited in his sleep in that cause, but he has also measur­
Caro could not stop asking questions (I’m guessing) was “Papers don’t die; ably enriched our lives with his intel­
about everything, every day of every­ people do.” So he had to get to the right lectual rigor, his compassion, his open­
one. people as soon as he could to know ness, his wit and grace.
He had the tables turned on him by a where to look for the papers. And the
taciturn woman whose exasperation papers were all too often the only Sir Harold Evans, Reuters editor at
with tomfool questions forced her to source for identifying the individuals large, is the author of “The American
blurt out: “You’re a city boy. You don’t who might have answers to his prolif­ Century” and “Do I Make Myself
know how heavy a bucket of water is, erating questions. The papers! Clear?”

THE SUNDAY CROSSWORD

By the Book
Julia Alvarez Left/Right Symmetry
Edited by Will Shortz

Across 40 Road safety 84 Artless 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18

The author of novels including “In the transforming a cruel sultan by telling 1 [I don’t believe spot, e.g., for nickname?
Time of the Butterflies,” just reissued stories. That book put a luminous bit of it!] short 85 Wreck site 19 20 21 22

for its 25th anniversary, has always information in my head: that stories 5 Time to treat 41 Blueprint details 87 Web user 23 24 25 26
yourself 43 Cryptanalysis 90 Cousin of a
been taken with Milton’s Satan: “Sorry, have power, that they can transform 10 “The Chosen” org. martini 27 28 29 30
God, but he got the better part.” you and save you. novelist Potok 44 Tram part 92 Blogger’s code
15 Vaper’s 45 Enlightens 93 Cuzco residents 31 32 33 34 35 36 37 38
What books are on your nightstand? Who is your favorite fictional hero or purchase, for 47 Affix with a 95 Person with a
39 40 41 42 43 44
heroine? Favorite antihero or villain? short thumbtack record
I don’t store books on my nightstand, 48 Important
19 Performer 97 Some breads … 45 46 47 48 49
or I’d have even worse problems with Some of the first books I read in Eng­ at a canine address or a homophone
insomnia. How can I sleep when I lish were the Nancy Drew mysteries. I talent show in 50 Ermines, in the for what bread 50 51 52 53
could be reading? JILLIAN TAMAKI found Nancy’s situation enviable: a “Garfield: The summer loaves do
54 55 56 57 58
Movie” 51 Hits the jackpot 98 Historical
hands­off papi, a doting housekeeper, a 53 They’re full of records
20 Water or rust
What’s the last great book you read? for that, the incomparable Eduardo boyfriend who disappeared when you 21 “Au contraire …” holes 100 Flower
59 60 61 62

My reading friends are worn out with Galeano’s books, most saliently “Open didn’t need him, a little roadster, no 22 Paul of “There 54 Actress Sohn of traditionally 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72

hearing me extol Jenny Erpenbeck’s Veins of Latin America: Five Centuries mami telling her what she could and Will Be Blood” “The Wire” used to relieve
55 “Phooey!” inflammation 73 74 75 76 77 78
“Go, Went, Gone,” a stunning novel of the Pillage of a Continent,” in which couldn’t do. But my all­time favorite is 23 “Toodle-oo!”
56 Popular girl’s 102 Airheaded
about a retired classics professor who Haiti and the Dominican Republic Scheherazade. As for villains, I have 24 Territories 79 80 81 82 83 84
name any way 105 No-nos in many
25 Mascara mishap
slowly becomes conscientizado — I figure frequently. always been guiltily taken — Catholic 26 Sort of
you look at it apartment 85 86 87 88 89 90 91
love the word in Spanish — aware and girlhood residue — with Satan in “Par­ 58 Not just words buildings
27 Work with a 59 “Curious …” 107 Hook’s helper
involved in the plight of refugees from How do you organize your books? adise Lost,” complicated, tortured, number 108 Junk
92 93 94 95 96 97
61 Father figure?
Africa camping out in a square in My shelves are a mess! But just as verbally dazzling. Sorry, God, but he 28 Just fabulous 63 “Begone!” transporters 98 99 100 101
Berlin. The novel is lyrical, absorbing, Salomé Ureña, the Dominican Emily got the better part. 29 Guest bed when 66 What “T” may 112 Get ready for a
you don’t have 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111
so accurate as to the ways we resist Dickinson, used to tell her fussy hus­ an actual guest
represent long auto trip
commercially 114 Gaping opening
engagement and then are pulled in. band, Francisco, “Stop organizing my Whom would you want to write your bed 68 Clarinetist Shaw 115 Cook in the
112 113 114 115 116
chaos,” my chaotic shelves have a life story? 30 Mr. ____ 69 Bout enders, news 117 118 119 120 121 122
What books would you recommend to certain order. I suppose I have zones: I’ve already infused my work with my (fictional sleuth) informally 116 Troy of N.F.L.
31 Grp. that often 123 124 125 126
somebody who wants to learn more poetry and fiction for my writing stu­ life. Enough about me. Let them tackle has its first
73 Samurai swords fame
about the Dominican Republic? 75 Delish 117 ____ Spumante
dio. History in the basement (no of­ another subject. meeting in the 77 Totally apt (wine)
127 128 129 130
I always find novels a great way to fense to historians), music and art fall 79 What you 118 Having a high PUZZLE BY WILL NEDIGER / EDITED BY WILL SHORTZ THE NEW YORK TIMES
understand the character, not just the books and children’s books and cook­ How do you decide what to read 32 Onetime trans- might write to B.M.I., say
125 Home of the 11 Runs perfectly 64 Starfleet 96 Liftoff preceder
Atlantic fliers,
content, of a culture. Dominican­Amer­ books in the main room. Hallway, next? Is it reviews, word-of-mouth, for short
someone you 120 Seemingly
2016 men’s 12 Tasted, quaintly Academy 99 Sch. from which
like forever
ican novelists who write about the multicultural books and religion and books by friends, books for research? 33 Things to skip 80 2016 #1 122 Literary
and women’s 13 Down attendee
Lady Gaga and
island, not just the immigration experi­ mythology. Does it depend on mood or do you 36 Major to-do Rihanna album character who
Olympic 14 Quagmires 65 Starting lineup
Woody Allen
marathon
ence: Junot Díaz, Nelly Rosario, Angie plot in advance? 38 Thanks for 82 Peeples person? says “Cassio’s a
winners
15 Dutch cheese 67 Dahlia and
waiting proper man” 16 “Murder, She Agatha, in the were dropouts
Cruz. Mario Vargas Llosa’s “The Feast What’s the best book you’ve ever I have several friends whose recom­ 83 Goddess 126 “Begone!” Wrote” setting Jeeves novels by 101 15-season show
39 Word with “in,” represented 123 TV’s “____ Is Us”
of the Goat” owes much to the riveting received as a gift? mendations I trust. These friends often “on” or wearing a solar 124 Object of wishful 127 Pricing word 17 In the club P. G. Wodehouse
set in Vegas
nonfiction account by Bernard When I was a little girl growing up in tease me because I bring my small “in on” disk thinking? 128 Not bottled, say
18 Start printing 68 Dazzle
129 ____ Park, Colo. 70 ____-face 102 Chihuahua, e.g.
Diederich, “Trujillo: The Death of the the Dominican Republic in an oral notebook to dinner parties to jot down Solution to puzzle of April 6-7 32 Treat with utter
130 Full house, e.g. 71 How a ballerina 103 Ottoman rank
Goat.” Crassweller’s “Trujillo: The Life culture, I never read much of anything. titles. Reviews also can introduce me contempt
might be seen
P A S S R U S H D S H A R P Z I P P O Down 33 Imitation 104 Madcap
and Times of a Caribbean Dictator.” I found books boring, a poor substitute to a new writer. James Wood’s review A U T O M A T A I N A W A Y E T H A N 1 What some 72 Knocks the
34 Homes in the 106 4-0, e.g.
But how can we write about the Domi­ for what was going on around me — a of Erpenbeck’s novels is what sent me S C A N N E R S S A M E O L D S T O R Y carefree woods
socks off
nican Republic and not include Haiti? natural world full of vibrant, captivat­ to read this unknown (to me) writer as T R Y U N F U R L E A T T E X beachgoers do 74 Not, to a Scot 107 Pump up
L I T P U T T O S L E E P M A L O N E 35 Seaside rental
We are one island, after all, sharing a ing flora and fauna (tarantulas, mori­ well as his review of Walter Kem­ 2 Got comfortable 76 Early millennium 109 Poker variety
P O O A B T P E S T E R S A N T S 37 Get hitched year
with
history of occupation, appropriation, viví plants, Carolina flowers like hot­ powski’s novel “All for Nothing.” G N U L E E K S C O N M A N
3 Pickle
41 Like the legs of a 78 Next-to-last
110 Part of an old
slavery, dictatorship and more. Mi­ pink shaving brushes), ciguapas, san­ Brenda Shaughnessy’s “The Octopus A S T O R D A M C S P A R M E S A N
4 Samosa
daddy longlegs letter train
S P A O N L O A N O K A Y S U R E 42 Laundry setting
chele Wucker’s “Why the Cocks Fight” teras who got mounted by spirits and Museum” (I’m a big fan of “Our An­ M I L E Y U S E D T O S E Z L I E
ingredients 81 Stormy 111 Hair net
46 Tex-Mex dish
is a compact history of both countries told the future. But then my auntie, dromeda”), Valeria Luiselli’s “Lost S H O N E R A D I C C H I O A C T E D 5 Epitome of
49 Must
83 Unit in a bar 113 ____ stick
slowness graph
and their relationship. I also admire Tití, who was the reader in the family, Children Archive,” “Paradise of the N E W A S S S H O R T I C L A S S
51 Walletfuls 86 ABC sitcom
116 Some
6 Some track bets
Madison Smartt Bell’s “Haitian Revolu­ gave me a picture book version of “The Blind,” by Duong Thu Huong, a Viet­
B A L L A S T S T O N S I L E O N
52 Part of a dark about the prosecutors, for
C R Y A B O U T E N E O S T Y S E R 7 Takes a few
tion” trilogy, and “The Farming of Arabian Nights,” and I was smitten. namese author I outsourced to Bill N O N F A T A N A R T O N E courses? cloud Johnsons short
Bones,” by one of my favorite writers, Scheherazade, the young heroine, was before our Vietnam trip, which he says S O C K F T B R A G G L E S F R O 8 Goes on to say 55 Verb with “thou” 88 Oceania’s 119 Michael
57 “Ciao!” enemy, in “1984”
the Haitian­American Edwidge Danti­ a girl who looked Dominican, dark I must read. “Educated,” by Tara West­ P R A Y E D E A S T E R W E E K S O S 9 “Right you are!”
60 Sub
Jackson’s second
A D S B A T T E N O R S A W L 10 Longtime 89 Probes
cat. Ditto for how can we write about eyed, dark hair, olive skin. Then, the over, “Inheritance,” by Dani Shapiro, S A I L O N S A I L O R I M B E C I L E broadcaster of 62 Roberto of “Life 91 Slightly salty
album
Hispaniola and not include most of the whole idea of a girl saving her life and “Pachinko,” by Min Jin Lee, and M I N E O A V E N U E T A U T E N E D
the Masters golf Is Beautiful” 94 Rip Van Winkle 121 Countdown time,
southern American hemisphere, and that of all women in the kingdom and Tommy Orange’s “There There.” S N O O K R E S E T S E N G O R G E D
tournament 63 Mere smidgen had a long one for short

..
THE NEW YORK TIMES INTERNATIONAL EDITION
theater
Theatrical visions,
sometimes blurred
BERLIN
A festival of new plays
presents an earnest mix
of artistry and topicality
BY A.J. GOLDMANN
A Nordic thriller set aboard an ill­fated
cruise ship, a chamber drama about so­
cial  housing  in  Britain  and  a  furious
group show about South American teen­
agers  were  among  the  new  works
presented  at  this  year’s  Festival  Inter­
national  for  New  Drama,  or  FIND,
which  will  conclude  Sunday  at  the
Schaubühne in Berlin.
Joining the 10 invited productions —
The schedule from,  among  other  places,  Brussels,
was packed Montreal  and  Santiago,  Chile  —  were
with shows four of the Schaubühne’s own shows, in­
cluding  an  electrifying  version  of
that promised Édouard Louis’s novel “A History of Vio­
to deal with lence” (co­produced by St. Ann’s Ware­
explosive house in Brooklyn, where it is scheduled
issues. to  play  in  November).  Another  of  the
Schaubühne  productions,  “Danke
Deutschland,” from the Serbian writer­
director  Sanja  Mitrovic,  premiered  on
the festival’s first day.
In it, a mixed cast of Schaubühne ac­
tors and other performers, of Vietnam­
ese and Laotian heritage, create a com­
plex  portrait  of  Germany’s  ambivalent
and  often  troubling  notions  of  national
belonging.  The  personal  histories  of
North  and  South  Vietnamese  immi­
grants to East and West Germany dur­
ing the Cold War enter a dialogue with
those of Germans who grew up on both
sides  of  the  Berlin  Wall.  At  the  same
time, the performance delves into some
of the most horrific acts of xenophobic
violence  committed  in  postwar  Ger­
many,  including  the  infamous  “Sun­
flower House” riots in Rostock in 1992,
when a three­day siege of a squalid refu­
gee shelter by right­wing militants (and
thousands  of  jeering  onlookers)  pro­
voked a botched response from local po­
dior.com
РЕЛИЗ ПОДГОТОВИЛА ГРУППА "What's News" VK.COM/WSNWS
liticians and police.
Throughout the evening, the personal
and  the  historical  often  merge,  or  at
least  brush  up  against  each  other.  Ms.
Mitrovic  stages  the  attacks  flamboy­
antly,  with  faux  Molotov  cocktails,  fog
machines and projections: a stark con­
trast  to  the  traditional  music,  dancing
and  flowers  that  often  accompany  the
immigrants’ reminiscences.
In  a  festival  packed  with  shows  that
promised to deal with explosive topics,
“Danke Deutschland” was one of those
that most succeeded in turning hot­but­
ton issues into convincing theater.
At other times, the issues themselves
took center stage, sometimes to the det­
riment  of  theatrical  effect  or  intent.  In
“Trans,”  from  the  Catalan  director  Di­
dier  Ruiz,  seven  people  from  various
walks of life who have transitioned from
the gender they were assigned at birth
recount  their  personal  stories  with
courage  and  clearsightedness.  But  the
result is a series of monologues strung
together  without  much  dramatic
weight.
Another  Spanish­language  produc­
tion amplified seldom­heard voices in a
far more immersive and involving way.
In “Paisajes Para No Colorear” (“Land­
scapes  Not  for  Coloring”),  Marco  Lay­
era  directs  nine  Chilean  girls  between
the ages of 13 and 17 who sound off about
their adolescent frustrations and yearn­
ings in a society that expects them to as­
sume traditional gender roles.
The  show  is  propelled  by  the  feisty,
hormonal outrage of its young protago­
nists, and the best moments occur when
the dialogue is dramatized, as in the ti­
rade lobbed at an audience member who
stands in for a chauvinistic and insensi­
tive father, or the scene where the girls
don fur coats and ape the mannerisms
and opinions of the conservative upper
class. Such moments make for more ef­
fective theater than the periodic group
hugs and freakouts, which, however ex­
hilarating,  can  feel  indulgent  and  self­
congratulatory.
In a lineup that was often relentlessly
focused on the here and now, the strang­
CHRISTOPH ENGELS
Top, the Chilean est  and  most  creative  entry  was  “Arc­
“Paisajes Para No tique,”  a  deliriously  entertaining  mys­
Colorear,” directed tery  that  seemed  to  make  up  for  the
by Marco Layera. deficits of imagination in the more docu­
Above, “Arctique,” mentary offerings. The Belgian writer­
by the Belgian director  Anne­Cécile  Vandalem’s  at­
writer-director mospheric  production  is  set  in  2025
Anne-Cécile Van- aboard  a  decommissioned  Danish
dalem. cruise ship that harbors a motley crew
of stowaways. The fate of the vessel, and
of Europe, in the not­too­distant future is
gradually  and  deliberately  revealed
over the course of this lurid, sometimes
spooky, often hilarious show.
SATURDAY-SUNDAY, APRIL 13-14, 2019 | 19
NICOLÁS CALDERÓN
Corporate  greed,  global  warming,
left­wing terrorists and polar bears are
but a few of the ingredients in the zany
production. Although I’m not sure what
any of it means, “Arctique” is quite pos­
sibly  the  best  horror­comedy­thriller­
soap­opera­musical of the year.
In  contrast  to  the  wide­screen  opu­
lence of “Arctique,” a number of cham­
ber productions were performed in the
Schaubühne’s  99­seat  Studio.  They
were  among  the  festival’s  best.  In  “A
Generous Lover,” the British performer
La  JohnJoseph,  who  identifies  as  gen­
derqueer,  recites  a  monologue  about
mental illness set in a psychiatric ward
populated by lost souls with names like
Orpheus,  Judy  Garland,  Gerry  Adams
and  the  Lobster  King.  The  delivery  is
both campy — La JohnJoseph’s voice of­
ten sounds like Marlene Dietrich doing a
Norma Desmond impersonation — and
moving, as this story of love and insan­
ity mixes humor with pathos.
A far more ambitious Studio produc­
tion  was  “Post  Humains,”  by  the
French­Canadian  director  Dominique
Leclerc,  a  fascinating  two­hour  show
about the merging of man and machine.
Ms. Leclerc and three other actors offer
an  absorbing  and  occasionally  interac­
tive lesson about the brave new world of
cyborg technology and philosophy. Full
of humor, finely honed observations and
versatile  performances,  it  is  a  deeply
LA ROSE DIOR COLLECTION
Pink gold, white gold, diamonds, tsavorite garnets
and pink sapphires.
weekend
human exploration of a technologically
complex theme. The result is a long yet
consistently gripping evening that is as
entertaining as it is provocative and as
artistically intelligent as it is didactic.
With all the sensational themes being
explored, I was startled that the most re­
markable show I attended dealt with the
less  exciting  topic  of  social  housing  in
Britain.  Yet  “Trap  Street,”  by  the  Lon­
don­based theater collective Kandinsky,
was not only the highlight of the festival
but one of the most ingenious pieces of
new  theater  I  have  seen  recently.  The
concise,  80­minute  play  chronicles  the
life  and  death  of  a  tower  block  in  Lon­
don’s  East  End  (with  the  deceptively
posh name Austen Estates) through the
story of a family who move there in the
1960s, purchase their apartment in the
1980s and are forced out to make way for
a  luxury  development  in  the  present
day.
The three­person cast deftly shifts be­
tween  time  periods  in  a  mesmerizing
single act that combines minimal stage­
craft, improvised music and finely chis­
eled  performances  to  create  an  an­
guished cry of moral outrage about ne­
oliberal  economic  policies,  gentrifica­
tion  and  the  erosion  of  the  social
security system.
“As a company, we tour a lot, and that
is an opportunity for us to see plays from
all over the world,” Thomas Ostermeier,
the  Schaubühne’s  artistic  director,  ex­
plained in an interview, adding that he
was  delighted  to  host  the  New  York­
based  theater  collective  the  Wooster
Group in the festival’s closing days. At
the  Schaubühne,  they  are  presenting
“The Town Hall Affair,” a re­enactment
of  a  notorious  1971  debate  on  women’s
liberation moderated by Norman Mailer
and featuring the likes of Diana Trilling,
Germaine Greer and Jill Johnston. The
explosive  event  was  captured  by  D. A.
Pennebaker  and  Chris  Hegedus  in  the
legendary  documentary  “Town  Bloody
Hall.”
“We think of ourselves as people liv­
ing in a globalized world and are happy
to  have  international  contacts  to  wel­
come  the  people  who  come  here.  Per­
haps the proof is when you look at the
audience,” Mr. Ostermeier said. He ges­
tured  to  the  young,  multilingual  crowd
milling around in the Schaubühne’s cafe
and  congregating  outside  in  the  sun
with their cigarettes and beers. “I don’t
know if they live here or whether they
come specially for the festival,” he said.
“But it’s a kind of utopia of the society we
wish to have in Berlin.”

20 | SATURDAY-SUNDAY, APRIL 13-14, 2019
weekend
Pulitzers
move to
the beat
A year after Kendrick Lamar took home
the music honor, what could be next?
BY WILLIAM ROBIN
A year ago, shock waves rippled through
the arts world when the Pulitzer Prize in
Music,  almost  always  bestowed  on  a
classical  composer,  was  awarded  to
Kendrick Lamar’s album “DAMN.”
“This is a big moment for hip­hop mu­
sic and a big moment for the Pulitzers,”
Dana Canedy, the prizes’ administrator,
said then.
Mr. Lamar told Vanity Fair about the
prize: “I never thought I’d be a part of it.
It’s one of those things that should have
happened with hip­hop a long time ago.”
It was not only the first time the prize
had  gone  to  a  hip­hop  work;  never  be­
fore  had  it  been  given  to  any  kind  of
mainstream  popular  music.  Even  as
Pulitzer­winning  musical  styles  shifted
over the decades, from the Americana of
Copland’s  “Appalachian  Spring”(1945)
to  the  fragmented  atonality  of  Donald
Martino’s “Notturno” (1974) to the joyful
genre­bending of Caroline Shaw’s “Par­
tita” (2013), the prize had remained al­
most exclusively the province of classi­
cal music.
But Mr. Lamar’s Pulitzer upended all
that.  Was  “DAMN.”  a  fluke,  or  will  the
prize  —  the  2019  winner  will  be  an­
nounced  on  Monday  —  genuinely  em­
brace popular music? What now counts
as a “distinguished American composi­
tion”?
The music Pulitzer was established in
1943 as a celebration of homegrown art
in  the  midst  of  World  War  II;  the  first
winner  was  a  briskly  patriotic  cantata
by the Neo­Classicist William Schuman.
For decades, the prize was mostly given
to  well­established  composers:  As  Mr.
Martino  once  said,  “If  you  write  music
long enough, sooner or later someone is
going to take pity on you and give you
the damn thing.”
There  was  also  long  a  sense  that
awardees largely came out of the insular
academic scene. In a scathing 1991 arti­
cle,  the  critic  Kyle  Gann  chastised  the
Pulitzer as a “reward for conformity and
a compensation prize for ineffectuality.”
After winning, in 2003, John Adams told
The New York Times that, “among musi­
cians that I know, the Pulitzer has over
the years lost much of the prestige it still
carries in other fields like literature and
journalism.” (Mr. Adams, as well as six
other  Pulitzer­winning  composers,  de­
clined to be interviewed for this article;
Mr.  Lamar  was  unavailable  for  com­
ment.)
РЕЛИЗ ПОДГОТОВИЛА ГРУППА "What's News" VK.COM/WSNWS
Recently  the  prize  has  broadened  in
aesthetic scope and given a career boost
to young composers like Ms. Shaw, who
was  30  when  she  won.  But  until  Mr.
Lamar, it had still barely budged outside
its  old  classical  music  limits.  When,  in
1965, the music jury attempted to break
free of those constraints by requesting a
special citation for Duke Ellington, the
Pulitzer’s governing board declined the
recommendation.
The  prize  has  been  haunted  by  that
embarrassing episode, only partly recti­
fied  by  special  awards  and  citations
granted posthumously to Ellington and
other jazz legends like Scott Joplin and
John Coltrane. A turning point came in
1997,  when  Wynton  Marsalis  won,  the
first time the prize recognized jazz. The
guidelines  subsequently  eliminated  an
original  reference  to  classical  forms
and, in 2004, dropped a requirement to
provide a notated score, allowing for re­
cording­only submissions.
There were critics. “I don’t think it’s a
good idea at all,” Mr. Martino said of the
new openness in 2004. “Let these people
win  DownBeat  polls,”  referring  to  the
jazz  magazine.  (Characteristic  of  the
history of the prize is the contradiction
that  some  of  the  composers  who  have
complained  about  its  insularity  have
also  vociferously  defended  its  bound­
aries.)
Such  changes,  though,  didn’t  over­
turn the status quo. Since Mr. Marsalis,
only  two  other  jazz  composers  have
won:  Ornette  Coleman  and  Henry
Threadgill.  Even  Mr.  Lamar’s  path  to
victory  last  year  was  somewhat  un­
usual: “DAMN.” had not been officially
submitted. But during a weekend of de­
NANCY LEE KATZ/JUILLIARD SCHOOL ARCHIVES
liberations, the five­member music jury
weighed  the  merits  of  some  classical
submissions that drew on hip­hop influ­
ences, and came to the conclusion that
hip­hop itself should be under consider­
ation.
The jury introduced “DAMN.” into the
process  and  ultimately  decided  it  was
worthy of the prize. “We’re there all day
listening,  reading,  discussing,”  one  of
the 2018 jurors, the jazz violinist Regina
Carter,  said  in  a  recent  interview.  “We
were all really respectful of one another
and listened to each other. There was no
fighting going on: We’d argue our cases,
but it never got ugly.”
Ms.  Canedy,  who  spent  much  of  her
career  as  a  reporter  and  editor  at  The
New York Times, became the Pulitzers’
administrator  in  2017.  She  sees  Mr.
Lamar’s  win  as  a  step  toward  diversi­
fying the submission pool. “The biggest
thing we could have done to send a sig­
nal to the music industry that we’re seri­
ous about this is to award a Pulitzer to
Kendrick Lamar,” she said in a recent in­
terview.  “That’s  not  why  we  did  it;  we
did it because his work was spectacular.
But  if  it  sends  a  signal  to  the  industry
that  we  really  are  open  to  all  kinds  of
amazing  music,  then  that’s  a  good
thing.”
But even if SoundCloud rappers and
aspiring  singer­songwriters  start  to
submit, their work still needs to be eval­
uated  by  a  jury.  Pulitzer  juries  in  the
past decade have typically comprised a
mix of classical and jazz musicians, crit­
ics, academics and arts administrators.
Will  future  juries  give  adequate  atten­
tion  to  nonclassical  submissions  —  or
have the knowledge to properly distin­
THE NEW YORK TIMES INTERNATIONAL EDITION
guish a work of the caliber of “DAMN.”
from other hip­hop entries?
“Technically speaking, excellent mu­
sic is excellent music,” Ms. Canedy said.
“So I think if you can judge excellent mu­
sic, you can do that across genres.”
Maybe, or maybe not. Having listened
to Mr. Lamar’s music, Steve Reich, who
won in 2009, said, “I don’t know enough
hip­hop to separate him from other hip­
hop artists.”
“To  make  a  judgment,  you  have  to
make an informed judgment,” Mr. Reich
Clockwise from added. “And I don’t have that. Therefore,
top: Kendrick I wouldn’t be competent to judge him.”
Lamar, whose The composer Kevin Puts, who won in
Pulitzer Prize for 2012, said in a recent interview: “I do a
music last year lot  of  judging  of  competitions  for  so­
was a break- called  classical  music,  like  orchestra
through for hip- music. I feel I’m qualified to do that. But
hop; Wynton I wonder, if there were more genres or
Marsalis, who won more styles involved, if I would really be
in 1997, the first the person to make a good decision.”
time jazz was Ms.  Carter  expressed  confidence  in
recognized; and the diversity of the two juries on which
William Schuman, she  has  served.  But  she  also  acknowl­
the recipient of the edged that there were potential limita­
first music prize, tions in the early stages. “If you have ju­
in 1943. rors  and  no  one  is  familiar  with  that
genre, then I think it’s not even going to
make it into that forward pile,” she said.
Excellent  music  may  be  excellent  mu­
sic, but not all musicians have equal un­
derstanding  or  even  respect  for  differ­
ent traditions; consider the many online
commenters  who  dismissed  Mr.
Lamar’s win, one of whom described the
album  as  “neurologically  divergent
from music.”
The  prize,  moreover,  is  not  actually
decided by the music jurors. The jury is
instructed to provide the Pulitzers’ ad­
ministrative  board  —  which  includes
journalists,  editors  and  academics,  but
not professional musicians — with three
Will the prize unranked nominations. The board then
decides which of the three receives the
— the 2019 award.
winner will be “We  would  have  been  happy  with
announced on whomever they had chosen to win both
Monday — times,” Ms. Carter said of her juries, “be­
cause  all  of  the  composers  felt  really
genuinely strong  and  their  works  were  really  in­
embrace triguing.” Last year’s Pulitzer could well
popular music? have gone to one of the other, more con­
..
music
TIMOTHY A. CLARY/AGENCE FRANCE-PRESSE — GETTY IMAGES
ASSOCIATED PRESS
ventional  finalists,  the  composers  Ted
Hearne and Michael Gilbertson, rather
than Mr. Lamar.
And if a future board were to be con­
fronted  with,  say,  an  opera  by  Tania
León, an experimental record by Nicole
Mitchell and a visual album by Beyoncé,
might its members tend to select the fi­
nalist  with  whom  they  were  already
most familiar?
“That’s  just  never  happened,”  Ms.
Canedy said.
“Every  finalist  gets  its  due  when  it
comes  before  the  board,”  she  added.
“They do what they do, which is down­
load the work, listen to it, debate it and
then make a decision.”
It’s  not  always  that  simple.  The  El­
lington  controversy  arose  from  dis­
agreement  between  a  jury  eager  to
award  a  jazz  master  and  a  board  con­
cerned  that  it  was  violating  the  prize’s
rules.  In  1992,  the  music  jury  recom­
mended only a single finalist: a work by
the composer Ralph Shapey. The board
demanded  that  the  jury  provide  a  sec­
ond  option  and,  when  a  piece  by  the
composer  Wayne  Peterson  was  sub­
mitted, the board chose the Peterson.
Angry  jurors  then  released  a  state­
ment describing the board’s decision as
“especially  alarming  because  it  oc­
curred without consultation and without
knowledge of either our standards or ra­
tionale. Such alterations by a committee
without  professional  musical  expertise
guarantees,  if  continued,  a  lamentable
devaluation  of  this  uniquely  important
award.”
And  the  Pulitzer  remains  singularly
important  —  which  makes  its  intricate
rules and shifts of stylistic emphasis big
news in the music world. The 2019 prize
may go to a groundbreaking symphony,
a  confessional  folk  record  or  a  tran­
scendent mixtape. Speaking in late Feb­
ruary,  Ms.  Canedy  said  that  the  music
jury  —  which  will  remain  anonymous
until the prize is announced — had se­
lected its three finalists.
“We  had  a  diverse  slate  of  entries,”
she  said.  “We  have  three  finalists  that
we’re incredibly proud of, and would be
happy to see any of the three win a Pul­
itzer.”

..
THE NEW YORK TIMES INTERNATIONAL EDITION
television
Dragons
are easy;
subtlety
is hard
CRITIC’S NOTEBOOK
With ‘Game of Thrones’
ending its run, one viewer
wants more talk, less action
BY JAMES PONIEWOZIK
In “The Dragon and the Wolf,” the
most recent season finale of “Game of
Thrones,” a lot of people have a lot to
talk about.
The warring factions of Westeros
have convened a truce to discuss the
frosty­cold undead army of the White
Walkers approaching from the north.
The setup reunites characters with
deep history who have been separated
for ages: Brienne (Gwendoline
Christie) and the Hound (Rory Mc­
Cann); the Hound and the Mountain
(Hafthor Julius Bjornsson); Tyrion
(Peter Dinklage) and Bronn (Jerome
Flynn); Tyrion and Cersei (Lena
Headey).
Friendships are reaffirmed; old
grievances are reopened; negotiations
are broached. But then: silence. No
one has anything left to say. They’re
just waiting for the dragons to arrive.
They do arrive, of course: Two of
them, enormous and leathery, one
bearing the Khaleesi, Daenerys Tar­
garyen (Emilia Clarke), descend
screeching and preening. It’s show­
time!
The scene encapsulates what “Game
In the saga’s of Thrones” has become, as it begins
best seasons — its last fire­belching spin around the
roughly the HBO firmament Sunday: a dragon­
delivery device, a collection of spectac­
middle of its ular images, to which character, com­
run — the plexity and conversation have become
showrunners secondary.
held its human The series’s changes, in part, reflect
and fantastical the ambitions and limitations of today’s
big­ticket TV. Rewatch the earliest
sides in episodes, from 2011, and they already
balance. seem to belong to another era.
It’s not simply that Arya (Maisie
Williams) was more innocent then,
Westeros more peaceful, Ned Stark’s
head still attached to his body. (No
spoiler alert! Honestly, you’ve had
plenty of time.)
It’s how much of the series was
simply people talking, how it was able
to draw import from relatively small
incidents. The second episode, “The
Kingsroad,” for instance, focuses its
main story line on nothing more high­
stakes than the death of a child’s pet.
The Starks, journeying to the capital
where Ned (Sean Bean) will serve
King Robert (Mark Addy), have re­
cently come into possession of a litter
of orphan direwolves. Along the way,
the crown prince, Joffrey (Jack Glee­
son), bullies Arya’s friend, the butcher
boy’s son, holding him at sword point.
Arya’s wolf, Nymeria, mauls Joffrey
(no jury would convict her). After Arya
scares Nymeria off, Ned is forced to
execute Lady, the wolf belonging to his
Amid the series’s
many roads, like
the one above,
Olenna Tyrell
(Diana Rigg), at
right with Varys
(Conleth Hill), was
one of the most
accomplished
conversationalists
in Westeros.
РЕЛИЗ ПОДГОТОВИЛА ГРУППА "What's News" VK.COM/WSNWS
daughter Sansa (Sophie Turner), in
her stead, to keep peace between the
families.
That’s it. Roll credits. No magic, no
dragonfire. But so much character and
foreshadowing are concentrated in this
high­fantasy “Old Yeller.” It estab­
lishes, in one sword­stroke, that
Robert, pushed by Cersei and his
bratty son, is weak and inconstant;
that the Stark children will become
unmoored from their roots (the dire­
wolf is the symbol of the North, and
this is the first of several lupicides to
come); that Joffrey is a dangerous
monster; that the Starks will pay a
high cost, principles will be tested, and
the innocent will die.
Compare this with “The Battle of the
Bastards” in Season 6, where Jon Snow
(Kit Harington) sees his adoptive
brother Rickon (Art Parkinson) mur­
dered before his eyes. The moment
barely has time to land. If viewers
remember it at all, it’s as the opening
casualty for the breathtaking war
scene, which took nearly two months
to shoot, that gives the episode its title.
To be fair, the George R. R. Martin
books on which the series is based
establish a premise in which the
mythic and epic will become more
commonplace. “Game of Thrones” is
about a world in which magic used to
exist, seemed to disappear and is
slowly returning. This happens gradu­
ally, then accelerates. The dragons
take a season to hatch, then they grow
up fast; war breaks out, then it engulfs
the world.
In the saga’s best seasons — roughly
the middle of its run — the showrun­
ners David Benioff and D. B. Weiss
held its human and fantastical sides in
balance. The result was stunning set
pieces — the Battle of the Blackwater,
the Red Wedding — but it was
grounded in ideas.
It’s become cliché, for instance, to
compare current politics to “Thrones,”
but that’s in part because the series
engaged so deeply with the question of
what it means to be a good leader. Now
it’s become more of a pure power
HBO
HBO
exercise, cutting through those Gordi­
an knots of subtlety with Valyrian
steel.
The recent 20th anniversary of “The
Sopranos” reminded us of a tension
that series always had, between its
creator, David Chase, who insisted that
relationships were as important to the
series as the mob wars, and his more
bloodthirsty fans, who wanted, as the
phrase went, “Less yakking, more
whacking.”
“Game of Thrones” has had that
tension itself over the years. But unlike
Chase, who stubbornly stuck to his
vision, “Thrones” has increasingly
given in to the fan contingent that
wants more big action moments. Less
blabbing, more stabbing!
In a way, the evolution of “Game of
Thrones” over the seasons shows how
it bridged the distance between two
eras of TV. It began, in 2011, in the
wake of HBO’s “Sopranos” era, which
took familiar genres (the gangster
saga, the cop show, the western) and
set them in worlds of moral grayness
and complexity.
“Thrones” felt like the natural exten­
sion of that approach, a realpolitik
fractured fairy tale in which good and
bad were harder to distinguish than
they were among Tolkien’s orcs and
elves. “The Kingsroad” is like the
first­season “Sopranos” episode “Col­
lege,” in which Tony offs a mafia rat
while on a road trip with his daughter
— a small, definitional story that tells
you you’re watching something famil­
iar, but different.
SATURDAY-SUNDAY, APRIL 13-14, 2019 | 21
weekend
But over time, “Thrones” evolved
into an example of the next age of TV
drama, defined by hit action spectacles
like “The Walking Dead” and espe­
cially the binge model of Netflix, in
which TV series were structured less
like collections of episodes than uni­
tary, sprawling megastories where one
hour just bleeds into the next.
This is what “Game of Thrones”
became. With a few exceptions, it was
memorable more for visually stunning
or shocking scenes than for well­con­
structed episodes. People describe its
signature moments like “Friends”
titles: “The One Where the Mountain
Smooshes the Viper”; “The One Where
Danaerys Says, ‘Dracarys’”; “The One
With the Ice Dragon.”
Yet the scenes that stick with me
from “Game of Thrones” are almost
invariably conversations. Robert and
Cersei talking with resigned familiarity
about their marriage. Arya and Tywin
(Charles Dance) discussing legacy and
power. Any scene involving Olenna
Tyrell (Diana Rigg) and her thorny
tongue. The Hound ordering the
chicken.
These moments have become rarer
as the series has gone beyond the plot
of the uncompleted books and its pace
has accelerated (sometimes, to be fair,
improving on sluggish source ma­
terial). And I have to wonder if the
turn toward spectacle stems from
Benioff and Weiss’s much­stated belief
that they’re making a “73­hour movie.”
By that analogy, their blockbuster
series is obligated to provide an ex­
tended, explosive third act.
“Game of Thrones” has indeed
HELEN SLOAN/HBO produced the kind of awe­inspiring,
culture­dominating entertainment you
As “Game of used to have to see in a theater. If
Thrones” pro- HBO­age TV were 1970s Hollywood, it
gressed, it spent would be the “Star Wars” to Tony
more time on Soprano’s “Godfather.”
spectacle. It isn’t really a movie, though, and
that’s for the best. Unlike a movie, a
TV series is able to course­correct and
learn as it goes, as “Thrones” did by
finally cutting back on its egregious
rape scenes.
My hope — because, make no mis­
take, I will be eagerly planted in front
of the series from Sunday until my
watch is ended — is that “Game of
Thrones” will likewise use its final run
to rediscover its roots as a series not
just about dragons but also about
people making difficult choices in
extremis, a show that can give you
chills even as it breathes fire.
 РЕЛИЗ ПОДГОТОВИЛА ГРУППА "What's News" VK.COM/WSNWS
..
22 | SATURDAY-SUNDAY, APRIL 13-14, 2019 THE NEW YORK TIMES INTERNATIONAL EDITION

weekend arts

connect their own experiences to it.”

Unraveling In New Haven, the artist’s unassum­
ing  backyard  studio  stands  out  for  a
maraschino­cherry­red  1956  GMC
pickup in the driveway. Moving here af­
ter two years in New York provided him

narratives with  the  breathing  room  to  take  risks

like “The Vesper Project,” a five­year ef­
fort that involved constructing a house
in various states of decay to reflect a fic­
tional character’s mental meltdown.

hidden Mr.  Kaphar  and  his  wife  live  about

three  blocks  from  NXTHVN  with  their
sons,  Savion,  now  12,  and  Daven,  10;
they selected the neighborhood “so the
kids would be able to see reflections of

away in “There is a
way in which
my life is a
themselves,” he said.
A blitzkrieg tour of some of the artist’s
favorite  haunts  started  with  gelato  by
an artisanal confectioner, followed by a
chaser of barbecued pork ribs. He is on a

the past trope. ‘Poor

black boy from
bad
neighborhood
first­name basis with the guards at the
Yale University Art Gallery, who “spend
far  more  time  with  the  paintings  than
the  curators,”  he  said.  The  city  (pop.
130,000) is intimate enough that kindred
KAPHAR, FROM PAGE 16
becomes spirits bump into each other. Mr. Kaphar
the  main  figures  to  shift  the  gaze  to  a and Jason Price, a private equity profes­
black  servant  in  the  background.  The famous artist.’ sional  who  became  NXTHVN’s  co­
painting will be the subject of “One: Ti­ As with all founder, met when their boys requested
tus Kaphar,” an exhibition at the Brook­ tropes, it lacks a  play  date.  He  first  encountered  Mr.
lyn Museum starting June 21. specificity.” Betts  at  a  dinner  party  where  they  ar­
In his 2018 painting “Seeing Through gued about a book by Ta­Nehisi Coates.
Time,”  perched  on  two  paint  cans  at The  artist  has  established  personal
NXTHVN  (it  is  now  on  view  at  Mass relationships  with  collectors  who  have
MoCA,  the  museum  in  the  Berkshires since  donated  to  the  NXTHVN  cause.
region  of  western  Massachusetts),  Mr. “It’s very unusual for a collector to look
Kaphar  layered  European  characters beyond his or her own nose,” said Jock
onto  a  canvas,  then  peeled  them  back, Reynolds, the recently retired longtime
creating space for a black girl, dressed director  of  the  Yale  University  Art
in  velvet  and  pearls,  to  emerge  along­ Gallery,  who  has  known  Mr.  Kaphar
side  a  powerful  contemporary  woman. since he was a graduate student and is
The girl breaks through layers of paint, now on the art incubator’s board.
and with it, the patriarchal and monora­ “He doesn’t openly solicit,” said Bar­
cial currents in the Western canon. bara Shuster, a New York philanthropist
“For  400  years,  the  little  girl  on  the and  collector.  “Because  of  his  person­
side  was  always  there,”  he  said  of  the ality  and  his  earnestness,”  she  added,
“you hear about what he’s creating and
want to be a part of it.”
Mr.  Kaphar  and  his  team  are  well
aware  of  the  tripwire  of  gentrification.
But they also know the negative effects
of  disinvestment  in  the  Dixwell  neigh­
borhood, where the buildings sat vacant
for years after being used as a depot for
illegal  counterfeit  goods.  The  plan  to
build  NXTHVN  in  phases  instead  of
opening with a grand ribbon­cutting “is
a gracious way to connect with the com­
munity,”  Ms.  Berke  said.  Her  design
opens the cafe, co­working and gallery

SASHA ARUTYUNOVA FOR THE NEW YORK TIMES

VIA TITUS KAPHAR STUDIO

SASHA ARUTYUNOVA FOR THE NEW YORK TIMES

Top, Titus Kaphar space to the street, and apprentices will

TITUS KAPHAR
Top, Mr. Kaphar art­historical  device.  “But  you  were
and Reginald never supposed to contemplate her per­
Dwayne Betts’s sonhood  —  her  wants,  needs  and  de­
“Untitled (From sires.”
the Redaction Mr. Kaphar did not discover art until
project),” 2019. his mid­20s, when he was trying to im­
Above, Mr. press a young woman named Julianne,
Kaphar’s “Yet now  his  wife.  He  registered  for  an  art
Another Fight for survey class at a junior college in Cali­
Remembrance,” fornia and was outraged when the pro­
2014. fessor  announced  that  they  would  be
skipping over the “black people in art”
section.
As a graduate student, he looked hard
at  paintings  and  sculpture  in  the  Yale
University  Art  Gallery.  Fittingly,  his
own work now hangs there: “Shadows
of Liberty” (2016) is a portrait of George
Washington in which his torso and face
are  obscured  by  nailed  canvas  strips,
each inscribed with the names of slaves
Washington owned in a given year.
In  “Yet  Another  Fight  for  Remem­
brance” (2014), commissioned by Time
magazine after young black demonstra­
tors took to the streets of Ferguson, Mo.,
to  protest  the  killing  of  an  unarmed
black teenager by a white police officer,
the  protesters,  their  hands  raised  in  a
don’t­shoot  stance,  are  caught  in  ag­
gressive strokes of white paint, suggest­
ing attempts to silence their voices. The
humanity of their gaze is visible above
the fray. The work “stops you flat,” wrote
Murray  Whyte  in  The  Boston  Globe.
“This is rough stuff, yet it’s plied with se­
ductive grace.”
In many ways, NXTHVN represents
Mr.  Kaphar’s  own  “seeing  through
time,”  reaching  back  into  his  own  per­
sonal  history  to  give  promising  young
people  a  gift  he  never  had.  His  father
was in and out of prison for most of Mr.
Kaphar’s  childhood.  In  Kalamazoo,
Mich.,  where  he  was  born,  the  family
earned extra cash in the neighborhood
by carting metal barrels of burned trash
to the dump.
For years, he bounced among various
family members, at one point living in a
basement. At age 15, he left his father’s
house for good after a violent incident in
which the older man hit his girlfriend so
hard  she  flew  across  the  room  and
struck  a  mirror.  Young  Titus  picked
glass out of the woman’s back — and did­
n’t speak to his father again for 20 years.
“There is a way in which my life is a
trope,” he observed the other day. “‘Poor
black  boy  from  bad  neighborhood  be­
comes famous artist.’ As with all tropes,
it lacks specificity.”
In San Jose, Calif., where his mother
—  who  now  has  a  master’s  degree  in
counseling — lived briefly, he connected
with  a  stable,  close­knit  family,  a  wid­
ower and his three sons, who became an
anchoring  force.  He  wound  up  living
with them during his high school years.
Later, the man, whom Mr. Kaphar calls
“my dad,” Mars Severe, told him, “I saw
something in you.”
“Senseless  generosity  got  me  here
where I am,” Mr. Kaphar said.
The Jerome Project, perhaps his best­
known work, was inspired by glimmers
of  reconciliation  with  his  estranged  fa­
ther, Jerome, who was remorseful when
Mr. Kaphar encountered him at a family
gathering. He researched his father’s in­
carceration  record  online  and  was
stunned to find “99 other men with the
exact same name — all of them trapped
in the criminal justice system and all of
them black,” he said.
Working  from  mug  shots,  the  artist
painted a series of devotional portraits
of  65  Jeromes  in  Byzantine­style  gold
leaf,  partly  submerging  each  in  tar
based  on  the  amount  of  time  each  Je­
rome  spent  in  prison.  The  paintings,
shown at the Studio Museum in Harlem
in 2014, express the suffocation of life be­
hind  bars  —  and  the  resilience  neces­
sary to survive. When his father saw the
paintings, he was able to connect some
on the construc-
tion site of
NXTHVN (for
Next Haven).
Above, at left,
Vaughn Spann, a
Newark, N.J.,
artist and a NXT-
HVN fellow who is
mentoring a local
high school stu-
dent. Left, Mr.
Kaphar giving a
TED Talk.
RYAN LASH/TED
revelatory  dots  between  his  own  em­
ployment  challenges  and  his  criminal
past.  The  rapprochement  between  fa­
ther and son continues to unfold.
“Redaction,”  Mr.  Kaphar’s  collabora­
tion  with  the  poet,  lawyer  and  writer
Reginald Dwayne Betts at MoMA PS1 in
New York through May 5, casts a critical
and artistic eye on the human fallout of
the cash bail system, in which poor de­
fendants who have yet to be tried or con­
victed remain in jail.
“We’re  redacting  to  reveal,”  said  Mr.
Betts, who was tried as an adult for car­
jacking  at  age  16  and  imprisoned.  (He
has since gotten his J.D. degree at Yale
Law  School  and  is  pursuing  a  Ph.D.
there.)  Mr.  Kaphar’s  piercing  etched
portraits,  intentionally  blurred  to  ob­
scure identities, appear behind hand­re­
dacted  poetry  drawn  from  legal  com­
plaints filed by the nonprofit Civil Rights
Corps, with the dark redacted lines re­
sembling  prison  bars.  The  parting  im­
age is a large, new painting of Mr. Betts
that references the Jerome Project, fea­
turing flecks of gold leaf shimmering in
the tar.
“Titus’s  work  elicits  a  strong  re­
sponse,” said Sarah Suzuki, the curator.
“He works from a place that’s very per­
sonal. But he also asks other people to
give tours of rotating exhibitions.
“New Haven has a rich African­Amer­
ican history, with a lot of economic de­
pression,” said the poet Elizabeth Alex­
ander, president of the Andrew W. Mel­
lon Foundation and the former chair of
African­American  studies  at  Yale.  “Re­
activating that history and legacy with
art is very significant.”
The  project  joins  a  number  of  urban
artist­driven  initiatives  around  the
United States, most notably Rick Lowe’s
pioneering Project Row Houses, which
has transformed 39 structures within a
five­block area of Houston’s Third Ward.
Mr. Lowe inspired the renowned artists
Theaster Gates, whose Rebuild Founda­
tion has bought and refurbished dozens
of  buildings  on  Chicago’s  South  Side,
and  Mark  Bradford,  whose  20,000­
square­foot  Art  +  Practice  campus  in
Leimert  Park,  Los  Angeles,  houses  an
education and employment program for
foster youth, including paid internships
in its contemporary art programs.
For  most  people,  starting  an  under­
taking of this nature would be more than
a full­time job. With forthcoming exhibi­
tions,  Mr.  Kaphar  is  trying  to  balance
unfettered  time  in  his  studio  with  the
caffeinated boost he gets from the young
apprentices and fellows, for whom he is
mentor, cheerleader and critic in chief.
He would like young people from the
neighborhood to “experience a Deborah
Berke  piece  of  architecture”  and  start
thinking about space and light and the
potential  of  art  to  transport  someone
over  the  threshold  of  difficult  circum­
stances, as it did for him. “What I’m sug­
gesting is that there is space for excel­
lence  and  quality  in  our  community  —
and I think we deserve it,” he said.
Most  mornings,  you  can  find  him  at
the  local  boxing  club,  Elephant  in  the
Room, where his approach to the punch­
ing  bag  reflects  his  point  of  view.  He
tends  to  improvise  his  jabs.  “It  looks
wrong but it works,” his coach, Solomon
Maye, said. “Titus sees something, and
then sees beyond what he sees.”
 РЕЛИЗ ПОДГОТОВИЛА ГРУППА "What's News" VK.COM/WSNWS
..
THE NEW YORK TIMES INTERNATIONAL EDITION SATURDAY-SUNDAY, APRIL 13-14, 2019 | 23

living weekend

little rattled.

I had to do The registry found me a match. A
date was arranged. My beloved took
me to the hospital, kept me company,
helped me change into a hospital gown,
gave me away to the orderly who

it without wheeled my gurney. The kidney was
removed from my body and sent on its
journey, destination unknown.
All we learned was that the trans­
plant was successful. As for my own

telling my journey, my beloved accompanied me
every step of the way. He breathed
with me through recovery, held my
hand when I was in pain, walked laps
with me around the floor, asked ques­

beloved
I donated a kidney to a stranger,
but I made the decision on my own
Modern Love
BY LEAH HAGER COHEN
The idea never crossed my mind until
the afternoon I stood folding laundry
and heard a woman on the radio telling
the story of donating a kidney to some­
one she didn’t know.
I had turned 50 the week before. I
didn’t think I cared about this mile­
stone, but then I had an epiphany: At
last, I was turning an age that would
impress trees.
In the weeks leading up to my birth­
day, I kept telling everyone my tree
theory, so I felt truly seen on the day
itself when my beloved presented me
with a breadboard made from a slice of
tree trunk. Dark and glossy, with legi­
ble rings and rough bark intact, it had
a split — a crack in the wood that
curved from outer rim to a little knot in
the heart.
I’d met my beloved three years
earlier. At first we were friends, both of
us sorting through recent breakups.
Then we began studying Torah togeth­
er, wrestling over bits of text. Not just
Torah, secular books, too, and movies
and paintings and philosophies and
constellations. Sharing questions and
interpretations, sometimes in harmony,
sometimes in screeching discord (like
the time I said, “Poor Tolstoy, he takes
himself too seriously,” and almost
severed our friendship for good).
We were forever coming together
and diverging, always in motion. Be­
fore I met him, I had developed a bad
habit of ceding desire to others. I had
put my body and mind too much at the
disposal of other people, allowed them
authority over me. I had become adept
at exercising my will to negate my will.
An ugly habit; it still fills me with
shame.
But now I found myself 50 and free
— free to claim myself. And fit. For
most of my life, I hadn’t really noticed
the privilege of good health. I didn’t go
around on a daily basis thinking, “Jack­
pot! Another day of not being sick!”
But time had increased my awareness
of how many people live with injury
and illness, how uncommon it was that
I had never suffered anything more
grievous than having my wisdom teeth
out. It had come to seem an embar­
rassment of unearned riches.
Then there was the fact that two of
my children were already out of the
house and the youngest was in his last
By insisting on year of high school. Soon I wouldn’t be
my journey, needed for day­to­day mothering. On
not ours, I top of that, I have an academic job,
which means several months of paid
created a rift. discretionary time each summer. All of
By not which added up to the recognition that
including my I had a surplus ability to be more
beloved in the useful. In the weeks surrounding my
decision, I 50th birthday, this sense of surplus,
and the question of how to channel it,
made him feel built in me like steam in an engine.
distrusted. When I heard the radio story about
becoming an altruistic donor, it seemed
an answer. I folded the last pair of
socks, went to the computer and
looked up kidney donation. I was un­
comfortable with the phrase “altruistic
donor,” which implied a lack of self­
interest, when it was perfectly clear to
me that I had great self­interest: It
would make me feel good to be of use
in this way.
I came across an alternate phrase:
non­directed donor. Not only was this
objectively descriptive (the kidney
would go to whoever needed it rather
than to a designated recipient), it had a
more proper emphasis: Instead of
highlighting the motivation of the do­
nor, it focused on the trajectory of the
organ.
I liked this better. Satisfied that I was
being honest with myself about the role
my own desire played in the decision, I
applied to become a non­directed donor.
I did this without telling anyone. Not
even my beloved. For three weeks, in
between filling out the online form and
passing an initial telephone screening
with the donor center, I kept my inten­
tion to myself.
Only when I got an appointment to
go in and meet with the donor coordina­
tor did I tell my beloved, and then I did
not say, “I’m thinking about doing this
thing. What are your thoughts about
it?” No. I told him I had decided. All I
asked was that he accompany me
through the process.
He took a breath, held my hand,
asked questions and said yes. I could
see he was a little rattled, but I thought
he just needed to get used to the idea. I
didn’t realize then how much I had hurt
him.
BRIAN REA
The process began in earnest with
scans and labs, a psychiatric evalua­
tion, meetings with medical specialists,
literature to review and a day of uri­
nating exclusively into a big plastic
jug. All the while I felt invigorated,
almost giddy with my own sense of
agency. Five months elapsed before
the tests were completed and I re­
ceived word I had been approved. I
just had to sign the papers to get en­
tered with the national registry, a kind
of matchmaker service for organs.
My beloved came with me. He took a
breath as I signed, held my hand,
asked questions and continued to say
yes — yes with his presence, yes as he
walked beside me, yes to accompa­
nying me on my journey. But he was
still hurt, both that I had made the
decision alone and that I had withheld
it from him those first few weeks.
I explained that really it was my
decision, my desire; that it was impor­
tant for me to own this choice without
seeking approval and without apology.
And yet I saw how the hurt lingered.
And this time I was the one who was a
tions about home­care and said yes:
yes with every bowl of broth he made
me, yes with every load of wash he did,
yes with every hour he spent away
from his work, yes with every rumpled,
exhausted, ready smile.
And when I was well enough, we
finally fought.
“You hurt us,” he said. “When you
decided this alone.”
“But it was honest,” I said. “I needed
to be free to decide on my own.”
He nodded sadly. “But you hurt us.”
There is a phrase in the Bible that
talks about the relationship between
Adam and Eve. It usually gets translat­
ed “helpmate,” as in, “I will make a
helpmate suitable for him.” But the
Hebrew, “ezer kenegdo,” may better be
translated as “helper opposite” or
“helper against.”
In other words, it offers the sugges­
tion that a true partner is one who can
oppose us, challenge us, spar when
necessary. What makes a good spar­
ring partner? Trust. Trust that the
other isn’t pulling any punches. And
trust that you’re both in the ring for the
same reason: not to hurt each other
but to grow.
Here’s what I understand now,
nearly a year later: I really did need to
make the decision alone. It was selfish
— but for me, healthily selfish, a fierce
reclamation of authority over my body
and mind, and even more fierce: a way
of honoring my desire.
And I really did hurt us. By insisting
on my journey, not ours, I created a
rift. By not including my beloved in the
decision, I made him feel distrusted.
The surgery left me with four laparo­
scopic scars that are barely visible and
one big scar that remains vivid. Most
Fridays, I bake challah for shabbat
dinner. While it’s cooling, I set the
table, put the candles in their holders,
pour wine in the kiddush cup. When
the bread is cool, I put it on the tree
slice breadboard, with its crack that
runs from rim to center. The crack is
about the size of my scar, the big one
from the incision where they slid the
kidney out.
I don’t think about the kidney often.
I sometimes think of the recipient. I
feel immense gratitude toward this
person whose need made it possible
for me to fulfill my desire to be of use.
In this sense, we are partners, the
recipient and me.
And my own partner? He and I
never stepped out of the ring. He was
no more deterred by the rift than he is
by my scar, which lies not so much
between us as before us: a challenge
we face together as we continue to
spar, learning new steps, getting our
timing down, trusting each other with
more and more of our weight.
Leah Hager Cohen teaches writing at
the College of the Holy Cross. Her latest
novel, “Strangers and Cousins,” will be
published in May.

I discovered that two of my co-workers

How can I instill charity
in my great-granddaughter?
The Ethicist
B Y K WA M E A N T H O N Y A P P I A H
I have an 8-year-old great-grandchild. I
would like to help her develop a sense of
charity. If I were to give her $40 per
year to donate, how should I present
the options to her, without overwhelm-
ing her?
Were I to show her images of starving
Yemeni children, homeless Americans,
threatened wildlife, Syrian/Central
American refugees and so on, I fear she
wouldn’t be able to process such a
burden of information.
How can an 8-year-old confront the
neediness of our world in an age-appro-
priate way? Are there baby steps to
charitable giving? I want my great-
granddaughter to develop a sense of
obligation. Name Withheld
THE DUTY OF charity is what Kant called
an imperfect duty. That is, it’s not a
duty to help anyone in any particular
way. He thought you should sometimes
help those in need, but no particular
others and in no particular way. The
Islamic duty of charity, or zakat, is
binding on all Muslims who are rich
enough: They must pay some small
percentage of their wealth annually.
But it, too, is imperfect in the sense
that you do not have to pay it to any
particular person in need. In both
cases, it’s a duty you may fulfill in a
variety of ways. You’re not expected to
give to everyone who asks, or even to
everyone who has needs. And it’s also
limited, in a sensible way, by your
ability to give.
Commendably, you want your great­
granddaughter to be someone who will
contribute to helping those in need.
Should we call it a sense of obligation?
This might suggest that what matters
is doing good out of a sober sense of
duty. Instead, I favor what I take to be
Aristotle’s view — that if we develop
the right feelings, we will take pleasure
in exercising the virtues. In other
words, you’ll want your great­grand­
daughter not just to think that she
should give to those in need but to
develop and enjoy the habit of doing it.
And asking her to choose among assist­
ing those in very dire situations far
away — refugees, the homeless, disap­
pearing species — might not be the
best way to do that.
Maybe, too, the giving of money isn’t
the best place to start, because it might
not help her sense the effects of her
contributions. Later in life, she might
find herself drawn to the sort of care­
fully tested “effective altruism” that my
colleague Peter Singer has advocated.
But for now, why not find opportunities
for her to help others more directly,
such as in one of the many charities
that work in your local community?
If there’s a soup kitchen, for exam­
ple, maybe you and she could make
something to contribute. Your plan was
to have her research charities else­
where. How about beginning your
research locally? In time, you’ll want
her to develop a sense of the connect­
edness of the world and an interest in
supporting philanthropy in other
places, especially those where the
needs are most substantial. But for a
child, the old maxim may be right:
Charity begins at home.
I have been living abroad for the past
five years, and my mother is planning
her first visit. My father has expressed
interest in joining. (They are still to-
gether but live separately and spend
limited time together.)
My father has a history of mental
health issues that makes spending time
with him, particularly in settings out-
side the home, almost unbearable. My
sibling recently went on a trip with him
and was forced to cut it short because
of his behavior.
He can be very aggressive and quick
to anger, particularly when he is outside
his comfort zone. My mother and he
fight constantly in a way that gives me
severe anxiety. I believe he will ruin the
trip for my mother and me.
On the other hand, he is my father,
and I love him. I know how hurt he
would be if I asked him not to come.
Given his history of depression and
suicide attempts, I fear that excluding
him would be incredibly taxing on his
TOMI UM
mental health. (He also refuses help
and therapy.)
My parents have left it to me to de-
cide. Do I owe him an invitation be-
cause I fear for his safety, or do I owe it
to my mother to ask him not to come,
when I am almost certain he will ruin
the trip? Name Withheld
OBVIOUSLY, YOU’D FEEL terrible if your
father harmed himself as a result of
your not inviting him. But that’s the
core problem here: Your father has
untreated psychological problems and
won’t do anything about them. It might
be that, were he to accept treatment,
he’d be able to join you without ruining
the holiday. You report his refusal of
help as a given. Maybe you could take
this occasion to urge him once more to
get help, precisely so that you can have
him along. That’ll allow him to see that
you care for him but need him to
change. Otherwise, it might be a better
plan to invite him on a separate visit.
Your mother has to deal with his psy­
chological difficulties often enough
already. I’d give her a holiday you can
both enjoy.
are having an emotional and sexual
affair with each other. During that time,
one co-worker began divorce proceed-
ings; the other married someone else. I
am very close friends with one of these
co-workers. When I confronted my
friend about the affair, she stated that
she knew it was wrong and intended to
break it off.
Since then, this co-worker has regu-
larly confided in me about the relation-
ship. She has admitted that she is in
love with the other co-worker but knows
they have no future together. They are
still sleeping together.
I have met the other co-worker’s
spouse, and I know they intend to start
a family.
Do I have a duty to tell the spouse
about the affair, or is it none of my
business? If I do choose to speak up,
could I do so anonymously? Name
Withheld
MOST OF WHAT you know about this
relationship is a result of information
confided in you by your friend and
co­worker. You can’t pass it on without
first discussing the matter with your
friend. Absent your friend’s consent —
or a clear and present danger of harm
to the lover’s spouse — you have a
duty not to tell anyone. Even if your
friend did give her assent, her motives
for doing so would be, at best, con­
flicted. And you’d still have to decide
whether it was any of your business.
That someone might benefit from
knowing something does not impose a
duty of disclosure on anyone who
happens to find it out. And other peo­
ple’s sex lives are usually not our
business.
Kwame Anthony Appiah teaches philos-
ophy at N.Y.U. His books include “Cos-
mopolitanism,” “The Honor Code” and
“The Lies That Bind: Rethinking Iden-
tity.”

24 | SATURDAY-SUNDAY, APRIL 13-14, 2019
weekend
Brushing off the grit
and starting to shine
This Mediterranean port city is shedding
its once-rough reputation and emerging
as a center for culture and cuisine
36 Hours
in Marseille, France
BY SETH SHERWOOD
No  city  divides  the  French  like  Mar­
seille.  For  every  admirer  cooing  about
the sun­warmed sea, craggy coastlines,
fish­rich bouillabaisse and the Mediter­
ranean melting pot (thanks to 20th­cen­
tury immigration from Greece, Spain, It­
aly, Corsica, Morocco, Tunisia and Alge­
ria), someone else is grousing about cor­
ruption,  dirty  streets  and  eroding
Frenchness.  And  where  the  port  city’s
champions  see  a  swaggering  no­non­
sense metropolis free of bourgeois pre­
tensions,  others  see  a  lack  of  refine­
ment.
Everyone agrees, however, that Mar­
seille is a city in metamorphosis.
Major  urban­renewal  projects  have
upgraded the waterfront into a sprawl of
state­of­the­art  cultural  venues,  shop­
ping centers and skyscrapers from five­
star architects. At the same time, ambi­
tious  seasonal  cooking,  artisanal  cock­
tails and indie­fashion concept stores —
once  nearly  unheard­of  —  are  making
inroads,  infusing  the  city  with  some­
thing it had mostly lacked: cool and ca­
chet.  Perhaps  inevitably,  some  now  la­
ment that Marseille is losing its distinc­
tive working­class character and south­
ern  French  soul.  And,  predictably,
others now gush that the city has never
been  more  modern,  ambitious  or  hap­
pening.
Friday
Urban studies 3:30 p.m.
Built  between  the  14th  and  17th  cen­
turies,  Fort  St.  Jean  has  been  restored
and reconfigured as a public space and
is an essential part of your Marseille ini­
tiation.  Its  battlements,  towers  and
rooftop  gardens  provide  commanding
views of the expansive blue waters and
the sprawling cityscape, from the post­
modern Villa Méditerranée next door to
the  city’s  19th­century  neo­Byzantine
churches: Notre Dame de la Garde ba­
silica and Cathédrale Sainte Marie Ma­
jeure.  Admission  9.50  euros,  or  about
$10.50.
Culture cube 5 p.m.
The sea gave birth to Marseille, carry­
ing the Greek and Roman settlers who
laid the earliest stones of ancient Mas­
silia. Marseille has repaid the favor with
MuCEM,  a  waterfront  museum  com­
plex devoted to the Mediterranean and
its  civilizations.  A  high  footbridge  con­
nects  Fort  St.  Jean  to  MuCEM’s  cube­
The battlements, shaped  museum,  known  as  J­4.  Addi­
towers and rooftop tional  panoramic  vistas  come  courtesy
gardens at Fort St. of  a  rooftop  lounge  and  glass  exterior
Jean provide catwalks  on  each  facade,  while  two
expansive views. ground­floor  exhibitions  provide  pan­
oramas of Mediterranean history. Alas,
“Ruralités,” dedicated to the agricultur­
al history of the basin, is as dull as dirt.
Fortunately, “Connectivités” impresses
with  its  colorful  evocation  of  Renais­
sance­era maritime powers — including
Istanbul,  Venice,  Seville  and  Lisbon  —
through Ottoman ceramics, Italian silks
and more. The bookshop concludes your
local  education  with  French­language
guidebooks,  maps,  literary  works  and
historical studies like “Marseille Ou La
Mauvaise Réputation.”
Double delight 7:30 p.m.
Many  of  Marseille’s  immigrant  waves
washed  up  in  the  Panier  district,  a  vil­
lage­like  maze  of  narrow  cobbled
streets, tiny squares and weather­beat­
en  houses  in  sherbet  colors.  Rue  de
Lorette serves up two classic flavors of
Mediterranean  Marseille.  Start  your
two­stage  ethno­bloat  with  one  of  the
two thin, crispy pizza options — ancho­
vy or cheese (€15) — at Chez Etienne, a
lively  tile­and­timber  restaurant
founded by Sicilians in 1943. The ancho­
vy is all zesty red sauce and fresh fish;
the cheese is agreeably gloppy and goo­
ey. Crossing the street, you arrive in Mo­
rocco at Ahwash, a stylish living room­
РЕЛИЗ ПОДГОТОВИЛА ГРУППА "What's News" VK.COM/WSNWS
..
THE NEW YORK TIMES INTERNATIONAL EDITION
travel
like  restaurant  and  boutique.  For  your
main  course,  you  can  plunge  into
roasted  lamb,  chicken  tagine  with  pre­
served  lemons  (€16)  or  an  excellent
tagine of stringy­soft beef, long­stewed
peppers  and  caramelized  onions  (€16).
Take home Moroccan glassware, ceram­
ics or candles.
Drink to that 10 p.m.
Formerly a hospital, the grandiose 18th­
century building holding the Interconti­
nental  Marseille  —  Hotel  Dieu  now  of­
fers sedation in the form of wines, beers,
spirits (notably gin) and cocktails, cour­
tesy of Le Capian bar. A soaring space
outfitted  with  plush  couches  and  car­
pets,  the  establishment  pours  out  nu­
merous  Provençal  products,  including
Doucillon  beer  (€10)  and  Le  Daviel
cocktails  (pastis,  lychee  liqueur,  spice
syrup  and  Champagne;  €21).  If  those
don’t stupefy you, the view of the illumi­
nated harbor almost certainly will.
Saturday
Marseille à la mode 11 a.m.
When your shopping list includes a con­
crete  rendering  of  Yoda’s  head  and
socks  embossed  with  erotic  cartoons,
visit  Chez  Laurette.  After  working  in
Paris for Marc Jacobs, Chez Laurette’s PHOTOGRAPHS BY GABRIELLE VOINOT FOR THE NEW YORK TIMES
owner  returned  home  to  southern
France  and  opened  a  concept  store that was topped with charred seaweed cocktails  like  Un  Automne  en  France eroded into rocky, chalk­white lumps of Marseille’s sprawl-
where  every  item  —  beers,  bath  prod­ for  a  crisp,  smoky­briny  mouthful. (whiskey,  crème  de  peche,  Racine  de cliffs,  ravines,  coves  and  outcroppings ing harbor, Le
ucts  and  much  more  —  is  made  in Three courses are €39. Suze  bitters,  yellow  wine  and  verjus; where perhaps 100 intrepid locals make Vieux Port, is the
France.  Fashion  reigns,  with  rugged €13). For drinks without the rigmarole, their home. The Frioul If Express ferries picturesque heart
leather  boots  by  La  Botte  Gardiane, Behind the glass door 10:30 p.m. nearby Gaspard is a tiny wood­lined bar you to If Island — where you can explore of the city.
shimmery retro­1960s dresses by Mood­ As night falls in Marseille, three friends whose  specialties  include  La  Sieste  de the abandoned 16th­century prison im­
eh  and  other  Gallic  garments.  Nearby, approach  the  darkened  storefront  of  a Shiva (whiskey, chai spice and pineap­ mortalized  in  “The  Count  of  Monte
Le Diable Méridien will accessorize you cheesy  souvenir  shop,  fumble  with  the ple; €12), a sweet­sour concoction. Cristo”  —  and  then  onward  to  Raton­
in French leather, including watches by door handle and vanish inside. Minutes neau  Island.  From  the  harbor,  gravel
Les Partisanes and satchels by Bleu de later, more do the same. On and on, cou­ paths  extend  along  the  coast  and  into
Chauffe,  while  Jogging  boutique­cafe ples  and  small  crowds  arrive,  giddy  to Sunday the  interior,  to  the  ruins  of  a  19th­cen­
runs the couture route occupied by cult be creeping into a closed shop. What the tury  hospital  and  various  fortresses.
designers  like  Simon  Jacquemus devil? This is Carry Nation, a bar so se­ Almost deserted islands 11 a.m. Amid squealing gulls and crashing surf,
(preppy  fashion)  and  Marine  Serre cret that one must register online to ob­ A  strange,  barren  and  (almost)  unin­ the  journeys  provide  nonstop  sublime
(rock  ’n’  roll  chic  dresses  and  acces­ tain the address, door code and entry in­ habited  world  hides  30  minutes  from vistas,  most  notably  of  Marseille  itself,
sories). structions.  Within  awaits  a  Roaring Marseille’s Vieux Port: the Frioul Archi­ spreading down the hills and along the
Twenties  universe  of  vintage  furniture pelago.  Blasted  by  eons  of  wind  and cliffs of the Mediterranean coast. Ferry
Catch of the day 1 p.m. and bartenders in suspenders who mix waves,  the  four  small  islands  have ticket: €10.80 for a round trip.
Run by a tattooed young staff and play­
fully overdecorated with nautical­kitsch
décor, La Boite à Sardine at first seems a
silly  take  on  the  traditional  seafood
shack. But the daily­changing menu will
please purists: All is fresh, and the cook­
ing is mostly straightforward, with occa­
sional  embellishments.  A  winter  after­
noon visit found oysters, sea urchin, cal­
amari and sole on the menu, along with
cold crunchy­pink shrimp (meant to be
torn apart with your hands and dunked
in aioli mayonnaise) and slabs of thick
bonito,  pan­fried  in  a  charred  bread
crumb  crust.  A  glass  of  fruit­forward
Coteaux  d’Aix­en­Provence  white  wine
is  a  worthy  accompaniment.  A  two­
course lunch for two costs about €50.
Much to inhale 3 p.m.
Don’t  insult  Friche  La  Belle  de  Mai  by
calling  it  an  “art  museum.”  Sprawling
across  the  vast  grounds  of  a  19th­cen­
tury tobacco works, the hodgepodge of
historical  and  contemporary  buildings
might best be described as a multispace,
polypurpose  cafe­restaurant­bar­book­
shop­skatepark­playground­graffiti
gallery­concert hall­nursery school and
sometime yoga workshop that also hap­
pens  to  host  multiple  rotating  contem­
porary  art  exhibitions.  In  other  words,
this onetime cigarette factory is still lit
up, day and night. Museum admission:
€5.
Concrete and sea 6 p.m.
The  trademark  innovations  are  all
there: rows of vertical pilotis that lift the
concrete  apartment  building  off  the
ground;  horizontal  bands  of  windows;
panels of bright primary colors to enliv­
en the gray exterior. Massive and mod­
ernist, the so­called Cité Radieuse could
only  come  from  the  forward­looking
mind  of  Le  Corbusier  —  although,  ad­
mittedly, the pioneering Swiss architect
was  looking  forward  in  the  1940s  and
’50s, when Brutalism was still futuristic.
Named a Unesco World Heritage Site in
2016, the building contains several areas
open to the public, including the rooftop
MAMO  art  gallery  (summer  only);  a
new  bookshop  (a  trove  of  architecture
tomes,  posters  and  even  paints);  and
the 21­room Hotel Le Corbusier. The out­
door terrace of the hotel’s restaurant, Le
Breguet La Marine
Ventre de l’Architecte, is a prime spot to
Chronograph 5527
sip a Pietra beer from Corsica (€4) while
watching the Mediterranean sunset.
King of the hill 8 p.m.
Someone must rename Sépia. The moni­
ker evokes a colorless and static scene,
frozen  in  the  past.  This  lively  new
restaurant is none of those things. The
chef,  Paul  Langlère,  a  veteran  of  some
Alain  Ducasse  gastronomic  temples,
has  elevated  a  disused  snack  bar  into
one of Marseille’s hottest tables. Situat­
ed on a leafy hillside, the simple indus­
trial­cool  dining  room  and  outdoor  ta­
bles  offer  views  of  the  twinkling  city
while  serving  up  an  ever­changing
chalkboard menu of fresh ingredients in
freestyle preparations. A February visit
B E I J I N G C A N N E S C H E N G D U C H O N G Q I N G D U B A I E K AT E R I N B U R G G E N E VA G S TA A D H O N G K O N G
included  a  house­smoked  slab  of  local
mackerel  that  burst  with  citric  crunch KUALA LUMPUR LAS VEGAS LONDON LOS ANGELES MACAO MILAN MOSCOW NEW YORK NINGBO
and radiant hues (courtesy of beetroot PA R I S S E O U L S H A N G H A I S I N G A P O R E TA I P E I T O K Y O V I E N N A XI’A N Z U R I C H – W W W. B R E G U E T. C O M
spaghetti, diced apple and horseradish
yogurt) followed by a thick filet mignon
 РЕЛИЗ ПОДГОТОВИЛА ГРУППА "What's News" VK.COM/WSNWS
..
THE NEW YORK TIMES INTERNATIONAL EDITION SATURDAY-SUNDAY, APRIL 13-14, 2019 | S1

International Homes
Exodus to the cities in Spain leaves entire settlements for sale

PHOTOGRAPHS BY SAMUEL ARANDA FOR THE NEW YORK TIMES

opment funds, nor the 4G internet serv­ Acres of space

Feeling flush? ice  that  is  available,  attracts  Spain’s

young people.
Successive  governments  have  tried,
unsuccessfully, to reverse the trend. As
general  elections  loom  on  April  28,
Above, a hamlet of
four large houses
for sale in Galicia,
northwestern Spain.

Own a village
RÁBADE, SPAIN
The ultimate fixer-uppers:
Ruined hamlets in Galicia
cost as little as €100,000
BY RACHEL CHAUNDLER
After  a  decade  of  working  on  luxury
cruise ships in the Bahamas, Jeff King,
60,  and  Claudia  Weber,  50,  decided
they’d  had  enough  of  Caribbean  sun,
tourism and mosquitoes.
A  former  ship’s  captain  and  a  cook,
they  decided  to  drive  around  northern
Spain in search of a quiet place to settle
down — an old farmhouse, perhaps, or
an abandoned mill.
When they stumbled across an entire
ruined  hamlet  up  for  sale,  they  were
smitten.
“As  soon  as  we  saw  this  place,”  Mr.
King said, “we stopped looking.”
Their decision two years ago to buy an
entire village is still rare, but getting less
so.
For less than 300,000 euros, or about
$336,000, they bought a cluster of crum­
bling stone houses with slate roofs, set
on  12  acres  of  woodland  dotted  with
chestnut, oak and apple trees.
“There  is  just  so  much  space,”  Ms.
Weber said, patting their horse, whose
sole purpose is to eat the grass, so that
neither she nor Mr. King needs to cut it.
Though  some  Spaniards  are  begin­
ning to invest in abandoned villages, it is
mostly  foreigners  who  are  interested,
said Pepe Rodil, a salesman at the real
estate agency Aldeas Abandonadas.
Gwyneth  Paltrow  gave  the  idea  a
shout­out last year, when she suggested
on her blog, Goop, that one of the aban­
doned  Spanish  villages  sold  by  Aldeas
Abandonadas  could  make  the  perfect
Christmas gift for a loved one.
Despite being in dire need of a roof or
two, the village in question was snapped
up for €150,000 by Dutch investors, Mr.
Rodil said.
Dozens  of  such  empty  villages  are
listed  in  10  languages  on  the  Aldeas
Abandonadas website.
The going rate for a ruined hamlet is
now close to €100,000. If you’re feeling
flush, an entire village of 75 homes, all
abandoned during the Spanish Civil War
between 1936 and 1939, will set you back
€425,000.  For  a  couple  of  million,  you
could even purchase a medieval hilltop
settlement with its own fortress.
Mark  Adkinson,  who  owns  Galician
Country  Homes,  the  agency  that  sold
Mr.  King  and  Ms.  Weber  their  hamlet,
says entire villages are particularly pop­
ular  with  northern  Europeans  looking
for  retirement  options  or  vacation
homes.
“There  is  a  boom,”  he  said,  contem­
plating  the  sea  view  from  the  ruined
hamlet he sold for €312,000 in February
to a young British family.
Though the buildings are in a state of
disrepair,  the  location  is  stunning.
Hence the price tag. Wild boars forage
for acorns on the land, which runs down
to a sandy cove.
“We wanted somewhere quiet, where
our daughters could run free during the
holidays,” the new owner, Rupert Evans,
said from his London home.
But he expects that his family will be
camping on their land this summer, as it
will take time to make the buildings hab­
itable.
While Spain’s cities are full of young
people, struggling to find work that will
enable  them  to  pay  sky­high  urban
rents,  the  countryside  is  cheap  and
empty.
Not even the pristine roads that lead
to many abandoned villages, thanks in
part to European Union regional devel­
Left, Jeff King and
promises are being made to provide ru­ Claudia Weber
ral areas with more schools and medical bought a cluster of
centers. One party has even proposed a stone houses set on
60  percent  reduction  in  income  tax  for 12 acres for less
inhabitants of rural areas. than 300,000
More than half of Spain’s villages are euros, or about
in the lush, northwestern region of Gali­ $360,000. The
cia. Daniel Herrera, a researcher at the horses take the
Territorial  Observatory  at  the  Univer­ place of a lawn
sity  of  Oviedo,  said  this  is  because  a mower.
group of only two or three houses in Ga­
licia can be considered a hamlet, where­
as in other regions the bar is five or six.
Mr.  Herrera’s  research  group  esti­
mates  that  1,789  villages  are  empty  in
Galicia. The figure for the entire country
is 3,475.
Rural depopulation began in Spain at
the end of the 19th century, when small
farming  communities  could  no  longer
sustain families that were becoming big­
ger because of the decline in infant mor­
tality.
Some Spaniards sailed to the Ameri­
cas to seek their fortunes. But it wasn’t
until  Gen.  Francisco  Franco  industri­
alized  Spain’s  cities  in  the  1950s  and
’60s, that there was a mass exodus from
the countryside.
It  has  taken  Rosa  and  Neil  Christie
over a decade to restore the hamlet they
bought for €45,000 in 2004.
Mr. Christie, who had experience as a
builder, brought his machinery with him 
SPAIN, PAGE S2

The gurus of tidiness

up your living room, and you can clean
Home-organizing books up your life.
espouse the need for a Ms. Kondo, who leapt into the Ameri­
can  consciousness  in  2014  with  the  re­
more streamlined life lease  of  her  book  “The  Life­Changing
Magic of Tidying Up,” is not alone in her
BY RONDA KAYSEN
fascination with order. Three new books
also grapple with the topic, offering clut­
Spring cleaning started early this year, ter­weary readers various perspectives,
with the January release of the Netflix and strategies, on managing their stuff.
series “Tidying Up With Marie Kondo” Each  of  the  recently  released  books
Getting tidy setting  off  something  of  a  closet­clear­ espouses  the  need  for  a  more  stream­
Seri Kertzner used ing frenzy across the United States. lined approach to life, but with slightly
The Home Edit Charities  have  been  inundated  with different  recommendations  on  how  to
method to organize donations. get there and different expectations for
her home in the Instagram feeds have been overflow­ how much stuff you need in your home.
Greenwich Village ing  with  hash  tags  like  #sparkjoy  and There’s  “Outer  Order,  Inner  Calm:
neighborhood of #konmari, nods to the Japanese organ­ Declutter  &  Organize  to  Make  More
New York City. “Now izer’s method of keeping only items that Room for Happiness,” by Gretchen Ru­ SONNY FIGUEROA/THE NEW YORK TIMES
everyone in my bring you joy. bin, author of the best­selling book “The
home knows where No  longer  a  mundane  household Happiness  Project.”  And  “The  Home And  also  Joshua  Becker’s  “The  Min­
everything goes.” chore,  home  organizing  now  falls Edit: A Guide to Organizing and Realiz­ imalist Home: A Room­by­Room Guide
squarely into the wellness category, an­ ing Your House Goals,” by Clea Shearer to a Decluttered, Refocused Life.”
other step in America’s endless embrace and  Joanna  Teplin,  a  home­organizing When Ms. Kondo’s show first aired on 
TONY CENICOLA/THE NEW YORK TIMES of  the  road  to  self­improvement.  Clean duo with a million Instagram followers. ORGANIZE, PAGE S4
 РЕЛИЗ ПОДГОТОВИЛА ГРУППА "What's News" VK.COM/WSNWS
..
S2 | SATURDAY-SUNDAY, APRIL 13-14, 2019 THE NEW YORK TIMES INTERNATIONAL EDITION

INTERNATIONAL HOMES

Long-term project

A village in Spain Far left, most of the

buildings at the
hamlet near Ourol in
Galicia, Spain, that

for about €100,000

Jeff King and Clau­
dia Weber bought
have not been
inhabited for over
50 years and need
repair, though some
SPAIN, FROM PAGE S1 have been restored.
from  Britain.  He  admits  that  restoring The couple hope
his  village  has  tested  his  engineering one day to host
skills  —  not  only  has  he  had  to  put  in paying guests for
windows and mend roofs, but he has had training camps or
to  build  foundations  and  drainage  sys­ cooking classes.
tems. Left, the valley near
“When we came here, the weeds were Ourol.
taller than me,” his wife said, “and a tree
was growing out of the roof of the room
that is now our kitchen.”
Fifteen  years  later,  wooden  beams
crisscross  the  ceiling  of  their  spacious
country kitchen, which has a traditional
cast­iron stove, neat shelves lined with
china  teapots  and  an  under­floor  heat­
ing  system  partially  powered  by  solar
and  wind  energy.  Elegant  French  win­
dows in the sitting room open onto the
five­acre property, where deer can often
be spotted.
The Christies urge potential buyers to
be patient. Though the local council has
been helpful — it built a road connecting
the village to the highway — obtaining
licenses and permissions can take time,
and it can be tough to maneuver through
government  bureaucracy  if  you  don’t
speak Spanish.
Another  consideration  before  pur­
chasing a village is establishing owner­
ship.
While paperwork would normally be
routine  for  an  estate  agent,  it  can  be  a
tall order when dozens of potential heirs
must be tracked down, and original doc­
uments are often damaged or even lost.
“We  must  become  detectives,”  said
Rosy  Costoya,  the  wife  and  business
partner  of  Mr.  Adkinson  of  Galician

There are 3,475 empty villages

in Spain; 1,789 are in Galicia.

Country  Homes.  It  takes  months  or

years to check whether a property can
legally be sold.
The Christies have never been able to
confirm whether the owners of two ru­
ined cottages at the far end of their vil­
lage have living descendants. Buried in
undergrowth and weeds, the ruins pose
a health risk by attracting vermin, and
are also a fire hazard. The Christies are
waiting  for  the  local  council  to  decide
what to do.
“This is not for the fainthearted,” Mr.
Christie said.
Bargains in Galicia There’s  nothing  fainthearted  about
Clockwise, from Mr. King and Ms. Weber.
center: Mr. King, Most of the buildings at Mr. King and
right, and a helper Ms.  Weber’s  hamlet  have  not  been  in­
from France who habited for over 50 years. Broken desks
works for food and are piled up on the floor of what was the
lodging fixing up schoolhouse;  moss  covers  the  walls  of
one of the houses in an  old  stone  oven;  iron  hooks  dangle
the village; empty from  beams  in  one  house  where  meat
bottles inside a was hung to dry.
house in Acorrada, In what is now Mr. King and Ms. Web­
another Galician er’s garden, a granary stands on stone
village that is for stilts, and a stream trickles through the
sale for €84,000; a remains of the old laundry house where
window in one of residents once washed clothes.
three empty houses They have renovated one cottage and
for sale by a local rented it out to help pay the bills. Work is
owner near Ourol; a also underway to build a gymnasium, an
chair inside one of open­plan kitchen and four en suite bed­
the houses in rooms in the largest, three­story house,
Acorrada; folk art where the couple hope one day to host
outside one of the paying  guests  for  training  camps  or
Acorrada houses. plant­based cookery courses.
They  still  find  time  to  enjoy  the  life­
style,  gathering  giant  mushrooms  for
lunch,  climbing  trees  when  grandchil­
dren  visit  and  settling  down  in  the
evening  to  light  a  fire  in  their  wood­
burning stove.
Occasionally,  they  travel  17  miles  to
the  nearest  town,  Viveiro,  for  a  night
out.  They  shop  there  once  a  week  too,
and  every  few  days  local  merchants
drive  by  selling  bread,  fish  and  gas.
Garbage collection is once a week.
“It’s not as isolated as you think,” Mr.
King said. PHOTOGRAPHS BY SAMUEL ARANDA FOR THE NEW YORK TIMES

A Park Avenue fixer-upper?

Some prewar co-ops in New York
are selling at discounts of 25% or more
BY JOANNE KAUFMAN
Buyers who are looking for a great deal
in  the  New  York  real  estate  market  —
and who isn’t looking for a great deal in
the New York real estate market? — can
currently find (relative) bargains galore
in  the  most  unlikely  places:  the  high­
ceilinged,  high­toned,  high­end  prewar
co­ops that line Park Avenue, Fifth Ave­
nue and pieces of East End Avenue.
Buyer’s market “The luxury market has taken one of
This eight­room the largest hits recently, and prices are
co­op on Park down,” said Kathy Braddock, a manag­
Avenue in New York ing director at William Raveis NYC. “It’s
City was listed in a good time if you’re interested in that
2016 for $16.5 kind of purchase.”
million. It is now on Lisa  Larson,  an  associate  broker  at
the market for Warburg  Realty  specializing  in  luxury
$8.995 million. properties on the Upper East Side, esti­
mated that there are discounts of 25 per­
cent or more to be had for co­ops on Park
Avenue and Fifth Avenue in need of ren­
ovation.
Ms. Larson offered such examples as
an  eight­room  co­op  with  Central  Park
views  that  sold  on  a  high  floor  at  1136
Fifth Avenue for $4.775 million and, she
said, would have likely fetched nearly $1
million  more  three  or  four  years  ago.
“The apartment needs a full renovation,
which  could  be  done  for  $1  million  or
$1.125,” she said, and “once the work is
done it would probably trade for close to
$7 million.”
An eight­room co­op in need of a gut
renovation at 778 Park Avenue, a Rosa­
rio Candela­designed building, came on
the market for $16.5 million in January
2016.
It went into contract in 2017 for $9.995
million,  but  the  deal  was  scotched  and
the apartment went off the market for a
spell.  It  is  now  available  again  for  an
even lower price: $8.995 million.
It  joins  a  $3.495  million  seven­room
apartment in need of work at 1133 Park
Avenue. Four years ago, an apartment
in the same line a few floors up, also re­
quiring  attention,  went  for  $4.355  mil­
lion.
“We started at $3.695 million last win­
ter, and we thought we would sell in the
first  week.  And  a  few  years  ago  we
would have had a bidding war,” said Jo­
anne Greene, an associate broker with
Brown  Harris  Stevens  and  the  listing
agent for the property.
But  as  with  many  deals,  there  is  a
catch:  You  have  to  get  past  a  barrier
known as the co­op board.
“There  are  people  who,  in  the  past,
would have thought Fifth or Park Ave­
nue was too rich for their blood, but who
have seen prices come down,” Ms. Lar­
son  said.  “They’re  getting  more  bold
about  making  offers  in  co­ops  where
they wouldn’t have even looked during a
seller’s market.”
Some luxury buildings on the Upper
East Side are notorious for their strict fi­
nancial  requirements  and  will  accept
only  all­cash  deals  or  require  a  min­
imum  of  50  percent  down;  others  re­
quire buyers to have liquid assets worth
five  or  six  times  the  sale  price  of  the
apartment.
Buyers,  however,  are  not  always  re­
warded for their boldness.
“If  anything,  boards  have  become
more strict,” she said. “I don’t think they
like to see apartment values dropping in
their buildings.”
While  some  boards  may  have  ac­
cepted  that  the  market  glow  has
dimmed, they are still protective about
closing prices, Ms. Braddock said.
But there are ways to make all sides
happy.  Consider  a  decrepit  apartment
that goes for $3 million.
“That’s  the  price  that  will  be  on  the
books,” said Steven R. Wagner, a real es­
tate  lawyer.  “But  at  closing,  by  prear­
rangement, the new owners will receive
a credit for repairs or renovations they
have to make, lessening the size of the
check they have to write.” WARBURG REALTY
 РЕЛИЗ ПОДГОТОВИЛА ГРУППА "What's News" VK.COM/WSNWS
..
THE NEW YORK TIMES INTERNATIONAL EDITION SATURDAY-SUNDAY, APRIL 13-14, 2019 | S3

INTERNATIONAL HOMES

Mixing contemporary
and Italian tradition
House Hunting in . . .
Italy
BY ALISON GREGOR
This three­bedroom home is just outside
San Vito dei Normanni, a rural town in
the southeastern Italian region of Apu­
lia, about 15 miles west of the coastal city
of Brindisi and the shores of the Adriatic
Sea.
Completed  in  2017,  the  2,691­square­
foot home includes a contemporary one­
story  villa  with  two  bedrooms  and  a
cluster  of  traditional  structures  with
conical roofs known as trulli, made from
Apulian dry stone.
Set on nearly four acres, the property
has landscaped gardens, fruit trees, an
olive grove and a swimming pool.
The five attached trulli have been re­
furbished and include a single bedroom,
a dressing room, a bathroom and a liv­
ing  room  with  open  kitchen.  The  trulli
by  a  roof  deck  of  roughly  1,000  square
feet. The property, which is listed at 1.45
million euros (about $1.6 million), func­
tions as a single­family home, but could
also be rented to tourists, as many reno­
vated trulli complexes in the Apulia re­
gion are.
“This  project  was  born  from  a  com­
pletely renovated period village of trulli,
to create a luxury residential and tourist
facility  equipped  with  every  comfort,”
said Francesco Cavallo, a founding part­
ner  of  PROF.IM.  Real  Estate  Agency,
which has the listing.
Specific  to  Apulia  and  dating  back
several  centuries,  trulli  are  built  from
stone, without mortar. They were origi­
nally used as temporary field shelters or
dwellings for agricultural laborers that
could  be  disassembled  easily.  This
home’s  trulli, which  date  to  the  early
19th century, were rebuilt with an eye to
retaining their authenticity, Mr. Cavallo
said.  One  of  the  structures  had  partly
collapsed and had to be rebuilt by local PHOTOGRAPHS BY ANDREA WYNER FOR THE NEW YORK TIMES

complex is linked by a glass hallway to artisans,  known  as  trullistos, who  spe­

Nestled in Apulia the contemporary portion of the stone­ cialize  in  the  regional  architectural
A one­story villa, and­concrete home, also painted white, style, he said.
top right, connects which has barrel­vaulted ceilings made The furniture, which is included in the
to a cluster of from a volcanic stone called tuff. The liv­ asking price, was made by a local cab­
refurbished tradi­ ing area has an open kitchen with a four­ inetmaker  in  keeping  with  the  home’s
tional structures burner  induction  cooker  and  profes­ design.
with conical roofs sional  oven,  among  other  appliances. The  town  of  San  Vito  dei  Normanni,
known as trulli. At The two bedrooms in the contemporary with a population of about 20,000, dates
right, the open structure each have an en suite bath. to the Middle Ages and is notable for its
kitchen in the All  of  the  main  rooms  in  the  home religious  architecture.  San  Michele
home’s contempo­ open to a patio area with a barbecue, an­ Salentino,  a  small  community  with
rary wing. Below, a chored  by  a  50­by­16­foot  rectangular shops, is about a mile from the property,
cozy lounge area. pool. The contemporary wing is topped Mr. Cavallo said, and Ostuni, known by
tourists as the White City because of its
whitewashed old town, is 10 miles north.
The beaches of Alto Salento and the Tor­
re Guaceto Nature Reserve are about 20
minutes away by car. Brindisi’s interna­
tional airport is about 25 minutes away,
while Bari, a city of more than 300,000
with  an  international  airport  and  a
cruise port terminal, is just over an hour
up the coast.
MARKET OVERVIEW
In the past decade, Apulia, a scenic re­
gion  encompassing  Italy’s  “boot  heel”
and  bordering  the  Adriatic  and  Ionian
Seas, has become a destination for those
seeking second or vacation homes, said
Huw Beaugié, the founder of the Think­
ing Traveler, a company specializing in
Mediterranean villa rentals.
“It’s part of a general increase in de­
sirability of a simpler, more sustainable
lifestyle,”  he  said.  “Apulia  appeals  to  a
desire to return to basics.”
A  2018  report  by  Gate­away.com,  an
Italian property portal for overseas buy­
ers, ranked Apulia second among Italian
regions (after Tuscany) for the volume
of  inquiries  from  potential  investors,
said Simone Rossi, the company’s man­
aging director.
The  area’s  traditional  properties,
which typically sit on the Adriatic coast
or  in  inland  fields  shaded  by  olive
groves,  are  “very  much  in  demand
among  investors  who  renovate  them
and  bring  them  to  their  ancient  splen­
dor,”  Mr.  Rossi  said.  “In  many  cases,
they turn them into B&Bs.”
The average price of a home in Apulia
is about €1,300 a square meter, or $136 a
square foot, with the city of Bari being
the  most  expensive  area  and  Taranto
the most affordable, although prices can
vary widely, Mr. Rossi said.
A country house or seaside villa may
cost  €150,000  to  €300,000  ($170,000  to
$340,000),  and  a  masseria,  or  fortified
farmhouse,  could  run  from  €400,000
into  the  millions  of  euros,  said  Marta
Calligaro, a researcher with the broker­
age Homes and Villas Abroad.
Many buyers plan to rent their prop­
erties  when  they  are  not  in  residence,
Mr. Cavallo said.
Rental prices range from about €1,500
a  week  ($1,700)  to  €5,000  a  week
($5,700), he said.
WHO BUYS IN APULIA
A  decade  ago,  Northern  Italians  were
the first to seek deals on vacation homes
in Apulia, back when a trullo in need of
work  could  be  bought  for  as  little  as
€20,000,  Mr.  Beaugié  said.  But  now
more  buyers  are  foreign,  from  Britain,
the United States and Australia, as well
as  Germany,  France  and  other  Euro­
pean countries, brokers said.
BUYING BASICS
There  are  no  restrictions  on  American
or  Canadian  buyers  in  Italy,  although
citizens  of  some  countries  face  obsta­
cles, making it easier to buy through a
company, Ms. Calligaro said.
Buyers may hire a real estate agency
to assist them, typically for a fee of 3 per­
cent of the sale price, Mr. Rossi said.
LANGUAGES AND CURRENCY
Italian; euro (€1 = $1.13)
TAXES AND FEES
The annual property tax on this home is
about €1,450, or $1,640.
CONTACT
Francesco  Cavallo,  PROF.IM.  Real  Es­
tate  Agency,  +39­08­3199­1613;  immo­
biliareprofim.com

Inspired by Morocco
Rich color, abundant tile
and riotous patterns create
a North Africa décor
BY RIMA SUQI

Not long ago, interiors were expected to
be chill. But as more decorators lay on
color and pattern with the giddiness of
paintball enthusiasts, they are borrow­
ing from places where lush, layered and
crazy combinations are standard oper­
ating aesthetics. Places like Morocco.
What is Moroccan style, exactly? Ac­
cording to Stephanie Rudloe, the owner
of Marrakech Designs in Boston, it is a
mix  of  nomadic  Berber,  Arab­Islamic
and  European  influences  that  slightly
changes  character  as  you  venture
across the region.
More  specifically,  Ms.  Rudloe  said,
“an imaginative fantasy” might include
“mosaic  tile  walls,  inlay  tables,  a  glass
chandelier from Egypt or Venice, metal
Eclectic lanterns,  Berber  carpets  and  ban­
Above right, a coffee quettes  covered  in  a  patterned  French
table with geometric velvet or an Indian paisley.”
bone inlay that mim­ Such  objects  age  well.  Martyn
ics patterns found in Lawrence Bullard, a Los Angeles interi­
traditional Moroccan or designer, has created fabric, wallpa­
tile. Below, a Moroc­ per and rugs with Moroccan motifs and
can­inspired room at infused  bits  of  Moroccan  style  into  the
a Mexican home Hotel Californian in Santa Barbara and
designed by Daniel the Sands Hotel & Spa in Indian Wells,
Torres. Calif., as well as into homes for celebri­
ART GRAY
ties like Khloe Kardashian and Cher.
“You  can  put  it  in  the  most  modern
house,  or  the  most  traditional,  and
somehow it still freshens up the interi­
ors,”  he  said.  “It  adds  glamour,  it  adds
sex  appeal,  but  it  still  can  feel  really
fresh.”
Start with color — and no, not bright
blue. “The colors I most associate with
Morocco are the warm, earthy, rich reds
that echo the spices found in markets all
over the country, the earthenware that
is so often decorated and the natural red
clay that is used to paint the majority of
buildings in Marrakesh,” said Charlotte
Cosby, the creative director of Farrow &
Ball,  the  British  paint  and  wallpaper
company.
For  a  truly  intimate  Moroccan  feel,
Ms. Cosby said that you must “paint all
four walls in the room, including the ceil­
ing.”
Daniel  Torres,  a  Los  Angeles  de­
signer,  did  just  that  —  and  a  whole  lot
more — for a client in Mérida, Mexico,
who  bought  a  run­down  colonial­era
building  with  the  dream  of  creating  a
Moroccan­style  home.  Mr.  Torres  de­
signed  what  he  describes  as  a  “mini­
riad,” in which the public rooms opening
to  a  central  courtyard  have  soaring
arches and lots of tile and color.
Shops and websites around the world
carry everything to outfit a place in Mo­
roccan style. Some businesses, like Ms.
Rudloe’s, will even customize your tile,
paint color and woodwork.
MAKE THIS YOUR HOME
A more adventurous option is to wan­ DISCOVER A NEW FORM OF LUXURY LIVING – IN SPAIN’S No.1 GOLF RESORT *
der the souks of Marrakesh, Tangier or
Fez on your own. Or tap a local expert,
like Maryam Montague, a hotelier, prod­ On Barcelona’s doorstep and a stone’s throw from Girona and the beaches of the Costa Brava, there is
uct designer and author of the 2012 book a luxury resort like no other. Home to luxury accommodation, outstanding architecture - and
“Marrakesh by Design” (Artisan). Spain’s No. 1 golf course. Whether you want contemporary lifestyle, first class golf facilities, or a chance
Ms. Montague, who was born in Cairo to get away from it all… We have something to inspire you. Prices from €440,000 - €4.5 million.
and raised in Tunis and New York, leads
personalized  shopping  tours  of  Mar­ *(Golf World Magazine Official Rankings)
rakesh that she will tailor to your prefer­
ences.
Be forewarned: Morocco has seduced
even  the  most  jaded  world  travelers.
“There’s something in the air there,” Mr. CONTACT US
Bullard  said.  You  might  innocently  ar­
rive for a curated shopping experience
in the fabled Pink City of Marrakesh and +34 972 472 957 yourhome@pgacatalunya.com www.pgacatalunya.com
end  up  like  Yves  Saint  Laurent,  who
bought a house there after his first visit.
 РЕЛИЗ ПОДГОТОВИЛА ГРУППА "What's News" VK.COM/WSNWS
..
S4 | SATURDAY-SUNDAY, APRIL 13-14, 2019 THE NEW YORK TIMES INTERNATIONAL EDITION

INTERNATIONAL HOMES

Built
to take
a beating
A vacation home designed to withstand
an extended family’s 8 boys, ages 1 to 17
BY TIM MCKEOUGH

A few years after their daughters moved
from the mountainous western edge of
Austria to the concrete canyons of New
York,  Konrad  and  Doris  Wuehrer  de­
cided to start a new tradition.
Instead of expecting their children to
return  home  to  Austria  every  summer
—  as  Barbara  Wuehrer­Engelking  and
Monika  Wuhrer  (who  uses  a  variant
spelling  of  the  surname)  were  begin­
ning to start families of their own — the
parents  would  organize  a  family  vaca­
tion in the United States, renting a beach
house with room for everyone.
At first, it was Cape Cod. But after a
few years, when the drive to Massachu­
setts proved too long for the increasing
number  of  grandchildren  (the  New PHOTOGRAPHS BY ERIC STRIFFLER FOR THE NEW YORK TIMES

York­based  sisters  now  have  five  sons

between  them),  they  switched  to  the
Hamptons, out at the end of Long Island,
N.Y.,  and  found  a  house  in  the  Springs
hamlet of East Hampton.
“We  thought  it  was  really  good:  na­
ture,  living,  recreation,”  said  Mr.
Wuehrer, 80, a retired mechanical engi­
neer.
It  was  so  good,  in  fact,  that  as  the
years  and  memories  piled  up,  he  said,
“we decided to buy a house.”
Finding  the  right  one,  however,
proved  challenging.  Every  house  they
saw  was  too  small,  too  close  to  neigh­
bors or in dismal condition.
But  the  children  had  some  ideas  of
their  own.  Ms.  Wuehrer­Engelking,  49,
an  architect  who  works  on  low­income
housing  and  restoration  projects,  had
married another architect, Jerome Eng­
elking, 45, who had experience design­
ing upscale residential and commercial
buildings  at  Richard  Meier  &  Partners
Architects.
Why not look for land, Mr. Engelking
suggested, where he could design a fam­ “I do architecture, but it’s completely Family affair company in Quebec that makes a glass the bare structural minimum.” for  living  and  dining,  and  every  room
ily home from the ground up? different,” she said of her work, so she let Clockwise from top: curtain­wall  system  with  a  glue­lami­ On the eastern side, where the three has a door to the garden. It provides pri­
The  Wuehrers  liked  the  idea  and her husband take the lead. “You cannot The western side of nated wood structure that would deliver and a half bathrooms face the driveway, vacy  for  everybody  staying  in  the
eventually found a forested lot of a little have  two  architects  with  two  different the house has the openness Mr. Engelking envisioned he had vertical cedar slats installed on house.”
more than three acres, bounded on two opinions.” retractable exterior with  the  visual  warmth  Mr.  Wuehrer the  exterior,  for  extra  privacy.  On  the But  more  important,  he  added:  “We
sides  by  a  nature  preserve  where Impressed  with  the  secluded,  un­ wooden blinds; the wanted. western side, facing the lawn, there are now have a place where the big family
Springs  meets  Amagansett.  As  Mr. spoiled site, Mr. Engelking envisioned a architect Jerome Using this system, Mr. Engelking de­ large,  retractable  exterior  wood  blinds comes together. We have five grandsons
Wuehrer put it, “It’s a really nice prop­ house that would be visually wide open. Engelking and signed  a  long,  single­story,  2,500­ that  can  completely  cover  the  floor­to­ in New York, and we have a son here in
erty in the middle of the woods, almost “I suggested a glass house, to maximize Barbara Wuehrer­ square­foot house with three bedrooms ceiling glass on hot summer days. Austria who comes with another three.”
like a park.” the  generous  opportunities  of  the  sur­ Engelking with their and  a  media  room  at  one  end  —  each Construction began in May 2016 and The New York­based family members
“It’s  just  trees,  deer  and  birds,”  Mr. roundings,” he said. sons, Felix and with its own door to the lawn outside — took about a year to complete, at a cost use the house throughout the year, but it
Engelking  said,  which  meant  they Mr.  Wuehrer  was  intrigued  but Emil; the living and  an  open  living,  dining  and  kitchen of $500 a square foot. But “that included is when everyone comes together — and
wouldn’t  need  to  worry  about  the  chil­ thought  that  a  house  made  of  wood room in the 2,500­ wing at the other. He used a limited ma­ a  lot  of  sweat  equity,”  said  Mr.  Eng­ eight boys, ages 1 to 17, tear through the
dren  disturbing  the  neighbors.  “That would be cozier. square­foot home; terial palette, leaving the pine structure elking,  who  managed  contractors  and rooms — that Mr. Engelking judges his
sealed the deal.” “He wanted something that felt hom­ and one of the three exposed and installing a radiant heating oversaw the work. work.
The  Wuehrers  bought  the  property ey,  not  a  machine  for  living,”  Mr.  Eng­ bedrooms. system in the concrete­slab floor. The  transparent  house  may  not  be “The  house  was  designed  to  with­
for $575,000 in 2014, and Mr. Engelking elking  said.  “These  two  things  didn’t “Instead  of  doing  any  bold,  formal what  Mr.  Wuehrer  initially  imagined, stand  hurricane­force  winds,”  he  said.
set  to  work,  with  Ms.  Wuehrer­Eng­ necessarily jibe.” move  or  loud,  ostentatious  design,  I’d but  he  is  happy  with  the  result.  “The “But  the  real  storm  is  in  the  summer,
elking  managing  communications  be­ Or at least they didn’t until Mr. Eng­ rather  be  very  simple  and  quiet,”  Mr. conception is very clear, and I like that,” when  all  the  grandchildren  are  in  the
tween her father and husband. elking  discovered  IC2  Technologies,  a Engelking said, reducing the house “to he said. “One side for sleeping, one side house. That’s the stress test.”

Home-organizing books espouse a more streamlined life

ORGANIZE, FROM PAGE S1 ets  tastefully  organized,  Ms.  Kertzner
Netflix,  ThredUp,  the  online  consign­ can find and account for her inventory
ment shop, reported an 80 percent surge quickly. She also took the skills back to
in requests for Clean Out kits, the bags her apartment, where she lives with her
customers  fill  with  everything  they husband and two young sons. She reor­
want to sell. And Housing Works had a ganized  their  toys,  color­coordinating
15  percent  increase  in  donations  to  its them, and the kitchen cabinets, ordering
New York City thrift stores. Home  Edit  labels  online.  “Now  every­
Even  Ms.  Kondo  seems  caught  off one  in  my  home  knows  where  every­
guard by the response. “I am very sur­ thing goes,” she said.
prised by the immensity of the reaction,”
she said, speaking through an interpret­ KONMARI
er. “But in regards to the impact that ti­ In New York, $350 for a three-hour in- TONY CENICOLA/THE NEW YORK TIMES

Straightened up dying can have on people’s lives, that’s house consultation; $3,000 to organize

Top: Karen Lynch something that I knew and I believed in
took the Unclut­ from the beginning.”
tered course to Tidying has turned into big business
learn how to create in the United States, with the home­or­
a minimalist home. ganization  industry  growing  at  4  per­
Below: Tamika cent a year and earning $16 billion in re­
Francois­Lawson tail sales in 2016, Mr. Becker said in “The
hired someone Minimalist  Home.”  And  it’s  no  wonder.
trained in the As  baby  boomers  downsize,  they  have
KonMari method to less room to store stuff, and their grown
help her get her children  have  little  interest  in  taking
home organized, their parents’ bureaus and dining sets.
including the bed­ Millennials,  saddled  with  student
room of her 4­year­ debt and stagnating wages, are slow to
old daughter, buy and fill big homes. Technology has
Brielle. made it easier to pare down, allowing us
to use the cloud to store and retrieve our
music,  books  and  photos.  Online  cloth­
ing rental services like Rent the Runway
chip away at our closets, too. The aver­
age  number  of  items  in  the  American
closet dropped to 136 in 2019, from 164 in
2017, according to ThredUp.
Regardless of the method, the process
of  decluttering  takes  work.  Here  are
three  homeowners  who  used  different
organizing  methods  to  bring  order  to
their homes and are now happily living
with less clutter.
THE HOME EDIT
In New York, $295 an hour for a two-per-
son team; online service, $425 for a do-it-
yourself package.
In 2017, Seri Kertzner, the chief party of­
ficer for Little Miss Party in a Box, could
not  figure  out  how  to  organize  all  the
confetti,  plates,  cups  and  supplies.  She
had  recently  moved  the  company’s  of­
fice out of her two­bedroom Greenwich
Village  apartment  and  into  a  studio  in
the same building but still struggled to
keep the closets in order. “It was hard for
me to know what inventory I had,” she
said.
So she hired The Home Edit, drawn by
its stylish look. “I have to say, the hand­
written  labels  on  everything  hooked
JASON HENRY FOR THE NEW YORK TIMES
TONY CENICOLA/THE NEW YORK TIMES
me,”  said  Ms.  Kertzner,  40,  who  previ­
ously  worked  in  fashion  at  J.  Crew.  “I
was  taken  with  how  they  made  every­
thing look. It was not just organized; it
was style.”
In  a  one­day  job,  a  two­person  team
measured the spaces, purged the excess
and then went shopping, returning with
dozens of containers. Now, with the clos­
an entire home, about 25 hours of ses-
sions with a consultant.
Since  Tamika  Francois­Lawson  was  in
her  20s,  she  imagined  having  a  sleek,
minimalist home unobstructed by clut­
ter.  But  that  never  seemed  to  happen.
Ms.  Francois­Lawson,  a  38­year­old
speech pathologist, lives in a three­bed­
room  house  in  Springfield  Gardens,
Queens, with her husband, Ernest Law­
son,  42,  a  lawyer,  and  their  4­year­old
daughter.  Despite  her  best  efforts,  Ms.
Francois­Lawson  kept  accumulating
stuff, particularly baby gear.
“My goal was minimalism, but it was­
n’t happening the way I envisioned it,”
she  said.  “I  needed  to  buy  stuff,  and  I
was feeling guilty.”
Then she read Ms. Kondo’s books and
was  drawn  to  the  message  that  she
could  keep  whatever  sparked  joy,  she
said, “even if it was something that did­
n’t make sense to anyone else.”
In November, she called Patty Morris­
sey,  an  organizer  in  Huntington,  N.Y.,
trained in Ms. Kondo’s KonMari method,
beginning  a  monthslong  process  with
Thu Huynh, who works for Ms. Morris­
sey.
For clothing, Ms. Huynh encouraged
Ms.  Francois­Lawson  to  contemplate
the image she wanted to project to the
world, tossing everything else.
For books, Ms. Huynh suggested Ms.
Francois­Lawson choose five favorites,
instructing  her  to  keep  only  the  ones
that  met  that  standard.  “That  was  an
eye­opener,” Ms. Francois­Lawson said.
“It helped me home in on what my true
passions were. I almost cried when she Tucked away
put together my bookshelf and in front The method of the
of  me  I  saw  everything  that  I  hold  so organizer Marie
dear.” Kondo stresses
folding things neatly
MINIMALISM so that everything
Uncluttered 12-week online course, with can be seen when
unlimited repeats, is $89. you open a drawer.
For  years,  Karen  Lynch  prepared  for
visitors  to  her  five­bedroom  home  in
Burlingame,  Calif.,  by  grabbing  plastic
bins, filling them with all the clutter she
could  find  and  hiding  them  in  closets,
the trunk of her car or a bathtub.
“It’s about appearances; it’s about the
mask that I wear,” said Ms. Lynch, 52, a
life  coach  who  lives  with  her  husband,
Paul Lynch, 53, an electrician, and their
two teenage sons. “I want everybody to
see  me  as  having  a  neat,  clean,  orga­
nized house.”
But eventually she wanted a perma­
nent  solution.  She  tried  the  KonMari
method but found that she could always
make excuses, claiming almost any item
brought her joy. Then, in September, af­
ter seeing an ad for Mr. Becker’s Unclut­
tered  course,  she  decided  to  give  min­
imalism a try.
For three months, she removed six to
eight bags of stuff from her house each
week. In January, she signed up for the
course again, following the weekly chal­
lenges, chatting with other students on
the private Facebook group and making
weekly trips to a local thrift store to drop
off items. But she still sees a long way to
go.  “I’m  a  minimalist  with  training
wheels,” she said.