Ma�z para las palomas

Bernardo Kordon (Argentina)

Debo haber tenido siete a�os cuando me mandaron a la escuela Pirul�. Este nombre le
ven�a por los chupetines que vend�an en la carameler�a vecina. Tambi�n le llamaban
escuela Pirul� porque todos �ramos peque�os. En ese establecimiento solamente se
cursaba hasta el segundo a�o y concurr�amos alumnos de ambos sexos. Pero ni�os y
ni�as ya nos mir�bamos con rec�proca desconfianza y desd�n. Form�bamos dos grupos
en la clase y en el recreo. Justamente ese a�o las maestras tuvieron la ocurrencia
de sentarnos juntos a varones y mujeres. Solamente quedaron sin parejas algunos
ni�os, los m�s crecidos, en su mayor�a pobladores de los profundos conventillos y
de los inmensos corralones de Almagro. Yo sent�a hacia esos compa�eros tanta
admiraci�n como respeto. Eran ocurrentes y socarrones, sentenciosos y desafiantes.
Conoc�an el rotundo idioma de la calle y otras cosas que nosotros desconoc�amos.
Uno de ellos se llamaba Emilio y le dec�an "el lecherito". Parec�a un hombre en
miniatura y lo dejaron atr�s y solo. A mi lado sentaron a una ni�a robusta,
parlanchina, lista. Tres detalles que contribu�an a aumentar mi turbaci�n. Me corr�
al extremo del asiento, sent�ndome en una sola nalga. Mi compa�era ocupaba casi
todo el asiento doble con el plisado del delantal, con su enorme mo�o almidonado.
Me echaba este mo�o en las narices cuando se incorporaba a medias para contestarle
a la maestra, cosa que hac�a a cada momento porque sab�a una enormidad.
Aprovechando ese movimiento que nos cubr�a de la mirada de la maestra, Emilio me
dijo al o�do:
-�Sos otario! �Te corr�s tanto que vas a caerte de culo!
Me ardieron las mejillas al sentirme descubierto en mi timidez. Gan� espacio en el
asiento, pero el otro volvi� a soplarme:
-Si yo estuviera en tu lugar ya le habr�a tocado el pan dulce a la gorda.
La sorpresiva asociaci�n del trasero con el pan dulce me produjo v�rtigo. La poes�a
entraba en la rutina como una cu�a de fuego, el dicho popular se impon�a en el
entendimiento como un rotundo gesto procaz. Me abism� la sola idea de que ese culo
con plisados y un enorme mo�o fuese algo comestible y oloroso, un pan dulce lleno
de pasas y pi�ones.
Tem� la mirada de la maestra y el contacto de mi compa�era. Quise esconderme,
desaparecer.
En el recreo busqu� la compa��a de Emilio. No lo encontr� orgulloso, pese a que
vest�a con todos los atributos de los muchachones del barrio: alpargatas y medias
largas que a cada rato tironeaba por las ligas, debi�ndose subir los pantalones que
le cubr�an las rodillas. Cuidaba estos detalles que lo diferenciaban de los que
us�bamos pantalones cortos y medias tres cuartos.
-A vos te conozco -me dijo Emilio-. Te he visto corriendo en la calle con el aro.
-�Vos no jug�s?
Le admir� la sonrisa: ladeaba la boca como los carreros.
-No tengo tiempo. Por la tarde lavo los tarros de leche.
Levant� la mano, como si se limpiara la boca, para que yo pudiera ver una ancha y
doble mu�equera de cuero.
-No es lo mismo lavar tarros que correr con el aro, �sab�s? Lavar tarros es trabajo
de hombre. Los tachos son pesados, y hay que meter el brazo dentro y raspar y
raspar. Por eso uso mu�equeras y bien apretadas, �ves?
Claro que ve�a su superioridad. Emilio baj� la mano pero no dej� de ladear la boca.
-Mientras lavo los tarros miro la calle por el port�n. A veces te veo pasar
corriendo con el aro.
Hizo una pausa y agreg�:
-Lo manej�s bien.
Impuls�ndolo con un alambre doblado en el extremo, manejaba el aro de hierro a mi
gusto. Le hac�a saltar pozos, subir cordones. Pero m�s que el elogio me halag� que
Emilio aceptara mi amistad.
Nos juntamos en la salida de la escuela. Vimos salir a Andresito. Siempre lo
esperaba una sirvienta, o el chofer uniformado, y solamente para cruzar la calle,
pues viv�a al frente, en el palacete del barrio, con dos columnas de m�rmol en la
fachada. A veces el padre de Andresito lo acompa�aba hasta la escuela, y cuando ya
era tarde no lo dejaba en la puerta, sino que entraba para disculparse. La
directora y las maestras saltaban a charlar con el distinguido del barrio, muy
elegante con sus polainas grises, y seguramente muy joven. Recuerdo a mi maestra
empolv�ndose con fren�tica velocidad para precipitarse con el rostro blanco como un
payaso y el coraz�n pintado en la boca. Conversaba con el hombre elegante y despu�s
entraba en la clase con Andresito de la mano, muy paliducho �ste, y demasiado
cortos los pantalones de mariquita con ganas de mostrar el culo, seg�n la opini�n
de Emilio, que me lo dijo torciendo la boca y tirone�ndose las medias largas. Las
piernas de los ni�os eran femeninas. Un machito del barrio no las mostraba jam�s.
-Ah� va -Emilio se�al� a Andresito con gesto mal�volo-. �Vistes c�mo lo trata la
maestra? �Sab�s por qu�?
Conoc�a la causa: el palacete, el chofer uniformado, la elegancia del padre. No
respond�: tambi�n eso me daba verg�enza.
Echamos a andar por Pringles hacia Cangallo.
-Seguro que esos ricos no hacen como nosotros -afirm� Emilio-. Ayer mi viejo compr�
media bolsa de ma�z para las palomas. �Vos cre�s que esa gente es capaz de comprar
ma�z para las palomas?
-�Tienen palomas en tu casa? -le pregunt�.
-En mi casa no. Pero vienen siempre al corral�n.
-Tambi�n a mi casa vienen las palomas -le repliqu�.
-�Les dan de comer?
-No -vacil�-. Pero igual se comen el ma�z de las gallinas.
-No es lo mismo -dijo Emilio con gesto triunfal-. Nosotros juntamos toda la miga de
pan y la guardamos para las palomas. Y ahora el viejo les compr� media bolsa de
ma�z.
Yo adoraba a todas las aves. Las gallinas, los pollos, las palomas, los p�jaros. De
los pollitos ni hablar. Verlos me anonadaba de ternura, y al tocarlos me temblaban
las manos. Pero nunca correspondieron a mi amor. D�a a d�a vi crecer a los pollos.
Mi amor los martirizaba. Deseaba acariciarlos y escapaban de mis manos como de las
garras de un le�n. Yo me enternec�a al levantar cualquier ave hasta mi pecho, pero
s�lo logr� que me clavaran miradas aterrorizadas, los ojos inm�viles de puro
espanto. De las bellas palomas me impresionaban sus ojos estriados y llenos de
sangre: seguramente todo lo ve�an color sangre y para ellas yo era un monstruo
asesino.
Las palomas ven�an del parque del Hospital Italiano a picotear la comida de las
gallinas. Algunas fueron apresadas. Se les cortaban las plumas de las alas y viv�an
en el fondo de la casa. Yo las corr�a para acariciarlas, pero ellas escapaban como
del diablo. Nunca encontr� palabras capaces de hacerles entender mi cari�o. La
�nica ave que pareci� comprender mis sentimientos fue un pato de plumaje
tornasolado. No era tan bello como una paloma, ni misteriosamente activo como una
gallina, pero en cambio parec�a corresponder mejor. El pato dur� bastante tiempo en
el gallinero, y mi amor se convirti� en amistad. Pero tambi�n al pato lo mataron un
domingo, y tampoco yo dije nada. Simplemente me encerr� en la piecita del fondo, y
me tap� los o�dos para no escuchar el siniestro alboroto en el gallinero. Mis
hermanos ayudaban a atrapar al ave, mi padre la sacrificaba. La verdad es que nunca
dej� de comerlas despu�s, y creo que con m�s apetito que mis hermanos, puesto que
yo era el m�s gordo.
Adem�s jam�s relacion� cabalmente mi amor a los animales con los olorosos pollos
que mi madre sacaba del horno de le�a.
�Media bolsa de ma�z para las palomas! Nunca imagin� que el padre de Emilio, ese
lechero musculoso, de blusa bordada o saco pijama siempre arremangado, compart�a mi
amor por las palomas. Resolv� acompa�ar a Emilio hasta el corral�n.
-�Van muchas palomas a tu casa? -le pregunt�.
-S�.
-�Y dejan que te acerqu�s?
-Claro. Me acerco y las agarro.
-�Y siempre van a tu casa?
-Siempre. Para eso les damos ma�z.
Esas palabras me sonaron como un reproche. En mi casa hab�a ma�z para las gallinas,
pero no para las palomas de afuera. Quise justificarme, pero ya hab�amos llegado al
corral�n. Contempl� ese amplio espacio empedrado, duro y h�medo.
-�Viv�s aqu�? -pregunt�.
Se�al� las habitaciones laterales:
-Ah�.
Vi algunas macetas con geranios, pero ninguna paloma. Se lo hice notar.
-Vienen por la ma�ana cuando hay sol -me aclar�.
Apareci� el padre de Emilio y avanz� hacia nosotros. Nos grit�:
-�Qu� hacen all� parados como babiecas?
Emilio corri� hacia la vivienda. En su carrera traz� una curva para pasar lejos de
su padre, como si el protector de palomas fuese un animal da�ino.
Al d�a siguiente reanudamos la charla en los recreos, la proseguimos en la calle.
Ahora me resulta imposible recuperar un solo tema de esa conversaci�n. Pero la
ansiedad de proseguirla hizo que en la tarde pasara una y otra vez por el port�n
del corral�n. No vi palomas ni nada parecido. Siempre el empedrado h�medo, las
pozas de orines y aguas servidas. Emilio me vio y vino del fondo.
-Estoy lavando los tarros. En seguida termino y salgo.
Nos contamos miles de cosas. Recuerdo que eran mentiras y m�s mentiras.
Ejercit�bamos la capacidad de inventar historias. Nos excitaba el descubrimiento de
que pod�amos vivir otra vida, e inclusive muchas vidas m�s atractivas que la
nuestra, al solo costo de inventarlas y contarlas, siempre que alguien las
escuchase y las aprobara. Nunca pues nos desmentimos en nuestros cuentos. De tal
modo Emilio y su familia viv�an en el corral�n por pura casualidad. No tardar�an en
mudarse a una casa con jard�n y balcones.
En otra oportunidad ya cont� que un d�a nos perdimos con Emilio por seguir al
mu�eco Pedroso, el gigantesco cabezudo que con redobles de tambores recorr�a el
barrio haciendo propaganda a una marca de galletitas. Un hombre nos recogi� cuando
vag�bamos extraviados por la barriada que se extend�a del otro lado del Parque
Centenario. Al conducirnos a casa le expliqu� a nuestro salvador que yo viv�a en la
calle Potos�, al lado de los fondos del Hospital Italiano. Despu�s se�al� a Emilio:
-�ste vive en el corral�n de Pringles.
Emilio baj� la vista y no dijo nada. Nos sigui� atr�s un buen trecho. De pronto se
acerc� y me dijo al o�do:
-�Por qu� le contaste que vivo en el corral�n?
Esa noche no pude dormir. Me dominaba la angustia de trotar extraviado por calles
desconocidas. Escond� la cabeza bajo la frazada y all� me persigui� la mirada
apenada y rencorosa de Emilio. "�Por qu� le contaste que vivo en el corral�n?"
Al d�a siguiente fue domingo. Resolv� visitar a Emilio en su casa. Descubr� que en
la ma�ana el sol inundaba el patio del corral�n. Ah� estaba Emilio, misteriosamente
echado en el suelo.
-�Qu� te pasa?
Con el dedo en la boca me indic� que me callara. En la mano derecha manten�a una
larga cuerda.
-�No te hicieron nada en tu casa por llegar tan tarde? -me pregunt� en voz baja.
-Nada. �Y a vos?
Con la mano izquierda se baj� las medias.
-Mir�.
Le vi unas l�neas coloradas en las piernas.
-El viejo estaba rabioso. Me peg� con el l�tigo.
Con la mirada segu� el piol�n que Emilio ten�a en la mano. Terminaba amarrado en un
trozo de palo de escoba, que manten�a en alto un bastidor de enrejado de alambre.
Reconoc� el artefacto: una trampa para palomas.
-Ayudame -me pidi� Emilio-. Una gallina anduvo dando vueltas por ah� y seguro que
se comi� todo.
Cerca vi la media bolsa de ma�z que su padre compraba para las palomas. Hund� las
manos en ese oro rojizo, recog� un pu�ado y fui a esparcirlo debajo de la trampa.
Al volver alcanc� a ver en el corredor de las habitaciones un par de palomas
colgando de las patas, aire�ndose con las alas abiertas.
Me sent� al lado de Emilio y pacientemente esperamos que las palomas del cielo
bajaran a la tierra.

�Mais para las palomas� aparece en Bernardo Kordon, Un taxi amarillo y negro en
Pakist�n, Ed. Sudamericana, 1986. 303 p�g.

Kordon Taxi Amarillo

Arrabal de Buenos Aires

Compr� este libro junto a Novela negra con argentinos sin saber pr�cticamente nada
del autor y sin haber le�do estas palabras que le dedica Neruda al autor en el
pr�logo:

Soy redomado lector de relatos; pienso que los poetas olvidaron la inmemorial
acci�n y se quedaron con la actitud. En el fondo de la novela est� ahora el germen
olvidado y pat�tico de la canci�n de gesta, el desarrollo de los trovadores. Busco
a trav�s de las p�ginas de novelas y novelones la m�s antigua e irreductible
poes�a.

Este libro de Bernardo Kordon no pas� desapercibido para los oceanistas del relato;
se lo se�al� con estrella y cruz, pero luego sigui� en su oscuridad submarina, de
donde es bueno que salga, navegue y se encuentre con la admiraci�n que merece.

Veamos el contenido del libro:

Estudio preliminar
Pr�logo
Fuimos a la ciudad
Ma�z para las palomas
El sordomudo
Un hombre en la casa
Los ojos de Celina
Robinson en Chile
Los navegantes
�ndate paraguayo
Maruja la rumbera
El remolino
Esteco
Los tripulantes del crimen
Romance en la puerta oeste de la ciudad
All� por el a�o 3000
Un taxi amarillo y negro en Pakist�n
China comienza en Chinon
Sobre la tumba de una ni�a china
Trilog�a de brujas
De c�mo un desocupado ri� �ltimo y mejor
Vagabundo en Tombuct�

El estudio preliminar se lo pod�an haber ahorrado y el pr�logo es una breve p�gina

elogiosa en la que cuenta m�s el nombre de quien lo hace que lo que dice. Los
relatos est�n ambientados en su mayor�a en el lumpen argentino, son estampas de
p�caros porte�os y desarraigados muertos de hambre. Gente que trampea para vivir,
sin demasiadas esperanzas en el futuro. El protagonista de Fuimos a la ciudad
espera mejorar su suerte pero acaba limosneando. El camionero de El sordomudo no
podr� hacer nada ante la muerte de su nuevo amigo. Un taxi amarillo y negro en
Paquist�n nos trae el peligro de devolvernos al barrio de nuestra ni�ez.

Los cuentos me han gustado no como se admira la excelente arquitectura de la

Sagrada familia, sino como se siente un paseo por las calles sucias pero vivas del
Raval de Barcelona. Hagamos caso a Neruda y saquemos a este excelente cuentista a
la luz.

(Un d�a, un libro 330/365)

Escuchando: Talk in Tongues. Natalie Imbruglia.

Gracias al buen hacer de Vigo puedo ofrecerles esta peque�a biograf�a de Bernardo
Kordon:

Bernardo Kordon nace en Buenos Aires, en 1915. Adem�s de destacarse como narrador
argentino, fue traductor de escritores franceses y brasile�os, como Robert Merce.
En 1936 aparece su libro La vuelta de Rocha � Brochazos y relatos porte�os, y tres
a�os despu�s Macumb�. Relatos de la tierra verde, seguido por Un horizonte de
cemento, donde explora la ciudad y sus personajes marginales a trav�s de la
perspectiva de un narrador en primera persona, el protagonista �linyera� de la
novela, y La isla (1940), La selva iluminada (1942), Tormenta en oto�o y Muerte en
el valle (1943), Reina del Plata, novela fragmentaria que describe la vida
cotidiana con mirada tierna e ir�nica y Tambores en la selva (1946), y Una regi�n
perdida (1951). En 1952 aparece De ahora en adelante, la cual fue escrita en Europa
y narra la historia de un argentino que descubre su patria desde la lejan�a, y al
a�o siguiente Lampe�o. Su relato Alias Gardelito, en el que muestra con humor el
mundo de la picaresca de Buenos Aires, fue llevado al cine. Ya desde su primer
texto Kordon cultiv� el relato de tipo realista, a trav�s de la utilizaci�n de un
lenguaje coloquial y directo. Su capacidad narrativa se revela en la creaci�n de
diferentes situaciones que protagonizan sus personajes, en su mayor�a viajeros y
peregrinos. Considerado uno de los iniciadores del �neorrealismo� urbano, otros
libros suyos son Vagabundo en Tombuct� (1956), Domingo en el r�o (1960),
�Vencedores y vencidos (1965), Un d�a menos (1966), Hac�le bien a la gente (1968),
Cuentos de B.K. (1969), A punto de reventar seguido de Kid �andubay (1971), y El
misterioso cocinero volador y otros relatos (1982), entre muchos otros. Tambi�n
escribi� los ensayos 600 millones y uno y El teatro chino tradicional (1958), y
Viaje nada secreto al pa�s de los misterios: China extra�a y clara, en los cuales
testimoni� la experiencia de sus viajes al pa�s oriental. Es compilador del texto
As� escriben los chinos: desde la tradici�n oral hasta nuestros d�as, y fue
director de �Capricornio� y �Todo el mundo a trav�s del pensamiento�. Tambi�n
colabor� en �Leoplan�. Su obra fue traducida al rumano.