2 H I STO R I A Y V I DA
SUMARIO
62
SALÓNICA
Destino de los judíos hispanos
ARTÍCULOS
50 Comida sana
El ascenso de las mujeres como
consumidoras en EE. UU. les
permitió organizarse para dar
batalla a un gran flagelo del si-
glo xix: la falta de higiene en los
alimentos. G. Toca Rey, periodista.
56 Evita en España
La visita a España de Eva Perón
en 1947 contribuyó a dar un
respiro al régimen franquista,
en esos momentos sometido al
aislamiento internacional.
J. Hoyos Pérez, escritora.
62 La Sefarad oriental
Salónica fue la gran ciudad de
acogida para los judíos expulsa-
dos de España en 1492. Nada se
pareció tanto a una patria he-
01 / 2019
brea antes de la constitución del
estado de Israel en el siglo xx.
J. Elliot, periodista.
72 Leningrado
Durante dos años y medio, la
ciudad resistió con heroísmo el
asedio del ejército alemán. Pagó 33
un alto precio: sus ciudadanos
murieron por miles en medio de PROPAGANDA NAZI
toda clase de privaciones y su-
frimientos. S. Vich, historiador. Goebbels empleó la radio, la
prensa y cualquier otro medio
82 Arte de comunicación para proceder
LA BAUHAUS a un lavado de cerebro a gran
Se cumplen cien años de una es- escala. Había que convencer
cuela artística que revolucionó a los alemanes de que consti-
el diseño en el siglo xx, de la tuían una raza superior bajo
mano de figuras tan cruciales el liderazgo infalible de Adolf
como Gropius o Mies van der Hitler. C. Joric, historiador y periodista.
Rohe. G. Toca Rey, periodista.
H I STO R I A Y V I DA 3
SUMARIO

SECCIONES
08 En breve
10 En el foco
El ocaso de Austria-Hungría.

12 En el foco
La batalla del Atlántico.

14 Entrevista
SERGIO DEL MOLINO
Autor de Lugares fuera de sitio,
galardonado con el Premio Espa-
sa 2018. E. Revert, periodista.

18 Primera plana
NUEVAS DINASTÍAS
El poder no solo se transmite por
la sangre en las monarquías. El
siglo xx está lleno de familias
políticas como los Kennedy o los
Gandhi. G. Toca Rey, periodista.

22 Lugares
24 Anécdotas
ARQUEOLOGÍA
Alfonso I el Batallador 26
Deportistas, Malévich, 1930-31. En Colección del Museo Ruso, Málaga.
26 Arqueología
UN CSI PARA LOS
REYES DE ARAGÓN
La identificación de los restos de
Alfonso I y Ramiro II de Aragón
por la Universidad de Zaragoza.
A. Baquero, periodista.

30 Correo
88 Agenda
92 Libros y cine
14 98 Foto con historia
Sergio
del Molino 88 FULGENCIO BATISTA
Agenda El dictador de la mafia.

Créditos fotográficos: Aci Agencia de Fotografía: pp. 56-57. AGE Fotostock: portada. Álbum Archivo Fotográfico: pp. 27, 48, 66, 79. Cordon Press: pp. 31, 80, 81. Edu
García: p. 7. Getty Images: pp. 3, 18-19, 35, 36-37, 38, 39, 42-43, 44, 45, 46, 49, 59, 60, 61, 67, 68-69, 70-71, 72-73, 74, 76, 77, 98. Getty Images / iStock: pp. 17, 24, 62-63.
PhotoAisa: pp. 33, 40, 58, 64, 65, 78. Shutterstock.com: pp. 3, 4, 9, 15, 16, 19, 20, 21, 22-23, 25, 29, 30, 47, 94. Cortesía de Espasa: pp. 4, 14. Cortesía de Colección del
Museo Ruso: pp. 4, 91. Cortesía de Avalon: pp. 11, 97. Cortesía de Library of Congress, Washington D. C.: pp. 10-11, 50-51, 52, 54-55, 55, 70. Cortesía de AMC España: pp. 12,
97. Cortesía de Universidad de Zaragoza: pp. 28, 29. Cortesía de Ediciones B: p. 30. Cortesía de Bauhaus-Archiv / Museum für Gestaltung – Berlín: pp. 83, 84, 85, 86.
Cortesía de Bauhaus Association 2019 (bauhaus100.de): p. 84, 85. Cortesía de Bauhaus Klassik Stiftung – Weimar: p. 85. Cortesía de Historic New England: p. 87. Cortesía
de CCCB, Iniciativas y Exposiciones, Museo Arqueológico Regional de la Comunidad de Madrid, Galería Gothsland, Museo Guggenheim Bilbao, Museo Arqueológico Nacional, Es
Baluard: pp. 88-91. Cortesía de Historia: p. 91. Cortesía de Astiberri, Debate, Pàmies, Arzalia, Nórdica, Galaxia Gutenberg, Pasado & Presente: pp. 92-96. Cortesía de 20th
Century Fox España: p. 96. CC: pp. 12-13, 13, 20, 21, 24, 25, 31, 52, 53, 55, 93, 96. Archivo HISTORIA Y VIDA. Infografía y cartografía: Enric Sorribas / Geotec: pp. 75.

4 H I STO R I A Y V I DA
 EDITORIAL

DIRECTORA Isabel Margarit

REDACTORA JEFE Empar Revert
REDACCIÓN Francisco Martínez Hoyos
MAQUETACIÓN Mercedes Barragán
COLABORADORA Amelia Pérez (corrección)
DISEÑO Feriche & Black (2008)

Publicidad GODÓ STRATEGIES, S.L.U.

LAS OTRAS
DIRECTOR GENERAL Pere G. Guardiola
DIRECTOR PUBLICIDAD BARCELONA Joan Ferrando
DIRECTOR COMERCIAL MADRID Rubén Cordero
DIRECTORA MARKETING OFFLINE Mar Glandié
Av. Diagonal, 477, 1.ª pl. 08036 Barcelona
Tel.: 93 344 30 00. Fax: 93 344 31 88

ARMAS
María de Molina, 54, 4.ª pl. 28006 Madrid
Tel.: 91 515 91 00. Fax: 91 515 91 09

Edita: MUNDO REVISTAS, S.L.U.

Av. Diagonal, 477, 9.ª pl. 08036 Barcelona
www.historiayvida.com
E-mail: redaccionhyv@historiayvida.com

Realización: PRISMA PUBLICACIONES 2002, S.L.U.

PRESIDENTE Javier Godó, conde de Godó
CONSEJERO DELEGADO Carlos Godó Valls
DIRECTOR GRAL. DE PRESIDENCIA Josep Caminal
EDITORA DE VANGUARDIA DOSSIER
Y LIBROS DE VANGUARDIA Ana Godó
DIRECTOR GRAL. CORPORATIVO –
NEGOCIO PRENSA Jaume Gurt
DIRECTOR GRAL. COMERCIAL Pere G. Guardiola
DIRECTOR GRAL. DE NEGOCIO AUDIOVISUAL
Ramón Rovira
DIRECTOR GRAL. DE NEGOCIO DIGITAL
David Cerqueda
CONSEJO DE REDACCIÓN
Màrius Carol, Juan Eslava, M. Ángeles Pérez Samper,
Antonina Rodrigo, Josep Tomàs Cabot
Atención al cliente y suscripciones
DYRSL. Teléfono: 902 180 830
E-mail: dyr@dyrsa.es
Depósito legal:
B.8784-1968. ISSN: 0018-2354
Fotomecánica: Grupo Ormo
Imprime: Imprenta Rotocayfo
(Impresia Ibérica)
Distribuye: MARINA BCN
DISTRIBUCIONS, S. L.
Calle E, 1 (esq. c/6). Pol. Industrial
Zona Franca.
08040 Barcelona. Tel.: 93 361 36 00
A
dolf Hitler lo vaticinó en los años veinte: “La propaganda es un arma verda-
deramente terrible en manos de un experto”. Jugó con esa baza para alcan-
zar el poder, y, convertido en Führer, su objetivo fue la conquista de las
masas. Ganar la batalla de las ideas era clave para cimentar el Tercer Reich.
Para ello, el nazismo desarrolló una astuta y sofisticada maquinaria de co-
municación que fomentó el orgullo de ser alemán y la superioridad de su raza contra
enemigos acérrimos, como los judíos y los comunistas.
Primero fueron los panfletos incendiarios que alimentaban el odio hacia aquellos supues-
tos artífices de los grandes males de Alemania. Luego la elección de Joseph Goebbels
como ministro de Propaganda. Aquel Savonarola nazi trató de adoctrinar a toda la nación
según los dictados de Hitler. Para ello, se hizo con el control de los medios, en especial
prensa y radio. Pero sus dotes para manipular la voluntad popular se extendieron a todos
los ámbitos. La publicidad, el diseño industrial, la literatura, el cine y hasta el lenguaje
fueron instrumentalizados por el régimen para propagar ideología y potenciar el carisma
del líder nazi. De este modo se justificaron muchas de las acciones expansionistas rea-
lizadas en los años treinta, hasta sumergir al país en una guerra total. Goebbels no solo
potenció la imagen de Hitler como infalible estratega militar, también allanó el camino a
la Solución Final con sus intensas campañas antisemitas. Tras el fracaso en el frente
ruso, el temor al bolchevismo se convirtió en un medio de persuasión propagandística
para estimular la desesperada defensa del Tercer Reich.
En aquel siniestro régimen, las armas de la propaganda fueron
tan eficaces como los tanques y las bombas, hasta el punto de
que, por vez primera en la historia, la difusión del odio fue con-
siderada un delito, un “crimen contra la humanidad”, según la
sentencia que se dictaría en los juicios de Núremberg.

Revista controlada por

Isabel Margarit, directora

PORTADA Póster
animando a sumarse a filas Para opinar sobre la revista puedes escribir a redaccionhyv@historiayvida.com
a los miembros de las
Juventudes Hitlerianas,
Alemania, 1943.
Síguenos en @historiayvida También disponible en
facebook.com/HistoriayVida
HISTORIA Y VIDA no se hace responsable
de las opiniones expresadas
por los autores de los artículos.
EN BREVE
EL PODER DE LA CASUALIDAD
Varios hallazgos arqueológicos fortuitos se han concentrado
en distintos puntos de Europa en estos últimos meses.
ice el proverbio que quien busca en-
D cuentra, pero en ocasiones sucede
al revés. Donde uno menos se lo
espera puede estar aguardando una ma-
ravilla arqueológica. Recientemente se han
producido algunos descubrimientos nota-
bles gracias al azar. A finales de 2018, un
pescador dio con un bloque de piedra en
las aguas del río Sava, en Kranj, Eslovenia.
Tras ponerse en contacto con el Instituto
para la Protección de la Herencia Cultural,
esta institución envió a sus arqueólogos
para averiguar de qué se trataba. Era una
lápida con una inscripción en latín, aún
legible, sobre una niña romana de doce
años, Arellia, muerta entre los siglos i y ii.
Pese a los siglos de humedad, la pieza
(arriba) se encontraba en buen estado.
Igualmente insólito ha sido el descubri-
miento de un sello del siglo xiv, puesto que
8 H I STO R I A Y V I DA
estos objetos se acostumbraban a destruir
cuando moría el propietario. El más difícil
todavía es que el sello pertenezca a una
mujer que nos sea conocida por otras fuen-
tes históricas. Y es lo que ha sucedido en
Dinamarca. Un arqueólogo aficionado ha
hallado un sello que fue propiedad de Eli-
sabeth Buggesdatter, hija de Niels Bugge,
uno de los hombres más ricos del país y
consejero del rey Valdemar IV, contra el
que más tarde se rebelaría.
Puede suceder que el descubridor de un
tesoro no sepa, al menos al principio, lo
que tiene entre manos. En Willington, In-
glaterra, Karl Martin, un tenaz coleccio-
nista de antigüedades y rarezas, adquirió
un recipiente de cerámica por apenas
cuatro libras en un mercadillo. Supuso que
podía ser una pieza antigua, pero no ima-
ginó cuánto. De hecho, tuvo la extrava-
gante idea de emplearlo para colocar en
él su cepillo de dientes. Cuando, al empe-
zar a trabajar para una casa de subastas,
vio en catálogos objetos similares, habló
de su vaso con uno de los expertos. Y este
lo dató hacia 1900 a. C. y lo situó en la
antigua cultura del valle del Indo.
Tampoco pensaron que harían historia los
reclusos de la prisión de Pleven, al norte
de Bulgaria, mientras realizaban faenas
agrícolas en los terrenos de la cárcel el
pasado noviembre. Fue entonces cuando
descubrieron un conjunto de monedas de
plata –aunque su contenido de este metal
es mínimo– del período otomano. El di-
nero se había enterrado, en dos grandes
ollas, durante el siglo xix. Su origen es,
sin embargo, más antiguo, puesto que el
akçe estuvo en circulación entre los siglos
xv y xvii. Francisco Martínez Hoyos

Rescates prodigiosos
TESOROS HISTÓRICOS QUE DESENTERRÓ EL AZAR
LA PIEDRA DE ROSETTA
Fue la clave que nos permitió descifrar los jero-
glíficos del mundo faraónico, al contener una
inscripción en esta escritura y sus equivalentes
en demótico y griego antiguo. El capitán Pie-
rre-François Bouchard la encontró en 1799 du-
rante la expedición francesa a Egipto. Hoy se
encuentra en el British Museum.
LA VENUS DE MILO
El campesino Yórgos Kendrotás la encontró en
1820 semienterrada, dividida en dos pedazos,
en la isla griega de Milo. Sobre cómo la adqui-
rió Francia existen diversas versiones: ¿una
compra en regla?, ¿por la fuerza? Durante el
traslado a París, la excepcional pieza perdió los
dos brazos. Puede verse en el Louvre.
LOS ROLLOS DEL MAR MUERTO
Esta colección de manuscritos hebreos, data-
dos entre 250 a. C. y 66 d. C., nos sería desco-
nocida de no ser por unos pastores beduinos.
En 1947 los hallaron en unas grutas del valle de
Qumrán, cerca del mar Muerto. Los textos se
encuentran hoy repartidos, principalmente, en-
tre el Museo de Israel, en Jerusalén, y el Museo
Rockefeller, también situado en esa capital.
EL LICEO DE ARISTÓTELES
La academia fundada en Atenas por el célebre
filósofo griego en 335 a. C. estuvo perdida du-
rante muchos siglos. Los arqueólogos fraca-
saron en el intento de hallar sus ruinas. Pero,
en 1997, la casualidad resolvió el enigma. Unos
operarios descubrieron los restos mientras
trabajaban en las obras de lo que iba a ser el
Museo de Arte Moderno.
LAS CUEVAS DE LASCAUX
Marcel Ravidat, un joven aprendiz de mecáni-
co, descubrió inesperadamente en 1940 la en-
trada a las cuevas de Lascaux, en el suroeste
de Francia, con espectaculares presentaciones
de animales de la época prehistórica. El recinto
se abrió al público en 1948, pero hubo que vol-
verlo a cerrar para preservarlo del deterioro
originado por la visitas.
EL TESORO DE CHILDERICO
Rey merovingio del siglo V d. C., Childerico fue
famoso por sus amoríos y sus éxitos militares.
En 1653, un albañil encontró su tumba en
Tournai, en la actual Bélgica, durante la re-
construcción de un hospicio. Contenía mone-
das, armas, trescientas abejas de oro y otras
01 / 2019
riquezas. La mayor parte del tesoro fue a parar
a manos del gobernador de los Países Bajos
españoles, el archiduque Leopoldo Guillermo
de Habsburgo. En el siglo XIX, las piezas se ha-
llaban en Francia, donde fueron robadas para
ser vendidas o fundidas. El tesoro de Childe-
rico, actualmente reducido a la mínima ex-
presión, puede contemplarse ahora en la
Biblioteca Nacional de Francia, en París.
EL HOMBRE DE ÖTZI
Dos alpinistas encontraron, en 1991, en la fron-
tera entre Austria e Italia, la momia de un
hombre que habría fallecido por frío hacia el
año 3255 a. C. Sería la momia natural más an-
tigua hallada en el continente europeo. Puede
visitarse en el Museo de Arqueología de Tirol
del Sur, en Bolzano, Italia.
LOS GUERREROS DE TERRACOTA
Este ejército de figuras a tamaño real, pensado
para servir en el más allá al emperador Qin Shi
Huang (siglo III a. C.), se descubrió en 1974. En
el momento del hallazgo, unos granjeros exca-
vaban un pozo cerca de Xi’an, China. Hoy, los
guerreros son una de las mayores atracciones
culturales del gigante asiático.
H I STO R I A Y V I DA 9
EN EL FOCO

EL CREPÚSCULO
DE UN IMPERIO
El drama Atardecer llega a los cines
ambientado en el Budapest
de 1910. ¿Cómo era el Imperio
austrohúngaro antes de
su disolución tras la IGM?
CARLOS JORIC, HISTORIADOR Y PERIODISTA

principios de la década de 1910, y otras tantas lenguas. A esta diversidad regiones agrícolas del sur (Balcanes) y el

A el Imperio austrohúngaro tenía

una población de unos cin-
cuenta y dos millones de ha-
bitantes. A diferencia de otras
potencias europeas, constituidas en torno
a una sola lengua y nacionalidad, Austria-
Hungría era un estado multiétnico inte-
cultural y lingüística hay que sumar otras
dos: la religiosa, con cinco confesiones
diferentes (aunque la católica fuera la
oficial y predominante), y la socioeconó-
mica, con fuertes contrastes entre la po-
blación que vivía en centros urbanos e
industriales, como las cosmopolitas Viena,
este (Galitzia, Transilvania) del Imperio,
donde la forma de vida seguía siendo pre-
industrial. ¿Era Austria-Hungría un esta-
do tan inestable como parece?

Los Habsburgo se modernizan

El estado austrohúngaro se creó en 1867
grado por once nacionalidades diferentes Budapest o Praga, y la que habitaba en las tras el acuerdo alcanzado entre el empe-

10 H I STO R I A Y V I DA

GRAN BULEVAR de Budapest, c. 1900. A la dcha.,
fotograma de Atardecer (ver reseña en p. 97).
rador austríaco Francisco José I y las élites
magiares del Imperio, que reclamaban más
autonomía respecto a Austria. A través de
este compromiso, la monarquía absolutis-
ta de los Habsburgo se transformó en una
monarquía constitucional, regida por Fran-
cisco José y dividida en dos entidades au-
tónomas: Austria y Hungría. Aunque cada
una tenía su propio parlamento, no eran
totalmente independientes, ya que com-
partían tres de los ministerios principales:
Asuntos Exteriores, Finanzas y Defensa.
Tradicionalmente, se ha puesto Austria-
Hungría como ejemplo de un estado de-
cadente y anacrónico, una “prisión de
naciones” cuyo derrumbe era inevitable.
Incluso en la actualidad, tras el brexit,
muchos euroescépticos la han utilizado
como analogía sobre los supuestos defec-
tos de la Unión Europea. Sin embargo, esa
visión de la monarquía austrohúngara ha
sido matizada por los historiadores en los
últimos años. A pesar de su evidente com-
plejidad, el Imperio era mucho menos
frágil y decadente de lo que se ha dicho.
Austria-Hungría era lo suficientemente
estable y sus instituciones lo bastante mo-
dernas como para poder equipararse a las
demás potencias europeas. Es cierto que
existían tensiones entre las diferentes na-
cionalidades del Imperio por la preponde-
rancia de las élites austríacas y húngaras,
pero la mayoría no buscaban la indepen-
dencia, sino una mayor autonomía a través
de las reformas. De hecho, el heredero al
trono, Francisco Fernando, era partidario
de convertir el Imperio en un estado casi
federal, a la manera de Alemania.
En cuanto a la política exterior, a pesar de
que Austria-Hungría inició la Primera
Guerra Mundial, el emperador no destacó
por su belicosidad. Al contrario. Durante
las cinco décadas de existencia del Impe-
rio, Francisco José, consciente tal vez de
su debilidad militar tras su derrota en la
guerra contra Prusia (1866), o quizá sa-
01 / 2019
bedor de que el mantenimiento de la es-
tabilidad en Europa favorecía la de su
propio imperio, abogó por una política de
paz y diplomacia buscando evitar el con-
flicto armado. A pesar de ello, en julio de
1914, Austria-Hungría declaró la guerra
a Serbia. ¿Por qué abandonó el emperador
esta política de entendimiento?
La cuestión bosnia
El 6 de octubre de 1908, Francisco José
decidió anexionarse la antigua provincia
otomana de Bosnia y Herzegovina en virtud
del Tratado de Berlín de 1878. Esta decisión,
que chocaba con los planes de Serbia de
formar un gran estado eslavo en torno a
Belgrado, provocó la radicalización de los
movimientos nacionalistas serbios. Uno de
los más combativos fue la Mano Negra,
una organización secreta paneslavista que
en 1914 dio un golpe en Sarajevo que hizo
tambalearse a toda Europa. La mañana del
28 de junio, uno de sus miembros asesinó
al archiduque Francisco Fernando, here-
dero de la Corona austríaca y húngara, y
a su esposa, Sofía Chotek. Tras el atentado,
Francisco José declaró la guerra al Reino
de Serbia. Lo que no esperaba el empera-
dor es la cadena de acontecimientos que
provocó esta decisión. Rusia, temiendo la
influencia austrohúngara en los Balcanes,
apoyó a Serbia. Alemania, aliada austría-
ca, mantuvo su acuerdo. Francia y Gran
Bretaña, aliadas rusas, hicieron lo mismo.
En menos de una semana, la Gran Guerra
estaba en marcha. Y el fin del Imperio
austrohúngaro también.
H I STO R I A Y V I DA 11
EN EL FOCO
EL TERROR DE
LOS U-BOOTE
La batalla del Atlántico fue la más duradera de
la II Guerra Mundial. Es el escenario de la miniserie
Das Boot, secuela de la célebre película de 1981.
CARLOS JORIC, HISTORIADOR Y PERIODISTA
l 3 septiembre de 1939, el mismo
E
día en que Gran Bretaña declaró
la guerra a Alemania, el subma-
rino germano U-30 hundió por
error el transatlántico británico
SS Athenia. Murieron 112 pasajeros, entre
ellos, 28 estadounidenses. El incidente
desató una crisis diplomática que a punto
estuvo de cambiar el curso de la recién
iniciada guerra. El gobierno alemán, te-
miendo que Estados Unidos tomara parte
en la contienda, encubrió el ataque acu-
sando a Gran Bretaña de haber hundido
ellos mismos el barco para forzar la entra-
da en guerra de sus aliados norteamerica-
nos. Este incidente fue el insólito comien-
zo de lo que Winston Churchill bautizaría
como “la batalla del Atlántico”.
La Royal Navy, la marina británica, era la
más poderosa del mundo en 1939. Cons-
12 H I STO R I A Y V I DA
ciente de esa superioridad, la Kriegsmari-
ne, la marina del III Reich, optó por enfren-
tarse a ella de dos maneras: a través de
ataques con submarinos y utilizando en
superficie la “guerra de corso”. El más con-
vencido defensor de la primera opción fue
Karl Dönitz. El almirante alemán presionó
a Hitler para que incentivara la producción
de submarinos con el fin de utilizarlos con-
tra los convoyes británicos que suministra-
ban alimentos, combustible y materias
primas a la isla. Durante los dos primeros
años de la contienda, los U-Boote, en soli-
tario o mediante la “manada de lobos”
(varios atacando “en manada”, preferible-
mente de noche), hundieron miles de bu-
ques mercantes británicos. Su éxito fue tal,
sobre todo a partir de la ocupación de No-
ruega y Francia en 1940 y la utilización de
sus puertos, que Churchill llegó a escribir:
“La única cosa que realmente me asustó
durante la guerra fue el peligro represen-
tado por los submarinos”.
La segunda opción era la preferida de Erich
Raeder, comandante en jefe de la Kriegs-
marine hasta 1943 (sería sustituido por
Dönitz). Raeder, además de la guerra sub-
marina, defendía la lucha en superficie. Al
no poder enfrentarse directamente a la
Royal Navy, utilizó buques mercantes ca-
muflados, equipados como cruceros de
batalla. Estos “buques corsario”, como el
célebre Atlantis (protagonista del libro y
el filme Bajo diez banderas), lograron cap-
turar y hundir cientos de cargueros con un
mínimo coste. Al final de la guerra, estos
modestos buques resultaron ser más efica-
ces que los potentes acorazados alemanes.
Como el colosal Bismarck, que apenas en-
tró en combate antes de ser hundido.

ARRIBA, petrolero aliado Para defenderse de esos ataques, la ar-
torpedeado por un U-boot
en 1942. A su izqda., mada británica tomó varias medidas. En
imagen de la miniserie primer lugar, intentó variar todo lo posi-
Das Boot (ver p. 97).
ble las rutas de navegación de los convo-
yes para despistar al enemigo. Para ello
fue clave el desciframiento de la máquina
Enigma. Aunque fue usado con cautela
para no despertar sospechas, la intercep-
tación de las transmisiones alemanas
permitió a la marina británica localizar
las rutas por donde operaban los buques
de la Kriegsmarine y desviar a los suyos
por itinerarios alternativos.
ARRIBA, el En segundo lugar, incrementó la protección
almirante alemán
Erich Raeder de los convoyes utilizando corbetas, des-
(1876-1960). tructores y aviones como escoltas. Los
A LA DCHA., Karl avances tecnológicos facilitaron enorme-
Dönitz (1891-1980), mente esta labor. El perfeccionamiento de
sustituto del instrumentos de navegación como el sonar
anterior al mando
de la Kriegsmarine. y el radar permitió una mayor precisión
01 / 2019
A TENER EN CUENTA
MINISERIE EN FEBRERO
La serie Das Boot: el submarino se es-
trena en AMC en febrero. AMC es un
canal disponible en todas las platafor-
mas de televisión de pago (Movistar,
Vodafone, Orange, Euskaltel, Telecable,
R y cable local). www.amctv.es
en la detección de los U-Boote y la posibi-
lidad de atacarlos a través del lanzamien-
to de cargas de profundidad.
Con la entrada en la guerra de Estados
Unidos, la presencia de buques aliados en
el Atlántico aumentó significativamente.
Esto permitió mejorar la seguridad de las
rutas de transporte e incrementar las fuer-
zas destinadas a la lucha antisubmarina.
Tras el desembarco de Normandía y la li-
beración de Francia en 1944, apenas que-
daron buques alemanes operando en el
Atlántico. A pesar de sus victorias iniciales,
llegando a hundir unos tres mil quinientos
mercantes aliados, el saldo de bajas de los
submarinos alemanes fue demoledor. De
los alrededor de novecientos submarinos
que se botaron, solo sobrevivió una cen-
tena. Y de sus tripulantes, tres de cada
cuatro no vieron el final de la guerra.
H I STO R I A Y V I DA 13
ENTREVISTA
SERGIO DEL MOLINO:
“ESTAMOS ASISTIENDO
A LA DEMOLICIÓN DEL
PROYECTO EUROPEO”
EMPAR REVERT, PERIODISTA
e interesa muchísimo la historia “desde un punto de vista
L
dilentante”, según dice. Pero lo cierto es que Sergio del
Molino (Madrid, 1979), periodista y escritor, demuestra
en Lugares fuera de sitio, Premio Espasa 2018, un sólido
dominio de la historia española y europea. Persigue entender
cómo afectan las fronteras a la identidad de la gente a través de
lo que él denomina “las esquinas dobladas del mapa” español.
Enclaves como Rihonor de Castilla, Olivenza, Gibraltar, Treviño,
Andorra, Llívia, el Rincón de Ademuz, Ceuta o Melilla, entre otros.
Al investigar cómo surgieron estos “lugares fuera de sitio”, nos
conduce por su historia, pero también, mediante sus viajes y
conversaciones con expertos locales, por su actualidad. Algunos
se han reconciliado con su pasado; otros siguen lidiando con él.
¿Entiende los viajes sin libros de histo- la península ibérica desde antiguo. Us-
ria en la maleta? ted alude a la “ficción romana” iniciada
No. De historia, de literatura... Yo creo que con Pompeyo respecto a los Pirineos,
hay que viajar con los viajes que han hecho que nos dio una identidad de zona fron-
otros antes que tú, y eso implica conocer teriza. ¿Ha seguido definiéndonos?
la historia y tener una buena documenta- Una de las misiones del escritor es buscar
ción histórica, pero también literaria y de la metáfora, buscar siempre el símbolo en
cronistas. No concibo llevar la maleta sin el paisaje. Y a mí me llama la atención que
libros. Desde luego, hay que leer mucho el primer monumento que marca la fron-
antes de ir a los sitios. Es muy importante tera entre Hispania y la Galia y que desde
porque, primero, te vacuna contra muchos entonces dibuja España –el concepto geo-
prejuicios, y luego te permite, una vez es- gráfico de España lo empiezan a dibujar
tás en el lugar y puedes moverte por una los romanos– a través de los Pirineos, el
geografía que ya tienes armada en la ca- primer monumento que marca eso, es un
beza, romper también ese discurso y crear triunfo, el de Pompeyo, que es un monu-
tú las conexiones de causas y efectos para mento a la guerra civil, romana, pero que
engendrar tu propio relato. Pero para eso tuvo como escenario Hispania.
tienes que ir muy preparado con la historia. Por supuesto, es una construcción mía,
algo que tomo para extraer un relato muy
Las fronteras se han vuelto especial- subjetivo de la historia de España, pero
mente violentas en la actualidad, pero la me parece muy sugerente el hecho de que
idea de frontera nos ha acompañado en ese monumento a la guerra civil dibuje un
14 H I STO R I A Y V I DA
país construido a partir de guerras civiles
sucesivas; creo que marca una especie de
maldición. Para mí tiene un trasfondo ca-
si shakespeariano, en el sentido de que
parece que el devenir de esa historia esté
predestinado desde el primer momento.
Si fuera historiador lo rechazaría, desde
luego, pero desde un punto de vista lite-
rario es un símbolo que cuenta con mucha
vigencia y mucho poder, y yo escribo des-
de la subjetividad literaria.
Cuando habla del Checkpoint Charlie,
uno de los puntos de control en la fronte-
ra entre el Berlín oriental y el occidental
durante la Guerra Fría, se refiere a él co-
mo un “mausoleo lúdico”. También lo di-
ce de Auschwitz. ¿Por qué?
Es imposible no banalizar un lugar que
tiene mucha afluencia turística. Aunque
la gente intente ir con solemnidad, con el
corazón encogido, siempre va a haber una
banalización. En un libro anterior, Lo que
a nadie le importa, contaba cómo me de-
sasosegó una visita al campo de concen-
tración de Buchenwald en la que coincidí
con un grupo de estudiantes de instituto
que se comportaban, evidentemente, co-
mo chavales de instituto. El profesor in-
tentaba transmitirles la tragedia de lo que
ahí había ocurrido, conmoverles. Y era
imposible. Al revés, ellos caían en la irre-
verencia constante, se burlaban y todo
les hacía mucha gracia...
Yo creo que tenemos un problema de co-
municación grave con los lugares de la
memoria. Pero esta es una línea reflexiva
con mucha tradición. Hay muchos ensa-

yistas, como W. G. Sebald, que hablan de
cómo se tratan los lugares de memoria.
Al final, su mera institucionalización ya
implica una barrera de incomprensión,
porque, cuando quieres acercarte a com-
prender esa tragedia, topas con el espec-
táculo. No vas a poder conectar.
No es que esté en contra de los lugares de
memoria, ni mucho menos, pero creo que
están sobredimensionados. Siempre se
hace una política de conmemoración con
ellos, y creo que no ayudan a entender la
historia. Al contrario, la desdibujan. Se
entiende mucho más leyendo en los libros
que visitando los lugares. O hablando con
gente que ha vivido los acontecimientos.
Señala que Europa está lejos de resolver
los problemas de racismo y autoritaris-
mo que la llevaron al desastre de 1939.
¿Podemos temer un conflicto al nivel de
la Segunda Guerra Mundial?
MONUMENTO conmemorativo próximo al
campo de concentración de Buchenwald.
Siempre tendemos a la comparación his-
tórica. Cuando leo a autores literarios de
principios del siglo xx, compruebo que su
mundo referencial es el xix, y todo lo com-
paran con hechos históricos de aquel siglo.
Se tiende a buscar en la historia un refe-
rente para entender el presente.
El paralelismo entre la actualidad y 1939
es exagerado, porque se trata de otras cir-
cunstancias y otros fascismos –considero
problemático aplicar el término fascismo
a las ultraderechas y los populismos que
están surgiendo ahora–, pero sí que hay
una regresión en marcha, porque estamos
asistiendo a la demolición del proyecto
europeo. Y esto sí me parece grave. La
incertidumbre que puede provocar esa
demolición, en un mundo en que los dis-
cursos que logran triunfar son etnicistas
y muy vinculados a la exaltación nacio-
nalista y al encumbramiento de la tierra,
creo que es preocupante. Cualquier de-
01 / 2019
mocracia debería estar muy preocupada.
Quizá no debamos ser apocalípticos, pero
hay motivos de inquietud, sobre todo por-
que los demócratas europeos no sabemos
articular un discurso que pueda imponer-
se a esos otros que despiertan tanto entu-
siasmo. No sé si veremos una oleada de
dictaduras, pero sí que vamos a un mundo
sensiblemente peor. Y también que el bre-
xit no ayuda, ni la situación en Hungría o
Polonia, el Frente Nacional en Francia...
En su libro comenta, siguiendo al histo-
riador británico Tony Judt, que la Euro-
pa posterior a 1945 es la étnicamente
homogénea y compartimentada que de-
seaba Hitler. ¿Podría la Unión Europea
haber sido algo más que una continua-
ción, una suma falsa, de ese conjunto de
soberanías étnicamente homogéneas?
Sí, yo creo que había un modelo a seguir,
el del Imperio austrohúngaro, que forma
parte del germen de inspiración de los
padres fundadores de la Unión Europea,
como Jean Monnet, que han conocido ese
mundo, ese imperio que había sabido evo-
lucionar y ser integrador. Aunque se ha
demonizado mucho y se ha considerado
algo arcaico, ese mundo existía.
Lo que nos ha fallado es la integración
política, el hecho de que Europa se ha cons-
truido desde los estados, y no desde la
sociedad, y al final ha sido un cambalache
de intereses entre estados que ha durado
lo que ha durado la armonía entre ellos.
Ha faltado una sociedad civil potente.
Y creo que correspondía a mi generación
haberse implicado socialmente, porque,
volviendo a Judt, que teorizó con gran
intensidad en Postguerra sobre la cons-
trucción europea, hay ciertos elementos
culturales que hacen que se cree una ciu-
dadanía europea, y nuestra generación es
la primera que tiene esa posibilidad. Con
iniciativas como las becas Erasmus, por
ejemplo, con las que nos movemos en una
sociedad europea por primera vez en mu-
cho tiempo, sin estar atados a lógicas na-
cionales. Es una oportunidad que hemos
desaprovechado para crear una comuni-
dad política. Así que Europa es una agru-
pación de estados muy frágil que tiene
muy difícil oponerse a todo lo que viene.
¿Es atribuible un pecado parecido en el
caso del estado español?
H I STO R I A Y V I DA 15
ENTREVISTA
Sí, uno de los problemas que ha tenido
siempre ha sido la debilidad de su cons-
trucción. Es probablemente uno de los
estados europeos que más tarda en for-
marse. El estado español como tal no se
forma realmente con solidez hasta el siglo
xx. Todo el xix es una sucesión de guerras
en las cuales está formándose, pero apenas
llega a todas partes, siempre está amena-
zado de muerte por fuerzas como el car-
lismo. Cuando se impone en todo su terri-
torio es a principios de siglo xx, con la
dictadura de Miguel Primo de Rivera, que
es cuando surgen las grandes empresas
estatales y las grandes estructuras. Pero
siempre ha sido víctima de intereses lo-
cales y de fuerzas que lo han dinamitado
por la base. Cuando el estado español
ya es robusto y democrático después de
1978, arrastra demasiadas contradiccio-
nes, demasiados aspectos que crean de-
bilidad. Uno de los más importantes,
probablemente, es la pesada losa del fran-
quismo, que impide que una gran mayo-
ría de la población se identifique con los
símbolos básicos nacionales. Y eso crea
problemas a la hora de constituir una
comunidad política, es evidente.
Defiende la figura de Javier de Burgos,
creador de la división territorial por pro-
vincias en 1833, una reforma que, pese
16 H I STO R I A Y V I DA
a ser radical, intentó respetar la antigua
demarcación de los reinos peninsulares.
Sí, la de De Burgos es la maldición de los
tibios. Te condena a que no te reivindique
nadie: ni has fracasado estrepitosamente
ni has triunfado a lo grande, así que nadie
te va a querer. Y, sin embargo, tu obra es
duradera. Es alucinante. La división por
provincias es algo demonizado hoy en
casi todos los entornos. No tiene práctica-
mente defensores ni a derecha ni a izquier-
da, ni en el centro ni en la periferia. Pero,
en cambio, sigue siendo funcional.
La vindicación que hago de la figura de
De Burgos tiene que ver sobre todo con
una tendencia contraintuitiva que tengo:
intentar ofrecer una visión a la contra.
Cuando hay un acuerdo unánime en que
algo fue un desastre y en que hay que eli-
minarlo, me pregunto qué hay detrás. Si
todo el mundo dice lo mismo, me pregun-
to si la gente se ha informado bien, si ha-
bla de oídas, así que intento averiguar qué
figura era esa, por qué hizo lo que hizo,
qué hay detrás de ese proyecto. Creo que
los discursos sobre la división provincial
se replican una y otra vez, son un montón
de cáscaras superpuestas, y eso es algo
con lo que habría que romper.
En Melilla, dice, nacieron las dos Espa-
ñas, la guerrera y la que siente asco por
la guerra (Ramón J. Sender, Arturo Ba-
rea...). Monte Arruit y Annual fueron un
“Vietnam” que tuvo lugar a sus puertas.
¿Condiciona todavía el militarismo el
funcionamiento de la ciudad, está muy
sujeta a la mitología?
Muchísimo. Melilla hasta hace poco era
como muchos cuarteles. Ahora existe una
sociedad civil cada vez más fuerte, pero
todavía hoy la presencia militar es fun-
damental. En el centro de Melilla, el edi-
ficio más bonito es el Casino Militar, hay
un montón de museos y todas las avenidas
grandes tienen nombre de generales. To-
do remite a la guerra de Marruecos. Aun-
que vivas en el siglo xxi, como civil y al
margen de todo esto, si vives en Melilla,
ese es el paisaje, y eso es algo que a un
peninsular no le sucede.
También están muy presentes los referen-
tes militares en el Rif, sobre todo entre sus
intelectuales. Tengo amigos como el que
cito en el libro, el escritor Mohamed el
Morabet, que cuando se junta con sus ami-
gos del Rif habla de Abd el Krim, discuten
sobre la significación de su figura política.
¿Es un personaje a reivindicar?
Era un intelectual progresista. Los artícu-
los que escribía en El Telegrama del Rif,
de Melilla, eran artículos de un liberal de
izquierdas. Podía escribirlos Marañón u
Ortega y Gasset, era un reformista. Él nun-
ca fue islamista ni yihadista, se trataba de
un líder moderado, pero se vio inmerso
en una situación insostenible a la que el
propio estado español le llevó. Es una fi-
gura interesantísima, muy desconocida,
que configura esta parte del mundo, pero
de la que vivimos totalmente al margen.
Y me sorprende que no sea un personaje
exhaustivamente estudiado.
Es posible que todo esto en Melilla se co-
nozca poco o mal.
Sí, pero el callejero cala. Una de las calles
principales de Melilla se llama Juan Pi-
casso. Mucha gente creerá que es por el
pintor, pero es un tío segundo suyo que
protagonizó una historia épica.
El Expediente Picasso.
En efecto, la investigación que realizó en
Melilla sobre las responsabilidades en la
derrota española de Annual de 1921 con-
tra los rifeños de Abd el Krim. Fue una

ESTACIÓN de Portbou, en Gerona. A la izqda., faro
de Melilla en el torreón del Bonete y cañón cercano.
tarea titánica, llena de obstáculos, e hizo
caer un gobierno. Si Picasso fuera esta-
dounidense, se habrían hecho mil dos-
cientas películas sobre él. Pero solo se le
conoce en Melilla. En especial, entre los
militares; todos conocen la gesta de Juan
Picasso. No es gente que viva ajena a la
historia, viven muy orgullosos de ella. Eso,
de una forma u otra, va calando en la so-
ciedad melillense en general.
¿Podría una doble nacionalidad como la
que puede obtenerse en Olivenza (espa-
ñola y portuguesa) mejorar la vida de los
habitantes de otros enclaves?
Yo creo que sirve más como símbolo, como
muestra de una parte de una colectividad
que ha aceptado su propia historia y ni la
niega ni la intenta reescribir. Esta es su
historia y sacan de ella lo mejor.
¿Por qué considera que las estaciones
de Portbou o de Canfranc son “monu-
mentos a la ingenuidad”?
Se construyeron en un momento de op-
timismo por la capacidad constructora
del ser humano, previo a la Primera Gue-
rra Mundial. Son machadas ambas, es-
fuerzos de ingeniería muy potentes para
desafiar a la naturaleza. Y en ese sentido
son monumentos a la ingenuidad, al ecu-
menismo, al hermanamiento que des-
trozaron las dos guerras mundiales. Son
restos fósiles de un espíritu humano que
se llevó el siglo xx.
Usted sostiene que la mayor parte de la
historia que se da en el colegio es una fic-
ción. ¿Qué papel debe representar la es-
cuela a la hora de enseñar historia?
La historia siempre se va a contar muy
superficialmente en el sistema escolar,
pero lo que hay que evitar es transmitir
que esta sea una verdad revelada. Hay que
explicar que la historia es lo que nos ha
hecho como somos, y no utilizarla como
justificación para construir un porvenir
o un proyecto político. Yo creo que sí se
puede exponer desde un punto de vista
divulgativo, pero hay que renunciar a los
usos políticos de la historia.
Indica en un pasaje de su libro que el
GPS, a diferencia de los antiguos mapa-
mundis, ya no sitúa una nación o cultu-
ra en el centro de la representación. ¿Có-
mo modifica nuestra visión del mundo?
Los mapas son una construcción ideoló-
gica, una narración, y cuentan sobre todo
algo de su autor, no del territorio que di-
bujan. Cuentan qué lugar ocupa en el mun-
do el que los hace y el que los mira para
situarse. Históricamente, los mapas han
sido eurocéntricos, sinocéntricos... Los
01 / 2019
GPS, al situarte en el centro, crean una
visión narcisista del mundo. Pero también
pueden tener un envés positivo. Al estar
tú en el centro y el mundo a tu alrededor,
puedes observarlo desde una perspectiva
muy individualista, y no tanto asociada a
una comunidad identitaria. Puedes rees-
cribir así tu lugar en el mundo o asimilar-
te de una forma muy distinta.
Y, como he sido muy pesimista con la
construcción europea, ese cambio de per-
cepción sí que puede ser muy alentador.
No sabemos cómo van a reaccionar los
jóvenes que están siendo educados aho-
ra en esta nueva cultura y en esta posición
individualista del mundo. Tal vez rechacen
el identitarismo; tal vez sirva para fundar
un neoindividualismo y un neohumanis-
mo a partir de esa posición. Los jóvenes
no se sienten tan vinculados a una tradi-
ción étnica, lingüística o cultural, sino a
un GPS en el cual ellos son el centro del
mundo. Puede que así logren configurar
otras redes de convivencia.
Es una mirada muy positiva del indivi-
dualismo.
Si miras la historia, el colectivismo ha si-
do fuente de muchos errores también.
Nada impide que comunidades muy her-
manadas y muy unidas puedan acabar
provocando pogromos.
H I STO R I A Y V I DA 17
PRIMERA PLANA
SANGRE
Y PODER
De confirmarse la intención del presidente filipino de
pasar el testigo a su hija, la familia Duterte engrosaría
la lista de las dinastías políticas y económicas que
dominan el mundo. Hagamos un repaso.
GONZALO TOCA REY, PERIODISTA
as grandes dinastías políticas ya
L
eran un fenómeno global antes
de la globalización, pero es cierto
que ahora brillan más por la luz
de los focos y las cámaras y el
vértigo de Internet. A este club exclusivo
pertenecen miembros tan dispares como
los Bush, los Saud, los Kim de Corea del
Norte y hasta el líder comunista chino Xi
Jinping. Los Saud son, indudablemente,
una de las sagas que siguen rigiendo los
destinos del planeta. El país que controlan,
Arabia Saudí, alberga bajo sus dunas una
quinta parte del petróleo mundial y ha
liderado durante décadas la OPEP, el lobby
que representa a los mayores productores
mundiales de oro negro. Aunque el rey
Salman bin Abdulaziz, como monarca, es
el miembro con más solera de la familia,
el que ejerce de verdad el poder –y aquellos
que lo ignoraban lo han aprendido a raíz
del escándalo Khashoggi– es el príncipe
Mohammed bin Salman.
El abuelo de este, Ibn Saud, considerado
gran patriarca de la familia, no tomó las
riendas del clan hasta 1902. A él se debe
18 H I STO R I A Y V I DA
la creación del reino saudí que conocemos
hoy, el descubrimiento de petróleo en el
subsuelo, la alianza estratégica con Esta-
dos Unidos y la configuración de una
tupida red de relaciones con los numero-
sos líderes tribales que ocupaban el terri-
torio que necesitaba dominar. O casaba
entusiásticamente a estos últimos con sus
hijas (llegó a tener más de cuarenta y
cinco hijos), o casaba a los descendientes
de esos enlaces con otros líderes tribales
o pasaba a cuchillo a sus adversarios. To-
do era cuestión de sangre: a veces mez-
clada y a veces derramada.
Y de sangre derramada sabe mucho la
astuta saga de dictadores de Corea del
Norte. El actual, Kim Jong-un, nacido en
1983, es el nieto de otro tirano, Kim Il-sung,
el primer gobernante que tuvo su país des-
pués de su fundación a finales de la II
Guerra Mundial. Kim Il-sung se conoce
como “el gran líder”, su hijo Kim Jong-il
como “querido líder” y Kim Jong-un ha
basculado del “brillante camarada” de su
primera juventud al “mariscal” cuando
ya asumió el poder. Las purgas siempre
EL PRESIDENTE filipino Rodrigo Duterte con su
hija Sara. Abajo, Kim Il-sung y su hijo Kim Jong-il.
han sido una de las especialidades de los
Kim, así que no es extraño que el nietísimo
convertido en líder asesinase a su tío y
aparente rival Jang Song-thaek en 2013.
Siguiendo una vieja tradición, eliminó a
todos los parientes directos de Jang e in-
tentó destruir cualquier rastro de su exis-
tencia. Al viceministro de Seguridad Pú-
blica, también aliado de Jang, le tenía
reservado, según publicó un prestigioso
periódico surcoreano, un destino especial:
morir abrasado por un lanzallamas.
A veces, los líderes dictatoriales crean di-
nastías políticas y convencen a los demó-
cratas de que esa es la única forma de
 DINASTÍAS

sobrevivir. Es lo que hizo el dictador Fer-

dinand Marcos, que rigió los destinos de
Filipinas de 1964 a 1986. Diosdado Maca-
pagal, que había precedido a Marcos, aun-
que como líder democrático, vio cómo su
hija Gloria ocupaba la presidencia del
gobierno entre 2001 y 2010. La sucedió
Benigno Aquino, que gobernó hasta 2016
y era hijo de Corazón Aquino, la presiden-
ta filipina que sucedió –en las urnas– a
Marcos en 1986. Rodrigo Duterte, el últi-
mo jefe del Ejecutivo del país, quiere aho-
ra que lo “herede” su hija Sara.
Justin Trudeau, el primer ministro de Ca-
nadá, tampoco pone en duda la importan-
cia de tener políticos en la familia. De
hecho, su padre, Pierre, lideraba el gobier-
no cuando nació Justin y lo siguió hacien-
do, discontinuamente, hasta que este
cumplió los 13 años. Es más, con decenio

EL POLÍTICO FEROZE
GHANDY SE MODIFICÓ
EL APELLIDO PARA QUE
LE IDENTIFICASEN CON
MAHATMA GANDHI
y medio en el poder, Pierre se convirtió en
el mandatario canadiense que más tiem-
po ocupó el cargo en el siglo xx.

No son excepcionales
Pero Justin Trudeau no es una anomalía
histórica, ni en las democracias de este
siglo ni tampoco en las del pasado. En el
xx nos encontramos a Feroze Ghandy, por
ejemplo, que modificó su apellido por el
de Gandhi para que le identificasen erró-
neamente con Mahatma Gandhi. Feroze
se casó con la hija de Jawaharlal Nehru,
el primer jefe del gobierno que tuvo India
después de independizarse del Reino Uni-
do en 1947. La dinastía Nehru-Gandhi ha
gobernado el gran país asiático en treinta
de los últimos setenta años, porque Ja-
waharlal Nehru, Indira Gandhi y Rajiv
Gandhi se han sentado cómodamente en
el sillón del primer ministro.
Es verdad que los grandes países asiáticos
se han convertido en unos especialistas a
la hora de crear dinastías políticas. Tanto
el primer ministro japonés, Shinzo Abe,
como su “número dos”, Taro Aso, son nie-

H I STO R I A Y V I DA 19
PRIMERA PLANA

tos de otros primeros ministros. En China

no han necesitado la democracia para ha-
cer lo mismo. Dos de los pesos pesados que
se han disputado recientemente el trono
de la segunda economía mundial son Xi
Jinping y Bo Xilai, y ambos descienden
directamente de lugartenientes de Mao. El
padre del primero, Xi Zhongxun, fue un
líder guerrillero fundamental en la guerra
civil en la que se impuso “el gran timonel”,
y ocupó puestos relevantes en la adminis-
tración hasta finales de los años ochenta.
El padre del segundo, Bo Yibo, no solo fue
lugarteniente de Mao, sino que se convirtió
en uno de los principales valedores de sus
dos grandes herederos en los ochenta y los
noventa: Deng Xiaoping y Jiang Zemin.
Estados Unidos tampoco se salva de las
dinastías políticas. Desde los años noven-
ta hasta ahora hemos visto dos presiden-
tes llamados George Bush en la Casa Blan-
ca, y Hillary Clinton ha estado a punto de
presidir la primera potencia mundial pocos

ANTES QUE BOBBY, JACK

Y TED KENNEDY, EL
PADRE DE TODOS ELLOS,
JOSEPH, YA SE HABÍA
ESTRENADO EN POLÍTICA
años después de que lo hiciera su marido.
Y esto no es nuevo. Antes, Bobby Kennedy
intentó suceder a su hermano John Fitz-
gerald tras su asesinato, y Ted Kennedy,
otro hermano más que quería pernoctar
en la avenida Pensilvania, perdió las pri-
marias del Partido Demócrata en 1980
frente a Jimmy Carter. Ted Kennedy, con-
vertido en uno de los senadores más po-
derosos de la historia americana, fue de-
terminante en la coronación de Barack
Obama como candidato demócrata a las
presidenciales frente a Hillary Clinton.
Pero el viejo senador ya formaba parte de
una saga antes de convertirse en quien fue.
Su padre, Joseph, colaborador de Franklin
Delano Roosevelt, había dirigido el prin-
cipal regulador de la bolsa estadouniden-
se (la SEC) y había disfrutado como em-
bajador de los mullidos sillones de la
legación de Estados Unidos en Londres.
Antes de la política, Joseph se hizo millo-
nario una y otra vez con actividades tan

20 H I STO R I A Y V I DA

NEHRU y su hija Indira Gandhi
(pág. opuesta, arriba).
JUSTIN TRUDEAU, primer
ministro de Canadá, hijo de
Pierre (pág. opuesta, abajo).
XI JINPING, su hermano menor
y su padre en 1958 (arriba).
EL MATRIMONIO CLINTON con
Barack Obama (a la dcha.).
NELSON ROCKEFELLER con el
presidente Jimmy Carter (abajo).
dispares como las licencias exclusivas de
la ginebra Gordon’s y el whisky Dewar’s,
los pelotazos bursátiles y la construcción
y reparación de barcos. También reestruc-
turó los estudios de Hollywood que luego
darían lugar a la productora RKO.
La política de los negocios
Las figuras como las del patriarca de los
Kennedy nos llevan a otra realidad incon-
trovertible: las dinastías empresariales a
veces se transforman en dinastías políticas.
Es una vieja e inquietante tradición en la
que sobresalen ejemplos como los Roths-
child y los Rockefeller. Los primeros, gran-
des banqueros multinacionales desde el
siglo xviii, ayudaron con dinero a los alia-
dos de Londres frente a Napoleón, resca-
taron el Banco de Inglaterra durante su
crisis de liquidez de 1825 y financiaron
tanto la indemnización que pagó Brasil a
Portugal por independizarse como los re-
cursos que necesitaba Japón en su guerra
de 1904-05 contra Rusia. En pleno siglo
xxi han presidido el gigante de la minería
de diamantes De Beers, influyen notable-
mente en Rio Tinto, una de las tres mayo-
res multinacionales mineras del mundo
(son sus cofundadores) y se han posicio-
nado como accionistas de referencia del
imperio de las materias primas Glencore.
No es casualidad que los Rothschild man-
tengan una estrecha relación –económica
y personal– con los Rockefeller, una fami-
DINASTÍAS
lia que representa en Estados Unidos lo que
ellos representan en Europa. Los Rockefe-
ller fundaron la petrolera Standard Oil y
controlaron el que era uno de los mayores
bancos del mundo en los años treinta (el
Chase National Bank). David Rockefeller,
que fue el presidente desde 1969 hasta
1980 de la enorme entidad resultante de
la fusión del Chase con Manhattan Com-
pany, también fundó la Comisión Trilate-
ral. Hablamos de la admirada y temida
asociación que agrupó durante décadas a
la élite de la política, las ideas y el dinero
de Europa, Estados Unidos y Japón.
El hermano de David, Nelson, se ha con-
vertido en el paradigma de uno de los peo-
res temores de las dinastías políticas en
democracia: no mandar lo suficiente. A
pesar del inmenso poder de su familia, de
ser gobernador de Nueva York y de su le-
gendaria ambición, no solo no llegó a la
presidencia de Estados Unidos (fue vice-
presidente por pura carambola gracias a
la caída de Richard Nixon), sino que fra-
casó hasta tres veces en las primarias del
Partido Republicano. No lo querían ni como
candidato a la Casa Blanca... Igual que los
demócratas no quisieron a Ted Kennedy
en 1980. Moraleja para políticos y millo-
narios: el feliz matrimonio de la sangre y
el poder a veces se divorcia, y los hijos solo
heredan dinero, caprichos y decadencia.
H I STO R I A Y V I DA 21
LUGARES

INNOVACIÓN AGRÍCOLA
EN PERÚ HAY MUCHA MÁS arqueología que las ruinas de Machu Picchu. En el Valle
Sagrado de los Incas, a treinta y ocho kilómetros de Cuzco, encontramos los restos de
Moray. Fue la expedición del geólogo Robert Shippee y del marino George Johnson la que
llegó por primera vez, en 1932, a estos parajes. Con forma de anillos concéntricos, una te-
rraza se superponía a otra. Se creaban así hasta veinte microclimas que podían aprove-
charse para la explotación agrícola, en especial, para el cultivo de la hoja de coca. Por otra
parte, el lugar posee un alto valor simbólico. Las comunidades de la zona celebran allí
el Moray Raymi, o Fiesta del Sol. Francisco Martínez Hoyos
MORAY
ANÉCDOTAS

LA HISTORIA MÁS INSÓLITA

GLORIA DAGANZO, HISTORIADORA

CÉSAR, SIN MANÍAS El punto ciego ideal

CUANDO JULIO CÉSAR (en la imagen) consiguió el man-
do supremo, en 45 a. C., concedió grandes honores a algu-
nos hombres pertenecientes a las clases populares. El pa-
triciado romano no tardó en echárselo en cara, a lo que
César respondió: “Si hubieran sido bandidos y asesinos
pero me hubiesen ayudado a defender mis derechos, igual-
mente les hubiera mostrado mi agradecimiento”.
GUY DE MAUPASSANT (1850-93) era un genio del relato
corto y uno de los más importantes escritores del Naturalismo
francés. Como a muchos de sus compatriotas por entonces, la
modernísima estructura de hierro de la torre Eiffel (inaugu-
rada en 1889) le parecía horrenda, y fue uno de sus críticos
más despiadados. Lo contradictorio es que, por lo visto, le
encantaba comer en el restaurante habilitado en el monumen-
to. Preguntado al respecto, decía: “Son las únicas vistas de
París desde las que no se ve la torre Eiffel”.

LUTO...
¿NEGRO?
FUERON LOS REYES
Católicos, tras la promul-
gación de la Pragmática
de luto y cera, emitida a
la muerte de su heredero
el príncipe Juan en 1497,
quienes establecieron en
España que el negro sería
el color del luto, que has-
ta entonces había sido el
blanco. Después, la cos-
tumbre se extendió por
Europa, aunque por in-
fluencia de Ana de Breta-
ña (dcha.), que ya había
vestido de negro tras en-
viudar de Carlos VIII de
Francia en 1498.

LA CITA
“NUNCA CONOCES REALMENTE
A UN HOMBRE HASTA QUE TE
HAS DIVORCIADO DE ÉL”.
Zsa Zsa Gabor (1917-2016), actriz estadounidense
de origen húngaro.

24 H I STO R I A Y V I DA
 01 / 2019

Trucos para tasar bien

LA BELLEZA de Friné fue tal que Praxíteles (s. iv a. C.) la tomó
de modelo para representar a la diosa Afrodita. Agradecido, el
artista quiso recompensarla con alguna de sus obras. Como no
sabía valorarlas, la cortesana ideó una estratagema para poder
escoger. Durante un banquete difundió la noticia de que el taller
de Praxíteles estaba ardiendo. El escultor exclamó: “¡Salvad mi
Eros!”. De inmediato, Friné supo qué pieza debía pedir.

LA CIFRA

102
plantas y
443,20 m de al-
tura convirtieron
el Empire State
Building de Nueva York,
diseñado por William Fre-
derick Lamb, en el edificio
más alto del mundo entre
los años 1931 y 1972.

¿SABÍAS QUE…?
GEORGE WASHINGTON (1732-99), primer presidente de
Estados Unidos, sufrió problemas dentales desde joven. Usó
piezas artificiales hasta que la pérdida de todos sus dientes le
obligó a llevar dentadura postiza. Afectó a su físico de tal forma
que son notables los cambios en su cara en sus últimos retratos:
abajo a la izqda., hacia 1795-96, y a la dcha., en 1797.

VIVO COMO QUIERO

LA MADRE DE Winston Churchill, la socialite estadouniden-
se Jennie Jerome (1854-1921), vivió muy libremente para los
estándares de la aristocracia británica. Llevaba tatuada una
serpiente en la muñeca izquierda en unos tiempos en que los
tatuajes eran cosa de los bajos fondos, y, tras quedar viuda,
se casó sucesivamente con dos jóvenes de la edad de su hijo.
“Jamás podré acostumbrarme a no ser la mujer más bella en
una habitación”, parece que lamentó en sus últimos años.

H I STO R I A Y V I DA 25
ARQUEOLOGÍA
UN CSI PARA
LOS REYES
DE ARAGÓN
La identificación de los restos de Alfonso I el
Batallador fue uno de los éxitos de una titánica
investigación de la Universidad de Zaragoza.
ANTONIO BAQUERO, PERIODISTA
asados casi mil años, aún se
P
percibía en aquellos restos hu-
manos el efecto de toda una
vida dedicada a guerrear. La
clavícula y el brazo estaban es-
pecialmente desarrollados, lo que los an-
tropólogos atribuyeron a un uso continua-
do de la espada. El conjunto de los análisis
determinaron que, como se sospechaba,
los restos de aquel guerrero eran los de
Alfonso I el Batallador, rey de Aragón en-
tre 1104 y 1134 y uno de los personajes
nucleares en la formación de ese territorio.
Su anatomía se correspondía con su fama.
Esa identificación fue uno de los éxitos,
pero no el único, del Estudio Antropoló-
gico y Genético de los Reyes Privativos de
Aragón, un proyecto coordinado desde la
Universidad de Zaragoza por la catedráti-
ca de Medicina Legal y Forense Begoña
Martínez Jarreta y en el que participaron
expertos nacionales e internacionales de
áreas tan diversas como la medicina fo-
rense, la historia, la antropología, la esta-
dística, la arqueología, la radiología o la
reconstrucción fisiognómica.
En realidad, el proyecto tuvo éxito en lo
que otras muchas iniciativas habían fraca-
sado. Así, los intentos de identificar los
restos de Petrarca, Santa Brígida (patrona
de Suecia) o Juana de Arco, entre otros,
no lograron sus objetivos. La identificación
26 H I STO R I A Y V I DA
de restos antiguos, pese a los avances cien-
tíficos en el estudio del ADN, sigue siendo
una tarea muy dificultosa. El estudio de la
Universidad de Zaragoza, en cambio, logró
despejar buena parte de las incógnitas
sobre dónde están enterrados los monar-
cas de la primera dinastía de los reyes de
Aragón, fundada en 1035 por Ramiro I.
Dirigir una orquesta
Esta investigación se inició en 2007 y se
culminó en 2011. Se centró en el análisis
de los restos humanos inhumados en pan-
UN COLOSAL DESAFÍO: ¿QUEDA MATERIAL GENÉTICO
APROVECHABLE EN HUESOS DE HACE CASI MIL AÑOS?
teones de San Juan de la Peña en Botaya,
del monasterio de las Benedictinas en
Jaca y del monasterio de San Pedro el Vie-
jo en Huesca. En total, se analizaron restos
de más de setenta personas, una cantidad
enorme para los estándares de ese tipo de
proyectos. “En Aragón hay muchos pan-
teones reales que, según los registros his-
tóricos, debían cobijar restos de reyes y
personas de la familia real del linaje de
Aragón, es decir, de los primeros monarcas.
Se trataba, pues, de determinar si algunos
de esos restos se correspondían con esas
personas”, explica Begoña Martínez.
Aunque series televisivas como CSI gene-
ren la impresión de que con el ADN todo
es muy fácil, la realidad es muchísimo
más problemática. “Sobre todo en restos
de mil o más años, que, a causa de hume-
dades, saqueos, incendios, etc., pueden
haber quedado muy deteriorados o que
simplemente ya no estén allí”. En estas
situaciones, hay restos que pueden ana-
lizarse y otros que no. “No son pocas las
veces en que se cumple la advertencia
bíblica de ‘Polvo eres y en polvo te con-
vertirás’”, añade la profesora.
Además, ¿cómo usar el análisis genético
de personas cuyo linaje real se ha extin-
guido? ¿Con quién compararlo? ¿Cómo
determinar quién es quién en tumbas don-
de pueden estar sepultadas cuatro y cinco
personas? ¿Queda material genético apro-
vechable en huesos de hace casi mil años?
Para acometer esos desafíos, el estudio,
uno de los pioneros y de mayor comple-
jidad llevado a cabo en España, se basó
en la creación de un equipo multidisci-
plinar. Se realizaron análisis forenses,
antropológicos, genéticos, de datación
por carbono 14, de estudio de isótopos
estables, de análisis químicos, de estudios
de aminoácidos y químico-físicos de com-
posición ósea... “Es como una orquesta.
Pero para que funcione es clave tener una
hoja de ruta metodológica muy clara”,
explica la catedrática. Son necesarios un
orden de actuación y unas pautas que
eviten que la intervención de un experto
dañe de tal modo los restos que impida
a otros realizar sus análisis.
Se obtuvieron miles de imágenes de todos
los restos mediante un escáner de última
generación que hizo tomas de cortes de
16 mm cada uno. Eso ha permitido dispo-
ner de una enorme base de datos visual,
incluso en tres dimensiones, que hace po-
sible a partir de ahora el estudio de esos
restos sin tener que volver a manipularlos.
Se hicieron las catas (pequeñas perforacio-
nes en el hueso) para extraer material ge-
nético y realizar los análisis de ADN. Tam-
bién pruebas de carbono 14 para datar los
restos, así como la prueba de isótopos es-
tables, que aportan una información fun-
DOS FIGURAS
CLAVE PARA
EL REINO
El expansionismo de Alfonso I
y la diplomacia de enlaces
de su sucesor Ramiro II.
ALFONSO I EL BATALLADOR
(1073-1134, en la imagen) es un monarca
clave en la historia de la primera dinastía
aragonesa. En 1104, cuando asciende al
trono como rey de Aragón y Pamplona,
hereda un incipiente reino que, aunque
había tomado Huesca, ve amenazadas
sus conquistas por los musulmanes. No
obstante, en sus últimos años logró du-
plicar el territorio de su reino. Su fama
de combativo traspasó las fronteras de
la época, y en la Crónica de San Juan de
la Peña se le glosa así: “Clamábanlo don
Alfonso Batallador porque en Espayna
no ovo tan buen caballero que veynte
nueve batallas vençió”.
Durante los treinta años que duró su rei-
nado, el Batallador conquistó Zaragoza,
la principal ciudad musulmana en la mi-
tad norte de la península, la Ribera Al-
ta, el valle del Ebro, Calatayud y Teruel,
y se lanzó a una expedición a través de
Al-Ándalus que le llevó a sitiar sin éxito
Granada. Derivó en una operación de sa-
queo que le condujo hasta Málaga, an-
tes de emprender el regreso.

ANTES DE MORIR dictó testamen-

to, nombrando como herederos y suce-
sores en el reino a las órdenes militares
de los Templarios, los Hospitalarios y del
Santo Sepulcro de Jerusalén. Las noble-
zas de Aragón y Navarra rechazaron el
documento. Dividiendo en dos el reino,
se decidió que Navarra fuera para García
Ramírez el Restaurador y Aragón para
Ramiro II el Monje. Este último, cuyos
restos también fueron identificados en
el estudio, sofocó varias revueltas y to-
mó la estratégica decisión de entregar en
matrimonio a su hija Petronila –fijando
los esponsales cuando esta tenía solo un
año de edad– a Ramón Berenguer IV,
conde de Barcelona.
ARQUEOLOGÍA
damental: cuál era la dieta de esas personas.
Ese análisis y la datación por carbono 14
los realizó en el laboratorio de arqueología
de la Universidad de Oxford uno de los
mejores expertos mundiales, el catedrático
Robert Edges, que había sometido a prue-
bas de carbono 14 la Sábana Santa y Özti,
“el hombre de hielo”, la momia de 5.300
años localizada en los Alpes.
Así, tras analizar los registros históricos
para saber quiénes están enterrados en
esos panteones, se intentó conocer me-
diante el análisis genético si esas personas
eran familia entre sí. La prueba de los
isótopos estables indica si esas personas
compartían la misma dieta, propia de
reyes y muy diferenciada en esa época
del resto de la población. La investigación
encuentra, según la coordinadora del
proyecto, una progresión completamen-
28 H I STO R I A Y V I DA
te coherente entre aquellos restos que son
de un período anterior y los del período
real, pues estos últimos presentaban un
mayor consumo de carne. Y se constata
cómo va enriqueciéndose esa dieta en
proteínas conforme los vestigios pertene-
cen a etapas más recientes.
A eso se añade el análisis histórico, es decir,
el estudio de los documentos de quienes
están enterrados allí. El análisis antropo-
lógico ayuda a determinar las característi-
cas físicas que tuvieron en vida los sepul-
tados. “Las personas, hace mil años, tenían
dimensiones distintas a las actuales, por
eso hace falta contar con antropólogos fí-
sicos especializados en el estudio de restos
arqueológicos”, añade el profesor Guiller-
mo Fatás, catedrático de Historia Antigua
de la Universidad de Zaragoza y partici-
pante también en el proyecto.
ARRIBA, escáner tridimensional de los huesos
del cráneo de Ramiro II y, a la dcha., su
reconstrucción fisiognómica. ABAJO, escáner
equivalente de los restos de Alfonso I.
Un enorme rompecabezas
“Cuando todo coincide, y solo cuando todo
coincide, es cuando se puede afirmar que
se han identificado unos restos”, explica la
profesora Martínez Jarreta. Y el estudio lo
logró en varias ocasiones. El objetivo era
identificar a Ramiro I (que reinó de 1035
a 1063), fundador de la dinastía, Sancho
Ramírez (1063-94), Pedro I (1094-1104),
Alfonso I (1104-34) y Ramiro II (1134-57).
Según los registros históricos, los tres pri-
meros están enterrados en San Juan de la
Peña. No obstante, los avatares sufridos
por ese templo, con saqueos –sobre todo
durante la guerra de la Independencia–,
incendios y restauraciones, frustraron las
pesquisas. Además, los restos inhumados
en ese templo habían sido extraídos en
1985 y estaban distribuidos en varios des-
plazamientos. “No había posibilidad de
determinar si se correspondían con los
personajes históricos que sabemos que se
enterraron allí”, señala el catedrático de
Historia Medieval de la Universidad de
Zaragoza Carlos Laliena, otro de los par-
ticipantes en el estudio.
En cambio, los investigadores sí lograron
identificar con éxito a Alfonso I el Batalla-
dor, que estaba en una tumba con otros
siete cuerpos, y a su hermano y sucesor
Ramiro II, ambos en San Pedro el Viejo de
Huesca. No solo eso. En su estudio de las
tumbas de mujeres de ese linaje real situa-

das en el monasterio de las Benedictinas
de Jaca, se pudo identificar sin lugar a du-
das el cadáver de Sancha de Aibar, la ma-
dre del primer rey de Aragón, a la que en
un principio el proyecto no buscaba. Este
fue uno de los mayores hallazgos, puesto
que se desconocía dónde estaba enterra-
da. Además, mediante la reconstrucción
fisiognómica, se llegó a poner cara a San-
cha de Aibar y a Ramiro II. Con Alfonso I
no pudo hacerse porque los huesos facia-
les estaban muy fragmentados.
También se echaron abajo algunas hipó-
tesis consideradas con anterioridad. Así,
el estudio demostró que algunos restos de
San Juan de la Peña a los que se daba por
identificados no se correspondían con el
personaje histórico que se les atribuía. “Hay
otros personajes en los que estamos casi
seguros, pero como no lo sabemos al cien
por cien no hacemos pública la identifi-
cación”, señala la catedrática.
El análisis antropológico de los restos
permitió determinar cómo eran esos mo-
MONASTERIO de San Pedro el Viejo, Huesca.
Abajo, preparación para un análisis radiológico.
narcas. Alfonso I el Batallador medía al
morir 1,61 o 1,62 m de altura, mantenía
una buena dentadura, aunque con sarro,
y tenía el ya mencionado desarrollo mus-
cular en la clavícula y en uno de los brazos,
debido al uso de la espada. Por otra par-
te, había sufrido una rotura de peroné
y artrosis. Su sucesor, Ramiro II, medía
1,60 o 1,61 m y padecía gingivitis, artro-
sis generalizada y escoliosis.
Además de la identificación de varios
personajes, “el estudio proporciona una
información significativa sobre la for-
mación de los panteones reales en una
época en que ese fenómeno tiene mucha
importancia”, señala Carlos Laliena.
“Entre los siglos xi y xii, los panteones
reales son un punto central en el desa-
rrollo de las dinastías, con todo lo que
lleva aparejado la formación de un nú-
cleo de poder sólido alrededor de los
monarcas”, añade el catedrático.
“Este trabajo aporta sobre todo certidum-
bres. Sabemos que lo que sabemos es
cierto. Y tener esa seguridad es muy im-
portante”, concluye el profesor Fatás. No
obstante, pese a que los resultados del
proyecto aparecieron en las más relevan-
tes publicaciones internacionales sobre
teología, los participantes lamentan que
en su conjunto no se haya publicado en
una obra divulgativa que lo dé a conocer
al grueso de la población.
H I STO R I A Y V I DA 29
CARTAS
PUEDES ESCRIBIRNOS a redaccionhyv@historiayvida.com o a la siguiente dirección postal: HISTORIA Y VIDA. Av. Diagonal, 477,
9.a planta. 08036 Barcelona (España). HISTORIA Y VIDA se reserva el derecho a editar las cartas recibidas.

CORREO DEL LECTOR

OPINIÓN TAL PARA CUAL
El FRAP (Frente Revoluciona- bién económico. El FRAP, a su
UN BELLINI, rio Antifascista y Patriota) fue vez, ensalzaba en sus publica-
POR FAVOR una organización terrorista de ciones al país balcánico, un
Giuseppe Cipriani, un los últimos años del franquis- supuesto paraíso de los traba-
barman italiano fun- mo y los primeros de la Tran- jadores. Tanto los españoles
dador del Harry’s Bar, sición. Enver Hoxha (hyv 609), como los albaneses buscaban
una especie de Chico- el dictador de la Albania co- la pureza revolucionaria. Los
te (hyv 608) en Vene- munista, le prestó apoyo a nivel otros izquierdistas eran, a su
cia (con clientes como político y seguramente tam- juicio, traidores. Hugo Marín
Hemingway, Chaplin,
Hitchcock, Capote, Or-
son Welles...), inventó
en 1948 un cóctel a
base de néctar de me-
locotón y vino prosecco
al que llamó Bellini.
Lo hizo en honor de
Giovanni Bellini (hyv
608). Al parecer, Ci-
priani, según su hijo,
era admirador de este
pintor del Quattrocen-
to, y se inspiró en el
color melocotón de una
de sus obras para crear
su famoso combinado. FE DE ERRORES
Fanny Rodríguez
En el mapa de la página 47 del número 608 de HISTORIA Y VIDA,
correspondiente al artículo “Roma contra los judíos”, figura por
error el término “Musulmanes” donde debería aparecer “Gétulos”.

¡ESCRÍBENOS
Y GANA ESTA
NOVELA!
HISTORIA Y VIDA
prem iará
la próxima carta de
l mes
con El último tesoro
visigo-
do, de José Calvo Po
yato
(Ediciones B). En
la carta,
de hasta diez línea
s,
deben constar nom
bre,
dirección y teléfono
.

30 H I STO R I A Y V I DA
 01 / 2019

UNA DENUNCIA SOCIAL

Cuento de Navidad, de Dickens (hyv 609), fue un libro con ¿EL INVENTOR DE LOS
éxito inmediato. Tras su publicación, el 19 de diciembre de CHRISTMAS ES EL MISMO
1843, en pocos días se vendieron seis mil ejemplares. En mayo QUE DIRIGIÓ EL VICTORIA
del año siguiente ya habían aparecido seis ediciones. Este gran & ALBERT MUSEUM?
impacto se explica por la temática navideña, pero también por Gregorio J. Sanjuán
la atención del autor a los problemas sociales. A Dickens, como
señala su biógrafa Claire Tomalin, le parecía inconcebible la Exactamente. Además de crear
indiferencia de los ricos hacia los pobres. El protagonista de su los primeros christmas comer-
relato, Ebenezer Scrooge, refleja esta falta de sensibilidad. ciales, Henry Cole (hyv 609,
[Abajo, Scrooge (izqda.), por John Leech, 1843]. Oriol Peña dcha.) planificó la Exposición
Internacional de Londres de
1851. En conexión con este
evento, fundó un gran museo
en South Kensington (Londres)
dedicado a las artes decorati-
vas. El nombre de la institución
se cambió en 1899 por el de
Victoria & Albert Museum, en
honor de estos monarcas bri-
tánicos. Carolina Polo

CONSULTAS
¿HA HABIDO POLIGAMIA EN EUROPA? Rosa Moyano
Sí. En el siglo xvi, durante un
breve período, fue admitida
por los anabaptistas, una rama
radical del protestantismo. Por
otra parte, el príncipe Felipe I
de Hesse fue bígamo con la
aprobación de Martín Lutero,
que le dijo que llevara su se-
gundo matrimonio con discre-
¿VIENE BASILEA DE
BASILEUS? Juan Castro
Se suele dar por hecho
que el nombre de la
ciudad suiza deriva-
ría de basileus (rey,
en griego), en refe-
rencia al empera-
ción. Ya en el siglo xvii, pro- dor Valentiniano I
testantes alemanes, entre 1650 (izqda.). En reali-
y 1660, admitieron la poliga- dad, Basilea viene
mia como medida para repo- del topónimo ro-
blar una Alemania devastada mano Basilia, pro-
por la guerra de los Treinta veniente de Basi-
Años. En el mundo católico, la lius, nombre griego
cuestión se planteó solo a nivel personal. Ignacio Díaz
teórico. Alberto Nieto

EL MADRID CASTIZO
La expresión “más chulo que un ocho”,
referida a quien viste bien y actúa con se-
guridad, tiene que ver con el tranvía nú-
mero 8 de Madrid, el que hacía el recorri-
do entre la Puerta del Sol y San Antonio
de la Florida. Esta línea se llenaba de ma-
drileños con su traje típico, que se dirigían
al baile del parque de la Bombilla. De aquí
viene el origen de la expresión: un tranvía
lleno de “chulapos” representaba el no va
más de la chulería [En la imagen, tranvías
en la Puerta del Sol]. Mónica Tovar

H I STO R I A Y V I DA 31
 DOSSIER
HERRAMIENTAS DE PERSUASIÓN DEL III REICH

Propaganda nazi
Por CARLOS JORIC

34 LA CONQUISTA DE LAS MASAS

42 UN ARMA DE GUERRA
DOSSIER

LA CONQUISTA
DE LAS MASAS
El partido nazi desarrolló una sofisticada maquinaria propagandística
destinada a hacerse con el poder de Alemania, y luego convencer a la nación
de seguir ciegamente a Hitler en su lucha contra el bolchevismo y el judaísmo.
CARLOS JORIC, HISTORIADOR Y PERIODISTA

úremberg, 5 de septiembre de 1934. Una multitud la concentración: “Creo que empiezo a comprender algunas de

N enfervorizada aclama a Adolf Hitler a su llegada a

la ciudad “más alemana de Alemania”, como le gus-
taba llamarla al canciller germano. Durante una
semana, más de medio millón de militantes y sim-
patizantes asistirán a los actos de celebración del partido na-
cionalsocialista. Una sucesión de inflamados mítines, grandio-
sos desfiles y espectaculares ceremonias, diseñados para
reforzar el culto al Führer, complacer a sus seguidores, seducir
a los escépticos y amedrentar a los opositores. Como escribió
el corresponsal estadounidense William L. Shirer, presente en
las razones del éxito asombroso de Hitler”.
El congreso de Núremberg fue concebido como un monumen-
tal evento propagandístico, una muestra de la unidad, la
fortaleza y la determinación del pueblo alemán y su recién
elegido líder. Pero el evento no solo estaba destinado a los
alemanes, sino a todo el mundo. El canciller, consciente del
efecto intimidatorio que podría producir en el exterior, orde-
nó filmar la concentración para que pudiera verse en todas
partes. Encargó el trabajo a una popular actriz y directora a
quien admiraba, Leni Riefenstahl. La cineasta tuvo libertad
DOSSIER
absoluta y medios ilimitados para realizar
la película. El resultado fue El triunfo de
la voluntad (Triumph des Willens, 1935),
una obra maestra del documental pro-
pagandístico que causó un gran impacto
en los espectadores e hizo contener la
respiración a medio mundo.
“Un verdadero arte”
La importancia que otorgaba Adolf Hitler
a la propaganda política no era ningún
secreto. Como casi todas las ideas que
terminó llevando a la práctica, estaba
plasmada, como una siniestra adverten-
cia, en su libro Mi lucha (Mein Kampf,
1925). Hitler le dedicó dos capítulos a la
propaganda. “Pronto me di cuenta –es-
cribió– de que el uso de la propaganda es
un verdadero arte que ha permanecido
prácticamente desconocido para los par-
tidos burgueses”. Tras el fracasado golpe
de Estado que perpetró en 1923, el líder
del partido nazi llegó a la conclusión de
que la mejor manera de alcanzar el poder
36 H I STO R I A Y V I DA
era a través de la vía parlamentaria. Y,
para lograr ese objetivo, la propaganda
iba a ser un arma fundamental.
El principal órgano de propaganda del
partido nazi fue el diario Völkischer Beo-
bachter (Observador del pueblo). El “pe-
riódico más odiado del país”, como lo
calificaba Hitler en sus discursos para es-
timular su venta, fue el diario oficial del
partido hasta su prohibición en 1945. Des-
de sus páginas, dirigidas hasta el estallido
de la guerra por el ideólogo Alfred Rosen-
berg, se denunciaban los supuestos gran-
des males de Alemania: el Tratado de
Versalles, que consideraban injusto y hu-
millante; el gobierno de la República de
Weimar, al que tachaban de débil y de
incapaz de sacar al país de la crisis econó-
mica; el ascenso del comunismo, que veían
como una amenaza para la unidad del
pueblo alemán; y la influencia de los judíos,
a quienes culpaban de todo lo anterior:
del tratado, supuestamente auspiciado por
ellos; de la crisis económica, desencade-
nada por el capitalismo judío occidental;
y del comunismo, vinculando de forma
interesada bolchevismo con judaísmo.
Además, en sintonía con las teorías racis-
tas asociadas al darwinismo social, muy
en boga en esos años, los judíos eran con-
siderados un peligro biológico para la
supervivencia de la “raza germana”.
Todos estos temas, que componían el
sustrato de la ideología nazi, se exponían
en las páginas del periódico utilizando
un marcado tono hiperbólico y entre con-
signas ultranacionalistas y raciales. Apun-
taban más a las emociones del lector,
explotando sus frustraciones, resenti-
miento con el gobierno o prejuicios an-
tisemitas, que a su intelecto. En ese sen-
tido, la publicación Der Stürmer (El
atacante) fue la que llegó más lejos.
Aunque no pertenecía al partido, su edi-
tor, el furibundo antisemita Julius Strei-
cher, era un destacado nazi. Con una
periodicidad semanal, Der Stürmer des-
tacó por su carácter extremadamente

HITLER junto a Goebbels (a la dcha.), Berlín, 1933.
En la pág. anterior, el Führer saluda a una multitud.
GOEBBELS IDEÓ UNA
SOLUCIÓN NOVEDOSA:
SU CANDIDATO SE
TRASLADÓ DE CIUDAD
EN CIUDAD EN AVIÓN
sensacionalista y por sus feroces y para-
noicos ataques contra los judíos.
Otro semanario de relevancia fue Der
Angriff (El ataque). Editado por el parti-
do nazi, se creó en 1927 como el equiva-
lente berlinés del muniqués Völkischer
Beobachter, que todavía no tenía edición
en la capital alemana. Los temas eran los
mismos –ataques contra los opositores
políticos, difusión del antisemitismo–,
pero con un matiz local. El periódico se
convirtió en el azote de Bernhard Weiss,
el vicepresidente de la policía de Berlín,
que era de origen judío. Detrás de estos
ataques, que causaron el cierre del perió-
dico en varias ocasiones, se encontraba
un joven editor que estaba demostrando
poseer un gran talento para la agitación
propagandística: Joseph Goebbels.
El maestro de la propaganda
El doctor Goebbels, como le gustaba que
le llamaran (era doctorado en Filosofía),
había entrado en el partido relativamente
tarde, en 1925, cinco años después de su
fundación. Pero enseguida hizo méritos
para ocupar puestos de importancia. En
1926, Hitler le nombró gauleiter (jefe re-
gional) de Berlín. Cuatro años después,
gracias a su extraordinaria oratoria, su
capacidad organizativa y su agresivo acti-
vismo, fue elegido jefe de propaganda del
partido. Su labor fue clave para la victoria
del partido nazi en las elecciones de 1932.
Durante la campaña, Goebbels se afanó en
explotar el indudable carisma de Hitler
convirtiéndole en una figura heroica, en
un líder fuerte y decidido capaz de unir a
su pueblo en una comunidad racial y sa-
carlo del atolladero financiero en el que se
encontraba. Alemania, muy dependiente
de las inversiones de EE. UU., estaba su-
friendo con especial virulencia los efectos
de la crisis de 1929. En 1932, la tasa de
desempleo llegó hasta los seis millones.
Para hacer que la voz de Hitler llegara al
mayor número de alemanes posible,
Goebbels ideó una solución muy nove-
dosa. Por primera vez en una campaña
electoral, el candidato de un partido se
trasladó de ciudad en ciudad viajando
en avión. Bajo el lema “Hitler sobre Ale-
mania”, el líder nazi pudo celebrar míti-
nes por todo el país, llegando al electo-
rado como ningún político alemán lo
había hecho antes. Su popularidad no
creció gracias a los tradicionales carteles
y octavillas que se repartieron por Ale-
mania, sino al calor de las antorchas que
iluminaban sus mítines y que tanto im-
presionaban a los presentes. Los desfiles
de masas uniformadas, la atronadora
música militar o sinfónica y los teatrales
efectos lumínicos que acompañaban sus
discursos –“la visión de disciplina en un
período de caos”, comentó el arquitecto
del régimen Albert Speer– resultaron más
efectivos para captar votos que cualquier
proclama impresa en un papel.
El partido nazi, que en 1928 apenas había
conseguido 800.000 votos y 12 escaños,
PROPAGANDA NAZI
LOS NAZIS Y SU
“NEOLENGUA”
LA PENETRACIÓN de la propa-
ganda nazi fue tan profunda que lle-
gó a impregnar el habla cotidiana de
los alemanes. Como explicaba el filó-
logo Victor Klemperer en su pionero
estudio LTI. La lengua del Tercer
Reich (Minúscula, 2016), los nazis
retorcieron el idioma alemán para
adaptarlo a sus objetivos ideológicos.
Sus discursos estaban empapados
de metáforas bélicas (“la batalla por
el empleo”, “la lucha por la super-
vivencia de la raza”), adjetivos agre-
sivos (“brutal”, “implacable”,
“inflexible”) y un abuso de los super-
lativos (“grande”, “único”, “incompa-
rable”) para hablar de los objetivos
políticos de la nación, que siempre
eran “finales, “definitivos”, “eternos”.
PARA REFERIRSE a Hitler se
usaba terminología religiosa. El
Führer era el “salvador”, el “redentor”
del pueblo alemán, el “espíritu” de la
nación enviado por la “Providencia”.
Los nombres de las organizaciones
militares y policiales fueron reducidos
a acrónimos (SA, SS, SD, Gestapo)
y las acciones políticas más compro-
metidas, suavizadas por medio de
eufemismos: “higiene racial”, “rea-
sentamiento”, “campos de trabajo”,
“interrogación mejorada” (tortura) o
sonderbehandlung (“tratamiento es-
pecial”, forma que tenían los funcio-
narios nazis de referirse al asesinato).
fue la fuerza más votada en las primeras
elecciones de 1932, con casi 14 millones
de votos y 230 escaños. En las segundas,
aunque perdió algo de apoyo (con casi 11
millones y 196 escaños), también lo fue.
A pesar de no conseguir la mayoría ab-
soluta, Hitler fue nombrado canciller de
Alemania el 30 de enero de 1933. En las
siguientes elecciones, celebradas en un
clima de represión de las fuerzas de la
oposición, el partido nazi alcanzó los 17
millones de votos. Tampoco eran suficien-
tes para gobernar en solitario, pero tras
ganarse el apoyo de los partidos conser-
vadores y silenciar a los opositores, Hitler
H I STO R I A Y V I DA 37
DOSSIER
logró hacerse con poderes dictatoriales.
El Tercer Reich estaba en marcha.
Controlar los medios
El 13 de marzo de 1933, Goebbels se puso
al frente del Ministerio del Reich para la
Ilustración Pública y Propaganda, primer
organismo de esta clase creado en Alema-
nia. El objetivo de Goebbels ya no era cap-
tar votos para mantener al partido en el
poder (no habría más elecciones), sino
ganarse el favor de toda la nación, movili-
zar al pueblo alemán para que se alinease
voluntariamente en una misma dirección:
la que marcaba el Führer. Para ello, era
necesario hacerse con el control de los me-
dios de comunicación y “nazificarlos”.
Goebbels comenzó con los dos más influ-
yentes de la época: la radio y la prensa.
Por orden ministerial, todas las emisoras
radiofónicas fueron unificadas a través de
38 H I STO R I A Y V I DA
la Compañía Nacional de Radiodifusión.
Para trabajar en ella, había que pertenecer
a la Cámara de Radio del Reich, depen-
diente del ministerio. De esta manera,
Goebbels se hizo con el dominio absoluto
de la programación de la radio, así como
de los empleados, muchos de los cuales –los
judíos o los sospechosos de izquierdismo–
fueron despedidos. Una vez purgada y
controlada la industria radiofónica, el pro-
blema era cómo llegar a todos los alemanes.
A pesar de ser el medio de comunicación
más popular de la época, no todos podían
permitirse un aparato de radio. Para sol-
ventar esta situación, el régimen actuó de
dos maneras. Por un lado, colocó altavoces
en muchos espacios públicos, como fábri-
cas, escuelas o plazas, para que toda la
población pudiera escuchar los noticiarios.
Por otro, financió la construcción de un
receptor económico que fuera accesible a
la mayoría de los alemanes. El Volksemp-
fänger (“receptor del pueblo”) era barato
(costaba 76 marcos, lo mismo que un tra-
je) y se podía comprar a plazos. Además,
tenía la particularidad de poseer un dial
limitado que dificultaba (aunque no im-
pedía, dependía de su ubicación) la sinto-
nización de emisoras extranjeras. En pocos
años, la mayoría de los hogares alemanes
tuvieron un Volksempfänger por el que
escuchar la palabra del Führer.
En cuanto a la prensa, su control fue algo
más complicado. En 1933 existían en Ale-
mania más periódicos que en toda Francia,
Italia y Gran Bretaña juntas. Goebbels
actuó desde tres frentes. Primero, creando
la Cámara de Prensa del Reich, a la que
debían pertenecer obligatoriamente todos
los que quisieran trabajar en la prensa.
Segundo, forzando el cierre o adquiriendo,
a través de presiones, gran parte de los
rotativos independientes. Y tercero, con-
trolando los contenidos por medio de la
imposición de códigos de censura y de la
adquisición de las dos agencias de prensa
EL RÉGIMEN FORZÓ EL
CIERRE O ADQUIRIÓ, A
TRAVÉS DE PRESIONES,
GRAN PARTE DE LOS
DIARIOS INDEPENDIENTES
más importantes del país. Al mismo tiem-
po, se prohibió la importación de prensa
extranjera y se aumentó significativamen-
te la tirada de los diarios nazis. El Völkis-
cher Beobachter se convirtió en el primer
diario de Alemania, pasando de 120.000
ejemplares en 1932 a más de un millón en
1941. Y el despiadado Der Stürmer, de
65.000 a medio millón. El único que man-
tuvo cierta independencia ideológica fue
el Frankfurter Zeitung, debido a su gran
prestigio internacional.
Tanto la radio como la prensa fueron uti-
lizadas por Goebbels para, según sus pa-
labras, “no simplemente informar, sino
también instruir”. La programación de la
radio combinaba noticiarios y discursos
de Hitler (más de cincuenta solo en 1933)
con entretenimiento compuesto por pro-
gramas musicales y culturales. Desde el
gobierno se fomentaban los supuestos

beneficios anímicos de las escuchas comu-
nitarias, tanto en casa como en los espacios
públicos. Cuando se quería transmitir una
noticia importante, sonaba una sirena pa-
ra avisar a la población de que se reuniera
alrededor de los altavoces. Con esta me-
dida, no solo se garantizaba la mayor au-
diencia posible, sino que se señalaba a
quien no se unía a la escucha colectiva.
La nazificación de las artes
El 15 de noviembre de 1933, en una cere-
monia presidida por Hitler y acompañada
por la música de Wagner, el compositor
favorito del canciller, se inauguró la Cá-
mara de Cultura del Reich. Este organismo,
dependiente del Ministerio de Propagan-
da, pretendía centralizar la vida cultural
y artística del país para deshacerse del
“bolchevismo cultural” que, según el ré-
gimen, había infestado Alemania durante
la República de Weimar. La cámara esta-
ba compuesta por siete subcámaras. Ade-
más de prensa y radio, figuraban litera-
tura, teatro, música, cine y bellas artes.
Su creación supuso un gran logro para
Goebbels, ya que le permitió controlar
toda la industria cultural alemana y utili-
zarla con fines propagandísticos. Al mismo
tiempo, con este nombramiento pudo
arrinconar a Rosenberg, su más directo
rival en asuntos culturales, que fue rele-
gado a tareas relacionadas con la educa-
ción y la difusión ideológica.
El ejemplo más elocuente de la actitud de
los nazis hacia la literatura y la cultura en
general fue la quema ceremonial de libros
organizada en Berlín y otras 21 ciudades
universitarias en la primavera de 1933.
Aunque no fue directamente orquestada
por Goebbels, sino por la organización de
estudiantes nazis, este se apresuró a dar
un discurso a la luz de la gran hoguera de
la plaza de la Ópera. Calificó a esos escri-
tores “quemados” –Thomas Mann, Albert
Einstein, Bertolt Brecht, Sigmund Freud...–
de “espíritu maligno del pasado” y a sus
obras, de “bodrios e inmundicias”. Desde
el ministerio se confeccionaron listas con
autores prohibidos y se apoyó la creación
de obras literarias y teatrales que cele-
braran los valores nazis y estuvieran es-
critas con un estilo marcadamente popu-
lar. Por supuesto, el gran best seller de la
época fue Mi lucha, que incluso se rega-
laba a los recién casados y a los estudian-
tes cuando se graduaban.
Otros dos grandes eventos propagandís-
ticos fueron los Juegos Olímpicos de Ber-
lín de 1936, utilizados por el régimen
PROPAGANDA NAZI
MUESTRA de “arte degenerado”. A la izqda.,
punto de venta del Völkischer Beobachter.
como gran escaparate para mostrar al
mundo la grandiosidad del Tercer Reich
(véase el dossier “Los juegos de Hitler” en
hyv 581), y la exposición “Entartete Kunst”
(“Arte degenerado”). Organizada en Mú-
nich por el Ministerio de Propaganda y
auspiciada por el propio Hitler, quien se
consideraba un artista y odiaba el arte
moderno, la exhibición mostraba 650
obras pertenecientes a movimientos ar-
tísticos como el Cubismo, el Dadaísmo, el
Surrealismo y, sobre todo, el Expresionis-
mo, de gran desarrollo en Alemania y que
Goebbels admiraba en secreto. Las obras
estaban colocadas de forma caótica y mal
iluminadas, y la mayoría tenía una etique-
ta en la que se podía leer un título que las
ridiculizaba y el precio que el anterior go-
bierno había “derrochado” en ellas.
La exposición atrajo a más de dos millones
de visitantes, convirtiéndose en el evento
propagandístico más popular del régimen.
Al mismo tiempo, y como contrapunto, se
inauguró la “Gran exposición de arte ale-
mán”. La muestra, organizada en la Haus
der Deutschen Kunst, un recién inaugura-
do museo de rotundas formas neoclásicas
(el estilo favorito de Hitler y con el que
pretendía reformar Berlín y convertirla en
la “capital del mundo”), mostraba el arte
H I STO R I A Y V I DA 39

El nazismo en el día a día
LA SIMBOLOGÍA NAZI EN OBJETOS DE USO COTIDIANO
DURANTE EL III REICH no era raro ver
alemanes comiendo una tarta adornada con
una esvástica (en la imagen, una gigante en ho-
nor del Führer) o durmiendo sobre una almo-
hada con la imagen de Hitler bordada. Al igual
que las artes y los medios de comunicación, la
publicidad y el diseño industrial también fueron
instrumentalizados por el régimen para difundir
ideología. Los símbolos del nazismo se incor-
poraron al diseño de los objetos cotidianos, do-
tándolos así de un barniz político. Cuberterías,
cajas de cerillas, paquetes de tabaco, lápices,
cepillos de pelo o la pasta de dientes llevaban
estampado algún tipo de simbología nazi. Los
niños jugaban con muñecos ataviados como
que promocionaba el régimen: realista,
monumental y de exaltación patriótica.
Adoctrinar entreteniendo
La música y el cine eran las dos formas
artísticas más populares de la Alemania de
los años treinta. Goebbels las explotó a
conciencia. La música, de rica tradición
alemana, fue instrumentalizada de dos
maneras. En primer lugar, como envoltorio
sonoro para los grandes actos propagan-
dísticos. Las marchas militares y las com-
posiciones de grandes autores como
Beethoven, Bruckner o Wagner, este último
omnipresente en la escena cultural nazi,
fueron utilizadas con astucia para enaltecer
a las masas. En segundo lugar, la música
ligera fue promocionada como un entre-
tenimiento reconfortante y evasivo a través
de su constante programación en la radio.
Las obras de compositores judíos tan po-
pulares como Mendelssohn o Mahler fue-
ron prohibidas. La música atonal, juzgada
elitista y “judaizante”, también. Y géneros
populares como el jazz o el swing, consi-
derados “degenerados”, “negroides” y
ajenos a la identidad cultural alemana,
perseguidos con insistencia.
El cine también fue promocionado princi-
palmente como un arte de evasión. Goeb-
bels, consciente de que la propaganda era
más efectiva cuanto más indirecta, impul-
só el rodaje de películas de entretenimien-
to –musicales, dramas costumbristas,
comedias románticas, superproducciones
los “camisas pardas”, hacían rompecabe-
zas para formar la palabra “Hitler” o tenían
cajas de música en las que sonaba Horst
Wessel Lied, el himno del partido.
EL MOBILIARIO URBANO también
se vio afectado. Las banderas rojas con
esvásticas y las figuras del águila imperial
nazi decoraban multitud de edificios. Los
parques y jardines fueron remodelados,
sustituyendo árboles y plantas alóctonas
por especies germánicas. Muchas ciuda-
des y pueblos se llenaron de “robles y tilos
de Hitler”, dos símbolos arbóreos paganos
reivindicados por el nazismo.
A LO LARGO DE LA
DÉCADA DE 1930, HITLER
ADQUIRIÓ LOS RASGOS
DE UN SER CASI DIVINO
GRACIAS A GOEBBELS
históricas– que transmitieran los valores
del nacionalsocialismo, pero sin exponer-
los en primer término. También se promo-
vió la formación de un star system propio,
a semejanza del de Hollywood, que ayu-
dara al público a sentirse identificado con
los personajes (o a rechazarlos, en el caso
de los judíos) y sirviera para atraerlo a las
salas de cine. La propaganda más directa
se reservó habitualmente para los docu-
mentales y los noticiarios, que fueron de
exhibición obligatoria en los cines desde
1938. Como ocurrió en las demás artes, la
industria del cine fue “limpiada” de judíos
y de opositores al régimen. Fritz Lang,
Billy Wilder o Marlene Dietrich fueron al-
gunos de los que emigraron. En 1942, la
industria cinematográfica alemana fue
completamente nacionalizada.
El mito de Hitler
“Si el Führer lo supiera...”. Esta frase, muy
recurrente entre los alemanes cuando
querían criticar al régimen, pone de ma-
nifiesto cuál fue el gran éxito de la pro-
paganda nazi: la creación del mito de
PROPAGANDA NAZI
Hitler. Goebbels se afanó en construir una
imagen del canciller que no admitiera
discusión. La figura del Führer debía ser
intachable. Primero, para que sirviera
como fuerza integradora del partido y el
gobierno, y segundo, para que generara
un consenso y un entusiasmo contagiosos
entre la población, con vistas a favorecer
los objetivos del régimen.
Un buen ejemplo de este proceso de mi-
tificación ocurrió tras la llamada Noche
de los Cuchillos Largos. El asesinato de
la cúpula de las SA ordenado por Hitler
fue transformado por la propaganda es-
tatal en un acto casi heroico. Según esta,
el Führer no había tenido más remedio
que actuar con contundencia para pre-
servar el orden social, librando al país de
la amenaza revolucionaria que suponían
sus antiguos camaradas.
Con el transcurrir de la década de 1930,
Hitler fue adquiriendo los rasgos de un ser
casi divino: incansable hombre de Estado,
afectuoso camarada, líder carismático y
“canciller del pueblo”, que comprendía y
compartía las preocupaciones de la gente
corriente. Un padre para todos los alema-
nes de “raza germana”, incluidos los que,
según enfatizaba la propaganda cada vez
con más insistencia, sufrían lejos de Ale-
mania. Su presencia se hizo omnipresente
en la vida cotidiana. Además de aparecer
constantemente en los medios de comuni-
cación, su retrato adornaba escuelas, fá-
bricas y edificios públicos, objetos con su
imagen –desde bustos a cerillas o cuberte-
rías– decoraban los hogares de muchos
alemanes, y el saludo en su honor –“Heil
Hitler”– se convirtió en norma. El propósi-
to era crear un culto casi religioso, una fe
inquebrantable y legitimadora en el Führer
que permitiera al régimen dar el paso ha-
cia su siguiente objetivo: la guerra.
PARA SABER MÁS
ENSAYO
EVANS, Richard J. El Tercer Reich en el
poder. Barcelona: Península, 2017.
LOZANO, Álvaro. La Alemania nazi. 1933-
1945. Madrid: Marcial Pons, 2011.
WELCH, David. The Third Reich: Politics
and Propaganda. Londres: Routledge, 2002.
En inglés.
DOCUMENTAL
El triunfo de la voluntad (Alemania, 1935).
Dir.: Leni Riefenstahl.
H I STO R I A Y V I DA 41
UN ARMA
DE GUERRA
Durante la Segunda Guerra Mundial,
la propaganda nazi se afanó en justificar
la expansión territorial hacia el este, allanar
el camino del Holocausto y, finalmente,
movilizar a la población en la defensa
desesperada de Alemania.
CARLOS JORIC, HISTORIADOR Y PERIODISTA
PÓSTER NAZI que anima a la juventud francesa
a incorporarse a las tropas de las SS, 1943.
DOSSIER

a propaganda nazi no solo fue

L utilizada para convencer a los

alemanes de las bondades del
régimen nacionalsocialista y de
la conveniencia de seguir a su
“infalible” líder, sino también como po-
derosa arma de guerra. Tras la rápida
estabilización de la política interna a tra-
vés de fuertes medidas represivas (el
primer campo de concentración se abrió
en Dachau apenas dos meses después de
la llegada de Hitler al poder), el canciller
alemán dedicó toda su atención a la po-
lítica exterior. Operaciones como la reo-
cupación militar de Renania (1936), la
anexión de Austria (marzo de 1938) o la
ocupación de los Sudetes (septiembre de
1938), que causaron preocupación entre
la población alemana por la posibilidad
de que desencadenaran una nueva guerra,
fueron presentadas por la propaganda
nazi como grandes éxitos diplomáticos
de Hitler, como ejemplos de su determi-
nación para lograr restaurar el honor
alemán y su habilidad para hacerlo sin
derramar una gota de sangre.

Un “hombre de paz”
En un discurso pronunciado el 17 de mayo
de 1933, Hitler declaró efusivamente tener
una gran tarea como líder de Alemania:
“Garantizar la paz del mundo”. Esta imagen
de Hitler como “hombre de paz” fue explo-
tada con éxito por Goebbels cada vez que
el Führer desencadenaba una crisis diplo-
mática. El mensaje que se difundía, tanto
de cara al interior como al exterior, era que
Hitler, a pesar de su evidente ideología
belicista, no quería una nueva guerra en
Europa. Su única intención era reparar los
errores del Tratado de Versalles y proteger
a las minorías germanas que vivían en otros
países. Si el Führer recurría a la violencia, Un año después, el canciller puso sus ojos esta ocasión no hubo “política de apaci-
insinuaba la propaganda, era porque no en Polonia. La pretensión de los nazis de guamiento”. La población alemana, con-
le iban a dejar otra alternativa. recuperar la antigua ciudad prusiana de fiada en los deseos de paz de Hitler y con-
Esta estrategia fue muy evidente durante Danzig, convertida en “ciudad libre” tras vencida de la legitimidad de sus peticiones
la crisis de los Sudetes. Hitler estaba de- el Tratado de Versalles, y comunicarla con (ayudada también por sus arraigados
cidido a ir a la guerra contra Checoslo- el Reich a través de una carretera y una prejuicios con respecto a los polacos), aca-
vaquia en 1938. Para justificarla, el Mi- vía férrea, fue de nuevo acompañada por bó siguiendo obedientemente al Führer
nisterio de Propaganda orquestó una una amplia campaña propagandística des- hasta donde no querían llegar: la guerra.
intensa campaña denunciando las supues- tinada a legitimar esta reclamación. Du-
tas atrocidades perpetradas por los checos rante semanas, la prensa y la radio alema- ¿Una guerra defensiva?
contra la población alemana de los Sude- nas difundieron noticias, la mayoría La noticia del estallido de la guerra fue
tes. Tras la Conferencia de Múnich se exageradas o inventadas, sobre el acoso recibida con muy poco entusiasmo por la
consiguió frenar la guerra, pero no las que sufrían los habitantes germanos de mayor parte de la población alemana. No
ambiciones expansionistas de Hitler. Danzig por parte del gobierno polaco. En se repitió el ambiente casi festivo que se

44 H I STO R I A Y V I DA

HITLER con generales, c. 1940. A la izqda., póster
reclamando la ciudad de Danzig, actual Gdansk.
A LA IMAGEN DE HITLER
DE ÍNTEGRO Y ENÉRGICO
HOMBRE DE ESTADO
SE LE SUMABA AHORA
LA DE GENIO MILITAR
vivió al inicio de la Primera Guerra Mundial.
Sin embargo, el convencimiento de que la
guerra estaba justificada, de que duraría
poco por las presuntas intenciones “paci-
fistas” de Hitler (quien incluso lanzó una
capciosa oferta de paz a las potencias oc-
cidentales un mes después del inicio de la
guerra), unido a las rápidas victorias de la
Wehrmacht con mínimas pérdidas, fue
transformando el ánimo de la población y
aumentando su disposición a luchar. La
propaganda se apresuró, por un lado, a
explotar el supuesto belicismo de Francia
y Gran Bretaña (esta última fue incluso
acusada de instigar el atentado que sufrió
Hitler en noviembre de 1939) y, por otro,
a enaltecer, por medio de los noticiarios
cinematográficos, la fortaleza y la moder-
nidad del renovado ejército alemán. Esto
último cumplía una doble función. Servía
tanto para proporcionar seguridad y tran-
quilidad a la población alemana como
para exhibir de cara al exterior la superio-
ridad militar del Reich y advertir al mundo
sobre la inutilidad de la resistencia.
El inicio de la guerra también provocó una
transformación en la imagen de Hitler. Al
abnegado, íntegro y enérgico hombre de
Estado que, según la propaganda, había
conseguido recuperar la grandeza de Ale-
mania, se le sumó una cualidad más que
terminaría dominando al resto: la de genio
militar. Aunque Joseph Goebbels no era
partidario de la guerra (principalmente
porque veía peligrar su posición en el go-
bierno, al tener que compartir decisiones
con la Wehrmacht), potenció la imagen
PROPAGANDA NAZI
del Führer como infalible estratega mili-
tar. Los noticiarios le presentaron enfun-
dado en un sobrio uniforme con la Cruz
de Hierro, en actitud grave y marcial,
compartiendo información con los gene-
rales o visitando a las tropas.
Esta imagen de resuelto líder militar fue
reforzada por los muchos discursos radio-
fónicos que pronunció Hitler durante los
primeros meses del conflicto. El canciller
se dirigió frecuentemente a la nación ha-
ciendo hincapié en su determinación y
fortaleza moral y en su absoluta confianza
en que el final de la guerra estaba cerca.
Las rápidas victorias en el frente occidental,
en especial la de Francia, por lo que tenía
de simbólica revancha, crearon la sensación
de que el Führer estaba cumpliendo sus
promesas y de que Gran Bretaña no tarda-
ría en negociar una paz. Nunca hasta ese
momento, en el verano de 1940, la con-
fianza de la población en el liderazgo de
Hitler había sido tan abrumadora.
H I STO R I A Y V I DA 45
DOSSIER
PÓSTER alemán que acusa a los judíos de ser el poder en la sombra tras los aliados en la II Guerra Mundial.
La guerra en pantalla grande
Como consecuencia del comienzo de la
guerra, la demanda de información por
parte de la población alemana se disparó.
Esto explica el considerable aumento de
espectadores, casi el doble que en tiempos
de paz, que se produjo en los cines de
Alemania en 1940. El público seguía pre-
firiendo ver películas escapistas como El
pacto de las cuatro (Carl Froelich, 1938),
protagonizada por una joven Ingrid Berg-
man antes de irse a Hollywood (a pesar
de la insistencia de Goebbels en que se
quedara en Alemania), o Wunschkonzert
(Eduard von Borsody, 1940), el mayor
éxito de la época. Sin embargo, la gente
46 H I STO R I A Y V I DA
también estaba ansiosa por ver los noti-
ciarios. Muchos alemanes querían aplau-
dir las impresionantes victorias de la
Wehrmacht, abuchear a Gran Bretaña –en
particular, a su primer ministro Winston
Churchill (uno de los principales blancos
de las burlas de la propaganda nazi)– y
reconfortarse viendo la imagen del Führer
mientras manejaba con gesto decidido
las riendas de la contienda.
Para que todos los alemanes tuvieran la
posibilidad de ver un noticiario y una pe-
lícula al menos una vez al mes, incluidos
los soldados, Goebbels creó una flota de
mil cines móviles que se desplazaron du-
rante la guerra por los frentes de batalla y
las zonas rurales del país. Aparte de noti-
ciarios, el ministerio también produjo
notorias películas propagandísticas, como
Te espero (Gustav Ucicky, 1941), en la que
se buscaba legitimar la invasión de Polonia
mostrando la persecución que había su-
frido la minoría germana en la región de
Volinia, o vigorosos documentales de gue-
rra como Feldzug in Polen (Fritz Hippler,
1940), Bautismo de fuego (Hans Bertram,
1940) o La victoria del Oeste (Fritz Hippler,
1941), destinados no solo a exhibirse en
Alemania, sino también en las embajadas
de los países neutrales, con el objetivo de
intimidar a los diplomáticos extranjeros.
Paralelamente a la propaganda de guerra,
el régimen produjo películas destinadas a
modelar la opinión pública sobre asuntos
internos. Fue el caso del polémico progra-
ma eugenésico aprobado el mismo día que
comenzó la invasión de Polonia. Conocido
como Aktion T4, este proyecto fue creado
para eliminar sistemáticamente a todos
los enfermos incurables, discapacitados y
cualquier adulto “no productivo” del Ter-
cer Reich. Ante la oposición de los afecta-
dos, sus familiares y los círculos religiosos,
el Ministerio de Propagada puso en marcha
una campaña que incluía la producción de
una de las películas más extraordinaria-
mente insidiosas de la Alemania nazi, Ich
klage an (Wolfgang Liebeneiner, 1941),
un melodrama judicial en el que se legiti-
maba la eutanasia al combinar de forma
perversa el caso de una enferma terminal
con otros de personas discapacitadas o con
problemas mentales, incluidos niños.
El “problema judío”
En 1940, el régimen nazi impulsó la pro-
ducción de tres películas abiertamente
antisemitas: Los Rothschild (Erich Wasch-
neck), un tendencioso filme sobre la po-
derosa familia de banqueros de origen
judeoalemán y sus supuestas maquinacio-
nes para dominar el mundo; El judío Suss
(Veit Harlan), exitoso biopic con discurso
aleccionador sobre Joseph Süß Oppenhei-
mer, asesor financiero del duque de Wur-
temberg que fue ahorcado en 1738 tras un
juicio con claras connotaciones antisemi-
tas (el filme fue puesto como ejemplo por
Goebbels del poder persuasivo del cine, y
Himmler ordenó a todos los efectivos de
las SS que fueran a verlo); y El judío eterno
(Fritz Hippler), documental propagandís-
LA FARSA DE
THERESIENSTADT
EL CAMPO-GUETO de Theresienstadt
(Terezín, en checo), ubicado en la actual Re-
pública Checa, se abrió en noviembre de 1941.
Sus funciones eran dos: servir como centro
de transición para reclusos judíos con destino
a los campos de exterminio, Auschwitz sobre
todo, y como “campo modelo” para uso pro-
pagandístico. Tenía una población permanen-
te de prisioneros, muchos de ellos artistas,
que estaban organizados como en un gueto,
con un Consejo Judío dirigido por un decano.

EN LAS FILMACIONES que hicieron

los nazis se puede ver a los reclusos traba-
jando en talleres y huertos, jugando a fútbol,
leyendo, asistiendo a conciertos y conferen-
cias o simplemente charlando de forma dis-
tendida. Aparecen mujeres y niños, y todos
van bien vestidos y aseados. La realidad era
muy diferente. Los presos eran “actores”
forzosos de una farsa montada para enseñar
a visitantes, como la Cruz Roja, o para ser
exhibida en los noticiarios. De las aproxima-
damente 140.000 personas que pasaron por
el campo, solo sobrevivieron unas 20.000.
Entre los asesinados estaba Kurt Gerron, un
popular actor durante la República de Wei-
mar, que antes de ser enviado a Auschwitz
fue obligado a dirigir un documental propa-
gandístico sobre Theresienstadt.

tico que completaba la exposición del mis-
mo título inaugurada en Múnich en 1937
y en el que se intentaba demostrar la “eter-
na” naturaleza parasitaria y destructiva
de la raza judía a través de diversas teorías
conspirativas y analogías como las plagas
VARIAS PELÍCULAS FUERON EL MASCARÓN DE PROA
DE UNA INTENSA CAMPAÑA CONTRA LOS JUDÍOS
de ratas. Como ejemplo de la hipocresía
nazi, muchas de las imágenes exhibidas
en este filme como supuesta constatación
de la degradación de los judíos del Este
fueron tomadas en los guetos polacos que
ellos mismos habían creado.
Estas tres películas fueron el mascarón de
proa de una intensa campaña contra los
judíos que, desde la radicalización de la
propaganda antisemita tras los pogromos
de la Noche de los Cristales Rotos (insti-
gados por Goebbels en 1938), fue allanan-
do el camino de la Solución Final. A través
de los medios de comunicación, se refor-
zaron y estimularon los prejuicios antise-
mitas de la población –muy extendidos en
Alemania y en el resto de Europa– con un
doble objetivo, convencer al pueblo ale-
mán de que existía un “problema judío”
que había que solucionar y justificar las
acciones represivas que se aplicaron para
ello: boicots a negocios, discriminación
legal, migraciones forzosas, pogromos,
guetificación... El propio Hitler, muy cau-
teloso en sus discursos públicos sobre la
“cuestión judía”, pronunció uno en 1939
que se hizo célebre por su carácter profé-
tico (y que se reproduce oportunamente
al final de El judío eterno): “Si las finanzas
judías consiguen una vez más sumir al
mundo en la guerra, eso supondrá la des-
trucción de la raza judía en Europa”.
Cuando, a partir de 1942, empezaron a
salir de las estaciones del Reich los prime-
ros cargamentos humanos hacia las regio-
nes ocupadas del Este, a casi nadie le ex-
trañó. La propaganda ya había hecho su
trabajo. La mayoría, ya fuese por miedo,
indiferencia o convencimiento, miró hacia
otro lado y dejó que el gobierno se ocupa-
ra de los “problemas” de sus vecinos. Pero
¿y de cara al exterior? Los aliados tuvieron
conocimiento del exterminio de los judíos
(aunque quizá no de su extraordinaria
dimensión) casi desde el principio. Desde
que códigos alemanes fueron descifrados
por la inteligencia británica en 1941, o
cuando Jan Karski, representante de la
resistencia polaca, lo reveló en Londres en
1942. Para contrarrestar estas informacio-
nes, los nazis permitieron que, en 1944,
una delegación internacional de la Cruz
Roja visitara el campo de concentración de

H I STO R I A Y V I DA 47
DOSSIER

Theresienstadt, en Checoslovaquia. Todo

fue una farsa. El campo, que ni siquiera era
de concentración, sino de tránsito, había
sido acondicionado para que ofreciera una
apariencia benévola. El ardid fue tan exi-
toso que decidieron filmar un documental,
Theresienstadt (Kurt Gerron, 1944), para
que sirviera como “prueba”.

Operación Barbarroja
A diferencia de las anteriores campañas,
la propaganda nazi no preparó al pueblo
alemán para la invasión de la Unión Sovié-
tica. El pacto de no agresión firmado entre
los dos países en 1939 y el carácter secreto
de la Operación Barbarroja lo impidieron.
Sin embargo, una vez comenzada la ocu-
pación el 22 de junio de 1941, todo ese odio
antibolchevique reprimido durante dos
años emergió con fuerza en la propaganda
del régimen. La Unión Soviética era la cu-
na de todo lo que el nazismo despreciaba:
el judeobolchevismo y los eslavos, a quie-
nes consideraba infrahumanos.
Goebbels y Hitler, conscientes de que la
invasión de la Unión Soviética (y la poste-
rior entrada en la guerra de Estados Unidos)
había reducido drásticamente las expecta-
tivas de la población de que se alcanzara
la prometida paz, se afanaron en presentar
la guerra como una lucha ideológica a gran
escala, una cruzada internacional contra
el avance del comunismo y el judaísmo. El
canciller dio órdenes al Ministerio de Pro-
paganda para que se enfatizaran en los
medios las victorias y la potencia militar
de la Wehrmacht, pero también para que
se reforzara esta idea de la amenaza judeo-
bolchevique. Asimismo, las tropas fueron
aleccionadas para que tuviesen en mente
que no estaban librando una guerra con-
vencional como en el oeste, sino un com-
bate ideológico y racial en el que había que
proceder, según palabras del comandan-
te en jefe del Ejército Walther von Brau-
“VICTORIA O BOLCHEVISMO”, diseño del
chitsch, “con la severidad necesaria”. propagandista nazi Hans Schweitzer, 1943.
Con el cambio de signo de la guerra tras
las primeras dificultades en el frente ruso
en 1942, este mensaje se potenció aún munista y los horrores de la vida cotidiana ciendo al sofisticado, hipermotivado y
más. Goebbels ordenó imprimir miles de en la Rusia soviética. Sin embargo, la de- “racialmente superior” ejército alemán
carteles y octavillas con agresiva propa- rrota en la batalla de Stalingrado (febrero dirigido por un genio militar?
ganda antibolchevique, además de orga- de 1943) puso en evidencia las debilida-
nizar varias exposiciones itinerantes –“Eu- des de la propaganda nazi. Si los rusos La “guerra total”
ropa contra el bolchevismo”, “El paraíso eran tan bárbaros y estaban tan sometidos La rendición del 6.º Ejército alemán en
soviético”– en las que se enseñaba al pue- y el Ejército Rojo era tan anticuado y des- Stalingrado, transformada por la retórica
blo alemán la brutalidad del régimen co- organizado, ¿cómo es que estaban ven- del régimen en un “sacrificio heroico”,

48 H I STO R I A Y V I DA

marcó un punto de inflexión en la propa-
ganda nazi. El objetivo ya no era justificar
la guerra y mantener alta la moral de los
alemanes a través de afirmaciones optimis-
tas, sino convencerlos de la necesidad de
unir esfuerzos contra el enemigo, de pre-
pararse para la denominada por Goebbels
“guerra total”. Para conseguirlo, el ministro
recurrió a una socorrida técnica de persua-
sión: el miedo. La propaganda nazi enfa-
tizó como nunca el temor hacia las “hordas
bolcheviques” y las terribles represalias
que sufrirían si no conseguían contenerlas.
En su último gran evento propagandístico,
un discurso transmitido a toda la nación
que se celebró el 18 de febrero de 1943 en
Berlín, Goebbels subrayó que la “guerra
total” era la única alternativa a la “destruc-
ción total”. Solo había dos opciones: victo-
ria o bolchevismo. El popular aforismo
“Disfruta de la guerra porque la paz será
terrible” empezó a estar en boca de todos.
¿Fue efectiva esta propaganda? Muy po-
co. Salvo en tres segmentos de la población
–los jóvenes que habían crecido durante
el nazismo, los soldados rasos del frente
y los viejos activistas del partido nazi–, el
resto de los alemanes estaban perdiendo
GOEBBELS, EN UN
INTENTO DESESPERADO,
SE AFANÓ EN EQUIPARAR
A HITLER CON EL MÍTICO
FEDERICO II EL GRANDE
su confianza en el régimen. Incluido el
Führer. Sin éxitos militares que respalda-
ran su política expansionista y su búsque-
da de la “paz por medio de la fuerza”, su
carisma se fue debilitando. Al mismo
tiempo, y quizá como consecuencia de
esta falta de victorias que proclamar o
para ocultar su cada vez más evidente
deterioro físico, Hitler fue espaciando sus
apariciones públicas. Los rumores sobre
su mala salud se dispararon, pero también
creció la desconfianza en su supuesta
empatía y cercanía con la gente corriente
y en su capacidad para liderar la nación.
El vínculo casi religioso que le unía con
el pueblo alemán se fue deshilachando.
En un intento desesperado por coserlo,
Goebbels, convertido en el portavoz del
Propagandistas a juicio
DELINQUIR DESDE LOS MEDIOS DE COMUNICACIÓN
LOS PROPAGANDISTAS nazis
también fueron juzgados en Núremberg
tras la guerra. Por primera vez en la histo-
ria, la difusión del odio, “preparar psicoló-
gicamente el terreno para la acción política
y la agresión militar”, como se dijo en el jui-
cio, fue considerada un delito, un “crimen
contra la humanidad”. De entre los vein-
ticuatro encausados en Núremberg, dos
estaban vinculados directamente a la crea-
ción y difusión de propaganda nazi: Julius
Streicher, editor del periódico antisemita
Der Stürmer, y Hans Fritzsche (dcha.), ayu-
dante de Goebbels y jefe del Departa-
mento de Prensa y de Radiodifusión
en el Ministerio de Propaganda.
STREICHER FUE CONDENADO
por crímenes contra la humanidad y ejecu-
tado en la horca el 16 de octubre de 1946.
El tribunal concluyó que veintitrés artículos
publicados en Der Stürmer entre 1938 y
1941 habían llamado al exterminio de los
judíos. Fritzsche, sin embargo, fue absuel-
régimen hasta el final de la guerra, se
afanó en equiparar su figura con la de
Federico II el Grande, el mitificado rey de
Prusia que salvó “milagrosamente” a su
nación de la invasión de los rusos duran-
te la guerra de los Siete Años.
Sin embargo, por mucho que se esforzara
Goebbels, no había propaganda lo sufi-
cientemente eficaz como para enmascarar
los efectos de los bombardeos masivos que
estaban sufriendo los alemanes por parte
de la aviación aliada. Experimentar en
carne propia las devastadoras consecuen-
cias de la guerra y asistir impotentes a la
incapacidad de la Luftwaffe para repeler
esos ataques hicieron más por unir y mo-
vilizar al pueblo alemán que toda la pro-
paganda junta. Aun así, Goebbels continuó
intentándolo. El ministro se propuso con-
vencer a la nación de que las poderosas
armas secretas que estaban construyendo
iban a alterar el curso de la guerra. Al final,
los misiles V1 y V2 no cumplieron las ex-
pectativas. La “guerra total” fue proclama-
da, pero, en realidad, poco preparada.
En abril de 1945, con los rusos rodeando
Berlín, Goebbels se encerró junto a Hitler
PROPAGANDA NAZI
to. A diferencia de Streicher, no se pudo
probar que sus declaraciones antisemitas
en los medios de comunicación incitaran
explícitamente al asesinato de los judíos.
Finalmente, Fritzsche fue condenado por
un tribunal de desnazificación a nueve
años de prisión, de los que cumplió cuatro.
Murió en 1953 víctima de un cáncer.
en el búnker de la Cancillería. El 1 de ma-
yo, un día después que su amado Führer,
se suicidó junto a su mujer tras haber en-
venenado antes a sus seis hijos. Días más
tarde, el almirante Karl Dönitz, nombrado
sucesor de Hitler, pronunció la última gran
mentira del régimen: Hitler había muerto
en combate “en su puesto de la Cancille-
ría, cuando luchaba hasta el último alien-
to contra el bolchevismo”.
PARA SABER MÁS
ENSAYO
EVANS, Richard J. El Tercer Reich en gue-
rra. Barcelona: Península, 2017.
KERSHAW, Ian. El mito de Hitler. Imagen y
realidad en el Tercer Reich. Barcelona: Pai-
dós, 2003.
BIOGRAFÍA
LONGERICH, Peter. Goebbels. Barcelona:
RBA, 2012.
CINE
El judío eterno (Alemania, 1940). Dir.: Fritz
Hippler. Documental.
El judío Suss (Alemania, 1940). Dir.: Veit
Harlan. Ints.: Ferdinand Marian, Kristina Sö-
derbaum, Heinrich George.
H I STO R I A Y V I DA 49
CARICATURA sobre la ubicuidad de las conservas
en lata. Dibujo de S. D. Ehrhart en Puck, 1906.
CON LA COMIDA
La lucha por establecer mecanismos de control para garantizar la higiene
alimentaria representaría la gran revolución civil del siglo XIX.
GONZALO TOCA REY, PERIODISTA
ue un punto de inflexión electri-
F
zante y definitivo. Desde finales
del siglo xix hasta la Primera
Guerra Mundial emergieron en
Estados Unidos los grandes lob-
bies empresariales y las mujeres como
protagonistas del debate público, se con-
figuró una sociedad civil masiva e indig-
nada ante los abusos que reveló el perio-
dismo de investigación y se debatieron por
primera vez las fake news. La comida y la
50 H I STO R I A Y V I DA
bebida reflejan como ningún otro asunto
estas enormes transformaciones.
Los grandes lobbies empresariales ascen-
dieron cuando influyentes negocios pri-
vados vieron con alarma que las regula-
ciones recortaban sus beneficios, que los
nuevos competidores segaban frenética-
mente la hierba bajo los pies de los ope-
radores tradicionales con conexiones
políticas y que buena parte de la población
sospechaba que sus productos estaban
adulterados. Los economistas Marc Law
y Gary Libecap ponen como ejemplo la
“guerra de la margarina”.
La margarina, apuntan, era más barata
que la mantequilla, y empezó a triunfar
entre la clase media baja a finales de 1870.
En consecuencia, los lobbies del sector
lácteo americano la llamaron “falsifica-
ción grasienta”, y presionaron a los polí-
ticos para que forzasen a los productores
a cambiarle el color, de modo que nadie
NO SE JUEGA
la confundiese con la mantequilla. Tam-
bién consiguieron restringir su uso ha-
ciendo que se prohibiera en pensiones,
restaurantes y prisiones..., e impulsando
la creación de distintos impuestos que
aumentasen su precio de venta. Los con-
sumidores y las empresas perdedoras
aprendieron una lección: había que or-
ganizarse en lobbies para defender sus
intereses. La era de los grupos de presión,
que llega hasta hoy, había comenzado.
Lo de la “falsificación grasienta” tenía su
aquel. En Estados Unidos, igual que en
muchos países avanzados en Europa, cun-
día a finales del siglo xix la sospecha de
que los alimentos estaban adulterados,
porque la opacidad sobre su procesado era
total y no se respetaban las más elementa-
les normas sanitarias. Los lobbies de la in-
dustria láctea sugerían que la margarina
era la falsificación adulterada de la man-
tequilla, cuando eran ellos los que adulte-
raban la mantequilla con margarina para
reducir costes. Sabían que no era una acu-
sación menor. Hablamos de una época en
la que los fabricantes de comida en lata
incorporaban glucosa y sustancias quími-
cas en sus alimentos sin avisar a nadie ni
conocer con certeza las consecuencias. El
objetivo era que durasen más. Las parejas
de muchos de los soldados estadouniden-
ses que participaron en la guerra de 1898
contra España denunciaron que sus novios
H I STO R I A Y V I DA 51
 ELLEN RICHARDS y O. W. Holmes (abajo). A la
dcha., caricatura sobre el trabajo de H. Wiley.

y maridos se habían intoxicado con con-

servas en mal estado. Aquello resultaba
verosímil, y el escándalo fue monumental.

Mujeres y líderes
En la mayoría de las democracias avanza-
das, no se pueden separar el ascenso del
protagonismo de las mujeres como con-
sumidoras y su avance hacia la igualdad
y el derecho a votar. Tanto la General Fe-
deration of Women’s Clubs como la Wo-
men’s Christian Temperance Union fueron
esenciales en la lucha por la higiene y la
salubridad de la comida y la bebida en nistradoras de los hogares, convertidos de la adulteración de los alimentos. Ellen
Estados Unidos. Sin ellas no se entendería en pilares de la incipiente sociedad del Richards, la primera mujer que entró en
la posterior regulación de la ley seca. Em- consumo, como arma política. Su influen- el MIT (Massachusetts Institute of Tech-
pinar el codo, decían, no solo era malo cia organizada podía doblegar a las em- nology), publicó estudios devastadores
para la salud, sino que también destroza- presas, y su indignación condicionaba las sobre la penosa higiene y salubridad de
ba la armonía de los hogares y reducía a decisiones de los políticos, a los que, por la industria. Se coronó como una de las
los seres humanos a criaturas estúpidas y el momento, no podían elegir. En parte primeras científicas de la historia que,
manipulables en manos de populistas. gracias a ellas, el Senado estadounidense además, fue líder de opinión.
Las mujeres activistas utilizaron la bolsa tuvo que publicar un informe en 1902 que Y no es casualidad, porque fue entonces
de la compra y su posición como admi- resumía todas las evidencias hasta la fecha cuando surgió una hornada de mujeres

52 H I STO R I A Y V I DA

admiradas, temidas e influyentes gracias
a la revolución de los hogares y la higiene.
Richards se convirtió en la fundadora de
la Economía Doméstica en Estados Unidos,
una disciplina académica con su propia
asociación de investigadores universitarios,
que había contado con precursoras como
Ida von Kortzfleisch en Alemania o Isabe-
lla Beeton en el Reino Unido. En este con-
texto, tampoco es extraño que otra mujer,
Alice Lakey, se erigiera, a principios del
siglo xx, en una de las grandes activistas
americanas por la salubridad de los ali-
mentos y la mejora de las condiciones de
los que los procesaban. Después se incor-
poró a la Academia Nacional de las Cien-
cias Sociales de Estados Unidos.
Gracias a líderes de opinión como ella,
Harvey Wiley, legendario químico y alto
SE LOGRÓ VINCULAR
LA SALUBRIDAD DE LOS
ALIMENTOS CON LAS
CONDICIONES DE LOS
OPERARIOS IMPLICADOS
funcionario del Departamento de Agricul-
tura, alcanzó una inmensa popularidad.
Wiley fue el gran promotor de las investi-
gaciones institucionales sobre los alimen-
tos adulterados y uno de los padres de la
regulación (Pure Food and Drugs Act) que
nació para acabar con los abusos. Con un
talento fabuloso para las relaciones públi-
cas, llegó a crear un “escuadrón del vene-
no”, en el que un grupo de jóvenes volun-
tarios probaban, como cobayas humanos,
los alimentos y las sustancias químicas que
se utilizaban para fabricarlos. La estadou-
nidense Linda Civitello cuenta en Cuisine
and Culture que llegaban a ingerir hasta
ácido sulfúrico, y que los experimentos
tenían más ideología (contra la supuesta
maldad de las empresas) que ciencia.
Ha nacido una estrella
Es interesante la conversión de Wiley en
héroe romántico contra el mal, a pesar de
los pies de barro de sus estudios, porque
eso demuestra que los funcionarios este-
lares –sean meros burócratas o jueces– no
son ni una cosa exclusiva de nuestro tiem-
po ni un subproducto de la era de la tele-
ALIMENTACIÓN
LA OTRA CRUZADA POR LA PUREZA
LA LUCHA DE LA nueva sociedad
civil por la pureza de los alimentos o la
política siempre se entremezclaron con
otra lucha por la pureza del cuerpo, em-
pezando por la dieta y siguiendo por el
sexo. John Harvey Kellogg (a la dcha.),
uno de los nutricionistas más influyentes
del mundo desde su balneario de Battle
Creek (arriba), encarnó como pocos
aquella otra cruzada.
KELLOGG PUSO DE MODA en la
alta sociedad –el presidente estadouni-
dense Warren Harding fue uno de sus
huéspedes– las imitaciones de la carne
que fabricaba él mismo a base de soja
y cereales, prohibía el alcohol en sus ins-
talaciones y desconfiaba del azúcar.
Además, creía en una dieta baja en pro-
teínas y alto contenido en fibra, con mu-
chos lácteos, frutas y verduras frescas, dos niños y adoptó a siete de ellos–, pero
cereales y frutos secos. nadie es perfecto: fue su hermano Will el
que inventó los copos de maíz que llevan
TAMBIÉN DESTACÓ por su compro- su apellido, y él quedó para la historia co-
miso con los huérfanos y los pobres –ac- mo el que se limitó a utilizarlos para pre-
tuó como padre de acogida de cuarenta y venir, supuestamente, la masturbación.
visión. Seguramente, Oliver Wendell Hol- a la semana. La sentencia, ya mítica, reve-
mes, magistrado del Tribunal Supremo la que los activistas como Alice Lakey ha-
americano, es el mejor candidato a juez bían logrado uno de sus cometidos: vincu-
estrella de principios del siglo xx. Y en par- lar la salubridad de los alimentos con las
te lo es por su voto particular en contra de mejoras laborales de los trabajadores im-
la sentencia Lochner vs. Nueva York. Allí plicados. La comida sana era imposible sin
se opuso, sin éxito, a que sus compañeros profesionales sanos, y los nuevos periodis-
declarasen inconstitucional la limitación tas de investigación ya se estaban encar-
por ley de los horarios de los panaderos gando de demostrarlo por tierra (hechos),
neoyorquinos a diez horas al día y sesenta mar (exageración) y aire (ficción).
H I STO R I A Y V I DA 53
El origen de Lochner vs. Nueva York en
1905 fue la denuncia de la decisión de unos
reguladores locales que, presionados por
la prensa y la población, habían limitado
por ley las jornadas de los panaderos. En
1894, el New York Press inició la alarma
social al denunciar que los panaderos tra-
bajaban cien horas a la semana en sótanos
mal ventilados, donde a veces tenían que
dormir, y sin cuartos de baño. Fue el prin-
cipio de más revelaciones en otros medios.
No se podía obviar que cualquier ser hu-
mano en esas condiciones no podía garan-
tizar la limpieza y la calidad del pan, ali-
mento básico para la mayoría.
La primera edad de oro del periodismo de
investigación es producto de este contex-
to. Hablamos de una sociedad en la que
más del 80% sabe leer y escribir y en la
que millones de personas tienen derecho
a votar. Estas personas renovarían o tum-
54 H I STO R I A Y V I DA
barían a sus gobernantes apoyándose
muchas veces en lo que leían en unos pe-
riódicos que ya no solo eran diarios, sino
que lanzaban varias ediciones al día gracias
a las novedades que recibían mediante el
telégrafo. Los ciudadanos también se de-
jarían influir por revistas con tiradas cada
vez más fabulosas, que se podían repartir
por todo el país a gran velocidad en tren,
como McClure’s y Cosmopolitan.
Los editores de los medios supieron apro-
vechar (y alimentaron) las nuevas preo-
cupaciones con contenidos ciertos y sen-
sacionalistas. Por lo general, eran noticias
tan adulteradas como los alimentos que
denunciaban. A veces incurrían directa-
mente en la mentira, y, por eso, la hoy
venerable Associated Press (AP) se ganó
el apelativo de “factoría de fake news”.
Precisamente, a finales del siglo xix arran-
có por primera vez el debate sobre las fake
news en Estados Unidos, y una de las prin-
cipales preocupaciones de los periódicos
serios era que muchas cabeceras reprodu-
cían sin más los cables de AP. Esa publica-
ción masiva les proporcionaba una apa-
riencia de verdad a la que miles de lectores
daban crédito. En ocasiones, las mentiras
procedían directamente del gobierno, de
las presiones de los lobbies empresariales
y de los anunciantes. Otras veces, eran los
medios los que las inventaban –y aquí des-
tacaban los del magnate William Randolph
Hearst– para conseguir sus objetivos po-
líticos o para vender más ejemplares.
La astucia de los editores
Los editores fueron muy hábiles anticipan-
do y provocando las necesidades de anun-
ciarse de las empresas. En ausencia de
regulaciones estrictas sobre los alimentos
y con una marea de escándalos, Heinz, el

CALIDAD informativa de los periódicos, caricatura,
s. XIX. A la dcha., matadero. Abajo, Upton Sinclair.
imperio del kétchup, tenía que anunciarse
para posicionar sus salsas como un produc-
to sano y no adulterado. Aquello, por su-
puesto, permitiría que sus salsas se consu-
mieran más y que sus clientes pagasen (con
gusto) más por ellas. La empresa asegura-
ba que les había declarado la guerra a las
bacterias y que sus trabajadoras, en un
alarde de limpieza, disfrutaban de duchas
calientes y manicura en sus instalaciones.
Heinz también fue una de las compañías
que más presionaron para que la Pure Food
and Drugs Act saliera adelante.
Naturalmente, la primera edad de oro del
periodismo de investigación no se debía
en exclusiva a la existencia de un público
masivo que podía condicionar a los gober-
nantes, noticias de gran actualidad, revis-
tas y periódicos de grandes tiradas y gran-
des anunciantes. Hacían falta libertad de
expresión e información y un diluvio de
profesionales de talento excepcional y con-
vicciones dignas de un cruzado. Ellos eran
los que estaban detrás de la revelación del
New York Press sobre los panaderos y, sobre
todo, de la publicación de La jungla, la no-
vela con la que Upton Sinclair denunció,
después de una cuidadosa investigación,
las escandalosas condiciones higiénicas de
las factorías del procesado de carne y la
terrible explotación de sus trabajadores.
La denuncia del cruzado Sinclair también
incendió a otros cruzados, como los que
integraban los primeros lobbies vegetaria-
nos, asociaciones nacionales nacidas en
el siglo xix que en 1908 se agruparon en
la Unión Internacional Vegetariana, con
sede en Berlín. Promovían la desconfian-
za en la “industrialización” de la comida
(reivindicaban los alimentos orgánicos,
aunque no los llamaran así), poseían sus
propios departamentos de propaganda
ALIMENTACIÓN
para defender las alternativas a la carne
y sugerían a veces que esta alimentaba
la lujuria del ser humano y que a los hom-
bres los hacía más agresivos.
Asociaciones vegetarianas, asociaciones
de mujeres activistas, asociaciones de
empresas, asociaciones de profesionales...
El espacio público se estaba configuran-
do como una demarcación propia de la
que emergería una sociedad civil masiva
y organizada. Las noticias ciertas y las
fake news, cada vez más difíciles de dis-
tinguir y a lomos del tren y el telégrafo,
espolearían los cambios de opinión de
auténticas riadas humanas y determina-
rían el auge y la caída de los responsables
políticos. Los tribunos de la plebe dejarían
paso a los héroes populares que el mismo
pueblo sabría encumbrar y sacrificar en-
tre gritos y aplausos. Todo sería más caó-
tico, más interesante, más rápido.
PARA SABER MÁS
ENSAYO
CIVITELLO, Linda. Cuisine and Culture:
A History of Food and People. Hoboken,
Nueva Jersey: Wiley, 2011. En inglés.
LAW, Marc y LIBECAP, Gary. The Determi-
nants of Progressive Era Reform. The Pu-
re Food and Drugs Act of 1906. Cambridge,
Massachusetts: NBER, 2004. En inglés.
PAINTER, Nell Irvin. Standing at Arma-
geddon: A Grassroots History of the Pro-
gressive Era. Nueva York: W. W. Norton &
Company, 2008. En inglés.
TRENTMANN, Frank. Empire of Things:
How We Became a World of Consumers,
from the Fifteenth Century to the Twen-
ty-First. Nueva York: Harper, 2016. En inglés.
H I STO R I A Y V I DA 55
EVITA
PERÓN
EN
ESPAÑA
La visita de la primera dama
argentina en 1947 contribuyó al
afianzamiento de un franquismo
aislado internacionalmente.
JOSEFINA HOYOS PÉREZ, ESCRITORA

spaña, al término de la Segunda Guerra Mundial,

E era un país mal visto por los vencedores. Su jefe de

Estado, el general Franco, había simpatizado con
las potencias del Eje. Ahora, con el triunfo de las
democracias, se encontraba aislado. La Asamblea
General de la ONU condenaba su régimen, al que declara-
ba “inepto para participar en las Naciones Unidas e institu-
ciones afines”. La situación interior del país era terrible.
Franco se encontraba en un momento extremadamente
complicado, con la economía aún destrozada por las secue-
las de la Guerra Civil, pero decidió atrincherarse. La hosti-
lidad contra su gobierno respondía, según él, a una conspi-
ración internacional contra España, y apeló al sentimiento
nacionalista de los ciudadanos contra la injerencia extran-
jera. Era consciente, sin embargo, de que debía maquillar
EL GENERAL FRANCO saluda a Eva Perón
a su llegada a Madrid, abril de 1947.

los aspectos más totalitarios de su régi-
men para que algún día la comunidad
internacional le aceptara. Decretó por
ello una amnistía parcial para los presos
políticos, aprobó una carta de derechos
denominada Fuero de los españoles y
suprimió el saludo fascista.
La comunidad internacional tal vez ha-
bría podido derribarle sin mucho es-
fuerzo, pero no fue eso lo que sucedió.
Un mandatario extranjero, el argentino
Juan Domingo Perón, acudió al rescate.
Su colaboración se reveló decisiva para
la supervivencia de Franco.
El ambiguo peronismo
De convicciones profundamente nacio-
nalistas, Perón apoyó el golpe de Esta-
do que implantó en su país un régimen
militar en 1943. Ocupó poco después el
Ministerio de la Guerra, cartera a la que
sumaría la vicepresidencia, mientras ob-
tenía el apoyo de los sindicatos gracias a
concesiones. Del diálogo se excluía a las
organizaciones comunistas. Acabaron di-
sueltas y con sus dirigentes encarcelados.
Su carrera estuvo a punto de truncarse
en 1945, cuando una manifestación que
58 H I STO R I A Y V I DA
alió a sus enemigos a ambos lados del
espectro político le obligó a dimitir y fue
detenido. Una enorme protesta de traba-
jadores reclamó entonces su libertad,
forzando al gobierno a restituirle los car-
gos. Un año después, gracias a su triunfo
electoral, consolidó su posición como lí-
der populista. Según José María de Areil-
za, el embajador español, poseía un don
de gentes que le permitía conectar con
los más pobres. Su figura, sin embargo,
quedó ensombrecida por la de su atracti-
va esposa, Eva Duarte, más conocida co-
mo Evita por sus admiradores.
Si el presidente era frío y calculador, su
mujer era apasionada e instintiva. Encar-
naba el lado más radical del peronismo
con sus discursos agresivos, incluso irre-
verentes. A través de la fundación que
llevaba su nombre desarrollaba una ex-
tensa labor de asistencia social.
La popularidad del régimen se funda-
mentaba en el apoyo a la clase trabaja-
dora, a la que el gobierno había conce-
dido derechos como la indemnización
por despido arbitrario o la implanta-
ción del seguro social y las jubilaciones.
Los obreros comprobaban, además, có-
PARTIDARIOS DE JUAN DOMINGO PERÓN en uno
de sus discursos. Buenos Aires, 1946.
mo crecía su poder adquisitivo gracias
al incremento de los salarios reales (un
46% entre los años 1942 y 1956). Los
sindicatos, mientras tanto, acrecenta-
ron su influencia, aunque siempre su-
bordinados al poder. Estas medidas
despertaron una fuerte hostilidad entre
los sectores privilegiados, temerosos de
la “plebeyización” de un país que siem-
pre había estado bajo su dominio.
Sensibilidad social y autoritarismo iban
de la mano en una mezcla ambigua. ¿Qué
tendencia ideológica profesaba el pero-
nismo? Si por un lado impulsaba las re-
formas, por otro promovía el culto a la
personalidad de la pareja gobernante, la
propaganda desmesurada y el silencia-
miento de las voces discordantes.
Detrás de la simpatía
Argentina iba a favorecer a España de
varias maneras. Para empezar, firmó un
acuerdo con Madrid para venderle su
trigo a crédito. Corría el año 1946. Mien-
tras tanto, defendió al gobierno español
en la ONU y envió un embajador a Ma-
drid. El gesto resultaba muy simbólico,
ya que la mayoría de países retiraba en-

tonces su representación diplomática
como respuesta al carácter dictatorial
del franquismo. El representante de Pe-
rón, Pedro Radío, fue recibido con todos
los honores. Se organizaron manifesta-
ciones para agasajarle, y la prensa cubrió
su llegada con el mayor entusiasmo.
Para consolidar el ambiente de cordia-
lidad, Franco concedió a Evita la Gran
Cruz de la Orden de Isabel la Católica.
La primera dama argentina aceptó en-
cantada y anunció que recogería perso-
nalmente la distinción. Viajaría a todo
confort, en un avión con dormitorio y
comedor propios. Todo en compañía de
su propio séquito, en el que, además de
sus doncellas, se encontraban su modis-
to, su peluquero, un médico y hasta su
confesor, un sacerdote jesuita.
Algunas voces expresaron reticencias.
¿Resulta adecuado aparecer junto a un
mandatario como el español, aislado in-
ternacionalmente, viejo amigo de los re-
gímenes fascistas de Italia y Alemania?
Para evitar una identificación excesiva
con Franco, se acordó que la primera da-
ma visitara también otros países. El viaje
PERÓN ENVIÓ UN
EMBAJADOR A MADRID
CUANDO OTROS PAÍSES
LO RETIRABAN POR SER
UN RÉGIMEN DICTATORIAL
se convertía así en una gira europea. Pe-
rón, por otra parte, recurrió a distinguir
entre el pueblo español y su régimen.
Quién gobernara en Madrid no era asun-
to de los argentinos; estos se limitaban a
colaborar con una nación hermana.
En el fondo, la razón de la alianza no era
la simpatía que pudieran profesarse los
gobiernos de Madrid y Buenos Aires. Es
cierto que, en ambos casos, el jefe del Es-
tado era un militar y profundamente an-
ticomunista, pero entre sus países se da-
ban más diferencias que semejanzas.
Perón había llegado al poder en unas
elecciones democráticas; Franco, gracias
a su victoria en una guerra civil.
Argentina no actuaba por razones ideo-
lógicas, sino por intereses políticos y,
sobre todo, económicos. El país necesi-
TODO EL MUNDO NOS MIRA
La primera dama era consciente de la repercusión de su visita
y se aplicó a fondo, aunque tuvo que salvar algunos traspiés.
INSTANTES INCÓMODOS
Cuando sube al avión que la llevará a
España, Evita advierte muy seriamente
a los miembros de su cortejo que ten-
gan cuidado. “Todo el mundo nos mira,
así que nada de pavadas”. A lo largo de
la gira, sin embargo, se producirán va-
rias situaciones embarazosas de las que
saldrá con espontaneidad y franqueza.
Como en la fiesta en el palacio de El Par-
do, donde se presentó sin lucir la Gran
Cruz de la Orden de Isabel la Católica
que acababa de concederle Franco. Al
advertir el desconcierto de su anfitrión,
la argentina no se inmutó en absoluto:
taba clientes a quienes colocar sus exce-
dentes de cereales. No iba a entregar
gratuitamente el trigo, como algunos
desinformados creían, sino a cobrarlo a
precios superiores a los de mercado,
unos precios que la España de la época,
aislada, no podía rechazar. Aun así, los
diplomáticos españoles buscaron arti-
mañas para pagar lo menos posible.
Siempre en pesetas. Nunca en dólares
ni en oro, ni de forma inmediata.
Perón obtenía de España, además, pro-
ductos necesarios para industrializar su
país: materias primas como cinc, plomo
o mercurio, maquinaria o motores eléc-
tricos. Por otra parte, su apoyo a Franco
se justificaba a través de la llamada “ter-
cera posición”, distinta tanto del capita-
lismo como del comunismo. Esta teoría
EVA Y FRANCO
“Ay, me olvidé de ponérmela. No im-
porta, tiene arreglo”. Un miembro de su
séquito se la trajo a toda prisa de su ha-
bitación y problema resuelto.
GENIO DIFÍCIL DE CONTROLAR
En esta y en otras circunstancias, su ac-
titud fue la de reconocer digna y abierta-
mente su ignorancia o su torpeza, pero
a veces no podía reprimir gestos altivos.
Al humillar al embajador de su país, por
ejemplo, porque se había atrevido en el
Museo del Prado a opinar sobre El Gre-
co. “Usted mejor se calla porque no sa-
be nada”, fue la cortante amonestación.
cumplía una función propagandística:
la de aparentar una política exterior in-
dependiente de las superpotencias. De
hecho, Perón llegó a admitir ante diplo-
máticos estadounidenses que la terce-
ra posición era “un poco de demagogia
política para consumo doméstico”. Si la
hostilidad entre la Casa Blanca y el
Kremlin desembocaba en una guerra,
Argentina respaldaría a la primera.
En público, sin embargo, fingía mante-
ner las distancias respecto a Washington.
El viaje de su esposa a España resultaba,
en este sentido, una oportunidad para
presentarse ante la opinión pública como
un estadista con iniciativa propia. Evita,
de eso estaba seguro, iba a ser la embaja-
dora perfecta: joven, hermosa, decidi-
da. Ella nunca había viajado en avión,
H I STO R I A Y V I DA 59

EL RESTO DE LA GIRA EUROPEA
Desaire vaticano, discreción en Portugal y roces en Francia y
Suiza no impidieron a Eva Perón considerar fructífera la gira.
¿UN SIMPLE ROSARIO?
Tras España, el periplo de Evita siguió
por Italia. Aquí firmó un acuerdo por
el que Perón se comprometía a facilitar
trigo. Evita quiso obtener, de paso,
alguna de las más altas distinciones del
Vaticano. El título de marquesa pontifi-
cia y, si no, la Rosa de Oro. Su encuentro
con Pío XII no cubrió sus expectativas
(en la imagen, tras la audiencia). Se sin-
tió despechada al ver que el papa le re-
galaba un rosario, cuando hacía poco que
dos damas de la aristocracia argentina
habían recibido la Rosa de Oro en reco-
nocimiento a sus obras de beneficencia.
De Italia pasó al Portugal del dictador
Salazar. Allí tuvo un discreto encuentro
con el conde de Barcelona, don Juan
de Borbón. Más tarde visitó Francia,
pero se tragó el miedo. Por si se producía
algún accidente trágico, escribió en la ae-
ronave una apasionada carta a su mari-
do: “Vivo por ti, siento por ti”, decía.
El papel de Eva Perón
Durante la última parte del trayecto, el
Douglas DC-4 de Evita contó con la escol-
ta de 41 cazas españoles. En el aeropuer-
to de Barajas, un gran recibimiento es-
peraba a Evita. Allí estaban Franco, su
esposa Carmen Polo, el gobierno y altas
jerarquías del Ejército, la Iglesia y la Fa-
lange. Una multitud aclamó al cortejo
cuando se dirigía al palacio de El Pardo.
60 H I STO R I A Y V I DA
donde se encontraría con la hostilidad
de la prensa y de los manifestantes co-
munistas. El problema idiomático se
reveló un hándicap insuperable: “No
entendía ni jota de lo que los franceses
me decían”, confesó. Por último, se
trasladó a Suiza. Allí también se en-
contró con la protesta de jóvenes que
la identificaban con el fascismo.
MÁS EVITA QUE NUNCA
La experiencia había sido agotadora, pe-
ro en su conjunto le resultó fructífera.
A su regreso, la primera dama estaba
cambiada. Según el historiador Ricardo
Herren, era una Eva “más refinada y al
mismo tiempo más decidida que nunca
a cumplir su misión de justiciera y re-
dentora de los menos favorecidos”.
Al día siguiente, en una ceremonia so-
lemne, la argentina recibió la Gran Cruz
de Isabel la Católica. El acto se celebró en
el palacio de Oriente, en presencia de mi-
les de madrileños que disfrutaban de un
día festivo para que arroparan a la ilustre
invitada. Todos vieron que ella lucía un
espectacular abrigo de visón, pese a los
calores de junio. A partir de ese momen-
to, su guardarropa suscitaría todo tipo de
comentarios. Nunca aparecía con el mis-
mo vestido, y algunos días se cambiaba
dos y hasta tres veces. Había comenza-
do su guerra particular con Carmen Polo
por ver quién iba más a la moda, de la
que saldría finalmente vencedora. Según
el corresponsal de The New York Times,
vestía con inteligencia, aunque sus mo-
delos pecaban de sobrecargados.
Tras la comida oficial hizo una petición
que descolocó a sus anfitriones: deseaba
conocer los barrios de chabolas. Con su
innato sentido para las relaciones públi-
cas, preguntaba a los hombres si tenían
trabajo, se interesaba por los niños enfer-
mos y contaba a quien quisiera escuchar-
la las maravillas del gobierno argentino.
Pero, sobre todo, repartió dinero a ma-
nos llenas mientras proclamaba que lo
suyo no era limosna, sino justicia. Ese
mismo día, al visitar el monasterio de El
Escorial, volvió a insistir en los proble-
mas sociales. Dijo que aquel gran edifi-
cio, con sus numerosas habitaciones, le
parecía ideal para hogar de huérfanos.
A FRANCO LE FASTIDIABA
QUE EVITA EJERCIERA
TANTO MAGNETISMO
SOBRE LAS MASAS, ERA
DEMASIADO IZQUIERDISTA
En sus discursos, de una oratoria un tan-
to teatral, hablaba de tópicos como la
relación entre Argentina y España, la
“madre patria”. Pero también trataba de
temas incómodos para sus anfitriones,
ya que no se privaba de criticar los privi-
legios de unos pocos y la pobreza de la
mayoría. También denunciaba la situa-
ción de la mujer en las clases populares,
víctima de una continua opresión. Y se
mostró sensible a la situación de los pre-
sos políticos. Logró que el gobierno con-
mutara la pena de muerte a Juana Doña,
militante comunista que había servido
como enlace entre la guerrilla y la direc-
ción comunista en el exilio.
En unos momentos en que las privacio-
nes eran endémicas, el público la escu-
chaba con atención. Franco, en cambio,
se limitaba a poner “cara de póquer”. Le
fastidiaba que su invitada ejerciera tanto
magnetismo sobre las masas, sus ideas le
parecían demasiado izquierdistas y, por
si todo esto fuera poco, era mujer.
En Argentina, mientras tanto, los exilia-
dos españoles se sentían indignados.

LAS CONDICIONES DE POBREZA en una calle
de Barcelona en tiempos de posguerra.
Les parecía que habían dejado atrás
una dictadura para caer en otra, la de
Perón. Para el jurista Luis Jiménez de
Asúa, la presencia en España de lo que
consideró una “prostituta cuajada de
piedras preciosas” era una vergüenza.
Sus compatriotas habían corrido a acla-
marla solo porque representaba pan,
sin siquiera una protesta. “Nuestro pue-
blo está castrado”, escribió abatido por
la ausencia de rebeldía. Concluida su
estancia en Madrid, Evita visitó Galicia,
Andalucía y Cataluña. Decía emocio-
nada que las gentes que la aclamaban
y besaban eran sus “descamisados espa-
ñoles”. La primera dama argentina de-
jaría España agotada y con los nervios
destrozados. Odiaba el protocolo y no
simpatizaba con aquel régimen tan con-
servador, pero había superado la prue-
ba. Ahora la esperaba Italia.
Amistad corta pero útil
La visita contribuyó eficazmente a legiti-
mar al gobierno español. Evita, en sus
discursos, no cesó de halagar a Franco.
Su presencia contribuyó a desviar la
atención de las masas respecto de las pri-
vaciones y el aislamiento internacional.
Por otra parte, España firmó con Argenti-
na un acuerdo que aseguraba los envíos
de trigo hasta 1951. De este modo, palia-
ba su exclusión del Plan Marshall, con el
que Estados Unidos pretendía recons-
truir la Europa de posguerra, y evitaba
posibles disturbios. El peligro de alboro-
tos, como ha demostrado el historiador
israelí Raanan Rein, era muy real. En Ca-
narias, por ejemplo, el gobernador infor-
mó al gobierno de que la carestía estaba
a punto de provocar una sublevación.
Madrid avisó a su embajador en Buenos
Aires y, de inmediato, un barco cargado
de trigo puso rumbo al archipiélago.
Pero la luna de miel entre Franco y Pe-
rón acabaría pronto y mal. La crisis eco-
nómica argentina provocó la suspen-
sión de las remesas del cereal en 1949.
El deterioro de las relaciones alcanzó
tal extremo que el mandatario argenti-
no consideró la posibilidad de romper-
las y reconocer al gobierno republicano
EVA Y FRANCO
en el exilio. Madrid, sin embargo, ya no
requería el apoyo de Buenos Aires para
entonces. Contaba con el respaldo de
Estados Unidos, porque la Casa Blanca,
inmersa en la lucha contra el comunis-
mo en el mundo, necesitaba aliados.
España comenzaba así el camino hacia
su despegue económico, tímidamente
todavía, mientras Argentina se precipi-
taba por la pendiente de la crisis econó-
mica y la inestabilidad política.
PARA SABER MÁS
MEMORIAS
PERÓN, Eva. La razón de mi vida y otros
escritos. Barcelona: Planeta, 1997.
BIOGRAFÍA
BARNES, JOHN. Evita. La biografía. Barcelo-
na: Thassàlia, 1997.
DUJOVNE ORTIZ, Alicia. Eva Perón. Madrid:
Punto de Lectura, 2002.
ENSAYO
REIN, Raanan. La salvación de una dicta-
dura: alianza Franco-Perón. Madrid: Conse-
jo Superior de Investigaciones Científicas, 1995.
H I STO R I A Y V I DA 61
LA SEFARAD
Salónica fue el gran lugar de acogida de los judíos expulsados de la península
ibérica en 1492. Enriquecieron la ciudad otomana, pero, ya en el siglo XX, la
caída del Imperio y la presión griega serían las primeras notas de su declive.
JULIÁN ELLIOT, PERIODISTA
DE ORIENTE

n 2019 caduca el plazo para que
E
los descendientes de los sefardíes
expulsados de España en 1492
puedan solicitar, tras acreditar sus
raíces, la nacionalidad española.
De este modo se intenta reparar una injus-
ticia varias veces centenaria. Cinco siglos
después de que los Reyes Católicos echaran
a los judíos de Sefarad, como la Biblia de-
nomina en hebreo a la península ibérica,
una ley sancionada en 2015 por unanimi-
dad en el Congreso de los Diputados busca
enmendar esa abultada deuda pendiente
con súbditos peninsulares desposeídos
arbitrariamente de sus derechos.
Los sefardíes emigraron a diversos con-
fines tras la expulsión. De todos los des-
tinos en los que se establecieron, repar-
tidos por varios continentes, ninguno
preservó tanto el espíritu y las costumbres
de su añorada Sefarad como una ciudad
oriental. Esta capital llegó a ser por mo-
64 H I STO R I A Y V I DA
mentos la segunda metrópolis más im-
portante del Imperio otomano, en buena
medida debido a esos exiliados.
Salónica, perteneciente a Grecia en la
Antigüedad y de nuevo desde 1912, fue
durante medio milenio, hasta el extermi-
nio nazi, lo más parecido a una patria
SALÓNICA FUE LO MÁS PARECIDO A UNA PATRIA
HEBREA CUANDO NO EXISTÍA EL ESTADO DE ISRAEL
hebrea cuando no existía el estado de
Israel. De hecho, esta ciudad portuaria
del Mediterráneo se convirtió durante su
apogeo, bajo la égida musulmana, en el
hogar de la comunidad judía más grande,
próspera e influyente del planeta, todo
ello gracias al impulso sefardí. Tanto era
así que los hebreos de alrededor del glo-
bo la llamaban con afecto “la Jerusalén
de los Balcanes”, “la nueva madre de Is-
rael” o “nuestra Salónica”, como consta
en abundantes documentos.
Un imperio multiétnico
Este enclave lo creó en 315 a. C. un pre-
tendiente al trono macedonio. Casado
con la hermanastra de Alejandro Magno,
el general Casandro buscó ayudar a blan-
quear su asalto al trono, ilegítimo, levan-
tando una ciudad con el nombre de la
princesa, llamada Tesalónica. Y los sefar-
díes no fueron la primera comunidad
judía en radicarse allí. Muchos siglos
antes, en el ii a. C., lo habían hecho en
oleadas los romaniotes. Procedían casi
todos de Alejandría, en Egipto, y los que
llegaron a la antigua Grecia se heleniza-
ron pronto. Después, a finales del siglo
xiv, huyendo de las persecuciones de
Alemania y Hungría, arribaron a Salóni-
ca otros hebreos, los asquenazis, exten-
didos por Europa central y oriental. A
ellos se sumarían, antes del desembarco
sefardí, otros más, provenientes de Vene-
cia, Sicilia o la Provenza.
Además de ser un puerto muy dinámico,
Tesalónica controlaba por tierra, desde
la época romana, un nudo de rutas mer-
cantiles entre Oriente y Occidente. Era
un asentamiento valioso, al hacer de
bisagra entre Italia y los Balcanes, al oes-
te, y el Imperio otomano, al este. De ahí
que este último quisiera asegurarse la
plaza cuando entró en fase de expansión.
La anexionó en la primavera de 1430
bajo el sultán Murad II. Desde esa fecha
hasta inicios del siglo xx, Salónica formó
parte del mundo musulmán.
La población islámica ocupó en adelante
la mayoría de los puestos clave institu-
cionales y sociales. Sin embargo, las nue-
vas autoridades garantizaron las prerro-
gativas habituales en estos casos a los
judíos y los cristianos, en tanto “pueblos
del Libro”. Es decir, por ser monoteístas
de religión abrahámica, mucho mejor
considerados en el islam que los politeís-
tas, los idólatras y los ateos.
Cierta libertad de culto, un alto grado de
autogobierno de su comunidad y algunas
exenciones fiscales se contaron entre esos
 SALÓNICA

privilegios. Este yugo relativamente blan-

do tendría una consecuencia fundamental
para los judíos de Salónica. Como afirma
el catedrático de Historia en Columbia
Mark Mazower, estos “identificaron sus
intereses con los del imperio” otomano.

Judíos bienvenidos
Los sultanes, de hecho, recibieron a los
sefardíes con los brazos abiertos. No en-
tendían que España se desprendiera con
tanta facilidad de este preciado capital
humano. Solimán el Magnífico llegó a
comentar que “se maravillaba de que
hubiesen echado a los judíos de Castilla,
pues era echar la riqueza”, según oyó en
su corte un diplomático europeo. El he-
cho es que, invitados por el sultán para
vigorizar zonas decaídas, una Salónica
por aquellas fechas deprimida recibió un
primer contingente de unos quince mil
inmigrantes sefardíes.
Supuso una jugada magistral en el ajedrez
geopolítico que Estambul sostenía con la
cristiandad. Después de todo, como apun-
tó un viajero francés de la época, los ju-
díos, “especialmente los últimos expul-
sados y proscritos de España y Portugal”,
enseñaron a fabricar a los otomanos in-
genios militares “nunca antes vistos en
esos países”, desde arcabuces hasta arti-
llería pesada. También crearon imprentas,
las primeras del Imperio, que “con letra
clara sacan a la luz diversos libros en di-
ferentes lenguas, como el griego, el latín,
el italiano, el español y el hebreo, pues
están familiarizados con ellas”. Sin olvidar
a una minoría de traductores, médicos y
banqueros judíos que ya bajo Murad II,
el conquistador de Salónica, prestaban
servicio al propio sultán.
Gracias a la inyección de sefardíes en la
ciudad, la población de la misma “se du-
plicó repentinamente, y llegó a alcanzar
los 30.000 habitantes en torno a 1520”,
señala Mazower. Esta cifra pronto au-
mentó, además, por una avalancha de
criptojudíos portugueses que querían
volver a practicar abiertamente su fe.
Hubo así una proporción inusitada de un
sefardí por cada otro vecino de Salónica
hasta entrado el siglo xx. Ningún otro
lugar del mundo reunió tantos judíos en
ese medio milenio, ni en ningún otro
SOLIMÁN el Magnífico, por Hans Eworth, 1549. A la izqda., expulsión de los judíos, por Emilio Sala, siglo XIX. enclave de ese tamaño constituyeron,
como allí, el colectivo mayoritario.

H I STO R I A Y V I DA 65

UN ESPACIO DE CONVIVENCIA
La Salónica del siglo de oro sefardí brillaba por su multiculturalidad
DE AQUÍ Y DE ALLÁ
Pese a una permeabilidad escasa entre co-
lectivos para los criterios actuales, en la
próspera Salónica otomana del siglo XVI
había aprendices musulmanes en los talle-
res regentados por cristianos. Se veía a
jornaleros judíos ofreciendo sus brazos en
los muelles al mejor postor (arriba, un por-
teador), sin distinción de etnia o credo; o
a nodrizas cristianas ortodoxas y hebreas
amamantando a bebés islámicos. Todo
esto creaba vínculos interreligiosos frater-
nales y propició una convivencia tan bulli-
ciosa como en general tolerante.
CALLES MULTICOLORES
Como contrapartida, en las calles los veci-
66 H I STO R I A Y V I DA
nos debían ir identificados por comunidad
para facilitar el orden público. Los judíos
debían llevar un turbante amarillo azafrán,
los turcos de un blanco níveo y los cristia-
nos griegos de color azul. La multiculturali-
dad, sin embargo, era la norma. De ahí que
se dieran influencias curiosas. Por ejemplo,
en lugar de descansar el viernes musulmán
o el domingo cristiano, en Salónica se pa-
raba los sábados, el festivo semanal judío.
Ese día no abrían el puerto ni las tiendas. A
la inversa, los inmigrantes hebreos adopta-
ron poco a poco algunas costumbres isla-
mizantes, como la institucionalización de
las donaciones, cierta orientalización en la
música litúrgica o usos como las barbas
largas, velos, túnicas y babuchas.
La comunidad dominante
La metrópolis se benefició de ello. Se en-
grandeció. Hubo que levantar barrios
enteros y modernizar el suministro de
agua. Más cuando, entre los siglos xvi y
xvii, se sumaron a los sefardíes originales
muchos otros desplazados de Occidente
por asuntos internos de cada reino o por
la pugna global entre el islam y la cris-
tiandad. Estos expulsados tardíos venían
de nuevo de la península ibérica, pero
también de Italia, Hungría, Polonia o el
Magreb, y solían ser profesionales crea-
tivos, capacitados y orgullosos.
Debido a ello y a su gran número, los se-
fardíes de Salónica se mantuvieron segre-
gados de otros compañeros de religión.
Miraban con desdén a los “griegos”, como
llamaban a los romaniotes, y a los “alema-
nes”, o asquenazis. Sobre todo, los sefardíes
procedentes directamente de la península
ibérica, que integraron colectividades ce-
rradas donde imperaban los idiomas, las
costumbres y las tradiciones peninsulares.
DIERON NOMBRE
A SUS CONGREGACIONES
SEGÚN SUS REGIONES
DE ORIGEN: LIZBON,
ARAGÓN, KATALÁN...
Incluso vertebraron y nombraron estas
congregaciones según sus regiones de ori-
gen: Lizbon, Aragón, Katalán, Ispanya,
Evora Portukal. En esta primera etapa, los
sefardíes se estructuraban en torno a su
sinagoga como núcleo de autogobierno y,
en el fondo, como referencia de identidad.
Fue su siglo de oro en Salónica.
Eran ciudadanos de segunda en compara-
ción con sus vecinos musulmanes. Debían
pagar, por ejemplo, un impuesto especial,
al igual que los residentes cristianos. No
obstante, su “comunidad fue siempre au-
tónoma”, asevera la historiadora María
Antonia Bel Bravo. Disfrutaba de “institu-
ciones propias y [...] una fuerza política y
económica mucho mayor que la de otras
comunidades del Imperio otomano y del
mundo judío de entonces”. Gracias a esta
libertad y pujanza, los sefardíes de Saló-
nica pudieron desarrollar una especie de
próspero microestado dentro del otomano.

PANORÁMICA del puerto de Salónica. Fotografía
aparecida en L’Illustrazione Italiana, julio de 1913.
El oro pañero
Podían dictar leyes para su congregación,
siempre que no chocaran con el orden
jurídico imperial. Fue así como surgieron
compilaciones legales inspiradas, por
ejemplo, en los Reglamentos de Vallado-
lid de 1432. Cada sinagoga, además, re-
caudaba tasas para mantener el templo,
el cementerio, el funcionariado propio o
la asistencia a los huérfanos, viudas e
indigentes hebreos. El rabino mayor de
Salónica podía incluso encarcelar a los
delincuentes judíos. Todo sin menoscabar
la participación de los líderes laicos de
cada sinagoga, que colaboraban en la
administración a través de cofradías.
La clave inicial del bienestar sefardí del
siglo xvi pasó por la artesanía. Pero el
gran despegue económico ocurrió a par-
tir de una contrata otorgada por el sultán:
la confección de los uniformes de los
jenízaros, su guardia pretoriana. Los ju-
díos locales se especializaron, de este
modo, en trabajar la lana, con todas las
industrias derivadas, desde el tejido y el
cardado hasta el tinte, la sastrería y la
distribución. Una vez servida la infante-
ría de élite, eran libres de continuar fa-
bricando textiles para otros clientes.
No tardaron en vestir a toda Salónica y
a otras ciudades otomanas, e incluso ex-
portaron tejidos a las actuales Hungría
e Italia. Fue gracias a una feliz combina-
ción de demanda, telares mecánicos de
vanguardia, buen oficio y, algo intrans-
ferible, una valiosa red de lazos familia-
res e intercomunitarios que conectaban
el mundo islámico y la Europa cristiana.
La Salónica del siglo xvi se convirtió así,
indirectamente, en una de las principales
vías de comunicación entre dos bloques
en realidad enfrentados.
El negocio pañero y el comercio interna-
cional enriquecieron a la comunidad se-
SALÓNICA
fardí entera. Mientras los judíos pudientes
tenían en qué invertir (maquinaria, flete,
tintes...), los menos afortunados disfruta-
ban de empleo seguro en las factorías. El
sector lanero era el más destacado, pero
también se dedicaron al algodón y la seda
y, fuera del ámbito textil, al trigo y la sal,
así como, más tarde, a la manufactura de
pólvora y artillería. Entre otras actividades,
también importaron artículos suntuarios
italianos y balcánicos para aprovechar el
regreso de las flotas y caravanas.
Inmigrantes muy rentables
La extracción de plata fue una contrata
como la pañera. Pero en este caso desas-
trosa. Los hebreos de la ciudad a quienes
se les endilgó ya no sabían cómo rehuirla.
Sobornaban, se escondían o huían de las
autoridades con tal de librarse de esta
obligación impuesta, deficitaria. Incluso
circulaba un chiste que decía que preferían
H I STO R I A Y V I DA 67
toparse con un oso furioso que con un
minero en busca de su paga.
A mediados del siglo xvi, Salónica ya
generaba los mayores ingresos urbanos
del Imperio otomano tras Estambul. Era
visiblemente gracias a los sefardíes, que
también proporcionaban el mayor ren-
dimiento fiscal per cápita del área balcá-
nica. El sultán no podía estar más satis-
fecho. Los tributos cobrados a aquellos
desterrados ibéricos que había acogido
contribuyeron a financiar su exitosa ex-
pansión bélica de la época.
A la inversa, la integración social y la
prosperidad potenciaron la cultura sefar-
dí. Se abrieron escuelas rabínicas cuya
excelencia atrajo a otros estudiantes del
68 H I STO R I A Y V I DA
Imperio. También se imprimieron los pri-
meros libros en judeoespañol. Se forma-
ron, en realidad, dos idiomas mixtos de
lenguas peninsulares y hebreo: el ladino,
más culto y usado sobre todo en textos
religiosos, y el judezmo, de empleo coti-
diano. Ambos se han conservado hasta
el presente, cargados de arcaísmos y de
palabras en hebreo, turco y griego.
Estrechamente ligados a la economía del
Imperio, los sefardíes de Salónica acom-
pañaron el declive otomano del siglo xvii
en adelante. Los fracasos militares del
sultanato, el boom de las rutas atlánticas
en detrimento de las mediterráneas, un
repunte del bandidaje y la piratería, la es-
casez de grano y varias galopadas infla-
cionistas minaron el apogeo que habían
conseguido el siglo anterior. La decadencia
judía se agravó, además, por la mayor car-
ga impositiva con que Estambul trató de
compensar la debacle.
Un segundo esplendor
Sin embargo, reorganizados desde el siglo
xviii por barrios –señal de un mayor arrai-
go que el sistema por sinagogas con con-
gregaciones importadas–, los sefardíes
iniciaron una remontada a mediados del
siglo xix. Obedeció a múltiples causas.
Desde nuevos contextos globales como
la Revolución Industrial y el mayor peso
político de las clases burguesa y trabaja-
dora hasta la construcción de una línea

férrea que, a partir de 1871, conectó Sa-
lónica con la capital imperial, por el este,
y con Europa, por el oeste.
Pero el mayor dinamizador socioeconó-
mico fue legislativo. Se trató de la Tanzi-
mat, una serie de leyes sancionadas de
1839 a 1876 para modernizar el sultana-
to, que por esas fechas perdió territorios
balcánicos como Grecia, Serbia y Bulgaria.
Estas reformas modificaron la relación
secular entre los sefardíes y el Estado
otomano al implantar una ciudadanía
igualitaria, sin distinción de etnia o de
religión. Daba lo mismo si se era un turco
musulmán, un cristiano ortodoxo o un
judío con ancestros españoles: se era,
ante todo, un súbdito otomano.
La “movida” hebrea
LOS JUDÍOS DE SALÓNICA PUSIERON AL DÍA TANTO
AL IMPERIO OTOMANO COMO A GRECIA
UNA COMUNIDAD DE AVANZADA
El segundo apogeo de Salónica no solo se
tradujo en la prosperidad de esta metrópolis
desde mediados del siglo XIX. También sirvió
de punta de lanza para la modernización y
occidentalización del Imperio otomano. El fe-
nómeno abarcó a toda la sociedad, con los
sefardíes a la cabeza. En las capas altas, los
empresarios y banqueros judíos accedieron
a importaciones de lujo como los primeros
automóviles. Al invertir, además, en más fá-
bricas, tiendas, periódicos y escuelas, fomen-
taron una sólida clase media de comerciantes
y profesionales liberales. Esto incrementó,
a su vez, la clientela de los vendedores ambu-
lantes, pescadores, operarios de las tabaca-
CON LA TANZIMAT, LOS
HEBREOS PERDIERON
SUS FUEROS, PERO
TAMBIÉN PUDIERON
INTERVENIR EN POLÍTICA
Este cambio lavó la identidad cultural y
erosionó la autonomía de los hebreos lo-
cales. Perdieron, por ejemplo, sus fueros
particulares en materia civil, mercantil y
penal. Pero, como contrapartida, ganaron
libertad de acción. Por poner un caso, pa-
ra intervenir en la vida política. La conjun-
ción de una mayor igualdad de oportu-
nidades, mecanismos optimizados de
producción y distribución y una comuni-
cación más fluida con el exterior enrique-
ció, modernizó y europeizó a la sociedad
sefardí y, con ella, a Salónica.
La población de la ciudad creció expo-
nencialmente. De 30.000 habitantes en
1830 pasó a ser de 54.000 en 1878,
98.000 en 1890 y 157.900 en 1913. Entre
50.000 y 60.000 de ellos, según la época,
eran judíos, que alcanzaron un pico en
1908 con entre 80.000 y 93.000, según
autores, antes de mermar.
Arte y parte de los nuevos tiempos, los
sefardíes se politizaron. Bien apoyaron,
o bien se opusieron al otomanismo, has-
SALÓNICA
leras, porteadores, aprendices de modista
y otros hebreos humildes. Una vez anexio-
nados a Grecia, los sefardíes tesalonicenses
siguieron siendo los principales modernizado-
res de la ciudad y el país. Regentaban bares,
cafés (en la imagen, interior de uno de ellos
en 1916) y cabarets. Sus mujeres estaban
más emancipadas que las cristianas y musul-
manas. Había incluso vamps como en el cine
(“diavlas koketas / kon la elegansa, el shik”,
cantaba el foxtrot Salonik sivilisado). Sus ro-
pas y las masculinas apenas diferían de las
de “cualquier otro puerto europeo del Medi-
terráneo occidental”, según un cronista local
en 1914. Hasta hubo amagos de fundar allí la
“Hollywood del Norte” griego.
ta el punto de convertir Salónica en el
bastión principal de la revolución de los
Jóvenes Turcos. Pasiones parecidas des-
pertaron otras ideologías novedosas,
como el socialismo y el sionismo.
De pronto, griegos
La cultura judía local floreció, entretanto,
en este segundo apogeo. A ello contribuyó
la aparición de numerosas cabeceras de
prensa. Llegaron a sumar unas setenta,
entre influyentes diarios generalistas, ór-
ganos israelitas ortodoxos, periódicos
políticos, revistas satíricas y otras publica-
ciones. La mitad de estos medios estaban
escritos en judeoespañol, pero también en
hebreo y, algo nuevo, no pocos en francés.
Esto se debió a la poderosa gravitación
de la Alianza Israelita Universal, fundada
en París a mediados del siglo xix para
inculcar valores progresistas a través de
una red de escuelas que, cómo no, tuvo
en Salónica un nodo muy activo. Al calor
de la consiguiente alfabetización genera-
lizada, hubo un renacimiento de la poesía,
la novela, el teatro y otras formas literarias
en las lenguas mencionadas.
Pero esta vitalidad se resintió y terminó
desapareciendo por una cadena de acon-
tecimientos. La revolución de los Jóvenes
Turcos ya había espoleado cierta emigra-
ción en 1908, al abogar por un servicio
militar obligatorio que algunos judíos
H I STO R I A Y V I DA 69
rechazaban. Mucho más traumática fue,
sin embargo, la anexión a Grecia en 1912,
tras la conquista de la metrópolis en la
primera guerra de los Balcanes.
El Estado heleno buscaba homogeneizar
a la ciudadanía. Los sefardíes de Salónica,
con su fuerte personalidad comunitaria,
suponían un escollo doble. Constituían
una minoría por su religión, y también
eran vistos como prootomanos por su lar-
ga identificación con este imperio, algo
que muchos griegos no perdonaban.
Así las cosas, Atenas forzó con torpeza una
helenización que damnificó a la población
judía. Los hebreos debieron aprender un
nuevo idioma, descansar los domingos en
vez de los sábados o, ahora sin discusión,
servir bajo bandera. Estas alteraciones de
su estilo de vida centenario afectaron tan-
to a los sefardíes que, como cuenta la his-
toriadora Katherine Fleming, sus líderes
intentaron negociar, sin éxito, un estatus
de autonomía para Salónica, hacerla una
ciudad libre, independiente.
Una sucesión de desgracias
Para colmo, un día fatídico de verano, en
agosto de 1917, un incendio gigantesco se
ensañó con la urbe, una base aliada du-
rante la Primera Guerra Mundial. Iniciado
en una cocina, el fuego arrasó un tercio de
la capital, el más antiguo, la fachada ma-
70 H I STO R I A Y V I DA
LOS LÍDERES SEFARDÍES
INTENTARON NEGOCIAR
CON ATENAS UN ESTATUS
DE AUTONOMÍA PARA LA
CIUDAD, PERO SIN ÉXITO
rítima. Ardieron tres de cada cuatro man-
zanas judías, 10.000 viviendas de unos
50.000 hebreos y 16 de las 33 sinagogas,
además de las principales arterias comer-
ciales. Sin hogar, sin trabajo y sin siquiera
EL POLÍTICO israelí Benjamin Netanyahu en
donde rezar, muchos emigraron. Los se- Salónica, 2017. A la izqda., el incendio de 1917.
fardíes iban dejando de ser mayoría.
Fue el inicio de una serie de calamidades.
Los edificios nuevos ya no serían suyos, víctima mortal, quinientas familias per-
sino propiedad de vecinos griegos. La dieron su casa y se profanaron decenas
población helena, además, se multiplicó de sepulturas. Fue un leve anticipo del
en 1923, cuando Atenas intercambió con horror total. Porque, en el transcurso de
Estambul cristianos por musulmanes. la Segunda Guerra Mundial, en 1941, el
Unos cien mil refugiados de Asia Menor ejército alemán tomó el mando de la ciu-
llegaron a Salónica. Se disparó la com- dad. Con él viajaba la Gestapo.
petencia por un empleo, mientras la he- Como en tantos otros capítulos del abyec-
lenización obligatoria borraba la mul- to Holocausto, primero se desposeyó a los
ticulturalidad de siglos. judíos de derechos. Después se les confis-
Para mayor infortunio, empezó a haber caron los bienes y se los confinó en un
episodios de antisemitismo. El incidente gueto. Allí, los trabajos forzados, las palizas,
más grave tuvo lugar en Campbell, un el hambre y las enfermedades los mataron
barrio obrero judío asaltado y quemado a cientos. Hasta 1943, cuando comenzó a
en 1931 por dos mil exaltados. Hubo una aplicárseles directamente la Solución Final.
Los trenes salían de Barón Hirsch, un barrio
contiguo a la estación ferroviaria. Su des-
tino, Auschwitz-Birkenau. Solo un par de
cifras para ilustrar la monstruosa eficien-
cia del exterminio nazi. Según Fleming,
en el gueto de Barón Hirsch se contabili-
zaron en torno a 56.000 judíos en febrero
de 1943. Al cabo de la guerra no quedaban
más de 2.000 en toda la ciudad.
Regreso a casa
Algunos supervivientes permanecieron en
Salónica. Otros, traumatizados, prefirieron
poner distancia. Emigraron a diversos
puntos de Europa, Estados Unidos, Argen-
tina o un flamante estado propio, Israel.
Hoy hay unos 1.400 judíos en una ciudad
que sigue siendo importante, el segundo
puerto de Grecia tras El Pireo ateniense.
Hasta el momento, cerca de seis mil des-
cendientes de aquellos sefardíes expul-
sados de España en 1492 han recupera-
do la nacionalidad peninsular. Pero se
espera que puedan ser muchos más, de
modo que se ha ampliado hasta octubre
de 2019 el plazo para acreditar sus raíces
y poder regresar a casa. Algunos traen
consigo incluso las llaves de aquellas
cuyas puertas cerraron en Osuna, Tole-
do o Zamora hace medio milenio.
PARA SABER MÁS
ENSAYO
BEL BRAVO, María Antonia. Sefarad: Los
judíos de España. Madrid: Sílex, 2012.
BENBASSA, Esther y RODRIGUE, Aron. His-
toria de los judíos sefardíes. De Toledo
a Salónica. Madrid: Abada, 2004.
FLEMING, Katherine Elizabeth. Greece:
A Jewish History. Princeton: Princeton Uni-
versity Press, 2010. En inglés.
MAZOWER, Mark. La ciudad de los espíri-
tus. Barcelona: Crítica, 2009.
NOVELA
MIRA, Manuel. El olivo que no ardió en Sa-
lónica. Madrid: La Esfera de los Libros, 2015.
H I STO R I A Y V I DA 71
LA PESADILLA
DE LENINGRADO
Se cumplen 75 años del fin del sitio de
Leningrado, la actual San Petersburgo. Sus
casi dos años y medio de duración costaron
la vida a más de un millón de civiles.
SERGI VICH SÁEZ, HISTORIADOR
INCENDIOS en Leningrado tras los primeros
ataques aéreos alemanes, septiembre de 1941.

l 22 de junio de 1941, más de tres
E
millones de soldados de la Wehr-
macht (las fuerzas armadas ale-
manas) y sus aliados cruzaron la
frontera soviética pillando casi
desprevenido al Ejército Rojo en la mayor
operación militar que el mundo había co-
nocido. Nada parecía poder detener a los
alemanes, que avanzaban sin tregua si-
guiendo tres ejes simultáneos de penetra-
ción: uno en dirección a Kiev (Grupo de
Ejércitos Sur), otro hacia Moscú (Grupo
de Ejércitos Centro) y un tercero hacia
Leningrado (Grupo de Ejércitos Norte).
La misión principal de este último, lidera-
do por el hierático mariscal Wilhelm Ritter
von Leeb, era ocupar las otrora indepen-
dientes repúblicas bálticas de Lituania,
Letonia y Estonia, anexionadas por la
URSS, y seguir hasta Leningrado (la actual
San Petersburgo), que debía ser tomada a
sangre y fuego. Convencido de poder cum-
plir su misión, Von Leeb afirmó: “Por lo
que a mí concierne, Führer, Leningrado es
ya una ciudad de muerte y miseria”.
Contaba para ello con la ayuda del ejérci-
to finlandés, que tan valientemente se
había defendido del Ejército Rojo en la
guerra de Invierno (1939-40). Su objetivo
era presionar en la región de Carelia y en-
tre los lagos Ladoga y Onega, cortando las
comunicaciones entre la ciudad del Neva
y el norte de la URSS, pero sin ir más allá.
Lo cierto es que, entre las premisas de lo
que los fineses iban a denominar guerra
74 H I STO R I A Y V I DA
EL MARISCAL Kliment Voroshílov junto a Iósif
Stalin en una fotografía de los años treinta.
de Continuación (1941-44), no estaba la
ocupación de territorio soviético, sino tan
solo la recuperación y conservación de las
zonas que Finlandia había perdido en la
anterior contienda. La dura verdad era que
carecían de medios para más.
Se cierra el cerco
La enconada resistencia soviética, pasada
la sorpresa, no logró detener a las fuerzas
alemanas, que el 2 de julio tomaban Riga
y eran aclamadas como libertadoras por
la mayoría de la población. Pero ya apare-
cían signos de que la campaña no iba a
resultar fácil. En fecha tan temprana como
el 23 de junio, cerca de la localidad litua-
na de Raseiniai, se toparon con los prime-
STALIN SENTÍA POCO APRECIO POR LA CIUDAD, PERO
TEMÍA SER ACUSADO DE NO SABERLA DEFENDER
ros tanques pesados soviéticos KV-1 y KV-
2, mucho más poderosos que los que la
Wehrmacht tenía en nómina. Se habían
construido en Leningrado, y llevaban el
nombre de su jefe militar en ese momento:
el mariscal Kliment Voroshílov.
A pesar de todo, las fuerzas germanas
prosiguieron su avance. De poco sirvió el
fuerte contraataque lanzado por el gene-
ral Nikolái Vatutin desde Stáraya Rusa
con objeto de distraer al Grupo de Ejérci-
tos Norte de su objetivo final: solo logró
una pequeña ralentización, a costa de
perder varias divisiones. Además, tras
atravesar la línea defensiva del río Luga,
el 15 de agosto los Panzer llegaron a la
histórica ciudad de Nóvgorod y estable-
cieron una cabeza de puente en la orilla
opuesta del río Vóljov, lo que reafirmó el
serio peligro que corría la antigua capital
de los zares. El día 21 alcanzaron Chúdo-
vo, cortando la línea férrea que unía Le-
ningrado y Moscú, y poco después Mga,
dejando a la ciudad del Neva aislada por
ferrocarril del resto de la URSS.
El nerviosismo del líder soviético Iósif Sta-
lin iba en aumento. Era verdad que no
sentía aprecio por la ciudad cuna del bol-
chevismo, que los informes de su policía
política (el NKVD) definían como política-
mente insegura, pero temía ser acusado de
no haber sabido defenderla. Poco ayudaba
la falta de visión táctica de su viejo amigo
Voroshílov, jefe del Frente Noroeste (equi-
valente a un Grupo de Ejércitos), a quien
la situación venía grande. Voroshílov no
daba con la fórmula para frenar a un ene-
migo que el 8 de septiembre arribaba a
Schlüsselburg, cerrando así un férreo dogal
alrededor de la ciudad de Pedro el Grande.
A Leningrado tan solo le quedaba un me-
dio por el que comunicarse con el resto de
la URSS: el lago Ladoga, cuyas gélidas
aguas cruzaban pequeños buques. Sin
embargo, el mayor lago de Europa solía
helarse en invierno, imposibilitando toda
navegación hasta la primavera siguiente.
Una ciudad en guerra
Con una población de 3.191.000 habitan-
tes, según el censo de 1939, Leningrado
era a todas luces una gran capital que
rivalizaba con Moscú. Trufada de espec-
taculares edificios, poseía una notable
zona industrial, en la que destacaban las
industrias Kírov (las antiguas fábricas
Putílov), productoras de material pesado.
Asentada sobre una gran masa de agua
que formaba pantanos, lagos y riachuelos
por doquier, Leningrado carecía de ele-
vaciones que la protegieran y padecía un
riguroso invierno. Además, su aparente
magnificencia escondía un importante
talón de Aquiles: casi todo lo que consu-
 LENINGRADO

Doblegar la ciudad por hambre

AHORRARSE PRISIONEROS. Esa era la idea que impulsó el Tras ofrecerla sin éxito a los fineses, Hitler no lo dudó. El jefe del Es-
cerco alemán a Leningrado: dejar que su entera población –de más tado Mayor del OKW, Alfred Jodl, tampoco. El asedio duraría casi
de tres millones de habitantes– muriera de inanición y frío en lugar novecientos días, de septiembre de 1941 a enero de 1944. La super-
de tener que alimentarla a cargo de los suministros del Tercer Reich. vivencia en la ciudad fue durísima, cuando no imposible.

FINLANDIA Lago Onega

Sitio de Leningrado entre Sortavala
junio y noviembre de 1941
Carelia
Expansión alemana
URSS Lago
Avance alemán Lahti Ladoga Olonets
Kouvola
Fronteras actuales
Río Neva
Helsinki Novaya Ladoga
Leningrado Schlüsselburg
F in la n d ia Tijvin U R S S
G o lf o d e Mga
Mar

ljov
Tallin Narva
Río
Chúdovo
Río Vó
Báltico Lu
ga
Luga
ESTON IA Gdov Nóvgorod
Lago Ilmen Sonkovo
Lago
Peipus Stáraya
Rusa Bologoye
Lychkovo

a
lg
Vo
Pskov Porkhov
Kolka

o
Rí
Tver
Riga LETONIA
Liepaja
Velikije Luki
Moscú
pe r

LIT UA NI A Daugavpils
R. Dnié

0 100 km
Raseiniai

mía, de alimentos a materias primas, pro-
venía de otras zonas de la URSS.
Como al resto de ciudadanos soviéticos,
convencidos de que el Pacto Ribbentrop-
Mólotov del 23 de agosto de 1939 les pro-
tegía de la agresión germana, la noticia de
la invasión cayó sobre los leningradeses
como un jarro de agua fría. Fueron días
de estupor y parálisis que alcanzaron al
propio Stalin, recluido durante días en su
dacha sin tomar ninguna decisión, lo que
se hizo extensible a otras instituciones
soviéticas. Las autoridades locales no re-
accionaron hasta el 27 de junio, en que
decretaron el toque de queda.
La llegada de refugiados que huían del
avance alemán hizo ver a los habitantes
que la situación era más grave de lo que
parecía, algo que se constató con la movi-
lización de todos los hombres y mujeres de
entre 16 y 50 años, excepto los que desem-
peñaban funciones vitales. La mayoría se
emplearon en levantar defensas en agota-
doras jornadas de 12 horas, mientras los
demás formaban las eufemísticamente
llamadas “Unidades de Defensa Popular”,
que, mal armadas y peor mandadas, ser-
virían con frecuencia de carne de cañón.
Todo se llevaba a cabo con desorden. Los
planes de evacuación nunca se comple-
taron, lo que agravó los problemas de
subsistencia durante el asedio, pues, ade-
más de sus moradores habituales, la ciu-
dad daría cabida a un respetable núme-
ro de refugiados, tropas del Ejército Rojo
y dotaciones de la Flota del Báltico. Pron-
to, pese a las drásticas medidas tomadas
por el NKVD, los más avezados hicieron
acopio de alimentos, porque diversos
problemas logísticos habían rebajado los
niveles de avituallamiento.
Cambio de planes
Mientras tanto, algo había cambiado en
la visión que Hitler tenía de las operaciones
militares en el Frente Norte. Impelido por
la necesidad de más tropas para reforzar
los avances en otros frentes más promete-
dores, en la mente del dictador empezó a
cobrar forma la idea de que la toma de la
ciudad iba a provocar un número excesivo

H I STO R I A Y V I DA 75

UNA EVACUACIÓN FRUSTRADA
Con un asedio férreo y un frente acechante, el primer intento
de evacuación masivo de niños acabó en tragedia.
SUELE DECIRSE QUE Leningrado
carecía de un plan de evacuación. Y no lo
tenía, pero cuando se constató que la ciu-
dad era un objetivo para la Wehrmacht,
las autoridades establecieron uno. Afec-
taba a unas cuatrocientas mil personas,
en su mayoría niños y sus madres. Una
serie de indecisiones y una ineficaz buro-
cracia darían al traste con su ejecución.
LOS ADULTOS quedaron descarta-
dos pronto para no entorpecer la produc-
tividad. Miles de escolares y sus maestros
fueron agrupados en locales sin medios ni
servicios y, tras una larga espera, embar-
caron en trenes con destino a Nóvgorod
y Mga sin saber que los alemanes se di-
rigían allí. Una vez en su destino, los con-
voyes fueron redirigidos a otros lugares.
Hubo un momento en que casi nadie sa-
bía dónde estaban realmente los niños.
de bajas. Su primera opción consistió en
ofrecer Leningrado a los fineses, pero la
respuesta del mariscal Carl Gustaf Man-
nerheim, jefe militar del país escandina-
vo, fue contundente: “A Finlandia no le
interesa anexionarse ninguna parte de
Rusia”. La alternativa era un asedio clá-
sico que dejara libres sus preciadas uni-
dades acorazadas. El concienzudo gene-
ral de Estado Mayor Walter Warlimont se
encargaría del plan de operaciones.
Apoyándose en informes técnicos, llegó a
la conclusión de que la urbe podía ser ren-
dida por hambre, y así lo concluyó en su
76 H I STO R I A Y V I DA
EL CASO MÁS DRAMÁTICO se
dio en Lychkovo, a unos trescientos cin-
cuenta kilómetros al sureste de Leningra-
do. Tras la llegada a su estación de varios
trenes, la Luftwaffe atacó. Había niños
por todas partes: unos muertos, otros
heridos, otros huyendo sin saber adónde
ir. Se calcula que murieron unos dos mil y
otros tantos se perdieron. Cuando la noti-
cia se supo en Leningrado, se detuvo la
evacuación, y grupos de padres abando-
naron la ciudad en busca de sus hijos.
CON EL ASEDIO ESTABLECI-
DO, ya fue imposible salir, salvo para al-
gunos privilegiados que lo harían por vía
aérea. Solo el 2 de febrero de 1942 se re-
emprendió la evacuación a gran escala
por el helado lago Ladoga. A finales de
aquel año, habrían salido de la ciudad cer-
ca de un millón de personas.
informe sobre lo que había que hacer:
“Sellar Leningrado herméticamente y de-
bilitarla mediante el terror [bombardeos]
y un hambre cada vez mayor. En prima-
vera ocuparemos la ciudad, echaremos a
los supervivientes hacia el interior de Ru-
sia y la demoleremos con explosivos de
máxima potencia”. La subsiguiente direc-
triz, firmada por el general Alfred Jodl,
jefe del Estado Mayor del OKW (el alto
mando de la Wehrmacht), el 22 de sep-
tiembre, añadía la siguiente coletilla: “De-
bemos rechazar toda oferta de rendición
de Leningrado, puesto que no podemos
resolver el problema de alimentar y alojar
a toda su gente. En esta lucha por la su-
pervivencia no nos interesa en modo al-
guno que sobreviva ni siquiera una parte
de la población de la ciudad”.
Desde entonces, los arrabales de la antigua
capital de los zares se convirtieron en línea
de frente. En ellos, la defensa estática, con
constantes golpes y contragolpes, relevó
a la guerra de movimientos, dado que la
estrategia alemana consistía en sostener
el cerco, y no en ocupar la ciudad. Por eso
mismo, la lucha de las grandes unidades,
que se libró con toda crudeza y causó cen-
tenares de miles de bajas, se mantuvo
alejada de Leningrado, entre los lagos Il-
men y Ladoga. Su objetivo consistió en
abrir o cerrar, según el contendiente, una
vía terrestre a la ciudad sitiada, que desde
principios de septiembre sufría ya el fuego
de la artillería y la aviación germanas.
Sería precisamente en esta zona de com-
bate cuando, el 7 de octubre, se presenta-
ran los primeros elementos de la 250.ª
División de Infantería alemana. En días
sucesivos se fueron desplegando en la ori-
lla oeste del Vóljov, que conectaba los
lagos. Sus integrantes llevaban en la man-
ga derecha un parche con la bandera roja
y gualda y la palabra España. Se trataba
de la División Azul, que rivalizaría con
éxito en el combate con cualquier otra
unidad similar de los dos bandos.
La llegada de Zhúkov
Gestionar el día a día de la ciudad sitiada
no resultaba fácil. Voroshílov, Andréi A.
Zhdánov, jefe del sóviet local, y el alcalde
Piotr S. Popkov decidieron crear un comi-
té para dar respuesta a los problemas que
iban surgiendo –en especial, el de las sub-
sistencias– sin tener que preguntar a Mos-
cú. Un recuento señalaba que solo había
víveres para entre dos y cinco semanas,
según producto, porque el abastecimiento
por aire era mínimo y las barcazas que cru-
zaban el Ladoga sufrían el acoso aéreo de
una Luftwaffe que en más de una ocasión
hundió hasta el 90% de lo embarcado.
Sin embargo, la decisión de Voroshílov y
los demás soliviantó a Stalin. Temió el as-
censo de un poder autónomo capaz de ri-
valizar con el suyo, por lo que ordenó la
disolución del comité, creando un tempo-
ral caos administrativo. El zar rojo nunca
olvidó aquella afrenta a la línea centralista
LOS CIUDADANOS protegen con arena el sótano
de la biblioteca estatal Saltykov-Shchedrin, 1941.
del partido, y tras la guerra eliminó a mu-
chos de sus miembros, como Popkov. Había
que poner orden, y quién mejor para ello
que su general estrella, Gueorgui Zhúkov.
El 13 de septiembre aterrizaba en la ciudad
un bimotor Lisunov Li-2 que transportaba
al nuevo líder militar y a su estado mayor.
La llegada de Zhúkov supuso un revulsivo.
Dotado de plenos poderes, hizo construir
decenas de kilómetros de trincheras y zan-
SERÍA UNO DE LOS INVIERNOS MÁS DUROS DEL SIGLO,
CON TEMPERATURAS POR DEBAJO DE LOS -40 oC
jas antitanque, búnkeres de cemento y
otras estructuras. Situó los buques más
pesados de la Flota de forma que su arti-
llería pesada apoyara a las tropas de tierra,
mientras las piezas más livianas se colo-
caban en las trincheras y gran parte de la
marinería, alineada junto a soldados y
milicianos. De igual modo, se removieron
cargos y se movilizó todo lo movilizable
sin contemplaciones. No todas sus deci-
siones fueron pertinentes, y costaron,
además, muchas vidas. Pero el espíritu de
resistencia con que empapó a la ciudad
perduraría durante todo el asedio.
Leningrado no era la única ciudad en apu-
ros, pues los alemanes se dirigían a marchas
forzadas hacia Moscú. De nuevo, Stalin
recurrió a Zhúkov para que le sacara las
castañas del fuego. El general abandonó
la ciudad el 5 de octubre sin que quedara
muy claro quién le iba a sustituir. El mando
militar acabó en manos del general Mijaíl
Khozín, aunque las principales y no siempre
acertadas decisiones las tomaría Zhdánov.
Y mientras el asedio formal pasaba a ma-
nos del 18.º Ejército alemán del general
Georg von Küchler, futuro jefe del Grupo
de Ejércitos Norte, las primeras nieves
caían sobre la región. Aquel sería uno de
los inviernos más duros del siglo, con tem-
peraturas sostenidas inferiores a los 40 ºC
bajo cero, lo que agravó la catástrofe hu-
manitaria que se iba a desencadenar.
Un invierno de frío y hambre
Para entonces ya faltaban carbón y petró-
leo. En un proceso progresivo y sin apa-
rente final, los tranvías dejaron de funcio-
nar y los periódicos salían sin fecha fija.
Cuadrillas de mujeres y jóvenes iban a los
bosques circundantes a talar árboles, y en
las casas se quemaban desde los muebles
a las barandillas. Lo que fuera para con-
seguir algo de calor. Poco después le llegó
el turno a la electricidad, cada vez más
intermitente. La gente trabajaba a la luz
de las velas embutida en sus abrigos y go-
rros, que no se quitaban ni para dormir,
mientras el frío hacía que las máquinas se
pegaran a la piel de quien las trabajaba y
los problemas de higiene se incrementaban
a ojos vista. Sin alumbrado público, se
hacía aventurado salir a unas calles sumi-
das en la oscuridad la mayor parte del día.
La falta de energía dejó sin funcionar las
bombas que hacían fluir el suministro de
agua, y las canalizaciones se helaron. Ha-
bía que recurrir al Neva y agujerear su
capa de hielo para obtener agua. Con todo,
lo que más preocupaba a la gente era ha-
cerse con algo que llevarse a la boca, tal
como escribió la superviviente Elena Skar-
jabina: “La vida se ha reducido a una sola
cuestión: encontrar comida”.
El pan pasó a ser el alimento básico, pues
poco más había. No estaba hecho solo de
harina; contenía todas las materias ima-
H I STO R I A Y V I DA 77
ginables para dar lo máximo de sí: de
serrín a celulosa, de semillas de algodón
a acículas. Su reparto nunca estuvo ase-
gurado, porque una inútil burocracia y la
frecuente falta de madera con que encen-
der los hornos entorpecían su distribución.
Tampoco fue equitativo: se repartía en
función del interés que tenía el perceptor
para la administración. Así, a los soldados
y trabajadores de primera clase les corres-
pondían unos 350 gramos diarios, lo que
venían a ser unas 1.000 calorías de las
2.000 necesarias para un adulto; y el res-
to apenas recibía 200 gramos. Es decir,
un par de rebanadas de un pan húmedo
y pegajoso que costaba tragar y apenas
alimentaba. Estas exiguas cantidades ni
siquiera se mantuvieron siempre; en los
momentos álgidos del asedio se redujeron
ostensiblemente. Casi nadie se salvaba
de la escasez. Como aseveraba la histo-
riadora Lídiya Ginzburg, superviviente
de Leningrado: “Se les entregaba una
cantidad fija de ciento veinticinco gramos
78 H I STO R I A Y V I DA
de pan, un plato de sopa y una ración de
kasha [gachas] servida en un plato de té.
Aparte de esto, era imposible conseguir
nada más, ni comprando, ni cogiéndolo,
ni robando, ni mendigando”.
Muy pronto desaparecieron perros y gatos,
y llegaría el día en que una rata fuera con-
siderada un manjar. Se hacía caldo con
hojas secas y trozos de cuero; gelatina con
DESAPARECIERON PERROS Y GATOS, Y LLEGARÍA EL
DÍA EN QUE UNA RATA SE CONSIDERASE UN MANJAR
la cola del papel pintado –se decía que
contenía residuos de pescado–; y té con
las hojas de los pinos –que se suponía que
llevaban vitamina C–. Se masticaban pe-
queños trozos de madera para engañar
el hambre, y en el mercado negro se ne-
gociaba con todo a cambio de alimentos:
desde joyas hasta sexo. Cuando los alema-
nes bombardearon los almacenes Badaev,
varias toneladas de azúcar se fundieron
en una extraña mezcla con cenizas, tierra
y otras inmundicias. Pero no se podía des-
perdiciar, así que fue recalentada y filtra-
da y se repartió a modo de caramelos. Sin
embargo, como contaba Ginzburg: “... lo
más angustioso de todo era la hora de co-
mer, cuando los alimentos llegaban a su
fin con espantosa rapidez, sin haber pro-
porcionado la sensación de saciedad”.
A finales de 1941, unas extrañas salchichas
afloraron de contrabando, y se empezó a
hablar de canibalismo. Algunos niños des-
aparecieron, de modo que los padres no
dejaban a sus hijos solos. Las autoridades
negaron la existencia de prácticas caníba-
les, y tras la guerra se corrió un tupido
velo sobre el asunto, que se consideró pun-
tual. Pero hoy sabemos que hubo bandas
organizadas dedicadas al rapto y asesinato

DEFENSAS antiaéreas en Leningrado, 1943.
A la izqda., extracción de agua del Neva en 1941.
para ese fin, y que al menos trescientas
personas fueron ejecutadas y otras 1.200
encarceladas por estos crímenes.
El camino de la vida
No todos pasaban hambre. Corrió la voz
de que en la Cantina n.º 12 para los cargos
del partido había de todo, de mantequilla
a caviar, y en abundancia. Por eso, a me-
dida que la situación se fue deteriorando,
se levantaron voces a favor de una distri-
bución más justa de las existencias. No
solo corrieron panfletos, sino que se llegó
a las manifestaciones –algo inconcebible
en el régimen estalinista–, duramente aplas-
tadas por el NKVD. Para colmo de males,
el 9 de noviembre los alemanes tomaron
Tijvin, ciudad a 182 km al este de Lenin-
grado en la que confluían las vías ferrovia-
rias que aportaban los escasos recursos que
la ciudad sitiada recibía a través del lago.
Quedaban reservas para solo dos días.
La situación era tan dramática que se op-
tó por abrir una nueva ruta de suministros
desde la retaguardia soviética, pero aleja-
da de las líneas germanas. Ello supuso un
serpenteante camino de más de trescien-
tos kilómetros que miles de hombres y
mujeres ateridos de frío y con pocos medios
se afanaron en construir. El destino era un
congelado Ladoga que, en algunos tra-
mos, podía soportar el paso de los peque-
ños camiones ZiS y GAZ hasta el puerto
de Osinoviets. Cientos de ellos acabarían
hundidos en las glaciales aguas durante
el trayecto, pero mantuvieron un cordón
umbilical mínimo con la ciudad que sería
conocido como “el camino de la vida”.
Tres días después de que se acabara la ca-
rretera, el 9 de diciembre, las tropas del 4.º
Ejército de Choque del general Kiril A.
Meretskov recuperaban Tijvin. No solo
representaba la primera gran victoria so-
viética en el Frente Norte, sino que además
recortaba la ruta hasta Leningrado. Sin
embargo, este soplo de optimismo llegaba
tarde para muchos, pues la población se
moría de hambre, algo que los medios ofi-
LENINGRADO
ciales escondían bajo el apelativo de dis-
trofia alimentaria. La gente apenas tenía
fuerzas para caminar, y eran frecuentes los
desmayos hasta en las colas del raciona-
miento. Caer, con aquellas temperaturas,
significaba la muerte al cabo de unos mi-
nutos, y pocos ayudaban a los caídos para
no perecer ellos mismos. Todos andaban
despacio. Parecían sombras en un mundo
fantasmal, donde los teatros y las bibliote-
cas seguían abiertos para mantener una
ficción de esperanza en una ciudad que
comenzaba a perder las ganas de vivir.
Pronto aparecieron enfermedades vincu-
ladas a la desnutrición: disentería, escor-
buto, desórdenes psíquicos... Llevar a un
ser querido al hospital no era solución, no
solo porque estaban repletos, sino porque
faltaba de todo, de medicinas a calefacción.
Vestidos y acurrucados en sus camas, ro-
deados de cadáveres y excrementos con-
gelados, los enfermos se consumían sin
remedio a pesar del denodado esfuerzo
de los sanitarios que aún se tenían en pie.
H I STO R I A Y V I DA 79

UNA SINFONÍA PARA UNA CIUDAD
A MEDIADOS DE 1941, Dmitri D. Shos-
takóvich (arriba) era quizá el músico ruso vi-
vo más célebre. Muy apegado a su ciudad
natal, Leningrado, se hallaba inmerso en la
creación de una nueva sinfonía, que alterna-
ba con su trabajo como profesor y con su de-
ber cívico como bombero auxiliar. La obra
iba a ser dedicada a la ciudad.
DADA LA RELEVANCIA del persona-
je, en octubre Shostakóvich fue evacuado a
Kúibyshev, en el suroeste de Rusia, donde
concluiría su Sinfonía n.º 7 en do mayor, es-
trenada en marzo de 1942 en esta ciudad del
Volga. A pesar de ello, el acontecimiento se
consideró incompleto si la sinfonía no se in-
terpretaba en Leningrado. Sin embargo, en
la ciudad ya no quedaban orquestas para
ejecutarla. Muchos músicos habían muerto
y otros estaban enfermos. La menos perju-
dicada era la de la Radio Comité, de la que
80 H I STO R I A Y V I DA
quedaban una veintena de intérpretes,
así que se hizo una llamada para que
otros se incorporaran a la misma.
APENAS SE PUDO ensayar, pero el
espíritu de los habitantes de Leningrado
se impuso, y el 9 de agosto la sinfonía se
ejecutó en la Gran Sala Filarmónica bajo
la batuta de un Karl Eliasberg que apenas
se tenía en pie. Retransmitida por radio,
diversos altavoces hicieron llegar su mú-
sica hasta la línea de frente. Se trataba
de la fecha que el Führer había reservado
para celebrar la caída de la ciudad.
EL DIRECTOR RECORDARÍA: “La
gente estaba de pie llorando”. Curiosa-
mente, Shostakóvich señaló en sus me-
morias que no se había inspirado en la
ciudad en guerra, como se suele creer, si-
no en la Leningrado que la precedió.
Era frecuente ver por las calles los trineos
con los que se arrastraban hasta los ce-
menterios los cadáveres, envueltos en un
sudario, dada la escasez de madera. Tam-
bién allí el paisaje era desolador. Con el
suelo helado, resultaba difícil abrir una
tumba, por lo que los cuerpos se deposi-
taban, de forma lineal y apilada, en fosas
abiertas con explosivos. Los fallecimientos
por inanición superaban ya los 3.500 dia-
rios, y grupos de pioneros (jóvenes comu-
nistas) iban de casa en casa para recoger
a los huérfanos que habían sobrevivido
junto a los cadáveres de sus padres. El si-
guiente testimonio resume lo dramático
de la situación: “Yo vi morir a mi padre y
a mi madre... Sabía perfectamente que se
morían de hambre. Pero más que su vida,
LAS MUERTES POR
INANICIÓN EN LA CIUDAD
ALCANZARON SU PUNTO
ÁLGIDO ENTRE ENERO
Y MARZO DE 1942
yo quería su pan. Y eso ellos también lo
sabían”. No obstante, la guerra seguía, y
los hechos de armas comenzaron a ser
desfavorables para la Wehrmacht.
Luces de esperanza
Tras el fracaso ante Moscú y la subsiguien-
te contraofensiva soviética, las líneas
alemanas comenzaron a ceder, aunque
sin llegar al derrumbe total. Las muertes
por inanición alcanzaron su punto álgido
entre enero y marzo de 1942, pero algo
empezaba a cambiar. Por fin, el 22 de
enero comenzó la evacuación. Si bien se
daba prioridad a enfermos, niños y an-
cianos, no tardarían en colarse demasia-
das familias de cargos del partido. Aun
así, viajar en los camiones descubiertos
a temperaturas tan bajas era extremada-
mente duro. Los muertos por congelación
o por accidentes se contaron por millares.
En todo caso, a finales del mes de abril,
más de medio millón de personas habían
sido trasladadas, lo que redundó en una
mejora del racionamiento.
Con ser esto importante, resultó funda-
mental la llegada de un nuevo jefe militar,
el poco hablador general Leonid Góvorov.

Metódico y minucioso, era la primera vez
desde el comienzo del asedio que alguien
se preocupaba por la suerte de sus hom-
bres, que ya no volverían a verse expues-
tos inútilmente. No solo mejoró la moral;
también se tendieron un oleoducto y
cables telefónicos por el lago. Los tranvías
volvieron a funcionar, y se abordó la lim-
pieza de las calles, con la desagradable
sorpresa de descubrir millares de cadá-
veres que habían quedado sepultados por
la nieve durante el invierno.
La ofensiva para levantar el cerco llevada
a cabo en agosto de 1942 (primera batalla
del Ladoga) fracasó, a causa de la pericia
del que ha sido considerado el mejor gene-
ral alemán de la guerra: el mariscal Erich
von Manstein. Sin embargo, la difícil si-
tuación del 6.º Ejército alemán en Stalin-
grado obligó a Hitler a destinarlo al Fren-
te Sur. A finales de enero de 1943, ya solo
quedaban en Leningrado unas setecientas
cincuenta mil personas, las necesarias pa-
ra que siguiera funcionando, y el grado de
abastecimiento, aunque aún escaso, había
mejorado claramente. Fue ese momento,
en que la situación de los alemanes en la
lejana región del Volga se tornaba angus-
tiosa, el elegido por el Ejército Rojo para
intentar romper el cerco de nuevo.
El 12 de enero, el 77.º Ejército de Góvorov
desde Leningrado y el 2.º de Choque de
Meretskov desde el Vóljov intentaron una
pinza sobre el 18.º Ejército alemán. Se
resolvió en un fracaso a medias a causa de
la flexible defensa germana, y las bajas
fueron muchas. No se coronó el objetivo
final, pero se logró reconquistar la plaza
de Schlüsselburg y abrir una brecha de
unos diez kilómetros en la línea de frente,
que permitió la construcción de una vía
férrea que conectaba Leningrado con el
resto de la URSS. Era todo un triunfo, y así
lo vivieron los habitantes de la ciudad. Aún
seguirían bajo fuego enemigo un año más,
pero las tornas habían cambiado.
A principios de 1944, la Wehrmacht ya se
retiraba en todas las regiones de la URSS,
incluido el Frente Norte. Ante futuros en-
vites del Ejército Rojo, el previsor mariscal
Küchler había hecho preparar una nueva
línea de defensa a unos 230 kilómetros al
sur de Leningrado. Cuando los soviéticos
iniciaron su nueva ofensiva, el 19 de ene-
ro, Küchler ordenó trasladar a la nueva
línea el grueso de sus tropas. Pretendía
LENINGRADO
SOLDADOS alemanes durante un descanso en
el Frente Oriental, 12 de marzo de 1943.
evitar que fueran cercadas, lo que le cos-
taría su destitución por Hitler.
Tras 872 días de asedio, el general Góvorov
pudo anunciar a sus exultantes pobladores,
reunidos en el Campo de Marte: “La ciudad
de Leningrado ha sido completamente li-
berada”. Durante el sitio habían perecido
oficialmente 632.253 personas, pero hoy
sabemos que la cifra real superó el millón
doscientos mil. Sobran las palabras.
PARA SABER MÁS
MEMORIAS
GINZBURG,Lidiya. Diario del sitio de Le-
ningrado. Barcelona: Muchnik, 2000.
ENSAYO
GLATZ, David M. La batalla por Leningra-
do. Madrid: Desperta Ferro, 2018.
GOURÉ, Leon. El sitio de Leningrado. Bar-
celona: Bruguera, 1969.
JONES, Michael. El sitio de Leningrado
(1941-1944). Barcelona: Crítica, 2008.
WYKES, Alan. El sitio de Leningrado. Ma-
drid: San Martín, 1975.
TELEVISIÓN
Leningrado (Rusia, 2007). Dir.: Aleksandr
Buravskiy. Ints.: Mijaíl Yefrémov, Armin Mue-
ller-Stahl, Olga Sutulova.
H I STO R I A Y V I DA 81
ARTE
EL CAOS DE LA
BAUHAUS
Se cumple en 2019 el centenario de esta escuela alemana, fundamental en la
historia del arte, tan apegada a la sencillez de las formas como atravesada de
contradicciones, pasiones, equívocos y efervescencia.
GONZALO TOCA REY, PERIODISTA
lgunos la vieron como una
A
comuna proto-hippie, izquier-
dista y judía (¡intolerable!),
como el motor de una revo-
lución artística y social sin
precedentes (¡os estrellaréis!) o como la
quintaesencia de la arquitectura y el di-
seño en la turbulenta República de Wei-
mar (¡acabemos con el mal gusto!). Qui-
zá fuera todo eso a la vez o nada al mismo
tiempo. La identidad de la Bauhaus, una
escuela de artes y oficios a veces en con-
tra de las escuelas, las artes y los oficios,
sigue siendo un enigma desbordado de
contradicciones que dicen tanto de su
tiempo como del nuestro, y que nos en-
señan a tomarnos con humor nuestras
ilusiones de coherencia y grandeza.
Esta extravagante, revolucionaria e in-
fluyente institución se fundó formalmen-
te con un manifiesto en 1919. Su primer
gran timonel, estelar y con buena estre-
lla, fue Walter Gropius, muy ilusionado
con la creación de un centro que reunie-
82 H I STO R I A Y V I DA
se bajo el mismo techo a los artesanos y
a los artistas para acabar con su, en su
opinión, insoportable diletantismo y con
su incapacidad para desenvolverse en el
mundo real. Nada menos.
Entre sus profesores o directores destaca-
ron desde el propio Gropius hasta Ludwig
Mies van der Rohe, Vasili Kandinski, Paul
Klee o Marcel Breuer. En aquel olimpo de
los cerebros, que se mantuvo en pie hasta
que lo cerraron los nazis en 1933, las ten-
siones, la electrizante pasión compartida,
los despidos sin previo aviso, las trifulcas
con clientes, autoridades municipales y
alumnos y, por supuesto, los grandes afec-
tos se sucedieron como en un drama de
Shakespeare. La Bauhaus, ya lo anticipá-
bamos, fue un gran caos.
¿Colmena de izquierdistas?
La escuela consiguió que las mujeres re-
presentasen un 50% de los alumnos en
los primeros años, y se anunciaba como
un paraíso para la igualdad de derechos
entre los sexos. Es verdad que se aprecia-
ba mucho más el talento masculino y que
a las chicas casi siempre las mandaban
por defecto al taller de tejidos, pero tam-
bién lo es que allí había más oportunida-
des para ellas que en otros sitios. Por allí
pasaron Lilly Reich, una socia esencial
de Mies van der Rohe que quedó eclip-
sada por este, grandes diseñadoras de
tejidos, como Gunta Stölzl, y fotógrafas
de la altura de Ré Soupault.
Ese aspecto “feminista” seguramente
contribuyó a que algunos considerasen
la Bauhaus una inmensa colmena de
abejas izquierdistas. Había otros aspec-
tos. La mayor parte del tiempo la escue-
la eludió el compromiso político, pero,
en una sociedad cada vez más polariza-
da, esa indefinición se consideró sospe-
chosa. Si eran vanguardistas (¡dejaos de
disfraces!), debían ser progresistas a la
fuerza. Además, Hannes Meyer, que di-
rigió la escuela entre 1928 y 1930, se
reveló como un marxista convencido,
 BAUHAUS ARCHIV en Berlín, de los arquitectos
Walter Gropius, Alex Cvijanovic y Hans Bandel.
Bauhaus-Archiv Berlin / Foto: Markus Hawlik.
Bauhaus-Archiv Berlin / © Dr. Stephan Consemüller.
ARTE

Bauhaus-Archiv Berlin. Foto: Fotostudio Bartsch.

MUJER con máscara teatral de Oskar Schlemmer
en una silla tubular de acero de Marcel Breuer,
c. 1926. Foto de Erich Consemüller.

SILLA INFANTIL, diseño de Marcel Breuer, 1924.

Bauhaus-Archiv Berlin. Foto: Gunter Lepkowski. © VG Bild-Kunst Bonn 2018.

EDIFICIO de la Bauhaus en Dessau, de Walter INFUSOR DE TÉ de la artista alemana
Gropius, construido entre 1925 y 1926. Marianne Brandt (MT 49), 1924.
Bauhaus100.de / Foto: Tillmann Franzen.

atizó el ya inflamado socialismo de al- pasando por húngaros (László Moholy- (Gropius, Meyer y Mies) habían aspirado
gunos estudiantes y se persuadió de que Nagy, Breuer) y, por supuesto, alemanes. a hacer del diseño y la arquitectura un
el diseño y la arquitectura debían poner- Aunque la gran artista textil Anni Albers lenguaje universal que promoviese la ar-
se al servicio de los profundos cambios era la única profesora judía, hay que re- monía entre la cultura y la civilización
sociales que exigía su militancia. cordar que lo fue hasta el cierre de la (Gropius), entre las clases sociales (Meyer)
Por supuesto, en tiempos de nacionalis- escuela en 1933 y que había muchos es- o entre el mundo real y el mundo de las
mo desatado y herido, después de la tudiantes judíos, incluido el futuro gran ideas platónicas y las formas puras (Mies).
tremenda derrota de la Primera Guerra arquitecto israelí Arieh Sharon. Tampoco Esa internacionalidad y esa ansia de uni-
Mundial y con la explotación que hacían para ellos era un paraíso, pero se les ofre- versalidad, que facilitaron después la emi-
los nazis de esa humillación, la Bauhaus cía algo mejor que la extrema xenofobia gración de Mies o Gropius a Estados Uni-
era, para muchos, un indeseable mode- que empezaba a anegar Alemania. dos y que les encargaran nuevos proyectos
lo de cosmopolitismo multicultural. Eso La Bauhaus se coronó en la legendaria allí, supuso que los nazis no juzgasen la
también sonaba a izquierdista. exposición del MoMA de Nueva York en Bauhaus como un fenómeno alemán. El
Su estilo se nutrió durante años de las 1932 como uno de los movimientos de nacionalismo odia, por naturaleza, el cos-
ideas del grupo constructivista holandés arquitectura y diseño más influyentes del mopolitismo, por supuesto, pero es que
De Stijl. En su claustro convivían de rusos mundo. Se percibía como un estilo inter- el nazismo lo detestaba aún más porque
(Kandinski) a suizos (Meyer, Paul Klee), nacional. Los tres directores de la escuela lo relacionaba con los judíos.

84 H I STO R I A Y V I DA
 BAUHAUS

FÁBRICA FAGUS en Alfeld, A TENER EN CUENTA

Alemania, por Walter
Gropius y Adolf Meyer. ALEMANIA SE VUELCA
Este año habrá exposiciones y actos en
todo el país en torno a la Bauhaus. Se-
rán especialmente importantes en la
sede de Berlín, en la de Weimar y en la
de la fundación en Dessau (ciudad que
inaugurará museo el próximo mes de
septiembre). Pero el centenario se con-
memorará en muchos otros puntos de
Alemania. Información completa en in-
glés en www.bauhaus100.de

materiales y no respondía a las inquietu-

des exclusivas del momento histórico.

¿Sin precedentes?
Irónicamente, la Bauhaus se inspiraba en
los gremios de artesanos medievales (en
Bauhaus100.de / Foto: Tillmann Franzen.
los que los artesanos y los artistas se con-
fundían), hasta el punto de que sus profe-
© Vereinigung Benediktiner zu Maria Laach e. V.

sores se llamaban “maestros” y uno de sus

CONJUNTO de mesas tubulares de acero B 9
B9-9c, de Marcel Breuer, 1927. logos iniciales fue una catedral gótica. La
mecanización de la producción y los nue-
vos materiales habían surgido de la revo-
lución de la ingeniería en pleno siglo xix.
Como colofón, según el historiador Peter
Gay, en 1850, los arquitectos y diseñadores

TARRO de galletas de gres de Theodor Bogler,
Bauhaus-Archiv Berlin. Foto: Gunter Lepkowski.
1926. Angermuseum Erfurt.
¿Enemigos de la burguesía? Adicionalmente, en un alarde de progre-
Probablemente, el cargo más sólido de sismo, Walter Gropius inventaría una
izquierdismo contra la Bauhaus fue la evi- palabra nueva para su institución (Bau-
dente hostilidad de los líderes de la escue- haus, “casa de construcción”) y se nega-
la hacia algunas convenciones sociales. ría en redondo a versionar los grandes
Para empezar, desafiaban el poder de las éxitos artísticos del pasado, bien fueran
academias de arte, de los colegios profe- teteras o edificios. La idea era simple:
sionales y del sistema universitario. Acep- aquí venimos a hacer historia, no a repe-
taban en sus cursos a estudiantes, en oca- tirla. Por eso, nada de refritos neoclásicos,
siones con pocos recursos y muchísimo nada de reinterpretaciones medievales.
talento, que no habían acabado el bachi- Aquello resultaba cursi y pretencioso y
llerato. Ellos sabrían identificar las aptitu- estaba trasnochado. Además, incumplía
des sin los remilgos y la burocracia de sus completamente los principios básicos de
rivales. Para continuar, miraban con cier- la nueva religión verdadera (el Moder-
ta superioridad a los burgueses, a los que nismo): no era honesto, no era sencillo,
consideraban con frecuencia un ramillete no apostaba todo lo posible por la meca-
de orondos paletos con dinero. nización de la producción y los nuevos
SE INSPIRABA EN LOS
GREMIOS DE ARTESANOS
MEDIEVALES Y PARTÍA DE
LA MECANIZACIÓN Y LOS
MATERIALES DEL XIX
vanguardistas ya hablaban de honestidad
y sencillez y las habían formulado más o
menos como lo harían los integrantes de
la Bauhaus: ser honesto era negarse a es-
conder o disfrazar los materiales consi-
derados poco nobles (el acero, algunas
maderas...) y ser sencillo exigía reducir al
máximo la ornamentación.
El funcionalismo se postulaba, justamen-
te, como alternativa a esos floripondios
kitsch de la burguesía. Según Gropius,
respetar la función de un objeto era utilizar
formas elementales y colores primarios y
darles un aire industrial. Debían crearse
modelos-tipo, con muy poquitas piezas,
que se podrían convertir en otros modelos
sin grandes modificaciones. Dicho de otra

H I STO R I A Y V I DA 85
ARTE
Una casa de locos
POCOS ASPECTOS de la Bau-
haus reflejan mejor sus contradiccio-
nes que la forma en la que sus tres
directores sucesivos fueron incapaces
de ponerse de acuerdo. El liderazgo
de Walter Gropius (de 1919 a 1928)
era diplomático y cooperativo, el de
Hannes Meyer (1928-30) subrayaba
y reflejaba las ideas comunistas de
los estudiantes, y el de Ludwig Mies
van der Rohe (1930-33) era genuina-
mente dictatorial.
SI GROPIUS APOSTÓ, muy al
principio, por la expresión artística in-
dividual, dos años después la some-
tió a unas reglas formales rígidas y
colectivas. Meyer proclamó que el ar-
te no valía para nada, aunque apenas
podía reprimirse como artista, y que
la construcción era un proceso bioló-
gico y científico. Estuvo a punto de
echar a Paul Klee y Vasili Kandinski,
y, al final, lo echaron a él sin preaviso
y por carta. Mies van der Rohe, como
era de esperar, se opuso a las ideas
de sus dos predecesores.
EL PROGRAMA ACADÉMICO
también dio bandazos. Con Gropius,
el curso preliminar se antojaba esen-
cial porque seleccionaba a los estu-
diantes que podrían seguir en la
escuela y espoleaba su creatividad.
Con Meyer, aquel curso meritocrático
se desvirtuó, porque no coincidía con
los ideales igualitarios del socialismo
que proclamaban los estudiantes.
Mies directamente lo eliminó y lo re-
emplazó por exámenes continuos.
LOS TALLERES de los artesanos
eran el corazón de la Bauhaus con
Gropius y Meyer, pero Mies no los veía
igual, porque su máxima prioridad era
el diseño de unos espacios de sobrie-
dad quirúrgica. Curiosamente, Mies
descendía de una familia de talladores
de piedra, había sido artesano duran-
te años y había empezado dibujando
ornamentos. Según la historiadora
Magdalena Droste, si hubiera durado
más el mandato de Mies, la Bauhaus
se habría convertido en una escuela
exclusivamente de arquitectura. Una
extraña forma de matar al padre.
86 H I STO R I A Y V I DA
WALTER Gropius. Foto: Lucia Moholy, 1927.
Bauhaus-Archiv Berlin. © VG Bild-Kunst Bonn 2018.
HANNES Meyer, c. 1928-29. Bauhaus-Archiv Berlin.
LUDWIG Mies van der Rohe, c. 1930-32.
Bauhaus-Archiv Berlin.
forma, con las piezas del montaje de una
sola jarra de cerámica se podían fabricar
cuatro recipientes distintos. El objetivo era
facilitar su producción y abaratar los cos-
tes, pero eso no impidió que realizasen
delicadas exquisiteces como la tetera de
Marianne Brandt, las míticas sillas con
tubos de acero o listones de tela de Marcel
Breuer o las lámparas de mesa de Wilhelm
Wagenfeld y Carl Jacob Jucker.
El diseño funcional de las viviendas de-
mandaba que el equipamiento técnico y
eléctrico fuese puntero, que sus paredes se
enfundasen en colores suaves y armarios
siempre empotrados, que los salones se
expandiesen sin fin y sin armarios o que
buena parte de las estructuras fuesen in-
dustriales y prefabricadas. Las alfombras
se aceptaban, pero los cuadros se miraban,
en general, con sospecha. Los espacios se
concebían para simplificar las tareas do-
mésticas y pretendían reivindicar la efi-
ciencia, la funcionalidad y la higiene fren-
te a esas sobrevaloradas virtudes burguesas
de la comodidad y el culto a la imagen.
Sorprende que con esta denuncia al culto
a la imagen erigieran célebres maravillas
de la exhibición publicitaria como la im-
presionante sede de la Bauhaus en Dessau,
SE REIVINDICABA LA
FUNCIONALIDAD FRENTE
A LA COMODIDAD Y EL
CULTO A LA IMAGEN
TÍPICOS DE LA BURGUESÍA
que anunciaba su condición con grandes
letras metálicas, fachadas de vidrio y una
contagiosa sensación de movimiento en
tres direcciones. También merece la pena
recordar que, aunque la pintura se miraba
con recelo, la Bauhaus contaba con dos
de los grandes pintores del siglo xx –Klee
y Kandinski– en el claustro.
Menos humos
En cuanto al rechazo a las preferencias
burguesas, hay que tener en cuenta que
uno de los edificios icónicos de Gropius era
la fábrica Fagus, construida para el pro-
ductor de zapatos (y burgués) Carl Bens-
cheidt. Además, la revolucionaria escuela
de artes y oficios se financiaba en parte con

Historic New England. Foto: Eric Roth.
CASA DE GROPIUS en Lincoln, Massachusetts, de
1938, con la escalera de caracol a la derecha.
la venta de sus invenciones a la industria.
Gropius diseñó, casi al mismo tiempo que
la sede de Dessau, unas casas bellísimas
que, con un marcado acento burgués, da-
rían acomodo con sus verandas, jardines
y terrazas a maestros como él o Mies. No
correrían esa suerte las viviendas de los
obreros de Dessau-Törten: eran unos cubos
impersonales, sucesivos e iguales construi-
dos en hileras, en algunos no entraba ape-
nas un rayo de luz natural y el acceso podía
parecer un cuadrado negro, aplastado en
un rincón y sin techo protector.
Gropius y sus socios sabían que la higiene
y la eficiencia domésticas eran virtudes
especialmente burguesas, y que la como-
didad del hogar no era una aspiración
exclusiva de la burguesía. Antes de que
existiera la Bauhaus, Ida von Kortzfleisch
había creado una popularísima red de
escuelas en Alemania para ayudar a las
amas de casa y al servicio a administrar
un hogar con higiene y eficiencia. Además,
las sillas de Marcel Breuer no solo se hi-
cieron populares por su diseño, sino por-
que resultaban comodísimas.
Quizá lo más extraordinario de la Bauhaus
es que era un tejido vivo que, aún hoy, sigue
latiendo con sus extraordinarios diseños,
fracasos y contradicciones. Parece natural
que Mies o Gropius, dos enemigos jurados
del academicismo universitario, acabasen,
respectivamente, como director de una
escuela de arquitectura en Chicago y pro-
fesor en Harvard. También lo es que Gro-
pius, después de intentar acreditar ante los
nazis la irrefutable “germanidad” de los
diseños de la Bauhaus –aludiendo, entre
otras cosas, a la pureza de su sangre aria–,
terminase nacionalizándose estadouniden-
se. No puede sorprender ya que tanto Gro-
pius como Mies, que menospreciaban
claramente el paletismo de la burguesía,
triunfasen como nunca en la sociedad más
burguesa (y, para muchos alemanes, pale-
ta) del mundo: Estados Unidos.
La ideología tenía sus límites, y eso fue lo
que demostró Gropius al romper la estéti-
ca de la fachada de su propia casa en Mas-
sachusetts al final de su carrera para colo-
car una escalera de caracol que conducía
al cuarto de su hija. Era un sacrilegio, pero
BAUHAUS
la chica, adolescente, quería que sus amigos
entrasen directamente a su habitación, en
vez de pasar por un amplísimo salón a la
vista de todos. El viejo titán no pudo ne-
garse. Gropius se había pasado la vida in-
tentando hacer compatibles la cultura y la
civilización. Tal vez, sin darse cuenta y en
el ocaso de su vida, lo había conseguido.
PARA SABER MÁS
ENSAYO
CURTIS, William J. R. Modern Architectu-
re Since 1900. Londres / Nueva York: Phai-
don Press, 1996. En inglés.
DROSTE, Magdalena. La Bauhaus, 1919-
1933: reforma y vanguardia. Colonia: Tas-
chen, 2018.
GAY, Peter. Modernism: The Lure of He-
resy. Nueva York: W. W. Norton & Company,
2008. En inglés.
PEVSNER, Nikolaus. Pioneers of Modern
Design: From William Morris to Walter
Gropius. Londres: Penguin Books, 1991. En
inglés.
WOLFE, Tom. La palabra pintada & ¿Quién
teme al Bauhaus feroz? Barcelona: Ana-
grama, 2010.
H I STO R I A Y V I DA 87
AGENDA

EXPOSICIONES DEL MES

ANA ECHEVERRÍA, PERIODISTA

© Warner Bros. Entertainment Inc.

LAS ODISEAS
DE KUBRICK
© Warner Bros. Entertainment Inc.

© Warner Bros. Entertainment Inc.

EL AÑO 2001 hace mucho que

dejó de ser el futuro, pero 2001:
Una odisea del espacio (1968)
mantiene intacta su hermética
fascinación medio siglo después
del rodaje. Una joya filosófico-
futurista que no habría sido
posible si Stanley Kubrick no
hubiera conquistado una férrea vinieron como figurantes se y perfeccionista, que jamás de- ARRIBA, 2001: Una odisea del
independencia creativa tras el deshonrara falleciendo en pan- jó de innovar. Filmó Barry Lyn- espacio, de Stanley Kubrick (Gran
éxito de Espartaco (1960). talla, a pesar de lo cual el britá- don (1975) a la luz de las velas Bretaña / EE. UU., 1965-68).
Kubrick, el más joven hasta el nico se las apañó para rodar y presentó al mundo la Steadi- A LA IZQDA., Barry Lyndon (G. B. /
momento en dirigir una super- escenas épicas. La escandalosa cam en El resplandor (1980). EE. UU., 1973-75). Lady Lyndon
(Marisa Berenson) toca el piano con
producción, había tenido que Lolita (1962), la delirante ¿Te- ¿Cómo habría sido el biopic de su hijo (David Morley) y el reverendo
plegarse a las exigencias de Kirk léfono rojo? volamos hacia Mos- Napoleón que no pudo rodar? Samuel Runt (Murray Melvin).
Douglas e incluso a las de Fran- cú (1964) o la perturbadora La Nunca lo sabremos, pero esta A LA DCHA., Alex DeLarge
co. Al parecer, el dictador no naranja mecánica (1971) se exposición, concienzudo home- (Malcolm McDowell) en La naranja
quería que ninguno de los 8.500 cuentan entre los títulos inolvi- naje a su filmografía, nos ofre- mecánica (Gran Bretaña / EE. UU.,
soldados españoles que inter- dables de un cineasta obsesivo 1970-71).
ce algunas pistas.

STANLEY KUBRICK. CCCB. MONTALEGRE, 5. BARCELONA. TEL.: 93 306 41 00. FECHAS: HASTA EL 31 DE MARZO

88 H I STO R I A Y V I DA

LEONARDO DA VINCI.
LOS ROSTROS
DEL GENIO
Palacio de las Alhajas.
Pl. San Martín, 1. Madrid
Tel.: 91 431 48 56
Biblioteca Nacional
de España. P.º de Recoletos,
20-22. Madrid
Tel.: 91 580 78 00
Fechas: hasta el 19 de mayo
Un genio como el de
Leonardo da Vinci necesita
espacio para mostrarse en
todo su esplendor. Así lo han
comprendido los organizado-
res de esta muestra, que con-
memora el V centenario de la
muerte del versátil creador
del Renacimiento en más de
1.000 m2 y dos sedes distin-
tas. Las dos piezas estrella
son los Códices I y II. El pri-
mer manuscrito recoge una
selección de logros técnicos
y artísticos del florentino. En
el segundo conviven ideas,
bocetos y anotaciones perso-
nales, desde la “solución final
de la cuadratura del círculo”
hasta un listado de prendas
de vestir. Además, se expon-
drán reconstrucciones de sus
máquinas y de otras piezas,
como el colosal caballo de
bronce que diseñó para
Ludovico Sforza.
LA HIJA DEL VIRREY.
EL MUNDO FEMENINO
NOVOHISPANO
EN EL SIGLO XVII
Museo de América. Av. de los
Reyes Católicos, 6. Madrid
Tel.: 91 549 26 41
Fechas: hasta el 23 de febrero
Un misterioso retrato hallado
entre los fondos del Museo
del Prado es el punto de par-
tida de esta muestra peculiar.
El lienzo, pintado hacia 1670,
representa a una dama rica-
mente ataviada, que posa
una mano, con aire posesivo,
sobre la cabeza de otra mujer
de corta estatura y rostro
ARRIBA, Tavola Lucana,
posible retrato de
Leonardo da Vinci.
A LA IZQDA., peine para
tratar fibras vegetales.
Madera de boj. © Museu
Arqueològic de Banyoles /
Foto: Salvador Comalat.
ABAJO, dibujo de Ramon
Casas para Pèl & Ploma.
Cromolitografía sobre
papel. Impr. Lit. Utrillo &
Rialp, 1899. En la Galería
Gothsland, Barcelona.
01 / 2019
tatuado. Se la ha identifi-
cado como María Luisa
de Toledo, hija del virrey
de Nueva España, que viajó
desde México para ingresar
en el convento madrileño
de Nuestra Señora de la
Salutación. Su acompañante
pertenecía a la etnia chichi-
meca. La muestra reúne
objetos de ambos mundos,
el de los conquistadores
y el de los conquistados.
LA REVOLUCIÓN
NEOLÍTICA. LA
DRAGA, EL POBLADO
DE LOS PRODIGIOS
Museo Arqueológico Regio-
nal. Pl. de las Bernardas, s/n.
Madrid
Tel.: 91 879 66 66
Fechas: hasta marzo
Hace unos 7.400 años, un
grupo de personas se estable-
cieron a orillas del lago de
Banyoles y fundaron el asen-
tamiento neolítico más
importante del nordeste
peninsular. La vida cotidiana
de sus pobladores se puede
reconstruir a partir de los
hallazgos que han arrojado
treinta años de excavaciones
en la zona. Lo más extraor-
dinario es que la humedad
de la zona ha permitido con-
servar restos vegetales que
en cualquier otro yacimiento
se habrían perdido: arcos,
cestas, cuerdas, cuencos y
cucharas de madera..., inclu-
so una hoz perfectamente
conservada, con hoja de
sílex, mango de madera
de sauce y adhesivo.
GALAICOS.
UN PUEBLO ENTRE
DOS MUNDOS
Museo Arqueológico Nacio-
nal. Serrano, 13. Madrid
Tel.: 91 577 79 12
Fechas: hasta el 3 de febrero
Desde la prehistoria hasta su
cristianización, los pueblos
H I STO R I A Y V I DA 89
AGENDA

CON PIES
DE BARRO
CONOCIÓ LA BOHEMIA
parisina y coqueteó con co-
rrientes como el Cubismo
o el Surrealismo, pero no
tardó en dar con un lengua-
je escultórico propio. Para
Jean-Paul Sartre, el suizo
Alberto Giacometti (1901-
1966) era el artista existen-
cialista por excelencia. Cier-
tamente, ninguno como él
para reflejar la fragilidad
humana. Sus figuras, de
superficie rugosa y esbeltez
imposible, son tan vulne-
rables como el material del
que suelen estar hechas.
Mientras otros escultores
bocetan en yeso o arcilla,
pero completan sus esta-
tuas en piedra o bronce,
Giacometti moldeaba ma-
teriales humildes incluso en
la versión final de la obra.
Destaca la serie Mujeres
de Venecia (1956), reunida
excepcionalmente para es- MUJERES DE VENECIA (Femmes de Venise), Alberto Giacometti, 1956. Fondation Giacometti, París.
ta exposición. © Succession Alberto Giacometti, VEGAP, Bilbao, 2018.

ALBERTO GIACOMETTI. RETROSPECTIVA. MUSEO GUGGENHEIM-BILBAO. ABANDOIBARRA, 2. BILBAO. TEL.: 94 435 90 80. FECHAS: HASTA EL 24 DE FEBRERO

de la península ibérica ejer- Tel.: 93 488 19 22 EL ESPLENDOR DE Además de repasar la historia

cieron de puente entre las
culturas mediterráneas y las
del Atlántico. Los galaicos, a
pesar de su ubicación en el
extremo noroeste, no vivie-
ron aislados, sino que forma-
ron parte de fructíferas rutas
comerciales. No en vano, las
Rías Baixas se hallaban a cua-
tro días de navegación de la
actual Cardiff y a otros cuatro
de Gades. Objetos arqueo-
lógicos, réplicas y audiovi-
suales ilustran la historia
de Gallaecia desde la Edad
del Bronce hasta el final
de la etapa romana.
RAMON CASAS
Galería Gothsland. Consell
de Cent, 331. Barcelona
Fechas: hasta el 28 de febrero
La galería Gothsland celebra
cuarenta años de trayectoria
consagrada al Modernismo
catalán con esta exposición
dedicada a uno de sus máxi-
mos exponentes, el pintor
Ramon Casas (1866-1932).
Una treintena de óleos, dibu-
jos y carteles, entre ellos, una
de las portadas que el artista
dibujó para la revista Pèl &
Ploma, semanario del que era
editor. No se pierdan tampo-
co el retrato de Clotilde
Pignet, alias mademoiselle
Clo-Clo, que fue amante
de Santiago Rusiñol, ni el
pastel Dama con boa, que
retrata a la musa y esposa
de Casas, Júlia Peraire.
LOS CASTILLOS ME-
DIEVALES CATALANES
MAC Barcelona. P.º de Santa
Madrona, 39-41. Barcelona
Tel.: 93 423 21 49
Fechas: hasta el 3 de febrero
Los castillos medievales des-
empeñaban funciones milita-
res, de vigilancia y defensa,
que fueron especialmente
importantes en las zonas
fronterizas entre los reinos
cristianos y musulmanes.
Pero también representaban
el poder de un señor feudal
y, a menudo, el centro eco-
nómico de un territorio. Sus
siluetas han despertado la
imaginación durante siglos,
inspirando topónimos
y leyendas pintorescas.
y funciones de las principales
fortificaciones catalanas
entre los siglos x y xv, la
exposición nos traslada
a la Edad Media con ayuda
de armas, cerámica y otros
objetos de época.
KAZIMIR MALÉVICH
Colección del Museo Ruso.
Edificio de Tabacalera. Av. de
Sor Teresa Prat, 115. Málaga
Tel.: 95 192 61 50
Fechas: hasta el 3 de febrero
Con el Suprematismo,
Kazimir Malévich (1879-
1935) aspiraba a despojar a
la pintura de toda anécdota
narrativa. Forma y color fue-
ron los puntales de este movi-
miento, que pareció tocar

90 H I STO R I A Y V I DA

gonizada por campesinos
y combatientes.
BALLARD BALUARD
Es Baluard. Pl. de la Porta
de Santa Catalina, 10. Palma
de Mallorca
Tel.: 971 90 82 00
Fechas: hasta el 17 de marzo
El escritor James Graham
Ballard (1930-2009) tenía
una visión tan aguda sobre
el presente que le tocó vivir
que, en muchos aspectos,
se adelantó al futuro. En sus
obras y entrevistas abordó
los efectos del calentamiento
global, predijo fenómenos
como las redes sociales o los
reality shows y describió el
frágil paraíso artificial de los
ARRIBA, casco de Leiro. Museo
Arqueolóxico e Histórico de San complejos de viviendas de
Antón, La Coruña. En “Galaicos...”. lujo. Sus novelas cristalizaron
A LA IZQDA., Chica en el campo, en películas como El imperio
Kazimir Malévich, 1928-1929. del sol (Steven Spielberg,
ABAJO, Island of a perfect world III, 1987) o Crash (David
Baltazar Torres, 2007-2008. Es Cronenberg, 1996). Poco
Baluard Museu d’Art Modern i antes de morir, expresó su
Contemporani de Palma. © de la
obra, Baltazar Torres, 2018. preocupación ante la posibili-
Fotografía: David Bonet. dad de que la fiebre del con-
sumo condujera a nuevos
fascismos. Hagan ustedes
sus propios cálculos.
DALÍ ATÓMICO
CaixaForum Sevilla. López
Pintado, s/n. Sevilla
Tel.: 95 565 76 11
Fechas: hasta el 3 de febrero
La explosión de las bombas
nucleares en Hiroshima y
Nagasaki conmocionó a la
techo con la obra Cuadrado humanidad no solo por el
negro (1915), que represen- dolor de las víctimas, sino
taba exactamente lo que su porque inauguraba la posibi-
título indica. ¿Cómo seguir lidad de la destrucción masi-
pintando tras alcanzar tal va instantánea. Inspirado por
cumbre de la abstracción esta inquietud colectiva, Dalí
nihilista? Tanto el arte como inauguró sus etapas “atómi-
el propio artista sobrevivie- ca” y “mística nuclear”. Con
ron al trance. En sus últimos Gala como modelo, la pintu-
años, tratando de mantener- ra Leda atómica, de la que el
se fiel a su personalidad sin artista jamás se desprendió y
perder la vida a manos de que viaja a Sevilla para esta
Stalin, el pintor exploraría exposición, representa la
una nueva figuración prota- transición entre ambas.
01 / 2019
QUÉ HAY
EN TV...
La historia no sería tan apasio-
nante si nuevos hallazgos no
cuestionaran cada cierto tiempo
lo que creemos saber.
Los archivos desco-
nocidos de Egipto
Lunes 14 a las 22.00 h
El canal Historia celebra sus veinte
años de emisión con esta serie so-
bre el mundo de los antiguos fa-
raones. Historiadores y arqueólo-
gos intentarán explicar algunos de
los misterios que guarda la fasci-
nante civilización del Nilo. ¿Conse-
guirá la tecnología desentrañar los
enigmas que todavía se esconden
bajo las arenas del desierto? Si la
respuesta es sí, nuestra compren-
sión del pasado podría cambiar.
La Historia
al descubierto
Lunes 24 y 31 a las 22.00 h
Los acontecimientos no son tan
sencillos como acostumbramos
a imaginar. Este documental re-
pasa la historia del siglo XX para
analizar hechos que damos por
sentados, aunque esconden una
complejidad desconocida. Sabe-
mos que Japón se rindió a los
aliados tras la explosión de la
bomba atómica, o que el Plan
Marshall fue indispensable para
la recuperación europea tras la II
Guerra Mundial. Todo eso es ver-
dad, pero no es toda la verdad.
H I STO R I A Y V I DA 91
LIBROS
NOVELA GRÁFICA
BERLÍN, SINFONÍA EN VIÑETAS
Lutes culmina su trilogía sobre el fin de Weimar
as agujas de zurcir? Sí”, se pregun-
L ta en silencio una agotada madre
en el tren que la lleva a la fábrica.
“Theodore, ¿qué querías decir la otra no-
che, cuando me sonreíste tan brillante y
joven?”, piensa a su lado una joven sobre
su torpe pretendiente. “Alguien tiene
qu’evitar que los rojos y los camisas par-
das os partáis las crismas sobre los ado-
quines”, reflexiona un veterano policía
que vigila las calles que comunistas y
nazis se disputan sin tregua. Son solo tres
92 H I STO R I A Y V I DA
del más de un centenar de personajes que
atraviesan las páginas de la novela gráfi-
ca de Jason Lutes (Nueva Jersey, 1967)
sobre los cinco últimos años de la Repú-
blica de Weimar, los cinco años de la as-
censión de Adolf Hitler al poder.
Breve y turbulenta, Weimar fue la prime-
ra experiencia democrática alemana. Na-
ció de una derrota militar –la del Imperio
alemán en la I Guerra Mundial– y acabó
en 1933, con la dictadura nazi. Como la
República española, fue asediada desde
Berlín,
ciudad de luz
JASON LUTES
TRAD. DE ÓSCAR PALMER
BILBAO: ASTIBERRI, 2018
176 PP. 22 €
su origen por una amplia nómina de ene-
migos internos, de la extrema izquierda a
la extrema derecha, intelectuales que ar-
ticularon el discurso nazi y clérigos que
incendiaron a sus fieles. Pero fueron dos
crisis económicas las que la hirieron de
muerte. Weimar sobrevivió a la hiperin-
flación de 1923 y a sus billetes de un billón
de marcos, pero no a las consecuencias del
crac del 29, que dejaron sin empleo a cien-
tos de miles de alemanes.
Muerte de una democracia
Jason Lutes emprendió en 1996 la titánica
tarea de narrar el último lustro del Berlín
republicano. Berlín, ciudad de piedras
inauguró una trilogía que continuó con
Berlín, ciudad de humo y finaliza ahora con
Berlín, ciudad de luz, tras ganar los pre-
mios de cómic más importantes. Hitler
solo aparece en este último volumen y
únicamente en tres páginas. Los verdade-
ros protagonistas de esta novela coral son
la estudiante de arte Marthe Müller, que
descubre la ciudad al mismo tiempo que
nosotros, y el periodista Kurt Severing,
inteligente y vulnerable, culto y sentimen-
tal. Junto a ellos, dos familias, una judía
y otra obrera, partidas en dos por la lucha
entre nazis y comunistas.
Los personajes evolucionan y crecen mien-
tras la política se radicaliza más y más. “Es
el periodo antes de que estalle la tormen-
ta y se desate el infierno”, afirma Lutes.
También, la etapa cultural más brillante
de la Alemania del siglo xx, cuando Mur-
nau y Lang cambian el cine, y Grosz y Dix
(pintura), Döblin (literatura) y Brecht
(teatro) retratan con un nuevo lenguaje
una sociedad burguesa que detestan y
necesitan. Lutes ha tardado ocho años
más de los previstos en acabar su trilogía.
El resultado está a la altura del reto, y se
une a ese puñado de obras de ficción tan
necesarias hoy para comprender cómo
una democracia sucumbe al ascenso del
extremismo. Joaquín Armada Díaz

MIJAÍL GORBACHOV recibe un premio a la
libertad de manos de Ronald Reagan en 1992.
Gorbachov.
Vida y época
WILLIAM TAUBMAN
TRAD. DE JAIME COLLYER
BARCELONA: DEBATE, 2018
832 PP. 29,90 €
BIOGRAFÍA
Perfil con mancha violeta
TODO SOBRE EL ÚLTIMO PREMIER SOVIÉTICO
Finiquitó un sistema totalitario con sus
políticas de reestructuración (la famosa
perestroika que lanzó al asumir el poder
en 1985) y transparencia (la glásnost del
año siguiente). Para 1990, Mijaíl Gorba-
chov no solo había oxigenado la Unión
Soviética que dirigía. Sus insólitos aper-
turismo internacional y comedimiento
nuclear habían pulverizado la Guerra Fría.
Pero, solo un año después, una serie de
factores ingobernables terminaron hun-
diendo el macroestado comunista, en vez
de, como él pretendía, humanizarlo para
asegurar su supervivencia.
William Taubman retrata de pe a pa a es-
te personaje controvertido, tan admirado
en Occidente como en general denostado
en Rusia. Con ello, también desmenuza
sin concesiones la URSS desde el apogeo
de Stalin (Gorbachov nació en 1931) has-
ta la actualidad bajo Putin. El autor cuen-
ta con las mejores credenciales para esta
tarea. Profesor emérito de Ciencias Políti-
cas en el prestigioso Amherst College,
ganó un Pulitzer en 2004 por su biografía
de otro gran reformador soviético, Jrus-
chov, y vivió en primera persona la peres-
troika al residir en Moscú en 1988.
Una nueva referencia
Gorbachov. Vida y época impresiona. Ela-
borado durante una década, se nutre de
una exploración a fondo del Archivo de
Seguridad Nacional en Washington –con
transcripciones oficiales y oficiosas de, por
ejemplo, las reuniones confidenciales del
Politburó–, así como de entrevistas con el
protagonista, detractores, exaliados o fa-
milia. Análisis perspicaces y un estilo di-
recto, periodístico, redondean este traba-
01 / 2019
jo que revela tanto al hombre como al líder
con un grado de intimidad casi mental.
Aflora así un ser repleto de contradicciones,
a veces incomprensible incluso para él mis-
mo. Hondamente decente, creativo y pa-
cifista, pero también tan narcisista que
suele referirse a sí en tercera persona, mo-
numentalmente, y con una autoconfianza
rayana en la arrogancia. Asimismo, un
marido amante –la muerte de Raisa lo de-
vastó– y un padre y abuelo presente pese
a su agenda pública demencial.
Su infancia en una humilde cabaña de
adobe, hijo de un tractorista y una campe-
sina. Su encendida militancia estalinista
en la juventud. Cómo apoyó los tanques
que aplastaron la Primavera de Praga –a
la que veía inviable, y para ascender en la
era Brézhnev– y cómo evolucionó hasta
poder aplicar desde la cumbre aquel mis-
mo “socialismo con rostro humano”. Su
amistad con el KGB de Andrópov. Su es-
tupefacción por la popularidad del opor-
tunista Yeltsin. Todos los claroscuros.
Quizá la biografía más exhaustiva a día de
hoy sobre el premier “que cambió, casi por
sí solo, a su país y al mundo”. Julián Elliot
H I STO R I A Y V I DA 93
LIBROS

TAMBIÉN EN
LIBRERÍAS
Anatomía
del valor
LORD MORAN
MADRID: ARZALIA, 2018
296 PP. 19,95 €. GÉNERO: ENSAYO
¿Qué es lo que hace que
unos soldados resistan en combate y otros
se desmoronen? Lord Moran intentó res-
ponder a esta pregunta con un ensayo pu- NOVELA
blicado en 1945 que aparece traducido por
primera vez al castellano. Se trata de una
investigación pionera sobre los efectos
psicológicos de una contienda en las tro-
TENSIÓN EN BRITANIA
pas. El autor, a partir de su experiencia co-
mo combatiente en la Gran Guerra, llega
La primera ficción romana de Adrian Goldsworthy
a la conclusión de que todo el mundo tiene
lavio Ferox está como una cuba. Un periferia de Roma? ¿A qué bando sería leal
miedo antes o después. La cantidad de va-
lor es fija y se acaba por gastar.

Quién,
F “tipo duro, de rostro severo”, le pe-
sa su pasado. Se culpa de la pérdida
de su esposa. Tampoco se siente orgullo-
el centurión semibárbaro?

qué, cuándo
VV. AA.
MADRID: NÓRDICA, 2018
144 PP. 27,50 €. GÉNERO: ENSAYO
Los tres autores de este
simpático libro, Jenny Volvovski, Julia
Rothman y Matt Lamothe, recuperan del
olvido a personajes sin los que ciertas ce-
lebridades no habrían sido lo que fueron.
Sam Shaw, por ejemplo, convirtió a Ma-
rilyn Monroe, gracias a la magia de sus fo-
tografías, en un icono del siglo XX. Harper
Lee, por su parte, no habría escrito la no-
vela Matar a un ruiseñor, uno de los gran-
des clásicos del siglo pasado, sin la ayuda
económica de Michael y Joy Brown.
Las redes
del terror
JOSÉ M. FARALDO
BARCELONA: GALAXIA GUTEN-
BERG, 2018. 340 PP. 22,50 €
GÉNERO: ENSAYO
Durante la Guerra Fría, los
regímenes comunistas de Europa del Este
se sirvieron de policías secretas para com-
batir a la disidencia política. El autor, con
documentación inédita de archivo, analiza
cuatro casos significativos: el KGB sovié-
tico, la Stasi en la República Democrática
Alemana, la Securitate en Rumanía y el SB
polaco. Descubrimos así el gran alcance de
las redes de confidentes o los contactos
con terroristas occidentales. Cualquier me-
dio valía si el fin lo justificaba.
so de sus misiones para el régimen cruel
de Domiciano. Ahora, en 98 d. C., go-
bierna Trajano desde hace apenas unos
meses. El Imperio bulle de intrigas que
incluso llegan al oscuro limes de Britania
donde está destinado este soldado enca-
llecido, un investigador nato. Un prínci-
pe siluro (galés) romanizado, Ferox se
desempeña como “centurión regionarius”
en torno al pequeño “puesto fronterizo
de Siracusa”, una penitencia.
Debido a su cargo, su instinto detectivesco
y sus dotes diplomáticas para “mantener
la paz y el imperio de la ley” en tanto agen-
te nativo, le buscan cuando tiene lugar una
sangrienta incursión cuatrera. Sin embar-
go, según observa un Ferox aún de resacón,
hay indicios extraños en la escena del cri-
men. Sus sospechas crecen cuando, du-
rante las pesquisas, debe rescatar de una
emboscada tribal a la hermosa esposa de
un prefecto y, esa misma jornada, masacran
a la guarnición de una torre de vigilancia.
No parecen hechos aislados. ¿Se avecina
una rebelión? ¿Podría resistirla la inestable
Vindolanda
ADRIAN
GOLDSWORTHY
TRAD. DE PEDRO SANTAMARÍA
MADRID: PÀMIES, 2018
416 PP. 21,95 €
Un péplum hiperrealista
Vindolanda no se subtitula por nada “La
última frontera del Imperio romano”. Se
trata de un péplum con mucho de wéstern
policíaco. Aderezado también con subtra-
mas de buddy movie (la amistad con el
desahogado explorador celta Vindex), el
drama romántico (el idilio con la casada
Sulpicia Lepidina) e incluso el terror (las
malas artes druídicas, el apocalíptico líder
guerrero el Caballo), en el relato sobresa-
len, sin embargo, los cuadros épicos. La
novela rebosa batallas, campamentos,
armas, estrategias. No es casual.
Firma Adrian Goldsworthy, un historiador
militar de Oxford experto en la Antigüe-
dad latina. Catedrático, un autor renom-
brado por sus ensayos (El ejército romano)
y biografías (Augusto. De revolucionario
a emperador) y consultor del History Chan-
nel, Vindolanda supone su debut narra-
tivo en este universo que conoce tan bien.
Lo demuestra en cada página de esta
primera entrega de una saga –seguida por
The Encircling Sea y Brigantia– con datos
de época tan coloridos como eruditos,
desde el sonido estridente de los carnyxes
que llamaban al combate a los bikinis pri-
mitivos de las matronas romanas. Todo
glosado con la fluidez que da la familia-
ridad con un tema y a bordo de una acción
constante, una prosa rápida y muchos
diálogos para entrar fácilmente en esta
atrapante aventura. Julián Elliot

94 H I STO R I A Y V I DA
LIBROS
BIOGRAFÍA
EL COBARDE ERA UN HÉROE
Boabdil, de monarca vilipendiado a reivindicado
ice el tópico que la historia la escriben
D los vencedores. No siempre es así,
porque el vencido de hoy puede ser
el vencedor moral de mañana. Eso es lo
que sucede, por ejemplo, con Boabdil, mo-
narca del reino nazarí de Granada. Duran-
te mucho tiempo se le ha tenido por un
gobernante débil, que tuvo que llorar como
mujer lo que no supo defender como hom-
bre. Ese es el reproche que, según la leyen-
da, le dirigió su madre después de que
entregara su capital a los Reyes Católicos.
Elizabeth Drayson, profesora de la Univer-
sidad de Cambridge, despedaza el tópico
de su cobardía en El último sultán. A partir
de un profundo conocimiento de las cró-
nicas de la época, la autora recupera la
figura de un guerrero valiente y un diplo-
mático hábil que luchó por una causa per-
dida en las circunstancias más adversas.
Divisiones internas
El reino granadino estaba en manos de
una familia real dividida. Boabdil se en-
El último sultán
ELIZABETH DRAYSON
TRAD. DE ANTONIO IRIARTE
BARCELONA:
PASADO & PRESENTE, 2018
216 PP. 22 €
96 H I STO R I A Y V I DA
EL SUSPIRO del moro, por Francisco Pradilla
Ortiz, 1879-92. Colección particular.
frentó a su padre y a su tío en unas luchas
despiadadas que convierten las conspira-
ciones de Juego de tronos en distracciones
inocuas. Tuvo que lidiar, por otra parte,
con la ambición de Isabel de Castilla y Fer-
nando de Aragón. Estos contaban con una
poderosa baza a su favor: un hijo del na-
zarí era su rehén. Cuando finalmente ven-
cieron, el esplendor cultural de la Grana-
da musulmana quedó enterrado en una
ola de fanatismo religioso. Drayson reco-
ge testimonios contemporáneos que reve-
lan el alcance de la catástrofe para los
perdedores, sometidos a una humillación
continua. Significativamente, los repro-
ches a Boabdil brillan por su ausencia.
Tal vez el capítulo más logrado sea el de-
dicado a la posteridad del monarca ven-
cido. Un análisis detallado nos permite
contemplar cómo literatura, pintura y
música le convirtieron en un personaje
legendario, en el que proyectaban las in-
quietudes de cada época. Así, mientras La
rendición de Granada, el célebre lienzo
decimonónico de Francisco Pradilla, exal-
taba la unidad de España, el artista iraquí
Nazar Yahya utilizó el fin de Al-Ándalus
para referirse a la realidad actual del pue-
blo árabe, sometido al imperialismo de los
occidentales. Temas como la lucha por la
propia identidad le permitían vincular 1492
con el siglo xxi. Francisco Martínez Hoyos
OTROS
ESTRENOS
Silvio (y los otros)
DIR.: PAOLO SORRENTINO. INTS.: TONI SERVI-
LLO, ELENA SOFIA RICCI, RICCARDO SCAMAR-
CIO. GÉNERO: BIOGRÁFICO
En 2008, el director Paolo So-
rrentino y el actor Toni Servillo se
dieron a conocer internacional-
mente con Il divo, un filme bio-
gráfico sobre el exjefe de gobier-
no italiano Giulio Andreotti. Diez
años después repiten jugada con
este biopic satírico e hiperbólico
sobre el controvertido ex-Cavalie-
re Silvio Berlusconi.
La favorita
DIR.: YORGOS LANTHIMOS. INTS.: OLIVIA
COLMAN, EMMA STONE, RACHEL WEISZ.
GÉNERO: DRAMA
El personalísimo Yorgos Lanthi-
mos (Canino, Langosta) filma por
primera vez un guion ajeno en este
drama ambientado en la corte de
Inglaterra a principios del siglo XVIII.
La reina Ana Estuardo, su favori-
ta, la duquesa Sarah Churchill, y la
aspirante a favorita, Abigail Ma-
sham, forman un triángulo senti-
mental en este apasionante relato
de intrigas palaciegas.
El vicio del poder
DIR.: ADAM MCKAY. INTS.: CHRISTIAN BALE,
AMY ADAMS, STEVE CARELL. GÉNERO: BIOPIC
El empresario Dick Cheney está
considerado como uno de los vice-
presidentes con más influencia y
poder en la historia de Estados
Unidos. Como segundo de George
W. Bush, parece que movió los hi-
los de la política exterior en su pro-
pio beneficio. El vicio del poder na-
rra su ascenso en la política hasta
que se convirtió en el perfecto
“hombre en la sombra”.
 CINE

Atardecer
DIR.: LÁSZLÓ NEMES. INTS.: JULI JAKAB, VLAD IVANOV, SUSANNE WUEST

DRAMA Guerra Mundial. La cámara se pega a la

El ocaso de Austría-Hungría protagonista durante toda la película con

Tras la multipremiada El hijo de Saúl
(2015), el director László Nemes regresa
con Atardecer, un drama exquisitamente
ambientado en Budapest en 1910. El rea-
lizador magiar narra la historia de una
joven huérfana que llega a la capital hún-
gara con la esperanza de trabajar en la
antigua tienda de sombreros de sus pa-
dres. La búsqueda de empleo y de un
hermano que no sabía que tenía le sirve
a Nemes para, al igual que hizo con Ausch-
witz en la anterior película, sumergir al
espectador en las agitadas calles de Bu-
dapest previas al estallido de la Primera
el propósito de transmitir una experien-
cia subjetiva y sensorial. Su sensación de
confusión ante los acontecimientos que
está viviendo se traslada al espectador. Y
su admiración ante la belleza crepuscular
de los escenarios que recorre, también.
Atardecer es un viaje a las grietas del Im-
perio austrohúngaro como nunca antes
se habían filmado. Carlos Joric

BÉLICO

Bajo el mar
En 1981 se estrenó el claustrofóbico Das
Boot: El submarino, uno de los mejores
filmes sobre la guerra naval de la II Guerra
Mundial. Más de tres décadas después
llega su secuela en forma de miniserie de
ocho episodios, que emite en España el
canal AMC. Situada en el otoño de 1942,
cuando el signo de la contienda estaba
cambiando en contra de Alemania, la se-
rie narra la historia de la tripulación de
un submarino alemán y, en paralelo, la
de varios miembros de la Resistencia fran-
cesa que operan en La Rochelle, el puerto
francés donde los nazis crearon una de
las más importantes bases navales de sub-
marinos. Vemos así cómo se desarrolla la
vida en el interior de un submarino U-612,
llena de incomodidades y peligros, y las
actividades de los partisanos en la Francia
ocupada, no menos arriesgadas. C. J. Das Boot
CREADOR: TONY SAINT. INTS.: VICKY KRIEPS, TOM WLASCHIHA, THIERRY FRÉMONT

H I STO R I A Y V I DA 97
FOTO CON HISTORIA
CUBA NO ERA LIBRE
ra un simple sargento, pero en 1933
E llegó su oportunidad. Fulgencio Ba-
tista (1901-73) intervino en una exi-
tosa conspiración para derrocar al gobier-
no cubano. Concluido el golpe de mano,
se nombró a sí mismo coronel y jefe de las
Fuerzas Armadas. Durante los años si-
guientes controló a los diversos mandata-
rios, hasta que en 1940 él mismo asumió
el poder por la vía electoral. Acabado su
98 H I STO R I A Y V I DA
mandato, partió a Estados Unidos. Hizo
campaña para regresar a la presidencia
en 1952, como se aprecia en la fotografía
de este mes, en la que conduce por La Ha-
bana con el eslogan “Este es el hombre”.
Sin embargo, ante la imposibilidad de
ganar limpiamente, optó por el golpismo.
Comenzó entonces un período de bruta-
lidad y corrupción en el que estuvo some-
tido a la mafia estadounidense, tal como
LA FICHA
FECHA 1952.
IMAGEN Fulgencio Batista hace cam-
paña en las calles de La Habana.
refleja la película El padrino. Parte II. La
oposición se organizó en el Movimiento
26 de Julio. Fidel Castro unió las fuerzas
del campo y de la ciudad, de forma que,
tras una larga lucha de guerrillas, entró
en La Habana a principios de 1959. Batis-
ta se exilió con una inmensa fortuna para
establecerse en la República Dominicana
de Trujillo y, más tarde, en el Portugal de
Salazar, otros dos famosos dictadores.