Академический Документы
Профессиональный Документы
Культура Документы
Lydia,
Isabel,
Sebastián,
Alicia.
“…nunca serás un hombre sabio, vaya, ni siquiera un hombre
razonablemente inteligente, pero el amor y tu sangre
te hicieron dar un paso, incierto pero necesario, en medio
de la noche, y el amor que guió ese paso te salva.”
1
Mi vértigo/ Mi desconfianza
“Nunca te entregaste.”
Lydia
El Palto,
04-10-2006
23:22:42
El Palto,
05-10-2006
2:42:27
endémico. Mi fiebre fría. Amor bueno no lo he querido pleonasmo para
mí. Así estoy.]
Por ejemplo un profesor quien siendo mentor poco a poco va mutando sin
que él lo note ni los alumnos ni la profesora practicante y se convierte sin que nadie
nadie lo note poco a poco en alumno uno más y al mismo tiempo ella se vuelve
sutilmente como si siempre hubiera sido así, como si dejara al tiempo hacer lo que
sabe hacer: transcurrir para que mute a profesora titular.
[nota del 01/05/2006 0:28:22, Hombre haciéndose niño,
jovencita haciéndose mujer ¡Vaya pareja!]
Por lo demás simultáneamente y como un plan inconsciente del profesor
mutante este se va enamorando de la profesora en práctica. Su mutación al parecer
es una manera de lograr el amor completo de la profesora. (Ver nota anterior. En
conjunto banquete para freudianos.)
Parece que hay una historia paralela de un escritor que ya no escribe si no
que es un detective privado que trabaja [para el Ministerio de Educación]
recuperando libros de las bibliotecas escolares, robados y vendidos por alumnos.
Supongo es obvio cuándo y cómo se cruzan poco a poco las historias.
2
[“¿Por qué me como el supuesto brillo de la calle, de las cosas, y no lo lllevo conmigo, no lo doy a manos
llenas allá en la casa a mi familia?” La razón & La fuerza, Tregua & Catala Ediciones, Noviembre de 2001]
Casi inconscientemente he querido imponerme el gesto de intentar puentear la felicidad es decir la verdad que
experimento a mis hijos, a su casa. Y a propósito de lo último descubro lo fuertemente ligado que los tengo a
tal lugar físico donde fue mi hogar hasta noviembre de 2002. Un movimiento sabio sería disociarlos de aquel
lugar y trasladarlos a otro fijo mío y/o nómade [como efectivamente ya ha ocurrido cuando los saco a pasear]
para efectuar tal gesto arriba mencionado el cual en sí no tendría nada malo si no fuera porque visto a la
para un hijo? Para uno detective o escritor. [El autor se ha vuelto su propio
padre, reprende al hijo que ha sido. Esta es la historia del hijo que crece
y se superpone a su padre y son uno. Un adulto. 01/05/2006 0:55:16]
Para quién (B):? Nunca se supo. [sí, hoy se supo: 01/05/2006 0:55:46]
[Nota del 20 de mayo de 2006: “La Literatura (dice Adorno), y
sobre todo, la ficción novelesca, es intransitiva, es decir, crea un
mundo autorreferencial, un mundo en el cual no hay nada más que las
relaciones establecidas dentro del propio juego textual. No proyecta
hacia el exterior. Naturalmente las novelas hablan de personajes, de
realidades, de historias, pero todo eso no tiene más finalidad que la que
está contenida dentro de la propia obra, es decir, sería erróneo buscar
la validez de una novela en su fidelidad a lo real o a lo exterior. El
novelista presenta su obra y no tiene que dar más explicaciones.” En
Literatura y ética. Combinaciones de dos binomios, diálogo de
Fernando Savater y Remo Bodel. ¿Entonces esto no es novela según
Adorno?]
distancia de meses, ha sido cáscara de un error gravísimo que me tiene hasta hoy mal justamente por la
ligazón mortífera.. (17-07-2006 2:17:20)
3
“¿El espectro del amor dura un solsticio?” Teresa Hamel en Raquel Devastada. “NO”. Un servidor.
(21/07/2006 21:03:09). Al principio crei saber un solsticio igual una estación del año: 3 meses. Pero uno son
seis meses. Lo que no ha cambiando es la negacion de lo dicho por Teresa Hamel según dicta mi experiencia.
(06/10/2006 21:20:36)
de tu grande carencia
-Siempre en mala hora
fuck human cheese
human shit-
Te has sentido vacío
porque urgaste en ti
(huélete el dedo
dónde lo has tenido metido)
pura paja
Todo estaría
tan sospechosamente impeke
-impekable y tan tranquilo-
si no fuera por tu exploración
-a la larga estértil y nociva-
todos los días
a tu polo norte sur polo
opuesto polo
círculo polar impráctico.
VIVIMOS COMO PROMEDIO 75 años. Antes en la Edad Media 35. Hoy son
dos vidas medievales en una contemporánea (aunque cierto es que hoy se vive
mucho + rápido que antaño) Considérese esto en referencia a las relaciones
personales y luego si queda tiempo pensar en la incidencia de esto en la creación
literaria: ese ensayo y error. Ese repetir, repetir, repetir hasta dar con aquello. 4
[nota del 20 de mayo de 2006: Bolaño again: “De hecho, la literatura es
una larga lucha de redundancia en redundancia, hasta la redundancia
final.”]
ELLA ES COMO YO
o peor
ella fue como era yo
o mejor
yo fui como era ella
o peor
yo era como fue ella
o mejor
fuimos como éramos
o peor
éramos como fuimos
o peor de peores
4
“Adulta: Tan medieval que me saliste.
Culposo: reprobé medieval
Adulta: entonces premedieval... ¡Apolíneo!” (Al principio del fin, finales de marzo de 2006) idus
somos como somos
(Paréntesis uno:
y levantamos los hombros
y hacemos un puchero)
(Paréntesis dos:
¡Ah! viene una y otra vez
la fascinación
por aquel dulce abismo)
El caso es:
ser y reflejo
o peor
reflejo y ser
Entonces las 2 preguntas
del 1.000.0000 c/u
¿Quién reflejo
¿Quien ser? 5
Trabajo gráfico de Álvaro Donoso Bienvenido a Casa tan universal y al mismo tiempo específico para lo
escrito aquí. Me parece [y para más recacha se encabalga con el anterior fragmento por pura casualidad
aunque en rigor nada en una novela lo es aunque entre nos en esta todo lo es y no lo es. Nobleza obliga].
Maravillosamente elocuente obra visual (valga por favor la emocionada -y hasta el minuto de la redacción de
esto, incorregible- cacofonía) la cual es portada a la belleza en 100 ejemplares de George Orwell: Fango 1984
(fragmentos del diario de Winston Smith) de Antonio Vieyra, Valparaíso, enero de 1984. [Circa de 2004:
1000 ridículos pesos en la rápidamente extinta y refundada Librería Cummings 1 sita en la homónima
dirección de Valparaíso]) Mira por favor con atención la secuencia de las sillas. Si esa no es la historia de
ciertas tantas parejas entonces no sé que es lo que quiso decir Donoso .(Nota del 03/06/2006 0:21:24)
EL CASO DEL LIBRERO que amaba sus libros. Eran suyos y los pone a
precios exorbitantes para que nadie se los compre. [nótese la conducta infantil
que esteriliza su trabajo y refleja egoísmo, 01-05-2006 1:13:29]
6
Ver nota 2, paréntesis final. Y confróntese con fragmento siguiente.
7
Profesor mentón, profesor mentir, profesor montón, profesor matón, profesor motor, profesor mentol,
profesor mental, etc. Mutants mutandis.
antojo que les permite observación y manipulación así encerrada para al fin
comprenderla y así salvarse de ella y luego vivirla no más, no menos para uno de
verdad. [asunto hasta ahora en lo cual has fallado después de 18 años de
docencia y 25 de literatura, 01/05/2006 1:27:24]”
(nota en la última página, en blanco,
de “Diccionario crítico de literatura chilena”, Claudio del Solar.
Escrita durante espera en el bandejón central de pasto
frente al metro Salvador, 25 de Marzo del 2005, A.M.) 8
Y /o
8
Compárese con artículo de Juan Villoro en Revista de Libros, El Mercurio de Santiago, viernes 21 de abril
de 2006. “Dios/detective”
fondo quien registra, archiva, transcribe la realidad es un historiador, un profesor,
un comprometido con el futuro, un benefactor, un rectificador, un detective.”
(de [in]necesarias reflexiones
por escrito en [o para antes
de emprender] una mejor
no escribible
novela)
y finalmente
9
Y de ahí el lado salvaje de la memoria. Su veneno activado en la nostalgia etílica del que padecí en el oficio
mnemotécnico que es la literatura: proceso y resultado alienante que hace que autor y lector tengan la vana
ilusion de haber recuperado, conservado algo siendo que –sobre todo esta advertencia va para temperamentos
y caracteres enfermos- no hay memoria que valga un buen presente.
10
El libro trata de las transformaciones naturales, las de la vida (el progreso) versus las antinaturales contra
natura y/o sociedad (profesor a alumno, el regreso) En cierta forma , en más de una cierta forma la literatura
procede del ejercicio de un ser humano que retrocede, que se aparta, se desubica desnaturalizándose
saliéndose de la vida es decir del tiempo “que todo lo destruye”.(Cfr.Con Irreversible, película) [¡ilusa utopía!
Nota del 16 de abril de 2006 (Utopía supongo referida al movimiento del ser humano escritor. Y luego eso de
que “el tiempo todo lo destruye” prefiero hoy pensar que todo lo cambia y entonces la pega del buen humano
adulto es –y no queda otra con el implacable tiempo- restituir porfiadamente hora a hora lo que Cronos nos
desubica y nosotros lo queremos en determinado lugar. [03/06/2006 1:56:21: suena en estos instantes Clocks
¿PERSONAJE?
de Coldplay. ¿Un verso?: “The lights go out and I can't be saved…”] El arte ha sido la herramienta
equivocada –hablo desde mi experiencia- para ilusionarse con una fijación de lo movido por el tiempo. Solo
el acto real puede hacerlo. Por eso toda esta lúcida reflexión que constituye toda esta novela sirve nada si no
es acompañada si no se quiere reemplazar por acciones consecuentes. Si no más pura y simple literatura que
seca la vida y a sus habitantes: “a Dios rogando y con el mazo dando” 01/05/2006 1:48:16)] observador,
testigo, paravida (ver Cortázar, Julio.Historias de Cronopios y Famas; Buenos Aires: Aguilar, Altea, Taurus,
Alfaguara, S.A., 1995. pág. 69) renuncia a vivir lo cual es retroceder como el profesor mentor, el escritor, [o
el escritor que renuncia a escribir. (Post transcriptum) (sin embargo el escritor que renuncia a escribir como es
mi caso o mejor dicho renuncia a escribir como lo ha hecho en todo este tiempo. Es decir como dispositivo de
huida, declaración omisa de siniestro lo hace para vivir. O si se quiere: hacer consecuente palabra y acto.
Suceso que no estaba ocurriendo toda vez que mi literatura era muro de lamentos el cual por sí solo no me ha
servido nada más y nada menos que para observar [tardíamente, abismante espíritu en la escalera, Nota del
10/07/2006 21:14:16] con espanto cómo no me leí y no procedí según lo denunciado. Después de todo parece
que esto es más bien falla de lectura que de escritura. Siempre y cuando no se considere que durante el acto
escritural me estaba evadiendo con fantasía, tinta y alcohol, 01/05/2006 1:58:07] con la salvedad de que el
segundo como Lihn por lo menos porque escribió está –de otra forma- vivo [¡Otra ilusa utopía! Lihn ESTÁ
MUERTO. Nota del 16 de abril de 2006]. El escritor es quien arma el reflejo, la contravida: para lo cual se
aparta y se transforma antinaturalmente.] Con respecto a la observación que el profesor mentor realiza a la
profesora practicante en un principio (acción que pudiese ser semejante a la de un escritor) es interesante
notar cómo el sujeto observado sabiéndolo pierde naturalidad. ¿Quién cambia? ¿Gregorio el observado, o su
familia, los testigos? [Todo cambia, pobre Goyito, lo importante es que sea para bien. ¿Cambiaste para bien?
Si es así sigue y sigue cambiando así, 01/05/2006 2:02:09] [La metamorfosis, sí pero en su idioma original
mejor: La mudanza [¿Escapismo? Nota del 16 de abril de 2006] (traducción correcta según Alejandro Pérez
en una breve conversación peripatética y postbeatlemaniacos entre el Conace de avenida Errázuriz,
Valparaíso y mi auto estacionado -o el de mi esposa [mi herencia en vida de mi para ella, 10/07/2006
21:16:15]- cerca de las Gotas de Leche y el edificio donde tuvo sus oficinas el generalísimo de la gran puta
que lo invocó y un poco más allá del edificio abandonado por décadas de los Empleados Particulares donde
este pechito nació. [Y para remate del Perímetro Célebre a cuadras de donde haces buena carrera ahora por
segunda vez allí mismo pero con distinto empleador, chica brillante, nota 10/07/2006 21:18:26] Calle
paralela en sentido contrario al mar. Estaba justo como para llegar a tiempo al taller de narrativa VIP por mí
así bautizado y contrarrestado por sus integrantes -como corresponde- y ejercido en Balmaceda 1215, calle
Lautaro Rosas, Cerro Alegre, segundo semestre de 2005]) Nota del 20 de mayo de 2006: En El forajido
Sentimental de Fernando Sorrentino (Buenos Aires, 2002) leo que Borges dijo: “yo no soy el autor de la
traducción de ese texto. Y una prueba de ello -además de mi palabra- es que yo conozco algo de alemán, sé
que la obra se titula Die Verwandlung y no Die Metamorphose, y sé que hubiera debido traducirse como La
transformación. Pero, como el traductor francés prefirió -acaso saludando desde lejos a Ovidio- La
métamorphose, aquí servilmente hicimos lo mismo.”
“Personaje” por última vez en mi vida para proceder como –no puedo
evitar pensar e literatura, pero esta vez y de ahora en adelante, en
buena- la sobrina, el cura y el barbero para sacarle del cuerpo de don
Quijote a Alonso Quijana, el bueno , 01-05-2006 2:09:28]
¿OBJETO?
Una novela ejemplar perdida y encontrada en Valpo desde donde mismo
Cervantes la escribió en 1600 y pico [precisar esto]. Se la presume apócrifa
porque no se le permitió viajar a América ¿o sí? [si por objeto entendemos
meta entonces el objeto de este libro es sanarme. [03-06-2006 2:13:41.
No, todas estas palabras no me sanan. Solos los actos tienen ese poder,
los buenos. Esto es un registro paralelo a mi destino, a la factura de mis
días desde el presente hasta los que vendrán, irrelevante por sí mismo
ontológicamente hablando si no se le acompaña una buena vida que
todavía no tengo y no sé conseguir, no puedo. Actualmente en piloto
automático, inercia espantosa mala costumbre de buscar encontrar y
no a partir de lo que tengo y no veo construir mi futuro inmediato y
mediato. Podría no existir esta escritura y sí una buena vida. Nunca
viceversa] Si en cambio lo entendemos como aquello inerte con lo que
trabaja la novela entonces da lo mismo. Lo inerte da lo mismo los seres
me importan, mi ser y por consiguiente con quienes interactúo en la
vida, 01-05-2006 2:14:57 [03-06-2006 2:20:17: Dios te oiga y tú te hagas
(seas) el sordo solo por aquella vez y des el salto.]
¿NARRADOR?
Estudiante del pedagógico que quiere darle el palo al gato antes de egresar y
así evitar tener que ganarse la vida como profesor. Escucha que le cuenta el
cazarecompensas -¿Y lo escribe?- al respecto de la novela cervantina perdida
O
estudiante del peda a punto de echarse por tercera vez literatura medieval,
ahogando sus penas en el Roma coincide con el cazarrecompensas.
ANTES DE LOS EPISODIOS narrados aquí comenzó a sentirse cada vez con
menos fuerza imposible de claudicar 12 . Solo actuar como Condorito en la agencia
de viajes quien luego de que le mostraran el mapa mundi insatisfecho le preguntó
al dependiente si acaso no tenía otro mapa.
11
Nota del 26 de abril de 2006.
12
“voy a cambiar, voy a insistir.” Charly García, Necesito tu amor.
SOÑADORES
TRANSFORMÁNDOSE...
ESTA MUTACIÓN ES MÍA y también del mundo que ahora me rodea: son
los mismos alumnos pero al mismo tiempo el acto físico de ponerme a su nivel es
13
Eso se llama crecer mata de arrayán florido. Natura auspicia (te guste o no). Tú patrocinas (sí o sí en caso
de que quieras ser un adulto sano por supuesto sobre todo por dentro.) Bueno, en los primeros años de tus
padres la pega. Después poco a poco tú y solo tú en buena compañía siempre se entiende. Todo sería tan
perfecto en este mundo si todos hicieran bien lo que tienen que hacer.
verlos distintos. Lo mismo su mundo cambia y amplía en cuanto a detalles de su
manera de hablar, comportarse. Parecen otros que de otra forma nunca hubiera
conocido realmente. De hecho habiéndolos tenido conmigo todo el semestre
[ilegible] de pronto con espanto rostros que creí absolutamente desconocidos.
[este fragmento está en presente. Reflexionar sobre el tiempo verbal
ocupado plis. Ya reflexionado (26/04/2006 23:45:04): Cuando fantaseo
pretérito o futuro perfecto obvio. Cuando se dice al pan pan y al vino
vino purísimo presente. Gerundio tal vez. El cual se aplica desde
ahora... ¡Ya! (Da lo mismo la forma hablando de literatura se entiende.
Lo que importa es la consecuencia. En el caso de esta novela, entre lo
dicho -no importa cómo- y lo hecho, 01/05/2006 2:41:33)]
14
Vértigo de paradojas simultáneas, consecutivas a todo nivel del enunciado. Mareado [estabas tomando
Cartonet Sauvignon de $ 850, Gabriel. No nos pongamos metafísicos donde debemos ponernos los pantalones
y sacarnos el antifaz] no más sugiero confrontar con Ir a Ca(z)sa de Gabriel Castro Rodríguez, Ed. Tregua &
Catala, Junio de 2004, pág: 37, En la vitirina de los objetos preciosos. [Más infructuoso fantaseo etílico
inconducente estéril denuncia hecha al viento para nadie. Menos para tí. Un caso fatal de frustrante falta de
relectura. Si no otro gallo te (nos) estaría cantando en vez de este silencio. (nobleza obliga: 1º: el 2002, Lydia
te pasé mi novela La razón & la fuerza a la cual inteligente, iluminada e iluminadora como solo pudiste ser tú
dijiste:“Leí tu manual de instrucciones”. Ni tú ni yo paramos mientes con el real valor de esa escritura. 2º Tú
la misma que me introdujiste desde el 2002 –gracias- el dilema ego-escritura: crucial germen que brota en
estos días después de que hice mi última estupidez dejarte. Tú misma ante alguien que declaró el 2006 lo raro
que es que escriban de uno contestate cediendo al ego esta vez lector, contestaste ufana: “uno se
acostumbra.”. Pero esta hoguera de 25 años que he mantenido usando la realidad para mal iluminar(me) y mal
calentar(me) acabósele el combustible. Solo me queda el hogar para quemarlo pero si lo quemo no habrá más
hogar. Paradoja que hoy estoy parando [hogar de qué hogar estoy salvando: primero mi residencia ineludible:
”Yo mismo. Y ahí quedé boquiabierto conmigo mismo sin poder huirme” La Razón & la Fuerza, pág. 131.
Luego encontraré un hogar para construir y cuidar como nunca lo he hecho. Habiéndolo tenido todo una y
otra vez. Pero los milagros si bien existen y me fueron dados yo no los cuidé y de pena y frustración y soledad
murieron y/o los maté de inanición] Pero escribí nobleza obliga: y quería decir que Ir a Cas(z)a es tuyo, (lo
del chispazo nostálgico al respecto de la palabra “recreo” se admite con respeto por los tiempos acaecidos,
01/05/2006 2:54:54) y fue mi forma sincera y honesta pero inútil para ambos de decirte te amo. La copa ya
estaba demasiado colmada [03/06/2006 2:37:05: “Estoy chata” dijiste bastante antes del final] y no lo
Gabriel Castro
Cuando fundamos CulturArt, una de las misiones que nos encomendamos fue el activar y potenciar
los circuitos culturales del Gran Valparaíso; por ende, resultó natural para nosotros abocarnos a
difundir todo tipo de emprendimientos culturales que se suscitaran, y las letras, por supuesto,
fueron una prioridad. Pero nos costó encontrar escritores que se dedicaran a la prosa. Poetas hay
bastantes y muy buenos, pero prosistas, contados con los dedos de las manos. Gabriel Castro, es
una excepción loable a ésta, que no quisiéramos fuese una realidad en la capital de la
institucionalidad cultural del país.
Castro es profesor de castellano, vocación que, junto con la de escritor, reconoce, lo hacen un
hombre realizado y feliz. Poseedor de una pluma ágil, quizás un poco formal en el manejo del
vocabulario, recrea situaciones que, naciendo de su fértil imaginación, nos hacen evocar
momentos y lugares muy locales. Quién, alguna vez de paso por el barrio universitario de Playa
Ancha, no conoció o escucho hablar de la mítica Quinta Martínez, o de la Piedra Feliz, entre otros
sitios que, en medio de cuento y cuento, nos harán pasear por la ciudad y las vidas de sus
moradores, con un acento triste y desesperanzado que su autor identifica con su generación y con
la clase media, que es precisamente el nombre de su primera publicación de cuentos en solitario:
“Media Clase.”
quisimos o no lo pudimos ver. Sobre todo yo. En tu favor por supuesto siempre en tu favor, tu error fue no ver
que todavía no me sacaba la prótesis ocular. Creiste en mí [Hasta cuando pudiste y te lo permití. 03/06/2006
2:38:40] y yo también pero era un error. No quisimos, no pudimos ver -sobre todo yo- los carteles de peligro
que desde el título hasta el interior decían PELIGRO: el poema Qué escribirá ahora (pág 51) por nombrar
uno (y que para colmo de terrores incluso nombra la musiquilla de Lihn) ¿Ves que mi escritura me (nos)
resultó estéril (y hay que parar con esta cuestioncita?, 01/05/2006 2:54:42) A ti te sobró fe en mí –mi leso
precioso amor- a mi me sobró fe en la literatura. Como si de palabras cabalísticas se tratara las cuales con solo
nombrar desataran el nudo. Para desatar nudos hay que usar las manos, el ingenio, los ojos de verdad no
prótesis)
Por eso tan decepcionado –por decir lo menos. Avergonzado es quizás la palabra exacta- con lo que
he hecho con mi literatura o lo que no he hecho la dejo por mala medicina. A ti te dejé buena medicina porque
estaba bajo el influjo de mi propio veneno.
Todavía si busco mi nombre en el Gooogle: tiro por la culata para mi ego hambriento porque aparece
una entrevista que me hicieron hace años cuyo headline es:“si no fuera por la literatura, estaría tan cagado
como mis personajes.” No sabía que ya era mentira en esos años. Ahora sé que todavía lo sigue siendo. Y es
casi muy tarde para desactivarla. Pero se nos va la vida en ello así es que en eso estoy exactamente ahora.:
Desactivando]
¿Gabriel Castro desde cuándo escribe?
"Hay una mezcla de todo lo que acabas de nombrar y otras cosas. La idea es tratar de
equilibrarlas. Si me preguntas por qué comencé a escribir en 3º medio, la respuesta es porque no
tenía interlocutores válidos, era una persona más bien retraída. Posteriormente, me interesó hacer
público mi trabajo, pero poco a poco se van incorporando otros componentes, otras motivaciones,
por ejemplo, me ha ido importando el rol social del escritor, ello conlleva una tremenda
responsabilidad. También me siento portador de un mundo no muy narrado, en Chile sobre todo,
como es el de la clase media...que es un tema muy jabonoso en todo caso...finalmente y no menos
importante, la necesidad de trascender, algo de ego también. Creo que son las razones
primordiales."
"Buena pregunta, solo el otro día me lo preguntaba, siendo que han pasado por mí tantas
personas, tantas experiencias, y sentí que no había aprovechado esta situación, por lo menos de
manera conciente. Creo que el problema es que yo divido bastante la cuestión,
Muchos alumnos llegan asombradísimos diciendo que han descubierto que yo soy escritor, puesto
que yo no se los digo y la verdad es que no se por que separo aguas. Yo trato que no me aporte
nada, incluso soy testigo de literatura en que uno lee un texto y dice ¡este es un profesor! por que
no abandona su rol de docente. De modo que concientemente no me aporta nada, o trato de que
no lo haga, pero inconscientemente, todas esas almas que han pasado por mi persona de seguro
que me han dejado más de algo en forma de vivencias o historias."
Muchos de tus cuentos parecen ser sacados de vivencias... se ve una mano un poco
autobiográfica ahí... pero tristes y desesperanzadas, ¿es o fue el mundo que te rodea triste y
desesperanzado?
"Ocurre algo muy entretenido en esto, yo soy una persona afortunada, me ha favorecido la vida de
diferentes maneras, incluso dándome la oportunidad de poder escribir y realizarme, así es que no
tendría de qué quejarme. Por otro lado el 90% de las personas que escriben lo hacen sobre temas
tristes, es quizá un fenómeno que habría que estudiar, dentro de la literatura chilena habría que
contar con los dedos de una mano a los, no necesariamente humoristas, pero que trabajen
temáticas esperanzadoras o jocosas. Y es una equivocación confundir triste con serio. A mi me
gustaría hacer eso y quizás lo haga. Ahora personalmente creo que la infelicidad o la
desesperación que tu viste en esos textos me sirvió..."
“Sí, podría decirse, pero lo interesante es que es una terapia pública, por lo tanto conlleva o
conllevaría, yo supongo, a ayudar a otras personas. Imagínate que esos personajes son yo, pero
sin el escape que yo tengo a través de la escritura, son personajes desesperados que no tienen
horizonte. Yo estaría como algunos de esos personajes, tremendamente cagado, si no hubiese
tenido el escape de la escritura.”
¿Te sientes como ese personaje tuyo: un vampiro que les roba
historias cotidianas a la gente?
"Ja, ja... espero no ser demandado porque hay muchas cosas incorrectas... de hecho nunca he
logrado cifrar un mensaje entendible (juntando las letras de las micros Verde Mar) aparte que las
letras de que hablo en el cuento parece que realmente ni existen."
"Me he acercado bastante a algunos, pero como bien dijiste, son muchos más los poetas que los
prosistas que viven en la región. Conversamos mucho con Marcelo Novoa, con Juan Cámeron
hemos tenido algunos acercamientos, con Tito Valenzuela, otro gran escritor y poeta al que te
recomiendo. También mucho contacto con jóvenes a través de los talleres, y las relaciones han
sido buenas, aunque la verdad en un taller siempre hay un proceso de ruptura, uno como que sale
enojado de los talleres, por los roces naturales entre maestros y alumnos, es como irse de la casa,
pero siempre en una línea positiva y enriquecedora."
"La meta es ser considerado por la sociedad inmediata y por las futuras generaciones, puesto que
no creo en la falsa modestia y quiero ser considerado como escritor, ya que lo soy, de hecho ocupo
a veces más tiempo del debido en faenas literarias y quiero que se me reconozca. Ahora en el
corto plazo, dentro de este año sacaré mi primera novela Por la Razón y la Fuerza, solo espero ser
considerado por las editoriales." (1998)
ME LEVANTÉ a buscar mi maletín que había quedado un par de pasos más
allá. No me había visto –“mala visión periférica, debe desarrollarla. Vital en el
maestro”- me vio de pronto y me mandó a sentar. Nadie dijo nada.
AL FINAL de los finales. De todos los finales ¿Qué es un profesor? ¿Un ser
humano que está entre la cultura 16 y los aprendices generalmente los más jóvenes
y nuevos humanos que necesitan...
(Anotación
incompleta, sin fecha)
15
Lazarillo, qué triste y equivocada definición. Aunque para el trato adulto-menor es aceptable. En otros
casos habría que entrar a picar sobre todo cuando deformaciones profesionales conducen a tratar así a los
pares.
16
(todoaquelloquelahumanidadhacreadoatravésdelahistoria)
17
“Oh take me back to the start” (The scientist - Coldplay) o bastante antes Return to the innocence, Enigma.
Ver lo ridículo de esta utopía infantil en las notas precedentes especialmente la nota 7. (Suena exactamente
ahora la preciosísima canción de Larry Lurex -a la sazón Freddie Mercury- Goin’ back parte de la casual
banda sonora de esta novela que escribo aquí sentado en un sillón [en posición casi fetal. ¡Ojo!, nota del
10/07/2006 21:31:25] frente al computador en El Palto desde el 19 de Marzo. “Catch me if you can, I’m going
back”, canta el tristemente dulce y equivocado autor de este otro verso “mama, just killed a man...”,
01/05/2006 3:16:00)
IGUALITO QUE EN LA PELI [¡la peli! quién escribe ¿Barbie
escritora? Nota del 03-05-2006 23:27:26.] The Wall cuando el profesor le
quitó su cuaderno de poemas y se burló. La practicante al profesor con su agenda
en donde debió estar anotando sus deberes -¿observación de la clase? ¿tareas?
¿qué?- escribió esto:
“ELLA QUIZÁS DE PRONTO me vea al fondo de las salas donde años más
tarde haría clase” o “Años más tarde frente a un curso se acordaría e incluso me
vería, sentado al fondo de la sala” Creo que este es el principio de la novela. [Y qué
tal este: “Años más tarde frente al curso, recordaría aquella tarde
cuando su profesor mentor la llevó a conocer el hielo. Quema, dijo.”
(No, ya vemos que esto fue desechado por carecer del significado
profundo de la novela. Aunque la expresión me conforma, es ingeniosa,
pero poco significativa para abrir el mundo que esta novela abre, 01-05-
2006 3:21:20)] [Pero, pero, aaah la lectura creativa imparable
alimentada por lo vivido rescata más:
Aquella tarde, liceo de niñas:
Tú: ¿Llegó el profesor? (por mí, a quien no conocías)
Yo: (apareciendo de la nada) El profesor llegó.
Y te traje a aquel hielo como de lo que está hecho el infierno de
Dante.
Nota del 10-07-2006 21:43:53]
[Nota del 16 de Abril de 2006: y más que pura química de donde venía
realmente era de un útero del que nacía todas las mañanas en la ducha
tibio vientre materno, fantasía, succión, modorra, algodonamiento,
aislamiento, fantaseo y al que regresaba a la noche a eso de la 22:00
hrs. cuando comenzaba a escapar nuevamente por la vagina no
precisamente de su esposa a un lugar seguro pobrecito gabrielito]
18
Y después los pantalones. (“Ponte los pantalones de una vez. Sé valiente, sé hombre”)
DETÉNGANSE A PENSAR en qué le hace el alma al transcurso inevitable
del tiempo representado en las hordas y hordas de alumnos viniéndose y yéndose a
través de los años y años lectivos. [Nota del 16 de Abril de 2006: Bueno si el
sujeto en cuestión, entiendo profesor, no es un adulto real... pobre
tipo.] [Y pobres alumnos. 03/06/2006 2:49:52]
19
Freud no más. Nada de fantasías mierda: El miércoles 26 de abril de 2006, 20:30 hrs. no encontré nada
mejor verdad que dormir. Desperté a las 21:10 hrs (hace tres horas) producto de un sueño pesadillesco nada
raro en estos días. Llevo varios: Estábamos tú y yo Lidya aunque no te veía. Nunca te puedo ver en estos
sueños pero sé que estás ahí. Estábamos en una galería comercial cerrada que podría ser una pequeña de
Quilpué (Colonial se llama. [Colonia: Nuestra Edad Medieval, 24/09/2006 1:57:31] El otro la día la vi,
01/05/2006 3:31:32) la que fue nuestra ciudad. Había un pajarito encerrado: Nos preocupamos e intentamos
ayudarlo pero desistimos. Parecía tan fácil que se salvara pero no lo iba a lograr y se golpearía una y otra vez
hasta matarse. (“Golpearte una y otra vez contra las paredes” me censuró [me dijo, 24/09/2006 1:58:35] la
buena Isabel.) Comentamos preocupados que venía un fin de semana largo y no lo lograría. No sabría salvarse
aunque podía hacerlo: (efectivamente el próximo lunes es feriado [Y ya ven queridos lectores que estoy
todavía intacto, 01/05/2006 3:36:24]). Luego me tiro al suelo simulando y sabiendo que simulo una dolencia
como para que me rescates. Te acercas para ayudarme pero en eso despierto, despierto a otro sueño en donde
siento una rodilla o algo sobre mí que me hace daño. Me desespero y me obligo a despertar. Esta vez a la
realidad esta.
“EN ESTA EXPOSICIÓN yo quiero rendir un homenaje al encuentro
–quizás una de las cosas más maravillosas de nuestra cultura occidental- de un
alumno y un gran profesor. Nuestra cultura y la vida misma están hechas de estos
encuentros. No me acuerdo de ninguna clase participativa, donde nos instalaban en
una mesa redonda a hablar de cualquier tema, pero sí me acuerdo de algunas clases
increíbles de un profesor que me movió el piso, que me cambió el mundo y me
estimuló a buscar nuevos rumbos.
Hay un poema muy hermoso de Friedrich Höldering a propósito de esta
especie de populismo, de esta idea incorrecta de eliminar la figura del “profesor
autoritario” y de colocarse al nivel de los alumnos. El poema se llama Falsa
Popularidad y dice así:
‘Qué bien conoce a los hombres. Con los niños es un niño, pero el árbol y el
niño buscan aquello que los sobrepasa.’” 20
20
Cristian Warnken, Revista de Humanidades de la Universidad Viña del Mar, pág. 55, 2002. Esta cita
indefectiblemente me recuerda las palabras de [la que fue, 03-06-2006 2:54:33] nuestra madrina mágica
dichas al referirle mi semi estéril estrategia intermedia a estos acontecimientos aplicada a mis hijos cuando
recurrí –yo padre separado- a mi patético background cinéfilo [Mrs. Dubtfire] y muté quizás semi
fallidamente y les cociné y les cociné y les cociné. Dijo certera como solo ella puede serlo: “Ah como una
mamá”. Me ofusqué, quise mirarla desde donde estaba recostado para ver su rostro que me lo imaginaba –creí
saberlo- con un defraudante gesto machista. Iluso yo pensando que la madrina mágica hablaba lenguas cliché.
Dïas más tardes frente a mí mismo me cayó la chaucha de cuál era mi correcto rol que debía ejercer –y más
tarde dónde ejercerlo, 01-05-2006 3:41:18-, y solo ese el cual me insinuaba Isabel: No mutar sino ser quien
debía ser en el momento, el lugar y en la necesidad adecuada. No mutar sino que ser quien debía ser. La
forma de clausurar los agujeros de mi alma por donde se me escapan [Dejo escapar a las personas, las echo,
nota del 10-07-2006 21:52:27] las personas y por lo tanto la felicidad..Ser quien debo ser –amar va por la
misma dirección: dar a quien se ama lo que necesita. Sapiencia que emana de la cuidadosa observación:
escuchar, sentir, ver. De ahí darle al precioso ser amado lo que necesita y que incluso ni él o ella misma sabe.
Eso es amar. Para eso se nos ha brindado el tiempo con ellos/ellas- Pero no pude hacerle juicio como dice
Papelucho. Y en eso estoy citando un personaje-niño de ocho años. Mutando, mutando, mutando hasta ni
siquiera reconocerme a mí mismo. Así de perdido estoy queriendo encontrarme pero de tanto disfraz ya hasta
mí me confundí. [Ya no muto más. Estoy detenido, paralizado, congelado, petrificado. Detenido,.03-06-2006
2:58:30] Mal por mí peor para los míos y a quienes pertenezco. Mal para nosotros. [nota del 16 de Abril de
2006: Ni retroceder ni progresar: si se ha de mutar se hará a quien se debe ser aquí y ahora. Adulto de 41 años
separado dos veces padre de dos hijos con la primera pareja.] [“mejor regresar al principio pero no, la vida no
tiene sentido” cito de memoria El soliloquio del individuo, de Nicanor Parra, 03-06-2006 3:00:18] Todo esto
me recuerda la cita de Warnken tan sabio pero nunca tanto como para convencer a mi cabezota tan dura
todavía que se resiste a pensar en un padre que pone límites indefectiblemente. Al fin y al cabo la idea de
Dios libre albedrío o versión Antiguo Testamento propia figura de padre: sacrificio versus lessais faire. Esto
es causualidad o plan. No sé, no sé. ¡Segismundo, Sigmund!: Un pajarito entra a la sala. Un pajarito entra a la
sala. Un pajarito entra a la sala. Un pajarito entra a la sala. Un pajarito entra a la sala. Un pajarito entra a la
sala. Un pajarito entra a la sala. Un pajarito entra a la sala. Un pajarito entra a la sala. Un pajarito entra a la
sala. Un pajarito entra a la sala. Un pajarito entra a la sala. Un pajarito entra a la sala. Un pajarito entra a la
sala. Un pajarito entra a la sala. Y choca y choca y choca y choca y choca contra los transparentes vidrios del
lugar de enseñanza-aprendizaje como si no existieran. Las apariencias atontan, cortan el vuelo y finalmente
matan. Como la vida. [Ver nota anterior] [O se enfrentan al enemigo como el zorzal matutino, nota del 10-07-
DEL OTRO LADO
2006 21:56:12] (Estoy convencido que lo que ahora llamo “la vía machista” debe ser aplicada porque es la
correcta toda vez que mi anterior modus operandi tan bellamente liberal me ha tenido años por las cuerdas. Es
hora de escuchar otras voces y aplicar otros paradigmas.
21
Citado por Enrique Lafourcade en El Mercurio de Santiago, Cuerpo D, domingo 9 de marzo de 2006.
22
Suena tanto a útero y antes o después –aquí no hay orden (hay otras direcciones distintas a arriba y abajo)- a
“chorito”. Alarma de adulto en regresión. Peligro, peligro, peligro.
23
Por acá nos estamos entendiendo mejor pero lamentablemente con lo cual queda de manifiesto mi caracter
pendular. (Habíamos hablado, me lleve el chanfle, de 10 años renovables, por la misma rechucha. Cómo
soportar las consecuencias de mi ejercicio estúpido de la vida, de la buena vida. “los condenados a cien años
de soledad no tendrán una segunda oportunidad sobre la tierra”. Eso es literatura. Cualquier oportunidad que
venga será fruto de las consecuencias de un plan por mí trazado y seguido [50%], de una semilla mía que en
un rincón germinó por allá en tu corazón [25%], de una llamita que no apagué [24%], por un milagro [1% (¡el
cali!)])
24
Obvio. Con esa conducta regresiva pendular qué construcción resiste.
25
Te llegó el día elusivo escapista campeón de irte por la tangente parabólico de tal torpeza que a ti mismo te
has engañado hasta ahora 16 de abril de 2006. Lee las notas anteriores.
Hoy baste con decir que si en mis casas hay nadie es porque las he dejado y
en aquel acto kamikaze dejaron de ser mías y ya son de los que quedaron y en
derecho propio les pertenecen. Así las habitan sin ser obviamente necesario ni
verdad que sigan siendo de mí. 26
Segundo, con respecto a las siguientes líneas citadas me identifico
absolutamente con Malte -o Rilke [nota del 24-09-2006 2:10:41] en el sentido de
que yo he hecho –y hago- exactamente lo que él escribe –escribir- pero supongo
que a diferencia suya –revisaré el libro en su totalidad- solo he distraído mi miedo
por unas horas ¡Pero no puedo estar todas las horas de mi vida sentado
escribiendo! 27
Haciendo clases también he distraído al miedo. Amándote. Amando.
Cocinando. Siendo padre. Hijo, espíritu santo. Siendo profesor mentor. Novio.
Pololo. Esposo. La gasfitería, lavar platos. Robando libros [Nunca he robado un
libro. 03-06-2006 3:15:42. Sí no he devuelto algunos. A ti siempre. Y tú no a mí,
me los regalas a otros... 10-07-2006 22:02:09]. Investigando. Mutando. Llorando.
Durmiendo. 28
26
Segunda casa: Paso Hondo-Bello Horizonte (sin comentarios hermenéuticos, plis). YA NO EXISTE. Así:
YA NO EXISTE. (¿Cömo vivir con las consecuencias de la devastación, la ruina que mi pasado produjo,
produce. ¿Qué está en mis manos hacer realmente más que lo que estoy haciendo poniéndome y usando los
pantalones? Realmente quisiera que hubiera respuesta para esta pregunta. En ello está mi muerte y está mi
vida en ello. De verdad. Admito como adulto las consecuencias como árboles sanguinolentos que he cultivado
todos estos años. ¿Y me quedo contemplando lo que he hecho? Eso no es de humanos adultos. “Cuando
pienso en mi (nuestra) casa, donde ya no hay nadie” Rilke)
27
Agudo caso de deformación profesional. Escapaste hace un cuarto de siglo a la literatura [con la literatura,
24/09/2006 2:13:47] para perder el miedo ejerciendo por escrito la vida con la fantasía –¿te acuerdas que por
esos tiempos te preguntabas qué te podría pasar para que dejaras de escribir? [Pues esto ocurre hoy]
(“¿Morirías en el caso en que no pudieras escribir?” otra vez Rilke, esta vez en Carta a un joven poeta,
oración epígrafe a mi cuento Carta desde la biblioteca, en Media Clase (cuentos), Publicación del Gobierno
Regional de Valparaíso, 1999, 01/05/2006 4:02:53) - y lubricaste la vagina de papel por donde entraste
enterito de vuelta al útero con tinta y muchísimo alcohol. Por si fuera poco aunque obviamente este fantaseo
escapista lo sacaste de la página y lo llevaste a todos tus días hasta hace una semana cuando paraste en seco
–porque tienes la media cagada en tu vida y en los que se supone amas- y te instalaste alarma principal
–alarma de fantaseo activada en las primeras horas segundo a segundo pero que ahora poco suena- que te
advierte que cualquier retroceso a la pobre aldea alcóholica de Teillier –o aquella patria perdida salvo por el
recuerdo sano llamada infancia- o avance-escape hacia Neverland. Te los tienes estrictamente prohibidos.
Pero como ya estás sano sabes que es difícil que te salgas de quien eres y debes ser: un adulto de casi 41 años
que trata de vivir por primera vez sin escapar ni refugiarse en nada más que la realidad a fin de tenerse bien y
acompañar bien a quien amas.. [Estoy tomando de un cartonet sauvignon, Lomas de Cauquenes, tinto. $850.
03/06/2006 3:13:28]
28
Y bueno, lo dicho, puro escapismo estéril y tóxico, ¿No?
Pero todas estas actividades no agotan el día, lo que queda del día 29 es
imperio de mi miedo que es mi vacío, mi parálisis, mi desorientación. 30
No tengo –no me he sabido procurar- después de todo ningún mundo
interior propio que me abastezca en estas horas para mí muertas 31 .
29
The remains of the day, la novela del japonés-británico Kazuo Ishiguro de la cual conozco su versión
cinematográfica.
30
Obvio puras distracciones nada de reparación verdadera vía enfrentamiento a la verdad sin literatura, sin
copete, sin muletas. Ver anteriores notas.
31
No, estas no son para mí horas muertas porque estoy escribiendo pero para cuando las leas puede que ya lo
estén. [nota del 16 de abril de 2006: Fantaseo puro: quien canta su mal espanta. Cierto pero y después del
canto qué. Ya se dijo en esta mismas páginas que Lihn está muerto por mucho que escribió. Y por supuesto
que se le negó la felicidad porque esta no procede por intermedios sino por conexión directa con la realidad
sea adversa o positiva. Abrir los ojos sacarla de la página escribiéndose ahora y salir al exterior a respirar lo
que haya que respirar. Las horas muertas son aquellas que uno mismo mata con escapismos, distracciones,
hobbys anteojeras, apuestas a un futuro inexistente en vez de inversión en un presente real o en planes serios
para el futuro. La mayoría de los ejercicios artísticos cuando no son delirios con paraísos artificiales son
–tienes toda la razón- puro ego. No me vengan con que “soy escritor para salvar al mundo” sálvate tú primero
(confróntese con poema de M. Benedetti “No te salves” cortado y pegado más abajo de un email de Lydia, 21
de Noviembre del 2002) demuestra que eres capaz de hacerlo y luego te creo la locura de salvar al resto pero
aún antes de salir al orbe a desfacer entuertos, ya que te has salvado tú, aprovecha para salvar a quienes amas.
Y no salvar necesariamente sobre todo si se trata de un adulto quien es el otro. Simplemente acompañar
dulcemente y con firmeza cuando haya que mostrar mejores caminos. Y yo no me la pude imbécil de mí
vampiro impotente yo. Otro sí se la pudo mi amor lindo. Sonó Protection de Everything but the girl que lo
explica todo todo. A buen entendedor pocas pero maravillosas canciones... “me dejaste sola...” Hacerme la
vida, descubrírmela (“Qué chucha quieres” tú desde el regio invierno septentrional de 2003) saber de una vez
por todas quién soy, situarlo luego de respondido en una casa decente abierta a mis queridos. Fijar mi persona
a la luz y oscuridad propia no con otros, solo fijar quién soy y luego recién ofrecer el resultado a mis queridos
para que tengan un país hogar definido por sus límites y accidentes. Ser yo y mapa buen territorio físico y
moral y ético donde asirse. Saber y decir y escribir quien soy de una vez por todas. Ni más ni menos eso me
debo y les debo mi amor. Si me esperaras ahora que estoy listo. Pero me llevabas dos pasos adelante y no
estábamos sincronizados, No lo logramos. No lo logré a tiempo. Si me esperaras como no me dijiste que lo
harías ahora que estoy listo, 24/09/2006 2:34:00. Darnos vuelta al mismo tiempo; Ojos de perro azul. García
Márquez, Gabriel 06/10/2006 22:25:17]
de mis huidas, de mis renuncias, de las consecuencias de mis errores,
del error más grande que he cometido en la vida. Aquí NO será mi
hogar por mucho que a mi derecha esté tranquilo un grillo en la pared.]
mi vida que comienza a los cuarenta... ¡Oh! Tengo un año de retraso,
apúrate vuelta del destino económico. Sí porque a propósito busco
trabajo. Adjunto currículum (qué tú me ordenaste mi amor) y
pretensiones de sueldo:
No te quedes inmóvil
al borde del camino
no congeles el júbilo
no quieras con desgana
no te salves ahora
ni nunca
no te salves
no te llenes de calma
no reserves del mundo
sólo un rincón tranquilo
no dejes caer los párpados
pesados como juicios
no te quedes sin labios
no te duermas sin sueño
no te pienses sin sangre
ni te juzgues sin tiempo
pero si
pese a todo
no puedes evitarlo
y congelas el júbilo
y quieres con desgana
y te salvas ahora
y te llenas de calma
y reservas del mundo
sólo un rincón tranquilo
y dejas caer los párpados
pesados como juicios
y te secas sin labios
y te duermes sin sueño
y te piensas sin sangre
y te juzgas sin tiempo
y te quedas inmóvil
al borde del camino
y te salvas
entonces
no te quedes conmigo.) 32
32
Aquí cómo no Benedetti confronta la salvación cristiana versus la salvación humana que consiste en
meterse en el tiempo, en la realidad y enfrentar lo que haya que enfrentar. Sin escapar a la tranquilidad mala
aunque hay una buena la que encuentro con estas palabras mías y debo cultivar hora a hora. [aunque nada de
malo tiene la salvación cristiana si está apoyada con los pies sobre la tierra, lunes, 01 de mayo de 2006] [“...la
que encuentro con estas palabras mías” Ojo con las palabras que tranquilizan. Son los actos lo que
tranquilizan no las palabras..03/06/2006 3:23:38] “the perfection not works.” Nicole Kidman en Perfect Wifes,
06/10/2006 22:28:45.
33
“-¿Es usted agente (léase Informante. Nota mía), míster?
- Prefiero la palabra vector.”
Burroughs, William, El almuerzo desnudo, pág 74, 1ª Edición, junio de 1980, Ed.Bruguera., pág. 220
34
“Los solipsistas afirman que nadie más existe, pero siguen escribiendo... para otros.(...) Los existencialistas
afirman que están completamente desesperados, pero... siguen escribiendo.” (W. H. Auden)
35
Sí mierda. O no he sabido hacer nada mejor. Y en ello ciertamente hay algo de sospechosa felicidad sino no
lo haría. Yo fuck hedonista, sado-masoquista, etc, etc, etc. [nota del 16 de abril de 2006: destello de lucidez::
“sospechosa felicidad”. Y aprende a hacer algo mejor.]
36
“Sonny: Y ahora qué, he cumplido mi sentido en la vida.
Spooner: Ahora te queda la libertad..”
Yo, robot. ( La película)
37
Ver nota 11.
No me basta con las horas ocupadas, no me basta con ser informante,
escritor, novio, profesor, durmiente, esposo, hijo, gásfiter, pololo, lavaplatos,
detective, cocinero, ladrón, amante 38 , padre.
Soy una mierda, un imbécil –autoepíteto recurrente en mis tiempos de este
39 autoimpuesto vacío- soy víctima de mi propio veneno que ha escurrido de mi
alma y todavía no se ha completado a sí misma para cubrir todas las horas 40 de mi
existencia.
[Durante estos días me he procurado porque lo he necesitado
para calmarme dos miradores por acá en Miraflores Alto. La vista
desde ambos es espléndida: se ve Chorrillos un mar de luces. Pero un
perro supongo tuvo a mal cagar allí. Murió por un tiempo esa magnífica
perspectiva. Desde el otro se ve Viña poniente toda hasta el mar.
Maravilloso. Sin embargo hoy está particularmente nublado. Densa
niebla que no deja ver nada. Desde el último mirador descrito se veía a
38
Sí como la película inglesa. [Nota del 16 de abril de 2006: Sí y también pégate la cachá que no te bastaría ni
que fueras el Papa si no eres antes que todo adulto] [Ya y después de adulto qué. 03/06/2006 3:26:58]
39
Sí aquel, ahora no, cuando escribo no hay vacío. Lo lleno de palabras digitadas como estas. Serán
igualmente vacías para tí, para otros, para todos si no las haces de valor, lucidez y amor. Consecuencia.
[Digito, redacto y sigo igual vacío. Solo. 03/06/2006 3:28:26] [Nota del 21/07/2006 21:55:59: Y así debo
seguir... “No a las caricias que no transportan verdadero amor” y luego no estoy en condiciones para estar
acompañado porque no puedo acompañar: esta “casa” es un desastre y no lo pienso arreglar sino desocuparla
y establecerme (ver nota del 21-07-2006 21:22:58) en otro lado. Segundo estoy lleno de ti todavía. No puedo
amar a nadie ahora y no sé hasta cuando. Por mucho que haya pasado ya un solsticio el espectro de tu amor no
se pasa para nada. No al “cambio de mujer”. No sería justo para la hipotética en quien te buscaría. Sé que tu
caso es distinto. Vienes de mí. Yo vengo de ti. Podría tirar pero no quiero. ¿Recuerdas lo mal que te cayó
aquel que dijo:”para qué masturbarse si existen las putas”.?]
40
La novela de Michael Cunnningham también con versión cinematográfica. Entonces mal de muchos
consuelo de tantos. Que lo necesitan. Nosotros por ejemplo. ¿En el amor de pareja un objeto terminado para
poner en la vitrina de objetos preciosos para regalonearnos mutuamente con él, con ella transformado en
sujeto y viceversa o ambos objetos y luego ambos sujetos. En fin el supongo buen juego efectivamente tan
sano, tan bendito juego del amor para Lo que queda del día es para muchos el supremo acabose del miedo?
[Nota del 16 de abril de 2006: Mucho bla, bla. El miedo se acaba cuando somos adultos o en realidad sigue
existiendo. Pero nuestra actitud frente a él debe cambiar: no salimos corriendo sino que lo enfrentamos y con
razón lo combatimos lo mejor que podemos y no nos hacemos la víctima ni nos autocastigamos.].[Se debe
acabar el miedo de una vez por todas. Eso es ser feliz: estar en la verdad. Detenerse y viajar en paz.
03/06/2006 3:31:45] [ "Había sido como el comienzo de la felicidad y Clarissa aún a veces siente el impacto,
más de treinta años después, de darse cuenta de que era la felicidad; de que toda la experiencia residia en un
beso y en una caminata, en la anticipación de la cena y de un libro. La cena ya fue olvidada; Lessing fue
opacada por otros escritores hace mucho tiempo; e incluso el sexo, cuando ella y Richard llegaron a ese
punto, resultó ardiente pero raro, insatisfactorio, más gentil que apasionado. Lo que sigue intacto en la mente
de Clarissa más de tres décadas después es un beso al ocaso en un parche de pasto seco y una caminata
alrededor del lago mientras los mosquitos zumbaban en el aire que se oscurecía. esa perfección singular sigue
estando ahí, y es perfecta en parte porque en ese momento claramente parecía prometer mucho más. Ahora lo
sabe: ese fue el momento, justo entonces. No hubo otro." Las horas. Michael Cunningham. pág. 99. ¿Es así
para nosotros? Yo creo que no. 17/09/2006 17:06:27]
penas el otro lado de la calle. Fumando el humo se lo tragaba la niebla.
Pensé –en la más Coelho, supongo- que detrás de esa iluminada, densa
e impenetrable niebla estaba la ciudad igual. No la veía pero sabía que
estaba allí esperándome para verla otro día. Pero no es metáfora, no es
literatura, no es parábola. Así tal cual sucedió 41 . 17-04-2006 23:58:41]
41
Primera señal [18/04/2006 0:03:03] que ahora recuerde de autodestrucción literaria se entiende. Antes a las
21:30 app. en la Radio UCV programa Mosaico Cultural de mis buenos jóvenes amigos el Sebas y el Nico,
futuros periodistas en donde he sido hasta hoy “panelista de literatura regional”, hasta hoy porque estoy
empezando a renunciarles: radiofónicamente anuncié mi retiro de la literatura. (Comentaba el libro de Bruno
Cuneo Verano, Ed. Altazor, 2005. Donde el poeta cita a César Pavese: “La literatura es una defensa contra las
ofensas de la vida.” [pero no de la muerte le contesto al escritor suicida], y el poeta regional versifica:
I
Retornar a casa al amanecer
zigzagueando entre los muebles
y antes de dar con el interruptor
desplomarse sobre la cama.
Algo que pudo ser para mí pero que no será porque no quiero morir de pena, de rabia, de soledad, de estúpido,
de literatura. No quiero vivir ni escribir algo que no me salve. Por ejemplo todas mis obras publicadas, todas.
(véase nota 11).
Antes a eso de las 19:00 hrs, en el café Cinema –qué ad hoc- con mi suerte de discípulo el buen Víctor Farías
y el luego aparecido por unos minutos, los precisos como por arte de magia o debo decir de cábala, Víctor
Rojas Farías. Allí pude explayarme un poco más a como lo haría en la radio (había tres Víctores en ese
momento bromeamos con los dos explícitos pero recordemos que había un tercero mi alterego el del prólogo
de Media Clase, cuentos, Gobierno Regional de Valparaíso, 1999, de quien Hans Stange otro joven periodista
y poeta creyó en la existencia del prologuista y a carcajadas recién hace unos meses lo descreyó en una charla
de una noche literaria genial que comenzó en El Journal: Ese Victor que hoy comienzo a matar decía
profético [pero como digo una y otra vez mi ortopedia óptica ni siquiera me permitía leer lo que escribía.
Autovate sordo, autooráculo ciego]: “La antología se unifica en la condición anímica del autor en cuanto
artísta, humano consciente por tanto de su estado de insatisfacción, dicho sea de paso, seguro motor de sus
afanes literarios. El día en que la situación no sea Media sino que Completa ¿el escritor cesará su carrera
literaria?” (El subrayado es de ahora) Y hablé de que había tomado hace 25 años la literatura como
ortopedia y Víctor -R- rechazó de plano la idea como si estuviera hablando de LA literatura y lo que yo quería
decir fue que LA MÍA la había usado como adminículo ortopédico. En mala hora porque si bien me sirvió
para soportar mi adolescencia que adolecía de trato social. De tímido, inexperto, cáchalas nunca seguí año tras
año, década tras década refugiándome en esos ojos ortopédicos que me protegían y me hacían volar tan cerca
-poco más tarde acompañado de copete- y elevarme hasta la fantasía nefasta a la cual desde hoy renuncio
porque me hizo mal, me hizo mal, les hizo mal a todos los que debía hacerle bien. Tomé todos estos años mal
la literatura. Ocupé con los Víctores –no tengo remedio. Sí tengo y lo estoy tomando- la metáfora de que con
mi literatura sobre todo la publicada clavé banderas –ahora que lo pienso debería haber dicho carteles. Pero lo
de clavar banderas me pareció conveniente porque veía algo como de escalar montañas y mapear zonas- que
tenían escrito algo así como por ejemplo: Peligro Zona de Derrumbe o Resbaladizo con lluvia o Tránsito
en un solo sentido, etc.Y bueno siguiendo en la imagen con mis ojos ortopédicos que traía puestos desde los
quince: primero las banderas fueron mal clavadas. Luego si acertaron fue por gracia divina. A la vuelta de los
minutos, las horas, los días, los años quizás incluso girando en redondo no vi esas mismas señales que me
había puesto para “cuidarme”. NO ME LEÍ, NO ME RELEÍ. La literatura no me sirvió de nada ni para nadie.
Así es como llegué hasta aquí. Espero que a Cuneo sí. Para mí ergo dejo el copete, la masturbación y el
fantaseo segundo a segundo en mi mente enfermada. Dejo a la literatura que me ha alejado de la verdad y que
“tanto daño me ha causado” [Lydia, enero de 2005. 03/06/2006 3:50:16]. y con ello tanto daño he causado.
My fault en todo caso no de la buena literatura que con autores y autoras de temperamentos fuertes bien
constituídos ni mella les hace. Al contrario potencia al escritor, a la escritura. [al hombre, a la mujer, nota del
10/07/2006 22:30:24] Pero no protege. De qué a un adulto puede, debe protegerse. “Es que los artistas son
hipersensibles”¡Las güevas! Yo me decía artista y he sido justamente por tener la cabeza alienada un
insensible, un anestesiado de copete y fantasía, un evasivo. [Hoy por hoy hace ya meses que no comento
literatura regional en El Mercurio de Valparaíso, decisión apresurada por hechos vergonzosos que otro día me
animo a relatar en todos sus alcances y detalles, nota del 10/07/2006 22:31:56]
Imposible no citar a Lihn al final de La musiquilla de las pobres esferas, Editorial Universitaria,
1969.
Y puedo decir al respecto un par de cosas (sobre todo leyendo el poema completo, el libro completo)
como por ejemplo:
Decir como que primero Lihn (soy majadero en esto) no está vivo. Ni siquiera su escritura pura tinta
y papel nada más, nada menos. Luego mi pregunta de siempre: por qué siguió escribiendo si llegó a la certeza
del (sin)sentido de lo que escribía. Perdió consecuencia, se ilusionó el desilusionado Lihn con que porque
escribió estaba vivo. [revisar este aspecto tratado por Germán Marín en el prólogo de El circo en llamas, nota
del 10/07/2006 22:34:41]
Escribo luego existo. Sí pero hasta que murió. Entonces habiendo escrito todo lo que escribió igual
murió y antes sufrió. Quizás su caracter posiblemente mucho más fuerte que el mío estaba dotado para ser
quien fue este gran poeta que escribió contra la muerte, contra la literatura, contra la felicidad, contra la pena:
Pero nunca en la realidad estuvo salvo en la literatura donde efectivamente hay una ilusión de vida
eterna solo ilusión. Ilusión de vida real, vida vivida. Y es ahí donde nos distanciamos con Lihn (como si no
hubiera tantas distancias ya antes de yo escribir esto) y por eso posiblemente él haya seguido escribiendo y
por eso yo después de esto paulatinamente vaya parando hasta escribir el último punto final en los próximos
meses: porque escribí me hice daño e hice daño a otros, porque escribí me fui de este mundo a los quince y
Ya que he citado dos de muchas obras culturales que tocan directamente el
tema más el ser testigo absolutamente directo de estos miedos entonces mal de
muchos consuelo de tantos. Que lo necesitan 42 .
Nosotros por ejemplo. [No existe nosotros salvo en el
recuerdo.03/06/2006 3:55:26]
vuelvo a los cuarenta y uno (sí la vida comienza a los cuarenta) por aquellos ojos ortopédicos que me puse y
ya boté a la basura y que me había instalado para protegerme y ver lo que quería ver., “la defensa contra las
ofensas” del suicida César Pavese. Y yo quiero ser feliz y no suicidarme. Y estaba siendo y haciendo infeliz y
estaba suicidándome [de puro mal lector ¡De mis propios escritos!, 10/07/2006 22:40:47]
42
Tal como lo escribo en la cita inmediatamente superior.
43
Ver cita 11. Y además quién quisiera tener los cojones, quién quisiera ser tan estúpido para tener los
cojones para bancarse una soledad estéril de quien no pudo saber que no nos podemos aislar sino que
debemos vivir en la realidad con sus buenas y malas zonas sin escaparnos. Para eso hemos sido llamados.
[asunto que actualmente no soy capaz de resolver. 03/06/2006 3:56:49]
44
Culposo, culposo. Uno no merece más que lo que se ha ganado con sus actitudes de vida. No hay castigo
divino, hay consecuencias de nuestros actos y con ellas primero reconociéndolas hay que trabajar para
superarlas no con el llanto o no solo con el llanto sino con el deseo de mejorar y no volver a caer en dinámicas
mortíferas. [O asumirlas cuando no se pueden resolver o superar. 03/06/2006 4:02:20]
45
No subestimes.
Pero ¿Reconocerse responsable significa ser aquel con el poder de lograr el
remedio? Debería ser. Así lo creo. En eso he estado. Por eso muto, cambio ride
againts the wind del tiempo voy en contra cabalgando en este sillón. [¡Again el
útero!, 10/07/2006 22:45:26]
Pero no logro el remedio –todavía- pero no quiero darme por vencido. Esa es
Mi lucha 46 .
46
Sí como el texto de Hitler. No quiero, no puedo ser fascista pero a veces pienso que al fin de cuentas lo soy.
Dios tenga piedad de mí y de quienes se me acercan cariñosos. Y entre todos –me incluyo- me sanen de esta
posible enfermedad terminal. De alguna manera reventar la jerarquía profesor-alumno como lo estoy haciendo
por estos tiempos es hacerme democrático, igualarme. Ser un igualado: si estuviéramos en México volvería
como bumerang a la cosa nazi ¿Cierto Bolaño?. [Nota del 16 de abril de 2006: No coments. Me dan ganas de
eliminar esta parte o vomitarla]
47
Insinuación de Hannibal Lecter a la detective Clarise a ver si cacha: “Envidiamos a quienes estamos
permanentemente expuestos” En mi caso alumnos, padres, profesores, libros, escritores, investigadores. La
pregunta del millón es qué hacemos después.de la envidia. La misma película basada en la novela de Thomas
Harris -sí casi como el poeta serenense autor de Cipango e Historia personal del miedo- da la respuesta:
tratamos de mutar hacia aquello que no somos y envidiamos. Saquen la cuenta. Al final soy o quiero ser lo
que envidié. Así mi vida. La envidia es mi amor. [Buen título para esta novela] Toda obra de arte por
mencionar un producto humano es fruto de la envidia. Mímesis = envidia. Sujeto amado, sujeto envidiado.
Enamoramiento, envidiamiento. Empoderarse inspirado en la figura del otro germinado por envidiarlo.
Dénme una envidia y moveré mi mundo. ¿Hay otro prurito distinto a la envidia que mueva el mundo? [Nota
del 27/04/2006 1:35:05. El buen amor mueve al mundo es decir el amor a uno para amar a los demás.]
[Vampiro impotente. 03/06/2006 4:04:56] [Envídiate con toda tu alma lo mejor que puedes ser y extingue con
toda tu alma el sentimiento siendo con toda tu alma lo mejor que puedes ser con toda tu alma, 24/09/2006
3:14:23]
[“Si el perro tiene miedo, no hay que acariciarlo ni consolarlo
porque pensará que se está premiando su miedo, solo hay que
ignorarlo y cuando se calme acariciarlo.” Infovet n° 16, Adiestramiento
canino: Un amigo fiel y trabajador.]
Luego en la fotografía central vemos cómo el animal se desplaza -lo más que
le permiten sus cuatro patas- a la busca del objeto lanzado lejos, con el fin de
atraparlo y devolvérselo a su ama. (2003-2004)
Salida de libreto
[Nota del 30-07-2006 0:18:27. Todo depende con el cristal que se mire, dicen que
escribió Lope de Vega, dijiste que escribió Nicanor Parra. Y bueno, esta terrible parábola o
fábula terrible de nosotros es producto de mirar a través de un cristal falaz. No quiero ni
creo que fuera realmente así. Fuimos, a pesar de todo, a pesar de mí, mi lindo amor,
PAREJA. Llegamos a ser lo más iguales que me permití y pude estar a tu altura,
obviamente gracias, gracias a ti… Y a veces a mí. Cuando no estaba estúpido. Supongo que
este texto es un buen ejemplo de por qué yo no debería escribir, o por lo menos escribir asá.
El papel todo lo aguanta. Hasta las mentiras. Aquella fábula no me representa, no nos
representa VERDADERAMENTE. Lo digo con la cabeza fría y el corazón caliente de tu
calor, mi amor precioso de siempre. Curiosamente, o quizás no tanto, esté más de acuerdo
con Salida de libreto. Por ahí pudiera ser.]
Última Hora:
[Nota del 21/07/2006 22:24:13 Esto se estaría yendo para la casa de la mala
literatura]
Cómo matarme 1
Dejar de hablar con Dios, de creer que lo acompaña siempre y por tanto le cuida y
que todo saldrá de su mano invisible bien al final, que todo pasa por algo que ÉL
sabe, y que si bien cree en el libre albedrío, confía en que Dios nunca lo deja aunque
se haya desviado del camino por sus errores nunca fatales, dolorosos, tanto, pero
superables con FE.
Dejar de trabajar de profesor. Dejar de creer que es útil como tal. Fácil. Si no lo
ejerce él, lo ejercerá otro, quizás, o más probable mejor o distinto.
(la vida, ya lo sabe, sigue sin él, el espacio que ocupa puede ser ocupado por otro, o
por nadie y todo seguirá sin mayor sobresalto. La vida sigue perfectamente sin él,
está comprobado. La vida sigue perfectamente sin él, La vida sigue perfectamente
48
Mucho cortar y pegar, sobre todo de Bolaño, ha sido su “escritura” en estos últimos tiempos. [Nota del 10-
09-2006 2:30:31]
sin él La vida sigue perfectamente sin él La vida sigue perfectamente sin él La vida
sigue perfectamente sin él La vida sigue perfectamente sin él La vida sigue
perfectamente sin él La vida sigue perfectamente sin él La vida sigue
perfectamente sin él La vida sigue perfectamente sin él La vida sigue
perfectamente sin él La vida sigue perfectamente sin él La vida sigue
perfectamente sin él La vida sigue perfectamente sin él La vida sigue
perfectamente sin él La vida sigue perfectamente sin él La vida sigue
perfectamente sin él La vida sigue perfectamente sin él La vida sigue
perfectamente sin él La vida sigue perfectamente sin él La vida sigue
perfectamente sin él La vida sigue perfectamente sin él La vida sigue
perfectamente sin él La vida sigue perfectamente sin él La vida sigue
perfectamente sin él)
49
“-¿Por otra parte, cómo te estás preparando para abordar la adolescencia de tu hijo mayor?
-Con resignación cristiana. Dispuesto a recibir todos los escupitajos que él quiera o tenga a bien lanzarme y
que yo sin duda me merezco. Edipo crece y tiene que matar a su padre y eso es la libertad, una libertad
terrible, llena de sobresaltos y de arrepentimientos, pero sin la cual no se puede vivir. Los desafíos y también
los problemas pertenecerán entonces a Lautaro Bolaño y no a Roberto Bolaño. Qué alivio, no?”
Revista Paula, enero de 2001
Dejar literatura: haciéndose.
Ültimo contacto con Dios: Mátame, caso contrario debería matarme y no tengo
valor y sería mal ejemplo para mis hijos.
Yo ayudo.
Quiero escribir: Mátame, VA EN SERIO y rápido ESTA VEZ, no de a poco como ha
sido hasta ahora con el copete, el cigarro, con dejarte que me dejaras.
EL GABRIEL
Barlowe
50
Borges, José Luis y Guerrero, Margarita; Manual de zoología fantástica, México: Fondo de Cultura
Económica, 1ª Ed., 1957. pág. 40. Aunque su lejanía aquí señalada con los dioses -además de la relación de su
origen primigenio- parece demostrarse varias veces como unilateral. En este caso específico en muchos
relatos nunca se culpa al fatum, destino, o en versiones politeistas e incluso monoteistas a dioses o un Dios,
sino que el nacimiento del mounstro se debe a la propia gestión inheremente estúpida de este ser humano del
cual se desprendió la degeneración. Al final de cuentas este mounstro lo es del libre albedrío.
del Tarot de El Ahorcado lo ha representado atribuyéndole virtudes de sapiencia,
las cuales vemos inmediatamente en sí mismas se descartan por la inherente e
invariable conducta autodestructiva, y por lo tanto claramente idiota y poco
brillante de este ser.
Cierto también es que durante los momentos diurnos se le relata pasando
inadvertido por humano, mezclándose con ellos y procediendo en apariencia según
su naturaleza, incluso la más alta.
Pero al ocultamiento del sol es cuando manifiesta su índole inhumana, sus
gestos y actos del mounstro subnormal que es.
Entre sus cotidianas mutaciones nocturnas están sobre todo la hematofagia
que más tardíamente lo haría confundirse con los vampiros 51 , mounstros más
contemporáneos.
La iconografía a veces lo representa como un escorpión o alacrán. Incluso la
sanguijuela no le fue alguna vez ajena como imagen, aunque ésta representación es
bastante más escasa por la alta popularidad medicinal en el medioevo de este ser
fluvial, lo cual manifiesta enojo con aquella figuración incompatible al permanente
vínculo de nuestro mounstro como causa y efecto de daño con su carácter
esencialmente lesivo, solo ilusoriamente sanatorio según fue constantemente
señalando la experiencia dura.
Suele solo insinuarse, hasta bien entrada la Baja Edad Media, la
imposibilidad de ayuntamiento carnal de esta criatura invariablemente masculina,
quien si bien dotada de los respectivos rasgos sexuales menores y mayores,
sugiérese sufrir de impotencia. Esto último se interpretó en un principio como la
corporización de este ser como una forma popular de estigmatizar a los varones con
tal dolencia.
Hallamos en los Cuentos de Canterburry y en El Decamerón soslayadas
menciones parciales de él.
51
La liturgia cristiana que incluye beber sangre -o su metáfora el vino- como líquido vehículo de la comunión
con Dios, la vida y su Resurreción, en el caso de este ser aparece como un significado totalmente descartado,
especialmente cuando notamos que la ingestión del mounstro de uno u otro líquido no le reporta nigún tipo de
beneficio, salvo el mero acto infructuoso -impotente- de realizarlo condenado por sí mismo a un reflejo
estéril, a lo más ilusamente escapista de su propia naturaleza infinitamente vacua.
Sin embargo mucho más tarde Jacques Lacán, en un breve artículo sobre la
impotencia masculina y su representación popular en las narraciones medievales,
menciona a este ser fantástico en donde es enfático al señalar que la impotencia a la
cual se refieren muchos de estos relatos sobre él, debe entenderse más como una de
índole espiritual que física, y por lo tanto casi nunca sexual.
Este particular punto está reforzado por el carácter lascivo del mounstro con
el cual se le caracteriza muchas veces en las narraciones que incluyen ataques
nocturnos a doncellas y mujeres ya desfloradas, episodios donde no escasean las
menciones femeninas a su “arpón”, “asta” e incluso “espolón” o “ariete” 52
Se une a esto el origen de mounstro, el cual como vimos tiene su génesis a
partir de su “padre” que puede dar, pero prontamente quita lo brindado. Tara
inicial que aunque vemos el progenitor la resuelve, pero inmediatamente después
de manera insoslable por los misterios de la Historia la hereda a su suerte de “hijo”,
quien en su estulticia hace vida el último mal “don” excretado por su “progenitor”.
El resultado es una impotencia de la cual se habló explícitamente ya bien
entrado el siglo XVII, la cual sería -siguiendo todavía a Lacan- más bien metafísica
que física, concretamente ocultada desde un principio en una condición
perfectamente humana, al menos solo como sombra.
En definitiva en el cuerpo masculino aparente del mounstro no habría
anomalía alguna, sí en su alma en el caso que la tuviera.
De ahí sus efectos devastadores para sí mismo, con los cuales siempre se le
señala con justicia como un fénix incomprensible y voluntariamente trágico o un
Prometeo tonto, quien no solo daña a sus ilusamente semejantes -principalmente
víctimas del sexo opuesto- sino a sí mismo de manera eterna.
Señal más que de maldad presente en este ser, sino de profunda y grave
tontería. 53
52
No se opone para nada esta interpretación lacaniana, sino más bien la complementa, el hecho de que
muchas veces este mounstro aparece como un ser encantador al sexo opuesto -su recurso de ataque- siendo al
mismo tiempo varias veces descrito como ofidio u otras semejantes traslaciones fálicas.
53
Aunque contemporáneos como Saramago, Bryce Echeñique y el mismo Borges, siguiendo definitivamente
una interrumpida lectura para nosotros lúcida del bien y el mal, de la inteligencia y la estupidez, insisten
categóricamente en hacer necesaria y exactamente equivalente el malo al tonto y el bueno al inteligente.
Ambos gestos de carácter del anormal, claramente distinguibles en su
proceso de formación, pero confundidos irremediablemente en su accionar, es
(in)justamente lo que define a través de los siglos a un mounstro.
Por piedad, la cual incluso debe tenerse para los mounstros, no asociaremos
a los cocodrilos con sus lágrimas derramadas.
(Jugador de las nolas con pánico escénico empiezan a bajar las cortinas no se la
puede creer no hay tablas que hacer se acaba el juego el juego se acabó se acabó
1 seg. no más partidas ni llegadas pierde el turno porque el jugador no tiene juego y por
lo tanto ya no juega por lo tanto no juega por lo tanto ya no está en juego no es
jugador perdió el juego que ya terminó hace rato debía terminar hace rato. Dadas
las circunstancias - conchetumadre no que te queda otra- Paso Cedo el paso.)
Jakemate!
AL MENOS UN SOÑADOR
YA ESTÁ TRANSFORMADO.
OTRO...
ESTARÍA POR RESVE
LA SUERTECITA: Tu profe está igual a las de Coné. Muy buena, muy pero
muy buena. Y jovencita... Por lo que se ve y aprecia con la carne y el espíritu tierno
y alto. Aunque como está la juventud hoy en día tanta ternura seguro es cosa más
de mis deseos que de la cosa misma. Pura estética de la recepción cabrito. Para que
tú sepís. Ojalá me equivoque. Aunque ya esa cara ya no me la da casi nunca el
dado. 54
¿Me llamó para decirme eso?
No cabrito ese fue comentario al margen. Igual que este otro: Tenís care
viejo. ¿No te dicen que te afeitís? Bien relajada la disciplina en este liceo. Cuántos
cursos hay repetío.
Ni uno. Lo que pasa es que conmigo son relajados. No me pescan. Seguro me
consideran caso perdido lo cual no está nada mal. En más de alguna manera lo soy.
En todo caso mejor eso a que estén arriba de uno. Usted viera cómo persiguen a
Manríquez. Güeá que pasa Manríquez fue. Está más en la oficina del inspector que
en clases. Putas el pobre cabrito ese.
La ley pareja no es dura.
Exacto lo mismo digo yo pero aquí eso no corre. Pa mí lesefer y pal
Manríquez marca al hueso. Pura injusticia aunque me convenga. Pura injusticia
nomás. Así son los adultos en todo caso: nada nuevo bajo el sol. ¿Qué mierda no?
54
“Diestra haciendo el meneo en el pene, idéntico al gesto agitado y ansioso de antes de tirar el dado con la
mentada y meneada diestra, pero en el primer caso la cara siempre sale uno (snake eye) purísima soledad
elevada al cubo de niñito solo.” Ver Manos vergonzosas de Sandor Ferenczi en Cómo se asusta a los niños de
Nicole Belmont, Fort-Da 2005. [Me equivoco o esta nota ¿Está desorbitada? 18-09-2006 22:27:38]
Lesefer. La palabrita. Y eso que no es ni domingo.
12 años en el liceo a cualquiera hacen que se le peguen ciertas cosas de los
profes.
A cualquiera hace no hacen. ¿No te enseñan gramática?
Enseñar no es lo mismo que aprender.
Precioso. Sobre todo viniendo de un mal hablado.
¿No le dije que no se preocupan de mí?
Claro ahora échale la culpa a los profes. Pero eso en parte se va a solucionar
cabrito porque yo me empiezo a preocupar por ti. Y harto.
Es culpa del sistema: por hablar bien uno pasa por maricón. Todos tienen la
culpa.
Dale con la cancioncita. El único inocente aquí parece, solo parece que eres
tú. Mala actitud.
Ni tanto. Simplemente asunto de adaptación al medio.
Sí. No destacar, pasar piola. En resumen ser un mediocre de mierda. Dónde
chucha quedó la juventud divino tesoro.
En las librerías de viejo supongo Bueno ¿Y eso era lo que me quería decir?
No exactamente. Exson Liberona detective.
¿Detective? Tiene nombre de futbolista brasilero. O de piloto de fórmula
uno. Claro que con la pinta le llega nomás a lo que es: Detective ¿Qué onda?
A mucha honra. Sí, detective y privado. Recupero libros robados a cambio de
recompesa.
Y qué tengo yo que ver con eso.
Hasta la fecha he encontrado una docena de libros con timbre de la
biblioteca de tu liceo repartidos en librerías de viejo de Viña y Valparaíso. Y parece
que las conoces bien por el comentario insolente de recién.
Y qué tengo yo que ver con eso. Los libros que pido los devuelvo.
Todos los textos recuperados fueron sacados a la mala es decir sin pasar por
conducto regular. La fecha de adquisición de tales hurtos imposible de precisar con
exactitud por razones obvias: Abarca un periodo no mayor de un año. Los libreros
raza paralela a la humanidad toda algunos cabrones que saben nada de todo se
rehúsan a cooperar. Y cierto: Tu nombre no aparece en la lista de morosos. Estás
impeque en ese sentido. Aunque quizás estés coludido con la bibliotecaria mujer
mata de nervios impenetrable en todos los sentidos de la palabra que le quieras
dar. Juicio que lo digo no porque lo haya intentado en toda la amplitud de los
sentidos que se le puedan dar a la palabra inpenetrable sino porque no me dan
nada de ganas de conjugar completamente el verbo derivado con tu bibliotecaria.
Cosa de gustos, de buenos gustos...
Coincidimos en eso. Pero volviendo a su tema ¿En qué sentido no estoy
impeque con mi comportamiento bibliotecario?
Rápido para pensar cabrito. No tienes pura cara de viejo también la
sabiduría.
Aaaah cree en el cuento del viejo sabio 55 .
¿Tú no?
He visto demasiados viejos más tontos que los perros nuevos: Ya eso de viejo
sabio no funciona. De verdad. Ciertos adultos valen callampa.
Puede ser. El asunto es que eres el mejor cliente de la biblioteca de tu liceo:
Los registros te hacen parecer como el único que lee por acá. Cantidad y calidad. Y
eso que esta biblioteca tiene un fondo normal nada extraordinario. Buen lector. Eso
explicaría tu rapidez mental y las palabras domingueras. Bien por ti pero también
te convierte en el principal sospechoso de sacar libros a la mala: La ocasión hace a
ladrón. Así como el Manríquez pasa más en la inspectoría que en la sala del Ariel
Torres se dice y debe decir que pasa más en la biblioteca que en clases. Y queda en
esta conversación –aunque ya lo sospechaba- claramente desechada la complicidad
de raigambre erótica. Por lo tanto eres el que más tiene oportunidades de sacar
libros a la mala. Te apoyo en tu fiebre lectora porque yo también padezco del
mismo infierno florido aunque entro y no entro en conflicto con eso cuando veo a
tu macanuda profesora. Yo ni me despegaría de su clase. De castellano entiendo.
Literatura y literatura y literatura Ariel Torres.
Por algo a esta hora me encontró acá en la sala y no en la biblioteca.
Ah a ti también te gusta cabrito fresco.
55
Expresión clave que delata uno de los principales virus que infectan al personaje: No querer ser adulto por
haberlo sido uno malo o haber visto a malos adultos. Lamentablemente muchas veces quejándonos de
modelos negativos no los perfeccionamos sino huimos lo más lejos que podemos de él. Justamente lo que
hace el personaje.
Y mejor que a usted porque yo la conozco bien y no la puro he mirado una
sola vez.
Eso se puede arreglar fácil mijito.
No me mijitee por favor. Insisto yo conozco a la profe más y mejor. Superior
ventaja el amor no tiene.
Mira tú qué lección. Y en endecasílabo. No digo yo que la lectura aviva el
seso.
O lo seca. Don Exson adulto contemporáneo.
Sí ese Alonso Quijano se fue en la volá. Le puso mucho. Eres bien vivo
cabrito quizás too much para tu edad. Justamente por eso eres el principal
sospechoso y no te lo mando a decir con nadie. Lástima que esa cierta sapiencia de
tu joven cabezota pueda envalentonarte para intentar romper la ley. En otra
historia seríamos amigos: Hermanos en la literatura. Pero en esta voy a estar
encima tuyo Ariel Torres. Apenas cometas error ahí voy a estar un segundo después
para darte una lección que no vas a olvidar nunca.
Dónde estudió para detetive ¿También le enseñaban los diálogos? Porque
tuve un dejavú groso: Creí estar derrepente en la matiné.
¿Matiné? Eres un viejo chico. Bien raro tu repertorio léxico. ¿Quién más que
tú a esta edad y a estas alturas del siglo XXI dice matiné y en apropiado contexto?
Eres sospechoso por todos lados y por eso no te pases de listo güevoncito. Si estás
conversando ahora conmigo significa que se te acabó la suerte y por lo tanto la
impunidad. Te pillé. Necesito un error y listo: Cagaste.
Prometo que no voy a equivocarme por lo del cagaste y porque me gusta
hacer las cosas bien: Superarme. Usted sabe supongo.
Cambiemos de tema, mañana nos ponemos heavy metal cuando te
equivoques. Oye por pura curiosidad entre paréntesis qué pensai estudiar cuando
salgai de aquí. Faltan meses. ¿Fumas?
Sí pero ahora no gracias: Le hace mal al inspector. Me faltan exactamente 91
días. Y voy a ser sincero con usted Liberona…
Eso siempre espero de ti.
Estoy viviendo mi mejor época: Por mí me quedo en este instante congelado.
Bueno no en este, disculpe usted, en el que estoy en clases con la profesora.
Te lo preguntaba en todo caso porque de confirmarse mis sospechas cabrito
el futuro se te vendría negro.
¿Y el suyo se le viene el colores?
Nos vemos Ariel Torres. Muy luego nos vemos Arielito.
* * *
¿Por qué?
Porque se ha escrito mucho.
No es malo.
Es malo si se ha escrito mucho y si se ha hecho poco. No supieron, no
quisieron parar a tiempo. Lihn en Chile. Grass en Alemania, Oé en Japón por
nombrar algunos que no se pegaron la cachá a tiempo o si la pegaron
irresponsablemente hicieron caso omiso. El de Las pobres esferas tuvo su
hecatombe personal y no supo poner punto final después de “porque escribí -cacha
en pasado- estoy vivo” El alemán y el japonés cuando ya era tarde al conocerse
coincidieron que después de sus hecatombres patrias escribir era una estupidez
personal que no paraba la global. Pero siguieron dale que dale. Yo quiero parar con
eso: Paré en términos personales. Yo escribía ¿sabes?
Chócala yo también. Somos hermanos.
Y por qué paraste.
Tus palabras me interpretan bastante. Si fueras mina me casaría contigo. Me
pasó más o menos lo mismo. Razones personales que en una de esas algún día te
cuento.
¿Algo con mujer?
Sí ¿lo tuyo también?
Sí. Qué tienen las mujeres en contra de la literatura digo yo.
Dímelo tú.
Mucho blablá.
Mucho ruido y pocas nueces. ¿Son musas o desmusas?
Ni lo uno ni lo otro sino todo lo contario.
Exacto.¿Pero y cómo le va tan bien a tanto escritor con el amor?
Nómbrame un caso.
No sé Vargas Llosa.
¿Es tu confidente? Puro has leído sus novelazas y novelitas. Algo de biografía
por allá y por acá: Entrevistas. Permíteme dudarlo. Del dicho al hecho mucho
trecho. Habría que estar en sus zapatos. Como sea lo que es a mí la palabrería que
sostengo desde hace 25 años fue ortopedia visual que reemplazó mi relación chic to
chic con la realidad: Cuando lo que tendría que haber hecho frente a tanta aspereza
social que me mamaba a los quince porque era asopado, cashalasnunca, torpe,
inseguro, pajero, cobarde, pollerudo, güevón...
Oye que te querís cabrito.
Pura autocrítica a partir de aterrizar, conocerse a uno mismo. Aunque tarde
te diré: He perdido mucho y he hecho perder mucho. Lo que tendría que haber
hecho fue haber tenido los cojones para sacarme la chucha contra la realidad una,
dos, tres, cien veces antes de entrar a la adultez y no un millón como ocurrió desde
esa fecha hasta hace algunos meses cuando paré la cuestioncita de la literatura
como ortopedia porque me estaba haciendo mierda la vida personal y la de los que
amé. Amaba. Y amo.
Sé lo que es eso.
¿Cierto que es como la mismísima mierda? Todo por no tener las patas en el
barro: Asqueroso, frío, mojonudo pero real y superable. Y no superable por medio
de la fantasía, off course sino que a punta de cojones. Y la vida no es puro barro,
también hay zonas alfombradas, arenita, pastito, tierra tibia. Y también hay barro,
pero más allá sol calentito, lluvia suave y otra vez barro pero con la frente en alto
mirando el bello horizonte y de vez en cuando para abajo por si hay algún paso
hondo. Yo quería puro recreo y eso es parte no todo: Escaparse de vez en cuando
pase pero un cuarto de siglo…
Ya te encontraba careviejo.
Así es como estoy. Estuve. Bueno estoy pero menos: Cada vez menos con las
dos patas en la tierra y la escritura chantada. A no ser que sea una no escapista sino
complementaria. No bastón sino para uno y para los demás faro. Lighthouse. Putas
qué linda es en inglés. Casa de luz.
To the lighthouse de la pobre Woolf.
Sí. Y la otra literatura, la mía fue sicoanalizarse con un sordo, con una pared
de papel y con tinta al limón, palimpsesto sobre palimpsesto: Pura masturbación.
Para qué: Para mí por lo menos recién leerme por primera vez cuando estaba con la
mierda hasta más arriba de la coronilla y sacudiéndola a los que estaban a mi
alrededor. Entonces tan profunda pena porque mi literatura no me sirvió de nada.
Ahí estaban los gritos, los susurros, los gemidos.
Pablito de Rokha...
Y no los leí: Los escribí no los leí. Qué ridículo ¿No? Puro perder el tiempo
todos estos años. Quizás le sirva a alguien más pillo para evitarse esta profunda
desgraciada desgracia mía: A mí de nada. No niego que otros escritores más
cojonudos les habrá servido bien la literatura para hacerse una buena vida buena. Y
por supuesto que no es para nada el caso de la Virginia suicida o del de Rokha
suicida también. Lo que es a mí mejor me hubiera dedicado a otra cosa más
beneficiosa para mi espíritu y por ende para el de los demás. No creo que sea muy
tarde pero igual es tarde. No me vengan a mí con Hemingway, Fitzgerald o
Fuckner. Claro que generación perdida o peor: hombres perdidos y perdiendo a sus
mujeres, a sus hijos. La Woolf, Burroughs lo mismo. Keruack pa qué te digo. Y para
que no digas que es bronca con los yanquis por acá Teillier, Couve, Donoso. Putas
qué tristes huevones. Imagínate este cuento. Ni cagando lo escribo por supuesto.
Tu biblioteca, ¿la tienes, cierto?
Sí de puros libros robados.
Ya. Piensa en tu biblioteca. Luego a un cabrón siquiatra montado en una
máquina del tiempo. Primera parada Japón: ubica a Li Po y zaz que lo trata y le
saca toda la mierda. Desaparece del anaquel tu volumen de poemas que tanto
adoras. Shao. El chinito feliz abstemio no escribe, apuesto que no escribe y se
dedica a ser feliz. Próxima parada Baltimore y ubica al curadito -que no era tal. Lo
que pasa es que tenía una bajísima tolerancia al copete dicen que producto de las
golpizas de su padrastro. No sé.- ubica al Edgar Allan y le zampa una buenas
sesiones y shao: Otro volumen de poemas y todas las Narraciones Extraordinarias
desaparecen de tu biblioteca. El Pessoa, el Pezoa, Dante Aliguieri, Joyce, la María
Luisa, la María Carolina, la Teresa Calderón. Aunque ojo con esta última brillante
mina. Apuesto que estaría de acuerdo con lo que estoy diciendo ¿Acaso una novela
suya no tiene altos componentes autobiográficos con todo lo que eso revienta a la
ficción y a la realidad?
Cierto pero no me acuerdo como se llama. La publicó Alfaguara. Para
exorcizar tanto libro de mierda que publican.
Completamente de acuerdo. Y esa mujer con esa novela tiene cojones
compadre. Eso en un planeta donde a los machos no les bajan pero sí los
pantalones es oro puro. Oxígeno. Y soledad para los giles amamados. Y entonces se
te van desapareciendo los libros de la biblioteca ¿Cachai la movida?
Putas qué lastima.
Pero con suerte o sí pese a todo has tenido buen ojo libresco te quedan dos o
tres. Los mejores, los verdaderos, los que debieron ser escritos y fueron escritos con
cojones, con mujer y/o con hijos, con vida, con frente en alto y ojos atentos.
¿Raymond Carver? Dos hijos, una esposa, una lavandería y mucha challa del último
cumpleaños a medio morir saltando buscando una silla donde poner el poto para
escribir mínimamente tranquilo lo que los críticos babosos llamaron minimalismo
porque creían estética donde en realidad era intentar y lograr recojer cojones entre
los juguetes y los platos sucios. Destilación se llama esto: búsqueda de la esencia.
Igual era bueno para el frasco. Otro día si quieres mandamos a nuestro aperrado
sicoanalista a donde el Van Gogh, todos los rockeros, los escultores, a los músicos
clásicos. Se nos ralea hasta la mínima expresión todo el arte humano. Con cueva
quedan las pinturas de la cueva de Altamira.
¿Quedará la Biblia?
Pa mí que por lo menos queda eso de “tus amores son mejor quel vino”.
Reducción del arte a la buena mínima expresión. Y putas que se nos despejan las
bibliotecas, librerías, museos: Las paredes.
Gran pérdida.
Nones: Gran ganancia de millones de familias, hombres, mujeres, niños
felices con la vida. O no felices pero vivos en la tierra verdadera con la siempre
opción de ser felices.
Si se atina.
Exacto: si se atina pero ese es otro cuento o mejor otra historia porque shao
fantasía escapista: opio del pueblo, pajeo estéril salvo por la creación de virus,
microbios y bacterias asesinas. Acuérdate del epígrafe del Virus del Millán.
Ayúdame.
Del Burroughs ¿Viste que los compadres son pillos en papel pero a la hora de
los quiubos? El dijo que la palabra es un virus. 56 Onda Madame Curie que se
inmoló en su descubrimiento. Yo no quiero eso para mí: quiero ser feliz y hacer
feliz. El cristianismo nos tiene colgado de las güevas hermano Liberona.
Arrepiéntete.
Lo estoy considerando.
En esta desactivación de la literatura, del arte está la cura pal cáncer,
hermano. Pal sida. Seremos inmortales porque estaremos vivos, porque no escribí
estoy vivo: El arte es helarte 57 . Si me dijeran pide un deseo pediría una goma de
borrar. Un rabo de nubes: Esa es la explicación de mi rollo con los libros. 58
¿Y eso de involucionar de profe a alumno.? Eso también es heavy metal, más
incluso. A simple vista más que lo de los libros. Sobre todo con la mansa ni que
explicación que te pegaste Arielito. ¿Una cervecita?
No si ya no tomo.
No si era broma: te caché que el rollo va también por lo del copete. Vuélvete
canuto ahora.
No si no hay problema. Una cervecita para que no digan que uno es gil: Igual
hace calor. Si ya controlé ese asuntito: No más escapar por ningún lado.
56
¿Palabra escrita? ¿Palabra hablada? Seamos rigurosos. Y luego con respecto a la palabra escrita (otro día
conversamos de la hablada) esta no sería en mi caso su ejercicio literario: virus. Sería síntoma. Por eso
afortunadamente no es primera vez que lo escribo: no basta la desactivación, desnovelización,
desliteraturización ahora ocurriendo. Tal es solo el principio, el hilo de la madeja. Por donde se deshace el
chaleco. Mi literatura ha sido síntoma. Ahora y aquí controlamos la fiebre: la bajamos. Luego y/o
simultáneamente curamos la enfermedad. Y eso es en la vida real no aquí y ahora cuando digito esto y puedo
retroceder y avanzar a antojo. Mañana, ayer, el 2002, 2003, 2004, 2005 son la vida real irreversible en cuanto
sucedida. Mi recomienzo de oportunidad de sanar es mañana cuando despierte y me vaya paulatinamente
insertando en la realidad y eso es con la gente real. [22/07/2006 0:01:36]
57
¿Qué es el arte? le preguntaba (porque no sabía) a mis primeros pobres alumnos el 88. Y por ahí suavecito
escuchaba al fondo de la sala contestarme: “Cagarte de frío”.
58
“Un psicoanalista aventuraría que la destrucción de la memoria es un procedimiento de higiene con el que
el atormentado quiere rejuvenecer o destruir el tiempo y, con él, la muerte, o borrar un pasado que ofende...”
Escrutinio de donosos escrutinios. Estela de los bibliocaustos generados por un capítulo de Don Quijote,
Ángel Romera.
Qué rigor.
Ser adulto no más.
Ah por eso también paraste con lo de la involución.
Sí por eso: Mejor adulto conocido que alcohólico anónimo y para más
recacha escritor. Además la practicante, preciosa ella pero las relaciones de poder
no van con el amor: Tet a tet. Igualdad de condiciones. Igualdad en el amor. Pareja.
Y escritor doble salida de escape. Como en los cines: A lado y lado escape. Y
al frente la pantalla. Y clausuraste todo. Vaya.
Yo escribía en computador ¿Sabías?.Empecé con un zx80. Tuve hasta un
Apple. De los primeros.
Lo suponía: asuntos de modernidad. Y supongo parte también del
escapismo. A la Gabriela apoyada en un árbol sentada en el pastito con una tabla
sobre las rodillas en labores de manos o el cachalote ese del Neruda con su tinta
verde y su tabla que le vino del mar estimo que estaban más cerca de la realidad. 59
Sí más. Un poco más pero igual los dos vivían en otro planeta ¿No? Piensa
en las casas del güeón que ya eran museos antes de que fueran museos: Pura
juguetería. Y la mina de Montegrande también escapa por el lápiz a todo el mundo
con la fantasía y los viajes. Huyendo de suicidios de amantes y sobrinos-hijos. Es la
misma güevada no más claro que el efecto procesador de texto es más alienante
todavía. Cáchate este poema de un gil que es profesor del liceo que se las da de
escritor: Lo cacho que tiene la media ni que cagada personal. Me vendió el libro en
dos lucas. A ese hay que mandarlo derechito sin necesidad de máquina del tiempo
al sicoanálisis pesado. Te recito:
Esclavo de un esclavo
en posición firme
frente en alto
antes de despegar al azar
59
“La escritura hace siglos, comenzó poco a poco a tenderse, tornándose en inscripción erecta en manuscrito
posado sobre escribanías, para finalmente recostarse entre hojas impresas, así empieza ahora, lentamente
también, a erguirse otra vez del suelo”. Walter Benjamin en Catálogo Werner Ruhnau -Ferdinand Kriwe.
desde esta mi desorbitada luna
hasta tus indudables planetas
60
“La Biblioteca Brautigan reúne exclusivamente manuscritos que, habiendo sido rechazados por las
editoriales a las que fueron presentados, nunca llegaron a publicarse. Esta biblioteca reúne sólo libros
abortados. Quienes tengan manuscritos de esta clase y quieran enviarlos a la Biblioteca del No o Biblioteca
Brautigan no tienen más que remitirlos a la población de Burlington, en Vermont, Estados Unidos. Sé de
buena tinta -aunque allí estén sólo interesados en almacenar mala tinta- que ningún manuscrito es rechazado;
todo lo contrario, allí son cuidados y exhibidos con el mayor placer y respeto”
(E. Vila-Matas, Bartleby y compañía, 44-45)
Prefiero tanta belleza humana... real. Si me dan a elegir un libro bello a un
ser humano bello es decir feliz o por lo menos vivo con opción a ser feliz no en
páginas si no en días. Mil un millón de veces prefiero al segundo. En eso estoy:
Quemando los libros de Alonso Quijano. 61
No si así te veo.
Mejor que el profe pretendido poeta se plante en sus dos patas frente a la
amada y se coma enterito un NO a que se pajee por escrito cobardemente y no atine
a jugársela frente a frente... En una de esas dice sí.
O en una de esas ya le dijo no y no. Se acabó. Y lo que hace es reivindicarse
en el plano de las ideas.
¿Existe la reivindicación en el plano de las ideas? ¿No es un asunto en vivo y
en directo? Viste que este escritor está cagado y no cacha que está cagado lo que es
peor: Escribe pero no se lee o se lee pero no atina. Tiene un cuento en Media Clase,
otro libro de este pastelito que se llama Carta desde la biblioteca. Se deja leer
fácilmente lo que estamos conversando. Y es su primer libro: hay como cinco años
de diferencia con este otro. Y te digo que lo veo cagado al tipo ese: Ser solo vehículo
de sus dolencias es como conducir tú mismo la ambulancia que te lleva porque vas
infartado. ¿Me cachai?. Chocas. Este tipo va a chocar o ya chocó no sé: Triste
ejemplo de lo que estamos hablando. Salud por el pobre gallo quien ojalá atine y
pare la leserita.
Salud. Ojalá si es que está tal mal como dices.
Debe estarlo sino por qué escribe ¡Y publica! estas confesiones. Bueno
autopublica: serán doscientos, trescientos ejemplares. Lo más que puede hipotecar
su poto y de sus cercanos-lejanos. Pobre huevón. Por lo demás confesiones
bastantes escapistas y medias masocas te diré. Además de infértiles. Infructuosas.
A lo mejor el compadre es feliz así.
No sé. No me queda claro. Yo a todos estos libros lo saco de la biblioteca del
liceo y los vendo en una librería de viejo.
Pero los pones a circular igual. Mejor sería quemarlos barbero.
61
“Ahora bien Alfonso suicida comenzó con Balada para la Ciudad Muerta en 1947: libro de poemas que el
poeta catalogó muy rápidamente como demasiado temprano tal vez y cuyos ejemplares quemó a pesar de
llevar prólogo de Pablo Neruda (y que le significó que el poeta de Parral le quitara el saludo para siempre)”
No cura. Primero urgentemente hay que sacar libros como estos de los
centros educativos. Y son casi todos: Se salva el Baldor sobre todo los principios de
capítulo donde cuentan en unas líneas las vidas detrás de las ecuaciones.
Oye te salió el profe: Centros educativos.
Se supone que allí se forja el futuro. Y no es un decir: Será mal futuro en la
mayoría de los casos pero de que se forja se forja. Niños y jóvenes de la Patria
futuros adultos que con este ejemplo más bien seguirán por siempre siendo niños y
jóvenes de Neverland los muy agüevonados peterpanes, los pobres estafados y
entregados a estos dispositivos para enseñarles una forma de escaparse.
Con el plaiesteichon está un poco de capa caída esta forma de escape. Otra
cervecita.
No gracias. Estaba rica pero tengo que irme.
Oye pero ya: sacarlos del liceo fuera del alcance de las tiernas mentes de los
jóvenes. Ya pase. ¿Pero ponerlos a circular en las librerías no es igual o peor
incluso?
No Exson ahí es donde entras tú en esta historia: Los interceptas.
Sí y los devuelvo.
Sí. No los desactivas. Por eso te busqué y te encontré. El detective soy yo y te
perseguía a ti no al revés. Tú eres el güevón que me estaba bumeriando estos
condenados libros envenenados: Te atrapé yo a ti y no al revés: Eras la piedra en mi
zapato sucio detective de tercera ex escritor. Mi semejante quien contrario a lo que
espero de uno estaba en mi contra, incluso en tu propia contra. No te estoy
convenciendo hermano, te estoy recordando quién eres, has sido, lo que te ha
pasado, lo que te pasó y lo que debes hacer. ¿Cachai?.
* * *
Bien.
Bello.
Yo he conocido a un árbol
que me quería bien.
Jamás supe su nombre,
no se lo pregunté
y él nunca me dijo nada:
cuestión de timidez.
Nunca vio mi silueta,
era ciego al nacer,
por eso a mí me quiso
lo mismo que yo a él.
Le dije muchas cosas
que a nadie más diré,
más que a la vieja estrella
que alguna vez hablé.
Él estaba más cerca
yo palpaba su piel
a él le dolía el tronco
a mi el tronco y la sien.
Un día lo perdí,
qué amor no perderé;
pregunté a sus hermanos
que debieran saber;
a los hombres que saben
nada les pregunté.
Acaso él me buscó
como yo lo busqué,
pero los dos andamos
tan torpes de los pies.
* * *
62 Novela del it. novella, noticia (DRAE) y de tal manera esta (des) novela también es (des) por lo
poco novedoso de su mensaje que no es otro salvo por cuándo se elabora (2006) que el mismo de Ir
a cas(z)a y el de los otros textos: Todo lo que he escrito es como un largo eco al revés: en vez de
emanar de la boca, del agujero en vez de ir declinando y borrando va aumentando y precisándose
-quisiera- como un cuchillo a la garganta para taparla o a la mano para detenerla.
Y el resplandor afilándose de este eco justo ahora al mismo tiempo despierta al primer
lector -yo- dormido todos estos años escribiendo ciego.
63 Único invitado Marco Rojas hasta ahora 26/09/2006 23:31:31.
64 Verdad: Mientras escucho Starry night canción que me recuerda tanto a ti a nosotros: tan
nuestra y nunca escuchamos juntos ni creo jamás hablamos de ella sé que tengo dos vidas contigo:
la sin ti, la contigo.
En la primera ningún ser humano vive en ella pues está en el terreno de las ideas saudadas:
si bien tiene asiento en años específicos (2003-2004-2006) es como un sueño una pesadilla un
sueño: nosotros no vivimos allí, no vivimos.
Romance estéril, ensoñación, amor medieval, amor con apellidos, amor inhumano.
Compárese por favor con la ola verde ¿En Papudo?
(suena exactamente ahora Lemon donde en seguida dirán, dicen ahora: “Man
makes a picture, a moving picture, trought the light proyected he can see yourself
up close…”)
En el peor de los casos esto no me sirva para mí porque perdido caso.
Al menos sea todo esto lección para aquellos que vengan y que tomen el arte
como debe tomarse y no como yo la tomé y tanto mal me hizo e hizo.
En el peor de los casos.
Y colorín colorado este cuento se ha acabado y entró por un florerito roto
para que le cuente otro.
¿Vamos Exson?
No te deprimas es por una tan buena causa: Serás héroe y no hay requisito
ontológico para ser héroe: cuántos son tanta inspiración y no han existido jamás.
Estarás en aquella galería.
Ni siquiera serás Sancho comparsa, pareja.
Allí verdaderamente los dos existiendo bajando de la mano a ver las criaturas marinas
fosforecescentes al final marcas oceanográficas.
La ola verde ese bello estremecedor poder.
Qué felicidad, qué verdad: Esa fue vida juntos. O en casa persiguiéndote desnuda hasta el
baño donde resbalaste y había que irse a trabajar. Esa fue vida juntos: Real. Nosotros. Llorando,
sufriendo, viviendo, juntos, reales. Romance fértil, contemporáneo en este mundo.
Quizás al final todo consiste en que elegí entre aquella vida y esta.
Elegí mal. Elección de iluso, cobarde, de bovarista.
Mala elección mala. Terriblemente mala elección.
¿De qué me sirve saberlo?
Lo he sabido en esta vida artificial donde ha sonado Starry night esta vida sin ti.
Aquí aprendo.
¿Para qué?
¿Para quién?
¿Para la literatura? Aquella que a veces ni siquiera sabe que uno existe, aquella vampira
potente de este agüeonado digitador.
Secretario de la cabrona que toma dictado todos estos años: Pero el secretario está
despertando del trance de la escritura automática y comienza a leer lo que ha estado escribiendo y
nota que lo escrito es sobre él mismo: ella le ha estado dictando verdades de él sin que las lea hasta
ahora y sepa. Aprenda.
Y aprender es aplicar a la vida real lo que está en los libros es decir puentear entre la
literatura y la realidad.
Cruzar ese puente ir y volver: ir por la lección y luego regresar al mundo: aplicar, volver a
clases, aplicar no quedarse encerrado en las cuatro paredes del aula donde todo experimento resulta
en este laboratorio porque es demostración, teoría, “ambiente controlado”.
Salir a la realidad y aplicar cueste lo que cueste y seguir aprendiendo en las cuatro paredes
pero salir día a día cotidianamente (“tenía miedo que nos venciera lo cotidiano” me dijiste contenta
saliendo una mañana temprano de casa a nuestros trabajos)
Eso me venció: el miedo nuevamente me venció el miedo que no me permitió realizar aquel
ying y yang descrito: las piernas de Auxilio: una voluntad otra necesidad y avanzar, avanzar, vivir,
vivir, vivir juntos. Mierda de mí. [17-09-2006 22:07:44]
Tú protagonizas.
Héroe absoluto.
Detective solitario cambia el destino del mundo.
Había pensado que íbamos los dos pero mejor tú solo y con triunfo
asegurado. Te lo aseguro. Sigo tus indicaciones.
Traspasa el umbral y te hago héroe de la mayor aventura de la literatura
hispanoamericana.
¿Te escuchas lo que estás prometiendo? Suena a Cervantes.
Exacto suena a Cervantes detective de primera. Lo descubriste: No es malo
que lo último que fantasee por escrito y que mi desnovela termine con un tet a tet
con Cervantes. Si nos vamos a retirar hagámoslo con clase. Y estás en buenas
manos.
Mejor me sentiría en manos de Roberto Bolaño.
Casi Exson casi: Esta desnovela la escribí con su ayuda. Tú y yo seremos
famosos y seguro va a haber revuelta por tanto texto bolañiano: Intertexto es el
concepto académico que es grito y plata en la literatura contemporánea pero seguro
hinchará las pelotas de los editores cachondos con los royalties.
Obvio que no lo hice por la fama sinó porque Bolaño fue un verdadero amigo
que me llegó en estos meses aciagos y como tal de alguna forma estuvo en casi
-guardando las distancias geográficas y vitales- las mismas que yo.
Por nombrar algunas coincidencias: su amigo por texto Lihn al que nunca
conoció en persona lo mismo yo con Bolaño quien no me envío nunca cartas pero sí
leí sus libros que para el caso y no para el caso igual son sus cartas emviadas.
Robo de libros intertextualidad a lo bruto en las librerías mexicanas y con
guante blanco en sus libros.
Mujeres como primeras lectoras destinatarias de su literatura espejos donde
pavonearse: espejos yéndose.
Aunque esta desnuvela…
Desnovela.
No Exson desnuvela ahora que lo escribo bien: Desnuvela primero que todo
no es para pavonearse ante mi Lydia aunque al final es para eso: no para demostrar
algo sino para mostrar(me) para qué es la literatura la buena, la mejor.
¿Y Bolaño estaría contigo en esta parada?
Yo creo que sí. Estoy seguro que sí.
En tal gesto declarado supongo que sería tonto de mi parte negarme a no
traspasar el florero, el umbral. Curiosidad de detective ¿Por qué no usas el florero
para volver cuando tu amada antes del punto de no retorno? H. G. Wells Gabriel,
H.G. Wells.
Justamente por el sentido último de La máquina del tiempo. Justamente
por eso.
Ya me quedó claro. Así es que a España donde el manco voy a ejercer mi
detectivismo. Entiendo que por última gloriosa vez.
Sí por última vez. Divertido, consecuente porque siempre la primera vez que
aparece un nuevo detective en literatura es anuncio de saga y hay que decirlo, como
estrategia comercial: de ahí su prostitución desde Sherlock hasta Brulé ¿y cómo es
que se llama el de Tromben?
En nuestro caso como de desnuvela se trata es debú y despedida pero la más
alta querido Liberona, la más alta aventura detectivesca de la literatura: por lo
menos te lo aseguro de la literatura sin apellidos escrita en nuestro idioma.
Largo me lo fiais Gabriel. ¿Viste? Ya practico para recalar a la madre patria.
Ah sí y ahí te equivocas personaje detective mío tan agudo como debes de ser
pero nunca tanto como para acertar de todas todas: Los omniscientes son
detectives fomes: Vas a Valparaíso última década del siglo XVI cuando te
encuentras con don Miguel: Viajas en el tiempo pero un par de kilómetros en el
espacio.
No es malo. Sabía que Cervantes había querido venir a América pero se lo
habían negado.
Azorín esbozó algo y todo aquel con la imaginación bien puesta alguna vez lo
quiso o lo soñó. Ahora será cierto por lo menos en estas palabras para este efecto
que queremos lograr que ya está logrado pero mejor fijarlo con una parábola: En la
desnuvela primero la moraleja y después la historia.
Literatura comprometida.
En el tan buen sentido de la expresión Exson, en el tan buen sentido de la
expresión: Compromiso quizás la más bella palabra que he escrito y quiera Dios la
palabra que realice más bellamente. Toma el florero y mete tu mano derecha -no
eres zurdo ¿cierto?- en el florero.
Tu dirás si soy zurdo.
Cierto. Eres zurdo. Mete la mano y hasta la vista baby.
Pero para. Debería haber un sindicato de personajes. ¿Y voy así de detective?
Sé que luzco anticuado pero para el año…
Mitad del 1590. Cierto: Mala pinta para ese año.
Y mal equipo salvo esta pistola y estas balas. Necesito no sé aspirinas,
monedas de oro, espejos, joyas, una navaja, una linterna, alimento, bebidas
alcohólicas y de las otras. Una Biblia católica para no quedar como hereje muerte
segura. No sé. Equipo Gabriel y ropa adecuada: Seamos verosímiles.
Okey vamos a por ello.
¿No tienes un Quijote por ahí? Déjame tratar de pegarme algunas palabras y
expresiones para no desentonar.
Aquí tengo el último que me queda. Edición anotada de Martín de Riquer en
dos tomos.
Por supuesto de la biblioteca de tu liceo.
No. Mío.
Ya anda mejor a buscarme lo que necesito. Estos escritores de ahora hechos
a puros Papeluchos, Mampatos y Twighlight Zone por no decir Patolandias y
Condoritos.
Mejor me acompañas Exson. Eres tú el que ocupará todo y mejor eliges tu
mismo lo que sí y lo que no.
A dónde.
Al mall. Al Easy.
Okey hagámosla Easy.
Queda más cerca. Ya van a cerrar.
Easy Gabriel. Easy.
* * *
Da una brazada y luego otra como si fuera nadando pero está de pie
avanzando a penas por entremedio de la espesura. Se detiene y mira hacia atrás: Su
rostro una mueca de cansancio hecha de dientes amarillos sonriendo bajo el sudor
helado. Se detiene con los brazos colgando pesados: sus ojos divisan entre las
ramas un claro que supone playa.
Escupe saliva, una maldición o un suspiro triste. Retoma el braceo.
¿Anhelará un machete mientras tararea una vieja canción de Silvio que cantó en
peñas durante los ochenta en el pedagógico de Playa Ancha.? Levanta la vista tal
vez tratando de divisar arriba en los cerros a su derecha donde estará cuatrocientos
años después su alma mater. Posiblemente solo distinga los pajaritos yendo y
viendo sumidos en sus propios ignotos propósitos. Sigue hacia el claro que
prometería el principio del final de su recorrido.
El claro resultó ser ser simplemente esto: Un espacio que el verde capricho
de los arbustos dejó. Nada de playa todavía.
Se vuelve. Tiene la cara toda rasguñada y la ropa llena de ramas y hojas.
Huele a boldo y tal aroma persistente de alguna manera parece tranquilizarle
porque es posible que lo asocie a su infancia cuando emprendía caminatas con su
padre por la quebrada de lo que mucho después de su niñez a las finales del siglo
veinte alojaría definitivamente a la población El Olivar entre Villa Dulce y Paso
Hondo.
Quizás recuerde entonces a su progenitor diciéndole en mitad de la caminata
que respire con la boca cerrada para que no se canse. ¿Se lo dijo para que se
quedara callado?
Ahora está claro que no tiene con quién hablar y aunque lo tuviera mejor
callara todo lo que tiene que decir por mucho que sea lo último que se le escuche
sobre esta tierra ahora y siempre.
Sale del claro avanzando nuevamente entre los arbustos en la dirección que
seguro espera sea la playa donde debería encontrar el poblado y allí a don Miguel.
* * *
El hombre nunca lo mira durante todo el rato en que el forastero le entabla
conversación. Se limita a mirar fijamente hacia el mar como buscando algo
mientras asiente o niega con la cabeza.
Si yo pudiera verle el rostro quizás lo notaría con miedo por el extraño de
aspecto y hablar raro.
Supongo que es una manera de protegerse no mirarlo a los ojos mientras
quizás piensa qué hacer para que se vaya luego como deben irse los malos sueños.
El recién llegado agita demasiado las manos al hablar como si estuviera
reprochándole una mala acción. Demasiada vehemencia para este lugar, estas
fechas y estas gentes.
El tempo es otro y no el que ejercita frente al primitivo porteño para quien
seguramente los días, las semanas, los meses y los años todos se parecen a sí
mismos sin mayores sobresaltos salvo uno que otro pirata ciertos años apareciendo
de pronto para masacrar, saquear y luego irse tan sorpresivamente como llegó. Ni
siquiera los indígenas son sobresalto: por lado y lado casi se ignoran
sistemáticamente.
¿Este extraño es un corsario y entonces apenas pueda debe correr como
alma que la lleva el diablo para dar aviso a todos: vienen a atacar de nuevo?
Mientras quizás decide el momento exacto cuando salir corriendo hacia el
caserío dice no no conozco a nadie que se llame Miguel de Cervantes, sí esto es la
bahía de Quintil, Alymapu, sí Santa María del Puerto Claro, sí el Valle del Paraíso,
Valparaíso, sí. No no sé de don Miguel, no.
* * *
Ahora es el cura quien habla manoteando muy cerca del rostro forastero
atado junto a su cuerpo en un tronco clavado a la mitad de lo que sería una especie
de muy modesta plaza frente a una mucho más modesta casucha con una cruz en
su techumbre de totora.
Visto desde cierto ángulo parecería que lo está abofeteando pero
posiblemente solo le grita.
El gentío alrededor que puede no alcance la veintena se limita a mirar la
escena central y de vez en cuando uno habla al oído de otro y luego este grita en
dirección del cura como exigiéndole algo.
Las pocas mujeres están en un grupo compacto más lejano y se limitan a
mirar atentamente al extraño sin decir nada.
De pronto desde el caserío se divisa acercándose una figura delgada y lenta
como distraído en sus propios pensamientos tanto que en algún momento
pareciera que va a pasar de largo sin preocuparse o darse cuenta del posiblemente
único suceso que por primera vez en muchos meses altera la monotonía del puerto
de Santiago.
Una de las mujeres le dice algo que saca de sus cavilaciones al hombre
meditabundo quien ya se ve claramente muy delgado y viejo.
Mujer y viejo intercambian algunas palabras.
La mujer señala al cura o al atado.
El hombre enjunto con dificultad o mala gana parece salir de su
ensimismamiento y avanza aún más lento hacia el centro de la atención de los
porteños.
En instantes que parecen eternos llega hasta donde el hombre de Dios y
comienza a conversar con él.
El cura sin dejar de manotear hacia el rostro del prisionero gira un poco la
cabeza y habla con el viejo flaco. Este levanta los hombros un par de veces mientras
clava la mirada en el atado.
Niega y asienta alternativamente hasta que se queda como paralizado de
pronto por algo que grita el forastero.
De nuevo se reanuda la eternidad que domina estos tiempos pero de pronto
cuando ya parece inundar toda la escena como si dibujara una estampa de libro de
historia o levantara un escenario de figuras de cera en algún museo o simplemente
revelara una fotografía imposible tomada por un viajero en el tiempo, se raja en
dos, tres, en dos docenas de partes cuando el viejo enjuto lleva más rápido que su
edad la mano al lado izquierdo de su cintura y saca una larga y delgada espada.
Posiblemente la levante para que resplandezca por última vez ese día
llamada por el sol ocultándose en el atardecer más hermoso de quizás todos los
vistos por el forastero fuertemente atado al centro de una modesta plaza al frente
de una todavía más modesta casucha con una cruz de palo en su techo de totora.
El rostro flaco dominado por el color sangre de su ira o por el reflejo del sol
derramado desde allá al fondo en el horizonte, arrugado por los años o por la rabia
con la cual va a terminar su gesto de guerra es observado por la veintena de
porteños que de inmediato corren a tomar mejor ubicación para ver lo que va a
morir ese día simultáneo al día.
El cura retrocede dos pasos con un gesto que hace pensar que por primera
vez está tranquilo en todo este rato y junta sus manos y comienza a murmurar algo
con los ojos cerrados y cabizbajo.
Los ojos de los porteños parecen todos rojos y brillantes como si en cada par
se iniciara un incendio que va a calentar esta y un par de noches aburridas.
* * *
* * *
“Freud llegó a confesar que él se sentia inferior al artista, que lograba, con
menos esfuerzos, las mismas verdades que el psicoanalista.” Armando Uribe Arce
en El secreto de la poesía, Beu-ve-drais, 2001.
“Todos estos elementos del lenguaje poético, donde adquieren más fuerza
que en el lenguaje común, corresponden al deseo inconsciente y el fantasma que
tienen a su disposición todo el ‘vivido’ –vécu- de la infancia.. Y recalca que ‘el sueño
(...) es la clave que permite acceder al fantasma así como a la reserva de recuerdos y
experiencias’. A la vez, ‘los principios y los procedimientos a los cuales recurre la
expresión poética (...) llevan indudablemente el mismo sello que los mecanismos
del sueño y tienen el mismo origen’. Es necesario precisar que las figuras del
lenguaje, los tropos y sus recursos, en fin, todo lo dicho aquí, se manifiestan en el
habla de todos los seres humanos, asi como en la poesía. Pero en ésta, que consiste,
como se ha definido, en palabras cargadas de sentido con la máxima energía
posible [outmost possible energy], dichas figuras vehiculan más trazas
inconscientes que otras ningunas.” op. cit.
“La metáfora toma para Sharpe no sólo una función de mediación entre lo
psiquico y lo somático, sino también -y sobre todo- un valor de reparación. La
intuición que enunciamos aquí podría ser confirmada en este sentido: la metáfora
es, en la palabra, lo que vuelve al lenguaje esencial del cómo se dice la psique
[langage essentiel dont se dit la psyche] porque el cuerpo está fundado en ella.”
Pierre Fédida. (el subrayado es mío)
“El trabajo de la escritura yo lo entiendo en el sentido del trabajo del sueño. Las
operaciones muy complicadas que el sueño cumple en cierto modo
espontáneamente, el analista escritor debe tomarlas por cuenta suya -lo que no va
sin dificultad.” J. B. Pontalis
“Si el artista por su creación nos colma más que el psicoanalista, es a causa de la
prima de placer que la potencia de la obra nos procura. (...) El autor [observador-
scriptor o voyeur-exhibicionista] se dirige al dominio de la realidad psíquica
[recordar que Freud dijo que ‘el inconsciente es la verdadera realidad psiquica’],
por la asunción, jubilosa o no, de dos lugares a la vez: el suyo y aquel del Otro.
Mientras que la lectura del lector que no escribe, sirve para constituir en é1 trazas
mnésicas que lo ponen en situación de hipnotizado. El autor hipnotista quiere
subyugarlo para hacer de aquél un prosélito, en todo caso un amante. Es en eso que
la escritura-lectura se junta a la relación amorosa. Freud sosteniía que el amor es
una breve psicosis; ¿No seria otra la pasión teórica de escribir [de l’écriture?]
¿Teoría delirio o mitología?” André Green.
“La obra no es otra cosa que una manera simbólica original de resolver tal o
cual conflicto ficticio de un Ello y de un Superyo.” N. Abraham
BANDERA BLANCA
¿Acta de rendición?
¿Pacto de no agresión?
¿Tratado fronterizo?
65
“-Sabemos que estás escribiendo un libro de largo aliento, casi 1.000 páginas, 300 más que íos
detec!ives salvajes. ¿Teminarás más flaco o más calvo cuando le pongas punto final? ¿O, quizás, mejor
escritor, mejor persona? -Espero acabar más flaco y no más calvo. No mejor escritor. Para eso no hay que
escribir muchas páginas sino leerlas. Ni mejor persona. Para ser una buena persona hay que vivir, no escribir.”
Carolina Díaz entrevistando a Roberto Bolaño, Revista Paula, enero de 2001
[Nota agregada 10/09/2006 1:22:08]
Bandera blanca: Señal usada por el bando en conflicto bélico que desea cese
del fuego, tregua parcial o total, para parlamentar o simplemente rendirse,
entregarse a su contrincante.
Deberá ser idealmente una bandera completamente blanca que se agita en
alto con movimientos de preferencia suaves.
Sirven sucedáneos improvisados paños, camisas, camisetas, enteras o rotas
por el fragor del combate, el único requisito sine qua non es que esté
completamente blanca, cualquier mancha pudiese evitar el efecto deseado.
(Acciones sinónimas provenientes del box, pero también extendidas
figuradamente a lo coloquial: arrojar la esponja, tirar la toalla. En ambos casos
supongo que no necesariamente blanca. Basta el lanzamiento al medio del ring y se
entenderá el mensaje)
2 de mayo de 2004
De película
Pero a grandes rasgos ni más ni menos que el mismo ying y yang, el tan lejos
tan cerca de tanto dúo disparejo pero coordinado circunstancialmente. Todos
quienes han generado las gracias y/o desgracias de la ficción y/o la realidad
universal.
Cuarenta años de cárcel y cadena perpetua, respectivas, –¿Qué será de ellos?
Me pregunto, pues el caso ya dijimos es real- eso se ganan estos traidores
norteamericanos por “poner en peligro a todos los hombres, mujeres y niños de
nuestro país” le dice el interrogador a Christofer (Hutton).
“Christofer como el santo” explica una vez el personaje de Penn.
“Ya estaban todos en peligro”, contesta el interrogado entregado a las
consecuencias de su crimen, pero consciente siempre de este. Casi con desfachatez.
Aquella que le da el considerar que después de todo ha hecho lo correcto, y la suya
es otra forma de amar. Traicionando.
En este caso a su país.
Personalmente interesante me resulta cierta escena de la película –quizás
metáfora subordinada a la traición mayor-. Me refiero a aquella escena cuando
Hutton expulsa de su departamento a la angelical –en cuerpo y alma- Daryl
Hannah, su novia a quien por cierto ama.
Mientras le muestra los objetos personales de ella embalados, le dice “ya no
te amo más”. Se entiende que todo con la intención obvia, menos para ella, de
protegerla de lo que le iba a ocurrir si seguía con él.
Y a propósito, hay otra traición, también supeditada: sin que lo sepa Penn,
Hutton manda con él a la embajada soviética en México entre otros documentos un
mensaje cifrado que desautoriza al portador por poco confiable.
Snowman melting
From the inside
Falcon spirals
To the ground [This could be the biggest sky]
So bloody red
Tomorrow's clouds
Yo necesito saber
qué será de ti.”
Roberto Carlos
26 de mayo de 2004
25 de abril de 2004
20 de diciembre de 2003
Señora:
Dejé los platos, la olla, los cubiertos y la sartén bien lavados y secos
para que la cocina se vea como a usted le gusta. Impeke todo. Las apariencias,
siempre las apariencias. Pero por dentro...
El puré se acabó lo mismo que la carne así que va a tener que salir a
comprar. Lo lamento porque sé que no le gusta tener que ver con los “rotos” del
barrio. Lo lamento tanto. Sobre todo por ellos porque les debe hasta el alma. Yo
llego tarde porque voy a la casa de mi profesora ya que tenemos que conversar.
Sencilla costumbre que en mi propia casa no se usa desde hace tiempo. A no ser
que le llamemos conversación a sus gritos, lloriqueos y finalmente
arrepentimientos de boca pero no de corazón. Aunque ya sabemos por qué no
pueden ser de corazón.
Llamó un “amigo” de mi papá preguntando por él. No se quiso identificar. Le
cobra una plata que le debe. Va a volver a llamar. En todo caso le dije que no lo
habíamos visto en días. Sé que usted ha dicho que hay que mantener las
apariencias por sobre todas las cosas (su lema) y no hay que andar lavando la ropa
sucia con extraños. Pero usted sabe lo que pienso de eso de andar mintiendo para
guardar las apariencias en vez de asumir que mi papá tiene serios problemas con el
copete y se desaparece todos los meses, todas las semanas y todos los días, le deba
plata a medio mundo y sea cero aporte a la casa. Ya está bueno señora que lo
protejamos. Yo creo que en parte por culpa nuestra, sobre todo suya, el viejo hace
lo que hace, es como es. Pero si usted le hubiera parado los carros a tiempo... Yo lo
he intentado, aunque creo firmemente que no es mi pega. A usted le he dicho esto
tantas veces y en todos los tonos que en realidad sé que ahora nuevamente estoy
puro perdiendo tiempo y tinta. No hay caso con usted señora, ni con mi papá. Ni
conmigo que no teniendo arte ni parte igual tengo por lo menos la decencia de
reconocer algo de culpa, en todo caso de pura buena gente que soy, por como es
este chiste de hogar que tenemos los tres.
Se lo escribo ahora igual como se lo dije ayer en su cara, “no hallo las horas
de salir del liceo para virarme de esta casa de locos”. Aunque usted no está loca, no.
Los locos somos nosotros dos, sus víctimas. Usted es la única buena y sana de esta
familia, con el favor de Dios, como le gusta decir (Otro lema suyo). Pobre Dios.
¿Sabrá Él como usa su nombre? Por supuesto que lo sabe. Y no hace nada. Igual
que usted.
El papá es como es porque usted no tuvo la inteligencia, o peor, el corazón
bien puesto para pararle los carros. Por ahí alguien me dijo que el hombre es lo que
su mujer ha hecho de él. Si fuera cierto, y yo creo que es cierto porque conozco bien
a la buena persona que me lo dijo, entonces todo es culpa suya, así es que nunca
más intente hacerse la víctima conmigo.
También me dijeron que las mujeres inteligentes aman como idiotas. Pues
bien como ya le he dicho en su cara, usted no ama a su hombre, pero es idiota igual,
y de egoista no más.
Si no fuera porque he encontrado un mejor ejemplo de mujer, usted sería
responsable de mi perdición también y yo andaría ahora en quién sabe en qué
atrocidades. Pero no, tuve suerte, bendición, yo sabré que tengo, pero ya no la
necesito a usted para nada. Quien más la necesita es mi papá. Pobre.
Señora, si se siente mal por como por innumerable vez la trata su hija, por
escrito o en persona, vaya sabiendo que quizás poco a poco a través de los años
pueda hacerme una imagen más humana de usted y la disculpe. En todo caso todo
eso empieza si recobra el buen hombre que fue mi papá.
Yo sé que alguna vez lo fue. Y como después de todo, en el fondo alguna vez
también usted fue mi madre, no como ahora que lo es de puro nombre no más, yo
todavía quiero creer que ese buen hombre lo fue antes y después de casarse. El
problema es que algo pasó entre ustedes que lo desgració todo. Eso es asunto suyo
y ustedes lo tienen que resolver, sobre todo usted con él. Pero no lo hace.
Yo no niego que mi papá sea un putamadre, pero no sé por qué me tinca que
de eso tiene usted bastante culpa como ya le he dicho tantas veces. Por lo mismo
todavía espero tiene la posibilidad que no se ha jugado hace tanto tiempo de dejar
de hacerse la víctima y rescatar al buen hombre que puede volver a ser todavía su
marido antes que sea tarde. Quizás ya sea tarde.
Si más que demostrármelo, se lo demuestra a sí misma, tenga por seguro
que no solo recuperará a su pobre marido sino que también a su pobre tan
insolente, en todo caso, con justa razón, hija.
No me espere despierta, porque en una de esas me quedo en la casa de mi
profe, donde estoy mejor que acá. Así de paso me evito sus lloriqueos, sus insultos,
sus disculpas, en ese orden todos sus blablás de costumbre con los cuales lo único
que hace es confirmarme que usted señora se engrupe sola, a nadie más.
No siendo capaz de cambiar trata, sin lograrlo por supuesto, cambiar a los
demás.
Deje la luz de afuera prendida por si en una de esas vuelvo esta noche... o mi
papá.
Aunque no lo creo.
Hablo por los dos.
Mañana en la mañana me voy mejor directo para el liceo. Me voy con mi
profe en su auto.
28 de marzo de 2004
“La única promesa que cumple la vida es el sufrimiento, por eso cuando ocurre la
felicidad hay que disfrutarla porque es un estado pasajero.”
En un film,
en Banhcock, un profesor budista exonerado
a Patricia Arquette,
médico con pavor a la sangre
después de que su hijo
y su esposo
fueron asesinados.
27 de abril de 2004
“La mujer que yo quiero
Me ató a su duda...”
26 de mayo 2004
16 de mayo de 2004
A corazón abierto
11 de abril de 2004
Caballeros Templarios
Culver Pictures
Jacques de Molay
7 de abril de 2004
“Hay un intervalo terrorífico de pánico celular, la vida suspendida entre dos formas
de ser...”
Burroughs, William, El almuerzo desnudo; 1ª Edición, junio de 1980,
Ed.Bruguera, pág. 74.
“Técnico.- Traigan al escritor sanado... ¿Que tiene qué? ¿Budismo...? Ah, que no
puede hablar. Pues a ver si empieza por ahí, ¿vale? –se vuelve hacia Berger-, el
escritor no puede hablar... Sobreliberación, diría yo. Desde luego, podríamos
doblarle...
Berger (cortante).- No, eso no nos sirve... que traigan a otro.”, Ibidem, pág. 159
18 de Septiembre de 2003
6 de agosto de 2003
Fracasamos
lo que en este siglo
representaba la palabra
nosotros.
Ir a Ca(z)sa, Gabriel Castro, Ed. Tregua & Catala, 2004
68
“Ya ni siquiera escribe. O escribe con la mente, es decir delira. Todo hace indicar que su muerte es
inminente.” Roberto Bolaño - Los detectives salvajes
¿Cuál causa rompió el florero?
a)- Gabriel.
b)- Su intento fallido.
c)- La gravedad.
d)- La dureza del suelo.
e)- La falta de alfombra suficientemente acolchada.
Otra cosa son los sujetos hechos objetos por su propia gestión. Hace unas
décadas se habló de mujer-objeto. Denunciando- no validando, sin duda- su
sistemático fracaso (en la acepción antigua, gramaticalmente transitiva). En
nuestros días cuántos de nosotros nos transformamos en cosas, toda vez que nos
exponemos voluntariamente, o víctimas de nuestros reflejos malamente llamados
opciones, a ser fracasados por otros que no tienen tanto la culpa porque nosotros
nos hemos presentado ante ellos como tales. Podrán fracasar nuestros proyectos de
vida mil veces pero nunca nosotros ser fracasados (nuevamente en la acepción
antigua, gramaticalmente transitiva), primero por nosotros y luego en tal condición
que propiciamos, por los otros.
Todas nuestras acciones, sueños, proyectos pueden fracasar, menos permitir
el anacronismo lingüístico y por lo tanto vital de dejarnos fracasar a la manera
antigua. Ser rotos, quebrados, esparcidos por el suelo como si fueramos florero de
alguien que no nos pudo salvar. Somos personas, no objetos. Los que han escrito el
diccionario, con respecto a este verbo, en este caso no han fracasado. No lo
hagamos nosotros. O por lo menos si vamos a hacerlo que sea a la moda.
29 de diciembre de 2003
Apuesta arriesgada,
insalubre, gratuita y cara,
sin sentido.
Masturbación estéril.
UNO
qué escribo, o más justamente qué hago escribiendo a estas horas disponibles a
Aquí estoy, digo, nunca tanto cuando investigo, pienso, redacto, digito sino
me leo sabiendo que me leen. Fuera de esa onanista ceremonia que por Dios que
tan íntimo impulsivo, misterioso, esa tan soñolienta felicidad que parece no serlo
como si fuera otra forma normal de respirar) son apuestas tan arriesgadas,
Así hasta hoy, sin la cual hace ratito que no sabría(n) de mí, téngalo muy
claro.
DOS
“Pero porque escribí estoy vivo” cito de nuevo a uno de los maestros pues lo
feria con tu dfl2 el ladrillo princesa la botillería de la esquina la micro ese mar que
tranquilo nos baña el viento a la misma hora del atardecer y sus árboles con ese
color con ese olor como si todo estuviera bien tan bien.
Pero al fin al cabo apostamos una tan inocente inmortalidad en este valle de
TRES
Pero una vez vivos con este aparataje de palabras bien o mal puestas una
porque la bestia circulará por la casa y quién sabe qué infecciones nos transmitirá.
somos bienvenidos.
Antiguos animales salvajes hoy domesticados, algunos más útiles que otros,
condenados dulcemente a la realidad, esa moneda de dos caras, día día saliendo
cara o sello para algunos tristes benditos privilegiados y para otros, los dueños,
amos, los libres de este infierno florido que es la escritura, el arte, puras caras o
26 de agosto de 2003
Títere:
(etimología de origen incierto)
m. Figurilla que, movida
con algún artificio,
imita los movimientos humanos.
16 de septiembre de 2003
Hotel
La palabra hotel viene de huésped: persona alojada en casa ajena / persona que
hospeda a otra en su casa.
Por lo tanto hotel es una casa temporal, transitoria. En este sentido es como la vida.
*En modo Bowles los huéspedes pueden ser dos tipos: turistas o viajeros. Los
primeros saben exactamente cuando regresan, los segundos ni idea, y tampoco les
preocupa.
Hoteles y budismo. Esa actitud del huésped con respecto a su pieza transitoria (lo
material) ¿No es un poco la del budista con respecto a su cuerpo y sus
circunstancias vitales?
Si Títere:
(etimología de origen incierto)
m. Figurilla que, movida
con algún artificio,
imita los movimientos humanos.
Entonces
Pieza de hotel:
f. habitación que, ocupada
por alguien,
simula su hogar.
3 de mayo de 2004
POR FAVOR CONCEDIDO 69
69
Finalmente lo llamé Gracias por favor.[22/07/2006 1:29:41]
razonables, correctos y luego pagan con la plaquita de mármol, plástico, lata. Según
el bolsillo. Vienen de todas las condiciones. El regalo, la frasecita gracias por favor
concedido, las velas. Pagan la manda y son de verdad buena gente. Entonces quién,
dime, quién así no es animita milagrera. Casi santo. Ojalá no sea pecado ser santo
que no sale en el calendario. No vaya a ser que nuestra pasada al cielo se retrase
por eso. Después de todo no somos nosotros quienes lo decimos sino nuestros
devotos. ¿Cierto? Sí y para juntar la cantidad de correctos favores bien pagados y
salir de esta cuestión que por mucho, como dices tú, me tenga anclada el alma a
una grutita cerca de mi casa, lejos de mi cuerpo muerto en un cementerio, que ya ni
me acuerdo dónde es... Yo estoy enterrado en Playa Ancha. Igual prefiero, entre
estar aquí o allá, mejor estar en el cielo, que debe ser, bueno, como se supone debe
ser el cielo. Aunque igual nunca fui tan inocente. Tampoco tan mala. Y más encima
que me fueran a matar justo meses antes de salir de cuarto medio. Yo quería
estudiar actuación. Te digo que por lo menos me merezco el cielo altiro. Bueno,
supongo que así debe ser este asunto. Aunque no me termino de convencer que sea
culpable de algo y por lo tanto, todo esto justo. Yo todavía no entiendo lo de la
cantidad. Para mí sería mejor que nos dijeran: 1000 favores correctamente
concedidos, bien pagados, ok, están listos, vamos al cielo. Animita completa y
suspendida. Para felicidad mía y del dueño del hotel. Aunque nunca viene nadie a
explicar nada y uno anda al tuntún. Igual ¿Cierto que por acá el tiempo pasa raro?
Cuando por allá son años, aquí parecen minutos. Así que la espera no parece ser
tanto. Por lo menos. Cierto. No siento que hayamos esperado tanto. Pero ponte que
sea un millón y no mil, los favores por conceder. De verdad no entiendo cómo
funciona la cuestión de las cantidades. Raro igual que seamos nosotros las únicas
animitas que se escuchan aquí. No hay otras, como para preguntar digo yo. Por
decir, a las más antiguas. Entonces ¿Por qué podemos conversar sólo los dos? Hay
un montón por todo Valparaíso. Pero ahora no sé más que de ti. No pasa ni un
ángel. Igual yo. Sólo sé de tí y los puros devotos que nos vienen a visitar. En todo
caso cómo cachaste eso de que pasada una cantidad de favores, favores correctos y
bien pagados, nos vamos al cielo. Tú me dijiste. No. Tú me dijiste a mí. A ti te lo
escuché. Na que ver. Qué onda. Pura injusticia no más. Por lo menos a mí me
asesinaron y yo qué culpa tengo. Inocente. Y en la flor de la vida. Igual yo. Inocente.
No deberían haberme asesinado. Porque asesinato fue. Eso es lo que dices tú.
¿Cómo que lo digo yo? ¿Te mentiría? ¿Aquí? ¿Para qué? En todo caso a mí también
me entra la duda de tu inocencia. Quién te manda a andar tan tarde y sola. Tuya es
la culpa de que te mataran. ¿Hablas en serio? No. Hablo de puro picado porque
dudaste de la injusticia que me hicieron. ¿Te dije que hay gente agrupada para
venerarme? Se reúnen y todo. Vienen para mi cumpleaños, me adornan, pintan la
grutita, mantienen todo impeque. Son los que me van a salvar de que me borren de
nuevo del mapa con ese asuntito de la vereda que la están haciendo mierda. Seguro
que el dueño del hotel hasta le pasa plata a los obreros para que me hagan
desaparecer la gruta. Pero mis devotos... Sorry. Somos inocentes los dos. Por eso
digo que sería híper injusto estar una eternidad acá simplemente por haber muerto
trágica y anticipadamente. El tiempo pasa raro aquí. A penas lo puedo calcular por
las arrugas en la cara de mi madre que viene de vez en cuando. Seguro va más al
cementerio, supongo. Habremos estado años concediendo favores. Aunque no estoy
tan segura. Ya deben ser años. Y por lo tanto hace ratito que pasamos los mil favores.
Aunque los pagaron, a lo mejor muchos no deberían haber sido concedidos.
Entonces se descuentan digo yo. A lo peor. Me carga que estemos así tan
desenchufados. Podría venir un ángel. No sé, alguien a explicar. Esto parece castigo y
te repito, no creo que lo merezcamos. ¿Recuerdas que haya venido alguien alguna vez
por acá? No seremos los únicos. Claro que no. ¿Por qué nosotros no más podemos
conversar? Debe haber una razón. ¿Tú rezas? ¿Rezar? Hablar con Dios. Está claro
que no nos habla, pero yo cacho que Dios nos escucha. Por algo lo de los favores
concedidos... A no ser que hayamos obtenido poderes por puro morir como
morimos. ¿Y si es pura casualidad? ¿Pura casualidad que todos regresen a pagar la
manda que me prometieron a cambio de mi favor? Mira, mi gruta está llena de
placas, velas, flores. Siempre llena de gente devota. Para desgracia del hotel. ¿Pura
casualidad? De Dios o de nosotros, la cosa es que poder tenemos. Mi gruta igual pasa
llena. Pero no sabemos cuánto tiempo ha pasado. A lo mejor ha pasado caleta y
nuestros favores así vistos son muchos. Incluso concedidos por pura chiripa. O pura
fe de ellos y nosotros estamos para puro avivársela no más y al final son sus acciones
las que terminan realizando sus deseos. El poder es de ellos, no nuestro ni de Dios.
Entonces los pobres devotos piensan que nosotros intervenimos, siendo que estamos
tan perdidos como ellos. No sé. Yo creo que debemos exigir una explicación.
Preguntemos. Ok. Preguntemos. ¿Los dos al mismo tiempo? De acuerdo. Los dos al
mismo tiempo preguntemos cuántos favores nos faltan para salir de animitas y partir
derechito al cielo. Ya. Uno, dos, tres. ¿Cuántos favores nos faltan para dejar de ser
animitas? Uno a cada uno. ¿Escuchaste? Sí escuché. Nos falta uno a cada uno. Uno
nos falta. El próximo, el definitivo. Y si nos equivocamos ¿la cuenta vuelve a cero?
Cifras de Dios. Ni de humanos ni de ánimas. ¿Qué onda? Los caminos del Señor
son incomprensibles. ¿Y por qué estamos aquí nosotros nomás? Cierto. Aquí no hay
nadie más que nosotros. Pregunté ¿por qué estamos nosotros no más? Ya no pescan.
Súper injusto. Sí, hay que ser súper cuidadosos. ¿Te imaginas equivocarse? Me lo
imagino. Tengo ganas de llorar pero no tengo ni ojos. Y yo de patear algo pero ni
patas tengo. Ni a quien. Nunca me imaginé que agradecería no tener cuerpo. Somos
amigos. Nunca te haría daño. Ya. Mejor concentración en el próximo que venga a
pedirnos algo. Cierto, concentración. Suerte comadre. Suerte amigo.
***
***
Cómo te fue. Supongo que bien. ¿Y a ti? Igual. Bien. Creo. El que me pide
favor es un escritor. Es loco que un tipo que ha leído y escrito tanto termine
pidiéndole favores a un animita. De nada le han servido todos sus libros. O por lo
mismo. No sé. El asunto es que terminó recurriendo a este pechito. Me pidió que le
resolviera el groso tete de amor que tiene con una profesora. Casado, con hijos.
Quiere que le resuelva la media trampa que él no ha podido resolver solo. Que su
mujer no sufra. Que sus hijos no sufran. Que lo comprendan y lo dejen hacer nueva
y buena vida con la profe. No pide nada... Me ofrece a cambio escribir un cuento
sobre mí para quien todavía no lo sepa, conozca de mi bondad y de la injusticia de
la que he sido víctima. Como el buen abogado que nunca tuve. Y dejar una copia
plastificada con letra grande a los pies de mi gruta para que lo lea quien pase por
esta calle, que a propósito no sé si supiste alguna vez que la llaman Cachabuco. Qué
tal. Pero los asunteques de amor siempre son tan recomplicados. Quién sabe qué es
lo correcto. El amor siempre es tan recontra tramposo. Pongámosle que es amor,
seamos bien pensados, y no capricho o, disculpa, pura calentura. En todo caso para
mí que su nidito era acá mismo en el hotelucho. ¿Quién es ella? No sé, capaz que
hasta fuera profesora tuya. ¿Vas a concederle el favor? La cuestión del amor, sobre
todo cuando viene con engaño, es peludo. No lo sabré yo que he visto cada parejita
entrando por la puerta del hotel. Aunque la manda me viene de perilla. Imagínate,
héroe de un cuento. Limpiada públicamente mi imagen de una vez por todas.
Justamente quería conversarlo contigo ¿Y a ti cómo te fue? Esto sí que parece
cuento. La que me vino a pedir favor es la amante de tu escritor. Nooo... Sí, fue mi
profesora de teatro en el liceo. No exagero cuando te digo que la sentí cuando
estaba viva como mi segunda madre. Y a veces la primera, porque la mía de mamá
tenía el puro nombre. Bueno, pero esa es otra historia. ¿Y cuál es el problema?
Concédele el favor. Que tu profe se quede con el escritor. Le debes la paleteada si
dices que la quieres tanto. Caso cerrado. Nos vamos derechito pal cielo. En una de
esas es un favor equivocado. Supongo que lo del gorreo y cambio de mujer no es muy
bien visto en el cielo que digamos. Aunque nunca se sabe con el amor. Perdóname la
expresión de la palabra, pero putas que hay que ser sabio para esto de los favores.
Sobre todo cuando es el que decide todo. Oye, ella no me pidió quedarse con el
escritor. Todo lo contrario. ¿Qué? Lo que escuchaste. Quiere que ese hombre la
olvide y ella lo mismo. No quiere llevar el peso de, perdona la expresión, cagar un
matrimonio con hijos y todo. Bueno, terminar de cagarlo. Lo ama, pero quiere
olvidarse de él y que vuelva con su mujer y sus hijos. A cambio ofrece no tener nunca
más hombre en su vida. Así su amor imposible se hará posible. Cierto. El amor es
cosa rara. Ridícula. Ah, y tengo muy claro que no se citaban en tu hotel. ¿No le habrá
puesto mucho tu profesora? Parece canción de Roberto Carlos. Y cierto, también
parece cuento. Pero sin que yo sea el héroe. Entonces no me gusta ni poco. ¿Qué
vamos a hacer? Pero para. A lo mejor es pura coincidencia y no son pa ná la pareja
que crees que son. ¿Quieres apostar? Apostar el cielo. Son ellos. En una de esas no
hay que concederle el favor a ninguno. Si lo hacemos nos equivocamos y nos
quedamos pegados aquí otra eternidad. Bueno, por lo menos juntos. O también,
conceder los favores es lo correcto y nos vamos de aquí. Clausuradas las animitas.
Cierre por cambio de giro. Sí, pero, tu favor es el correcto o el mío. Nunca los dos al
mismo tiempo. Putas la güeá pa complicá. Espero que no me estén escuchando tanto
garabato, pero es que el asunto se pone más y más peludo. Pucha. Y pá más recacha
la paga del perico me venía a la perfección: limpiaba mi imagen de una vez por todas.
Todo el que pasara por la puerta del hotel lo sabría, y por escrito, que soy bueno y no
malo. Estamos fritos. Súper de acuerdo. Estamos fritos. Y espérate. En una de esas
aparece la mujer del escritor pidiendo su favor que ya te imaginas qué va a ser. No
embromes. ¿Qué vamos a hacer? Ni idea. Supongo que alguien tiene que
sacrificarse por el otro. Está claro. Cierto. Nos la pusieron dificil. Híper peludo. Uno
de los dos tiene que sacrificarse. ¿Uno de ellos? ¿Uno de nosotros? Es como si uno de
los dos no fuera una inocente víctima que puro merece el cielo. ¿Uno de ellos o uno
de nosotros? ¿Uno de nosotros no es inocente? Yo lo soy. Yo también A mí me
mataron injustamente. A mí un tipo me violó y me mató. Me hicieron pagar el pato y
soy inocente. ¿De cuál crimen? De uno que no cometí. ¿Cuál? Me da vergüenza
decirlo. ¿Y por qué? Si no lo hiciste. Igual es penca. Mejor pensemos cómo vamos a
resolver nuestro problema con los favores. Aunque yo ya lo tengo medio decidido:
igual me la quiero jugar por mi escritor. En el peor de los casos me equivoco,
concedo el favor y quedo de héroe de un cuento. Aunque me quede pegado acá otra
eternidad. El tiempo acá pasa rápido. Uno tiene que jugársela. No me está gustando
este asuntito. A mí me gusta menos, pero algo hay que hacer. En todo caso me queda
la duda. Si concedo el favor y es incorrecto ¿Se paga igual? Si se anula, entonces el
tipo no escribe nada y pierdo por todos lados. El asunto es pasando y pasando. Si a
pesar de ser incorrecto se realiza, quedas como rey con el cuento, el escritor y la
profe termina de arruinar una familia y yo de nuevo aquí. Más encima frente a ella
como eterna malagradecida. Es un asunto también de hermandad de mujeres... O
en una de esas entiende que si no le concedo el favor es porque se le envía una
señal de que siga la cuestioncita con el escritor. Por lo menos te quedas conmigo.
Nuestro cielo está en juego. Pero por lo menos te quedas conmigo. Y los amantes
juntos. ¿Pero sabes? Yo ya no estoy tan segura de querer seguir hablando contigo.
Aquí o allá, no importa dónde, pero mejor, bien lejitos tuyo. ¿Por qué? No me has
dicho todavía por qué te querían llevar preso. Por violar y matar a una chiquilla. Lo
sabía. Tú fuiste el maricón. Te digo que soy inocente. Yo no te maté. La noche en
que te mataron yo andaba en Viña. Lo dije tantas veces pero nunca nadie me cree.
¿Cómo sabes cuándo fue la noche cuando me mataron? Nadie quiere ser culpable.
Todos inocentes. Pero la verdad es sólo una. Tiene que serlo. Si querían tomarte
preso era por algo. Asume. Ya. Ahora dime que los ratis no se equivocan. Yo no te
maté. Me gustaría que tuviéramos de nuevo ojos para mirarnos frente a frente y me
lo dijeras de nuevo. Yo tenía ojos y alguien decía que eran lindos. Miopes, pero
lindos. Pero ahora no tenemos ojos. Quédate con lo que escuchas que te digo. No
me basta. Y me gustaría que tuvieras cara también. Nunca se me va a olvidar la de
ese desgraciado. Si te la pudiera ver estaría segura si mientes. Por Dios. Aquí no se
dicen mentiras. En el cielo no se mentirá. ¿Pero aquí? Justamente por eso no estás
allá. Por eso estamos aquí los dos. Ya me está quedando claro todo. Nadie quiere
vivir con sus culpas. Hay que apechugar alguna vez. Hacerse responsables. Empiezo
a entender completamente por qué acá somos las únicas animitas que conversan.
Putas qué humillante. Todavía sigue acá la mierda. Ya, cuál es la verdad. Oye, para
qué decir la verdad. Nuestro cielo está en juego. ¿Por qué no decirla ahora?... Esa
noche como todas las noches mi mujer no me había dado la pasá. Nunca me la
daba. Que estaba hediondo a copete. Que le dolía la cabeza. Que la regla. Que esto y
lo otro. Putas qué tenía rabia. Para qué tiene uno una mujer si no es para estar con
ella cuando uno quiera. ¿Viste que el amor es una güeá con patas? Yo la amaba.
Pero me fui a chupar de pura rabia. Me tomé hasta la molestia. Estaba oscuro y
solo. Estaba borrado. Si me hubieran preguntado cómo me llamaba no hubiera
atinado. Una porque no podía hablar y otra porque no podía nada. Hombre que no
ama, pura calentura. Animal que puro tira. Sí. Un animal. No era yo. Eras tú. Y
mataste. Los hombres, los hombres. A penas pude cachar que en la oscuridad venía
una colegiala con el jumper cortito, sola. No había nadie… No sigas. No sigo. Pensé
que ya había pagado con mi muerte y tanto favor concedido. Pero la condena sigue.
¿Para qué insistías en tu inocencia? No estaba seguro de que fueras tú mi gran
culpa. Quería darte buena impresión. Me encantas. Por primera vez estuve
orgulloso de mí y necesitaba a quien decírselo cuando apareciste tú. Te dije que era
inocente porque uno tiene que cuidarse por sobre todas las cosas. Me engrupí solo.
Y cierto, nadie quiere vivir con sus culpas, pero hay que apechugar alguna vez.
Hacerse responsable. Qué vas a hacer ahora. Me estaba empezando a sentir bien
con esto de ser animita y ser buena gente. Alivianado del peso de una vez por todas.
Mi supuesta muerte injusta. Las velas, las flores, las placas, la gente agradecida.
Conversar contigo. Tantos lo creen bueno que uno termina por convencerse. Como
nunca en vida. Lo mejor que pudo pasarme fue morir. Entonces por qué en vez de
matarme mejor no te pegaste un tiro. Tenía 17 años ¿Entiendes lo que es eso?
Ahora lo entiendo. Güeón. Bien tarde lo entendiste. Mira lo que me hiciste. Si sé, si
sé, si sé. Y seguías mintiendo aquí. Por Dios ¿Por qué no estás tú en el infierno y yo
en el cielo lejos de ti? Amiga, yo creo que ahora eso va a pasar. Pero antes tenía que
conocerte, saber el tamaño de mi culpa. Pedirte perdón y que me lo concedieras.
Entonces eres por última vez animita milagrera y este es tu real último favor para
conceder y luego irte al cielo: Discúlpame. ¿Y si es incorrecto concedértelo?
Además cómo me lo pagas. Errar es humano, perdonar divino. Si me perdonas te
doy el cielo. ¿Mi asesino me ofrece el cielo? Tenía 17 años y toda una vida por
delante. Yo no quiero cielo todavía. Tampoco esto. Los caminos del Señor son
incomprensibles. Cifras de Dios. Ni de humanos ni de ánimas. Incomprensibles.
Ok. Entonces ahora soy yo tu animita milagrera y tú quien me pide el último favor.
¿Qué pides? ¿Qué das? Quiero no haber muerto. A cambio te ofrezco disculparte de
corazón. Concedido.
***
8 de junio 2004
Ah sí el amor
Silencio florido
Fiesta de silencios aquí y allá
En el alma y el orbe
todo calla
todo grita
Entonces el pecado
el bien y el mal
se quedan a la puerta de la casa
y no pasan
No dejan
No quedan
Ah el amor cuando se da
y todo lo inunda
desde el centro de nosotros
somos y nada más
nada más
Fuimos
somos
éramos
Nada
Aquí y ahora
solo nosotros
Contra en viento
A favor del viento
locos y sabios
sabios y locos
Nosotros
armando y desarmando
por unos días
rey y reina
de nosotros mismos
enamorados
sordos y ciegos
Envidia y reproche
de quienes estaban
a pesar de nosotros
detrás del muro lindo
de nuestros cuerpos.
24 de Noviembre 2004
23 de octubre de 2003
ASUNTO DE FE
21 de noviembre de 2004
Como sutil fideo número 3
de ninguna comida italiana
recientemente celebrada
¿Estás oculta en mí
y sales a respirar de a poco
pelo a pelo
a pelo?
¿Remake de la dama
y el vagabundo?
¿O te estás deshilachando
en mi interior
deshaciéndose lo tejido
como si el tiempo
su deterioro
la corrosión
y el olvido...?
¿Mejor no tiro
y dejo el cabello colgando
de mis labios entreabiertos
a vista y paciencia
de quien quiera saber
que estás dentro mío
a punto de perder un punto
uno a uno hasta desaparecer?
05 de noviembre de 2003
Este momento
y
yo
al centro
No
es
shangri lá
nirvana
gestos
sabores
temperaturas
palabras
escritas y dichas
todos estos años bendita la noche
pero no es el tiempo suspendido de verdad entre todos los tiempos
aunque lo parezca todavía
no
lo
es
No la mañana tampoco
El momento
por
sobre
todos
los del día
porque
simplemente
no es necesario
A caza a casa
Estamos al centro
Estamos al silencio
seguro
y en paz
Algo
así
como satisfechos
de algo tan bueno
Cero batallas
cero errores
cero dudas
cero nada
Cero por cero
La hora cero
El verdadero mediodía
El ojo del huracán
Ni más ni menos
Solo se está
y solo eso basta
Como bendecido
como feliz
como intacto
como vivo
De principio a fin
entre el día y la noche
Todopoderoso
como un dios
que no se es
Y no importa
callados
tranquilos
sin pena
ni gloria
casi
todos
los días.
28 de diciembre de 2003
Dónde la esperanza
entre qué libro
como hoja
pétalo seco
marcando una página
un día cuando leímos
perdido en el mar
de nuestra biblioteca
y con ella
perdidos nosotros
hasta próximo aviso
Secándose allí
la naturaleza verde viva
nuestro sudor sangre y lágrimas
nuestro miedo terror y pena
tantas palabras
tantas escuchas
tantas caricias
dadas y recibidas
extraviadas
desde el pasado hasta el futuro
risas y llantos
las manos tomadas
viviendo
en vez de a esta hora
escribiendo
esperando
pasadas
quedadas
congeladas
de silencio y oscuridad
Tiempo perdido
ganado
ahorro
para nada
para esto
para todo
24 de noviembre de 2004
Él tiene un perro
24 de marzo de 2004
Exson Liberona, Hotel Waterloo, calle El Palto, Miraflores Alto, Viña del
Mar, septiembre de 2006. ACOSTUMBRA (Uno se): “Y luego, horas o meses
después, la vocecita me decía tenemos que salir de aquí caminando, nadie nos va
a venir a rescatar. Y yo le decía: no podemos, nos romperíamos (o más bien me
rompería yo) la crisma. Además, me empiezo a acostumbrar al frío, a la pureza de
este aire, es como si volviéramos a vivir en la región más transparente del Dr. Atl,
pero a lo bestia. Y la vocecita me miraba con un sonido tan triste y tan cristalino
como el poema de las vocales de Rimbaud y me decía: te acostumbraste.”
Amuleto // 2. “…las lagunas de cualquier historia, lagunas que con los años van
disminuyendo, se van agostando, van siendo menos importantes, menos lagunas
y más desiertos.” Monsieur Pain
AUEONAO: “Y ¿lo hice todo?, ¿la besé cuando ella ya no esperaba más besos?”
Amberes // 2. “…posiblemente alguna vez pensó que los muebles del dormitorio y
hasta su amante eran cosas huecas a las que debía dotar de sentido...” Amberes
// 3. “…no puede dormir y se dedica a pensar en todo lo que pudo haber hecho y
no hizo, en todo lo que pudo darle a X y no le dio.” Llamadas telefónicas // 4.
“Luego me volví a dormir. Luego me desperté y durante horas, tal vez días, estuve
llorando por el tiempo perdido…” Amuleto // 5. “Fui cobarde y pagué por ello.”
Monsieur Pain
AMOR (Prueba de): “—Si usted ya se la benefició las barreras valen madre.
Cuando el amor es bueno, lo demás no importa.” Los detectives Salvajes
ARTE (Destrucción del): “No haríamos escultura de los cuerpos, que guardarían,
propios, vistos y tocados, su relieve móvil y su tibieza suave. Haríamos casas sólo
para vivir en ellas, que es, al fin, aquello para lo que son.” El libro del desasosiego.
Bernardo Soares
(A) SOMBRAR (Capacidad de): “Una semana después López Azcárate se colgó
de un árbol y la noticia corrió por la Facultad como un animal aterrorizado y veloz.
Una noticia que cuando llegó a mis oídos me dejó empequeñecida y tintando y al
mismo tiempo maravillada, porque la noticia, sin duda, era mala, pésima, pero al
mismo tiempo era fantástica, era como si la realidad te dijera al oído: aún soy
capaz de grandes cosas, aún soy capaz de sorprenderte a ti, sonsa, y a todos,
aún soy capaz de mover el cielo y la tierra por amor.” Amuleto
AUTORRETRATO: “…y después Lima hizo una aseveración misteriosa. Según él,
los actuales real visceralistas caminaban hacia atrás. ¿Cómo hacia atrás?,
pregunté.
—De espaldas, mirando un punto pero alejándonos de él, en línea recta
hacia lo desconocido.
Dije que me parecía perfecto caminar de esa manera, aunque en realidad
no entendí nada. Bien pensado, es la peor forma de caminar.” Los Detectives
Salvajes
BARTLEVY: “Un poeta lo puede soportar todo. Lo que equivale a decir que un
hombre lo puede soportar todo. Pero no es verdad: son pocas las cosas que un
hombre puede soportar. Soportar de verdad. Un poeta, en cambio, lo puede
soportar todo. Con esta convicción crecimos. El primer enunciado es cierto, pero
conduce a la ruina, a la locura, a la muerte.” Llamadas telefónicas
BELLA (La vida es): “Estoy contigo porque por ahora no tengo a nadie mejor con
quien estar y con quien coger.” Los Detectives Salvajes
BUSQUES (No me): “Dijo que había tenido dos hijos y una mujer, como Belano,
como todos, y una casa y libros. Luego dijo algo que no entendí. Tal vez habló de
la felicidad. Mencionó calles, estaciones de metro, números de teléfono. Como si
buscara a alguien. Luego silencio.” Los Detectives Salvajes. // 2.
“Corazón, corazón, si te turban pesares
invencibles, ¡arriba!, resístele al contrario
ofreciéndole el pecho de frente, y al ardid
del enemigo oponte con firmeza. Y si sales
vencedor, disimula, corazón, no te ufanes,
ni, de salir vencido, te envilezcas llorando en casa.”
Poema de Arquíloco de Paros recitado por Arturo Belano en Los Detectives
Salvajes
CORAZÓN (Espérame en el cielo): “…no había manera de hacer nada, todo era
inmutable, todo irremediable, todo inútil, hasta llorar, porque en las altitudes
nevadas la gente no llora, sólo hace preguntas, eso lo descubrí con asombro, en
las alturas de Machu Picchu no se llora, o bien porque el frío afecta a las glándulas
que regulan las lágrimas o bien porque allí hasta las lágrimas son inútiles, lo que
es, se lo mire como se lo mire, el colmo.” Amuleto
CRISTO (Hogar de): “…mezclado con la ralea de los que se creyeron genios y no
fueron más que mendigos con sueños, junto con la masa anónima de los que no
tuvieron poder para triunfar ni renuncia generosa para triunfar al revés.” El libro del
desasosiego. Bernardo Soares.
DEZTHROIMER (Mal de): “Yo no puedo olvidar nada. Dicen que ése es mi
problema.” Amuleto // 2. “El principal obstáculo para amarte es mi memoria”
Monsieur Pain // 3. “«La vida es hermosa y usted aún es joven, querido amigo,
haga un esfuerzo.» «Mis noches, invariablemente, son espantosas, Paul.» «Tenga
valor.» «El valor es posible cuando uno sabe de qué tiene que defenderse y ése
no es mi caso. Mis enemigos están en el aire. Peor aún: debajo del aire. Reptan
en el territorio de la culpa.» «De todas maneras, no se deje aplastar por sus
propias pesadillas, Michel, las pesadillas suelen estar vacías, recuérdelo.» «La
pesadilla es el pasado, la memoria; para olvidar tendría que ser otro.»” Monsieur
Pain
DRAMA (Lo que pasa es que a ti te gusta el): “Dijo que no era una muestra de
insensibilidad el no preocuparse en exceso por las aventuras de Ulises Lima. Dijo
que su hermano mayor había muerto en Argentina, posiblemente torturado por la
policía o por el ejército y que eso sí era serio. Dijo que su hermano mayor había
luchado en las filas del ERP y que había creído en la Revolución Americana y eso
era muy serio. Dijo que si ella o su familia hubieran estado en la Argentina para
cuando se desató la represión posiblemente ahora estarían muertos. Dijo todo eso
y luego se puso a llorar.” Los detectives salvajes // 2. “Hay una literatura para
cuando estás aburrido. Abunda. Hay una literatura para cuando estás calmado.
Ésta es la mejor literatura, creo yo. También hay una literatura para cuando estás
triste. Y hay una literatura para cuando estás alegre. Hay una literatura para
cuando estás ávido de conocimiento. Y hay una literatura para cuando estás
desesperado. Esta última es la que quisieron hacer Ulises Lima y Belano. Grave
error, como se verá a continuación. (…) Ahora tomemos al lector desesperado,
aquel a quien presumiblemente va dirigida la literatura de los desesperados. ¿Qué
es lo que ven? Primero: se trata de un lector adolescente o de un adulto inmaduro,
acobardado, con los nervios a flor de piel. Es el típico pendejo (perdonen la
expresión) que se suicidaba después de leer el Werther. Segundo: es un lector
limitado. ¿Por qué limitado? Elemental, porque no puede leer más que literatura
desesperada o para desesperados, tanto monta, monta tanto, un tipo o un
engendro incapaz de leerse de un tirón En busca del tiempo perdido, por ejemplo,
o La montaña mágica (en mi modesta opinión un paradigma de la literatura
tranquila, serena, completa), o, si a eso vamos, Los miserables o Guerra y paz.
Creo que he hablado claro, ¿no? Bien, he hablado claro. Así les hablé a ellos, les
dije, les advertí, los puse en guardia contra los peligros a que se enfrentaban.
Igual que hablarle a una piedra. Otrosí: los lectores desesperados son como las
minas de oro de California. ¡Más temprano que tarde se acaban! ¿Por qué?
¡Resulta evidente! No se puede vivir desesperado toda una vida, el cuerpo termina
doblegándose, el dolor termina haciéndose insoportable, la lucidez se escapa en
grandes chorros fríos. El lector desesperado (más aún el lector de poesía
desesperado, ése es insoportable, créanme) acaba por desentenderse de los
libros, acaba ineluctablemente convirtiéndose en desesperado a secas. ¡O se
cura! Y entonces, como parte de su proceso de regeneración, vuelve lentamente,
como entre algodones, como bajo una lluvia de píldoras tranquilizantes fundidas,
vuelve, digo, a una literatura escrita para lectores serenos, reposados, con la
mente bien centrada. A eso se le llama (y si nadie le llama así, yo le llamo así) el
paso de la adolescencia a la edad adulta. Y con esto no quiero decir que cuando
uno se ha convertido en un lector tranquilo ya no lea libros escritos para
desesperados. ¡Claro que los lee! Sobre todo si son buenos o pasables o un
amigo se los ha recomendado. Pero en el fondo ¡lo aburren! En el fondo esa
literatura amargada, llena de armas blancas y de Mesías ahorcados, no consigue
penetrarlo hasta el corazón como sí consigue una página serena, una página
meditada, una página ¡técnicamente perfecta! Y yo se los dije. Se los advertí. Les
señalé la página técnicamente perfecta. Les avisé de los peligros. ¡No agotar un
filón! ¡Humildad! ¡Buscar, perderse en tierras desconocidas! ¡Pero con cordada,
con migas de pan o guijarros blancos!” Los detectives salvajes
DÓNDE VAS (No te mueras nunca sin decirme a): “…por un instante ambos
permanecen en silencio, mirándose a la cara, como si se hubieran conocido (y
amado u odiado) en otra vida.” Una aventura Literaria // 2. “Puesto que no había
salvado a su esposo, y ése era mi papel y mi misión cuando aparecí en su vida,
debía salvar ahora al esposo de su amiga y dar fe con este acto de una realidad,
de un orden lógico y superior dentro del cual podíamos seguir siendo quienes
éramos. Tal vez llegar, finalmente, a reconocernos, y tras el reconocimiento
cambiar, en mi caso aspirar a la felicidad. (Una felicidad razonable, parecida a la
diligencia y a la confianza.)” Monsieur Pain
EMPATÍA: “…ahora estoy leyendo a los poetas mexicanos muertos, mis futuros
colegas.” Los Detectives Salvajes // 2. "Do You Realize - that everyone you know
someday will die." Do you Realize? - The Flaming Lips
ESCRIBIR (No te hace bien): “La vida hay que vivirla, en eso consiste todo,
simplemente. Me lo dijo un teporocho que me encontré el otro día al salir del bar
La Mala Senda. La literatura no vale nada.” Los detectives Salvajes. // 2. “La cama
sin hacer, ropa en el suelo, unos pocos libros desparramados por todas partes.
Más o menos como la mía. Cerca de la ventana, en una mesa muy pequeña,
había instalado la máquina de escribir. Me senté y me puse a mirar sus papeles.
No entendí nada, por supuesto, aunque tampoco esperaba entender algo. Sé que
el secreto de la vida no está en los libros. Pero también sé que es bueno leer, en
eso estábamos los dos de acuerdo, es instructivo o es un consuelo.” Los
Detectives Salvajes // 3. “Hoy me di cuenta de que lo que escribí ayer en realidad
lo escribí hoy: todo lo del treintaiuno de diciembre lo escribí el uno de enero, es
decir hoy, y lo que escribí el treinta de diciembre lo escribí el treintaiuno, es decir
ayer. Lo que escribo hoy en realidad lo escribo mañana, que para mí será hoy y
ayer, y también de alguna manera mañana: un día invisible.” Los Detectives
Salvajes.
ESTÉS (Me interesa cómo): “…dije que sus dibujos, los que conocía gracias a su
madre, me parecían interesantes, que es un adjetivo que no parece adjetivo y que
sirve tanto para describir una película que no queremos admitir que nos ha
aburrido como para señalar el embarazo de una mujer. Pero interesante también
es o puede ser sinónimo de misterio.” Amuleto.
FIELLATIO: “Eso es lo que quiero chuparte, me dijo una noche.
¿Qué, Lupe? El corazón.” Los Perros Románticos
HEBRA (Tan fino como una): “Así que la cogía entre mis brazos para darle calor
y le decía: vete cuando quieras, no hay ningún problema. Hubiera querido decirle
más cosas, pero sólo me salían esas frases más bien desangeladas. Y la vocecita
se movía entre mis brazos como la pelusilla de un suéter de angora, un suéter de
angora que no pesaba nada, y ronroneaba como los gatos del jardín de Remedios
Varo. Y cuando ya había entrado en calor yo le decía vete, ha sido un placer
conocerte, vete antes de que te vuelvas a quedar congelada.” Amuleto
HORRIBLE (Lo que hiciste fue): “Entonces le dije lo que me había estado
rondando por la cabeza. Belano, le dije, el meollo de la cuestión es saber si el mal
(o el delito o el crimen o como usted quiera llamarle) es casual o causal. Si es
causal, podemos luchar contra él, es difícil de derrotar pero hay una posibilidad,
más o menos como dos boxeadores del mismo peso. Si es casual, por el
contrario, estamos jodidos. Que Dios, si existe, nos pille confesados. Y a eso se
resume todo.” Los Detectives Salvajes
MILLÓN (Pregunta del): “Las imágenes emprenden camino y sin embargo nunca
llegarán a ninguna parte, simplemente se pierden, es inútil, dice la voz, y el
jorobadito se pregunta ¿inútil para quién?” Amberes
MOUNSTRO (No creo que seas un): “Esta es mi última transmisión desde el
planeta de los monstruos. No me sumergiré nunca más en el mar de mierda de la
literatura. En adelante escribiré mis poemas con humildad y trabajaré para no
morirme de hambre y no intentaré publicar.” Estrella Distante
MUJER (Destino de): “…lo que la pintora [Remedios Varo] me muestra es un
preámbulo, una escenografía en la que se va a desarrollar una escena que me
marcará con fuego, o no, con fuego no, nada me va a marcar con fuego a estas
alturas, lo que intuyo más bien es un hombre de hielo, un hombre hecho de cubos
de hielo que se acercará y me dará un beso en la boca, en mi boca desdentada, y
yo sentiré esos labios de hielo en mis labios y veré esos ojos de hielo a pocos
centímetros de mis ojos, y entonces desfalleceré como Juana de Ibarbourou y
musitaré ¿por qué yo?, coquetería que me será perdonada, y el hombre hecho de
cubos de hielo pestañeará, parpadeará, y en ese pestañeo y en ese parpadeo yo
alcanzaré a ver un huracán de nieve, apenas, como si alguien abriera la ventana y
luego, arrepentido, la cerrara abruptamente diciendo aún no, Auxilio, lo que has de
ver lo verás, pero aún no.” Amuleto
MUJERES (Para mí hay solo dos tipos de): “Lo escuché pacientemente y luego
le dije que la vida es larga y que hay muchas mujeres en el mundo. Ahí tuvimos
nuestra primera divergencia importante. Él dijo que no: que para él no había
muchas y después me citó un poema que le rogué me lo escribiera en una hoja de
mi libreta de comandas para aprendérmelo de memoria. El poema era de un
francés. Decía más o menos que la carne era triste y que él, el poeta que escribió
el poema, ya había leído todos los libros. (…) y mientras caminábamos le
pregunté, como si le siguiera la corriente, qué había que hacer después de leerlo
todo y acostarse con todas, según el poeta francés, claro, y él dijo viajar, irse, y yo
le dije pues tú por no viajar ni siquiera vas a Pineda, y él no me contestó nada.”
Los Detectives Salvajes
MUSA CHATA: “De todas formas siempre estaba más o menos al tanto de lo que
hacía Arturo, y yo pensaba: pero qué imbecilidades se le pasan por la cabeza a
este tipo, cómo puede creerse estas tonterías, y de pronto, una noche en que no
podía dormir, se me ocurrió que todo era un mensaje para mí. Era una manera de
decirme no me dejes, mira lo que soy capaz de hacer, quédate conmigo. Y
entonces comprendí que en el fondo de su ser ese tipo era un canalla. Porque una
cosa es engañarse a sí mismo y otra muy distinta es engañar a los demás. Todo el
realismo visceral era una carta de amor, el pavoneo demencial de un pájaro idiota
a la luz de la luna, algo bastante vulgar y sin importancia. Pero lo que quería decir
era otra cosa.” Los detectives salvajes
ORNITOLOGÍA: “¿Ha visto usted alguna vez un documental de esos pájaros que
construyen jardines, torres, zonas limpias de arbustos en donde ejecutan su danza
de seducción? ¿Sabía que sólo se aparean los que construyen el mejor jardín, la
mejor torre, la mejor pista, los que ejecutan la más elaborada de las danzas? ¿No
ha visto usted nunca a esos pájaros ridículos que bailan hasta la extenuación para
conquistar a la hembra?” Los detectives salvajes. // 2. “…y entonces Belano
recuerda un poema de Gregory Corso, en donde el desdichado poeta
norteamericano hablaba de su único amor, una egipcia muerta hace dos mil
quinientos años, y Belano recuerda el rostro de niño de la calle de Corso y una
figura de arte egipcio que vio hace mucho tiempo en una cajita de cerillas, una
muchacha que sale del baño o de un río o de una piscina y el poeta beat (el
entusiasta y desdichado Corso) la contempla desde el otro lado del tiempo, y la
muchacha egipcia de largas piernas se siente contemplada, y eso es todo, el flirt
entre la egipcia y Corso es breve como un suspiro en la vastedad del tiempo, pero
también el tiempo y su lejana soberanía pueden ser un suspiro, piensa Belano
mientras contempla los pájaros subidos a las ramas…” Putas asesinas
PALABRAS (El poder de las): “Se puso a besarme, dijo repetidas veces que me
quería, prometió que dentro de poco se iba a poner a leer un libro cada quincena
para estar «a mi altura», lo que acabó por abochornarme, y terminó confesándome
que nadie antes la había hecho tan feliz.
Debo de estar haciéndome viejo, pues sus excesos verbales me ponen la
piel de gallina.” Los detectives salvajes // 2. “¡Como si hablar dormido no fuera
nada! ¡Como sí hacer promesas en sueños no fuera nada!” Los Detectives
Salvajes
PENA (Prefiero morir de curiosidad que de): “…la curiosidad es larga y aunque
la ida parece corta (porque estamos predispuestos a ella), el regreso se hace
interminable: una pesadilla inconclusa.” Amuleto
PERIPLO (Ulises se demoró 12 años en su): “No sé si está bien que escriba
convertido en un montón de escombros. No sé. Soy todo dudas. Tal vez debería
clausurar mi excesivo aislamiento. (…) Ay, no sé si tiene mucha importancia que
diga esto u otra cosa. Decir es inventar. Sea falso o cierto. No inventamos nada,
creemos inventar cuando en realidad nos limitamos a balbucear la lección, los
restos de unos deberes escolares aprendidos y olvidados, la vida sin lágrimas, tal
como la lloramos. Y a la mierda.” Bartlevy & Compañía, Enrique Vila- Matas. // 2.
“Me sentí cansado, un pobre diablo solitario y confundido en medio de un laberinto
demasiado grande para él.” Monsieur Pain
QUEDAMOS (No importa por qué nos encontramos, importa por qué nos):
“—Ay, las casualidades —dijo Quim respirando a pleno pulmón, como el titán de la
calle Revillagigedo—, valen verga las casualidades. A la hora de la verdad todo
está escrito. A eso los pinches griegos lo llamaban destino.” Los Detectives
Salvaje.
QUIERES (Lo que pasa es que tú no): “…intentaba evitar la cercanía de su
dolor, de su obstinación de mula, de su profunda estupidez. Una noche se lo dije.
Le dije: Ulises, ¿por qué te estás haciendo esto? Él hizo como que no me
escuchaba, me miró de reojo (de manera tal, además, que yo recordé, en medio
de cien relámpagos o más, la mirada de un perro que tuve cuando niño, cuando
vivía en la colonia Polanco y al que mis padres sacrificaron porque de repente le
dio por morder a la gente) y luego siguió hablando, como si yo no hubiera dicho
nada.” Los detectives salvajes
SALISTE (Tan chileno que me): “Se rompe todo en Chile, y en esto quizá resida
el encanto del país, su fuerza: en la voluntad de hundirse cuando puede volar y de
volar cuando está irremisiblemente hundido. En el gusto por las paradojas de
sangre. En sus reacciones esquizofénicas.
Tal vez esa sea la razón, me digo, de que en Chile haya tantos escritores.”
Roberto Bolaño, Revista Ajoblanco, Abril de 1999
SERPIENTE (Piel de): “—No seas víbora —dijo—. Conmigo no necesitas mentir,
te conozco. Eres un hijito de papá, pero tienes grandes ambiciones. Y tienes
suerte. Llegarás a donde te propongas. Aunque aquí veo que te extraviarás varias
veces, por culpa tuya, porque no sabes lo que quieres. Necesitas una piel que
esté contigo en las buenas y en las malas. ¿Me equivoco?...” Los detectives
Salvajes
SOLA (Me dejaste): “Durante mucho tiempo piensa cómo es posible que un ser
humano pase de un extremo a otro en sus sentimientos, en sus deseos.”
Llamadas telefónicas. // 2. “…yo Erígone y que aquellas horas de oscuridad se
harían eternas, es decir que yo nunca más vería la luz del día, abrasada por la
mirada negra del hijo de Lilian, que a la par de mis suposiciones y de mis miedos
fue creciendo (aunque no ensanchándose) hasta adquirir las proporciones de un
abedul o de un roble, un árbol enorme en medio de una noche enorme, el único
árbol en la soledad de la pampa, que abría sus ojos, los ojos que vieron
desaparecer a Erígone en la vastedad de los tiempos, y me miraba, y lo que al
principio era perplejidad o simple desconocimiento, mirada que se cierne sobre un
desconocido o sobre una encarnación del azar, paulatinamente fue convirtiéndose
en una mirada de reconocimiento, y lo que antes era perplejidad pasó a ser odio,
encono, furor homicida.”Amuleto
SOLO (Yo sé que quieres vivir): “Estar solo fortalece. Santa verdad. Y consuelo
de necios, pues aunque quisiera estar acompañado ésta es la hora en que nadie
se acerca a mi sombra.” Los detectives salvajes // 2. “…comprendí que sobre
todas las cosas, incluso sobre la locura, allí había soledad, tal vez la forma más
sutil de locura, al menos la más lúcida.” Monsieur Pain
TODO (Uno se acostumbra a): ”…lo que uno sabe lo deja de saber, asi de
simple, así de frío…” Putas asesinas
TUYA (Me verás en la calle y recordarás que fui): “De golpe, la noche se hizo
más noche y el agujero negro, si cabe, se hizo más negro, y quienes minutos
antes, llevados por su impaciencia, daban breves paseíllos a su alrededor, dejaron
de hacerlo pues la posibilidad de tropezar y ser tragados por la sima se materializó
como se materializan a veces los pecados.” Los Detectives Salvajes
VECTOR: “He tenido grandes ambiciones y sueños dilatados —pero también los
tuvo el cargador o la modistilla, porque sueños los tiene todo el mundo: lo que nos
diferencia es la fuerza de conseguir o el destino de conseguirse con nosotros. En
sueños, soy igual al cargador y a la modistilla. Sólo me diferencia de ellos el saber
escribir. Sí, es un acto, una realidad mía que me diferencia de ellos. En el alma,
soy su igual.” El libro del desasosiego, Bernardo Soares
VIDA (Misterios de la): “…la novela era mala, pero él era bueno.” Amuleto
Baby Im a lost
Baby Im a lost
Baby Im a lost cause
Im tired of fighting
Im tired of fighting
Fighting for a lost cause.”
Lost Cause - Beck
“No vuelvas
no vuelvas sin razón
yo estaré a un millón de años luz de casa”
Un Millón de años luz- Soda Stereo
“Throw me tomorrow
Now that I've really got a chance
Throw me tomorrow
Everything's falling into place
Throw me tomorrow
Seeing my past to let it go
Throw me tomorrow
Only for you I don't regret
That I was Thursday's child
“Well if the sky can crack, there must be some way back
To love and only love”
Electrical storm - U2
“Forever
Is a long way
Forever”
Getting of the point of no return - E.L.O.
≈
“Una novela es digna de ser leída
cuando es educación para el corazón.”
Susan Sontag