La Llamada de La Sangre - Poppy Z Brite

Una
compilación de historias escalofriantes de los autores clásicos del

género. Cuentos atractivos para lectores fanáticos del terror, acompañados
por un estudio del género, las obras y los autores.
www.lectulandia.com - Página 2
AA. VV.
Noches de pesadilla
Antología de cuentos de terror
ePub r1.0
GONZALEZ 03.05.15
AA. VV., 2005
Prólogo: Marcelo Birmajer
Estudio: María Cristina Figueredo
Editor digital: GONZALEZ

ePub base r1.2
[Prólogo]
Por Marcelo Birmajer
unca me ha convencido el punto de vista que sitúa a la serpiente como el

N villano en la historia de Adán y Eva. En cuanto se lo piensa un poco, la
serpiente no obliga ni engaña a Eva, ni mucho menos a Adán. Apenas si le sugiere a
Eva probar el fruto prohibido. La serpiente seduce, pero no amenaza. Eva podría
haber rechazado su incitación sin riesgos. Adán también. La serpiente era apenas un
detalle, como lo es también en el cuento de Ambrose Bierce que abre este libro: «El
hombre y la serpiente». Lo sustancial del cuento, en cambio, es el miedo. El terror. Y
no podemos echarles la culpa a las serpientes por la tentación, por el terror, ni por
sentirnos tentados por el terror. Mientras leía sobrecogido estos relatos, me
preguntaba cuáles son esas cosas a las que todos los hombres tememos en algún
momento de la vida. Aunque no hice una encuesta planetaria, me arriesgo a proponer
que casi todos los nacidos de mujer tememos, por lo menos, a la muerte, al dolor, a la
vejez, y a la pérdida o el sufrimiento de los seres queridos. Aquel que no tema al
misterio nunca aclarado del fin de la existencia humana, temerá al implacable proceso
por el cual nuestra piel se arruga, nuestros músculos se atrofian y nuestra memoria
flaquea; y quien no tema ni a uno ni a otro, seguramente temblará ante la perspectiva
de ese chispazo infernal que es el dolor en el cuerpo humano; y quien sea tan valiente
como para no amedrentarse frente a esas inevitables circunstancias, apuesto a que sí
temerá que le ocurran a un ser querido, o a perderlo. Hay personas temerarias que
prefieren morir antes que sufrir, incluso antes que ser objeto de una humillación.
Otras son capaces de afrontar las más dolorosas enfermedades con tal de seguir
viviendo semanas. Existen seres humanos que se alegran por la tranquilidad que les
trae la vejez, y otros que prefieren abandonar al ser amado antes que verlo envejecer.
Así de variado, heroico y triste es el mosaico humano. Sin embargo, todos, todos los
integrantes de alguno de estos equipos han sentido miedo alguna vez. El miedo es una
sensación. Puede parecer una obviedad, pero la muerte, la vejez, el dolor, la pérdida
del ser amado, son hechos concretos; el miedo sólo se siente, y puede sentirse o no.
Uno de los grandes atractivos de la literatura de terror es poder disfrutar de la
sensación del miedo sin tener que afrontar el hecho real que lo produce. El miedo a
las arañas, a las ratas, a las cucarachas —que por lo general no nos hacen nada y con
las cuales apenas si nos cruzamos un par de veces al año— son formas del miedo a
cualquiera de los hechos antes mencionados; y la suma de todos los miedos es el
miedo a lo desconocido. La adultez nos ayuda a recibir con menos temor un dolor de
muelas, porque nuestra experiencia nos enseña que en algún momento lo superamos;
pero ¿cuál sería nuestra reacción ante el mismo dolor si nos dijeran que es imposible
aplacarlo? Lo desconocido nos atemoriza aun cuando sepamos que más allá de las
brumas nos aguarda algo bello o placentero. Pero en un cuento podemos espiar la
experiencia de morir de miedo sin pagar el precio. No se trata sólo de ver qué le pasa
a otro: cada lector puede compartir las sensaciones de un personaje, extraer de él la
intensidad y preservarse al mismo tiempo. Todos los lectores somos vampiros con los
personajes. Acompañamos a Napoleón mientras es guiado por un espectro, porque
siempre quisimos vivir el vértigo de hablar con un habitante del Más Allá, pero sin
dejarle nuestro teléfono ni nuestra dirección. Transpiramos en la casa embrujada de la
calle Aungier, pero al cerrar el libro nos burlamos del pobre infeliz que quedó
atrapado entre sus páginas. Llegamos hasta el umbral de la ferocidad del conde
Drácula, y le aplicamos el único conjuro realmente inapelable: considerarlo un
personaje de ficción. Pero ¿de veras salimos tan indemnes de las historias de terror
que leemos por placer? ¿Nos despedimos con tanta facilidad de aquellos personajes
con los que vivimos a lo largo de un cuento, como polizones o súcubos? Los miedos
que ellos viven ya acompañaban al hombre de las cavernas y siguen acompañando al
de los rascacielos: el misterio de la muerte y del sufrimiento, de la identidad (¿quién
soy?) y del desamor, no ha avanzado hacia su respuesta, ni con la tecnología ni con
las múltiples escuelas filosóficas. Nacemos con miedo y tememos hasta el último día,
cada uno, como individuo, igual que el primer hombre sobre la Tierra. Absorbemos
las historias de estos personajes como el lobo intenta succionar la sangre del joven en
el cementerio.
No faltan cementerios en esta antología, pero… ¿por qué nos dan miedo los
cementerios? Se supone que esos sitios son más tranquilos y pacíficos que el resto de
los lugares de la Tierra. Son los vivos, no los muertos, quienes pueden ponernos en
peligro. Pero nuestra imaginación se resiste a aceptar que la vida termine, y, por algún
motivo —mi inteligencia no llega tan lejos como para deducirlo—, la mayoría de los
autores sugieren que nada bueno puede provenir de los redivivos. Mis dos cuentos
preferidos en esta antología son, en primer lugar, el que trata este tema: «La pata de
mono», de W. W. Jacobs. Está narrado con una austeridad y una sencillez que lo
vuelve doblemente siniestro. No me extraña que haya sido escrito por un humorista;
en mi opinión, es un cuento perfecto. El segundo pertenece a un maestro y precursor,
H. G. Wells, y trata otro de los temas a los que nos referíamos: la vejez.
Como desde siempre la literatura ha procurado inquietar al lector —ya sea para
prevenirlo, castigarlo o simplemente divertirlo—, estos cuentos no tienen fecha de
vencimiento. Podrían haber sido escritos hoy mismo, y sin duda seguirán siendo
material de adaptaciones para el cine y la televisión. Hoy ustedes tienen el privilegio
de poder leerlos tal y como sus autores los concretaron.
El hombre y la serpiente
Ambrose Bierce
s informe verídico —y confirmado por tantos testigos, que ningún hombre

E juicioso y erudito osa hoy en día contradecirlo— que los ojos de la serpiente
tienen propiedades magnéticas, de modo que si alguien cayese bajo su influjo es
atraído hacia ella contra su voluntad, y muere en forma lamentable por la
mordedura de ese ser.
Recostado en el sillón con toda comodidad, en bata y zapatillas, Harker Brayton

se sonrió mientras leía aquella frase en la vieja obra de Monyster, Las maravillas de
la ciencia: «Lo único que tiene de maravilloso», se dijo, «es que los hombres
juiciosos y eruditos de los tiempos de Morryster hayan creído en tales tonterías,
rechazadas por la mayoría, hasta por las personas más ignorantes de nuestra época».
Siguió reflexionando, pues Brayton era un hombre de ideas, y sin darse cuenta
bajó el libro sin desviar la vista. En cuanto el volumen estuvo por debajo de su línea
de para sostener la dirección de su mirada malévola. Los ojos ya no eran simples
puntos luminosos; miraron a los suyos con sentido, un sentido que encerraba un
significado maligno.
II
Por suerte, una serpiente en el dormitorio de una de las mejores casas de una
ciudad moderna no es un fenómeno tan común como para pasar inadvertido. Harper
Brayton, un soltero de treinta y cinco años, culto, indolente, pero también atlético,
rico, popular y de buena salud, acababa de regresar a San Francisco después de llevar
a cabo un largo viaje por países remotos y desconocidos. Sus gustos, siempre un tanto
lujosos, se habían vuelto exagerados tras largas privaciones; y puesto que los
servicios del Hotel Castle ya no satisfacían sus deseos a la perfección, aceptó gustoso
la hospitalidad de su amigo, el distinguido doctor Druring. La casa grande y antigua
del científico, ubicada en lo que era entonces un barrio poco ostentoso de la ciudad,
se mostraba a todas luces apartada y distante del resto. Era obvio que no guardaba
relación alguna con las edificaciones contiguas de su entorno, bastante modificado, y
había desarrollado las excentricidades propias del aislamiento. Una de ellas era un ala
visiblemente inadecuada desde el punto de vista arquitectónico y no menos
discordante en cuanto a su propósito, pues era una combinación de laboratorio,
zoológico y museo. Allí era donde el doctor satisfacía la faceta científica de su
naturaleza con el estudio de aquellas formas de la vida animal que atraían su interés y
se adecuaban a sus gustos, los cuales, hay que confesarlo, se inclinaban por el tipo
inferior. Para que alguno de los tipos superiores agradara a sus sentidos, aunque fuera
de modo superficial, debía conservar por lo menos determinadas características
rudimentarias propias de los «dragones primigenios», tales como sapos y culebras.
Sus simpatías científicas se inclinaban por los reptiles: admiraba a los seres
ordinarios de la naturaleza y se describía a sí mismo como el Zola de la zoología.
Como su esposa e hijas no tenían la suerte de compartir su lúcida curiosidad respecto
de los hábitos de vida de las malhadadas criaturas —nuestros parientes lejanos—,
fueron excluidas con severidad exagerada de lo que él llamaba el Serpentario, y
condenadas a la compañía de sus semejantes; no obstante, para suavizar los rigores
del destino, les había permitido, gracias a su enorme generosidad, aventajar a los
reptiles en la magnificencia de su ambiente y brillar con mayor esplendor.
En cuanto a su arquitectura y a su «decoración», el Serpentario era sencillo y
austero, como convenía a las humildes circunstancias de sus habitantes, a muchos de
los cuales, por cierto, no se les podía conceder sin peligros la libertad necesaria para
disfrutar con plenitud del lujo, pues tenían la inquietante particularidad de estar vivos.
En sus compartimientos, sin embargo, gozaban de muy pocas restricciones, limitadas
a las indispensables para su necesaria protección frente a la costumbre nefasta de
comerse unos a otros; y, como bien le informaron a Brayton, era ya tradicional
encontrar a algunos de ellos, en diversos momentos, en determinados lugares del
local donde les hubiera resultado muy embarazoso explicar su presencia. A pesar del
Serpentario y de sus siniestras asociaciones —a las que, en efecto, prestaba muy poca
atención—, la vida en la mansión Druring le resultaba a Brayton muy agradable.
III
Más allá de la sorpresa inicial y un ligero estremecimiento de repugnancia, la

situación no alteró demasiado al señor Brayton. Su primer impulso fue el de tocar la
campanilla para llamar al criado, pero no lo hizo, aunque el cordón de la campanilla
se encontrara al alcance de la mano. Se le ocurrió que tal acto lo haría parecer
temeroso, lo cual, desde luego, no era cierto. Lo afectaban menos los peligros de la
situación que su incongruencia, de la cual era muy consciente: era repulsiva, pero a la
vez absurda.
El reptil pertenecía a una especie desconocida para Brayton. Tan sólo podía
calcular su longitud; pero en su parte más visible, el cuerpo del animal parecía tan
grueso como su antebrazo. ¿De qué modo resultaba peligroso, si en verdad lo era?
¿Se trataba de una serpiente venenosa? ¿Una boa constrictora? Su conocimiento de
las señales de peligro de la naturaleza no le permitía saberlo, pues nunca había tenido
necesidad de descifrar aquel código.
Pero si el animal no era peligroso, al menos era ofensivo. Por lo demás,
«desentonaba», estaba fuera de lugar, lo que lo convertía en una impertinencia. La
joya no era digna del engaste. Ni siquiera los gustos bárbaros de nuestra época y
nuestro país, que llenaron las paredes de las habitaciones con cuadros, el piso con
muebles y los muebles con baratijas, han proporcionado un sitio adecuado para ese
ejemplar de vida selvática. Además —¡la sola idea le resultaba insoportable!—, las
exhalaciones de su aliento se mezclaban con el aire que él mismo respiraba.
Cuando estos pensamientos adquirieron forma, con mayor o menor precisión, en
la mente de Brayton, se sintió impulsado a tomar cartas en el asunto. Podría
denominarse este proceso como reflexión y decisión. Es por eso que somos sabios o
imprudentes. Así es como la hoja marchita en la brisa otoñal muestra mayor o menor
inteligencia que sus compañeras cuando cae en el suelo o en el lago. El señorío del
movimiento humano es un secreto a voces: algo contrae nuestros músculos. ¿Importa
que llamemos voluntad a esos cambios moleculares iniciales?
Brayton se levantó y decidió apartarse despacio de la serpiente, sin perturbarla en
lo posible, hasta cruzar la puerta. Así se alejan los hombres de la presencia de la
grandeza, pues la grandeza es poder, y el poder constituye una amenaza. Sabía que
podía retroceder sin cometer errores. Si el monstruo lo seguía, el gusto decorativo que
había llenado las paredes de cuadros también le proporcionaba un estante de armas
orientales asesinas; podría elegir una apropiada para la ocasión. Mientras tanto, los
ojos de la serpiente ardían con una malevolencia más despiadada que nunca.
Brayton levantó el pie derecho para dar un paso atrás, pero en ese mismo instante
sintió una poderosa fuerza que lo frenaba.
—Dicen que soy valiente —murmuró—. Y la valentía, ¿no será simplemente
orgullo? ¿Voy a retirarme sólo porque no hay testigos de mi humillación?
Se sostenía con la mano derecha apoyada en el respaldo de la silla mientras
mantenía el pie suspendido en el aire.
—¡Ridículo! —exclamó en voz alta—. No soy tan cobarde como para tener
miedo de sentirme atemorizado.
Levantó el pie un poco más, doblando apenas la rodilla, y lo clavó con fuerza en
el piso, ¡a un par de centímetros delante del otro! No podía ni imaginar cómo había
sucedido aquello. El intento con el pie izquierdo obtuvo el mismo resultado, y éste
avanzó con respecto al derecho. La mano aferraba el respaldo de la silla; mantenía el
brazo estirado, un tanto hacia atrás. Cualquiera diría que no estaba dispuesto a perder
ese punto de apoyo. La cabeza maligna de la serpiente aún sobresalía del anillo
interior, igual que antes, a la altura del cuello. No se había movido, pero en ese
momento los ojos eran chispas eléctricas que irradiaban una infinidad de agujas
luminosas.
El rostro del hombre era de una palidez cenicienta. Volvió a avanzar un paso, y
otro más, arrastrando en parte la silla, que, al soltarla, cayó con estrépito al piso.
Brayton lanzó un gemido. La serpiente no se movió ni emitió sonido alguno, pero sus
ojos eran dos soles resplandecientes. El propio reptil quedaba oculto por completo
tras ellos. Exhalaban aros crecientes de colores brillantes y vividos que, al alcanzar su
mayor tamaño, desaparecían uno tras otro como pompas de jabón. Parecían acercarse
al rostro del hombre, pero luego se retiraban a una distancia inconmensurable.
Brayton oyó en alguna parte el redoble de un gran tambor, con estallidos esporádicos
de una música lejana, increíblemente dulce, como el sonido que produce el viento en
un arpa eolia. Supo que era la melodía del amanecer de la estatua del rey Memnón y
creyó encontrarse en los juncos al lado del Nilo, oyendo, exaltado, el himno inmortal
a través del silencio de los siglos.
Cesó la música o, más bien, se convirtió, de modo imperceptible, en el lejano
tronar de una tormenta distante. Ante él, se desplegaba un paisaje reluciente de sol y
de lluvia, atravesado por un arco iris de vivos colores que contenía dentro de su curva
gigantesca cien ciudades del todo visibles. A mitad de camino, una serpiente enorme
que lucía una corona levantaba la cabeza por encima de sus voluminosas
circunvoluciones y lo miraba con los ojos de su madre muerta. En forma súbita, aquel
paisaje encantado pareció elevarse a toda velocidad como el telón de un teatro y
desapareció en el vacío. Algo lo golpeó con fuerza en el rostro y el pecho. Cayó al
suelo y le brotó sangre de la nariz rota y de los labios lastimados. Se quedó un rato
atontado y aturdido; permaneció en el piso con los ojos cerrados y el rostro apoyado
contra la puerta. Poco después se recuperó y se dio cuenta, entonces, de que, con la
caída, al apartar la vista, se había roto el hechizo que lo aprisionaba. Sintió, pues, que
si miraba hacia otro lado le sería posible retroceder. Pero, aunque no la viera, la sola
idea de que la serpiente estaba a poca distancia de su cabeza —quizás a punto de
saltar sobre él y enroscarse en su garganta—, le resultaba demasiado espantosa.
Levantó la cabeza, volvió a mirar esos ojos siniestros y fue de nuevo cautivado por
ellos.
La serpiente estaba quieta y había perdido en parte su poder sobre la fantasía; no
se repitieron las espléndidas visiones de los instantes anteriores. Bajo su frente plana
y carente de cerebro, los ojos negros, como perlas relucientes, brillaban como al
principio, con una expresión de malignidad horrorosa. Era como si aquella criatura,
segura ya de su victoria, hubiera decidido no poner en práctica más engaños
seductores.
Entonces sucedió una escena atroz. El hombre, boca abajo en el piso a corta
distancia de su enemigo, se apoyó en los codos, con la cabeza echada hacia atrás y las
piernas extendidas a todo lo largo. Tenía el rostro blanquecino entre las gotas de
sangre, y los ojos abiertos al máximo. De los labios le caía espuma en forma de
escamas. Poderosas convulsiones le sacudieron todo el cuerpo, que empezó a realizar
ondulaciones casi serpentinas. Se dobló por la cintura, moviendo las piernas de un
lado a otro. Y cada movimiento lo acercaba un poco más a la serpiente. Lanzó las
manos hacia adelante en un intento de empujarse para atrás, pero siguió avanzando
con los codos sin poder detenerse.
IV
El doctor Druring y su esposa se hallaban sentados en la biblioteca. El científico

estaba —cosa rara— de buen humor.
—A través del intercambio con otro coleccionista, acabo de obtener un
espléndido ejemplar de Ophiophagus —le dijo a su mujer.
—¿Y qué es eso? —preguntó ella con languidez.
—¡Caramba, qué supina ignorancia! Querida mía, un hombre que después de
casarse comprueba que su esposa es inculta tiene derecho a divorciarse. La
Ophiophagus es una serpiente que se come a las otras serpientes.
—Pues ojalá se coma a todas las tuyas —contestó ella, mientras cambiaba,
distraída, la dirección de la lámpara—. Pero ¿cómo las encuentra? Supongo que
hechizándolas.
—Tan propio de ti, querida —dijo el doctor con cierta petulancia—. Ya sabes lo
que me irrita cualquier referencia a esa superstición grosera sobre el poder de
fascinación de las serpientes.
La conversación fue interrumpida por un fuerte grito que resonó en la casa
silenciosa como la voz sepulcral de un demonio. Y sonó una y otra vez con terrible
claridad. Se levantaron de un salto: el hombre, confundido; su esposa, pálida y muda
de terror. Casi antes de que hubiera desaparecido el eco del último grito, el doctor
salió de la habitación y subió las escaleras de dos en dos. En el pasillo, frente a la
habitación de Brayton, encontró a varios criados que habían bajado del piso superior.
Entraron juntos sin llamar a la puerta. No tenía llave y cedió con facilidad. Brayton
yacía muerto en el piso, boca abajo. La cabeza y los brazos estaban semiocultos
debajo de la barandilla del pie de la cama. Empujaron el cuerpo hacia atrás y le
dieron la vuelta. Tenía el rostro manchado de sangre y espuma, los ojos muy abiertos,
contemplando… ¡una visión espantosa!
—Ha muerto de un ataque —dijo el científico, doblando la rodilla y colocándole
la mano sobre el corazón. Mientras se encontraba en esa postura, miró debajo de la
cama y añadió—: ¡Dios mío! ¿Cómo llegó esto hasta aquí?
Alargó el brazo bajo la cama, sacó la serpiente y, enroscada todavía, la arrojó al
medio de la habitación, desde donde, con un sonido seco y opaco, se deslizó por el
piso barnizado hasta chocar con la pared. Y allí se quedó inmóvil. Se trataba de una
serpiente disecada; sus ojos eran dos botones de calzado.
Traducción: Luz Freire

Título original: «The Man and the Snake»,
en Tales of Soldiers and Civilians, 1890.
Napoleón y el espectro
Charlotte Brontë
ien, como les iba diciendo, el Emperador se fue a dormir.

B —Chevalier, baja la persiana y cierra la ventana antes de irte.
El valet obedeció. Luego tomó el candelero y salió del cuarto. Unos minutos
después, el Emperador sintió que su almohada le resultaba bastante incómoda y se
levantó para sacudirla un poco. Entonces percibió un leve crujido en la cabecera de la
cama. Prestó atención pero, cuando volvió a recostarse, todo estaba en silencio.
Aún no había logrado relajarse totalmente cuando sintió necesidad de beber. Se
inclinó un poco, apoyándose en el codo, y tomó un vaso de limonada de una mesa
pequeña que había junto a la cama. Bebió una gran cantidad y se refrescó. Al volver a
colocar el vaso en su lugar, sintió un profundo gemido en el ropero que se hallaba en
un rincón del cuarto.
—¿Quién anda ahí? —gritó el Emperador, tomando su revólver—. Hable o le
vuelo la tapa de los sesos.
El único efecto que generó esta amenaza fue una risa breve y pronunciada, y
luego le siguió un silencio absoluto.
El Emperador se levantó de un salto, se puso rápidamente su robe-de-chambre,
que había dejado en el respaldo de una silla, y se dirigió con valentía hacia el ropero
embrujado. Algo crujió cuando abrió la puerta. Avanzó hacia adelante con el arma en
la mano. No apareció nadie —ni un alma ni una sustancia—; el crujido
evidentemente había sido provocado por la caída de un abrigo, que colgaba de un
gancho en la puerta. Algo avergonzado de sí mismo, regresó a la cama.
Cuando estaba a punto de cerrar los ojos otra vez, se oscureció de pronto la luz de
las tres velas de cera que se hallaban en un candelabro de plata sobre la repisa de la
chimenea. El Emperador miró hacia arriba: una sombra negra y opaca la tapaba.
Sudando de terror, Napoleón extendió la mano para alcanzar el cordón de la
campana, pero algún ser invisible se la arrebató y en ese mismo momento
desapareció la sombra amenazante.
—¡Bah! —exclamó el Emperador—. Sólo fue una ilusión óptica.
—¿Sí? —susurró cerca de su oído una voz apagada, con tono grave y misterioso
—. ¿Fue una ilusión, Emperador de Francia? ¡No! Lo que usted oyó y vio es una
triste realidad, una advertencia. ¡Levántese! ¡Usted, que enarboló el estandarte del
águila! ¡Despiértese! ¡Usted, que blandió el cetro de lirios! Sígame, Napoleón, y verá
más.
Cuando la voz dejó de oírse, el Emperador percibió con asombro una figura.
Pertenecía a un hombre alto y delgado, vestido con una levita azul, ribeteada con
encaje de oro. Llevaba una corbata negra muy ajustada, con dos pequeños broches
colocados debajo de las orejas. Tenía la cara pálida, la lengua le sobresalía de entre
los dientes, y los ojos, vidriosos y enrojecidos, se salían de sus cuencas de modo
temible y prominente.
—¡Mon Dieu! —exclamó el Emperador—. ¿Qué es lo que veo? ¿De dónde ha
venido, espectro?
La aparición no dijo nada pero avanzó un poco y, levantando el dedo, le hizo
señas a Napoleón para que lo siguiera. El Emperador, bajo el influjo de una fuerza
misteriosa, que le anuló la capacidad de pensar y de actuar por sí mismo, obedeció en
silencio. La pared sólida del cuarto se abrió cuando se acercaron y, luego de
atravesarla, se cerró tras ellos con un ruido similar al de un trueno. La oscuridad
hubiera sido absoluta de no ser por la débil luz que brillaba alrededor del fantasma y
permitía ver las paredes húmedas de un largo corredor abovedado. Avanzaron por allí
con silenciosa celeridad. Una brisa fría y refrescante subía rápidamente por la
bóveda, con el sonido de un lamento, anunciando que se acercaban al exterior; el
Emperador se ajustó un poco más su camisón holgado. Enseguida salieron y
Napoleón advirtió que se hallaba en una de las calles principales de París.
—Estimable espíritu —dijo, temblando con el aire frío de la noche—, permítame
regresar a ponerme un abrigo. Volveré enseguida.
—Avance —respondió su compañero, implacable.
A pesar de la creciente indignación que le provocó una especie de ahogo, el
Emperador se sintió obligado a obedecer.
Siguieron por las calles desiertas hasta que llegaron a una casa imponente
construida en las orillas del Sena. Aquí, el espectro se detuvo: las puertas se abrieron
para recibirlos y ambos entraron en un amplio vestíbulo de mármol, cubierto en parte
por una cortina. A través de sus pliegues semitransparentes se podía ver una luz
intensa que brillaba con un lustre deslumbrante. Delante de esta cortina, había una
hilera de figuras femeninas lujosamente vestidas. Llevaban en la cabeza guirnaldas
con las más bellas flores, pero tenían la cara oculta por horribles máscaras que
representaban calaveras humanas.
—¿Qué significa toda esta mascarada? —gritó el Emperador, haciendo un
esfuerzo para deshacerse de esas cadenas mentales que lo limitaban contra su
voluntad—. ¿Dónde estoy, y por qué me trajo hasta aquí?
—Silencio —le contestó el guía, con esa lengua negra y sangrienta sobresaliendo
aun más de su boca—. Haga silencio, si quiere evitar la muerte inmediata.
El Emperador habría respondido —su coraje natural era capaz de superar el temor
transitorio que lo había dominado al comienzo—, pero en ese momento una melodía
extravagante, sobrenatural, fue aumentando el volumen detrás de la inmensa cortina,
que iba y venía, hinchándose lentamente hacia afuera como agitada por una
conmoción interna o una lucha entre fuertes vientos. En ese mismo instante, penetró
en ese vestíbulo embrujado una mezcla abrumadora de olores de cuerpos putrefactos,
combinada con las fragancias más finas de Oriente. Ahora se oía a la distancia el
murmullo de muchas voces, y algo lo tomó del brazo desde atrás, con ansiedad.
Se dio vuelta rápidamente. Sus ojos se encontraron con el rostro familiar de
Marie-Louise.
—¿Qué sucede? ¿Tú también en este sitio infernal? —le preguntó—. ¿Qué te
trajo hasta aquí?
—¿Puedo hacerte la misma pregunta? —respondió la Emperatriz, sonriendo.
Napoleón no dijo nada; el asombro se lo impidió.
Ya no había ninguna cortina entre la luz y él. Había desaparecido como por arte
de magia, y una araña extraordinaria colgaba encima de su cabeza. A su alrededor,
había un grupo numeroso de mujeres, lujosamente vestidas pero sin las máscaras de
calaveras humanas, y, entre ellas, una cantidad similar de caballeros, contentos y
animados. Todavía se oía la música, pero era evidente que provenía de una orquesta
ubicada cerca de él. Aún se percibía un agradable olor a incienso, aunque no estaba
mezclado con ningún hedor.
—¡Mon Dieu! —exclamó el Emperador—. ¿Cómo sucedió todo esto? ¿Dónde
diablos está el espectro?
—¿El espectro? —contestó la Emperatriz—. ¿A qué te refieres? ¿No seria mejor
que salieras del cuarto y fueras a descansar?
—¿Que salga del cuarto? ¿Por qué? ¿Dónde estoy?
—En mi salón privado, rodeado de algunos cortesanos que invité a un baile esta
noche. Entraste hace unos minutos en camisón, con los ojos fijos y bien abiertos.
Supongo, por tu asombro, que caminabas sonámbulo.
Inmediatamente, el Emperador sufrió un ataque de catalepsia, y siguió en ese
estado toda la noche y gran parte del día siguiente.
Título original: «Napoleón and the Spectre», 1833, publicado

posteriormente en The Twelve Adventurers and Other Stories, 1925.
Traducción: Fabiana A. Sordi
La pata de mono
William Wymark Jacobs
fuera, la noche era fría y húmeda, pero en la pequeña sala de la residencia

A Laburnam las persianas estaban cerradas y el fuego ardía vivamente. Padre e
hijo jugaban al ajedrez; el primero, que tenía la idea de que el juego involucraba
cambios radicales, ponía a su rey en peligros tan intensos e innecesarios como para
arrancarle comentarios a la anciana de cabello blanco que tejía plácidamente junto al
fuego.
—Escuchen el viento —dijo el señor White, quien, tras haberse dado cuenta de un
error fatal cuando ya era demasiado tarde, deseaba amablemente impedir que su hijo
lo viera.
—Estoy escuchando —confirmó éste, inspeccionando severamente el tablero
mientras extendía la mano—. Jaque.
—Me cuesta trabajo creer que vendrá esta noche —comentó su padre, con la
mano suspendida sobre el tablero.
—Mate —replicó el hijo.
—Eso es lo peor de vivir tan lejos —gritó el señor White con repentina e
inesperada violencia—. De todos los lugares más detestables, fangosos y solitarios,
éste es el peor. El sendero es una ciénaga y el camino es un torrente. No sé en qué
están pensando todos. Supongo que porque sólo hay dos casas en el camino creen que
carece de importancia.
—No tiene caso, querido —dijo su esposa, con tono conciliador—, tal vez ganes
la próxima vez.
De pronto, el señor White levantó los ojos, justo a tiempo para interceptar una
mirada de entendimiento entre madre e hijo. Las palabras murieron en sus labios, y
escondió un gesto de culpabilidad en su delgada barba gris.
—Ahí está —dijo Herbert White, mientras el portal se cerraba y se acercaban a la
puerta unos pasos fuertes y pesados.
El anciano se levantó con hospitalaria celeridad y, al abrir la puerta, lo oyeron
darle el pésame al recién llegado, quien también se compadeció de sí mismo. La
señora White dijo:
—¡Ya, ya! —y tosió suavemente, mientras su esposo entraba en la sala, seguido
de un hombre alto y corpulento, de ojos pequeños y semblante rubio rojizo.
—El sargento mayor Morris —dijo, presentándolo.
El sargento mayor estrechó sus manos, tomó el asiento que le ofrecieron junto al
fuego y se quedó observando plácidamente mientras su anfitrión sacaba whisky y
vasos, y colocaba una pequeña tetera de cobre sobre el fuego.
Al tercer vaso, sus ojos se tornaron más brillantes, y comenzó a hablar. El
pequeño círculo familiar apreciaba con ansioso interés a este visitante de tierras
lejanas, que hablaba de lugares desconocidos y formidables hazañas, de guerras y
pestes, y pueblos extraños.
—Hace veintiún años de eso —recordó el señor White, inclinando la cabeza a su
esposa e hijo—. Cuando se fue era un jovenzuelo. Y mírenlo ahora.
—No parece haberle ido tan mal —agregó amablemente la señora White.
—A mi también me gustaría ir a la India —comentó el anciano—; sólo para echar
un vistazo.
—Está mejor aquí —respondió el sargento mayor, sacudiendo la cabeza. Apoyó
el vaso vacío y, suspirando suavemente, la sacudió de nuevo.
—Me gustaría ver todos esos antiguos templos y a los faquires y malabaristas —
afirmó el viejo—. ¿Qué era eso que comenzó a contarme el otro día sobre una pata de
mono, o algo así, Morris?
—Nada —contestó el soldado rápidamente—. Por lo menos, nada que valga la
pena escuchar.
—¿Una pata de mono? —preguntó la señora White con curiosidad.
—Bueno, es sólo un poco de lo que ustedes llamarían magia —dijo el sargento
mayor espontáneamente.
Sus tres oyentes se inclinaron ansiosos. Con la mente ausente, el visitante se llevó
el vaso a los labios, y luego volvió a dejarlo. Su anfitrión lo llenó.
—Si la miran —continuó el sargento mayor, buscando torpemente en su bolsillo
—, es sólo una patita común, momificada.
Sacó algo de su bolsillo y lo mostró. La señora White se apartó haciendo una
mueca, pero su hijo la tomó y la examinó con curiosidad.
—¿Y qué tiene de especial? —inquirió el señor White al quitársela a su hijo; pero
después de observarla, la colocó sobre la mesa.
—Un viejo faquir la hechizó —dijo el sargento mayor—. Era un hombre santo.
Quería demostrar que el destino rige la vida de las personas y que los que interfieren
con él lo hacen muy a su pesar. La hechizó de manera que tres hombres distintos
pudieran pedirle tres deseos cada uno.
Sus gestos eran tan impresionantes que sus interlocutores se dieron cuenta de que
su risa ligera no concordaba con la situación.
—Y bien, ¿por qué no pide usted tres deseos? —preguntó Herbert, astutamente.
El soldado lo miró como un hombre de edad madura debe ver a un joven
presuntuoso.
—Ya los pedí —respondió quedamente, y su cara enrojecida palideció.
—¿Y en realidad se le cumplieron los tres deseos? —interrogó el señor White.
—Sí —dijo el sargento mayor, y su vaso chocó contra sus dientes fuertes.
—¿Y alguien más ha pedido deseos? —insistió la anciana.
—El primer hombre pidió sus tres deseos. Sí —fue la respuesta—. No sé cuáles
fueron los primeros dos, pero el tercero fue la muerte. Así fue como obtuve la pata.
Su tono era tan serio que se hizo un silencio en el grupo.
—Si ya pidió usted sus tres deseos, entonces ya no le sirve para nada, Morris —
afirmó el anciano—. ¿Para qué la conserva?
El soldado sacudió la cabeza.
—Por gusto, supongo —dijo lentamente.
—Si tuviera tres deseos más —agregó el anciano, mirándolo con perspicacia—,
¿los pediría?
—No lo sé —dijo el otro hombre—, no lo sé.
Tomó la pata, y, balanceándola entre el dedo índice y el pulgar, la arrojó al fuego.
White, con un leve gemido, se agachó y la recogió.
—Es mejor dejar que se queme —comentó el soldado seriamente.
—Morris, si usted no la quiere —dijo el otro—, démela a mí.
—No lo haré —insistió su amigo—. Yo la lancé al fuego. Si la conserva, no me
culpe por lo que ocurra. Arrójela de nuevo a las llamas; sea sensato.
El otro movió la cabeza y examinó de cerca su nueva posesión.
—¿Cómo lo hace? —inquirió.
—Levántela con la mano derecha y pida el deseo en voz alta —dijo el sargento
mayor—. Pero lo prevengo sobre las consecuencias.
—Suena como Las mil y una noches —opinó la señora White, mientras se
levantaba y comenzaba a preparar la cena—. ¿Cree usted que podría pedir cuatro
pares de manos para mí?
Su esposo sacó el talismán de su bolsillo y los tres se echaron a reír, mientras el
sargento mayor, con cara de alarmado, lo tomaba del brazo.
—Si va a pedir un deseo —dijo ásperamente—, pida algo sensato.
El señor White la volvió a poner en su bolsillo, y, acomodando las sillas, invitó a
su amigo a la mesa. Durante la cena, el talismán fue parcialmente olvidado y, luego,
los tres se sentaron a escuchar, encantados, una segunda parte de las aventuras del
soldado en la India.
—Si el cuento de la pata de mono no es más veraz que los otros que nos ha
contado, no conseguiremos nada de ella —dijo Herbert, al cerrarse la puerta tras su
invitado, que salió apurado por alcanzar el último tren.
—¿Le diste algo a cambio? —inquirió la señora White, mirando de cerca a su
esposo.
—Muy poca cosa —respondió él, ruborizándose levemente—. No quería nada,
pero lo obligué a aceptar. Y otra vez me presionó para que la tirara.
—Seguramente seremos ricos, famosos y felices —dijo Herbert con horror
fingido—. Para comenzar, padre, pide ser emperador… así tu esposa no te dominará.
Corrió alrededor de la mesa, perseguido por la traviesa señora White, armada con
la funda de un almohadón.
El señor White extrajo la pata del bolsillo y la miró dudando.
—No sé qué pedir, eso es un hecho —dijo pausadamente—. Me parece que tengo
todo lo que quiero.
—Si pudieras pagar la casa, estarías muy feliz, ¿o no? —comentó Herbert, con la
mano en su hombro—. Bueno, entonces pide doscientas libras; eso sería suficiente.
Su padre, sonriendo avergonzado ante su propia credulidad, levantó el talismán,
mientras su hijo, con el rostro serio y un tanto desfigurado por el guiño que hacía a su
madre, se sentó al piano y tocó unos acordes impresionantes.
—Deseo doscientas libras —aseguró el anciano.
Un estrepitoso sonido del piano recibió la palabras, interrumpido por un
estremecedor gemido del viejo. Su esposa y su hijo corrieron hacia él.
—Se movió —gritó, con una mirada de disgusto hacia el objeto que yacía en el
piso—. Al pedir el deseo se torció en mi mano como una víbora.
—Bien, no veo el dinero —dijo su hijo, al levantarla y ponerla sobre la mesa— y
apuesto a que nunca lo veré.
—Debe haber sido tu imaginación —comentó su esposa, mirándolo
ansiosamente.
Él movió la cabeza.
—Sin embargo, no importa. No se ha hecho ningún mal, aunque me llevé una
fuerte impresión.
De nuevo se sentaron ante el fuego, mientras los dos hombres terminaban de
fumar sus pipas. Afuera, el viento soplaba más que nunca, y el anciano se sobresaltó
por el sonido de una puerta golpeando violentamente en el piso de arriba. Un silencio
inusual y depresivo se abatió sobre ellos, y duró hasta que la anciana pareja se
levantó para retirarse a dormir.
—Espero que encuentren el dinero dentro de una gran bolsa en el medio de su
cama —dijo Herbert al darles las buenas noches—, y a algo horrible agazapado sobre
el armario observándolos mientras se guardan su riqueza malhabida.
El señor White se sentó en la oscuridad, contemplando el fuego agonizante, y
adivinando rostros en él. El último fue tan espantoso y simiesco que lo miró
estupefacto. Se volvió tan vivido que, con una risita intranquila, buscó en la mesa un
vaso que tuviera un poco de agua para arrojársela. Su mano se topó con la pata de
mono y, con un ligero estremecimiento, se la frotó en el abrigo y subió a su
habitación.
II
A la mañana siguiente, en la claridad del sol frío que iluminaba la mesa del
desayuno, Herbert se rió de sus miedos. Había un aire de integridad en la habitación,
ausente la noche anterior, y la pata sucia y reseca estaba abandonada sobre un mueble
con un descuido que no denotaba mucha fe en sus virtudes.
—Supongo que todos los soldados viejos son iguales —dijo la señora White—.
¡Qué idea la de hacernos escuchar tal barbaridad! ¿Cómo podrían concederse deseos
en estos días? Y si se pudiera, ¿cómo podrían perjudicarte doscientas libras?
—Podrían caer del cielo sobre su cabeza —imaginó el frívolo Herbert.
—Morris dijo que todas las cosas ocurrían con tanta naturalidad —comentó su
padre—, que podrías, si quisieras, atribuirlas a una coincidencia.
—Bueno, no se lancen sobre el dinero antes de que yo vuelva —agregó Herbert al
levantarse de la mesa—. Temo que te conviertas en un hombre ruin y avaro, y
tengamos que repudiarte.
Su madre rió. Luego lo acompañó a la salida y lo miró alejarse por el camino. Al
regresar a la mesa del desayuno, se divirtió a costa de la credulidad de su esposo.
Todo esto no impidió que corriera a la puerta cuando llamó el cartero, ni que se
refiriera con brusquedad a los suboficiales retirados de costumbres bohemias cuando
descubrió que en el correo venía una factura del sastre.
—Me imagino que Herbert hará alguno de sus comentarios graciosos cuando
vuelva a casa —dijo mientras se sentaban a comer.
—Así lo creo —respondió el señor White, sirviéndose un poco de cerveza—.
Pero, de cualquier modo, la cosa se movió en mi mano; lo juro.
—Te imaginaste que se movía —dijo la anciana con tono conciliador.
—Te digo que se movió —replicó él—. No me lo imaginé; sólo… ¿qué pasa?
Su esposa no contestó. Estaba observando los misteriosos movimientos de un
hombre que estaba afuera, y que, mirando de forma poco decidida hacia la casa,
parecía intentar convencerse de entrar. Ella lo asoció con las doscientas libras, cuando
notó que el extraño estaba bien vestido, y llevaba un sombrero de seda, brillante de
tan nuevo. Aquel hombre hizo tres veces una pausa ante la cerca, y luego echó a
andar otra vez. La cuarta vez se detuvo, puso la mano sobre ella, y, con repentina
resolución, la abrió de par en par y caminó por el sendero. Al mismo tiempo, la
señora White se llevó las manos a la espalda, se desató apresuradamente el delantal, y
puso ese útil accesorio debajo del almohadón de la silla.
Invitó al extraño a pasar a la sala. Él, que parecía intranquilo, la miró
furtivamente, y escuchó preocupado las disculpas de la anciana por la apariencia del
lugar y el abrigo de su esposo, prenda que por lo general reservaba para el jardín.
Entonces esperó, tan pacientemente como su sumisión se lo permitía, a que él dijera
qué lo había traído hasta allí, pero al principio estuvo extrañamente silencioso.
—Me… me pidieron que viniera —dijo al fin, y se agachó a quitarle un trocito de
algodón a sus pantalones—. Vengo de Maw y Meggins.
La anciana se sobresaltó.
—¿Pasa algo? —preguntó sin aliento—. ¿Le ha ocurrido algo a Herbert? ¿Qué
pasó? ¿Qué pasó?
Su esposo intervino.
—Calma, calma, madre —dijo apresuradamente—. Siéntate y no saques
conclusiones. Estoy seguro de que usted no ha traído malas noticias, señor —y miró
al otro, anhelante.
—Lo siento… —comenzó el visitante.
—¿Está herido? —preguntó, enloquecida, la madre.
El hombre asintió.
—Muy herido —dijo suavemente—. Pero no sufre.
—¡Gracias a Dios! —exclamó la señora White juntando las manos—. ¡Gracias a
Dios! ¡Gracias…!
Se interrumpió de pronto, al comprender el siniestro sentido que se escondía en
ese consuelo, y vio la terrible confirmación de sus temores en el rostro del hombre.
Entonces contuvo la respiración, miró a su marido, que parecía no entender, y le tomó
la mano temblorosamente. Hubo un largo silencio.
—Quedó atrapado en las máquinas —dijo el hombre en voz baja.
—Quedó atrapado en las máquinas —repitió el señor White, aturdido—. Sí.
Se sentó, mirando fijamente por la ventana; tomó la mano de su mujer entre las
suyas y la apretó, como lo hacía cuarenta años antes, cuando la cortejaba.
—Era el único que nos quedaba —dijo, volviéndose suavemente hacia el visitante
—. Es muy duro.
El otro tosió, se levantó y se acercó con lentitud a la ventana.
—La empresa me ha encomendado que les exprese sus condolencias por esta gran
pérdida —dijo sin volverse—. Les ruego que comprendan que sólo soy un empleado
y que obedezco órdenes.
No hubo respuesta. El rostro de la señora White estaba lívido, sus ojos fijos, y su
respiración inaudible. El semblante de su esposo reflejaba una expresión como la que
podría haber tenido su amigo el sargento al comienzo de su carrera.
—Quería decirles que Maw y Meggins se deslindan de responsabilidades —
prosiguió—. No admiten ninguna obligación. Pero en consideración a los servicios
prestados por su hijo, desean compensarlos con una cantidad de dinero.
El señor White soltó la mano de su mujer y, levantándose, miró con horror al
visitante. Sus labios secos pronunciaron la palabra:
—¿Cuánto?
—Doscientas libras —fue la respuesta.
Sin oír el grito de su mujer, el señor White sonrió lánguidamente, extendió los
brazos como un ciego y se desplomó sin sentido.
III
En el cementerio nuevo e inmenso, a unos tres kilómetros de distancia, marido y

mujer sepultaron a su hijo y volvieron a la casa inmersos en la sombra y el silencio.
Todo fue tan rápido que al principio casi no se dieron cuenta y les quedó una
esperanza, como si fuera a ocurrir algo que aliviara ese peso, demasiado grande para
dos corazones viejos.
Pero pasaron los días y esa esperanza se transformó en resignación, esa
desesperada resignación de los viejos que algunos llaman apatía. A veces casi no
hablaban, porque no tenían nada que decirse; sus días eran largos hasta el cansancio.
Alrededor de una semana después, el señor White se despertó repentinamente una
noche, estiró la mano y se encontró solo. El cuarto estaba a oscuras y él escuchó el
sonido de un llanto contenido que venía de la ventana. Se incorporó en la cama para
escuchar mejor.
—Ven aquí —dijo tiernamente—. Te va a dar frío.
—¡Mi hijo tiene frío! —respondió la señora White y volvió a llorar.
Los sollozos se desvanecieron en los oídos del señor White. La cama estaba tibia
y sus ojos, pesados de sueño. Cabeceó de forma intermitente hasta que un grito
salvaje de su mujer lo despertó bruscamente.
—¡La pata! —gritaba—. ¡La pata de mono!
El señor White se levantó alarmado.
—¿Dónde? ¿Dónde está? ¿Qué pasa?
Ella se acercó a él tambaleante.
—La quiero —dijo en voz baja—. ¿No la has destruido?
—Está en la sala, sobre la repisa —contestó, asombrado—. ¿Por qué?
Llorando y riendo al mismo tiempo, se inclinó y lo besó.
—La había olvidado —dijo histéricamente—. ¿Por qué no lo había pensado
antes? ¿Por qué no lo habías pensado tú?
—¿Pensar qué? —preguntó.
—En los otros dos deseos —respondió rápidamente—. Sólo hemos pedido uno.
—¿Y no fue suficiente?
—No —gritó ella, con aires de triunfo—. Pediremos uno más. Baja y tráela
pronto, y pide que nuestro hijo vuelva a la vida.
El hombre se sentó en la cama. Levantó las sábanas y sus temblorosos miembros
quedaron al descubierto.
—Dios mío, estás loca —gritó horrorizado.
—Tráela —jadeó—. Tráela pronto y pide. ¡Mi hijo! ¡Mi hijo!
El hombre encendió la vela.
—Vuelve a acostarte —dijo, inseguro—. No sabes lo que estás diciendo.
—Nuestro primer deseo se cumplió —afirmó la mujer febrilmente—. ¿Por qué no
el segundo?
—Fue una coincidencia —balbuceó el anciano.
—Ve por ella y pide el deseo —gritó su esposa, temblando por la emoción.
El marido se dio vuelta, la miró y dijo con voz trémula:
—Hace diez días que está muerto, y además… no quiero decir más… sólo pude
reconocerlo por la ropa. Si ya entonces era demasiado horrible para que lo vieras,
ahora…
—Tráemelo —gritó la mujer arrastrándolo hacia la puerta—. ¿Crees que le tengo
miedo al niño que crié?
Él bajó en la oscuridad, entró en la sala y se acercó a la repisa. El talismán estaba
en su lugar, y un miedo terrible de que su deseo aún no formulado trajera a su hijo
mutilado antes de que él pudiera escapar del cuarto se apoderó de él y le cortó la
respiración al advertir que había perdido el rastro de la puerta. Con la frente fria por
el sudor, tanteó alrededor de la mesa y a lo largo de la pared hasta que se encontró en
el pequeño pasillo con el maligno objeto en la mano.
Cuando entró en el dormitorio, hasta el rostro de su mujer le pareció distinto.
Estaba ansiosa y pálida, y tenía algo sobrenatural. Tuvo miedo de ella.
—Pídelo —gritó con violencia.
—Es absurdo y perverso —balbuceó.
—Pídelo —repitió su esposa.
El hombre levantó la mano.
—Deseo que mi hijo vuelva a vivir.
El talismán cayó al suelo y el señor White lo miró con terror. Luego, temblando,
se dejó caer en una silla, mientras la anciana, con ojos febriles, se acercaba a la
ventana y levantaba la persiana.
El hombre se quedó sentado, inmóvil, aterrado; miraba ocasionalmente la silueta
de la anciana que escudriñaba por la ventana. El cabo de la vela, quemado hasta el
borde del candelero de porcelana, lanzaba sombras palpitantes sobre el techo y las
paredes, hasta que expiró, con una última oscilación. El anciano, con un inexplicable
alivio ante el fracaso del talismán, volvió a la cama. Minutos después, ella vino
silenciosa y apática a su lado.
No hablaron. Escuchaban en silencio el pulso del reloj. Crujió un escalón y un
ratón se escurrió por la pared. La oscuridad era opresiva, y, después de pasar un rato
juntando coraje, el señor White buscó la caja de fósforos, encendió uno y bajó a
buscar una vela.
Al pie de la escalera se apagó el fósforo y él se detuvo para encender otro. Al
mismo tiempo, sonó un golpe suave, casi imperceptible, en la puerta de entrada.
Se le cayeron los fósforos. Él permaneció inmóvil, sin respirar, hasta que se
repitió el golpe. Huyó a su cuarto y rápidamente cerró la puerta. Resonó un tercer
golpe por toda la casa.
—¿Qué fue eso? —dijo la mujer, levantándose de la cama.
—Un ratón —contestó el hombre, con un estremecimiento—, un ratón. Pasó a mi
lado por la escalera.
La mujer se había erguido y escuchaba. Un golpe más fuerte que los anteriores
retumbó en el aire.
—¡Es Herbert! —gritó ella—. ¡Es Herbert!
Corrió hacia la puerta, pero su esposo la siguió, la tomó de un brazo, y la mantuvo
inmovilizada.
—¿Qué vas a hacer? —susurró con voz quebrada.
—¡Es mi hijo, es Herbert! —gimió ella, luchando por liberarse—. Olvidé que
estaba a tres kilómetros de aquí. ¿Por qué me detienes? Déjame ir. Debo abrirle la
puerta.
—¡Por el amor de Dios, no lo dejes entrar! —exclamó el anciano, lleno de terror.
—¿Vas a temerle a tu propio hijo? —gritó, forzando a su marido a soltarla—.-
Déjame ir. ¡Ya voy, hijo! ¡Voy a verte, Herbert!
Sonó otro golpe, y otro más. La anciana, con un tirón desesperado, se zafó de su
esposo y corrió hacia abajo. Él fue detrás de ella y la llamó angustiosamente al darse
cuenta de que bajaba por la escalera. Oyó cómo soltaba la cadena y quitaba el
pasador de la puerta. Luego, la voz jadeante de la anciana llegó hasta él.
—El cerrojo de arriba —gritó—. Ven pronto. No lo alcanzo.
Pero su esposo estaba agachado en el piso, buscando la pata. Si pudiera
encontrarla antes de que aquella cosa entrase a la casa. Los golpes eran ahora más
frenéticos. Oyó que su esposa se apoderaba de una silla y la arrastraba hasta colocarla
junto a la puerta. Descorrió el cerrojo. En ese momento, el anciano encontró la pata
de mono y pidió su tercer y último deseo, ya casi sin aliento.
Los golpes cesaron abruptamente, aunque su eco se quedó en el aire. Escuchó a
su esposa mover la silla y abrir la puerta. Una fría corriente de aire se coló hasta la
escalera, y un largo lamento de desaliento y dolor de su esposa le dio fuerzas para
correr a su lado. Desde la puerta vio el farol que se balanceaba en la acera de
enfrente, iluminando un camino tranquilo y solitario.
Título original: «The Monkey’s Paw», 1902, en

The Lady of the Barge (1906). Gentileza: The Society of Authors.
Tomado de: Cuentos de terror, Alfaguara, México, 1997.
Traducción: Noemí Novell
Relato de los extraños
sucesos de la calle Aungier
Joseph Sheridan Le Fanu
o vale la pena relatar mi historia; al menos, no vale la pena escribirla. En

N realidad, al contarla como me lo pidieron a veces, no me fue tan mal, aunque
no soy yo quien debiera decirlo. Era una noche de invierno, y yo me encontraba ante
un círculo de rostros inteligentes y ávidos, iluminados por un buen fuego después de
la cena; afuera se levantaba el viento helado y gemía, mientras los comensales se
hallaban en el interior, cómodos y abrigados. Pero es arriesgado hacerlo como usted
me lo pide. La pluma, la tinta y el papel no son medios adecuados para transmitir lo
maravilloso, y un «lector» es por cierto un animal más crítico que un «escucha». No
obstante, si usted puede convencer a sus amigos de que lo lean al anochecer, y
después que la conversación alrededor de la chimenea haya versado sobre cuentos
emocionantes de ese terror vago e impreciso; en pocas palabras, si usted me asegura
el mollia tempora fandi, me consagraré a la tarea, y diré lo que tengo que decir con
mi mejor disposición. Bueno, pues, dadas estas condiciones, no diré más, y le contaré
de manera sencilla cómo ocurrió todo.
Mi primo, Tom Ludlow, y yo estudiamos juntos medicina. Creo que hubiese sido
un buen médico de haber insistido en la profesión, pero prefirió la Iglesia, pobre
muchacho, y murió joven, víctima de la peste, contraída durante el noble desempeño
de sus funciones. Pero, para nuestros fines, baste con decir que tenía un carácter
reposado, aunque de naturaleza franca y alegre; era muy estricto en cuanto al
cumplimiento de la verdad, y no se parecía a mí en modo alguno, pues mi
temperamento es excitable y nervioso.
Mientras estudiábamos, mi tío Ludlow, el padre de Tom, compró tres o cuatro
casas viejas en la calle Aungier. Una de ellas estaba desocupada. Él residía en el
campo, y Tom propuso que nos estableciéramos en la casa vacía mientras no se
alquilara; una opción que cumpliría el doble fin de situarnos cerca de la universidad y
de nuestros lugares de diversión, y de ahorramos el pago de la renta semanal por el
hospedaje.
Nuestro mobiliario era muy escaso; nuestro equipaje, modesto y rudimentario en
extremo. En pocas palabras, nuestras posesiones eran casi tan austeras como las de un
campamento militar. Así pues, llevamos a cabo nuestro plan no bien lo ideamos. El
salón se convirtió en la sala de estar. A mí me tocó el dormitorio ubicado encima de
la sala, y a Tom, el de atrás, en el mismo piso, cuarto que yo no hubiera ocupado por
nada del mundo.
En primer lugar, la casa era muy, muy vieja. Tengo entendido que hace cincuenta
años renovaron la fachada, pero aparte de eso no tenía nada moderno. El agente que
la compró y rastreó los títulos a pedido de mi tío, me dijo que se vendió, junto a otras
propiedades confiscadas, en la casa de remates Chichester, creo que en 1702; y había
pertenecido a sir Thomas Hacket, quien fue alcalde de Dublín en los tiempos de
Jacobo II. Cuántos años tenía entonces, no lo sé, pero, de todos modos, los años y los
cambios sufridos a través del tiempo fueron suficientes para otorgarle ese aspecto
misterioso y triste, excitante y depresivo a la vez, que es tan propio de la mayoría de
las mansiones antiguas.
Se modernizaron muy poco los detalles, y quizá fuera mejor así, pues había algo
extraño y anticuado en las paredes y techos, en la forma de las puertas y ventanas, en
la posición peculiar de la repisa de la chimenea, situada en diagonal, en las vigas y las
pesadas cornisas, además de la singular solidez de la ebanistería, desde las barandillas
hasta los marcos de las ventanas. Todo eso era imposible de ocultar, y hubiera
revelado su antigüedad debajo de innumerables capas de barniz y adornos modernos.
A decir verdad, se notaban algunos intentos, al punto de empapelar las salas, pero,
de un modo u otro, el papel parecía tosco y fuera de lugar. La anciana, que atendía un
pequeño bazar en el camino, y cuya hija —una solterona de cincuenta y dos años—
era nuestra única criada desde el amanecer hasta su discreta retirada en cuanto
terminaba de preparar el té en las dependencias de servicio, esta mujer, digo, lo
recordaba, desde la época en que el juez Horrocks solía pasar allí sus días, agasajando
a sus invitados con excelente carne de venado y vinos raros y añejos. (Éste se había
ganado la reputación de ser un juez severo y «amigo de la horca» y acabó por
colgarse él mismo bajo un rapto de «locura temporal», como sentenció el juez de
primera instancia). En aquellos tiempos felices, tapices de cuero dorado adornaban
las salas de estar y es muy posible que causaran una magnífica impresión, pues las
habitaciones eran de veras espaciosas.
Los dormitorios tenían revestimientos, pero el del frente no era lóbrego; y en éste
la hospitalidad de lo antiguo prevalecía sobre sus connotaciones sombrías. Pero el
dormitorio de atrás, por compatibilidad de temperamentos, se había unido a la
recámara y anulado la separación. Tenía dos ventanas sombrías ubicadas de modo
extraño, que miraban al vacío frente al pie de la cama, y con el recoveco oscuro
propio de las viejas casas de Dublín, como un enorme armario fantasmal. Por la
noche, este «nicho», como solía llamarlo nuestra mucama, tenía, a mi juicio, un
carácter especialmente siniestro y sugerente. La vela distante y solitaria de Tom
brillaba en vano con luz trémula en la oscuridad. Allí estaba siempre vigilándolo…
siempre impenetrable. Pero esto creaba sólo una parte del efecto. No tengo palabras
para expresar lo repulsiva que me resultaba toda la pieza. En sus trazos y
proporciones había, supongo, discordancias latentes, cierta relación indescriptible y
misteriosa, que perturbaba en forma confusa algún recóndito sentido de lo apropiado
y lo seguro, y daba lugar a indescriptibles sospechas y recelos en la imaginación. En
general, como dije al principio, por nada del mundo hubiera pasado una noche solo
en ese cuarto.
Nunca pretendí ocultarle al pobre Tom mis debilidades supersticiosas, y él, por su
parte, ridiculizaba mis temores con la mayor franqueza. Sin embargo, el escéptico
estaba predestinado a recibir una dura lección, como se verá enseguida.
Al poco tiempo de ocupar nuestros respectivos dormitorios empecé a padecer una
gran inquietud por las noches y trastornos en el sueño. Puesto que siempre había
dormido profundamente y no era de ningún modo propenso a las pesadillas, supongo
que estas molestias me tornaron muy intolerante. Así pues, en lugar de disfrutar de mi
acostumbrado reposo, mi destino consistía ahora en «beber todos los horrores» cada
noche. Luego de una serie inicial de sueños desagradables y espantosos, mis
angustias adquirieron forma definitiva, y la misma visión, sin variaciones
perceptibles en los detalles, me visitaba al menos (en promedio) dos veces por
semana.
Ahora bien, este sueño, pesadilla o ilusión infernal —como se la quiera llamar—
en cuya desgraciada víctima me convertí, se aparecía de la siguiente manera:
Yo veía, o imaginaba que veía, cada mueble y cada particularidad de la pieza
donde dormía con la más abominable nitidez, a pesar de la profunda oscuridad. Esto,
como es sabido, se da al margen de la pesadilla común. Pues bien, mientras me
encontraba en ese estado de clarividencia, que consistía apenas en la iluminación del
escenario donde iba a presentarse el monótono cuadro vivo del horror, razón de mis
noches insoportables, mi atención, de manera inmutable, se dirigía —no sé por qué—
a la ventana opuesta al pie de mi cama; y siempre con el mismo efecto, un
sentimiento de anticipación espantoso, lento pero seguro, se apoderaba de mí. De
algún modo, empecé a percibir que manos extrañas llevaban a cabo, para
atormentarme, preparativos horribles e imprecisos en un lugar desconocido, y, luego
de una pausa, que siempre me parecía igual, de pronto se asomaba una imagen por la
ventana, donde se quedaba fija, como atraída por la electricidad, y entonces
empezaba el castigo del horror que a veces llegaba a durar varias horas. La imagen
pegada de ese modo misterioso a la ventana era el retrato de un viejo, en bata floreada
de seda carmesí, cuyos pliegues podría describir, con un rostro que expresaba una
rara mezcla de intelecto, lascivia y poder, pero a la vez siniestro y rodeado de
presagios malignos. Tenía la nariz ganchuda, como el pico de un buitre; los ojos
grandes, grises y saltones, e iluminados por una enorme crueldad fría y mortífera.
Remataba estas facciones un gorro de terciopelo carmesí; los cabellos que aparecían
por debajo del gorro habían encanecido con los años, pero las cejas conservaban su
negrura original. Bien recuerdo cada línea, matiz y sombra de ese semblante, ¡y con
razón! La mirada de esa cara infernal permanecía fija en mí, y la mía respondía a la
inexplicable fascinación de una pesadilla, durante un período de angustia muy
prolongado. Por fin:
Cantaba el gallo y entonces desaparecía el demonio que me había esclavizado
durante las espantosas vigilias de la noche; y, atormentado y nervioso, me levantaba
para cumplir con las obligaciones del día.
Sentía —no sé por qué, pero puede deberse a la intensa angustia y profundas
impresiones de horror sobrenatural, con el cual estaba asociada la extraña
fantasmagoría— un insuperable rechazo a describir la naturaleza exacta de mis
preocupaciones nocturnas a mi amigo y compañero. Por lo general, sin embargo, le
decía que estaba obsesionado con sueños abominables; y, conforme al materialismo
atribuido a la medicina, tratamos los dos de disipar mis miedos, no a través del
exorcismo, sino por medio de un tónico reconfortante.
—Le haré justicia a este tónico y admitiré con franqueza que el maldito retrato
empezó a espaciar sus visitas bajo sus efectos. ¿Qué me dices? ¿Fue, pues, esa
singular aparición —tan llena de carácter como de terror— una criatura de mi
fantasía o la invención de mi pobre estómago? ¿Fue, en suma, subjetiva (para decirlo
en la jerga técnica de nuestro tiempo), y no la intromisión y el ataque palpable de un
agente externo? Reconozcamos, mi querido amigo, que eso carece de lógica. El
espíritu perverso que cautivó mis sentidos bajo la forma de un retrato, bien pudo
haber estado cerca de mí y haber sido igualmente enérgico y maligno aunque yo no lo
hubiera visto. ¿Qué implica la totalidad del código moral de la religión revelada en
cuanto al debido cuidado de nuestros cuerpos, a la sobriedad, la templanza, etc.? Hay
una correspondencia obvia entre lo material y lo invisible. Hasta donde sabemos, la
tonicidad saludable del sistema y su energía intacta pueden protegemos contra
influencias que de otro modo volverían espantosa la vida. El mesmerista y el
electrobiólogo fracasan, en promedio, con nueve de cada diez pacientes, y eso
también puede ocurrirle al espíritu maligno. Para la producción de determinados
fenómenos espirituales son indispensables condiciones especiales del sistema
corporal. A veces la operación sale bien, pero a veces falla, eso es todo.
Descubrí después que mi compañero, escéptico al parecer, también tenía
problemas. Pero en ese momento yo aún no lo sabía. Una noche en que, por milagro,
me encontraba durmiendo profundamente, me despertaron unos pasos en el vestíbulo
delante de mi pieza, seguidos de un ruido atronador que resultó ser el candelabro de
bronce que el pobre Tom Ludlow había lanzado con todas sus fuerzas por encima de
la barandilla, y que luego rebotó con gran estrépito hasta el segundo tramo de las
escaleras; y casi al mismo tiempo, Tom abrió mi puerta de golpe e irrumpió de
espaldas en mi cuarto en un estado de extrema agitación.
Salté de la cama y lo agarré del brazo antes de tener una idea clara de mi propia
ubicación. Allí estábamos —en camisón, delante de la puerta abierta—, mirando a
través de la vieja barandilla la ventana del vestíbulo, por la que brillaba la tenue luz
de la luna opacada por las nubes.
—¿Qué pasa, Tom? ¿Qué te pasa? ¿Qué demonios te pasa, Tom? —le pregunté,
sacudiéndolo nervioso, con impaciencia.
Respiró hondo antes de responderme, pero no con mucha coherencia.
—No, nada. Nada en absoluto. ¿Yo hablé? ¿Qué dije? ¿Dónde está la vela,
Richard? Está oscuro; yo… yo tenía una vela.
—Sí, muy oscuro —dije—. ¿Pero qué pasa? ¿Qué ocurre? ¿Por qué no contestas,
Tom? ¿Has perdido el juicio? ¿Qué pasa?
—¿Qué pasa? Ah, ya acabó. Debe de haber sido un sueño, nada más que un
sueño, ¿no crees? No puede ser otra cosa que un sueño.
—Por supuesto —le contesté, muy nervioso—. Fue un sueño.
—Creí —dijo— que había un hombre en mi cuarto y… y salté de la cama y…
y… ¿dónde está la vela?
—En tu cuarto, probablemente —respondí—. ¿Voy a buscarla?
—No, quédate aquí… no vayas. No importa… te pido que no vayas; fue sólo un
sueño. Cierra la puerta con llave, Dick. Me quedaré aquí contigo… estoy nervioso.
Así que, Dick, sé bueno, enciende tu vela y abre la ventana… estoy en un estado
calamitoso.
Hice lo que me pedía y, envuelto en una de mis mantas como Granuaile, nuestra
heroína irlandesa del siglo XVI, se sentó al lado de mi cama.
Todo el mundo sabe lo contagioso que es el miedo de todo tipo, pero en especial
la clase de miedo que experimentaba Tom en esas circunstancias. Yo no quería oír los
pormenores de la espantosa visión que tanto lo había aterrado, y creo que por nada
del mundo él los hubiese referido en ese preciso momento.
—No es necesario que me cuentes tu sueño disparatado, Tom —le dije,
simulando indiferencia, pero en verdad al borde del pánico—. Hablemos de otra cosa.
Es evidente que esta casa vieja y mugrienta nos hace daño a ambos, y que Dios me
libre de quedarme más tiempo aquí, para sufrir indigestiones… y… pasar noches
horribles. De modo que mejor buscamos otro hospedaje, ¿no te parece?, de
inmediato.
Tom estuvo de acuerdo, y después de una pausa, dijo:
—He estado pensando, Richard, que hace tiempo que no veo a mi padre, y he
decidido ir a verlo mañana y regresar en uno o dos días, y podrías alquilar un piso
para nosotros mientras tanto.
Supuse que esta decisión, sin duda el resultado de las visiones que lo habían
atemorizado tan hondamente, se disiparía por la mañana junto con el abatimiento y
las sombras de la noche. Pero estaba equivocado. Tom se fue al campo en cuanto
amaneció, y acordamos que no bien encontrara hospedaje adecuado le avisaría por
carta para que volviera de la casa del tío Ludlow.
Ahora bien, a pesar de lo ansioso que estaba por cambiar de alojamiento, sucedió
que, debido a una serie de demoras y percances, pasó casi una semana antes de que
pudiese cumplir con mi acuerdo y con el envío inmediato de la carta a Tom; y
entretanto, su seguro servidor se vio envuelto en una o dos aventuras insignificantes,
las cuales, pese a lo ridículas que puedan parecer hoy, minimizadas a la distancia, en
aquel entonces estimularon en forma considerable, por cierto, mi deseo de mudarme.
Una o dos noches después de la partida de mi compañero, estaba sentado en mi
dormitorio, al lado de la chimenea, con la puerta cerrada con llave y un vaso de
ponche de whisky caliente sobre la estrafalaria mesa de patas largas; pues la mejor
manera de mantener a raya a
los espíritus negros y blancos,
los espíritus azules y grises,
que me rodeaban, consistía en seguir la costumbre recomendada por la sabiduría de
mis antepasados, y «elevé mi espíritu con bebidas espirituosas». Dejé de lado el
volumen de Anatomía, y me dediqué con placer, antes de beber el ponche y
acostarme en la cama, a leer una media docena de páginas del Spectator. Y en eso oí
pasos que bajaban por la escalera del desván. Eran las dos de la mañana y las calles
estaban tan silenciosas como un camposanto. Por consiguiente, se oían los ruidos con
perfecta nitidez. El andar era lento y pesado, caracterizado por la afectación y la
gravedad de la edad avanzada, y descendía por la angosta escalera del piso superior,
y, lo que hacía más singular el sonido era sin duda que los pies que lo producían
estaban descalzos y bajaban tanteando el camino con golpes secos y torpes, muy
desagradables al oído.
Sabía a ciencia cierta que mi asistente se había ido varias horas antes y que sólo
yo quedaba en la casa. Era evidente también que la persona que bajaba por las
escaleras no tenía la intención de disimular sus movimientos, sino que, por el
contrario, parecía dispuesta a hacer más ruido aún y proceder con mayor
premeditación sin necesidad alguna. Cuando los pasos llegaron al pie de la escalera
delante de mi cuarto, parecieron detenerse, y supuse que en cualquier momento se
abriría la puerta de golpe y entraría el personaje original del odioso retrato. Sin
embargo, sentí un gran alivio pocos segundos después al oír que los pasos volvían a
descender, en la misma forma, por las escaleras que desembocan en las salas, y luego,
después de una pausa, iban de allí al piso de abajo, al recibidor, donde dejaron de
oírse.
Ahora bien, cuando cesó el ruido, yo estaba hecho un atado de nervios, como
suele decirse; había alcanzado un grado de excitación muy molesto. Me puse a
escuchar, pero no se oía nada. Cobré ánimo para llevar a cabo una prueba decisiva y,
con voz estentórea, grité por encima de las barandillas:
—¿Quién anda allí?
Pero la única respuesta que obtuve fue el eco de mi propia voz resonando en la
vieja casa vacía… ningún nuevo movimiento; nada, en fin, que les diera a mis
fastidiosas sensaciones una orientación concreta. Creo que en tales circunstancias hay
algo muy desagradable y decepcionante en el sonido de la propia voz, cuando es
proyectada en soledad y en vano. Intensificó mi sensación de aislamiento, y mis
temores aumentaron al ver que la puerta, que yo estaba seguro de haber dejado
abierta, estaba cerrada detrás de mí; con vaga inquietud, por temor a que me cortaran
la retirada, entré en mi cuarto tan rápido como pude, y allí me quedé en un estado de
aislamiento imaginario, y muy incómodo en efecto, hasta el amanecer.
Esa noche no apareció el huésped descalzo, pero la noche siguiente, cuando ya
estaba acostado, en la oscuridad, creo que alrededor de la misma hora que la vez
anterior, oí otra vez con nitidez los pasos del viejo bajando del desván.
Esta vez ya había bebido mi ponche, y por lo tanto mi estado de ánimo era
excelente. Salté de la cama, agarré el atizador mientras pasaba al lado del fuego casi
extinguido, y en un santiamén me encontré en el vestíbulo. En ese momento, ya había
cesado el ruido, la oscuridad y el frío eran desalentadores, e imagínese mi horror
cuando vi o creí ver un monstruo negro, no sé si con forma de hombre o de oso, de
pie y de espaldas a la pared, en el vestíbulo frente a mí, con un par de ojos verdes que
brillaban con luz tenue. Ahora bien, con toda franqueza le confesaré que la alacena
donde colocamos a la vista nuestros platos y tazas estaba situada justo en aquel lugar,
aunque en ese momento no lo recordé. Al mismo tiempo debo decirle con toda
honestidad que, pese a la imaginación exaltada, nunca pude convencerme de que fui
víctima de mi propia fantasía en este asunto, pues la aparición, después de uno o dos
cambios de forma, como en un acto de transformación incipiente, empezó a avanzar
hacia mí, ahora que lo pienso bien, en su forma original. Empujado más por el terror
que por la audacia, le lancé el atizador por la cabeza con todas mis fuerzas; y con el
acompañamiento de un horrible estrépito regresé a mi cuarto y cerré la puerta con
doble llave. Entonces, apenas unos segundos después, oí que los espantosos pies
descalzos bajaban por las escaleras, hasta que cesó el sonido en el recibidor, igual que
la otra vez.
Si la aparición de la noche anterior fue una ilusión óptica producto de mi fantasía
que jugueteaba con los oscuros contornos de la alacena, y si sus horribles ojos no
eran más que tazas invertidas, tuve la satisfacción, de todos modos, de haberle
lanzado el atizador con asombroso resultado, ya que, para decirlo con una de esas
frases hechas, «mató a dos pájaros de un tiro», tal como pusieron en evidencia los
trozos y fragmentos de mi juego de té. Hice todo lo posible por consolarme y
llenarme de valor a partir de esas demostraciones, pero no funcionó. ¿Y qué puedo
decir de esos espantosos pies descalzos y su continua marcha pesada, que marcaba
los intervalos de la escalera a través de la soledad de mi casa embrujada, y a una hora
en que no se manifestaba ningún influjo positivo? ¡Maldición! Todo este asunto era
abominable. Me sentía muy desanimado y me horrorizaba la llegada de la noche.
Llegó, y empezó amenazante, con tormentas y ráfagas tenaces de lluvia
deprimente. Las calles se volvieron silenciosas antes de lo acostumbrado; y a las doce
de la noche no se oía nada excepto el inquietante golpeteo de la lluvia.
Me puse todo lo cómodo y abrigado que pude. Encendí dos velas en vez de una.
Renuncié a la cama y me dispuse a salir, con la vela en la mano; pues, coute qui
coute, estaba decidido a ver, si era visible, al ente que perturbaba la quietud nocturna
de mi mansión. Estaba intranquilo y nervioso, e intenté en vano interesarme por mis
libros. Caminé por el cuarto, silbando ya fuera música marcial o alegre, mientras que,
de vez en cuando, intentaba escuchar el pavoroso ruido. Me senté y miré fijo la
etiqueta cuadrada de la solemne y discreta botella negra, hasta que «EL MEJOR WHISKY
AÑEJO DE MALTA DE FLANAGAN & CÍA.» se convirtió en una especie de callado
acompañamiento de todas las especulaciones fantásticas y horribles que acosaban mi
mente.
Entretanto, el silencio se hizo más profundo y la oscuridad, más tenebrosa. Traté
en vano de escuchar el ruido de un vehículo o el alboroto atenuado de un riña en la
distancia. Apenas se oía el rumor de un viento incipiente que surgió después de la
tormenta que había atravesado las montañas de Dublín más allá del alcance del oído.
En medio de esta enorme ciudad empecé a sentirme solo con la naturaleza, y sabe
Dios qué más. Mi valor disminuía. Sin embargo, el ponche, que embrutece a tantos,
me convirtió de nuevo en un hombre, justo a tiempo para oír, con firmeza y suficiente
sangre fría, los pies desnudos, blandos y torpes que una vez más descendían por la
escalera.
Tomé un candelabro con cierto estremecimiento. Mientras avanzaba traté de
improvisar una oración, pero callé durante un momento para escuchar, y no logré
terminarla. Los pasos continuaban. Confieso que dudé por unos segundos frente a la
puerta, antes de armarme de valor y abrirla. Cuando eché una mirada, vi que el
vestíbulo estaba vacío del todo: no había monstruo alguno en las escaleras, y, como el
detestable sonido había cesado, me tranquilicé lo suficiente como para aventurarme
hasta la barandilla. ¡Horror de los horrores! Uno o dos peldaños más abajo, la pisada
sobrenatural golpeó el piso. Logré percibir algo en movimiento; era del tamaño del
pie de Goliat: gris, pesado, y se sacudía con peso muerto de un escalón al otro. Por mi
vida, nunca había visto o imaginado una rata gris más monstruosa.
Shakespeare dijo: «Hay hombres que no soportan un cerdo asado, y otros
enloquecen al ver un gato». Estuve a punto de perder la cordura cuando vi esa rata,
porque —ríase de mí, si lo desea— me lanzó lo que creo que fue una expresión de
malicia indudablemente humana, y, al tiempo que se arrastraba casi entre mis pies y
me observaba, podría jurar que vi —entonces lo pensé pero ahora estoy seguro— la
mirada infernal y la cara odiosa de mi viejo amigo del retrato, impresas en el rostro
de la enorme alimaña que tenía ante mí.
Regresé con rapidez a mi cuarto con una sensación de repugnancia y horror
imposible de describir, y aseguré la puerta, como si al otro lado hubiera un león.
¡Maldito él o eso; maldito el retrato y su modelo! Tenía la sensación de que la rata —
sí, la rata, la RATA que acababa de ver— era aquel ser maligno oculto bajo un disfraz,
vagando por la casa en una de sus infernales diversiones nocturnas.
Temprano por la mañana, empecé a recorrer con grandes dificultades las calles
fangosas, y, entre otras diligencias, envié una nota de urgencia a Tom, pidiéndole que
volviera. Pero no bien regresé a la casa me encontré con un mensaje de mi
«compinche» viajero, en el cual me anunciaba su arribo para el día siguiente. Me
alegró la noticia en más de un sentido, ya que, por un lado, había tenido éxito en mi
búsqueda de alojamiento, y por otro, la aventura medio ridícula y medio horrible de
la noche anterior volvía especialmente gratos el cambio de ambiente y el retorno de
mi compañero.
Esa noche, dormí en forma provisoria en mi nueva vivienda de la calle Digges, y
a la mañana siguiente regresé a desayunar a la mansión embrujada, donde sin duda
Tom acudiría de inmediato en cuanto llegase.
Estaba en lo cierto: llegó y una de sus primeras preguntas se refirió al principal
motivo de nuestro cambio de residencia.
—Gracias a Dios —dijo, con auténtico fervor, al enterarse de que ya estaba todo
arreglado—. Me alegro mucho por ti. En cuanto a mí, te aseguro que por nada en el
mundo volvería a pasar una noche en esta espantosa casa vieja.
—¡Al diablo con la casa! —exclamé, con una sincera mezcla de miedo y aversión
—. No hemos pasado ni un momento agradable desde que vinimos a vivir aquí.
Seguí hablando y de paso le conté mi aventura con la vieja rata hinchada.
—Bueno, si eso fuera todo —dijo mi primo, fingiendo no darle importancia al
asunto—, no creo que me hubiese preocupado demasiado.
—Cierto, pero su mirada, su rostro, querido Tom —insistí—, si hubieses visto
eso, habrías pensado que era cualquier cosa menos lo que las apariencias indicaban.
—Prefiero creer que el mejor prestidigitador en ese caso sería un gato grande y
robusto —respondió, con una risita irritante.
—Pero ahora hablemos de tu propia aventura —dije, con brusquedad.
Ante esta provocación, miró a su alrededor con inquietud. Yo le había avivado un
recuerdo muy desagradable.
—La oirás, Dick, te la contaré —dijo—, pero, por Dios, caballero, relatarla aquí
me haría sentir muy incómodo, pese a que presentamos un frente demasiado sólido
como para que los fantasmas se atrevan a entrometerse en este momento.
Aunque lo dijo en broma, creo que fue una apreciación seria. Nuestra criada
estaba en un rincón del cuarto, guardando los trozos de la vajilla y del juego de té de
porcelana en una canasta. Pronto dejó la tarea, y con la boca y los ojos muy abiertos
se puso a escuchar absorta. Tom relató sus experiencias casi con estas mismas
palabras:
—Lo vi tres veces, Dick, tres veces inconfundibles, y estoy absolutamente seguro
de que tenía la intención de hacerme un daño infernal. Como te decía, yo estaba en
peligro, en grave peligro; pues en el mejor de los casos, de no haber huido tan pronto,
sin duda hubiese perdido la razón. Gracias a Dios, me escapé.
»La primera noche en que ocurrió este repulsivo episodio me hallaba acostado en
la vieja cama de madera con la intención de dormir. Me repugna recordarlo. En
realidad, estaba bien despierto, pese a que había apagado la vela y me mantenía
inmóvil como si estuviera dormido; y, aunque inquietos en ocasiones, mis
pensamientos se sucedían de modo alegre y placentero.
»Creo que, cuando oí un sonido en… en ese recoveco detestable y oscuro en el
extremo del dormitorio, eran por lo menos las dos de la mañana. Parecía como si
alguien arrastrara con lentitud un trozo de cuerda por el piso, levantándola y
dejándola caer de nuevo, suavemente, en espirales. Me senté en la cama una o dos
veces, pero no pude distinguir nada, así que llegué a la conclusión de que se trataba
de los ratones del revestimiento de las paredes. No sentí ninguna emoción alarmante,
excepto curiosidad, y poco después dejé de prestar atención.
»Mientras permanecía en ese estado, aunque parezca raro, sin sospechar al
principio de la presencia de algo sobrenatural, vi de pronto a un viejo, más bien
robusto y corpulento, en una especie de bata de color rojo apagado, con una gorra
negra en la cabeza, que se movía con lentitud y dificultad en forma diagonal a través
del dormitorio, desde el recoveco, pasando delante del pie de mi cama, hasta el
antiguo armario de la leña a mi izquierda. Llevaba algo bajo el brazo: la cabeza le
colgaba ligeramente hacia un lado; y, ¡Dios misericordioso!, cuando le vi la cara…».
Tom se calló por un momento, y luego continuó:
—Ese semblante funesto, que vivo o muerto nunca podré olvidar, reveló lo que
era. Sin mirar a izquierda o derecha, pasó por mi lado, y entró en el armario ubicado
cerca de la cabecera de la cama.
»Mientras se acercaba a mí esa especie pavorosa e indescriptible de muerte y
culpa, sentí que ya no tenía la capacidad para hablar ni moverme, al igual que un
cadáver. Muchas horas después de su desaparición, yo aún estaba demasiado
aterrorizado y débil como para intentar algún movimiento. En cuanto llegó el día, me
armé de valor y registré el cuarto, en especial el camino que pareció tomar el
aterrador intruso, pero no había rastros de que alguien hubiese pasado por allí, ni
señales visibles de desorden entre la leña que cubría el piso del armario.
»Empecé a recuperarme un poco en ese momento. Estaba rendido y exhausto, y
por fin me venció un sueño febril. Bajé tarde, y al verte tan abatido, por causa de tus
sueños relacionados con el retrato, cuyo original se presentó ante mí —ahora lo sé—,
no quise hablar sobre la visión infernal. De hecho, estaba tratando de convencerme a
mí mismo de que todo había sido una alucinación, y no tenía deseos de revivir la
intensidad de las repugnantes impresiones de la noche anterior… ni de comprometer
la persistencia de mi escepticismo, por medio del relato de mis padecimientos.
»Confieso que me hizo falta mucha sangre fría para regresar a mis aposentos
embrujados la noche siguiente y acostarme tranquilo en la misma cama —continuó
Tom—. Y lo hice en tal estado de agitación que habría bastado una insignificancia —
no me avergüenza decirlo— para desatar en mí un pánico incontrolable. Sin embargo,
esa noche transcurrió en calma, como la siguiente y también dos o tres más. Empecé
a recuperar la confianza en mí mismo y a convencerme de que creía en las teorías de
las ilusiones espectrales, con las que al principio había tratado en vano de engañar a
mis convicciones.
»La aparición había sido, en efecto, del todo anómala. Recorrió la habitación sin
advertir para nada mi presencia. Yo no la perturbé, y ésta no mostró interés por mí
¿Para qué fin imaginable le servía, pues, cruzar el cuarto en forma visible? Por
supuesto, bien podría haber estado en el armario en vez de haber ido allí, con la
misma facilidad con que se introdujo en el recoveco sin entrar en la habitación en
forma perceptible por los sentidos. Además, ¿cómo demonios pude verlo? Era una
noche oscura; yo no tenía velas; no había fuego en la chimenea; ¡y sin embargo lo vi
con la misma claridad, tanto el colorido como el contorno, con que suelo distinguir
cualquier forma humana! Un sueño cataléptico podría explicarlo del todo; y yo estaba
decidido a considerarlo un sueño.
»Uno de los fenómenos más notables relacionados con la mendacidad consiste en
la enorme cantidad de mentiras deliberadas que nos contamos a nosotros mismos,
puesto que es lícito suponer que caeríamos en el engaño con facilidad. En todo esto
—no necesito decírtelo, Dick—, sencillamente me estaba mintiendo, y no creía una
sola palabra de las despreciables patrañas. Sin embargo, seguí adelante, como suelen
hacer los hombres, igual que los charlatanes e impostores perseverantes, que imponen
por cansancio la credulidad en las personas a través del simple recurso de la
reiteración; de modo que tenía la esperanza de poder persuadirme a mí mismo, por
fin, de asumir el cómodo escepticismo con respecto al fantasma.
»No había aparecido por segunda vez: era, sin duda, un alivio. Y, después de todo,
¿qué me importaban él, sus viejas y peculiares vestimentas y su extraña apariencia?
¡Ni un rábano! La experiencia no me había dañado en absoluto y en verdad hasta me
había beneficiado con una buena historia. Así que me acosté en la cama, apagué la
vela, y, animado por una ruidosa disputa de borrachos en el callejón de atrás, me
quedé dormido.
»Me desperté sobresaltado de este profundo sueño. Estaba consciente de que
había tenido un sueño horrible, pero no podía recordarlo. El corazón me latía con
furia; me sentí aturdido y afiebrado. Me senté en la cama y miré alrededor del cuarto.
La luz de la luna entraba a raudales por las ventanas sin cortinas; todo estaba como lo
había visto la última vez; y pese a que la riña doméstica en el callejón de atrás, por
desgracia para mí, se había calmado, todavía podía oír a un simpático tipo cantando,
de regreso a su casa, la canción picaresca de entonces llamada Murphy Delaney.
Aprovechando esa distracción, volví a acostarme, con la cara hacia la chimenea, y,
cerrando los ojos, intenté pensar sólo en la balada, que se perdía cada vez más en la
distancia:
Murphy Delaney, tan alegre y gracioso,

entró en una taberna a beberse unos tragos;
salió tambaleándose repleto de whisky
fresco como una lechuga, ciego como un toro.
»El cantante, cuyo estado era parecido, sin duda, al de su héroe, pronto se
distanció demasiado como para deleitar mis oídos; y a medida que se alejaba la
música, caí en un sueño ligero, nada reparador. De algún modo, la canción se me
había metido en la cabeza, y empecé a divagar con las aventuras de mi respetable
compatriota, quien, al salir de la “taberna”, cayó al río, del que lo sacaron para
hacerlo “comparecer” ante un “jurado”, el cual, informado por un “veterinario” de
que el tipo estaba “muerto de remate y asunto concluido”, falló en conformidad, en el
preciso instante en que el difunto recobraba la conciencia, de modo que un furioso
altercado y una batalla campal concluyen la balada con la picardía y el humor
apropiados.
»Con fatigada monotonía recorrí despacio la balada, hasta el último verso, y
luego empecé de nuevo, y así una y otra vez, durante mi inquieto sueño a medias. Por
cuánto tiempo, no sabría decirlo. Pero, de pronto, empecé a murmurar “muerto de
remate y asunto concluido”, y algo parecido a otra voz dentro de mí parecía decir,
muy débilmente pero en forma nítida, “¡muerto!, ¡muerto!, ¡muerto!, ¡y que Dios
tenga piedad de su alma!”; y al instante me desperté de golpe, mirando fijo hacia
adelante desde la almohada.
»Ahora bien —¿podrás creerlo, Dick?—, vi a la misma maldita figura, de frente,
y me contemplaba con su expresión sepulcral y demoníaca a no más de dos metros de
la cabecera».
Tom hizo una pausa y se limpió el sudor de la cara. Me sentí muy raro. La criada
estaba tan pálida como Tom; y, puesto que nos encontrábamos en el mismo lugar de
tales aventuras, todos nos sentíamos muy agradecidos, sin duda alguna, de la brillante
luz del día y de la actividad de la calle.
—Sólo la vi con claridad unos tres segundos; luego se tomó vaga e imprecisa;
pero, por mucho tiempo, hubo algo parecido a una columna de vapor oscuro en el
lugar donde se había ubicado la figura entre la pared y la cama; y yo estaba seguro de
que aún se encontraba ahí. Después de un buen rato, esta aparición también se
desvaneció. Llevé la ropa abajo, al recibidor, y me vestí allí, con la puerta
semiabierta; luego salí a la calle, y caminé por el pueblo hasta el amanecer, hora en
que regresé en un estado calamitoso y muerto de cansancio. Fue una tontería de mi
parte, Dick, sentir vergüenza de contarte los motivos de mi agitación. Pensé que te
reirías de mí, sobre todo porque siempre me tomé las cosas con filosofía y me referí a
tus fantasmas con desprecio. Llegué a la conclusión de que no me darías tregua; de
modo que mantuve en secreto mi relato de terror.
»Así pues, Dick, quizá no me creas, pero te aseguro que hace muchas noches,
después de mi última experiencia, que no piso mi cuarto. Cuando te ibas a acostar, me
quedaba sentado un rato en la sala de estar; luego me deslizaba en silencio hasta la
puerta de entrada, salía y me quedaba en la taberna Robin Hood hasta que se fuera el
último parroquiano; y luego pasaba la noche como un centinela, caminando las calles
de arriba abajo hasta la mañana siguiente.
»Durante más de una semana no descansé en mi cama. A veces, me adormecía en
un banco en la Robin Hood, y a veces echaba una siesta en una silla durante el día,
pero no dormí normalmente en ningún momento.
»Tomé la firme decisión de que alquiláramos otra casa, pero no me atrevía a
confesarte el motivo, y de un modo u otro fui postergando mi resolución de día en
día, a pesar de que mi vida se había vuelto, cada hora de dilación, tan desgraciada
como la del criminal perseguido por la policía. Este lamentable estilo de vida estaba
acabando con mi salud.
»Una tarde resolví disfrutar de una hora de sueño en tu cama. Odiaba la mía; de
modo que, fuera de una sigilosa visita diaria para deshacerla, temeroso de que
Martha, la criada, descubriera el secreto de mi ausencia nocturna, no entré para nada
en la fatídica habitación.
»Por desgracia y para mi mala suerte, tu dormitorio estaba cerrado y te habías
llevado la llave. Fui al mío con el propósito de deshacer la cama, como de costumbre,
y darle la apariencia de que había dormido en ella. Ahora bien, esa noche, debido a la
coincidencia de diversas circunstancias, me vi obligado a enfrentar una escena
pavorosa. En primer lugar, me sentía literalmente abrumado por el cansancio, y
ansiaba dormir; en segundo lugar, el efecto del agotamiento excesivo sobre mis
nervios se asemejaba al de un narcótico, y me volvía menos susceptible a los
angustiosos miedos ya habituales en mí. Y además, la ventana estaba un poco
entreabierta, una agradable frescura impregnaba el ambiente, y, como broche de oro,
el alegre sol de la tarde hacía muy agradable la habitación. ¿Qué podía impedirme
disfrutar de una hora de siesta allí? El aire resonaba con el zumbido alegre de la vida,
y la abundante luz natural del día llenaba todos los rincones de la pieza.
»Cedí —suprimiendo mi desasosiego— a la casi abrumadora tentación; y apenas
me quité el saco y me aflojé la corbata, me recosté en la cama con la idea de
limitarme a un breve sueño de media hora, con la finalidad de disfrutar de modo
inusitado de un colchón de plumas, un cobertor y un almohadón.
»Fue un hecho terrible e insidioso; y el demonio, sin duda, guió mis preparativos,
fatuos y caprichosos. Tonto de mí, creí, con la mente y el cuerpo agotados por falta de
sueño, y una semana sin descanso en mi haber, que era posible, en esa situación,
dormir tan sólo una media hora. Mi sueño fue profundo, largo y desprovisto de
pesadillas.
»Me desperté con calma, pero del todo, sin sobresaltos o sensaciones feas de
ningún tipo. Como sin duda recuerdas, era pasada la medianoche, me parece que
cerca de las dos de la mañana. Cuando el sueño ha sido profundo y largo, suficiente
para satisfacer las necesidades de la naturaleza, uno se despierta con frecuencia de
este modo, en forma súbita, tranquila y completa.
»Había una figura sentada en el viejo y pesado sofá al lado de la chimenea.
Estaba más bien de espaldas a mí, pero yo no estaba equivocado; se dio vuelta
despacio y, ¡por todos los cielos!, allí estaba el rostro sepulcral, con sus infernales
rasgos de perversidad y desesperanza, contemplándome con malicia. Ya no cabía
duda acerca de su percepción de mi presencia, ni de la infernal maldad que lo
animaba, pues se levantó y se acercó a mi cabecera. Tenía una soga alrededor del
cuello, y en la mano sostenía con rigidez el otro cabo, enrollado.
»Mi ángel protector me dio fuerzas para soportar la horrible crisis. Durante unos
segundos, me quedé paralizado frente a la mirada del aterrador fantasma. Se acercó a
la cama y me pareció que iba a meterse en ella. De inmediato salté al piso por el otro
extremo, y unos segundos después, no sé cómo, me encontré en el vestíbulo.
»Pero todavía no se había roto el hechizo; no había atravesado aún el valle de la
sombra de la muerte. El aborrecible fantasma estaba allí, frente a mí. Se encontraba
cerca de la barandilla, un poco encorvado; y, con un cabo de la soga alrededor del
cuello, balanceaba un nudo en el otro, como para lanzarlo a mi cuello, y mientras
realizaba esta siniestra pantomima, tenía una sonrisa tan lasciva, tan horrorosa y
espeluznante, que me anuló los sentidos. No vi ni recuerdo nada más, hasta que me
encontré en tu cuarto.
»Tuve un escape milagroso, Dick —eso no se puede negar—, un escape por el
cual, mientras viva, bendeciré la misericordia del cielo. Nadie puede concebir o
imaginar lo que significa para un ser humano la presencia de semejante cosa, pero he
vivido esa espantosa experiencia. Dick, Dick, una sombra se ha cruzado en mi
camino, se me ha helado la sangre hasta los tuétanos, y no seré el mismo nunca
más… nunca, Dick… ¡nunca!».
Nuestra criada, una mujer madura de cincuenta y dos años, como ya dije, se había
quedado inmóvil mientras oía el relato de Tom, y poco a poco se acercó a los dos, con
la boca abierta y las cejas fruncidas sobre los ojos negros, pequeños y brillantes, hasta
que, mirando de soslayo de vez en cuando por encima del hombro, se ubicó detrás de
nosotros. Durante el relato había hecho varios comentarios serios, en voz baja, pero
he omitido tanto éstos como sus exclamaciones, por razones de brevedad y sencillez.
—He oído a menudo hablar de ello —dijo en ese momento—, pero nunca lo
había creído hasta hoy, aunque, en realidad, ¿por qué no habría de creerlo? ¿Acaso mi
madre allá abajo, en el camino, no sabe varias historias extrañas —¡bendito sea Dios!
— aunque no lo diga? Pero usted no debió dormir en el dormitorio de atrás. Ella, mi
madre, no quería en absoluto que yo entrara y saliera de esa habitación ni siquiera de
día, y menos que un cristiano pasara la noche allí; pues ella asegura que era su
dormitorio.
—¿El dormitorio de quién? —preguntamos al mismo tiempo.
—Pues, el de él… el del viejo juez… el juez Horrock, claro, que en paz descanse
—y miró aterrada a su alrededor.
—¡Así sea! —murmuré, entre dientes—. Pero ¿murió allí?
—¡Murió allí! No, no exactamente allí —respondió ella—. Por cierto, ¿no se
colgó de la barandilla, ese viejo pecador, Dios tenga piedad de nosotros? ¿Y no fue en
el recoveco donde encontraron los mangos cortados de la soga de saltar, y el cuchillo
donde colocó la cuerda —¡bendito sea Dios!— para ahorcarse? La hija de su ama de
llaves era la dueña de la soga, me lo dijo mi madre varias veces, y la niña no pudo
recuperarse nunca después de eso, y se despertaba sobresaltada, chillaba de noche,
por las pesadillas y los terrores nocturnos que la acosaban; y decían que era el alma
del viejo juez la que la atormentaba; y ella bramaba y gritaba para que alejaran al
viejo grande y robusto con el cuello torcido; y entonces profería: «Ay, ¡el amo!, ¡el
amo!, ¡camina pesadamente hacia mí y me llama con señas! Madre querida, ¡no me
abandones!». Hasta que al fin la pobre criatura murió, y los doctores dijeron que
falleció por causa de agua en el cerebro, pues ¿qué otra cosa podían decir?
—¿Cuándo pasó todo eso? —pregunté.
—Ah… ¿cómo podría saberlo? —respondió—. Pero debe de haber ocurrido hace
mucho, mucho tiempo, porque el ama de llaves ya era vieja, con la pipa en la boca y
sin un solo diente. Pasaba los ochenta cuando mi madre se casó, y decían que había
sido una mujer atractiva y elegante cuando el viejo juez se suicidó. Por cierto, mi
madre pronto va a cumplir los ochenta. Y lo que empeoró las cosas para el viejo
villano desnaturalizado, que en paz descanse, hasta el punto de asustar a la chica,
como lo hizo, y llevársela de este mundo, fue lo que en su mayor parte creían y
pensaban todos. Mi madre dice que la pobre criaturita era su propia hija, pues él se
comportaba, según se decía, como un auténtico villano en más de un sentido, y era el
juez más amigo de la horca en todo el territorio de Irlanda, de entonces y siempre.
—Por lo que ha mencionado acerca del peligro de dormir en ese dormitorio —
dije—, supongo que ha habido otras historias acerca de las apariciones del fantasma.
—Bueno, sí, hubo cosas que se dijeron, cosas raras, sin duda —respondió Martha,
sin muchas ganas, al parecer—, ¿y por qué no? ¿Acaso no durmió en ese mismo
cuarto por más de veinte años? ¿Y no fue en el nicho donde preparó la soga que llevó
a cabo, al fin, lo que él mismo solía hacer, de la misma manera que mandó matar en
vida a muchos hombres mejores que él?… ¿Y acaso no tendieron el cadáver en la
misma cama, lo metieron en el ataúd en ese lugar, además, y lo llevaron a su tumba
desde allí hasta el cementerio de Pether, después del dictamen del juez de
instrucción? Pero hubo historias raras —mi madre las conoce todas— sobre cómo un
tal Nicholas Spaight se metió en un lío en relación con ese tema.
—¿Y qué dijeron del tal Nicholas Spaight? —pregunté.
—Ah, si de eso se trata, puedo contárselo ahora mismo —respondió.
Contó una historia muy extraña, por cierto, que despertó de tal modo mi
curiosidad, que fui a visitar a la anciana, su madre, de quien obtuve muchos detalles
curiosos. En efecto, estoy tentado de relatar el suceso, pero se me ha cansado la mano
de tanto escribir, lo que me obliga a postergarlo. Si desea oírla en otra oportunidad,
haré todo lo posible por complacerlo.
Cuando escuchamos el extraño relato que no le he contado, le hicimos una o dos
preguntas más acerca de las supuestas visitas espectrales que habían asediado la casa
después de la muerte del malvado juez.
—Nunca a nadie le fue bien allí —nos dijo—. Siempre hubo terribles accidentes
y muertes repentinas, y todos se quedaron por poco tiempo. Los primeros en
alquilarla pertenecían a una familia —no recuerdo el nombre—, pero de todos modos
eran dos muchachas acompañadas de su papá. Éste tenía unos sesenta años, y era un
caballero fuerte y sano como más de uno quisiera verse a esa edad. Pues bien, él
dormía en ese infortunado cuarto de atrás, y, en efecto —¡Dios nos guarde del
peligro!—, lo encontraron muerto una mañana, caído a medias de la cama, con la
cabeza negra como un carbón e hinchada como un budín, colgando cerca del piso.
Fue un ataque, dijeron. Estaba más muerto que un pescado, de modo que él no podía
contar lo que le había pasado; pero los ancianos estaban seguros de que el viejo juez,
y no otra cosa —¡Dios nos bendiga!—, lo había asustado hasta el punto de hacerlo
perder el juicio y la vida, ambas cosas a la vez.
»Poco después, llegó a la casa una solterona vieja y rica. No sé en cuál de los
dormitorios dormía ella, pero vivía sola; de todo modos, una mañana, cuando los
sirvientes bajaron temprano para iniciar sus tareas, la encontraron sentada en la
escalera del pasillo, temblando y murmurando para sí, totalmente loca; y nunca más
ni ellos ni sus amigos pudieron sacarle una palabra, excepto “no me pidan que me
vaya, porque le prometí esperarlo”. Ella jamás les dijo a quién se refería, pero por
supuesto todos los que estaban al tanto de lo que ocurría en la vieja casa sabían muy
bien lo que le había pasado.
»Más tarde, cuando arrendaban la casa como pensión, Micky Byrne alquiló el
mismo cuarto, con su mujer y tres niños pequeños; y, por cierto, yo misma oí a la
señora Byrne cuando ésta contaba cómo se elevaban los niños sobre la cama por la
noche, sin que ella pudiera ver quién lo hacía; y cómo se sobresaltaban y chillaban a
toda hora, igual que la hija muerta del ama de llaves, hasta que una noche el pobre
Micky bebió una copa de más, como solía hacerlo de vez en cuando; y, —¡qué le
parece!—, a medianoche creyó oír un ruido en las escaleras, y, estando ebrio, no tuvo
mejor idea que ir a ver por sí mismo qué pasaba. Bueno, un rato después, lo último
que su mujer oyó fue un “¡ay Dios!”, y el estruendo de una caída que sacudió los
cimientos de la mismísima casa y allí, en efecto, estaba tendido el pobre Micky, en
los últimos escalones, debajo del vestíbulo, con el cuello quebrado en dos partes, en
el lugar donde fue arrojado desde la barandilla».
Luego la criada añadió:
—Voy a buscar a Joe Gawey para que venga a embalar el resto de las cosas y las
lleve a su nuevo alojamiento.
Y así, todos salimos juntos, cada uno dando un respiro de alivio —no lo dudo—
al atravesar el funesto umbral por última vez.
Pues bien, conforme a lo acostumbrado desde tiempos inmemoriales en el ámbito
de la ficción, diré unas palabras más con el fin de acompañar al héroe no sólo a través
de sus aventuras, sino incluso más allá de este mundo. Debe de haber notado que así
como el héroe de carne y hueso de la novela es el personaje principal del escritor de
ficción, del mismo modo la vieja casa de ladrillo, madera y argamasa es la
protagonista del humilde escriba de este auténtico relato. Por lo tanto, me siento
obligado moralmente a narrar la catástrofe que la destruyó al final: dos años después
de mi relato la alquiló un curandero charlatán, que se hacía llamar barón Duhlstoerf.
Llenó las ventanas de la recepción con frascos llenos de horrores indescriptibles
conservados en aguardiente y colmó los periódicos con los habituales avisos
grandilocuentes y mendaces. Este caballero no incluía la sobriedad entre sus virtudes,
y una noche, rendido por el vino, prendió fuego al cortinado de la cama, sufrió
algunas quemaduras, y las llamas consumieron toda la casa. Fue reconstruida
después, y por un tiempo un empresario de pompas fúnebres se estableció en sus
predios.
Así pues, le he contado mis aventuras y las de Tom, junto con algunos detalles
secundarios valiosos, y, habiendo cumplido con mi obligación, le deseo muy buenas
noches y sueños placenteros.
Título original: «An Account of Some Strange Disturbances in Aungier Street»,

en Dublin University Magazine, 1853.
El invitado de Drácula
Bram Stoker
l empezar el viaje, el sol brillaba intensamente sobre Munich y el aire tenía esa
A alegría plena de los comienzos del verano. Cuando estábamos a punto de partir,
Herr Delbruck —el maître d’hotel del Quatre Saisons, donde yo me alojaba— bajó
hasta el coche, sin ponerse el sombrero, y, luego de desearme buen viaje, se dirigió al
cochero, con la mano en la manija de la puerta del vehículo.
—No olvide que debe regresar al anochecer. El cielo parece despejado, pero el
aire frío del viento norte indica que puede haber una tormenta repentina. Aunque
estoy seguro de que usted no se demorará —agregó, sonriendo—, porque sabe muy
bien qué noche es hoy.
—Ja, mein Herr —respondió Johann, enfáticamente, y partió de inmediato,
llevándose la mano al sombrero.
Cuando ya estuvimos lejos de la ciudad, le pedí que se detuviera y le pregunté:
—Dígame, Johann, ¿qué noche es hoy?
—Walpurgisnacht —me contestó lacónicamente, persignándose. Luego sacó su
reloj, un objeto alemán antiguo, de plata, de unos veinte centímetros, y lo miró,
juntando las cejas y encogiendo un poco los hombros, con cierta inquietud. Advertí
que era un modo respetuoso de protestar contra esa demora innecesaria, y volví a
sentarme en el asiento del coche haciéndole señas que siguiera camino. Partió de
inmediato, como para recuperar el tiempo perdido. Cada tanto, los caballos parecían
levantar la cabeza y olfatear el aire, con desconfianza. En esas ocasiones, yo miraba a
mi alrededor, alarmado. La ruta estaba bastante desolada; atravesaba una especie de
meseta elevada, expuesta al viento. Al avanzar, vi un camino que parecía poco
transitado y daba la sensación de penetrar en un valle pequeño y sinuoso. Era tan
tentador que, aun a riesgo de ofenderlo, le pedí a Johann que se detuviera. Y cuando
obedeció, le dije que tenía ganas de bajar por allí. Puso todo tipo de excusas y con
frecuencia se persignaba al hablar, cosa que de algún modo despertó mi curiosidad.
Entonces le hice varias preguntas. Me respondió a la defensiva, mirando el reloj a
cada rato en señal de protesta.
—Bien, Johann —le dije finalmente—. Yo quiero tomar ese camino. No le pido
que venga a menos que desee hacerlo. Pero sólo dígame por qué se niega.
Como respuesta, pareció arrojarse del coche, por la rapidez con que llegó al suelo.
Luego extendió las manos como para suplicarme que no fuera por allí. Hablaba un
poco de inglés mezclado con alemán, lo suficiente como para que yo entendiera el
sentido de sus palabras. Parecía siempre a punto de decirme algo, algo cuya sola idea
evidentemente lo aterrorizaba. Pero después se detenía y exclamaba, persignándose:
«¡Walpurgisnacht!».
Traté de razonar con él aunque era muy difícil hacerlo al no conocer su lengua.
Obviamente, él estaba en ventaja, pues, aunque empezó a hablar en un inglés muy
rudimentario y fragmentado, siempre se excitaba y seguía hablando en su lengua
materna. Y cada vez que lo hacía, miraba el reloj. Luego, los caballos se inquietaron
y olfatearon el aire. Él se puso muy pálido, miró a su alrededor, aterrorizado, y de
pronto dio un salto hacia adelante, tomó las bridas de los caballos y los hizo avanzar
algunos metros. Lo seguí y le pregunté por qué había hecho eso. Pero él se persignó,
señaló el lugar donde habíamos estado parados un momento antes y condujo su coche
en dirección al otro camino, señalando una cruz.
—Lo enterraron —dijo, primero en alemán y luego en inglés—. A ellos, que se
mataron.
Recordé la antigua costumbre de enterrar a los suicidas en los cruces de caminos.
—¡Ah, ya veo, un suicida! ¡Qué interesante!
Pero, por mi vida, puedo asegurar que no entendí por qué se habían asustado los
caballos.
Mientras conversábamos, oímos un sonido que era una mezcla entre el ladrido de
un perro y el aullido de algún animal. Se escuchaba lejos, pero los caballos se
inquietaron mucho y Johann tardó un tiempo largo en calmarlos. Estaba pálido.
—Parece un lobo —comentó—, pero aquí no hay lobos ahora.
—¿No? —le pregunté—. ¿No hace mucho que los lobos estaban cerca de la
ciudad?
—Hace mucho —respondió—, en primavera y verano. Pero con la nieve han
estado aquí hace poco tiempo.
Mientras mimaba a los caballos y trataba de calmarlos, unas nubes negras se
desplazaron rápidamente por el cielo. La luz del sol se desvaneció y sentimos una
bocanada de aire frío sobre nosotros. Pero fue sólo una ráfaga, y parecía más una
advertencia que un hecho concreto, porque el sol volvió a brillar intensamente.
Johann miró el horizonte levantando la mano a la altura de la frente y volvió a hablar.
—La tormenta de nieve. Vendrá en poco tiempo.
Luego miró otra vez el reloj y, enseguida —sosteniendo fuerte las riendas, porque
los caballos seguían escarbando el suelo con las patas y sacudiendo inquietos la
cabeza— subió al coche como si hubiera llegado el momento de continuar viaje.
Sentí cierta obstinación y no lo seguí de inmediato.
—Hábleme del lugar adonde lleva el camino —le dije, señalando en esa
dirección.
Otra vez se persignó y balbuceó una plegaria antes de responder.
—Está endemoniado.
—¿Quién? —pregunté.
—El pueblo.
—Entonces, hay un pueblo.
—No, no. Allí no vive nadie desde hace cientos de años.
Otra vez se despertó mi curiosidad.
—Pero usted dijo que había un pueblo.
—Había.
—¿Y dónde está ahora?
Entonces empezó a contar una larga historia, un poco en alemán y otro poco en
inglés, con tanta confusión que no entendí muy bien lo que dijo, pero pude colegir
que hacía mucho tiempo, cientos de años, algunas personas habían muerto allí y
habían sido enterradas en sus tumbas, y se oían sonidos debajo de la tierra, y cuando
las tumbas se abrieron, encontraron hombres y mujeres rozagantes, con la boca llena
de sangre. Y así, apresurados por salvar su vida —¡ay, y también sus almas!, y aquí se
persignó otra vez—, los que quedaban huyeron a otros sitios, donde los vivos vivían
y los muertos estaban muertos, y no… no algo así. Evidentemente, tenía miedo de
pronunciar las últimas palabras. A medida que avanzaba su relato, se iba excitando
cada vez más. Parecía haber caído presa de su imaginación. Hasta que terminó
completamente aterrorizado, con la cara lívida, sudando, temblando y mirando a su
alrededor como si esperara que alguna terrible presencia se hiciera visible allí, con la
luz del sol y a cielo abierto.
—¡Walpurgisnacht! —gritó finalmente, desesperado, y señaló el coche para que
yo subiera. Mi sangre inglesa hirvió ante eso y, retrocediendo, le dije:
—Usted tiene miedo, Johann. Usted. Regrese a casa. Yo volveré solo; me hará
bien caminar.
La puerta del coche estaba abierta. Tomé del asiento el bastón de roble que llevo
siempre cuando voy de excursión, y cerré la puerta, señalando en dirección a Munich.
—Regrese, Johann. El Walpurgisnacht no es un problema para los ingleses.
Los caballos estaban más inquietos que nunca y Johann trataba de contenerlos,
mientras me imploraba desesperadamente que no hiciera semejante tontería. Me dio
pena el pobre hombre, que estaba muy serio, pero igual no pude dejar de reírme. Su
inglés ya había desaparecido totalmente. Con la ansiedad, se había olvidado de que
sólo podía entenderlo si me hablaba en esa lengua, así que siguió parloteando en su
alemán nativo. Empezó a resultarme un poco tedioso. Después de indicarle que se
fuera a su casa, me di vuelta para tomar el camino que se internaba en el valle.
Con gesto de desesperación, Johann giró sus caballos en dirección a Munich. Me
incliné sobre el bastón y lo seguí con la mirada. Durante un rato, avanzó lentamente
por el camino. Luego, en la cresta de una colina, apareció un hombre alto y delgado.
No veía muy bien a esa distancia. Cuando se acercó a los caballos, éstos empezaron a
encabritarse y a patear, y luego a relinchar con terror. Johann no podía controlarlos;
se desbocaron al bajar la cuesta y huyeron enloquecidos. Los vi perderse de vista y
luego busqué al desconocido. Pero advertí que él tampoco estaba.
Tranquilo, tomé el camino lateral que se internaba en el valle que Johann había
objetado. Yo no veía que hubiera ninguna razón para cuestionarlo y me atrevo a decir
que estuve caminando un par de horas sin pensar en el tiempo ni en la distancia, y, en
realidad, sin ver casas ni personas. En lo referente al lugar, era la desolación misma.
Pero no lo advertí en especial hasta que, al doblar en un recodo del camino, encontré
una hilera de árboles. Entonces me di cuenta de que, inconscientemente, me había
impresionado la desolación de los lugares por los que acababa de pasar.
Me senté a descansar y empecé a mirar a mi alrededor. Me sorprendió que el aire
fuera mucho más frío que al comienzo de mi caminata. Sentía un ruido similar al de
un suspiro y, cada tanto, bien arriba, una suerte de rugido apagado. Miré hacia arriba
y advertí que las grandes nubes densas estaban cruzando rápidamente el cielo de
norte a sur, a gran altura. Había señales de que una tormenta se avecinaba en algún
estrato elevado del aire. Tenía un poco de frío y pensé que debía de ser por estar
sentado después del ejercicio de la caminata; entonces seguí avanzando.
Pasé por un lugar mucho más pintoresco. No había ningún objeto llamativo, pero
todo ese sitio tenía el encanto de la belleza. No presté atención al tiempo; sólo cuando
se impuso la intensidad del crepúsculo comencé a pensar cómo encontraría el camino
de regreso. El brillo del día había desaparecido. El aire era frío y, arriba, el
desplazamiento de las nubes era más pronunciado. Lo acompañaba un sonido lejano y
violento, del cual parecía surgir cada tanto ese llanto misterioso que según el cochero
provenía de un lobo. Dudé un momento. Había dicho que vería el pueblo desierto, así
que seguí adelante y en poco tiempo llegué a una amplia extensión de campo abierto,
todo encerrado por las colinas. Las laderas estaban cubiertas de árboles, que bajaban
hasta la llanura, en grupos, moteando las cuestas más moderadas y las depresiones
que había aquí y allá. Seguí con la vista el serpentear del camino, y vi que doblaba
cerca de uno de los grupos más densos de árboles y se perdía detrás de él.
Mientras miraba hacia allí, sentí un escalofrío en el aire y empezó a nevar. Pensé
en los kilómetros y kilómetros de campo desolado que había atravesado y entonces
me apresuré para buscar refugio en los árboles que tenía adelante. El cielo fue
oscureciendo cada vez más, y también aumentó el volumen de la nieve, hasta que la
tierra a mi alrededor se convirtió en una alfombra blanca reluciente, cuyo extremo
más lejano se perdió en una vaga imprecisión. El camino era aquí rudimentario y,
cuando estaba parejo, sus límites no eran tan marcados, como sucedía en las áreas sin
árboles; y al rato descubrí que me había desviado, porque no hallé la superficie dura
en la tierra y mis pies se hundieron más en el pasto y el musgo. Luego el viento se
tomó más fuerte y soplaba con una intensidad cada vez mayor, hasta que me arrastró.
El aire se tornó gélido y, a pesar del ejercicio que había hecho, empecé a sufrir. Caía
tanta nieve y formaba remolinos tan rápidos a mi alrededor, que apenas podia
mantener los ojos abiertos. Cada tanto, el cielo se partía con intensos relámpagos, y
en el destello podía distinguir una masa de árboles adelante, en especial tejos y
cipreses, todos cubiertos totalmente de nieve.
Enseguida llegué al refugio de los árboles y allí, con un silencio relativo, oía las
ráfagas de viento encima de mi cabeza. En poco tiempo, la oscuridad de la tormenta
se había fundido con la oscuridad de la noche. Minutos más tarde, parecía que la
tormenta empezaba a disminuir: ahora sólo sentía algunas ráfagas violentas. En esos
momentos, el extraño sonido del lobo parecía repetido por muchos sonidos similares
a mi alrededor.
A través de la masa oscura de nubes que se desplazaban, llegaba algún que otro
rayo de luna, que iluminaba toda la extensión y me permitía ver que estaba al borde
de un denso bosquecillo de tejos y cipreses. Como había dejado de nevar, salí de mi
refugio y comencé a investigar un poco más de cerca. Me pareció que, entre todos
esos cimientos antiguos por los que había pasado, todavía debía haber alguna casa en
pie, que, aunque estuviera en ruinas, me sirviera de refugio por un rato. Al bordear el
extremo del bosquecillo, advertí que estaba rodeado por una pared baja. La seguí, y
pronto encontré una abertura. Aquí, los cipreses formaban un callejón que conducía a
una masa cuadrada de algún tipo de construcción. Pero, en el mismo momento en que
la vi, las nubes se desplazaron y ocultaron la luna. Entonces recorrí el sendero en
medio de la oscuridad. El viento debió haber refrescado, porque sentí un escalofrío al
caminar; sin embargo, tenía la esperanza de hallar un refugio y seguí avanzando a
tientas.
De pronto, hubo un momento de calma, así que me detuve. La tormenta había
pasado y, tal vez en armonía con el silencio de la naturaleza, mi corazón pareció dejar
de latir. Pero eso fue sólo momentáneo, porque de repente la luz de la luna penetró
entre las nubes y me indicó que estaba en un cementerio y que ese objeto cuadrado
que tenía adelante era una enorme tumba de mármol, tan blanca como la nieve que lo
cubría todo. Con la luz de la luna, la tormenta emitió un suspiro violento, que pareció
retomar su curso con un aullido grave y prolongado, similar al de una manada de
perros o lobos. Estaba absorto, conmovido, y sentí que el frío crecía en mi interior,
hasta apoderarse de mi corazón. Luego, mientras la luz de la luna seguía inundando la
tumba de mármol, la tormenta pareció renovarse, como si regresara sobre sus huellas.
Impulsado por una suerte de fascinación, me acerqué al sepulcro para ver qué era y
por qué estaba allí solo en semejante sitio. Caminé alrededor y leí unas palabras en
alemán inscriptas en la puerta de estilo dórico:
Condesa Dolingen de Gratz

En Stiria, buscó y halló la muerte.
1801
En lo alto de la tumba, había una enorme estaca de hierro, aparentemente clavada
en el mármol sólido, pues la estructura estaba compuesta por unos pocos bloques
grandes de piedra. En la parte trasera, vi, tallado en grandes letras cirílicas:
Los muertos viajan rápido.
Había algo tan raro e inexplicable en todo eso, que me asusté y me sentí bastante
débil. Por primera vez, deseé haber escuchado el consejo de Johann. En este punto,
en circunstancias misteriosas y terriblemente afectado, pensé: «¡Es la noche de
Walpurgis!».
La noche de Walpurgis, en que, según la creencia de millones de personas, el
diablo andaba suelto, en que las tumbas se abrían y los muertos salían y caminaban,
en que las cosas diabólicas de la tierra, el aire y el agua se reunían a festejar. Y estaba
justamente en el lugar que el cochero había evitado tan especialmente, el pueblo
evacuado hacía siglos, el sitio donde se hallaba el suicida, ¡y donde yo me
encontraba, solo, sin ninguna presencia humana, temblando de frío en un manto de
nieve, con una tormenta enfurecida que se avecinaba! Tuve que recurrir a toda mi
filosofía, a todos mis estudios de religión, a todo mi coraje para no caer en un
paroxismo de terror.
Y en ese momento estalló sobre mí un terrible tornado. El suelo se estremeció
como si galoparan sobre él miles de caballos. Pero esta vez la tormenta no traía nieve
en sus alas gélidas, sino inmensas piedras de granizo que caían con tal violencia
como si fueran arrojadas por los honderos baleares. Piedras que derribaban hojas y
ramas, y hacían que el refugio de los cipreses no fuera más útil que un campo de
espigas de maíz. Al comienzo corrí hasta el árbol más cercano, aunque pronto me vi
obligado a salir de allí y buscar el único sitio que parecía brindar cobijo, la profunda
entrada dórica de la tumba de mármol. Allí, acuclillado contra la enorme puerta de
bronce, logré protegerme un poco de los golpes del granizo, pues ahora sólo me
pegaban cuando rebotaban en el suelo y en los costados del mármol.
Cuando me apoyé en la puerta, ésta se movió levemente y se abrió hacia adentro.
Cualquier refugio, aunque fuera el de una tumba, era bienvenido en esa despiadada
tempestad, y estaba a punto de entrar cuando el destello de un relámpago
zigzagueante iluminó todo el cielo. En ese instante, como que estoy vivo, vi, al girar
la vista a la oscuridad de la tumba, una bella mujer con las mejillas redondeadas y los
labios rojos, aparentemente durmiendo en un féretro. Cuando estalló un relámpago
arriba, sentí algo que me agarraba, como si fuera la mano de un gigante, y me
arrojaba hacia la tormenta. Fue todo tan repentino que, antes de que me diera cuenta
del golpe moral y físico, advertí que el granizo me azotaba otra vez. Al mismo
tiempo, me dominó la sensación extraña de no estar solo. Miré la tumba y en ese
preciso instante hubo otro relámpago enceguecedor, que pareció impactar sobre la
estaca de hierro que estaba en la parte superior de la tumba y penetrar en la tierra,
haciendo estallar y desmoronar el mármol como en un incendio. La mujer muerta se
levantó en un momento de agonía, envuelta por las llamas, y su intenso grito de dolor
se ahogó en el estruendo del relámpago. Lo último que oí fue ese sonido terrible y
confuso, pues otra vez me agarró la mano gigante y me sacó de allí, mientras el
granizo me golpeaba y el aire parecía reverberar a mi alrededor con el aullido de los
lobos. La última visión que recuerdo fue la de una masa blanca e indefinida que se
movía, como si todas las tumbas que me rodeaban hubieran dejado salir a los
fantasmas de sus muertos con sus mortajas y se estuvieran acercando a mí a través del
manto blanco del granizo, que seguía cayendo.
Poco a poco, sentí que recuperaba vagamente la conciencia, y luego tuve una
sensación de cansancio aterradora. Por un momento, no recordé nada, pero
lentamente recuperé los sentidos. Tenía los pies muy lastimados; no podía moverlos.
Parecían entumecidos. Sentía frío en la nuca y en toda la columna; y los oídos, como
los pies, estaban muertos pero doloridos. Sin embargo, en el pecho tenía una
sensación de calidez que, en comparación, era deliciosa. Era una pesadilla —una
pesadilla física, si es posible usar esa expresión— porque un peso enorme en el pecho
me dificultaba la respiración.
Este período de semiletargo pareció durar mucho tiempo, y cuando desapareció,
debo de haberme dormido o desmayado. Luego sentí una fuerte aversión, como una
náusea, y un intenso deseo de liberarme de algo, aunque no sabía de qué. Me rodeaba
una quietud extrema, como si todo el mundo estuviera muerto, interrumpida
solamente por un jadeo grave, como si hubiera algún animal cerca de mí. Sentí que
me raspaba el cuello y luego tomé conciencia de la atroz realidad, que me hizo sentir
un escalofrío en todo el cuerpo e hizo que me subiera súbitamente la sangre al
cerebro. Un animal enorme estaba encima de mí, lamiéndome el cuello. Tuve miedo
de moverme, pues cierto instinto de prudencia me obligó a quedarme quieto. Pero la
bestia pareció advertir que se había producido en mí algún cambio, porque en ese
momento levantó la cabeza. A través de las pestañas, vi encima de mí los dos ojos
enormes y ardientes de un lobo gigante. Sus dientes blancos y afilados relucían en su
boca roja, completamente abierta, y podía sentir su respiración caliente, feroz y
corrosiva sobre mi cuerpo.
Después, por otro período, no recuerdo nada. Y luego percibí un gruñido grave,
seguido por un aullido, que se repetía unay otra vez. Luego oí un «¡Hola!»
aparentemente lejano, como si muchas voces gritaran al unísono. Con precaución,
levanté la cabeza y miré en la dirección de donde provenía el sonido, pero el
cementerio bloqueaba mi visión. El lobo seguía emitiendo un aullido extraño y un
resplandor rojo empezó a moverse alrededor del bosquecillo de cipreses, en la
dirección del sonido. A medida que las voces se fueron acercando, el lobo aullaba
más fuerte y más rápido. Yo tenía miedo de hacer cualquier tipo de movimiento o de
emitir sonido alguno. El resplandor rojo se acercó más, sobre el manto blanco que se
extendía en medio de la oscuridad circundante. Luego, repentinamente, salió de atrás
de los árboles un conjunto de hombres a caballo, al trote, blandiendo antorchas. El
lobo se apartó de mí y se fue hacia el cementerio. Vi que uno de los hombres a
caballo —que, por sus capas y sus uniformes militares, deduje eran soldados—
levantó su carabina y apuntó. Un compañero le golpeó el hombro y oí el sonido del
proyectil encima de mi cabeza. Evidentemente, me había confundido con el lobo.
Otro divisó al animal que se escabullía y le siguió un disparo. Luego, al galope, la
tropa avanzó hacia adelante, algunos en mi dirección y otros siguiendo al lobo que
desaparecía entre los cipreses cubiertos de nieve.
Cuando se acercaron, traté de moverme, pero no tenía fuerza, aunque podía ver y
oír lo que pasaba a mi alrededor. Dos o tres soldados saltaron de sus caballos y se
arrodillaron a mi lado. Uno de ellos me levantó la cabeza y me puso la mano sobre el
corazón.
—¡Buenas noticias, camaradas! —gritó—. ¡Todavía late!
Luego vertieron un poco de brandy en mi garganta; me dio fuerza y pude abrir los
ojos completamente y mirar alrededor. Luces y sombras se desplazaban entre los
árboles, y oí que los hombres se llamaban entre sí. Se reunieron, pronunciando
exclamaciones alarmantes, y las luces brillaban a medida que los otros iban saliendo
del cementerio atropelladamente, como poseídos. Cuando los más alejados se
acercaron a nosotros, los que estaban a mi lado les preguntaron ansiosos.
—Y, ¿lo hallaron?
—¡No, no! —respondieron apresuradamente—. ¡Vayámonos rápido de aquí! ¡No
es un lugar para quedarse, y mucho menos esta noche!
—¿Qué era? —preguntaron en todos los tonos de voz.
La respuesta surgió de parte de varios hombres, vagamente, como si tuvieran un
impulso común para hablar pero se sintieran restringidos por un temor común de dar
a conocer sus pensamientos.
—¡Era… era… efectivamente! —balbuceó uno de ellos, que por el momento no
podía razonar con propiedad.
—¡Era y no era un lobo! —dijo otro, estremeciéndose.
—No tiene sentido que intentemos dispararle sin la bala bendecida —afirmó un
tercero con naturalidad.
—¡Lo tenemos bien merecido por salir esta noche! ¡En verdad nos hemos ganado
nuestros mil marcos! —profirió un cuarto.
—Había sangre en el mármol roto —agregó otro después de una pausa—. Los
relámpagos nunca hicieron eso. Y en cuanto a él… ¿está a salvo? ¡Mírenle el cuello!
Ven, camaradas, el lobo estuvo encima de él, para que no se le enfriara la sangre.
El oficial me miró el cuello y respondió:
—Está bien; la piel no está perforada. ¿Qué significa todo esto? Si no fuera por el
aullido del lobo, no lo habríamos encontrado nunca.
—¿Qué se hizo de él? —preguntó el hombre que sostenía mi cabeza en alto y que
parecía el más tranquilo del grupo, porque no le temblaban las manos. En la manga
llevaba la insignia de un suboficial de marina.
—Se fue a su guarida —contestó el hombre, con el rostro pálido, temblando de
terror al mirar asustado a su alrededor—. Puede haber entrado en cualquiera de estas
tumbas. Son suficientes. ¡Vamos, camaradas, vayámonos rápido! Abandonemos este
lugar maldito.
El oficial me levantó hasta que quedé sentado, impartió una orden y luego varios
hombres me subieron al caballo. Él saltó a la montura que estaba detrás de mí, me
tomó en sus brazos, dio la orden de avanzar y, sacando la vista de los cipreses, nos
alejamos de allí cabalgando en formación militar. Todavía no me respondía la lengua
y permanecía callado a la fuerza. Debo haberme quedado dormido, porque sólo
recuerdo que luego me encontré de pie, sostenido por un soldado de cada lado. Era
casi pleno día y hacia el norte se reflejaba un rayo rojizo de sol, como un sendero de
sangre, sobre la nieve que quedaba. El oficial les estaba pidiendo a los hombres que
no dijeran nada de lo que habían visto, excepto que habían encontrado a un inglés
desconocido, custodiado por un perro enorme.
—¡Un perro! ¡Eso no era un perro! —lo interrumpió el hombre que había
exhibido tanto temor—. Creo reconocer a un lobo cuando lo veo.
—Dije «un perro» —respondió con calma el joven oficial.
—¡Un perro! —insistió el otro, irónicamente. Era evidente que su coraje
aumentaba con la salida del sol y, señalándome a mí, agregó—: Mírele el cuello. ¿Es
eso obra de un perro, jefe?
Instintivamente, levanté la mano hacia el cuello y, al tocarlo, grité de dolor. Los
hombres se reunieron alrededor para observar; algunos bajaron de las monturas, y una
vez más se oyó la voz calma del joven oficial.
—Un perro, como dije. Si dijéramos otra cosa, sólo se reirían de nosotros.
Luego me montaron detrás de uno de los soldados y cabalgamos hacia las afueras
de Munich. Aquí nos cruzamos con un coche apartado, me subieron a él y partimos
hacia el hotel Quatre Saisons. El joven oficial me acompañó, mientras un soldado nos
seguía con su caballo y los otros regresaron al cuartel.
Cuando llegamos, Herr Delbruck bajó las escaleras tan rápidamente para venir a
buscarme, que era evidente que había estado mirando desde adentro. Me tomó de
ambas manos y me llevó solícito al interior del hotel. El oficial se despidió y estaba a
punto de retirarse cuando advertí su propósito e insistí en que viniera a mi cuarto.
Bebimos una copa de vino y luego le agradecí cordialmente a él y a sus valientes
camaradas por haberme salvado. Él se limitó a responder que estaba más que
satisfecho y que Herr Delbruck ya había dado los primeros pasos para gratificar al
grupo de rescate. Ante ese comentario ambiguo, el maître d’hotel sonrió, mientras el
oficial se disculpaba para retirarse.
—Pero, Herr Delbruck, ¿cómo y por qué me fueron a buscar los soldados? —
pregunté.
Él se encogió de hombros, como si estuviera desvalorizando su propia acción, y
respondió:
—Tuve la suerte de obtener un permiso del comandante para pedir voluntarios en
el regimiento del que yo participé.
—Pero ¿cómo sabía que yo me había perdido? —interrogué.
—El cochero vino con los restos del vehículo, que volcó cuando huyeron los
caballos.
—Pero usted no iba a enviar un grupo de soldados a buscarme sólo por eso…
—¡Oh, no! —respondió—. Pero aun antes de que llegara el cochero, recibí este
telegrama de su anfitrión boyardo —y me entregó un trozo del papel que tenía en el
bolsillo. Entonces lo leí.
Bistritz:
Tenga cuidado con mi invitado. Su bienestar es de lo más valioso para mí.
Si algo llegara a sucederle, o si se perdiera, no repare en nada con tal de
hallarlo y garantizar su seguridad. Es inglés y, por tanto, aventurero. Suele
haber peligros entre la nieve, los lobos y la noche. No pierda un instante si
sospecha que puede estar en riesgo. Recompensaré su celo con mi fortuna.
Drácula
Mientras sostenía el telegrama en la mano, el cuarto pareció dar vueltas a mi

alrededor, y si el atento maître d’hotel no me hubiera agarrado, creo que me habría
desplomado en el suelo. Había algo tan extraño en toda esta situación, algo tan raro e
imposible de imaginar, que sentí interiormente la sensación de ser de algún modo el
objeto de una pelea entre fuerzas opuestas, y esa sola idea parecía paralizarme. Era
evidente que me hallaba bajo una suerte de protección misteriosa. Desde un país
lejano había llegado, en el momento crucial, un mensaje que me sacó del peligro de
congelarme y me rescató de las mandíbulas del lobo.
Titulo original: «Dracula’s Guest». Era originariamente el primer capítulo de la novela Drácula, 1897, pero no
apareció en la edición original y fue publicado como cuento en 1914.
El fantasma
Catherine Wells
na niña de catorce años estaba sentada en una vieja cama, recostada sobre unos
U almohadones y tosiendo de tanto en tanto a causa del resfrío y la fiebre que la
obligaban a permanecer allí. Ya no quería seguir leyendo a la luz de la lámpara y
permanecía reclinada, escuchando lo poco que podía oír y observando el fuego de la
chimenea. Desde abajo, más allá del ancho y oscuro pasillo, cubierto de paneles de
roble y en el que colgaban cuadros antiguos con llameantes batallas navales pintadas
en sus telas, desde más allá de la amplia escalera de piedra que daba a una pesada
puerta chirriante, le llegaban, por momentos, los tenues sonidos de la música de baile.
Primos, primos y más primos se hallaban allí abajo, y el tío Timothy, como anfitrión,
animaba la velada. Muchos de ellos habían entrado alegremente en su cuarto durante
el día, le decían que su enfermedad era «una verdadera lástima», que patinar en el
parque era «demasiado divertido», y luego se iban a bailar otra vez. El tío Timothy se
comportó con mucha amabilidad. Pero… allí abajo se escapaba para siempre toda la
felicidad que la niña había deseado durante más de un mes.
Contempló cómo caían parpadeando las llamas del gran fuego de leños en el
hogar. Por momentos tenía que apretarse las manos para detener las lágrimas. Había
descubierto —pronto empezaba a conocer los pequeños secretos de la feminidad—
que si tragaba con fuerza y rápidamente cuando las lágrimas se juntaban, podía evitar
que se le inundaran los ojos. Deseó que alguien fuera a verla. Tenía una campana a su
alcance, pero no se le ocurría ninguna excusa para hacerla sonar. Deseó también que
hubiera más luz en el cuarto. El fuego la iluminaba vivamente cuando los leños
llameaban hacia arriba; pero, cuando apenas brillaban, las sombras oscuras bajaban
desde el techo y se juntaban en los rincones, contra las paredes. Puso su atención en
el tenue resplandor que proyectaba la lámpara sobre el agradable desorden de la mesa
de luz: la mermelada de grosellas y la cuchara, las uvas, la limonada, el pequeño
montón de libros, todo parecía cálido y acogedor. Tal vez la señora Bunting, el ama
de llaves de su tío, regresara pronto a conversar con ella.
La señora Bunting muy probablemente estaría más ocupada que de costumbre esa
noche. Se habían agregado varios invitados nuevos: los participantes de otra fiesta
que llegaron en coche, acompañados de una conocida figura romántica, nada menos
que el famoso actor Percival East. La entereza de la niña se había quebrado esa tarde,
cuando el tío Timothy le contó que East estaba en la casa. El tío estaba sorprendido:
sólo otra niña podría haber entendido perfectamente lo que significaba que un simple
resfrío le impidiera conocer en persona a ese mítico héroe del teatro; otra niña que se
hubiera desbordado de alegría ante su audacia, llorado ante sus nobles gestos de
renuncia, sentido felicidad —y un poco de envidia— ante el abrazo final con la mujer
amada.
—¡Bueno, bueno, querida sobrina! —le había dicho el tío Timothy, palmeándola
suavemente en el hombro, con gran pena—. No te preocupes. Si no puedes levantarte,
le pediré que suba a verte. Te lo prometo. ¡Qué increíble atracción que tienen sobre
las niñas estos personajes! —dijo como para sí mismo.
El revestimiento de madera crujió, como suele pasar en las casas viejas. La niña
era de esa clase de personas temerosas que no creen en fantasmas, y, sin embargo,
desean con toda su alma no cruzarse nunca con uno. ¡Y hacía tanto tiempo que nadie
la visitaba! Pasarían muchas horas, se dijo, antes de que la niña que dormía en la
habitación de al lado se acostase; las dos piezas estaban comunicadas por una puerta,
lo que le daba tranquilidad. Si hacía sonar la campana, pasarían un par de minutos
antes de que alguien llegara desde los cuartos de la servidumbre, que se hallaban
bastante lejos. Una de las mucamas pronto debería cruzar el pasillo, pensó, para
arreglar los cuartos y agregar carbón al fuego de las chimeneas. Todo eso iría
acompañado de una serie de ruidos que serían una distracción. ¡Cómo se aburría una
en la cama! ¡Qué horrible, que insoportablemente horrible era estar atada a la cama,
perdiéndose toda la alegre diversión de allá abajo! Ante este pensamiento, tuvo que
tragarse una vez más las lágrimas.
Con un ruido inesperado, una explosión de risas y aplausos, la puerta al pie de la
escalera se abrió y cerró. La niña oyó unos pasos que subían y unas voces que se
acercaban. Era el tío Timothy, quien golpeaba la puerta entreabierta.
—Pasen —gritó, contenta.
Junto al tío se hallaba un hombre de mediana edad, de expresión tranquila y
cabello gris. ¡Al fin el tío había traído un médico!
—Aquí tiene a otra de sus pequeñas admiradoras, señor East —dijo el tío
Timothy.
¡El señor East! De pronto comprendió que había esperado verlo llegar envuelto en
una capa, con el cabello empolvado y finos ropajes. Su tío sonrió ante su cara de
sorpresa.
—No lo reconoce, señor East —señaló.
—Por supuesto que lo reconozco —dijo valientemente la niña y se incorporó,
sonrojada por la excitación y la fiebre, los ojos brillosos y el cabello revuelto.
En efecto, empezó a ver cómo el renombrado héroe del escenario y el hombre de
rostro bondadoso se unían como en un mismo retrato. Allí estaba el suave
movimiento de la cabeza, la barbilla… ¡Claro! Y los ojos, ahora que los veía con
detenimiento.
—¿Por qué lo estaban aplaudiendo? —preguntó.
—Porque les prometí que les daría un susto mortal —respondió el señor East.
—¡Oh! ¿Cómo?
—El señor East —aclaró el tío Timothy— se va a disfrazar como nuestro viejo
fantasma ya desaparecido y nos va a proporcionar un rato verdaderamente
escalofriante, allá abajo.
—¿De verdad? —exclamó la jovencita, con la ansiedad que sólo puede
contenerse en la voz de una niña—. ¡Ay! ¿Por qué me enfermé, tío Timothy? No
estoy enferma. ¿No se nota que ya estoy mejor? Me he pasado el día en cama. Estoy
perfectamente bien. ¿Puedo bajar, querido tío…, por favor?
Ya casi había salido de la cama, por el entusiasmo.
—¡Bueno, bueno, pequeña! —la tranquilizó el tío, alisando las sábanas con
rapidez y tratando de cubrirla.
—Pero ¿puedo?
—Por supuesto, si quieres que te asuste en serio, te aseguro que te daré un susto
tremendo —empezó a decir Percival East.
—Oh, sí, claro que quiero —gritó la niña, saltando en la cama.
—Volveré para que me veas cuando esté disfrazado, antes de bajar.
—¡Ay, por favor, por favor! —exclamó, radiante, la pequeña.
¡Una representación privada, sólo para ella!
—¿Estará de veras horrible? —preguntó riendo.
—Todo lo que pueda —el señor East sonrió y siguió al tío Timothy, que ya salía
del cuarto—. ¿Sabes? —dijo, volviéndose antes de cerrar la puerta y mirándola con
burlona seriedad—. Creo que estaré bastante espantoso. ¿Estás segura de que no te
importará?
—¿Importarme?… ¿Tratándose de usted? —rió la niña.
El señor East salió de la habitación, cerrando la puerta tras de sí.
—Tralalá, tralalá —tarareó contenta la pequeña y volvió a meterse entre las
sábanas, las estiró sobre su pecho y se puso a esperar.
Permaneció muy tranquila durante un buen rato, sonriente, pensando en Percival
East, y en sus distintos papeles dramáticos. Lo admiraba mucho. Recordó
detalladamente la última obra en que lo había visto. ¡Estaba tan espléndido al batirse
a duelo! No podía imaginárselo con aspecto horrible, pensó. ¿Qué haría para
lograrlo?
Hiciera lo que hiciera, ella no se iba a asustar. Él no podría decir que la había
asustado a ella. El tío Timothy también estaría allí, supuso. ¿O no?
Oyó pasos frente a la puerta, a lo largo del pasillo, que luego se perdieron. La
puerta al pie de la escalera se abrió y luego se cerró con un golpe.
El tío Timothy había bajado.
La niña siguió esperando.
Un tronco, quemado y rojo, se partió súbitamente en dos y los pedazos cayeron de
repente en el fondo de la chimenea. La pequeña se sobresaltó con el ruido. ¡Todo
estaba tan silencioso! Se preguntó cuánto más tardaría el señor East. Hacía falta atizar
el fuego, pues los pedazos de tronco se habían juntado. ¿Debía llamar? Pero el señor
East podría entrar justo en el momento en que la sirvienta estuviera avivando el
fuego, y eso arruinaría su entrada. El fuego podía esperar…
La habitación estaba silenciosa y, a causa de la tenue luz del fuego, más oscura.
Ya no le llegaba ningún ruido desde abajo, porque la puerta estaba cerrada. Había
estado abierta durante todo el día, pero ahora se había roto el último y frágil vínculo
que la unía a los demás.
La llama de la lámpara dio un repentino salto. ¿Por qué? ¿Estaría a punto de
apagarse? ¿Se apagaría?… No.
Esperaba que el señor East no se le apareciera de golpe. Por supuesto que no lo
haría. De todas maneras, hiciera lo que hiciera, ella no se asustaría…, no
verdaderamente. Hombre prevenido vale por dos.
¿Hubo un ruido? La niña se levantó, con la mirada clavada en la puerta. ¡Nada!
Pero, sin duda, la puerta se había entreabierto, ¡ya no encajaba tan perfectamente
en el marco! Tal vez, la puerta… tenía la seguridad de que se había movido. Sí, se
había movido…, se había abierto unos dos centímetros, y, poco a poco, mientras
observaba, vio un hilo de luz entre el filo de la puerta y el marco, que crecía despacio
y se detenía.
No era posible que entrara por allí. Se había entreabierto por sí sola. El corazón
de la niña empezó a latir con más fuerza. Sólo podía ver la parte superior de la puerta:
el pie de la cama le ocultaba el resto.
Su atención se hizo más aguda. De pronto, tan repentinamente como un disparo,
descubrió una pequeña figura, como un enano, cerca de la pared, entre la puerta y la
chimenea. Era una pequeña figura con capa, no más alta que la mesa. ¿Cómo lo
hacía? Se movía despacio, muy despacio, hacia el fuego, como si no se diera cuenta
de la presencia de la niña, envuelto en una capa que arrastraba por el suelo, con un
sombrero en la cabeza inclinada sobre los hombros. La pequeña se aferró a las
sábanas: era algo tan raro, tan inesperado; soltó una risita nerviosa para romper la
tensión del silencio…, para demostrarle su aprecio.
El enano se detuvo en seco al oír el ruido y giró hacia ella.
¡Ay! ¡Pero qué miedo sentía! La cara del enano era de un tono blanco cadavérico,
tenía un rostro largo y afilado, hundido entre los hombros. ¡No había color en los ojos
que la observaban! ¿Cómo lo hacía? ¿Cómo lo hacía? Era demasiado bueno. Se
volvió a reír nerviosamente; y con un estremecimiento de terror que no pudo
dominar, vio cómo la figura salía de las sombras y avanzaba hacia ella. Se armó de
valor; no debía asustarse por una simple representación… Se acercaba, era horrible,
horrible…, estaba llegando a su cama…
Escondió de golpe la cabeza entre las sábanas. Nunca supo si gritó o no…
Alguien tocaba a la puerta, hablando alegremente. La niña sacó la cabeza de las
sábanas, avergonzada por su temor. ¡La horrible criatura había desaparecido! El señor
East hablaba desde la puerta. ¿Qué era lo que decía? ¿Qué?
—Ya estoy listo —dijo—. ¿Quieres que entre y empiece?
Título original: «The Ghost», en El libro de Catherine Wells, 1928.

La historia del difunto
señor Elvesham
Herbert George Wells
o escribo esta historia esperando que la crean sino para evitar que caiga la
N próxima víctima. Tal vez ella pueda beneficiarse con mi desgracia. Mi caso es
irreparable, lo sé, y de algún modo estoy preparado para afrontar mi destino.
Mi nombre es Edward George Eden. Nací en Trentham, Staffordshire, en la época
en que mi padre trabajaba como jardinero. Mi madre murió cuando yo tenía tres años
y mi padre, cuando cumplí los cinco. Mi tío, George Eden, me adoptó como hijo
propio. Era soltero, autodidacta y había logrado cierto prestigio en Birmingham como
periodista. Costeó mis estudios con gran generosidad y me impulsó a sentir deseos de
progresar en el mundo. Al morir, hace cuatro años, me dejó toda su fortuna, que
ascendía a unas quinientas libras después de pagar todos los impuestos. Yo tenía
entonces dieciocho años. En su testamento me aconsejaba emplear ese dinero en
completar mi educación. Yo había elegido estudiar medicina y, gracias a su
generosidad póstuma y a mi buena suerte para obtener una beca, me convertí en
estudiante de la Universidad de Londres. En el momento en que comienza mi
historia, alquilaba una buhardilla en University Street 11 A, pobremente amueblada,
expuesta a las corrientes de aire, con vista a los fondos de Schoolbred. Allí vivía y
dormía, tratando de hacer valer hasta mi último centavo.
Un día, al llevarle mis botas al zapatero de Tottenham Court Road, me encontré
por primera vez con el viejo de la cara amarilla, con quien mi vida está
inextricablemente enlazada. Cuando abrí la puerta de calle, lo vi observando, con
evidente incertidumbre, el número de la casa. Sus ojos, de un gris deslucido y con los
bordes rojizos, se fijaron en mí. Su rostro asumió de inmediato una expresión de
torpe amabilidad.
—Llega justo a tiempo —me dijo—. Había olvidado el número de su casa.
¿Cómo le va, señor Eden?
Me sorprendió un poco su familiaridad; nunca antes había visto a ese hombre.
También estaba molesto de que me viera con las botas debajo del brazo. El viejo notó
mi falta de cordialidad.
—Usted se preguntará quién diablos soy —me dijo—. Un amigo, le aseguro. Yo
lo he visto antes, aunque usted no me reconozca. ¿Hay algún lugar donde podamos
conversar?
Dudé. No quería exhibir la pobreza de mi bohardilla a un desconocido.
—Tal vez podamos conversar mientras caminamos. Lamentablemente, no tengo
mucho tiempo —le respondí, haciendo un gesto que daba a entender lo que quería
decir antes de terminar la frase.
—¿En qué dirección? —preguntó, mirando a un lado y a otro. Yo aproveché para
dejar caer las botas en el pasillo—. Mire —agregó de pronto—. Este asunto es
complicado. Venga a almorzar conmigo, señor Eden. Soy un hombre muy mayor, no
sé explicarme bien y, con el ruido del tráfico, no voy a conseguir que usted oiga mi
voz.
Me tocó el brazo persuasivamente con una mano delgada y temblorosa. Yo no era
tan viejo como para que un hombre mayor no pudiera invitarme a almorzar. Pero al
mismo tiempo no me gustaba demasiado su repentino ofrecimiento.
—Prefiero… —respondí.
—Vamos —exclamó—. Deme el gusto, aunque sea por respeto a mis canas.
Entonces acepté. Me llevó al restaurante de Blavitski. Tuve que caminar despacio
para adecuarme a su ritmo. Durante un sabroso almuerzo, en el que se las arregló para
contestar mis preguntas capciosas, pude observar detenidamente su fisonomía. Su
cara, bien afeitada, era delgada y estaba llena de arrugas; sus labios ajados caían
sobre su dentadura postiza; su cabello blanco era fino y más bien largo; tenía la
espalda arqueada. Me pareció chico, pero casi todos los hombres me parecían chicos
en ese entonces. Y, al observarlo, advertí que él también me examinaba, con un
curioso aire de codicia en los ojos. Me observaba los hombros, las manos tostadas por
el sol, la cara llena de pecas.
—Y ahora —agregó, mientras encendíamos un cigarrillo— le explicaré para qué
vine a buscarlo. Debo decirle que soy un hombre mayor, muy mayor, que poseo una
pequeña fortuna y no tengo a quién dejársela.
Pensé en el cuento del tío y decidí cuidar lo que me quedaba de mis quinientas
libras. El viejo siguió hablando de su soledad y del problema que tenía para hallar un
heredero.
—He reflexionado mucho. Pensé en instituciones de caridad, becas, bibliotecas y
he llegado al fin a esta conclusión —dijo, mirándome fijamente—: Buscar un joven
ambicioso, puro y pobre, mentalmente sano, saludable, y, en poco tiempo, convertirlo
en mi heredero, darle todo lo que tengo —se detuvo un momento y luego repitió—:
Darle todo lo que tengo, para que pueda liberarse de las preocupaciones de la
pobreza.
Traté de mostrar indiferencia y, con evidente hipocresía, dije:
—Entiendo, usted quiere que yo lo ayude, como profesional, a encontrar a esa
persona.
Sonrió, me observó a través del humo del cigarrillo y yo reí al sentir que me había
descubierto.
—¡Qué brillante carrera puede tener ese hombre! —exclamó—. Me llena de
envidia pensar que otro disfrutará de lo que yo he acumulado durante tantos años.
Pero obviamente deberá cumplir algunas condiciones. Las cosas nunca son del todo
gratuitas. Por ejemplo, deberá adoptar mi nombre. Además, debo enterarme de todas
las circunstancias de su vida antes de tomar la decisión final. Debe estar bien de
salud. Debo averiguar si tiene alguna enfermedad genética, de qué murieron sus
padres y conocer a la perfección su intimidad.
Con todo esto, se enfrió un poco mi entusiasmo.
—Y debo entender, entonces, que yo… —dije.
—Sí, ¡usted! —respondió, casi con violencia—. ¡Usted!
No contesté una sola palabra. Mi imaginación se perdía en divagaciones, ni
siquiera mi escepticismo podía detenerla. Pero no sentí ningún impulso de
agradecimiento. No sabía qué decir ni cómo decirlo.
—Pero ¿por qué justo yo? —pregunté finalmente.
Comentó que el profesor Haslar me había nombrado cuando él le preguntó por un
joven sano y honesto. Y que deseaba dejar su dinero a una persona que reuniera esas
condiciones.
Así terminó mi primer encuentro con el viejo. No habló mucho sobre sí mismo.
Dijo que por el momento no me daría su nombre y, después de hacerme unas
preguntas, se despidió y me dejó en la puerta del restaurante. Advertí que, al pagar el
almuerzo, había sacado de su bolsillo un puñado de monedas de oro. Me intrigó su
insistencia sobre la salud del heredero. De acuerdo con lo convenido, al día siguiente
me presenté en la Royal Insurance Company para sacar un seguro de vida por una
suma considerable. Durante la semana siguiente, los médicos de la compañía me
sometieron a exámenes exhaustivos. Pero el viejo no quedó satisfecho e insistió en
que el famoso doctor Henderson me hiciera un examen adicional.
Pasó un tiempo hasta que tomó la decisión. Un viernes a la noche, a eso de las
nueve, se presentó en mi casa. Yo estaba preparando un examen. Él se hallaba parado
en el pasillo, debajo del farol, y las sombras que confluían en su cara le daban un
aspecto grotesco. Parecía más encorvado que en nuestro primer encuentro y sus
mejillas se habían hundido un poco más. Su voz temblaba de emoción al hablar.
—Todo está muy bien, señor Eden. El examen ha dado un buen resultado. Todo
está muy, muy bien. Ésta es la gran noche y usted debe cenar conmigo para festejar
su… —fue interrumpido por la tos—… su ascenso. Por otro lado, no tendrá que
esperar mucho —agregó, secándose los labios con el pañuelo, extendiendo hacia mí
su mano esquelética—. De veras, no habrá que esperar mucho.
Salimos a la calle y tomamos un taxi. Recuerdo claramente cada detalle del viaje:
el movimiento rápido, el contraste que generaba la iluminación de petróleo con la luz
eléctrica, la multitud en las calles, el restaurante de Regent Street donde fuimos a
cenar y la cena exquisita que nos sirvieron. Me desconcertó que el mozo observara
con desprecio mi ropa gastada pero pronto recuperé mi confianza gracias al calor del
champagne. Al principio, el viejo habló de sí mismo. Ya en el taxi me había revelado
su nombre. Era nada menos que Egbert Elvesham, el gran filósofo, cuyo nombre
conocía desde mis años escolares. Me pareció increíble que este hombre, esta gran
abstracción cuya inteligencia había dominado mi mente desde tan temprana edad, se
corporizara de pronto en esta figura decrépita que estaba delante de mí. Me atrevo a
decir que todos los jóvenes solemos sentir una gran desilusión cuando nos
enfrentamos con una celebridad. Mientras comíamos, me hablaba del futuro, de los
beneficios que obtendría de su vida lánguida y próxima a extinguirse: sus derechos de
autor, sus propiedades, sus inversiones. Nunca pensé que los filósofos tuvieran tanto
dinero. Me observaba comer y beber con un dejo de envidia.
—¡Cuánta vida hay en usted! —exclamó. Y luego, con un suspiro, un suspiro que
me pareció de alivio, agregó—: No habrá que esperar mucho.
—Ay —le contesté, un poco mareado por el alcohol—, le debo a usted un
excelente futuro. Voy a tener ahora el honor de llevar su nombre. Pero usted tiene un
pasado. Un pasado que es digno de todo mi futuro.
Sacudió la cabeza y sonrió. Me pareció que estaba un poco triste por mi actitud
aduladora.
—¿Realmente cambiaría ese futuro? —me preguntó.
El mozo trajo licores.
—Es probable que a usted no le importe adoptar mi nombre o mi posición. Pero
¿de verdad tomaría voluntariamente mis años?
—Con sus obras —repliqué, con galantería.
Sonrió nuevamente.
—Por favor —dijo, dirigiéndose al mozo—, otros dos kümmel.
El anciano había sacado un pequeño paquete de su bolsillo y fijó su atención en
él.
—Esta hora de la sobremesa —continuó— es la hora de las pequeñas cosas. He
aquí una ínfima porción de mi sabiduría inédita.
Abrió el paquete con sus dedos temblorosos y amarillentos, y me mostró un polvo
rosado.
—Debe adivinar qué es. Ponga un poco en el kümmel y verá cómo mejora el
gusto.
Sus grandes ojos grises me observaban con una expresión inescrutable. Me
conmovió un poco que el maestro dedicara su sabiduría al gusto de los licores. Sin
embargo, fingí un gran interés por esta debilidad suya. Estaba bastante borracho para
esa adulación.
Repartió el polvo en los dos vasos y, levantándose de pronto con una dignidad
inesperada y extraña, me extendió su copa. Lo imité y los vasos chocaron.
—Por su pronta sucesión —dijo, llevándose la copa a los labios.
—No, eso no —respondí, intempestivamente—. Por una larga vida.
El anciano vaciló, con la copa a la altura del mentón, y luego repitió, riendo:
—Por una larga vida.
Bebimos, mirándonos a los ojos. A medida que el kümmel pasaba por mi
garganta, sentí una sensación intensa y rara. De inmediato experimenté una gran
confusión. Me dolía la cabeza y me zumbaban los oídos. No sentía ningún sabor en la
boca, ningún aroma atravesaba mi garganta. Sólo veía la intensidad de su mirada gris
y abrasadora. La confusión mental, el ruido y la conmoción parecían interminables.
Imágenes de cosas semiolvidadas aparecian y desaparecían en el límite de la
conciencia. Finalmente, el viejo rompió el hechizo. Con un fuerte suspiro, apoyó la
copa sobre la mesa.
—¿Bien? —preguntó.
—Es exquisito —exclamé, aunque no había percibido el sabor.
Sentí unas terribles puntadas en la cabeza y tuve que sentarme. Mi confusión era
total. Luego, fue aumentando mi poder de percepción, como si viera todas las cosas a
través de un espejo cóncavo. Su modo de actuar pareció haberse transformado. Ahora
estaba nervioso. Sacó el reloj y le dirigió una mirada ansiosa.
—¡Son las once y diez! —exclamó—. Y esta noche tengo que… el tren sale a las
once y treinta de Waterloo. Debo irme enseguida.
Pidió la cuenta y se colocó con torpeza el abrigo. Los mozos acudieron para
ayudarnos. Unos minutos después nos despedíamos: él en el interior de un coche y yo
afuera, todavía con esa absurda sensación de —¿cómo expresarlo?— ver y sentir a
través de un binocular invertido.
—Esa bebida —dijo el viejo, poniéndose la mano sobre la frente—. No debí
habérsela dado. Mañana le va a doler la cabeza. Espere un momento. Tome.
Me dio un sobre chato que contenía un polvo similar a un laxante.
—Tómelo con agua antes de acostarse. Lo que tomamos era fuerte. Pero esto le
despejará la cabeza. Deme otra vez su mano. Prosperidad.
Apreté su mano amigada.
—Adiós —agregó y, por la mirada que adiviné debajo de sus párpados, advertí
que él también estaba bajo el influjo de la bebida.
Luego, sobresaltado, recordó algo. Urgó en su bolsillo y sacó otro paquete, esta
vez cilíndrico, del tamaño de una barra de crema para afeitar.
—Casi me olvido —dijo—. No lo abra hasta que yo venga mañana, pero llévelo
ahora.
Era tan pesado que casi se me cae.
—Muy bien —asentí, y él me sonrió por la ventanilla mientras el cochero
despertaba al caballo.
Era un paquete blanco, con dos sellos rojos en cada uno de los bordes.
—Si esto no es dinero, es platino o plomo —comenté.
Lo guardé con cuidado en el bolsillo y, con la cabeza todavía dándome vueltas,
empecé a caminar hacia mi casa por Regent Street y por las calles desoladas y
oscuras, más allá de Portland Road. Recuerdo vividamente las extrañas sensaciones
de esa caminata. Me sentía tan ajeno a mi mismo que podía advertir mi confusión
mental. Me preguntaba si habría ingerido opio, algo que nunca había probado. Es
difícil describir ahora ese estado tan particular, algo semejante a una disociación
mental. Mientras caminaba por Regent Street, estaba extrañamente convencido de
que estaba en la estación Waterloo y sentí el raro impulso de entrar en el Politécnico
como quien toma un tren. Entonces me froté los ojos y la calle volvió a ser Regent
Street. ¿Cómo expresarlo? Ustedes ven a un actor que los observa tranquilamente y
de pronto hace un gesto y se transforma en otra persona. ¿Suena increíble si les digo
que me pareció, por un momento, que la calle había hecho lo mismo? Luego, cuando
quedé convencido de que era otra vez Regent Street, me asaltaron algunas
reminiscencias fantásticas. «Fue aquí», pensé, «donde hace treinta años discutí por
última vez con mi hermano». Entonces me reí, y un grupo de merodeadores
nocturnos se asombró. Hace treinta años yo no existía y nunca tuve un hermano. Sin
duda, la bebida que había tomado era muy fuerte, porque el recuerdo angustioso de
ese hermano perdido seguía entristeciéndome. En Portland Road la locura tomó un
aspecto diferente. Empecé a recordar negocios desaparecidos y a comparar la calle
con la que alguna vez supo ser. Era comprensible que surgieran esos pensamientos
confusos después de la bebida que había ingerido, pero lo que me desconcertaba eran
esos recuerdos vividos y fantasmales. No sólo los recuerdos que surgían de la nada
sino también aquellos que habían desaparecido. Me detuve ante la vidriera de
Stevens, el veterinario, y traté en vano de recordar la relación que tenía conmigo.
Pasó un ómnibus e hizo el mismo ruido que un tren. Yo estaba sumergido en la
profundidad de mis recuerdos. «Es claro», me dije al final, «Stevens me ha prometido
tres ranas para mañana». Curiosamente debo haberlo olvidado.
¿Todavía les mostraban a los niños esas imágenes superpuestas? Recuerdo
algunas que comenzaban como una figura débil que iba creciendo y desplazaba a
otra. Sentía algo similar en mi interior, como si un conjunto de sensaciones nuevas
estuviera luchando por desplazar a las que siempre habían estado conmigo.
Atravesé Euston Road hacia Tottenham Court Road, en ese estado de confusión
mental, un poco asustado, sin darme cuenta de que estaba tomando un camino
completamente distinto del habitual. Doblé hacia University Street y descubrí que
había olvidado mi número. Tuve que esforzarme bastante para recordar que vivía en
el 11 A, pero me dio la sensación de que alguien me lo había dictado. Traté de
recordar los detalles de la cena, pero juro por mi vida que no pude recuperar el rostro
de mi anfitrión. Veía sólo una silueta, como si estuviera viendo mi propio reflejo
sobre un vidrio. Sin embargo, sí podía verme a mí mismo, sentado a la mesa,
excitado, con los ojos brillantes y charlando aturdidamente.
«Tengo que tomar este otro polvo», pensé. «Todo esto se está tornando
insoportable». Busqué los fósforos y el candelero en el lugar equivocado y dudé
sobre la ubicación de mi cuarto. «Estoy borracho», me dije, tambaleando
innecesariamente para confirmar esa afirmación.
A primera vista, mi cuarto me pareció desconocido. «¡Qué sitio desagradable!»,
observé, mirando a mi alrededor. Sin embargo, con esfuerzo, empecé a recordar y lo
desconocido se tornó familiar y concreto. Allí estaba el espejo de siempre, con mis
anotaciones enganchadas en el marco y mis pocas ropas desparramadas por el suelo.
Pero el cuarto todavía me resultaba un poco irreal. Me sentí tontamente convencido
de que estaba en un tren que se detenía y yo veía por la ventanilla una estación
desconocida. Me aferré con fuerza al borde de la cama para tranquilizarme un poco.
«Es un caso de clarividencia», reflexioné. «Debo comunicarlo a la Psychical
Research Society».
Puse el paquete sobre la mesa de luz, me senté en la cama y empecé a sacarme las
botas. Mis sensaciones actuales parecían estar pintadas sobre una tela en la que ya
había otra pintura que intentaba mostrarse. «Maldición», me dije, «¿estoy perdiendo
la razón o estoy en dos lugares a la vez?». Medio desvestido ya, vertí el polvo en un
vaso y lo tomé. Había adquirido un color ámbar de tono fluorescente. Antes de
dormirme, ya estaba tranquilo. Sentí el contacto de mi cara con la almohada y luego
debo de haberme dormido.
Desperté sobresaltado, de un sueño lleno de animales extraños, y descubrí que

estaba recostado boca arriba. Es común despertar atemorizado después de un sueño
tan deprimente. Sentí un gusto raro en la boca, las piernas cansadas y una cierta
incomodidad en la piel. No moví mi cabeza de la almohada, con la esperanza de
poder ahuyentar esa sensación de terror y de extrañeza, y volver a dormirme. Pero, en
cambio, la sensación parecía aumentar. Al principio no pude distinguir nada malo en
mí. El cuarto estaba casi en tinieblas y los muebles emergían como manchas aisladas
e inciertas. Me quedé observando el lugar sin levantar demasiado las sábanas que me
cubrían.
Me asaltó la idea de que alguien había entrado en el cuarto para robarme mis
ahorros e intenté hacerme el dormido, respirando a un ritmo regular. Enseguida
advertí que era sólo mi imaginación. Sin embargo, la sensación de que algo andaba
mal permanecía. Con gran esfuerzo, levanté la cabeza de la almohada y traté de
acostumbrar mi vista a la oscuridad. No entendía qué era lo sucedía. Observé las
formas oscuras que me rodeaban, que correspondían a las cortinas, la mesa, la
chimenea, la biblioteca. Entonces creí percibir algo raro en ellas. ¿Había cambiado de
lugar la cama? En ese sitio, donde debía estar la biblioteca, se levantaba algo pálido,
envuelto en una tela, algo que no respondía a la forma de los estantes con libros. Era
demasiado grande para ser mi camisa tirada en la silla.
Sobreponiéndome a un terror infantil, me destapé y quise poner un pie fuera de la
cama. En vez de llegar al suelo, mi pie sólo pudo alcanzar el extremo del colchón. Di
otro paso, como quien dice, y me senté en el borde de la cama. Al lado, sobre la silla
rota, debían estar el candelero y los fósforos. Estiré la mano pero no había nada. Al
retirar el brazo, tropecé con algo blando y pesado que estaba colgando, que crujió al
tocarlo. Le di un tirón. Parecía una cortina suspendida del techo de la cama.
Ya estaba completamente despierto y empezaba a comprender que me hallaba en
una pieza extraña. Estaba confundido. Traté de recordar lo que había pasado durante
la noche y, curiosamente, ahora podía evocar todas las imágenes: la cena, los
paquetes que me habían dado, mi sensación de haber estado borracho, mi lentitud
para desvestirme, el contacto frío de la almohada sobre las mejillas. Sentí una duda
repentina: ¿Había sido anoche o anteanoche? De cualquier manera, ése no era mi
cuarto, y no tenía idea de cómo había llegado hasta allí.
Amanecía. La vaga claridad que usurpaba el lugar de los libros había resultado
ser una ventana y la luz que se filtraba por la persiana me permitió distinguir el óvalo
de un espejo. Me paré y me sorprendió una misteriosa debilidad. Extendiendo unas
manos temblorosas, caminé despacio hacia la ventana. No pude evitar lastimarme la
pierna con una silla. Con la intención de levantar la persiana, busqué alrededor del
espejo, que era grande y tenía unos candelabros de bronce; encontré una borla, tiré, y,
con un brusco ruido metálico, la persiana se levantó. Me encontré de pronto ante un
paisaje desconocido. El cielo estaba cubierto y las nubes pesadas, con un borde de
color rojizo, dejaban filtrar la débil claridad del amanecer. Debajo, todo estaba oscuro
y borroso: remotas colinas, inciertos edificios que se erigían en lo alto, árboles como
manchas de tinta y, al pie de la ventana, una tracería de renegridos canteros y de
senderos grises. Era algo tan desconocido que por un momento pensé que todavía
estaba soñando. Palpé el tocador, parecía de madera pulida, ornamentada; había
algunos objetos encima; entre ellos, uno raro en forma de herradura, anguloso y liso,
que estaba apoyado sobre un plato. No encontré candeleros ni fósforos.
Observé el cuarto de nuevo. Ahora, la persiana estaba levantada por completo y
vagos espectros de los muebles emergían de la oscuridad. Había una enorme cama
con cortinas y, al pie de la chimenea, se veía el resplandor del mármol. Apoyándome
contra el tocador, cerré y abrí los ojos, y traté de pensar. La situación era demasiado
real para ser un sueño. Imaginé que había una grieta en mi memoria producida por la
extraña bebida, que era probable que hubiera recibido mi herencia y que esa brusca
felicidad me había privado de mis recuerdos. Quizás, esperando un poco, las cosas se
aclararan para mí. Pero la cena con el viejo Elvesham aparecía ahora especialmente
detallada y vivida: el champagne, los mozos atentos, el polvo rosado y los licores.
Podría haber jurado que todo eso era muy reciente. Y entonces me ocurrió algo tan
trivial y al mismo tiempo tan horrible que me estremezco al recordarlo. Dije en voz
alta: «¿Cómo diablos he llegado aquí?»… Y la voz no era mía. No era mía: era débil,
mal articulada, la resonancia de mis huesos faciales era diferente. Para darme valor,
junté las manos y sentí arrugas de piel floja y, en los huesos, la debilidad propia de
una persona de edad. «Sin duda», dije con esa voz horrible que de algún modo se
había instalado en mi garganta, «¡sin duda esto es un sueño!». Casi tan rápido como
movido por un impulso, me llevé los dedos a la boca. Habían desaparecido mis
dientes. Las yemas de mis dedos palparon la superficie fláccida de unas encías
encogidas. Me sentí abatido y asqueado.
Experimenté un impetuoso deseo de mirarme, de comprobar de una vez, en todo
su horror, la transformación increíble que había sufrido. Fui tambaleando hasta la
chimenea y busqué, tanteando, unos fósforos. En ese momento tuve un acceso de tos
y palpé un grueso camisón de franela que tenía puesto. No encontré fósforos y sentí
un intolerable frío en las piernas. Tosiendo y respirando con dificultad, lloriqueando
acaso, me volví a tientas a la cama. «Tiene que ser un sueño», me dije, gimiendo
mientras me recostaba, «tiene que ser un sueño». Era una repetición senil. Me tapé
los hombros con las sábanas, me tapé los oídos, puse la mano seca bajo la almohada y
me decidí a dormir. Era evidente que todo era un sueño. Por la mañana sería sólo un
recuerdo y yo volvería a despertarme otra vez con toda mi juventud y mi vigor para
retomar mis estudios. Cerré los ojos, respiré con ritmo regular y, al advertir que me
había desvelado, repetí lentamente la tabla del tres.
Pero no podía conciliar el sueño. Me convencía cada vez más de la inexorable
realidad de mi transformación. Enseguida me encontré con los ojos bien abiertos, la
tabla del tres olvidada y mis dedos flacos sobre las encías arrugadas. De pronto,
inesperadamente, yo era, de verdad, un hombre viejo. Había caído de algún modo al
fondo de mis años; me habían robado lo mejor de mi vida: el amor, la lucha, la fuerza
y la esperanza. Me refugié en la almohada y traté de convencerme de que esa
alucinación era posible. El amanecer se instalaba, imperceptible y constante.
Finalmente, resignado a no poder dormir, me incorporé y miré a mi alrededor.
Ahora, la fría penumbra me dejaba ver el cuarto. Era espacioso y estaba bien
amueblado, mejor que cualquier otro en mi vida. Distinguí un candelabro y unos
fósforos en la repisa. Me destapé y, tiritando con el frío del amanecer, aunque era
verano, me levanté y encendí la vela. Luego, estremeciéndome tanto como para hacer
parpadear la llama, me acerqué al espejo, y vi… ¡la cara de Elvesham! La impresión
no fue tan horrible porque ya lo presentía. Elvesham siempre me había parecido
físicamente débil y digno de lástima; pero ahora, apenas cubierto por un camisón de
franela que dejaba ver el cuello esmirriado, ahora, visto como mi propio cuerpo, no
puedo describir su desgarrada decrepitud. Las mejillas hundidas, los sucios mechones
de pelo gris, los ojos nublados llenos de lagañas, los labios temblorosos, el labio
inferior exhibiendo un brillo rosado y esas horribles encías negras… Quien tenga el
cuerpo y el alma acorde con su edad no puede imaginarse lo que significa esta prisión
diabólica. Ser joven, estar lleno de deseos, gozar de la energía propia de la juventud
y, de pronto, en cuestión de segundos, estar atrapado y comprimido en este
tembloroso cuerpo en ruinas…
Pero me he alejado un poco del hilo de mi relato. Por un tiempo debo haber
estado conmocionado por esta transformación. Recién pude pensar con la luz del día.
De algún modo inexplicable había sucedido, no sé cómo, tal vez alguna especie de
magia. Y mientras reflexionaba, comprendí la astucia diabólica de Elvesham. Me
pareció evidente que si yo estaba en posesión de su cuerpo, él lo estaba del mío: es
decir, de mi vigor y de mi futuro. Pero ¿cómo probarlo? Luego, al meditarlo, la
situación se volvió tan increíble que mi mente no dejaba de dar vueltas sobre el
asunto. Tuve que pellizcarme, palpar mis encías sin dientes, mirarme en el espejo y
tocar las cosas que estaban a mi alrededor antes de poder enfrentar los hechos otra
vez. ¿La vida entera era una alucinación? ¿Era yo realmente Elvesham y él era yo?
¿No había yo soñado con Eden toda la noche? ¿Existía Eden? Pero si yo era
Elvesham, debería de recordar lo que sucedió la mañana anterior, el nombre de la
ciudad donde vivía y lo que había sucedido antes del sueño. Luché con mis
pensamientos. Recordé esa rara duplicación de mis recuerdos de la noche anterior.
Pero ahora mi mente estaba clara. No sentía ya esas evocaciones fantasmales pero sí
recordaba todo lo relacionado con Eden.
«¡Me volveré loco!», grité con mi voz aguda y metálica. Tambaleando, arrastré
mis piernas lánguidas y pesadas hasta el lavatorio y sumergí la cabeza en la pileta con
agua fría. Luego me sequé y probé otra vez. Fue inútil. Yo sentía, fuera de toda duda,
que era realmente Eden, no Elvesham. ¡Pero era Eden en el cuerpo de Elvesham!
Si hubiera sido un hombre de cualquier otra época, me habría resignado a mi
destino como si fuera obra de una brujería. Pero en estos tiempos de escepticismo no
suceden estos milagros. Aquí había alguna trampa psicológica. Si una droga
provocaba determinado efecto, seguramente otra podría hacerlo desaparecer. Los
hombres han perdido antes la memoria. Pero ¿intercambiar recuerdos como uno
intercambia paraguas? Me reí, aunque mi risa no era saludable sino fingida y senil.
Podía imaginarme a Elvesham riendo ante mi dolorosa situación y una ráfaga de
irritación y de ira, muy inusual en mí, me invadió de pronto. Ansiosamente comencé
a vestirme con la ropa que hallé en el suelo y, una vez vestido, me di cuenta de que
me había puesto un traje de etiqueta. Abrí el ropero y saqué alguna ropa de calle: un
pantalón gris y una robe de chambre pasada de moda. Me puse una boina acorde con
mis años y, tosiendo un poco por mis excesivos esfuerzos, salí al corredor.
Serían las seis de la mañana. La casa estaba bastante silenciosa y las persianas,
cerradas. El pasillo era amplio. La escalera ancha y con lujosas alfombras se perdía
en la oscuridad del hall. Una puerta entreabierta me dejó ver un escritorio, una
biblioteca giratoria, la espalda de un sillón y una pared con varios estantes de libros.
«Mi estudio», murmuré, y caminé por el pasillo. Luego, el sonido de mi voz me
trajo un recuerdo. Volví al dormitorio y me puse la dentadura postiza con la facilidad
que da la costumbre. «Así estoy mejor», dije, haciéndola rechinar, y volví al estudio.
Los cajones del escritorio estaban cerrados con llave. La parte superior también
estaba trabada. No había rastros de llaves por ningún lado. Tampoco en los bolsillos
de mi pantalón. Volví con dificultad hasta el dormitorio y registré los bolsillos de
todas las prendas. Estaba muy ansioso. Al ver el desorden de mi cuarto, cualquiera
hubiera imaginado que habían entrado ladrones. No había llaves ni monedas ni
papeles, excepto la cuenta del restaurante.
Sentí un extraño cansancio. Me senté y observé la ropa tirada por todos lados, con
los bolsillos hacia afuera. El frenesí que sentí al principio ya se había desvanecido.
Comenzaba a comprender la inmensa sagacidad de los planes de mi enemigo y a
convencerme cada vez más de que no tenía salida. Con esfuerzo, me levanté y volví
al estudio. En la escalera, una mucama estaba levantando las persianas. Se sobresaltó,
supongo, al ver la expresión de mi cara. Cerré la puerta del estudio detrás de mí. Con
un atizador, intenté abrir a golpes el escritorio. Fue así como me encontraron. La
tabla del escritorio quedó partida; la cerradura, aplastada; las cartas, diseminadas por
la alfombra. En mi furia senil tiré las lapiceras y otros objetos del escritorio, y
derramé la tinta. Además se rompió un jarrón que estaba sobre la repisa de la
chimenea, no sé cómo. No encontré ni chequera ni dinero ni la menor indicación de
cómo proceder para recuperar mi cuerpo. Estaba golpeando frenéticamente los
cajones cuando el mayordomo, ayudado por las mucamas, me detuvo.
Así de simple es la historia de mi transformación. Nadie creerá mis afirmaciones.
Me tratan como un demente y, aun ahora, me tienen vigilado. Pero estoy cuerdo,
absolutamente cuerdo, y, para demostrarlo, me he sentado a escribir detalladamente
lo que me ha sucedido. Apelo al lector, para que él advierta si hay algún rasgo de
locura en el estilo de la historia que ha estado leyendo. Soy un hombre joven,
secuestrado en el cuerpo de un viejo. Pero a todo el mundo le cuesta creer este hecho
tan evidente. Naturalmente, los que no me creen piensan que estoy loco.
Naturalmente, ignoro los nombres de mis secretarios, de los médicos que vienen a
verme, de mis sirvientes y de mis vecinos, de esta ciudad desconocida en la que me
encuentro. Naturalmente, me pierdo en mi propia casa y tengo problemas de todo
tipo. Naturalmente, hago las preguntas más extravagantes. Naturalmente, lloro y
grito, y tengo paroxismos de desesperación. No tengo dinero ni chequera. El banco
no reconocerá mi firma, pues estoy seguro de que, a pesar de la debilidad de mis
músculos, mi letra sigue siendo la de Eden. Esta gente que me rodea no me dejará ir
personalmente al banco. Parece, sin embargo, que no hay bancos en esta ciudad y que
he abierto una cuenta en algún lugar de Londres. Parece que Elvesham mantuvo en
secreto el nombre de su abogado. Yo no pude averiguar nada. Elvesham era, por
supuesto, un profundo estudioso de la mente humana y todas mis declaraciones en
este relato confirman la teoría de que mi locura es el resultado de un minucioso
estudio en psicología. ¡Sueños sobre la identidad!
Hace dos días yo era un joven saludable, con toda una vida por delante; ahora soy
un viejo furioso, desesperado, descuidado y miserable, que merodea por una lujosa
casa interminable, vigilado, temido y evitado por todos. Y en Londres está Elvesham,
empezando a vivir otra vez en un cuerpo vigoroso, con la sabiduría acumulada de
setenta años. Me ha robado la vida.
No sé muy bien lo que ha sucedido. En el estudio hay muchos volúmenes con
notas manuscritas que se refieren a la psicología de los recuerdos, y otras con cifras y
símbolos absolutamente incomprensibles para mí. De algunos pasajes se deduce que
también le interesaban las matemáticas. Supongo que ha logrado transferir todos sus
recuerdos desde su cerebro marchito hasta el mío, y que toda mi personalidad ha sido
transferida a su cuerpo inservible. Sé que ha cambiado los cuerpos pero su método
está más allá de mi comprensión. Yo he sido siempre una persona materialista y ahora
me encuentro frente a un caso que me demuestra concretamente la capacidad del
hombre para despegarse de la materia.
Estoy por ensayar un experimento desesperado y último. Me siento a escribir aquí
antes de llevarlo a cabo. Esta mañana, con el auxilio de un cuchillo que pude sustraer
durante el desayuno, logré forzar la cerradura de un cajón evidentemente secreto de
este escritorio destruido. No hallé nada más que un pequeño frasco de vidrio verde,
que contenía un polvo blanco y tenía adherida una etiqueta con una sola palabra:
«Liberación». Debe ser, seguramente, veneno. Puedo entender que Elvesham lo
pusiera en mi camino y, de no haber estado tan escondido, creería que su intención
era ponerlo a mi alcance para desembarazarse del único testigo de su crimen. El viejo
ha llegado casi a resolver el problema de la inmortalidad. Si el destino no le juega
alguna mala pasada, vivirá en mi cuerpo hasta que éste envejezca y luego,
desechándolo, tomará la fuerza y la juventud de alguna otra víctima. Al recordar su
falta de piedad, resulta terrible pensar que su experiencia ha venido evolucionando
con el tiempo… ¿Desde cuándo viene saltando de un cuerpo a otro?…
Pero ya basta de escribir. El polvo del frasco parece disolverse en agua. El gusto
no es desagradable.
Aquí termina el manuscrito que se encontró en el estudio de señor Elvesham. El

cadáver yacía entre el escritorio y la silla, a la que evidentemente había empujado
hacia atrás con sus últimas convulsiones. El relato estaba escrito en lápiz, con una
letra arrebatada, muy diferente de la caligrafía habitual de señor Elvesham. Sólo
queda destacar dos hechos llamativos. Indiscutiblemente, existió alguna conexión
entre Eden y Elvesham, pues la propiedad del último había sido transferida al joven,
aunque éste nunca llegó a heredarla. Cuando Elvesham se suicidó, Eden ya estaba
muerto. Veinticuatro horas antes, en la intersección de Gower Street y Euston Road,
murió atropellado por un coche. De modo que el único ser humano que podría haber
esclarecido este relato fantástico ya no es capaz de responder ninguna pregunta.
Sin más comentarios, dejo al lector que juzgue personalmente este asunto
extraordinario.
Título original: «The story of the late mister Elvesham»,
en Thirty Strange Stories, 1897-1898. Gentileza A. P. Watt Ltd.
Estudio de Noches de pesadilla
Por María Cristina Figueredo
[Biografía de los autores]
Ambrose Bierce
ació en 1842. Después de destacarse en la Guerra Civil norteamericana, se

N dedicó al periodismo. Sin embargo, su verdadera vocación fue la sátira, ya sea
bajo la forma de cuento de horror, de fábula, de columna periodística o de
diccionario, como, por ejemplo, El Diccionario del Diablo (1911).
Bajo la influencia de E. A. Poe, desarrolló los aspectos psicológicos del horror, como
se evidencia en sus cuentos. En su madurez, se convirtió en una figura literaria muy
influyente, aunque sus detractores lo llamaban «el amargo Bierce» y su lema personal
fuera «Nada importa». En 1913, Bierce desapareció. El final de su vida, como el de
muchos de sus cuentos, es un misterio. Se dice que murió en 1914 peleando al lado
de Pancho Villa, en la Revolución Mejicana, o que se suicidó en el Gran Cañón del
Colorado. Tal vez nunca sepamos como terminó sus días.
Charlotte Brontë
ació en 1816. Perdió a su madre cuando tenía cinco años y a sus dos hermanas
N mayores en los cuatro años que siguieron. Las tres hermanas y el hermano
sobrevivientes se educaron en su hogar, en Yorkshire, Inglaterra, leyendo ávidamente
y creando mundos imaginarios a la manera de Los viajes de Gulliver y Las mil y una
noches. Como su personaje más famoso, Jane Eyre, Charlotte se convirtió en maestra
e institutriz, pero su proyecto de establecer su propia escuela con sus hermanas
fracasó. Jane Eyre se publicó en 1847 y tuvo un éxito inmediato. En 1854, Charlotte
se casó y un año después moriría. En 1853, M. Arnold escribió sobre ella que su
mente no contenía nada «excepto hambre, rebelión y furia».
William Wymark Jacobs
ació y murió en Londres (1863-1943). En la década de 1890, comenzó a

N publicar historias en revistas; su primera colección, Many Cargoes, apareció en
1896. A pesar de haber escrito varias novelas, su popularidad se debe a sus cuentos,
que pueden clasificarse en dos grupos: los humorísticos que tratan sobre las andanzas
de los marineros, y los cuentos macabros como «La pata de mono» (1902), que se
convirtió en el cuento de horror por antonomasia y se encuentra en la mayoría de las
antologías del género.
Joseph Sheridan Le Fanu
ació y murió en Dublín (1814-1873). Miembro de una familia protestante, Le

N Fanu se educó en el Trinity College de Dublin y se recibió de abogado. Sin
embargo, abandonó las leyes por el periodismo. Entre 1845 y 1873, publicó catorce
novelas, de las cuales Tío Silas (1864) y La casa al lado del cementerio (1863) son
las más conocidas. Sus cuentos se destacan por su habilidad para evocar la atmósfera
macabra de una casa embrujada. In a Glass Darkly (1872), un libro que contiene
cinco nouvelles, se considera su mejor obra. Le Fanu, además, fue propietario de
varios periódicos de su ciudad natal.
Bram Stoker
ambién nació en Dublín en 1847 pero murió en Londres en 1912. Aunque a

T temprana edad era inválido (no se pudo parar ni caminar hasta los siete años),
superó su debilidad y se convirtió en jugador de fútbol de la universidad. Tras haber
trabajado para el gobierno por diez años, en 1878 se convirtió en secretario del
famoso actor Henry Irving, puesto que conservó por veintisiete años. Stoker escribió
novelas y cuentos, así también como crítica teatral, pero es recordado por su obra
maestra, Drácula (1897), una historia de vampiros inspirada en «Carmilla», una de
las nouvelles de In a Glass Darkly de Le Fanu.
Catherine Wells (1872-1927)
ació en 1872 como Catherine Robbins. Conoció a H. G. Wells en 1892. Él se

N había casado el año anterior pero pronto dejó a su esposa para vivir con
Catherine, con la que se casó en 1895 después de divorciarse.
El libro de Catherine Wells, publicado póstumamente en 1928, sugiere que Catherine
tenía una vida interior mucho más intensa de lo que normalmente se le concede. Sus
historias están bien logradas y son ricas en matices psicológicos. Además, muestran
un hambre de amor reprimido y, sorprendentemente, se solazan en la violencia y el
sadismo.
Catherine murió en 1927.
Herbert George Wells
ovelista, periodista, sociólogo e historiador nacido en 1866, es famoso por sus

N historias que inauguran el género de la ciencia-ficción: La máquina del tiempo
(1895) y La guerra de los mundos (1898). Fue un socialista activo. Detrás de su
inventiva subyace una preocupación apasionada por el hombre y la sociedad, la cual
impregna la fantasía de sus historias, llevándolas, a veces, hacia la sátira. Murió en
1946.
[Análisis de la obra]
El placer de sentir miedo

l miedo es la emoción más intensa y antigua en el hombre. No es extraño,
E entonces, que las historias de terror atraviesen todas las épocas y conformen
una parte sustancial del acervo folclórico de todas las culturas. Así, muchos mitos y
leyendas se caracterizan por escenarios y personajes que luego aparecerán en
historias de terror. Sin embargo, el culto literario del miedo por el miedo mismo
apareció en el siglo XVIII con la novela gótica.
El texto fundacional de este género es El castillo de Otranto (1765) de Horace
Walpole. Pero no fue él sino Ann Radcliffe (1765-1823) quien hizo del terror una
moda y estableció las pautas del nuevo género. Su novela, Los misterios de Udolfo
(1794), instaura la trama que será repetida una y otra vez: una temerosa e indefensa
heroína explora un edificio siniestro en el que se encuentra prisionera de un malvado
aristócrata. La historia se desarrolla en el pasado previo a la reforma protestante y el
escenario de las maldades del villano —y los padecimientos de la heroína— es un
castillo lúgubre, en cuyos corredores y pasadizos secretos suceden eventos macabros.
A pesar de crear esta atmósfera, como digna hija del Siglo de las Luces, Radcliffe
termina sus relatos explicando racionalmente los hechos «sobrenaturales» que habían
sucedido, destruyendo así a sus propios fantasmas. El período de apogeo de la novela
gótica se dio entre 1790 y 1820, y produjo en 1818 su monstruo más famoso, el
creado por Mary Shelley en Frankenstein.
La novela gótica engendró una extensa progenie que incluyó a las historias de
vampiros y de fantasmas. Estas últimas proliferaron durante la época victoriana
(1837-1901). Los autores que conforman nuestra antología vivieron durante este
período, compartiendo el gusto estético reinante.
Herederas de la ficción gótica, tanto las historias de vampiros, como las de
fantasmas y las historias acerca de hechos sobrenaturales —llamadas globalmente
«historias de terror»— intentan asustar e inquietar al lector, que se siente atraído por
esas emociones. El atractivo de lo espectralmente macabro se ve acentuado porque va
unido a la incertidumbre y el peligro. Los mundos desconocidos presentan una
amenaza y están llenos de posibilidades malignas. En su ensayo «El horror en la
literatura», H. P. Lovecraft (1890-1937), un maestro del horror, explica que para
pertenecer a este género se necesita algo más que una historia sangrienta o unos
fantasmas que arrastren sus cadenas por las mohosas escaleras de un castillo. Las
historias dignas de pertenecer al género deben «contener cierta atmósfera de intenso e
inexplicable pavor a fuerzas exteriores y desconocidas»[1]. Por otra parte, la trama
debe transmitir una idea terrible para todo ser humano: «la suspensión o trasgresión
maligna y particular de las leyes fijas de la Naturaleza»[2]. Una vez que esas leyes
dejan de aplicarse, quedamos indefensos ante el embate del caos.
El vampiro (1819) de John Polidori es ejemplo de la suspensión de las leyes
naturales. Este relato inaugura el sub-género de las historias de vampiros, donde se
elaboran las sospechas de la clase media sobre la decadencia de la aristocracia. El
más notorio de los vampiros es el conde Drácula, creación de Bram Stoker. La
historia que forma parte de nuestra antología, «El invitado de Drácula», funciona
como introducción a la novela. Sin embargo, para los lectores del siglo XXI, que
conocen la historia del vampiro de Transilvania aunque no hayan leído la novela de
Stoker, este relato funciona como un volver atrás, una suerte de episodio uno.
Las historias de fantasmas proponen como tema central el poder de los muertos
que retornan para confrontar a los vivos. Antes del siglo XIX, los fantasmas que
aparecían en la literatura eran en sí mismos menos importantes que el mensaje
profético o la revelación que transmitían; el fantasma del padre de Hamlet, en la obra
homónima de William Shakespeare, es un ejemplo. En las historias de fantasmas, sin
embargo, el fantasma lo es todo. Su propósito primordial es producir terror e
inquietar al lector. Tanto «El fantasma» de Catherine Wells, como «Relato de los
extraños sucesos de la calle Aungier» de Sheridan Le Fanu ponen de manifiesto el
espanto provocado por lo inexplicable. ¿Es verdaderamente una rata la que baja por
la escalera de la casa en la que viven los estudiantes de medicina en el cuento de Le
Fanu? ¿O ambos jóvenes han estado expuestos a los poderes del fantasma del
malvado juez? ¿Es una alucinación, producto de su mente afiebrada, la que produce
el fantasma en el cuarto de la niña en el cuento de Catherine Wells? A diferencia de
las explicaciones reconfortantes dadas por Anne Radcliffe, estos autores Victorianos
dejan sus relatos en la incertidumbre, produciendo así una mayor sensación de
inquietud e indefensión en el lector.
La fascinación victoriana por los fantasmas puede inscribirse en una inclinación
más amplia de la época por lo desconocido y lo difícil de explicar, de allí el gran auge
del espiritismo en ese período. El mundo de lo sobrenatural, de lo inexplicable, sirvió
de contrapunto a la fuerza dominante de la ciencia. Así, las historias de terror en este
período proveen juicios admonitorios contra el racionalismo. En «El hombre y la
serpiente» de A. Bierce, Harker Brayton es definido como «un hombre de ideas» que
se mofa de las creencias supersticiosas del pasado y se ufana del racionalismo de su
propio tiempo en el que ni siquiera los más ignorantes podrían creer «tales tonterías».
Sin embargo, al morir, cree que es víctima de poderes sobrenaturales. De la misma
manera, el invitado de Drácula se burla del cochero y se refugia en su racionalismo,
pero luego vive para lamentarlo.
En el reino de lo inexplicable, el sueño ha sido siempre un territorio que se resiste
a ser conquistado. En el cuento de C. Brontë, «Napoleón y el espectro», la
explicación racional del sonambulismo del emperador no convence totalmente. Otra
lectura es posible: que el espectro haya despertado a Napoleón para mostrarle algo
que no hubiera visto de otra manera. Por otra parte, si efectivamente fuera
sonámbulo, aún quedarían por explicar las reglas «racionales» que rigen el ambular
de aquellos que duermen.
Los autores Victorianos, en su intento por contrarrestar las ideas científicas de la
época, también trataron de establecer en sus historias la existencia objetiva de los
fenómenos sobrenaturales. Así, en «La historia del difunto señor Elvesham» de H. G.
Wells, el protagonista-narrador, Eden, se convierte en reportero y relata paso a paso el
cambio operado en su cuerpo. Hacia el final del cuento, otro narrador completa la
historia, ratificando lo relatado por Eden, o tal vez no. ¿Creó Elvesham en su
senilidad esquizoide toda la historia? Pero, si fuera así, ¿por qué su caligrafía difería
de la del «anterior» Elvesham? Wells no toma partido. De esta manera, el lector debe
elegir entre las posibles respuestas o, tal vez, formular más preguntas.
La psique del protagonista, su locura senil, también es escrutada en este cuento.
Pero esa locura se entremezcla con la cordura del relato pormenorizado. Edgar Allan
Poe (1809-1849) ya había elevado las historias de terror por encima del mero
entretenimiento a través de una habilidosa mezcla entre razón y locura. Su obra
exhibe desde toques de necrofilia en «Annabel Lee» (1849), a sadismo indulgente en
«El pozo y el péndulo» (1843), lo que ha suscitado el interés de la crítica
psicoanalítica.
Además, las historias de terror victorianas se caracterizan por presentar incidentes
sobrenaturales enmarcados en situaciones cotidianas, la banalidad de las cuales hace
que las violaciones a las leyes naturales sean mucho más convincentes. «La pata de
mono» de W. W. Jacobs es un cuento de superstición y terror que se desarrolla dentro
de un marco realista, a la manera de Dickens, donde el calor del hogar y la placidez
doméstica del principio del cuento contrastan con su final, también incierto.
El siglo XX fue testigo de la continuidad del género. Nombres como Clive Barker
o Stephen King lo prueban. Más recientemente, Internet ha permitido a los autores de
terror, y a sus seguidores, crear un espacio nuevo constituido por las fanzines
(revistas especializadas) que aparecen en la web. La adaptabilidad y persistencia de
este género hasta nuestros días sólo puede explicarse, en palabras de Virginia Woolf,
por la «tenacidad del extraño anhelo humano de placer por sentir miedo»[3].
Notas
[1] Lovecraft, H. P. El horror en la literatura. Buenos Aires: Alianza, 1998, p. 11. <<
[2] Ibídem. <<
[3] Citado por Holman, Hugh. «The Gothic Novel», en A Handbook to Literature.
University of Virginia, 2002.

http://www.spider.georgetowncollege.edu/english/allen/gothic.htm (26 de noviembre
de 2004); y Drabble, Margaret, The Oxford Companion to English Literature. Oxford:
Oxford University Press, 1998, p. 389. <<

La Llamada de La Sangre - Poppy Z Brite

Загружено:

Сведения о документе

Авторское право

Доступные форматы

Поделиться этим документом

Поделиться или встроить документ

Параметры публикации

Этот документ был вам полезен?

Это неприемлемый материал?

Авторское право:

Доступные форматы

La Llamada de La Sangre - Poppy Z Brite

Загружено:

Авторское право:

Доступные форматы

Una

compilación de historias escalofriantes de los autores clásicos del

Editor digital: GONZALEZ

unca me ha convencido el punto de vista que sitúa a la serpiente como el

s informe verídico —y confirmado por tantos testigos, que ningún hombre

Recostado en el sillón con toda comodidad, en bata y zapatillas, Harker Brayton

Más allá de la sorpresa inicial y un ligero estremecimiento de repugnancia, la

El doctor Druring y su esposa se hallaban sentados en la biblioteca. El científico

Traducción: Luz Freire

ien, como les iba diciendo, el Emperador se fue a dormir.

Título original: «Napoleón and the Spectre», 1833, publicado

fuera, la noche era fría y húmeda, pero en la pequeña sala de la residencia

En el cementerio nuevo e inmenso, a unos tres kilómetros de distancia, marido y

Título original: «The Monkey’s Paw», 1902, en

o vale la pena relatar mi historia; al menos, no vale la pena escribirla. En

Murphy Delaney, tan alegre y gracioso,

Título original: «An Account of Some Strange Disturbances in Aungier Street»,

Condesa Dolingen de Gratz

En lo alto de la tumba, había una enorme estaca de hierro, aparentemente clavada

Los muertos viajan rápido.

Mientras sostenía el telegrama en la mano, el cuarto pareció dar vueltas a mi

Título original: «The Ghost», en El libro de Catherine Wells, 1928.

Desperté sobresaltado, de un sueño lleno de animales extraños, y descubrí que

Aquí termina el manuscrito que se encontró en el estudio de señor Elvesham. El

Título original: «The story of the late mister Elvesham»,

ació en 1842. Después de destacarse en la Guerra Civil norteamericana, se

ació y murió en Londres (1863-1943). En la década de 1890, comenzó a

ació y murió en Dublín (1814-1873). Miembro de una familia protestante, Le

ambién nació en Dublín en 1847 pero murió en Londres en 1912. Aunque a

ació en 1872 como Catherine Robbins. Conoció a H. G. Wells en 1892. Él se

ovelista, periodista, sociólogo e historiador nacido en 1866, es famoso por sus

El placer de sentir miedo

University of Virginia, 2002.

Вам также может понравиться