PINCELADAS METAFÍSICAS Tomo 1 PDF

PINCELADAS METAFÍSICAS = UN ALMA Y DOS CUERPOS = TOMO 1 = FABRIZIO RIFEL
1
De:__________________________________________________
Para:_______________________________________________
Fecha______________________________________________
LA AMISTAD ES UN ALMA QUE HABITA EN DOS CUERPOS,

Y UN CORAZÓN QUE HABITA EN DOS ALMAS.
CONÓCETE A TÍ MISMO PERO ACÉPTATE, SIEMPRE QUE TUs

ACCIONES NO DAÑEN A ALGUIEN.
2
DIALOGO TELEPÁTICO ENTRE DOS MOLUSCOS LAMELIBRANQUIOS
-Me gustaría saber qué hay más allá de nuestra concha. ¿Lo sabes tú?
-¡Por supuesto que sí! Más allá de nuestras valvas sólo existe el vacío
absoluto. Nosotros somos la única realidad en el Universo.
-¡Oh, tú sí que eres inteligente!
-Estamos en un líquido que contiene nuestro alimento, pero este líquido
pronto termina, y más allá no hay nada más.
Esto parece una fábula de Esopo, pero no lo es, pues este diálogo
telepático lo registré con mi tecnología desde mi Dimensión. Pobres
ostiones, que por estar tan encerrados en su concha desconocen la verdad.
En la especie humana también hay algunas personas encapsuladas en una
sola creencia, cerrando su mente a cualquier Realidad que difiera de la suya.
Para todas las personas que su lúcida inteligencia les permita comprender
que somos parte de un Universo pletórico de Maravillosas Realidades que
en gran porcentaje desconocemos, les DEDICO esta Obra Literaria, que no
es una novela, sino una reseña de situaciones que se presentaron en la
Realidad de tu Dimensión, en lugares y fechas específicas.
EN ESO DESPERTÉ.
3
Si ya leíste “VOCES DEL FUTURO”, te habrás cerciorado de que

“PINCELADAS METAFÍSICAS” fue escrito por Fabrizio Rífel en su Dimensión
del futuro, pero teniendo como base a protagonistas reales del pasado; del
pasado de él.
El autor de esta Obra nos presenta un suceso muy singular, aunque no

único, de dos niños que al momento de nacer no tuvieron cada uno su
propia Alma, sino que una misma Esencia Espiritual se bifurcó para tomar
ambos cuerpos.
El hecho de que lo tomes como la Realidad que es o lo concibas como una

novela, no impedirá que disfrutes todas las escenas y situaciones aquí
narradas, además de los poemas que se gestaron en esas dos vidas tan
singulares, a la que una ancianita muy sabia de Los Mochis, Sinaloa, añadió:
BREVE ENTREVISTA ONÍRICA CON MI OTRO YO, EL

JUEVES 17 DE OCTUBRE DE 2014, JUSTO EN EL 50
ANIVERSARIO DE SU PRIMERA VISITA EN LA
CIUDAD DE MÉXICO.
-¿Qué estás haciendo, mi Toca?

-Ya sabes.
-Pero quiero que me lo digas.
-Estoy rumiando el pasado, deglutiendo el presente y olfateando el
futuro.
-¿Y cómo lo haces?
-Extraigo las buenas experiencias del pasado, las ingiero en mi presente y
las archivo en un lugar muy especial de mi cerebro, ya que éstas me servirán
de sustento para decisiones futuras.
-Felicidades porque has aprendido mis lecciones.
4
Una vez más, Distinguido Lector, me dirijo a Ti para felicitarte porque

estás aprovechando la oportunidad de leer uno más de mis trabajos
literarios, el cual podrás concebir como sea tu voluntad: un registro
histórico que plasmé para constituir este libro, teniendo como
protagonistas a Oskar y Octavio, en torno a los cuales interactuaron otros
personajes en las relaciones humanas que a todos, en mayor o menor grado
se nos van presentando en el fluir de nuestra existencia; o, si te es más
placentero, estéticamente hablando, podrás tomar esto como una novela.
Te asiste el Legítimo Derecho de conferirle el valor que tu subjetividad te
dicte.
Cada persona de cualquier edad o sexo tenemos impresa una historia que
se va escribiendo en nuestro Ser con todas las vicisitudes que nos va
presentando la vida. Hay ocasiones en que los sucesos que vivimos guardan
mucha semejanza con los de otras personas, siendo fácilmente asimilables
si tenemos muchos puntos de convergencia, pero suelen darse casos en
menor porcentaje que son completamente discrepantes, pareciéndoles
increíbles a quienes han vivido situaciones distintas. Mas también existen
personas muy especiales que no tienen parangón, como lo son Oskar y
Octavio, siendo por este motivo que los elegí para darte a conocer esta
Singular Historia.
Quiero que sepas que en la Dimensión espacio temporal en que existo, ya

no inventamos novelas como sucede en tu Dimensión, debido a que
tenemos acceso a todos los hechos históricos de la humanidad, siendo para
mí más cómoda la autenticidad de la Realidad, que el andar inventando
situaciones que carezcan de sustento objetivo.
Si ya leíste el prólogo de “VOCES DEL FUTURO” te pareceré redundante

con esta exposición, pero hay ocasiones en que se precisa ser reiterativo,
muchas veces utilizando las mismas palabras si éstas son las más efectivas
para conferir suficiente luz a lo que queremos ilustrar.
5
Tal vez encuentres aquí manifestaciones inverosímiles en virtud de no ser

cotidianas, pero el hecho de que no tengan apariencia de verdad no
significa que no sean reales, sino simplemente que carecemos de
información suficiente para dar forma a los sucesos que se nos van
presentando. Y esto es muy normal dentro de la capacidad de la
comprensión humana, toda vez que el conocimiento que poseen todos los
hombres más sabios de este Planeta, no representa ni la trillonésima parte
de lo que existe en el Universo. Así de infinitesimal es nuestra sabiduría.
Sólo hay un SER que lo sabe todo, y que, por tanto, únicamente sus Juicios
son Perfectos. Su nombre: DIVINA CONCIENCIA COSMICA UNIVERSAL, a
quien llamamos DIOS DE LUZ, y a quien debemos el milagro de nuestra
existencia.
“PINCELADAS METAFÍSICAS” no es una novela de ficción aunque para

algunas personas así lo parezca, sino una Serie de Sucesos tomados de la
realidad en la década de 1970, fecha posterior a 1964 en que tuve
oportunidad de entregárselos a mi TOCA. De facto, todos los
acontecimientos que tan meticulosamente describo, en tu Dimensión
temporal todavía no sucedían, motivo por el cual se le despertó a mi TOCA
el deseo de entrevistarse con algunos de los personajes mencionados en el
libro, no siéndole posible encontrarlos, pero sí comprobar que existían.
Oskar y Octavio son el núcleo en torno al cual gravitan varios eventos que
no pertenecen a nuestras vivencias cotidianas, por lo que en virtud de ello
algunas personas las ubican en el ámbito de la fantasía, especialmente
quienes carecen de conocimientos metafísicos. En cambio, para las
personas que han incursionado en los terrenos de la Metafísica Universal
Profunda –MUP-, les es más fácil comprender la naturaleza de las cosas más
allá de su apariencia sensible, encontrando que esto ¡ES VERDAD!
Oskar y Octavio son dos constituciones biológicas que pertenecen a una

sola esencia espiritual, ya que en el momento de su concepción, un Alma se
bifurcó y tomó ambos cuerpos para morar en ellos. Cómo sucedió, sólo la
DIVINA CONCIENCIA CÓSMICA UNIVERSAL que solemos llamar DIOS que lo
hizo, podría responderte; yo sólo sé que así fue. Un caso más sorprenderte
todavía para la comprensión humana ordinaria es el hecho de que mi TOCA
y yo pertenecemos también a una sola Alma, no obstante que estamos
existiendo en Dimensiones de tiempo y espacio muy distintas. Pero has de
comprender que para el CREADOR del KOSMOS –así en griego, por favor-,
no existen distancias lejanas, pues a él le basta un segundo de tiempo para
6
mover las Almas a cualquier Galaxia del Universo que decida, siendo
siempre perfectas sus decisiones. Además, para DIOS DE LUZ y para todo lo
que es eterno, el tiempo no existe; es tan sólo una apariencia, una
percepción subjetiva del sujeto que se da en función del movimiento de la
materia.
En mi Dimensión poseemos tecnología ultrasofisticada para llevar a cabo

tantísimas empresas como jamás podrías imaginar. Una de estas
tecnologías es la que nos permite hurgar dentro de los más profundos
recovecos del pasado, presentándonos en imágenes de alta resolución a
cuanta criatura haya habitado este Planeta, sean de la especie que sean. Yo
siempre he sentido predilección por el estudio de la especie humana,
aunque también la mente de algunos animales, de donde sustraje las
vivencias de los Caracoles que plasmé en el escrito que le entregué a mi
TOCA. Tal vez para Ti “PINCELADAS METAFÍSICAS” sea una novela más, y
“LOS CARACOLES” sea para Tí un cuento, toda vez que los protagonistas son
dos gasterópodos que podrás considerar insignificantes; pero no lo son para
quien los creó, ya que DIOS DE LUZ los dotó de otros sentidos que nosotros
como especie humana no poseemos, y otros hasta desconocemos.
Los caracoles, los delfines, los elefantes y muchísimas otras especies se

comunican entre sí por telepatía; las lagartijas, hormigas, serpientes y aves
poseen sentido de precognición, lo mismo que los caracoles. A los
murciélagos y a muchos otros animales el CREADOR les instaló un Sistema
de Radar millones de años antes de que el hombre lo copiase de eso que
suele llamar Naturaleza. ¿Y qué es la Naturaleza?... ¡DIOS trabajando! Pero,
bueno, no quiero cansarte con tantos ejemplos de que la DIVINA
CONCIENCIA CÓSMICA UNIVERSAL está presente en todos sus hijos y en
todas sus Obras. Así es que para DIOS DE LUZ todas las criaturas son
importantes, aunque en algunas ocasiones nos cueste trabajo aceptarlo,
especialmente si algunas nos causan daño afectando nuestra salud. Sólo
DIOS DE LUZ conoce a plenitud por qué las cosas son lo que son.
Espero que disfrutes la Historia de “PINCELADAS METAFÍSICAS”, en donde

no hay una sola palabra inventada por quien esto escribe, sino únicamente
lo que hablaron los personajes en el momento en que los capté.
Encontrarás palabras desagradables al oído porque es el léxico en que se
expresan ciertas personas del Bajo Mundo, en donde tuve que penetrar al
seguir los pasos de los protagonistas. Son palabras que escuchamos en la
calle, en los antros, y hasta en las casas de ciertas familias. TE HABLA Y
7
SALUDA FABRIZIO RÍFEL DESDE MI PROPIA DIMENSIÓN, EN DONDE ALGÚN

DÍA TÚ TAMBIÉN EXISTIRÁS.
A los primeros dos personajes que aparecen en la Ciudad de Los

Ángeles, California, se les ha cambiado el nombre por razones obvias,
habiendo hecho lo mismo con la ubicación geográfica de su mansión. A
todos los demás personajes se les menciona con sus nombres reales.
H abía terminado una noche más en la inexorable marcha del tiempo.

El crepúsculo encendía el infinito diluyendo el tembloroso brillo de las
estrellas. Un profuso enjambre de luces artificiales morían en las calles
para entrar en el letárgico descanso mientras el Sol bañaba con sus rayos
la ciudad. Las capas de niebla que perezosas se movían a diferentes
niveles, daban la impresión de que manos celestiales dejaban caer cabello
de ángel sobre las colinas bordadas de mansiones y exóticos árboles.
Era la Megalópolis de Los Ángeles, California, con sus millones de

personas que despertaban para ir a sus trabajos. Las calles se
congestionaban de automóviles, lo mismo que sus enormes y complejos
Freeways, por donde a fantásticas velocidades desfilaban cordones
interminables de esas “cibernéticas hormigas”.
En la parte de Hollywood, por una de las empinadas calles que conducen

al Planetario del Griffith Park, se erguía suntuosa una regia mansión de tres
niveles, residencia del políglota y acaudalado millonario Bruce Newkirk,
quien siempre había descollado en las actividades más importantes y
disímbolas de su país.
8
La enorme verja que daba al frente estaba hecha de acero, y en ella podían
observarse gran profusión de motivos bélicos, predominando decenas de
espadas y escudos sobre los cuales resaltaba el pulido relieve de las iniciales
B. N. En la parte superior estaba puesta como real corona una figura del
Planeta Tierra, escultura muy estimada por la familia Newkirk, ya que
cuando menos una docena de motivos de gran importancia, sobresalía el
hecho de que siempre que deseaban salir de vacaciones prolongadas
durante los veranos, hacían girar un mundo de sólida caoba chapeado en
oro y, según en donde marcase una aguja que giraba en un aro movible, era
el lugar a donde el matrimonio se dirigía a pasar algunos meses de
esparcimiento.
Circundaba la lujosa mansión un extenso e inmaculado jardín

exageradamente cuidado, en donde miles de exóticas flores de las más
diversas formas e increíbles matices, noche a noche eran maquilladas por
la brisa, y en su lozanía que se antojaba eterna parecían palpitar todas las
promesas de la vida, de esa vida tan pletórica de la más infinita diversidad
de milagros que la sostienen latiendo pero que, desgraciadamente, pocas
son las personas cuya inteligencia les permite ser receptivos del
inconmensurable océano de maravillas en que nos movemos.
Entre los frondosos árboles se encontraban estratégicamente colocadas

trece estatuas mitológicas hechas de mármol blanco. Estaban tan
perfectamente logradas que parecían tener vida y platicar unas con otras.
Eran acariciadas por las eternas eyaculaciones de las fuentes que yacían a
sus pies cuyo susurro era casi musical. Cambios de luces las hacían vestirse
de colores en un juego que formaba un carnestolendo sueño de fantasía.
En el frente había trece escalones de mármol blanco, y descansando sobre
el último seis estilizadas cariátides tomadas de las manos hacían guardia
formando un clásico propileo.
En el interior, las 26 espaciosas habitaciones finamente decoradas hacían

un complejo laberinto, destacándose entre todas la estancia principal
alfombrada en blanco que ostentaba pesados cortinajes bordados en oro;
colecciones completas de porcelanas de Sevres y Limoges descansaban en
cedros Luis XV y Chippendale. Trece búcaros de Baccarat cargados de flores
naturales armonizaban con el tapiz de los sillones. Pendiendo del techo con
gruesas cadenas doradas descendían enormes candiles de cristal cortado
veneciano guiñando sus miles de ojos.
9
En la parte superior de la espaciosa escalinata con balaustrada de mármol

y alfombra dorada que conducía a las habitaciones de la segunda planta, al
fondo de un amplio corredor giraba una chapa y una puerta se abría
lentamente, apareciendo unos pies descalzos que presionaban la gruesa
alfombra y silenciosos avanzaban hacia la planta baja. Era un atlético
cuerpo blanco como los mármoles del jardín. Su cabello rubio, casi dorado,
parecía fundirse con el latón de las estatuas de la escalera, y sus ojos azul
celeste brillaban sobre una simétrica musculatura. Con cronométrico paso
descendía dirigiéndose a la piscina aquél cuerpo completamente desnudo
propiedad de Bruce, que salía al jardín a rendir culto a la Naturaleza como
un sagrado rito impuesto por sus ancestros y practicado por la familia a
través de la vida.
Se detuvo erguido frente al agua que estaba quieta dejando escapar un

tibio vaho. Mientras duraban las 39 inhalaciones, contemplaba los trece
hipocampos de mármol blanco que rodeaban la piscina sirviendo de
gárgolas para verter el agua. Al fondo, frente a él, surgía de entre las rocas
una gigantesca concha semejando cola de pavo real donde se refugiaba la
Venus de Milo, quien parecía saludarlo con una ligera sonrisa que se
reflejaba en el agua dormida. Con repetidas intermitencias el aire tocaba el
líquido haciéndolo vibrar para dibujar en las esculturas unas pequeñas
deformaciones que se deslizaban mudas por sus contornos. El pesado
cuerpo se zambulló de cabeza cortando el agua en mil pedazos y haciendo
vibrar su ahora corrugada superficie. Nadó por un momento y al rato salió
para hacer 39 lagartijas, dejándose caer después sobre un cómodo sillón de
descanso.
Instantes después apareció Vicky, esposa de Bruce, totalmente desnuda.

Caminaba lentamente con el pelo suelto, la cabeza en alto y una casi
imperceptible oscilación de sus maduros pero todavía macizos pechos.
Llegó al borde de la piscina levantando la cabeza con marcada lentitud, y
con sus hermosos ojos verde musgo enfocó las copas de los árboles. Hizo
39 inhalaciones, y como una Sirena se introdujo en el agua dejando escapar
un singular sonido, disolviendo por un momento los trinos de los pájaros
que revoloteaban al fondo en sus enormes pagodas. Bruce contaba
mentalmente las 39 lagartijas que hacía su esposa, quien luego de haberlas
terminado fue a sentarse junto a él, diciéndole:
-¡Salve, mi eterna juventud!
10
-¡Salve, mi eterna juventud! –contestó Bruce con una ligera sonrisa.
Por una senda de adoquines rojos que estaba bordada en ambos lados
por ramificados arbustos cubiertos de flores de exquisito perfume, apareció
la figura uniformada de un sirviente portando una bruñida charola de plata
conteniendo copas con jugos de frutas. La puso sobre la mesa de cristal que
estaba en medio de los sillones, retirándose por donde había aparecido.
Con lentos y sofisticados movimientos tomaron las copas con ambas manos
subiéndolas cuan largos eran sus brazos, diciendo en coro de esta guisa:
=¡Oh, Madre Tierra! Divino espejo donde se refleja la Naturaleza. Nos

mostramos ante Ti tal cual somos física y espiritualmente, despojados de
toda hipocresía que como máscaras de burla fuesen antagónicas a tus
sabias e inmarcesibles leyes, para en este bendito día 13 de Junio… un
espacio de silencio apareció en la página del aire que escribía la oración…
Vicky bajó la vista encontrándose con los ojos de Bruce, quien con un gesto
negativo movió ligeramente la cabeza para continuar: –manifestarte
nuestro más sublime agradecimiento por la juventud que en nosotros se
detiene. Ingerimos este néctar que nos has ofrendado para rejuvenecer
nuestros tejidos. Es nuestra plegaria que a Ti dirigimos con la infinita fuerza
de nuestros cerebros. Amén.=
Rápidamente tomaron el contenido de las copas, y tomados de las manos

corrieron a la cama, entrando a la biblioteca cuando faltaban seis minutos
para las doce.
-¡Por poco fracasamos otra vez! –manifestó Bruce con la respiración
agitada.
Luego de llegar hasta un estante de libros presionó un botón oculto detrás
de un cuadro y el piso se abrió, apareciendo una plataforma que contenía
un globo terráqueo laminado en oro cuya superficie terrestre estaba en
relieve.
-Espero que no nos toque otra vez París –dijo Vicky frotándose las manos-
; ya hemos ido siete veces.
-Iremos a París si eso ordena la Tierra –replicó Bruce con cierta rigidez.
Simultáneamente imprimieron presión rotativa a la esfera haciéndola

girar vertiginosamente, mientras permanecían callados mirando el reloj
que fraccionaba el tiempo con sepulcral silencio y segundos más largos. La
zozobra y el nerviosismo se dibujaban en sus rostros, ya que si la aguja
quedaba sobre el agua no habría salida porque después de las doce del día
11
no debían repetir la rotación. Entonces, la oportunidad de hacerlo sería

hasta el siguiente año, en la misma fecha. Por eso les parecía que nunca
antes había durado tanto tiempo en detenerse, pues ya casi eran las doce
y el movimiento continuaba. Pusieron la vista en las manecillas con un
imperioso deseo de detener su marcha, y el viejo e “inanimado” artefacto,
como receptando las ondas de los dos cerebros que unidos se confundían
en un sólo pensamiento, obedeció a tan ferviente súplica y esperó a que el
globo se detuviese para marcar las doce. Como temerosos, pero al mismo
tiempo confiados desviaron la vista hacia la esfera, observando que se
detenía. Muy despacio se acercaron, y con júbilo mayúsculo descubrieron
que la aguja estaba detenida en…
-¡Acapulco! –gritaron al unísono abrazándose, besándose y rodando por

el piso mientras los musicales campanazos del reloj sonaban con más fuerza
produciendo metálicas carcajadas que comprimían el aire. Se detuvieron
quedando bocarriba mirando el techo que estaba hecho con simétricos
frisos de cedro y nogal. Permanecieron largo rato sin decir una sola palabra,
pues todo su pensamiento se concentraba en el viaje que les esperaba; pero
finalmente Vicky rompió el silencio suspirando y diciendo:
-Será maravilloso estar unos meses en Acapulco, ¿verdad, Querido?
-Es lo que siempre hemos soñado –confirmó Bruce manifestando su
entusiasmo con una sonrisa-. Te aseguro que este viaje será maravilloso.
Será como ir al Paraíso sin haber muerto.
-¿Qué tiempo haremos?
-Poco más de dos horas.
-Prefiero hacer dos semanas.
-¿Quieres ir a pie?
-Podríamos ir en automóvil. Así conoceríamos más ciudades, el paisaje
que dicen es tan pintoresco y, sobre todo, penetrar más directamente en la
gente para conocer sus costumbres.
-Tienes razón. Sería muy interesante conocer a fondo la vida de nuestros
hermanos mexicanos. Tomar apuntes sobre su alimentación, grado de
cultura, nivel de vida, formas de pensar, etcétera. Creo que hasta podría
escribir un libro sobre eso.
-¿Crees tú que todos piensen en la misma forma?
-Por supuesto que no. Pero muchas veces lo que predomina en un pueblo
suele reflejarse en mucha gente, aunque ésta desconozca los principios o
los factores que la impele de obrar de tal o cual manera.
-No comprendo muy bien, Querido.
12
-Voy a darte un ejemplo y comprenderás: Mis abuelos que vivían en

Escocia ya poseían este globo terrestre como patrimonio de sus
antepasados, y hacían lo mismo que hoy hemos hecho Tú y yo, con la
diferencia de que no siempre podían viajar a donde la aguja marcara.
-Comprendo. Si les tocaba este continente volvían a repetir y,… creo que
por muchas veces, ¿no es así?
-No.
-¿No repetían?
-Sólo cuando no completaban para el pasaje, porque ellos no eran tan
ricos como nosotros. Pero al estar yo aquí es prueba evidente de que un día
les tocó América y no repitieron, les gustó este continente y se quedaron. Y
esa forma de actuar ante la vida, ese culto a la Tierra que ellos practicaban
sin saber de qué tan lejos viene, lo hemos heredado junto con el globo el
primogénito del primogénito desde quién sabe cuándo, tocándome ahora
a mí ser el poseedor. Y, como ves, todo lo hacemos por inercia; por una
costumbre o devoción, por conservar sanos nuestros cuerpos; o porque una
misteriosa fuerza nos induce a obrar así o por lo que sea, pero lo cierto es
que esto es un hábito, una disciplina, en fin, una forma de vivir.
-Ahora entiendo perfectamente. Y esto me sugiere que sería mucho mejor

que estudiáramos a una sola persona, lo que sería como tomar el extremo
de una madeja que tuviéramos que desenredar.
-En efecto. De otro modo sería como darle jalones al vientre y lo único
que lograríamos sería enredarla más.
-¿Y en dónde crees tú que pudiéramos encontrar esa punta de la madeja?
-No puedo imaginar, pero sé con certeza que la encontraremos. Tú sabes
que cuando el deseo es fuerte y sincero, hasta los Seres inanimados
responden.
-¿Oyes tú lo que yo, Querido? –preguntó Vicky después de un momento

de silencio.
-Solamente estoy oyendo los campanazos del reloj que da las doce; no
oigo otra cosa aparte de eso.
-No puede ser. Hace rato que marcó las doce. Además, esos sonidos son
diferentes. Parece que hay algo malo dentro de él… ¿No estás oyendo que
dentro hay una voz que nos habla?
13
Lentamente y con marcado nerviosismo fueron escalando con la vista por

la corrugada superficie cuajada de estatuillas talladas en madera, hasta
llegar a las manecillas que marcaban las 12:18. Emitía unos sonidos agudos
y otros graves formando un ininteligible lenguaje que ellos, silenciosos y
con los ojos fijos en la carátula trataban de interpretar.
¿Qué extraño mensaje estaba emanando de aquella máquina? ¿De dónde

provenía? ¿Acaso estaba obedeciendo a un fosilizado conjuro que rompía
en ese día la barrera del tiempo y del espacio cobrando vida en sus sonidos?
¿Pero cómo podría ser que en unos fríos engranes hechos exprofeso para
marcar el tiempo pudiesen manifestarse los pensamientos o deseos de
alguien que lo poseyó años atrás por más fuertes que éstos hubiesen sido?
Todos estaban sepultados, excepto Bruce, quien era legítimo propietario.
¿Acaso dentro de aquél reloj estaba el espíritu de alguno de sus
antepasados con la consigna de mover a su antojo las campanas para avisar
de algo trascendental que iba a ocurrir? Si así era, ¿por qué las campanas y
diapasones no sonaban igual que siempre? ¿Por qué esos sonidos tan
diferentes que se disolvían para pronto aumentar hasta llegar a un
crescendo que casi rompía los tímpanos? ¿Algo había alterado su
mecanismo? ¿Sería, entonces, que había un corto circuito al haberse roto
un cable del motor eléctrico que le había mandado instalar hacía 13 años
con el propósito de suprimir la cuerda? No, tampoco podría ser eso, ya que
casi nada tenía que ver el reloj con el motor, debido a que éste se hallaba
instalado en la planta baja, de donde sólo subía un eje por entre el techo
para mover los engranes.
Bruce se consideró incapaz de resolver aquél enigma después de tantas

especulaciones, y sintiendo el desnudo cuerpo de Vicky que se acercaba al
de él temblando de miedo, consideró oportuno decir algo para calmarla. Sin
quitar la vista de las manecillas y haciendo un esfuerzo sobrehumano para
calmar sus nervios, dijo con voz temblorosa:
-¡Está descompuesto!
Con gran asombro contemplaron cómo el minutero dio 13 vueltas en un

momento para marcar ahora la 1:30 de la madrugada. Y como una maléfica
burla a sus ingenuas palabras dejó escapar diabólicas carcajadas que
sonaban como rayos en la habitación. Las voces fueron sufriendo una
extraña metamorfosis hasta convertirse en quejidos y posteriormente en
llantos, aullidos y palabras en idiomas que no comprendían.
14
Sintieron no poder resistir tanta maldad, y antes de que la fuerza los

abandonase por completo salieron corriendo tomados de las manos. Se
detuvieron antes de seguir a la planta baja, y pudieron observar que los
sonidos no se escuchaban en ninguna de las bocinas ocultas que había en
la estancia principal. Se miraron en silencio pensando qué hacer, y un rato
después optaron por entrar a la biblioteca, pues tenían que aclarar aquél
misterio. Por un momento se sintieron ser protagonistas de una película de
Alfred Hitchcock, pero no era prudente dejarse llevar por sus impresiones
porque resultaba absurdo que en pleno medio día estuviese sucediendo
algo sobrenatural; eso era propio de la noche, al menos así lo habían leído
alguna vez en una novela de terror. ¿O acaso el día era también propicio
para tales cosas? No; no había nada sobrenatural en aquél reloj. Entrarían
y lo verían como siempre, trabajando dentro de un sepulcral silencio, y
comprenderían que lo que habían oído había sido sólo producto de su
imaginación. Caminaron hasta la puerta que sola se había cerrado, y Bruce
tomó la chapa para hacerla girar, pero no lo logró.
-¡Está cerrado con llave! ¡Espera un momento! ¡Voy por ella!
-Bruce se alejó corriendo hacia su recámara. Vicky se quedó petrificada al

ver que la chapa giraba sola y la puerta se abría lentamente. Sus ojos se
detuvieron en un enorme espejo veneciano de marcos dorados en donde
se reflejaba el reloj que parecía llamarla; y obedeciendo como hipnotizada
se dirigió hacia él con pasos lentos y pesados. Iba atravesando la puerta
cuando por el fondo del pasillo apareció corriendo Bruce con la llave y una
pistola en la diestra.
-¡Vicky, no entres! ¡Detente, Vicky! –le gritó desesperado.
La puerta se cerró antes de que él entrase. Rápidamente introdujo la llave

en la cerradura pero ésta no abrió, y sin pérdida de tiempo le dio tres
balazos y la hizo ceder. Vicky estaba mirando el reloj a través del espejo.
Tenía los brazos extendidos hacia él como si quisiese asirlo.
-¿Qué tienes, Vicky? ¿Por qué entraste? ¡Contéstame! ¿Qué te pasa?
Después de moverla por largo rato tratando de que hablase, dijo con voz
ronca y sin inmutarse:
-No tengo nada.

-¿Pero por qué entraste?
-Bueno, entré porque…
15
-¿Por qué, Vicky?

-Porque sentí deseos únicamente –musitó tranquila-. ¿Vas a prohibirme
ahora que entre a la biblioteca?
-Por supuesto que no, ¿por qué habría de prohibírtelo?
-¿O es que tienes algún secreto guardado en este tu refugio?
-No, Querida; ¿qué habría de guardar? Tú has visto todo lo que hay aquí
y sabes muy bien que no guardo nada que tú no puedas ver.
Se encontraba confundido. Sabía que algo había afectado a su esposa,

pero no alcanzaba a comprender qué era lo que estaba sucediendo. Ahora
ya no sentía miedo, y parecía no recordar ya nada de lo que hacía tan sólo
un instante habían vivido. Recorrió con la vista toda la habitación
descubriendo que la esfera que había dejado fuera ya no estaba, y hasta la
alfombra que cubría el piso movible estaba en su lugar. Ellos no habían
presionado el interruptor accidentalmente, ya que se encontraba dentro de
una concavidad que cubría un cuadro y éste, para moverlo, tenían que
presionar otro interruptor colocado dentro de una caja que simulaba un
libro. ¿Había entrado alguien sin que ellos lo notasen? ¿O habían fallado los
interruptores? No, no podía ser ni una cosa ni la otra. ¿Cómo explicar la
actitud tan discrepante de su esposa? Se hacía mil preguntas para las cuales
no encontraba una explicación razonable.
-¿En qué piensas, Querido? ¿En el secreto que guardas?

-Te he dicho que no guardo ningún secreto. Vamos a vestirnos.
-¡Espera! –dijo sobresaltada-. Antes quiero que me muestres ese famoso
libro sellado que guardas tan celosamente.
-¿Para qué, Vicky?
-Para verlo, simplemente.
-Ya lo has visto muchas veces, ¿qué ganarías con verlo otra vez?
-Te diré la verdad: es que quiero romper los sellos para ver lo que dice.
-Tú sabes que no debemos hacer eso. Además, está escrito en sánscrito,
y ese idioma no lo entendemos.
-¿Ya viste que realmente es sánscrito?
-Tú sabes que ni mi abuelo lo vio.
16
-Entonces, el hecho de que el rumor venga de tiempos remotos no es una

prueba irrefutable de que sea verdad, sino, más bien… digamos, una vulgar
patraña.
-¡Vicky!
-¿De qué te asustas, Querido? ¿Consideras tus cimientos tan nobles?
-¡Vicky, por favor!
-Insisto en que me lo muestres… ¡Oye, oye, no me había fijado! ¿Qué
haces con esa pistola en la mano?
-Con ella abrí la puerta. ¿No oíste los balazos?
-¿Cuáles balazos, Querido? ¡Pero si estás delirando! ¡Anda, muéstrame
ese librito!
Bruce pensó que había comenzado una nueva etapa de su vida, la cual se
antojaba demasiado tenebrosa. Vicky había empezado a perder el sentido,
y no sabía cómo sería su vida posterior a esos momentos que estaban
viviendo. Tendría que emplear una nueva filosofía que desconocía por
completo, pero habría que obrar con mucho tacto. Trataría de no
contradecirle, de ser cortés hasta el cansancio, y en todo lo que pudiese la
complacería. ¿Cómo sería su comportamiento para con él? ¿Qué cosas más
descabelladas haría para alardear de cosas inexistentes como lo hacían la
mayoría de los dementes? ¿Terminaría en el manicomio? ¡No, eso nunca!
Antes la encerraría en una habitación en donde nadie la viese.
De pronto desfilaron por su mente muchos de los locos que por todo el
mundo había visto. Personas que pudieron haber sido normales, pero que
por diversos motivos no lo eran. Tal vez débiles de cerebro no pudieron
resistir una fuerte emoción; o el obsesivo deseo de algo nunca alcanzado; o
algún padecimiento congénito, o cualquier otra cosa. Qué interesante
podría haber resultado tomar la historia completa de una persona loca.
Cuántas cosas podrían contar de sus vidas aquellos Seres de cerebro
atrofiado. Tal vez sería verdad o mentira, pero qué importaba; si era
producto de la locura sería materia prima para escribir un buen libro…
“…¿Cuánto podrá encerrar en su cerebro aquél gordo? ¡Míralo cómo ríe y

muestra sus dientes gruesos y amarillentos! Sus labios tiene con exceso
dilatados y sus babas descienden como delgados hilillos platinados
reflejando la luz del Sol. ¡Mira sus ojos desorbitados, rojizos y llenos de
agua! ¿Lo ves que tiene gripe? Sí; pobrecito. ¡Y ese estómago tan abultado!
¿Por qué? Creo que tiene hidropesía. ¿Podrá sanar? Si lo curan, tal vez. ¿No
hay quién lo haga? Son los olvidados del mundo. ¿No son nuestros
17
hermanos? DIOS está presente en todo el Universo por medio del Espíritu
Santo. ¿Ves aquella loca de pelo largo? ¿Cuál? ¿La descalza? No veo una
con zapatos. ¿No hay quién les de los que ya no usan? Prefieren
incinerarlos. Tiene el pelo como pegajoso. Su mirada es triste. ¿Qué será lo
que está recordando? En cada pliegue de sus arrugas está escrito su
sufrimiento. ¿No podrá cerrar la boca?...
…¿Ves aquél Sacerdote confesando? No es Sacerdote; es loco también.

¿Y por qué se hincan? Están haciendo penitencia. ¿Para qué sirve la
penitencia? ¡Mira aquél la hace de carro! Sí, y el que está sobre de él le echa
aire sacando la lengua, y luego hace ruido como un coche. También usa el
claxon y le sale mucha saliva. Tiene el pelo largo y mugroso. Sí; tiene muchos
piojos. ¿Qué son los piojos? Son insectos anopluros. ¿Qué significa eso? Son
chupadores ápteros. Pero tampoco sé qué es áptero. Quiere decir que
carecen de alas. ¿Y los tienen en la cabeza? Sí; viven como parásitos en la
gente que no se baña. ¿Por qué ellos no se bañan? Ellos son locos. ¿No son
gente como nosotros? Están enfermos. Tienen las uñas largas y sucias. Sus
talones están reventados y sus vestidos rotos y malolientes. ¿Por qué llora
aquél que está doblado? Le duele el estómago. ¿Comió mucho? No ha
comido nada en tres días. ¿Y por qué aquella señora está tan flaca?
¡Vámonos, ya es tarde! ¿Y yo voy a hacerme loco cuando sea grande? No,
hijito, tú no. ¿Es muy feo estar loco? Es una enfermedad muy penosa. ¿Y
entonces por qué ríen tanto? Lo es más para sus familiares. ¿Me compras
un helado?...”
Qué dantesca pesadilla era pensar que su esposa llegase a ser algún día
una de aquellas criaturas. Era superlativamente horrible.
-Bueno, Querido, ¿vas a mostrarme el libro, o no? –preguntó Vicky en

tono desafiante.
-¡Pero, Vicky, antes tenías miedo hasta de oír hablar de él!
-¿Miedo yo? ¿Pero qué te pasa, Bruce? ¿Por qué estás hablando
disparates?
-Mejor vamos a vestirnos y enseguida regresamos. No me siento bien.
-¿Te duele la cabeza? Sí, ya lo creo que te duele. Si se te nota que no estás
muy completo. Pero antes dámelo. Vas a vestirte y luego vienes para decirte
el mensaje que encierra ese misterioso librito, ya que yo estoy dispuesta a
desenmascararlo, esté escrito en el idioma que sea.
18
Bruce observó los doce retratos de todos los que habían poseído el libro:
Ahí estaba su Padre con su mirada serena y expresiva; su Abuelo de porte
rígido y enormes orejas. Cómo había pasado el tiempo desde aquél día en
que sentado sobre sus muslos le dijo que sus orejas parecían de elefante, y
el anciano se quitó el cinto y le dio tres azotes. ¡Oh, qué presente
conservaba aquella zurra! A su Bisabuelo de blancas barbas como un Santa
Claus nunca lo conoció, pero recordaba que su Padre le contaba que era
muy juguetón; su Tatarabuelo del cual no escuchó jamás referencia alguna,
y ocho hombres más cuyo parentesco desconocía por completo.
Nadie de ellos se había atrevido nunca a romper los sellos de aquél libro.
Él era el número trece entre los poseedores. Si lo hacía, ¿qué podría
suceder? Además, era día 13 de junio, una fecha muy significativa en la vida
de todos sus ancestros. “Es el número 13 y sus múltiplos lo que rige todas
las cosas buenas y malas” –solía decirle su Padre. Le pareció oír su voz,
como cuando unos momentos antes de morir le dijo con un tono apagado
y lejano: “Recuerda siempre, hijo mío, que en todas las actividades de tu
vida tienes que usar el número 13. Y el libro que te he heredado guárdalo
en donde nadie lo vea, excepto tu esposa. Y no rompas jamás los sellos, sólo
que de eso dependa tu vida” –fueron sus últimas palabras y luego quedó
como dormido.
Como si su pensamiento hubiese sido receptado por la mente de Vicky,

ésta arrebató a Bruce la pistola que lánguidamente sostenía.
-¡Ha llegado tu hora, Bruce! ¡Me das el libro o te enfrío como a un perro!
–gritó decidida proyectando en su vidriosa mirada un toque de inefable
maldad. No había tiempo que perder. Vicky estaba loca y podría matarlo sin
saber lo que hacía.
-¡Date prisa y no hagas movimientos sospechosos! –continuó diciendo
amenazante mientras le apuntaba con el arma que sostenía en la diestra.
De una gaveta que estaba oculta detrás de un cuadro, sacó una caja
dorada que tenía en la tapa el número 13 finamente realzado. Dos delgadas
cintas de plomo incrustadas en dos hendiduras circulares presionaban las
mitades. Vicky tomó la caja, y con un abrecartas rompió los sellos. Con el
libro en sus manos se acercó a la puerta que estaba abierta, arrojó la pistola
19
hasta el fondo del pasillo, y se volvió hacia Bruce emitiendo esa abierta
sonrisa propia de la victoria.
-Prepara una libreta y un lápiz para que tomes dictado.

-¿Dictado? –preguntó sorprendido.
-Sí; dictado. Como tú no sabes sánscrito, yo voy a traducir y tú lo tomas
en taquigrafía. Después lo pasas a máquina y me lo entregas porque yo
necesito ese mensaje para publicarlo en el “Herald Tribune” y en el “New
York Times” –dijo acomodándose sobre un sillón mientras Bruce tomaba
asiento ante el escritorio, pensando que aquella era una de las
desconocidas experiencias que le esperaban. Vicky sabía de sánscrito lo que
él de chino; sin embargo no haría más objeciones y se dispondría a escribir
lo que ella dictase.
-¿Ya estás listo?

-Cuando tú digas, Querida.
-Te voy a leer despacio para que no se te pase nada. Pon mucha atención:
“Hoy 13 de junio de 1972 he cumplido 26 años de muerte, no de vida.

Nadie me felicitó ni lo harán en lo que resta del día. No recibí ni un
telefonema, ni un cable ni siquiera del único Amor de mi vida. Ese Amor que
siento que fluye por mis venas diluido con mi sangre… Ese Amor que hacía
palpitar más fuerte mi corazón cuando estaba cerca de mí. Sé que no vendrá
a felicitarme porque no significo nada para él. Estaré solo como he estado
siempre, completamente solo… ¿Y a quién puede importarle? La eterna
soledad ha sido siempre mi eterna compañera… ¡Qué profunda tristeza se
siente al no tener a nadie en el mundo!... No tener con quien hablar, con
quien compartir mis penas, mis alegrías y mis sentimientos… ¡Esa música!...
¡Esa música! Cuántos recuerdos derrama sobre mí. Siento que me ahogan,
me asfixian… ¡Es horrible sentir este tormento!... Me forma un nudo en mi
garganta el eco de sus palabras… Resuenan en mis oídos y se me llenan los
ojos de llanto, y a través de mis lágrimas puedo ver su sonrisa como en un
mar sereno… Con las notas de esa melodía me dijo una vez que me quería,
y yo lo creí, sintiendo que todas las cosas me sonreían, y me sentía el centro
mismo del Universo. Ahora me parece oír su suave voz decorada con esas
notas. Sí, porque se plasmaron juntas en mi cerebro y allí vibran sepultadas
pero vivas…
20
“…Dicen que recordar es vivir, pero yo me siento morir porque veo la

realidad que me corroe… ¡Oh, si pudiera olvidar todo lo que ha pasado!
Pero cuántas veces lo he intentado sin lograrlo… Si pudiera volverme
amnésico sería yo otro y empezaría a vivir de nuevo como un recién
nacido… No, mejor no, porque si lo encontrara lo iba a volver a querer…
Sería mucho mejor morir… SÍ, sólo la muerte me daría el descanso que tanto
necesito. Hay tantos medios para encontrarla. Nadar hasta donde me
abandonaran las fuerzas y hundirme profundamente en el océano; clavar
un cuchillo en mi corazón y sentir el calor de mi sangre llenando mi cuerpo;
cortarme las venas; una bala en la sien; la horca o ingerir un frasco con
somníferos como en el sueño que tuve. Hay tantos medios… Sé que un día
me decidiré por uno, pues no vale la pena vivir en este mundo si a nadie le
hago falta, si nadie me quiere. Ya no puedo resistir más… No puedo seguir
escribiendo… Mil lágrimas han mojado el papel y se rompe… ¿Por qué, por
qué, por qué? ¿Por qué nunca me quisiste, mi Vida?... Mi Vida… Mi Vida…
Mi Vida… Oigo mis propias palabras como si estuvieran dentro de un
depósito hermético y quisieran destruirme. No van más allá de mi boca
porque él no está conmigo. Se forman aquí muy dentro, revolotean, se
multiplican y explotan dentro de un presidio con muros de acero. ¡Mi Vida!
¡Mi Vida!” –repetía llorando desesperada. Soltó el libro y se inclinó
poniendo la cara entre sus muslos. Bruce dejó de escribir aquél “mensaje”
que sabía no era parte del libro, sino de su esposa que había enloquecido.
Tomó el libro del piso, lo abrió y se cercioró de que realmente estaba escrito
en sánscrito, aunque no sabía leerlo. Lo dejó sobre el escritorio y se detuvo
frente a ella.
-¿Por qué nunca me quisiste, mi Vida? –le preguntó Vicky levantando el

rostro lleno de lágrimas.
-Siempre te he querido, mi Amor –contestó abrazándola con ternura.
-¡No es verdad! Sólo me has fingido cariño, pero nunca me has sido fiel.
La besó, y ella se retiró haciendo un gesto de repugnancia.
-¡No me beses, si por tu boca ha desfilado el mundo entero!
21
-Yo siempre te he sido fiel, Vicky.

-¿Por qué me dices Vicky? ¿Te parece poco lo que me has hecho para que
ahora me ofendas de esa manera?
-Yo siempre te he querido, mi Amor, créemelo.
-No sabes cuánto me gusta que me llames mi Amor –dijo después de un
momento-. Quisiera creer que verdaderamente he sido tu Amor, y siento
un deseo infinito de detenerme en el tiempo; quisiera vivir en este sueño,
pero la realidad es muy distinta.
-¿Por qué dices eso?
-¡Todavía me lo preguntas! ¿De quién fue cumpleaños ayer? ¡Anda,
dímelo!
-No, no recuerdo –respondió luego de una ligera reflexión.
-No, si no necesitas decírmelo. La prueba me la has dado al no enviarme
ni siquiera un cable.
-Dispénsame. Es que me olvidé.
-Siempre se olvidan las cosas que no interesan.
-Es que estaba muy ocupado, ¡compréndeme!
-Sí, por supuesto que te comprendo. Ocupado en tus orgías, ¿verdad? Si
eso es todo tu delirio. Toda tu ocupación está con esa gentuza degenerada.
Si supieras cuánto lloro por las noches cuando solo me acuesto, en el día en
que permanezco tirado o deambulando casi inconsciente por los distintos
lugares que juntos visitábamos, y hasta cuando entro a los restaurantes a
comer aquello mismo que por primera vez me preparaste, ¿recuerdas?
Pero la mayoría de las veces sólo entro con el propósito de que el recuerdo
que tengo de ti se acentúe más y más hasta verte ahí, muy junto a mí,
aunque sepa que todo ese ficticio exterior sólo es producto de mi mente…
“…-Entonces lloro y lloro al saber de lo mal que te has portado. No te

imaginas cuánto sufro porque todavía te quiero, mi Vida. Si algún día tú
pudieras comprender mi Amor, yo sería el Ser más feliz de la Tierra. Pero
desgraciadamente tú no sabes lo que es el Amor; tú sólo conoces la lujuria,
el inicuo espejismo de los vicios, el efímero placer sexual que es como papel
que arde y un momento después quedan sólo cenizas. Tú desconoces en
absoluto el Amor Platónico que nace en las entrañas, crece, madura y se
aferra a ellas para ofrendarlo sólo a quien en verdad se quiere. Es por eso,
porque todavía te quiero por lo que he venido a buscarte, a humillarme una
vez más ante ti y que te rías de mí como lo has hecho tantas veces. Pero te
aseguro que esta será la última vez que lo haga, porque si me doy cuenta
22
de que sigues en tu vida de pecado, haré el viaje sin retorno. Esa será la
única solución a mi problema que en nada te ha afectado. Tal vez te sientas
feliz si me suicido, pues así podrás sentirte orgulloso al decirle a todo el
mundo que se ha matado por ti quien más te ha amado y a quien nunca
tomaste en cuenta.
-¡No te comprendo! ¡No te comprendo! –enfatizó Bruce.
-Lo sé. Tú sólo comprendes a quienes son igual de depravados que tú, a
quienes están podridos hasta la médula. Qué habrías de comprender a
quien te ha ofrecido Amor sincero y puro. Eso no te interesa, no, porque
eres igual que un ave de rapiña: prefieres lo putrefacto, lo desecho, lo que
más hiede, lo que está hirviendo de gusanos. Lo limpio no te llama la
atención porque tú eres lo más sucio que he conocido. Por eso prefieres
practicar las más negras aberraciones y adormecerte dentro de ellas,
porque a ese mundo perteneces. Nada te importa quien en verdad te
quiere, sino quienes se prestan para llevar a cabo tus más asquerosas
operaciones.
-¡Pero!...
-¡No hay ningún pero; tú lo sabes muy bien! ¿Recuerdas cuando
creyéndote un Universo de misterioso me dijiste que yo nunca conocería tu
verdadera identidad? Debes saber que hacía ya mucho tiempo que yo sabía
lo que realmente eres, pero no tenía caso decírtelo. Para mí no guardas
ningún secreto, qué habrías de guardar si noche a noche te he visto entrar
a los burdeles en donde practicas tus más execrables bacanales. Y también
te he visto entrar y salir por la madrugada a muchas otras casas que son
nidos de sabandijas, crisoles de pecados a donde asistes en compañía de
otros sujetos de tu calaña a saciar tus más bajas pasiones. Eres lo más ruin,
falso, miserable y despreciable que he conocido. Eres un hipócrita que no
vale un quinto. Cuántas veces me mentiste, me fingiste, te presentaste ante
mí manifestando una comedia hecha de falsedad, un argumento artificial
que nacía de tu veneno. Tú fuiste el actor que en el escenario representó
para mí un ardid hecho de áspides que a mí, en mi ceguez de quererte me
parecía una bendición. Pero todo lo hiciste para burlarte de mí. Fui tu
público que defraudaste. ¡Me das asco! ¡Eres una basura! El único
sentimiento que ahora me inspiras es desprecio. No mereces la vida que no
ennobleces con tus actos… ¡Eres una fétida larva despreciable!
23
Bruce no comprendía una sola palabra, pues jamás había oído a su esposa
expresarse en aquellos términos. No había duda de que ya se encontraba
completamente loca. El papel que escribió en taquigrafía cuyo dictado ella
hizo, lo pasaría a máquina para mostrarlo al Psiquíatra. Sabía que aunque
él no encontraba ninguna relación, para el Médico sería de gran utilidad.
Recordó que se consideró hombre, que se sintió molesta cuando le llamó
Vicky y que cuando le dijo mi Amor, le dijo que le agradaba. ¿Qué extraña
personalidad estaba tomando su esposa? ¿Acaso se había equivocado al
hablar? No, una persona así no se equivoca porque actúa mediante un
inmutable código, y todo lo que dice tiene relación entre sí desde el origen.
Pero no había tiempo para meditar sobre el caso, ya que a cada momento
estaba más irritada y no sabía hasta dónde iba a llegar. Se mostraría
arrepentido de una culpa que no tenía, y tal vez ella se sentiría más
calmada. Tenía que tomar decisiones inteligentes a cada momento, pero
comprendía que no estaba preparado para enfrentarse a situaciones de tal
naturaleza.
-Mi Amor. ¡Perdóname, por favor!
Una expresión de incredulidad apareció en el rostro de Vicky en donde

después se dibujaba una sonrisa, y con lágrimas de emoción dijo
sobresaltada:
-¿Tú me pides perdón, mi Vida?
-Sí, mi Amor. Tu Vida te pide perdón sinceramente.
-No puedo creerlo, mi Vida; ¡me siento tan feliz!
-¿Me perdonas?
-Sí, mi Vida. Te perdono si me prometes que serás bueno.
-Gracias, mi Amor. Te prometo y te lo cumpliré.
-Tal vez vine por eso, porque algo me dijo que me pedirías perdón, y que
desde hoy seremos muy felices.
-Sí, seremos muy felices –confirmó abrazándola.
-No sé cómo he llegado aquí a tu casa.
-Qué importa cómo hayas llegado; lo importante es que estás aquí, que
estamos juntos, y que desde hoy seremos los terrícolas más felices.
-¡Mi Vida! ¡Te quiero, mi Vida!
-¡Y yo a ti, mi Amor!
-No sabes cuánta felicidad siento, pero al mismo tiempo tengo miedo.
-¿Por qué tienes miedo, mi Amor, si yo estoy contigo?
24
-Es que temo al pensar que todo esto pudiera ser tan sólo un sueño como
lo ha sido tantas veces, y al despertar tuviera que enfrentarme a la cruel
realidad que ya me es imposible poder resistir.
-Esto no es un sueño, mi Amor; estamos completamente despiertos. Mira,
voy a pellizcarte, y verás que no despiertas.
-No, mejor no lo hagas. Si esto es un sueño, prefiero que dure siempre.
¡Oye, mi Vida! ¿Pero qué estamos haciendo aquí en la biblioteca? ¿Qué no
piensas mostrarme toda la casa?
-Sí, por supuesto. Pero antes vamos a ir a vestirnos. Ven, vamos a la
recámara.
-¡Oh, pero si estamos completamente desnudos y no lo había notado!
-No tiene importancia. Ven conmigo.
Abrazados se dirigieron a la puerta, y al pasar por ella, Vicky observó:

-Mi Vida. ¿Qué significa esta chapa destrozada?
-¡Oh!... Es que se descompuso.
-Pero si parece que le dieron balazos… ¡Cómo no, mira!
-No te fijes, mi Amor. Ven, vamos a vestirnos.
-¡Óyeme, pero si esto es un palacio! Alfombra de pared a pared, candiles
de cristal cortado, estatuas por todas partes, mármoles y cuántas cosas
más. Esta casa es mucho más lujosa que la de tus padres. Debes haber
invertido una gran fortuna en todo esto.
-Sí, luego te mostraré todo. Vamos a la recámara.
-Y esta pistola en el piso, ¿qué significa?
-No sé… No me explico… ¡Oh, yo creo que se le cayó a Harry cuando
andaba haciendo el aseo!
-¿Quién es Harry?
-Es uno de los sirvientes.
-¿Cuántos tienes?
-Son varios.
-Cómo has progresado. Me da mucho gusto.
-¿Por qué te detienes? ¡Pasa!
-Gracias. ¡Oh, qué recámara más enorme y lujosa tienes! ¿Te inspiraste en
algún calendario para decorar los guardarropas?
-Son obra de un famoso ebanista.
-Sí, ya lo creo. Pero tanto número 13, 26, 39, 52 y todos los demás los talló
por orden tuya, me imagino.
-Sí. Son números que siempre me han gustado.
-Yo prefiero el 13 y el 26.
-¿Por qué?
25
-Porque nací el día 13, y ahora tengo 26 años. Al 39 no le encuentro nada.

-¿Cuánto es 13 por tres?
-Treinta y nueve.
-¿Y trece por cuatro?
-Sí, sí, ya comprendo. Los pusiste de 13 en 13 hasta llegar a 13 por 13. No
me parece muy ingenioso, pero sí superfluo –aclaró entrando al baño en
donde descubría todo un nuevo mundo para ella desconocido. Se quedó
sorprendida al ver que todo estaba hecho de mármol rosa que sabía era tan
costoso. También le impresionó el mármol verde, ya que sólo se encuentra
en Rusia. Sus ojos seguían los juegos de luces que incidían sobre las exóticas
plantas que formaban el extenso jardín del baño, en donde había
impecables réplicas de estatuas griegas y romanas, espacios alfombrados y
sillones complementaban el toque de refinado buen gusto.
Bruce entró al baño ya vestido, llevando en las manos ropa íntima y un

vestido para Vicky, quien al verlo, exclamó:
-¡Es maravilloso todo esto, mi Vida!
-Sí, mi Amor. Toma y vístete para bajar porque ya es muy tarde.
-¿Pero qué es lo que te propones, condenado sinvergüenza? ¿Verme
vestido de mujer para reírte más de mí? ¿Todavía no has quedado
satisfecho con todo lo que me has ofendido? –le gritó dándole tres golpes
en el estómago que lo hicieron caer-. Esa mugre te quedaría muy bien a ti –
continuó-, que siempre has sido adepto de lo invertido.
-Perdóname, mi Amor –murmuró Bruce incorporándose-; sólo era una
broma.
-Una broma escatológica que espero no se vuelva a repetir, porque si
sucede otra vez, no respondo, pues a mí no me gustan esas babosadas.
-Ahora préstame un traje tuyo, que ya no quiero andar desnudo. Después
de que desayunemos, ¿podrías llevarme a las tiendas? Quiero ver la ropa
que venden aquí para comprar en otra vez que venga. Y por la noche me
acompañas a un lugar en donde podamos divertirnos, pues quiero que
celebremos nuestro cumpleaños aunque sea extemporáneo.
-Pero si hoy es 13 de junio, mi Amor.
-¿Por qué te empeñas en tomarme el pelo?
-Es que hoy es día 13.
-Mejor dime que ahorita es de noche, y te creo… Estás enfermo, mi Vida.
Ayer todo el día estuve solo; por la noche me dormí y hoy ya es de día, así
es que hoy es día 14, no seas tan testarudo.
-Es verdad. Me equivoqué.
-Tienes razón. Vives tan feliz.
26
Bruce veía con profunda tristeza la actitud de su esposa. Se puso ropa

interior de él; una camisa que hábilmente abrochó; un pantalón que le
quedó demasiado grande, y unos zapatos que ató con gran agilidad.
-Me quedan muy holgados, pero será peor andar descalzo, ¿verdad? –
observó con cierta distracción.
Mientras se fajaba y se ponía el cinto, él esperaba lo que para ella sería un

obstáculo insalvable: hacer el nudo de la corbata, ya que era algo que
siempre había detestado. Pero lo más probable sería que omitiese usar
aquella prenda, pues la aversión que sentía era suficiente para prescindir
de ella. Durante su Luna de Miel, la primera mañana que saldrían a la calle
como esposos, él le pidió que le anudase la corbata, y ella se negó
rotundamente diciendo que no sabía. Él quiso enseñarle, pero ella no
estuvo de acuerdo. Todavía insistiendo le dijo que le compraría todos los
diamantes que ella desease, pero que se la anudase, pero tampoco con eso
logró persuadirla. Él siguió insistiendo, y fue cuando ella le dijo que jamás
en su vida tendría en sus manos una corbata. Le causaban terror, porque
fue con esa prenda con lo que le quitaron la vida a sus padres; y su único
hermano, mayor que ella, presa de nervios se suicidó aquél mismo día,
quedando ella de diez años. Creció al lado de su Abuelita que poseía una
gran fortuna. Y la lujosa mansión de la Quinta Avenida de Nueva York fue
testigo de la muerte de la anciana. Por la mañana Vicky la encontró colgada
de la regadera con una corbata de su Abuelo. Entonces, después de que le
contó toda aquella historia, le pidió que nunca las usase, siendo éste el
único deseo que no le fue concedido…
Por fin llegó el momento de poner la cinta al cuello, y con asombrosa

rapidez hizo el nudo que le quedó tan perfectamente bien como si durante
toda su vida no hubiese hecho otra cosa. ¿En dónde había quedado su
esposa? ¿Por qué había perdido tan de repente aquella su acentuada
femineidad? Ella que siempre había sentido un odio sarraceno por los
pantalones para mujer, tanto que ninguna de sus amigas se atrevía a
visitarla gastando prenda tan masculina, y cuando asistía a una reunión
ignoraba a quien usaba semejante disfraz. Ahora, con un pantalón de
hombre se miraba complacida ante el espejo. Todos sus movimientos se
habían tornado duros y bruscos, y su voz no era la de ella. Se puso el saco y
27
lo abrochó dejando atrapada su cabellera que parecía no darse cuenta de

su existencia. En lugar de peinarse con el delicado cepillo de porcelana que
a diario usaba, abrió una gaveta y sustrajo un peine dándose con él unas
cuantas pasadas.
-Me ha quedado muy grande tu ropa, pero peor es nada.

-Si quieres llamo para que te traigan unos trajes de tu medida.
-Gracias, mi Vida. Eres muy gentil, pero está bien así.
-Bueno, no querrás salir así por la noche.
-¿Y por qué no?
-Es que te queda muy desproporcionada esa ropa.
-¿Y a quién podría importarle que no me quede bien?
-Me importa a mí. ¿No es eso suficiente?
-¡Oh, mi Vida, eres tan bueno! Pero es que no quiero causarte molestias
ahora que estoy aquí.
-No son molestias, mi Amor; me sentiré muy feliz si lo hago.
-Bien, como gustes. Te prometo que para otra vez que venga cargaré con
mi maleta.
-Qué importa tu maleta. Si vienes sin ella o la traes vacía, te la lleno con
los más hermosos trajes de Hollywood –dijo besándola apasionadamente.
Voy a llamar al sastre.
-¿Vendrá pronto?
-Creo que sí… O más bien, no sé.
-¿Vive lejos?
-No, aquí en Beverly Hills. Pero como es hora de mucho tráfico. Siempre
creo que nos dará tiempo para cenar.
-Querrás decir que para desayunar.
-¿Desayunas tú a las siete de la noche?
-¿Siete de la noche?
-¿No oyes el reloj?
-¿Qué no son las siete de la mañana?
-No, mi Amor; de la noche.
-Pero si al despertar llegué aquí, ¿cómo es que ya ha pasado tanto
tiempo?
Bruce presionó un botón y se corrió un grueso cortinaje, en cuyo ventanal

titilaban millones de luces que se fundían en la distancia formando una
refulgente sabana de fuego.
28
-Ahora comprendo, mi Vida. Es que estando contigo pierdo la noción del

tiempo. ¡Soy tan feliz a tu lado y hacía tanto tiempo que no te veía!
-Así es, mi Amor. Yo solamente me siento feliz cuando estamos juntos.
Voy a llamar.
¿Qué pensaría su viejo sastre cuando le dijese que quería le trajese unos
trajes más pequeños que los que él usaba? ¿Se concretaría solamente a
interrogarlo con aquella su penetrante y suspicaz mirada, o le formularía un
cúmulo de indiscreciones? Si algo preguntaba le diría que los quería para
hacer un regalo. ¿Pero un regalo con tanta prisa y a esa hora?... Le diría que
era un compromiso del cual se había olvidado. ¿Y si sospechaba que eran
para su esposa? Lo mejor que habría qué hacer sería entretenerla para que
no estuviese presente a la hora que él llegase… Pero no, él no sospecharía
que eran para ella… Y si no lograba esconderla y ella se comportaba como
un hombre, ¿qué sucedería? Las cosas se complicarían de tal manera que,
era imposible imaginar la magnitud de las consecuencias. Habría que
inventar de pronto una mentira; después pensaría qué hacer.
-Sí, muchas gracias. Enseguida llamo. Hasta luego –dijo Bruce ante el
teléfono, sin haber marcado el número correcto.
-¿No está?
-Salió, pero estará dentro de media hora. Vamos a cenar.
Entraron al lujoso comedor cuya mesa ostentaba en su superficie toda una

guirnalda formada con 169 racimos de uvas hechos de perlas japonesas, las
cuales se encontraban incrustadas en el mármol y pulidas al espejo. 169
hojas de vid recortadas en mármol verde que hacía muchos años habían
comprado en Vilna, formaban en el centro un hermoso número 13 que
parecía observarlos con cierta perspicacia. Como base del elegante recinto
descansaba sobre el piso una finísima alfombra persa, sobre la cual se
apoyaban los pies de las 26 sillas talladas en finas maderas, y armonizando
con los motivos de la mesa, sus elevados respaldos presentaban bellísimos
racimos de uvas bordados en oro. Los cojines fabricados en Persia dejaban
sentir con su delicado color un suave contraste con el tapete. En una
cabecera estaba un Taj-Majal de 3.50 metros de altura hecho de madera en
la India y cubierto de pequeñas piezas de porcelana en Francia. Guardaba
los diferentes juegos de copas de cristal de Murano que se hallaban
decoradas con filigranas de oro, formando en el rededor los números 13.
En la otra cabecera se encontraba el Parlamento de Londres hecho del
mismo material. En él se guardaban los cubiertos de plata, cuyos mangos
29
estaban salpicados de números de oro. En un costado estaban la

Conciergerie y la Ópera de París conteniendo diversa cristalería y vajillas
orientales.
-¿Prefieres la cabecera? –preguntó Bruce a Vicky.

-Por supuesto. Un gran Señor siempre debe ocuparla –contestó riendo, al
tiempo que Bruce le retiraba la silla.
-¿Desde cuándo tanta cortesía, mi Vida?
-Desde hoy y para siempre, mi Amor –respondió besándola. Yo me
sentaré en la otra cabecera.
-De ningún modo. Deberás permanecer a mi izquierda porque eres mi
anfitrión. Además, necesitaríamos un satélite para comunicarnos. Ven,
siéntate aquí junto a mí.
-Dices bien, mi Amor; nos necesitamos –consintió Bruce tomándole las
manos. Presionó un botón bajo la plancha de la mesa, y una suave música
dejó escucharse por toda la estancia. En ese momento entró John, el
mesero, empujando despacio el carrito de servicio en donde resaltaba una
enorme copa de arabescas figuras que se encontraba llena de frutas. La
puso sobre la mesa. Acomodó los cubiertos, la vajilla y unas copas color
ámbar con base dorada. Sirvió el vino a Vicky, y tuvo que morderse los
labios para no reír, ya que nunca había visto a la Señora en aquellas fachas.
Pasó a la cocina por los alimentos.
Bruce se preguntaba por qué al entrar el sirviente, ella había retirado

bruscamente sus manos de las de él. ¿Acaso pensaba que porque estaba
vestida con ropa de hombre, John no iba a reconocerla?
-¿En qué piensas, mi Vida?

-En nada –musitó Bruce.
-¿No pensabas en mí?
-Por supuesto que sí, mi Amor; tú sabes que siempre estoy pensando en
ti.
-Yo estaba pensando en cómo le habrás hecho para adquirir tanta fortuna.
-Bueno, los negocios, tú sabes. El limonero da limones, y el dinero da
dinero.
-¿En dónde compraste estas copas tan hermosas?
-En Venecia las compraste tú hace dos años, ¿no recuerdas, mi Amor?
-No seas bromista. Siempre ha sido mi sueño dorado conocer Venecia y
remar en góndola por el Gran Canal escuchando la voz de Angélica María
cantando “Bésame”.
30
Bruce se acercó para besarla, pero ella se retiró, diciendo:

-Sé más discreto, mi Vida.
John entró al comedor luciendo una horizontal sonrisa que era el preludio
de sonora carcajada, la cual no pudo contener al servir.
-¿Ya se miró al espejo, Señora? Se ve muy graciosa disfrazada de hombre.
-¿Pero qué te has creído, granuja? –protestó Vicky cegándose de ira, y con
la rapidez del relámpago tomó una pesada silla lanzándola con toda su Alma
sobre él, pero logró esquivarla y ésta fue a partirse contra una columna.
John se puso de hinojos y arrepentido pedía perdón, pero Vicky por toda
respuesta lo derribó al piso partiéndole la cara a puntapiés. Bruce apenas sí
pudo contenerla llevándola a la recámara, mientras Harry y Charlie
conducían a John a su habitación para curarle las heridas.
-¿Por qué convives con esa clase de gentuza tan carente de educación?
-Bueno, es que ellos trabajaban con mis padres y son gente de confianza.
-¿A eso le llamas tú gente de confianza? Ni siquiera el papel de criados
saben hacer.
-Bien, los despediré a todos y ya tendremos otros mejores. Ya cálmate.
-No te estoy pidiendo que los despidas, pues yo pronto me iré. Sólo quiero
hacerte ver que unas personas así pueden causarte muchos problemas.
Vamos a cenar a algún lugar, mi Vida. A un lugar tranquilo en donde de
cerca pueda ver tus ojos. ¡Te quiero tanto, pero tanto, tanto, que ya no sé
ni cómo decírtelo!
-Sí, pero esa ropa te queda muy grande y…
-Llama para ver si ya regresó el sastre.
-Tengo otra idea mejor. Como ya es tarde, será más conveniente que yo
vaya a traerte un traje de una tienda cercana, y así podremos ir más pronto
a cenar, porque ya siento bastante apetito.
-Sí, es mejor así –aceptó Vicky acostándose sobre la cama.
-Si te duermes será mejor; así sentirás que regresé más pronto.
¿Habría que compartir con la servidumbre aquello que le estaba

sucediendo a su esposa? ¿Tendría que decirles que estaba loca? Qué
palabra más corrosiva se había posado en su hogar, cobrando vida con
todas sus manifestaciones en el Alma dulce y tierna de su Querida
compañera. No tenía otra alternativa: les diría que se encontraba enferma,
y que no le contradijesen en nada.
31
Después de ofrecer las indicaciones respectivas a la servidumbre, salió en

un automóvil en compañía de Edward, su chofer. Compraría cuatro trajes
para que Vicky se pusiese el que más le gustase, y posteriormente irían a
cenar y a divertirse a lugares nunca antes visitados. Cualquier parte sería
buena, con tal de no encontrarse con conocidos que fuesen a ver a su
esposa vestida con ropa de hombre. Lo más conveniente sería visitar un
sitio que no fuese de lujo, aunque no sabía cómo reaccionaría. Por un
momento pensó que sería prudente visitar un Médico aquella misma
noche, pero luego pensó diferente, pues para todo tendría que tomar
decisiones con mucho tacto. Durante la noche pensaría detenidamente, y
al día siguiente ya sabría qué hacer.
Se hacía mil preguntas que quedaban sin respuesta. Por primera vez en su
existencia empezaba a sentir miedo de la vida, ya que nunca había
experimentado sufrimiento de ninguna índole. Se sobreponía al recordar
que en cierta ocasión leyó en un libro que la vida nada daba gratis, y que
siempre había que pagar el precio de la felicidad, cuyo monto a menudo
resulta muy elevado, o cuando menos eso nos parecía. Había llegado la hora
de enfrentarse a la realidad y tenía que ser fuerte, pasase lo que pasase.
Sabía que aquello era sólo el preámbulo del radical cambio de sus vidas. Ya
no habría aquellos prolongados paseos que hacían a cualquier parte del
mundo año tras año. Todo estaba ya eclipsado junto con su viaje a Acapulco
que siempre habían deseado…
Qué precaria había sido la felicidad que sintieron cuando vieron que la
aguja se detenía en aquél puerto paradisíaco. Les había parecido
comprimirse hasta ser del tamaño de un microbio, y de pronto se
encontraban en las playas bajo la punta de la aguja, mientras ésta se
elevaba al infinito más allá de la ionosfera. Pero la gélida negrura
ensombreció aquellos momentos primeramente con las diabólicas risas del
reloj, los llantos, gemidos y palabras que no comprendieron. Y ahora la
enfermedad de Vicky que ella nunca sentiría pero que él cargaría con todas
sus consecuencias y, aún con lo que resultaba peor: vivir con una mujer con
mentalidad masculina. Tendría que tratarla como si fuese un hombre y,
consecuentemente, sus relaciones sexuales ya formaban parte de la
historia, pues sentía que sus besos aceptaba con ostensible repulsión…
32
Vicky permaneció recostada por un momento. Luego se incorporó y

recorrió con la vista toda la alcoba. Sus ojos se detuvieron sobre un retrato
de su boda, en donde ella estaba vestida de novia al lado de Bruce. Se
acercó dilatando sus párpados con ese gesto tan característico que suele
hacerse cuando algo nos sorprende.
-¡Bonita chamaca! –se dijo-. Te sacaste la lotería. Sólo que no te perdono

que no me hayas invitado a tu boda.
Tomó la foto y la estuvo mirando por un momento, sintiéndose

desconcertada cuando en la esquina inferior derecha de la fotografía, leyó:
“Recuerdo de nuestra boda. 13 de junio de 1946. New York, N. Y.” ¿Pero
cómo está esto de 1946? Esta es la fecha en que nací –se decía-. Y él
también nació en esa misma fecha. ¿Cómo es que pudo haberse casado el
día en que nació?... Y, por si fuera poco, en Nueva York. Nunca me contó
que hubiese estado allá… Lo que pasa es que estoy mirando visiones porque
hay muy poca luz. Debo ver con esta otra –se dijo encendiendo una
lámpara-. Oh, mi Vida, cómo tienes cosas raras aquí, parece museo todo
esto. Pero mañana me sabré todo este relajo. Y como ya es tarde y debe
estar por regresar, me iré a la recámara y fingiré que estoy dormido.
Antes de que Vicky saliese de la biblioteca sonó el primer campanazo de

las ocho de la noche, y sorprendida se volvió hacia el reloj. Lentamente fue
acercándose a él sin quitarle la vista, haciendo un ligero movimiento en
cada sonido que dejaba oírse. En ese momento Bruce subía la escalera de
la sala, y corriendo se dirigió a la recámara.
-¡Mi Amor, mi Amor, aquí están los trajes! –gritó desesperado.
Sintió un fuerte escalofrío recorrer todo su cuerpo cuando oyó que los
sonidos del reloj se transformaban en carcajadas, igual que cuando marcó
las doce del día. Entró corriendo a la habitación, descubriendo que Vicky no
estaba. Dejó los trajes sobre la cama y se dirigió a la biblioteca. Ahí la
encontró con los ojos desorbitados parada frente al reloj que sonaba
diabólicamente opacando los gritos de Bruce. Obedeciendo quien sabe a
qué misteriosos y desconocidos instintos propinó fuertes golpes en su
rostro, y aquél extraño hechizo quedó roto. Vicky se quedó mirándole
fijamente a los ojos, para finalmente abrazarse de él, diciéndole:
-¡Oh, Bruce, tengo mucho miedo!
33
Como si aquellos enigmáticos sonidos hubiesen dependido de su estado,

éstos callaron cuando ella habló. Entonces Bruce pudo sentir la felicidad
más grande de su vida: su esposa lo había llamado por su nombre. Hacía
ocho horas que no lo llamaba así, y ahora lo había hecho. Qué cosa más
maravillosa fue haber oído de nuevo el sonido de su nombre en los labios
de su esposa. La abrazó fuertemente contra su pecho como queriendo
atraparla para que no se le escapase ahora que la tenía nuevamente. Bruce
pensó que podía haber sido su imaginación y el deseo de verla sana lo que
lo había hecho escuchar su nombre. En tal caso, lo que tendría que hacer
sería pronunciar una sola palabra para salir de la duda. La llamaría Vicky,
pero tendría que estar preparado por si lo atacaba. Si se mantenía serena,
comprendería que aquella horrible pesadilla había terminado.
Después de un rato en que no se atrevía a hacer la prueba se sintió algo

confuso e indeciso, pues si aquella insania estaba todavía en estado
cataléptico dentro de ella, él la reviviría con su palabra y aumentaría más
su enfermedad ofendiéndola. Sería más prudente esperar un momento más
oportuno. Bastarían unas palabras que ella pronunciase para comprobarlo.
-¡Pero si estábamos desnudos! –observó Vicky un momento después-.

¿Cómo es que ya estamos vestidos?
-Bueno, es que… que… -no encontró algo más que decir.
-Y yo con esta ropa tuya, además con esta corbata –se sorprendió
quitándosela rápido, dejándola caer-. ¿Qué es lo que ha pasado, Bruce?
-No ha pasado nada, Vicky –contestó Bruce lleno de gozo y deseando
disponer de una mentira piadosa para cada pregunta que le formulase.
-Pero si entramos aquí a las doce y no hemos salido, ¿cómo es que ya son
las ocho de la noche?
-¿Será posible que no recuerdes nada, Querida? –inquirió sonriendo.
-¿Qué quieres que recuerde?
-En este sillón te quedaste dormida como un lirón. Quise llevarte a la
cama, y como tenías frío te vestí con mi ropa para ver qué cara ponías al
despertar. Eso es todo.
-Algún día que estés dormido, también yo te vestiré con mi ropa.
-¿Me perdonas?
34
-¿Sabes? –reflexionó Vicky poniéndose las manos sobre la cabeza e

inclinándose hacia atrás-. Recuerdo que del reloj salían unas risas muy
tenebrosas y yo sentía mucho miedo.
-¡Oh, sí, eran mis risas! Me reí bastante cuando te vestí.
-No, no; estoy segura que no eran risas tuyas. Era algo horrible que salía
del reloj.
-Sin duda lo soñaste, Vicky.
-No; estoy completamente segura de que no fue sueño.
-¿Y qué otra cosa podría haber sido? Con frecuencia me sucede eso
mismo a mí también.
-¿Y cómo es que nunca me lo habías dicho?
-Son simplemente sueños; absurdos disparates que no guardan ninguna
relación con la realidad, ¿para qué habría de comentártelos?
-Todos los sueños tienen algo en común con la realidad, Bruce. Tú lo sabes
muy bien.
-¿Qué otra cosa recuerdas?
-No recuerdo más que eso.
-Ya ves. Científicamente está comprobado que de todo lo que uno sueña,
se olvida un setenta por ciento al despertar.
-¿Y qué otra cosa podría recordar?
-Bueno, yo decía solamente que… que podrías recordar algo más.
-Si eso nomás soñé, no tengo por qué recordar otra cosa… ¡Oh, sí, por
supuesto que recuerdo! Pero esto no lo soñé.
-¿Qué recuerdas? –se sorprendió Bruce.
-Recuerdo que vamos a ir a Acapulco, que vamos a ser muy felices, y que
ya deberíamos estar cuando menos en Tijuana.
-Pero como eres una bella durmiente, aquí estamos todavía –se
tranquilizó Bruce después de una ligera exhalación. La besó largamente
sintiendo que eran sus besos.
-Vamos para que te vistas. Tenemos que cenar enseguida.
Bruce bajó a informar a la servidumbre que su esposa ya estaba bien, y

que habría que decirle que entró un loco que golpeó a John y quebró la silla.
Mientras, Vicky entró a la recámara y se quedó observando con gran
curiosidad los pequeños trajes que estaban sobre la cama.
35
El preciso cronómetro de cuarzo que Bruce había comprado en Suiza y

que gastaba en el brazo izquierdo marcaba las 6:50 horas de la tarde del día
26 de junio de 1972. Los inclinados rayos de Sol que descendían en el
horizonte de irregular superficie quedaban atrapados entre los compactos
nubarrones de negro y negruzco vientre, proyectando una sombra casi
absoluta, confiriendo a los miles de cocoteros la apariencia de pulpos
fantasmales moviendo sus tentáculos. Por entre un claro de nubes de un
gris espeso aparecía una más pequeña que se encendía en rojo cinabrio
formando un ciclópeo ojo que los espiaba. Muy cerca el vapor se
condensaba incidiendo sobre el suelo rocoso, que al formar una gruesa
cortina de lluvia lograba poner un toque cenizo al paisaje. Los relámpagos
herían la penumbra produciendo ensordecedores truenos que se
multiplicaban por el eco al martillar los cerros. Las sombras de las
montañas, de las nubes y de la lluvia acentuaron aún más la oscuridad.
Bruce encendió los reflectores haciendo brillar las gotas, las cuales tomaron
la apariencia de varillas cromadas que se hundían en el pavimento, en cuyo
centro resaltaban las blancas rayas de la curvilínea pista.
Entre la vegetación dejaban verse cabañas con techos de hojas de

palmeras, deteniéndose por un momento para contemplar aquellos
escenarios tan singulares: la luz mortecina de una hornilla ponía una
pincelada de ocre en el rostro de una Señora obesa que asaba un enorme
pescado. Un niño moreno, descalzo, de pelo rizado y calzones raídos de las
posaderas, metía a las ascuas una verdasca sacándola humeando.
-¿Ya estaremos cerca de Acapulco? –preguntó Vicky viendo a Bruce.

-Creo que sí. Estas chozas ya dicen algo y, además, el tiempo que tenemos
caminando es más o menos el que dijo el Señor del Hotel que haríamos.
-Ya no llueve fuerte –observó Vicky haciendo correr la capota.
-Pero todavía llovizna. Nos mojaremos.
-Eso es lo que deseo: sentir el aire, la lluvia, la Naturaleza misma sobre mi
cuerpo… Sí, es maravilloso todo esto –concluyó suspirando.
-Como gustes –consintió Bruce sin apartar la vista de la rúa.
36
De pronto, por la orilla derecha de la carretera y como a cien metros del

automóvil, apareció deslizándose un enorme bulto informe de color pardo
que parecía carecer de extremidades. El coche se detuvo a escasos cinco
metros de aquél engendro que cubría casi todo lo ancho de la carretera.
Con la luz de los faros presentaba ahora un color amarillo verdoso y
transparente, de consistencia gelatinosa. Temblaba al respirar, alargándose
un poco hacia arriba. Bruce hizo dos disparos que hicieron salir una lumbre
azulada donde las balas entraban, produciendo un grave sonido. Al tercer
disparo se infló tornándose luminoso. Abandonó la cinta asfáltica yéndose
a la derecha, avanzando con gran rapidez por entre las rocas.
-¡Vámonos ahora mismo, Bruce! –gritó Vicky que había permanecido

estupefacta-. Es el mismo demonio. ¡Vámonos!
Como si no la hubiese oído, Bruce abrió la portezuela y bajó, persiguiendo

a aquella misteriosa criatura que rápidamente se internaba entre los
árboles cuyo ramaje, en lo alto, formaba el techo de una densa vegetación.
El agua de la lluvia que escurría entre aquél exuberante follaje hacía más
fuerte el turquesa del pantalón que las absorbía. El rayo luminoso del
potente reflector que Bruce asía en su mano izquierda exploraba el
derredor por donde pasaban grandes rocas de colores marrón y siena, las
cuales se encontraban cubiertas de una delgada película de agua en donde
la luz se hacía reflexiva. Un angosto arroyuelo de agua rojiza y revuelta
corría atravesando la vereda, formando un débil susurro. Lo cruzó poniendo
el pie sobre una piedra en donde la corriente formaba una pequeña cresta.
Una babosa se arrastraba, dejando una huella plateada con su humor
viscoso. Se oyó el chirrido de un grillo que quebró el silencio, y una lombriz
expulsaba bazofia por un pequeño orificio. Un escarabajo de tornasolado
azabache, largas antenas y cuerpo ovalado, agitó un momento sus alas
retráctiles y emprendió el vuelo en do sostenido. Había una gruesa
alfombra de hojas bajo los árboles, cuyos troncos estaban cubiertos por
verdosos líquenes. Podía observar cualquier cosa, pero no rastro alguno de
aquello que lo había hecho llegar hasta ahí.
De pronto detuvo la luz sobre algo que brillaba. Se inclinó y tomó aquél
objeto. Era un llavero de plata en forma de estrella, que tenía realzados los
signos del zodíaco. Lo guardó en la bolsa de su camisa pensando retirarse,
pero al levantarse, su cabeza tocó en algo. Subió las manos y agarró unos
37
zapatos blancos, que eran la parte inferior de un macabro péndulo que

oscilaba con el aire. Dio tres pasos hacia atrás y sintió que la sangre se le
congelaba en las venas, al ver el cuerpo de un hombre colgado con una
soga, y las manos atadas hacia atrás. Quiso correr pero sus piernas no le
respondieron, pues se encontraba paralizado ante aquél horrendo cuadro.
Se quedó mirándole en la cara pensando que se encontraba ante un crimen,
del cual tendría que dar parte a la Policía. Un gélido sudor perló su frente y
un escalofrío le formó gránulos en todo el cuerpo, al ver que el “cadáver”
levantaba los párpados y mostraba unos ojos rojos y llorosos de relucientes
destellos. Movió un poco los brazos como queriendo soltarse levantando
los pies y haciendo un sonido gutural y apagado. Movía los labios tratando
de decir algo, pero sólo lograba pronunciar el mismo inarticulado ronquido.
Por un momento Bruce pensó que aquello era una infernal manifestación,
pero al no desaparecer después de haber invocado el nombre de DIOS
varias veces, comprendió que se trataba de un Ser humano al que tenía que
ayudar. Llegaría con él a Acapulco y lo llevaría a la Cruz Roja para que lo
atendiesen, y él no tendría ya por qué preocuparse.
Sintiéndose reconfortado y seguro de lo que hacía, subió al árbol

escalando unas rocas. Desató el nudo y fue aflojando despacio hasta que el
cuerpo quedó recostado sobre la hojarasca. Bajó del árbol. Le quitó la soga
del cuello y una cadena delgada con la que tenía atadas las manos, la cual
estaba unida con un broche corredizo. Le preguntó quiénes le habían hecho
aquello; desde cuándo permanecía así; en dónde vivía; cómo se llamaba,
pero él permanecía sin hablar.
A través de la tela mojada de la camisa, en la bolsa izquierda, vio una

cartera de plástico negro, y pensó que dentro podía haber algo que le
respondiese a sus preguntas antes formuladas. Abrió las tapas, y dentro de
una mica encontró muy bien doblada una hoja de papel blanco. Lo
desenvolvió, y poniendo la luz sobre él, leyó todo el escrito. Con gran
rapidez lo dobló y lo guardó en un compartimiento de su billetera. Tomó el
fláccido cuerpo y echándolo a sus espaldas, corrió con él al automóvil
recostándolo en el asiento posterior. Se puso al volante y aceleró con
exceso.
-¿No me dices algo? –preguntó Bruce a Vicky que permanecía callada

después de largo rato.
38
-Únicamente que te felicito por la presa esa que has cazado -contestó
señalando.
-¿Solamente eso?
-Es más que suficiente. ¿Qué más habría de decirte? No sé por qué te has
portado así, Bruce; por poco me da un soponcio, pues no te importó
dejarme sola, ¿verdad?
-Yo tampoco sé por qué lo hice, Vicky; pero te aseguro que no nos
arrepentiremos.
-¿Qué no nos arrepentiremos? ¿De qué cosa, Bruce?
-Tú de padecer miedo por un momento, y yo de dejarte sola.
-¿Vale tanto ese remojado al que se le han pasado las copas? ¡No,
Querido!
-¡Sí, Querida!
-¿Pero qué es lo que tienes, Bruce? ¿Por qué has traído al coche a ese
borracho? Puede hacernos daño.
-No es un borracho.
-¿No? ¿Entonces es un cadáver?
-Tal vez ya lo fuera si no hubiera llegado tan a tiempo.
-De modo que te debe la vida, ¿no es así?
-No; no me debe nada. Yo sólo he hecho lo que es obligación de cualquier
Ser humano: ayudar a un hermano cuando lo necesita.
-¿Hermano de quién, Bruce? –interrogó exasperada con expresión de
asco.
-Hermano mío y tuyo, y de quien tenga sangre en las venas.
-¿Por qué hablas así? ¿Es que pretendes echar a perder nuestras
vacaciones?
-Serán las vacaciones más felices que hayamos tenido. Te lo puedo jurar.
-No parece que lo desees, pues con la velocidad que conduces, más bien
parece que quieres que tengamos un accidente.
-Este muchacho necesita atención médica enseguida, Vicky. Es por eso
que tenemos que llegar pronto.
-¡Bruce! –dijo con tono autoritario-. Tienes que parar y abandonar ese
cuerpo ahora mismo.
-¿Quieres que me convierta en un asesino?
-Mil veces preferible que tú te conviertas en un asesino a que seamos
asesinados.
-¿Pero qué podría hacernos un moribundo?
-No seas pueril. Tú sabes perfectamente bien de cuánta estratagema se
valen algunos tipos para cometer las peores injusticias a quienes caen en
sus trampas.
39
-No uses esa palabra.

-¿Qué palabra?
-Tipo. O al menos no La apliques en este muchacho, que desde hoy
merecerá todas nuestras consideraciones.
-¿Pero qué es lo que tienes, Bruce? ¿Te estás volviendo loco?
-Estoy más sano que nunca, Querida.
-¿Pero por qué haces esto? Hay muchas formas de practicar el altruismo,
pero tú estás empleando la peor de todas al poner en peligro nuestra
vidas… ¡Te repito que pares! –gritó encolerizada después de un momento-
, y que…
-¡No lo haré! ¿Quieres callarte? ¡Me pones nervioso!
-Nervioso deberías ponerte al hacer semejante idiotez. Tienes que
prometerme que tan pronto lleguemos lo dejarás en alguna parte para que
alguien lo vea y se encargue de él.
-Nadie ocupará mi lugar. Yo me estoy ocupando de él en este momento,
afortunadamente.
-¿Ahora te consideras afortunado también porque te has encontrado ese
borracho? Tendrás que preguntar por la Cruz Roja y dejarlo ahí
inmediatamente, si tanto te interesa que lo atiendan.
-No preguntaré por Cruz Roja ni por alguna otra cosa –afirmó Bruce
terminantemente.
-¿Lo dejarás entonces en la Inspección de Policía para que nos hagan mil
preguntas y hasta nos detengan? No seas obtuso, Bruce, tienes que hacer
lo que te digo: déjalo aquí entre el bosque ahora mismo; de lo contrario te
arrepentirás de estar obrando de esta manera tan idiota.
-Él irá con nosotros al Hotel y…
-¿Al Hotel? –interrumpió incrédula
-Sí. Al Hotel. Y por si te parece poco, estará en la misma Suite, y también
en…
-Y en la misma habitación ibas a decir, ¿verdad?
-Por supuesto que sí, y también en la misma cama.
-¿Pero es que quieres volverme loca, Bruce?-gritó convulsa.
-Solamente quiero que me comprendas y que no te opongas a lo que
quiero hacer.
-Pero es que es absurda e irracional tu actitud, Bruce.
-Quiero que no me interrumpas y te explicaré: él estará con nosotros
desde este momento. Llamaré a un Médico para que lo atienda en el Hotel,
y tú me ayudarás a cuidar de él como si fuera nuestro hijo; ese hijo que no
hemos tenido nunca.
40
-¿No te parece que ya está bastante crecidito para que pudiera

inspirarnos semejante sentimiento?
-Si se salva, habremos encontrado lo que tanto hemos deseado.
-¿Qué es lo que hemos deseado, que no recuerdo?
-Esa persona que nos relate su vida para poder escribir sobre ella un libro.
Será esto una aventura muy interesante.
-Mejor deberías escribir algo sobre nuestros viajes, ¿no crees? Sería
mucho más fabuloso y significativo.
-No tengo el menor interés de escribir algo sobre mi persona. ¿Has
comprendido?
-¡Mira, Querido! Piensa bien que a nadie podrá interesarle la vida de una
persona que no es nadie.
-Todos somos algo, Vicky. Decir nadie, es decir nada, y la nada sólo puede
aplicarse a la nada, pero nunca a lo que existe, a quien vemos; a una roca;
a un árbol; a un perro y, mucho menos debe aplicarse a un Ser humano que
siente; a quien habrá experimentado las más increíbles vicisitudes de la
vida, a quien sabrá de penas y de glorias en todos los grados y escalas que
nosotros desconocemos.
-¿Estás tan seguro que dentro de ese ebrio puedan encerrarse cosas tan
interesantes?
-Dentro de cada una de las personas que poblamos la Tierra, hay una
historia saturada de los más diversos matices; toda una gama de colores
increíbles; supremas aleaciones que dan origen a lo más inverosímil, y que
no son captadas por ninguno de nuestros sentidos, a menos que hagamos
uso de la palabra escrita en una forma de absoluta sinceridad.
-¿Y crees tú que encontrarás sinceridad en ese… “alguien”, según tu
concepto?
-Seguro estoy que si es agradecido y aprecia en algo su vida, al darse
cuenta de que lo he salvado de la muerte y pedirle que me relate todo por
cuánto haya pasado, no tendrá empacho en hacerlo.
-Y si cualquier persona es importante como tú dices, ¿por qué no te
ocupas de otra persona, y a este le depositas un plomazo en la cabeza?
-¡Vicky! ¿Por qué tienes esos pensamientos tan horribles?
-Es que tengo miedo, Bruce; puede matarnos. Comprende que estamos
en peligro.
-Ritz, Auto Ritz –dijo Bruce mirando los rótulos de los Hoteles que tenía
enfrente.
41
Envolvía el ambiente un aroma a pescado ahumado, que viajaba en

invisibles ondulaciones por el aire cálido. Las gastadas colinas que se
esforzaban por tocar el cielo, daban la impresión de ser enormes bustos
cuajados de pedrería en noche de gala. Titilaban en ellas millones de luces
reflejándose en el agua que temblaba al paso de un barco. El Cielo se veía
más negro y parecía vestirse de luto con el brillante contraste de las luces
de la ciudad.
-¿Por qué te detienes? –preguntó Vicky.

-Tenemos que preguntar para qué rumbo queda el Hotel.
-El Administrador dijo que al llegar a esta calzada tomáramos a la
izquierda, ¿no recuerdas?
-Me parece que dijo que a la derecha.
Con la luz que inundaba la calle, vieron que hacia ellos venía caminando
un hombre en traje de baño, moreno, casi negro, de baja estatura, descalzo
y con unos pescados plateados ensartados en un alambre. Venía con la vista
al frente, la cabeza en alto y tarareando una canción en boga.
-¡Eh, joven! –dijo Bruce volteando un poco hacia atrás para darle la cara,
pues ya se había pasado un poco-. Háganos favor de decirnos para dónde
nos queda el Hotel “Plaza Internacional”.
-Mano izquierda… camina poco… ve esta otra mano –dijo moviendo
fuerte la diestra-, la casa “ma” grande. Tiene chorro de agua en el frente y
un árbol grandotote.
-Muchas gracias, muchacho –terminó Vicky alargando un Brazo para darle
un billete que él tomó ávidamente correspondiendo con holgada sonrisa.
Bruce iba a arrancar cuando pasaron frente al coche dos chicas en bikini,
llevando un globo grande de vivos colores. El pescador agitaba en alto el
billete en un prolongado adiós, y cuando el automóvil se alejó él también lo
hizo, examinando el billete por ambos lados y apresurando el paso.
-¡Qué español tan malo habla! –murmuró Vicky despectivamente-. Si

resulta lo mismo con tu presa, te aseguro que no lograrás tus propósitos.
-Por su color y fisonomía puedes deducir que aquél es un indígena. Si algo
habla bien será su propio dialecto. En cambio este muchacho es blanco y,
por lo que a eso respecta, puedes estar segura que no tendremos
problemas –Bruce sintió sobre él la interrogante mirada de Vicky, y aclaró-
: te incluyo a ti, si es que quieres ayudarme a tomar en taquigrafía lo que él
hable.
42
Vicky no contestó una sola palabra, y sus ojos se detenían intermitentes

en los luminosos ventanales que pasaban por sus costados. Unas rayas
oscuras se pintaron sobre el hormigón del piso al frenar el automóvil frente
al Hotel “Plaza Internacional”, cuyas ventanas encendidas se veían a través
de los brazos del centenario árbol rodeado de juegos de agua que
imprimían un toque de refinada elegancia.
-¡Permítame, por favor! –pidió en inglés a Bruce un botones que se acercó

presuroso haciendo esfuerzos por quitar de su hombro el fláccido cuerpo
del ahorcado, quien había escuchado toda la conversación de él y de Vicky.
Llevaba la cabeza a espaldas de Bruce, y podía verle su trasero y bajo de
éste, los zapatos que se movían corriendo, devorando el piso que pasaba
como banda en movimiento.
-¡Hágame favor, Señor! –suplicó otro botones jalando el cuerpo a Bruce.

-No, gracias. Viene lleno de lodo. Yo ya estoy sucio –le contestó
dirigiéndose a la Administración.
-Soy Bruce Newkirk. Hice una reservación para una Suite.

-Permítame un momento, por favor –pidió el recepcionista mirando el
registro. Dos botones intentaban ayudarlo con el cuerpo, mientras él lo
aferraba contra sí, diciéndoles que no insistiesen.
-¿Está muerto ese Señor? –preguntó en francés un niño de más o menos

cinco años que salía acompañado de su padre.
-No, hijo. Solamente se cayó y se lastimó, pero ya van a curarlo.
-A la Suite 707 –ordenó el recepcionista a un botones, entregándole la
llave.
-Hágame favor de llamar enseguida a un Doctor. Pero le ruego que sea
pronto; él necesita atención médica inmediatamente. Está muy grave –
pidió Bruce al recepcionista.
Los números luminosos del ascensor encendían de izquierda a derecha.

La puerta se abrió y Bruce entró, dejando huellas de lodo en la parte frontal
al pegar con el cuerpo que cargaba en el hombro derecho. Entró con él a la
habitación y lo recostó suavemente sobre una cama. Le tomó el pulso y con
el pulgar derecho le levantó un párpado que tembló contrayéndose a su
contacto. El botones, que permanecía en la puerta, hizo ese mil veces
43
ensayado sonido de componer la garganta sin que lo necesitase, con el

único propósito de delatar su presencia. Bruce sacó un billete sin importarle
la denominación y se lo entregó, respondiendo con un eufórico gracias.
-Los ojos del ahorcado se cerraron cuando Bruce se volvía a él. Se acercó
despacio para no hacer ruido, ya que le pareció que dormía. Miró que en su
dedo anular izquierdo, que quedaba de perfil, traía un grueso anillo de
platino y diamantes. Le tomó la mano para ponerlo de frente pensando que
podría estar ahí grabado su nombre, pero en lugar de lo que él había
pensado, tenía en relieve, dentro de un ovalado bisel, un extraño signo que
tenía en su derredor los números 10-11-70; en forma circular la frase “Te
quiero, mi vida”, y en la parte inferior del signo, los números 13-6-46.
-¿Cómo sigue tu niño? Preguntó Vicky irónicamente dando un portazo.

-Vicky. Estoy completamente seguro de que este muchacho es todo lo que
necesitábamos. ¡Mira, ven a ver este anillo!
-¡Sí, cómo no! ¡Si estoy tan interesada en las joyas, que ni te imaginas!
Óyeme bien, Querido –explotó histérica-. A mí no me interesa escribir
ningún libro sobre ese despojo ni sobre ninguna otra cosa. Tampoco me
interesa que tú lo hagas porque ya ves lo que está sucediendo: todavía no
empiezas y ya se te olvidó que existo. ¿Te parece justo que haya tenido que
decirles a los empleados del Hotel: “Soy la esposa del Señor que subió con
un moribundo” y tener que subir sola? No, Querido. O te deshaces de eso
ahora mismo o en este momento me regreso.
-Escúchame, Vicky pidió en tono fervoroso-. Yo nunca te he pedido para
mí ningún sacrificio. Quiero que ahora…
-¿Y es necesario que esta vez lo hagas? –interrumpió.
-Quiero que me comprendas. Te lo suplico, Vicky. Yo sé que si este
muchacho no se muere, descubriré un secreto relacionado con nosotros.
-¿Qué has dicho? ¿Un secreto que guarda relación con nosotros? ¡Pero si
estás completamente loco, Querido!
-Te necesito en este momento, Vicky; ¡ayúdame, por favor!
-¿Qué puedo hacer? –preguntó dándole la espalda.
-Sólo quiero que no te pongas así y que tengas un poco de paciencia. Yo
necesito interrogarlo para saber quién es y descubrir por qué traía él ese
papel.
Pronunció lo último sin pensar, quedándose inmóvil y preguntándose si

Vicky se habría dado cuenta de sus palabras. ¿Y si le preguntaba de qué
papel se trataba? ¿Tendría que decirle el contenido del mismo? ¡No, eso
44
nunca! O tal vez se lo diría algún día, cuando las cosas se aclarasen. Ahora
todo estaba tan confuso que aunque él quisiese explicarle no podría
hacerlo, pues todo parecía estar cubierto por puntos negros, por sombras,
por tinieblas en donde sólo brillaba aquella luz que descolgó del árbol y que
parecía apagarse. No obstante, quedaba la esperanza de que para cuando
el Médico llegase ya estuviese completamente bien y pudiese comenzar a
hablar. Él sería como un Psiquíatra: le pediría que le contase su vida desde
lo primero que recordase de su infancia, y lo tomaría en taquigrafía. Si él se
oponía porque se lo impidiese su trabajo u otra cosa, le daría cualquier
cantidad de dinero, de modo que cuando terminase de contar su historia
fuese completamente rico. Mientras él, por su parte, habría descubierto
aquél enigma del papel que encontró en la bolsa de su camisa, al mismo
tiempo que tendría material suficiente para escribir un buen libro. Sí,
porque en el cerebro del último de los humanos, hay todo un universo de
cosas maravillosas que sólo pueden verse a través de la palabra escrita –
pensaba.
-¿Te estás durmiendo, Querido? –le preguntó Vicky interrumpiendo sus

pensamientos.
-Voy a vestirme. Hazme favor de cuidar de él –le suplicó Bruce entrando
al baño.
-¡Oh, si pudiera echarlo por el balcón! –murmuró Vicky después de un
momento haciendo un enfático gesto de enfado y yendo a pararse ante el
ventanal a contemplar la bahía. Estuvo deteniendo por un momento la vista
en cada uno de los barcos Fiesta que se desplazaban lentos por el agua
quieta, terminando su recorrido sobre un foco rojo de un acorazado que
estaba cerca, resaltando en el negro del agua que carecía de otras luces. Un
ruido casi inaudible la hizo volverse, descubriendo que el ahorcado salía,
cerrando despacio la puerta. Vicky se encaminó hasta ésta para ponerle un
seguro, y luego de haberlo hecho, una sonrisa de triunfo apareció en su
rostro. Se tendió sobre un sillón simulando dormir cuando Bruce gritaba de
adentro del baño para que le llevase una toalla. Pero al darse cuenta de que
no contestaba, salió desnudo del baño entrando a la recámara.
¡Vicky! ¿En dónde está? –preguntó sorprendido al ver la cama vacía.-. ¿Se
ha ido?
-Me quedé dormida de cansancio –dijo despacio fingiendo un bostezo-.
¿Qué pasó?
45
-¡Se ha escapado! ¿No lo viste?

-No te digo que me quedé dormida, Querido.
-¿Dónde están las maletas?
-Le dije al Bellboy que las dejara en el coche.
Bruce se puso solamente una trusa y corriendo se dirigió a la puerta,

diciéndole:
-El seguro no se pone por fuera, Vicky. ¿Por qué no me ayudas?
Llegó al ascensor cuando la puerta empezaba a cerrarse.

-Dispense. ¿No vio si salió por aquí un muchacho mojado?
-Pasan tantos mojados, que no sabría a quién se refiere.
-Él lleva pantalón, camisa y zapatos blancos pero sucios de lodo.
-No, Señor; no lo vi. Acabo de llegar. Pero en la Administración le pueden
informar.
Se dirigió a la oficina haciendo la misma pregunta.
-Si le robó algo, el personal de seguridad lo localiza en el acto, Señor.

-No es necesario; únicamente pregunto si lo vieron salir.
-¿Es él su criado? –preguntó el mozo suspicazmente.
-Es mi hijo, si tanto le interesa –contestó Bruce casi gritando y dirigiéndose
a la salida.
-¿Por qué no le informaste? Puede quejarse y…
-¡Calla! Aquí hay gato encerrado –interrumpió enarcando las cejas y
acercándose a su interlocutor-. Ese hombre reservó una Suite para dos
personas, y ahora resulta que son tres.
-Bueno, encontraron a la ruca esa y pensaron darse su agasajada.
-No, Señor. La ruca viene con el ruco. Quien sobra es el remojado que salió
corriendo.
-¿Y tú cómo es que lo sabes?
-Porque a ese chavo yo lo conozco. Andaba noviando con la Rosa.
-¿La que trabaja en la farmacia de la esquina?
-No, la Rosa mi sobrina.
-¿Y qué pasó con ella?
-Se acabó todo. La Rosa es una gallina de ponedora y se fue con otro.
46
Vicky buscaba el papel en la ropa de Bruce. Revisó la camisa, el pantalón

y billetera, pero no encontró nada que pudiese neutralizar su curiosidad.
¿Qué papel importante podría traer aquél borracho? Bueno, realmente no
tenía aspecto de borracho –pensaba-. ¿Será alguien que conoció en los
Estados Unidos? Pero si así fuese, ¿por qué no se lo dijo desde un principio?
Él nunca le había ocultado algo en los 26 años que tenían de casados. ¿Por
qué hoy se mostraba tan misterioso, tan intransigente? ¿Por qué se exponía
al querer ayudarlo, si ni siquiera sabía quién era? Sí, porque él lo dijo antes
de irse: quería saber quién era y por qué traía ese papel. ¿Pero a qué papel
se habría estado refiriendo si ella nada había encontrado? Con toda
seguridad que aquella palabra la dijo fuera de quicio, o tal vez para
persuadirla. Pero querer convencerla sin más argumentos que aquella
palabra, resultaba inadmisible. Tenía que haber un motivo muy fuerte que
estaba dando origen a todo aquello. ¿Habría ido a seguirlo porque él se
había llevado el papel, o porque en realidad le importaba el muchacho?
Había muchos interrogantes que quedarían sin respuesta si ella continuaba
en contra de las ideas de su esposo. Tendría que mostrarse congruente y
poner en práctica tanta astucia como le fuese posible para poder deslindar
todo aquello.
Cuando el Médico llegó, Vicky le dijo que el enfermo ya había sanado. El

Médico se marchó cuando Vicky le dio un billete.
Media hora después Vicky abrió la puerta, y Bruce entró nervioso y
presuroso dirigiéndose al baño.
-¡Vicky! ¿En dónde está mi ropa? –preguntó fuerte y resecamente como

reclamando algo de incalculable valor.
-Estaba tan mojada y sucia que la entregué para lavandería.
-¿Por qué hiciste eso? -gritó tomando el teléfono-. Hágame favor de
ordenar enseguida, que la ropa de la Suite 707 me la envíen aquí
inmediatamente. Tengo ahí papeles muy importantes de valor personal –
suplicó esto último con voz lenta y silenciosa al descubrir que Vicky
furtivamente se acercaba sentándose junto a él. Un disimulo muy
torpemente logrado puso en práctica al sentirse descubierta.
-Bruce. Tu ropa la escondí. Quería descubrir algo y lo he logrado –confesó

Vicky suavemente mirándole a los ojos. Bruce sintió que las manos se le
humedecían y que la sangre huía de su rostro al ver completamente blanca
la punta de su nariz.
47
-Te has puesto pálido y nervioso, Querido, y eso me hace comprender que
el papel de que hablaste, existe; sólo que no pude encontrarlo –él sintió que
su sangre volvía a ponerse en movimiento y trató de sobreponerse-. Ahora
comprendo que me necesitas y, estoy dispuesta a ayudarte. Sé que me
porté mal contigo, y quiero que me perdones. Sólo lo hacía por nuestro
bien, porque temía que algo malo nos pasara. Quiero ayudarte, Bruce;
cuenta conmigo –musitó besándolo con suavidad-. ¿Adónde fue ese
muchacho?
-Corrí tras él por la playa, pero no pude alcanzarlo. Pasaba una lancha y
huyó en ella. Me comuniqué con la Policía Naval, y ya salieron dos patrullas
para capturarlo. Les dije que no le hicieran daño y lo trajeran aquí
inmediatamente. Ya no deben tardar.
-¿Pero por qué tiene que ser ese muchacho y no cualquier otra persona,
Bruce?
-Te suplico te abstengas de hacerme preguntas, que yo mismo no
comprendo por qué; sólo sé que es él y nadie más que él. Si quieres
ayudarme, te concretarás a lo que yo considere pertinente hacer. Me
ayudarás a tomar en taquigrafía todo cuanto él diga, y te aseguro que para
los dos será una gran experiencia. ¿Ya subieron las maletas?
-Necesitaba que habláramos para pedirlas.
Veinte minutos después entraban al Hotel dos policías llevando al

muchacho, que no hacía el menor intento por escapar.
-No me queda otra cosa que hacerle al detective. Observa –dijo en voz
baja el mozo que lo vio salir, al otro, señalándolo con la vista.
Lo llevaron a la Suite y lo entregaron a Bruce, ofreciéndoles éste senda

propina que ellos tomaron gustosamente.
-¡Pasa, muchacho! Por un momento pensé que no volvería a verte –dijo
Bruce amablemente poniéndole una mano sobre su hombro-. Toma asiento
y dime cuál es tu nombre y quiénes fueron esos que quisieron privarte de
la existencia.
-Puedo contestarle únicamente la primera pregunta: Me llamo Oskar. Le

agradezco infinito su gesto misericordioso que ha tenido para con mi
persona… ¡Dispénseme! ¡Tengo que marcharme enseguida! –dijo
48
súbitamente levantándose del sillón. Bruce lo hizo ocupar nuevamente el

mismo lugar.
-He pagado una fortuna por tu rescate. No me defraudes, Oskar… Somos
amigos -le musitó de muy cerca mirándole firmemente a los ojos.
-¿Amigos? -preguntó con enfática extrañeza-. Esa palabra no debería
existir en nuestro léxico.
-¿Por qué dices eso, Oskar? ¿Acaso crees tú que soy tu enemigo?
-Por supuesto que no, puesto que me ha salvado, pero créame que no sé
si haya hecho bien.
-¿Hablas así cuando se trata de tu propia vida?
-¿A qué le llama Usted vida?
-Yo le llamo vida al estado activo de todos los Seres orgánicos y, en
general, a todo lo que está animado, a todo lo que se mueve.
-Está Usted equivocado. Hay muchas cosas que se mueven y, sin embargo,
están muertas –pronunció tristemente inclinando la cabeza, sintiendo que
sus propias palabras lo aplastaban en aquél momento.
-En efecto. Un árbol seco no tiene vida, pero se mueve con el viento.
-Usted lo ha dicho: es el viento quien lo mueve. Ahora dígame: ¿puede
servir para algo un árbol seco?
-Yo considero que sí –respondió Bruce levantando los hombros.
-Sólo para leña –su interlocutor asintió con la cabeza-. Bien. Y cuando el
cuerpo humano siente que ha perdido la savia, o sea toda esa fortaleza que
lo mantenía latiendo y que debido a eso siente que no servirá ni siquiera
para leña como un árbol seco, más que solamente para pasto de gusanos,
¿cree Usted que sea importante esforzarse por seguir viviendo?...
…-¿En dónde está el entusiasmo cuando esa vida o esa savia ha

descendido por las raíces hasta lo profundo de la tierra, y en ella se ha
disuelto finalmente? ¿Lo cree Usted correcto, lícito o como algo que tiene
que ser así nomás porque sí? ¿Por qué? ¿Porque así estaba escrito? ¿En
dónde? Y si estaba escrito, ¿quién lo escribió? ¡No, Señor! Si sabemos que
la lumbre es caliente, es porque sentimos que quema.
-¿Me has contestado mi última pregunta?
-Así es, Señor –confirmó despacio inclinando la cabeza.
-Todo me hace comprender que me dices la verdad, aunque créeme que
nunca hubiera podido imaginar que un muchacho joven, con toda una vida
por delante, fuera un suicida. ¿Quieres decirme por qué lo hiciste?
-Ya se lo dije. Con lo que hice le estoy dando a entender lo que realmente
soy: no soy nadie ni nada ya.
-No, no. Vamos a hablar claramente y sin nada de abreviaciones.
49
-Eso es, Señor; no soy nadie ya.

-Primeramente voy a pedirte que me tutees y me llames con toda
confianza por mi nombre: Bruce. Quiero que sientas que soy tu amigo –
Oskar levantó la vista interrogativamente-. Sí, así como lo oyes: somos
amigos. Lo único que quiero de ti es que me respondas a todas las preguntas
que te haga. Así podremos charlar, discutir algo si tú quieres, y eso nos hará
sentirnos mucho mejor. ¿Está bien?
-Pero… ¿Por qué ese interés en interrogarme?
-Bueno, según mi juicio, siempre es de provecho platicar con las personas,
y más cuando diferimos en muchas cosas… puede uno aprender bastante.
-En eso de que diferimos estoy de acuerdo. Por lo que veo Usted es rico,
y yo no lo soy; Usted está casado, y yo no; Usted tiene más edad que yo;
Usted es extranjero, y yo también podría serlo si estuviera en otro país. Pero
de que aprenda algo de mí, lo dudo.
-¿Por qué, Oskar? Nadie somos absolutos.
-Aun así. Seguro estoy que de mí no aprenderá absolutamente nada.
-Oskar –dijo en tono suplicante-, en toda mi vida he tenido pocos deseos
fuertes, y soy sincero al decirte que este es el más grande que he conocido.
-¿Cuál deseo?
-Este de que tú me cuentes toda tu vida desde el principio, desde donde
recuerdes. Quiero saber todo de ti; cuánto has gozado, cuánto has sufrido,
en fin, quiero saber quién eres y por qué tomaste esa determinación de
quitarte la vida.
-Eso nunca podrá saberlo.
-Tutéame, por favor, Oskar, y dime: ¿por qué no debo saberlo?
-Aparte de mí, sólo hay una persona que lo sabe.
-¿Ah, sí? ¡Qué bien! Eso resulta más interesante -enfatizó-. Y, ¿no te
gustaría que fuéramos dos personas las que supiéramos tu secreto?
-Quien lo sabe no le importa –musitó.
-Pero a mí sí me importa, Oskar. Dime: ¿naciste aquí en Acapulco?
-Nací en Morelia.
-¿Viviste siempre allá?
-Si –contestó sin levantar la vista.
-¿Cuánto tiempo tienes viviendo aquí?
-Desde julio de 1968.
-¿De modo que ya tienes cuatro años viviendo en este Paraíso?
Oskar levantó repentinamente el rostro presionando los labios contra sus

dientes, como si aquella palabra le hubiese producido una descarga
eléctrica.
50
-¿No es así, Oskar? –le inquirió al ver su expresión.

-¡Bruce! –pronunció fuerte y articuladamente-. Aquí en la Tierra no existe
ningún Paraíso. Lo paradisíaco está dentro de nosotros mismos, así como
también está aquí dentro todo el infierno. Todas las cosas se captan con los
sentidos que son sensibles a ello.
-Indiscutiblemente que así es.
-Pero cuando uno se ha insensibilizado, cuando da igual lo duro que lo
blando; lo caliente que lo frío; lo amargo que lo dulce, cuando ya no queda
nada con qué diferenciar las cosas para conocer su valor; cuando uno se ha
convertido en fría estatua en donde sólo parece morar ahí la vida, pero que
no ve, ni oye, ni habla, ni puede sentir alguna sensación con lo que le rodea,
no existe tal Paraíso.
-Y… ¿te consideras tú tal cosa, Oskar?
-¿Por qué crees que te lo digo?
-¿Piensas que vales lo que vale una estatua?
-Fuera bueno que tuviera ese valor, pues así serviría como un toque
decorativo, y quien hubiera pagado por adquirirme me quisiera un poco.
-¿Tan lejos llega tu complejo de inferioridad?
-Complejo de inferioridad es cuando las cosas están en un estado inferior
a la conciencia, ¿no es así?
-No lo discuto.
-Pero este no es mi caso. Si yo hablo así, es porque tengo plena conciencia
de las cosas porque veo la realidad que vive ante mis ojos. Aunque algunas
veces pienso que todo lo que nos rodea, que todo lo que vemos que existe,
no existe.
-¿Cómo está eso? ¿Crees tú que lo que existe carece de existencia?
-Sí. Eso lo he pensado muchas veces. Ahora mismo que puedo verte creo
que no existes, ni existo yo, ni este Hotel, ni la Tierra, ni la materia, ni el
mismo Universo. Emplea un poco de tu tiempo. Concéntrate en las cosas,
sumérgete dentro de una persona y analiza sus movimientos y su forma de
actuar; quédate mirándola fijamente pensando sólo en ella, y descubrirás
que no existe. Te convencerás que todo es un vacío perfecto en donde sólo
habita la nada. ¿Nunca has pensado desplazarte más allá de las cosas
tangibles con el fin de conocer el maravilloso Universo de lo espiritual?
Piensa, detente en lo que te digo y hazlo. ¡Pero hazlo! Sólo así
comprenderás que todo esto que tú y casi toda la gente considera que es
algo, solamente es la nada.
-¿A qué llamas tú la nada?
-A lo que no tiene forma porque carece de dimensión.
-¿Y si tiene dimensión, tiene forma también?
51
-No.
¿No? ¿Por qué?
-Porque no existe algo con las dos cosas.
-¿Entonces crees tú que existen solamente unas cosas con dimensión y
otras cosas con forma únicamente?
-Nada de lo que vemos tiene forma o dimensión. Esta mano no tiene
forma de espora ni de otra cosa peor; tampoco mide una micra, un
kilómetro o un año luz.
-Por supuesto que no, Oskar.
-Tú estás de acuerdo en esto, ¿verdad? –Bruce afirmó en silencio-.
-Bien. Y si ahora te digo que mi mano tiene forma de saprófito o de ballena
y que su dimensión es de un siglo luz, ¿puedes aceptarlo?
-En ningún momento.
-¿Por qué?
-Porque eso es absurdo. ¿Cómo voy a aceptar semejante cosa? Si veo un
objeto es que tiene forma y dimensión irrefutablemente.
-Y, ¿puedes decirme, Bruce, quién inventó la forma y la dimensión? ¿No
son, acaso, sólo palabras que usamos para designar las cosas? Y si son
solamente palabras, ¿son perfectas y absolutas? Yo digo que no, porque
nada de lo que vemos o sentimos existe, excepto la Sublime Perfección.
-¿Quieres decirme, Oskar, a qué le llamas Sublime Perfección?
-Al Alma.
-¿Al Alma?
-Así como suena.
-Entonces, ¿crees tú que hay Alma?
-No creo que hay Alma.
¡Ahora no crees que hay Alma! ¿Cómo está eso?
-No creo; sino que sé que hay Alma.
-¿Y por qué lo sabes?
-Porque yo soy un Alma.
-¿Que tiene forma y dimensión?
-Ni una cosa ni la otra. Las Almas no ocupamos ningún lugar en el espacio.
-¿No estás tú en este momento ocupando un lugar en el espacio?
-Yo no. Es la propia materia en donde estoy aprisionado quien lo ocupa.
Pero ésta no tiene forma ni dimensión porque no existe, aunque al mismo
tiempo sea eterna.
-¿Cómo está eso de que sin tener existencia sea eterna?
-Por eso mismo: porque la inexistencia es eterna y la nada es la nada.
52
-Tu filosofía es muy profunda e interesante; sólo que necesitaría tener ese
algo que tú tienes para comprenderla. Ahora dime: ¿qué es el Alma?
-Cada Alma somos un fragmento de la Suprema Divinidad.
-¿A qué le llamas tú así?
-A eso mismo que todos llaman DIOS.
-Entonces, ¿crees tú que existe DIOS?
-Eso es lo único que existe.
-¿Has visto tú a DIOS, Oskar?
-¿Has visto tú el hambre, la sed y el dolor, Bruce?
-Por supuesto que no; pero los he sentido.
-Correcto. Yo ahora mismo lo estoy sintiendo, por eso sé que existe. Así
como esta bombilla que ahora está alumbrando –dijo señalando una
lámpara-, siente que en alguna parte hay una fuerza, una fuente de energía
que llega hasta ella y se manifiesta en la luz que emite. Y ahora dime, Bruce:
¿podrías tú sentir las ondas electromagnéticas que un radio recepta?
-Carezco de ese sentido; pero podría hacerlo si me instalaran uno
conectado a mi cerebro.
-Y, ¿tienes tú ese sentido para receptar la existencia de DIOS, Bruce?
Digamos, su misma existencia. Saber que eres un Alma, saber que eres tú
mismo pero no como te ves en el espejo, sino lo que eres realmente en tu
interior. ¿Puedes tú penetrar en tu más recóndito recoveco, y al meditar
dentro de tu propio Yo, llegar a la conclusión de que el precario armazón
que tenemos por cuerpo sirve únicamente para hacernos limitados en todo
y, por tal motivo, resulta absolutamente superfluo? ¿O sientes a DIOS y lo
niegas?
-Nunca había pensado en eso, Oskar.
-Por eso quise liberarme. Quise desembarazarme de esta materia porque
no encontré en ella algo de provecho. Quise pasar a otras etapas de mi
existencia y tú me lo impediste, Bruce. Por eso te dije que no sé si hayas
hecho bien al descolgarme.
-Hay en esto un detalle: si es que tú mismo te colgaste, ¿cómo es que
tenías las manos atadas hacia atrás?
-Yo até la soga al brazo del árbol, luego puse el lazo en mi cuello, y antes
de dejarme caer enredé la cadena y cerré la vuelta con el broche. Es muy
fácil hacerlo, pero es difícil quitarlo una vez puesto.
-¿Lo intentaste?
-Cuando estaba colgado no, pues lo que deseaba era morir.
53
-¿Y sentiste algún dolor?

-No. Creo que no. Sólo me sentía muy entumecido. Quise hablar pero no
pude, porque la lengua se me inflamó tanto que ya no me cabía en la boca.
-¿Tenías bastante tiempo así cuando llegué?
-Más de 24 horas.
-¿Me estás mintiendo?
-No tengo por qué hacerlo, Bruce –dijo mirándole fijamente.
-Puedo ver en tus ojos que me dices la verdad –aceptó Bruce después de
un largo rato en que permanecieron sin parpadear-, sólo que no comprendo
cómo fue que no moriste. ¿Acaso sería porque teníamos que conocernos?
Pero lo que más me importa es que estamos aquí, aunque todavía no
hemos visto ningún capítulo de tu vida.
-¿Te parece poco lo que sabes de mí?
-Esto no ha sido ni siquiera el preludio, Oskar. Créeme que me gustaría
empezar ya, pero desde el principio como antes te dije.
-Será otro día. Ya es tarde y tengo que irme –dijo levantándose.
-Yo deseo que te quedes aquí, Oskar –manifestó Bruce haciéndole un
ademán para que volviese a sentarse.
-¡De ningún modo! ¡Mi ropa está mojada y necesito mudarme!
-Si ese es todo tu problema, ya está resuelto. Vicky, mi esposa, fue a
comprar ropa para ti. Vendrá enseguida.
-Bruce, tu esposa no está de acuerdo en lo que tú estás haciendo; yo
escuché toda la conversación cuando veníamos en el coche. Cuando
llegamos al Hotel quise huir, pero mi cuerpo no respondía. No obstante lo
hice tan pronto pude y, sólo he venido, mejor dicho: me trajeron –aceptó
con leve sonrisa y subiendo los hombros-, para darte las gracias, y ahora
que…
-No sigas, por favor, Oskar –interrumpió Bruce-, comprende que las
mujeres son extremosas en sumo grado, y ella lo hacía solamente por tomar
una medida de precaución. Además, es lógico que sintiera desconfianza de
un desconocido. Yo no la sentí en ningún momento, dado tu estado. En un
principio mi intención fue llevarte a la Cruz Roja y no saber más de ti, pero
pensé diferente al descubrir que traías algo de mucho valor que recogí y
guardé. Entonces deduje que tu vida y la nuestra están ligadas por algo que
no comprendo todavía, pero con tu ayuda todo se aclarará. Es por eso que
quiero que me cuentes todo acerca de tu vida, justamente como ha sido.
-Acepta que será mejor otro día, Bruce –dijo después de hacer un esfuerzo
para recordar qué llevaría él de valor, si hasta las últimas monedas las había
dado un día antes a los muchachos que se zambullen en el muelle. Pero si
54
aunque hubiese cargado un millón de pesos, eso no le hubiese interesado

a Bruce. ¿Qué sería, entonces? -yo considero que deben estar cansados.
Estás de acuerdo en que será mejor que empecemos mañana, ¿verdad?
-¡De ninguna manera! ¡Tiene que ser hoy mismo! El día 26 es propicio para
ello. Mañana no podríamos empezar porque será día martes y, ¡ni pensarlo!
Además, no estamos cansados, ¿verdad, Querido? –dijo Vicky desde la
puerta de la recámara acercándose a Oskar y entregándole una caja llena
con ropa fina-. ¡Toma este obsequio, Oskar! Yo misma lo escogí para ti, y
espero que te guste. Quiero pedirte que me disculpes por lo mal que estuve
-Oskar hizo un gesto de indiferencia y sonrió-. Cuando llegué estaban tan
entusiasmados, que no quise importunarlos. Pasé a la recámara y, sin
querer, pude cerciorarme de vuestra conversación. Créeme, Oskar, que te
considero un gran amigo nuestro. Nosotros te ayudaremos siempre que lo
necesites, y quiero decirte que mis deseos son los de mi esposo… Quédate,
Oskar. Así platicaremos los tres. ¿Está bien?
-Pero es que… bueno, es que…
-¿Te lo impide tu trabajo? –preguntó Vicky.
-No tengo trabajo.
-¿Por eso lo hiciste?
-No. Tenía una zapatería pero la vendí cuando pensé hacer esto, donando
el dinero a un orfanato de Morelia.
-¿Por qué no lo dejaste a tu familia? –interrogó Vicky.
-No tengo a nadie. Soy solo en el mundo.
-Desde hoy nos tienes a nosotros, Oskar; considéranos tu familia. Pasa
para que te vistas, y enseguida continuaremos con esta charla.
-Son Ustedes las personas más buenas que he conocido –aceptó
sonriendo, pasando a la recámara.
Los dos hicieron una ligera negación, contestando Vicky con una sonrisa a
la de Bruce que esperaba impaciente el momento en que descubriría por
qué Oskar traía en su bolsa aquél papel. Él ya lo había guardado en un lugar
seguro, en donde estaría a salvo de la curiosidad femenina. Tan pronto se
vistiese Oskar, comenzaría a hacerle más preguntas pero inyectadas de una
considerable dosis de cautela, pues empezaba a darse cuenta de que
aquello parecía estar más delicado de lo que él había pensado. Notó que
cuando él mencionó haber encontrado algo de valor en sus ropas, hizo un
ligero estremecimiento que pronto suspendió tratando de disimularlo con
otros movimientos similares pero más débiles. Si aquél papel no tuviese
para él algún significado, no hubiese reaccionado en aquella forma.
55
También, el grueso anillo cuyo signo le había impresionado sobremanera,

trataba de mantenerlo siempre a salvo de sus miradas, aunque no hizo el
menor movimiento negativo cuando él le tomó la mano para examinarlo de
frente, pero tal vez fue porque él fingía estar inconsciente para al menor
descuido huir, como lo hizo.
-¡Oh, perfectamente bien! –exclamó Bruce cuando vio que Oskar salía
sonriendo de la recámara.
-¿Te gusta la ropa? –preguntó Vicky sonriendo y repasándolo con la vista.
-Sí, Señora. Le agradezco infinito –contestó sentándose.
-¡Nada de Señora! Eso me hace sentirme fósil. Llámame simplemente
Vicky, y tutéame con toda confianza, que soy tu amiga.
Oskar asintió y siguió sonriendo como queriendo llenar cada segundo con
el profundo agradecimiento que sentía hacia aquellas personas, que no
comprendía por qué habían sido tan buenas con él. Se sentía huésped en
un mundo de fantasía al cual no pertenecía, pero se sentía feliz de vivir
aquellos momentos que tanto había deseado. Podía sentir una poderosa
protección que invisible irradiaba de los labios que le sonreían. Lo que le
rodeaba le parecía su hogar que había visto hacía ya tantos años: Bruce le
recordó a su Padre cuando todavía sabía sonreír, y Vicky le recordó a su
Madre, cuando por las noches se sentaban los tres en la sala y él hacía su
tarea escolar…
…Su Madre le hacía llenar planas enteras de frases suaves y dulces,

impregnadas de blanca inocencia en donde él se arrullaba cuando esas
letras se transformaban en canción en los labios de ella. Y cuando aquellos
mismos labios descendían sobre su frente suavemente como un pétalo de
rosa que se desprende ya cansado, él cerraba sus ojos y se quedaba
dormido teniendo unos sueños tan felices como su propia existencia:
Montaba en un caballo blanco en compañía de sus padres, y al caballo le
salían unas alas enormes y volaba con ellos hasta las nubes. En ellas
descendían y el caballo se echaba a descansar, mientras él se escondía en
los rincones de vapor gritando para que lo encontrasen…
56
…O subía por una empinada nube, muy alta, desde donde podía ver a sus
padres muy pequeños, mientras que allá en el Cielo azul oscuro el Sol
brillaba como la inmaculada estrella de Belén. Después bajaban a la Tierra
y podían volar sobre los árboles y sobre el profundo río de aguas
transparentes como lágrimas de niño. El agua corría y corría entonando una
hermosa melodía, mientras a lo lejos se descolgaba a una garganta de
piedras lamosas formando una rugiente cascada de plata. Las rocas de las
montañas eran tan altas que tocaban el Cielo, y las nubes acariciaban las
laderas en donde crecían las milpas. Los campos olían a perfume de flores
silvestres de miles de colores en donde unas mariposas de alas de gasa
bordadas en las más inimaginables formas y tonalidades, se posaban para
succionar el divino néctar de los dioses…
…Un millar de libélulas de ojos inflamados y alas de papel, desfilaban con

marciales movimientos sobre el espejo del agua dormida de un lago que
estaba en la cúspide de una montaña, desde donde se dominaba todo el
paisaje. Después volaron a discreción, y finalmente llegaron formadas hasta
él invitándolo a patinar. Sobre una roca plana de fina superficie yacían en
semicírculo un millar de grillos; otra línea estaba compuesta por la misma
cantidad de cigarras, y la otra línea de ranas adolescentes de un lustroso
verde primavera. Un viejo sapo de áspera piel cubierta de verrugas,
arrugado y manchado pero de mirada vivaz y expresiva, sostenía en la
diestra la antena de un lepidóptero que le servía de batuta…
…La orquesta interpretó a Beethoven, Mozart, Bach, Sibelius, y para cerrar

con broche de oro el concierto, interpretó “La Polonesa Heroica” de Chopin.
En cada intermedio las extasiadas libélulas abrían sus grandes bocas
emitiendo fuertes sonidos mientras sacudían sus alas que casi se rompían.
Los pajarillos saltaban y saltaban en sus ramas gritando de júbilo, lo mismo
que todos los animales que tenían la suerte de asistir a los festivales, hacían
lo mismo. Las notas de “La Polonesa Heroica” seguían sonando entre las
montañas, en donde iban y venían con el eco formando una retejida red
invisible…
…Y seguían sonando y sonando, y todos los animalitos gritaban

aplaudiendo, y las notas sonaban más fuerte: Polonesa, Polonesa y más
Polonesa entraba en sus oídos, y abrió los ojos cuando un travieso rayo de
Sol pasaba a través de la cortina. En ese momento estaba su Madre sentada
al piano, deslizando sus manos blancas como palomas sobre la dentadura
de marfil interpretando “La Polonesa Heroica”. Qué feliz era cuando su
57
Madre lo despertaba con aquella melodía que tanto le gustaba. Ella hacía
el intento todas las mañanas, pero algunas veces no lo lograba. Otras veces
sí despertaba, pero se hacía que estaba dormido todavía para que ella fuese
a darle un beso en la frente. Toda la feliz realidad de su existencia convergía
profusamente en sus sueños, cobrando vida en las más audaces
manifestaciones y matices de la fantasía.
Había pasado largo rato en el cual Bruce y Vicky le hicieron muchas

preguntas, pero ninguna logró romper el hechizo de sus recuerdos,
mientras su inefable sonrisa permanecía inmutable. De no haber sido por
el movimiento de sus ojos que hacía de vez en cuando para verlos
directamente, hubiesen creído estar frente a una estatua.
-¡Por favor permíteme la libreta y el lápiz! –dijo repentinamente y con

cierta curiosidad Bruce a Vicky, que había puesto sobre una mesita el
material de trabajo para cuando fuese preciso empezar a escribir-. Este es
el momento para comenzar. No debemos dejar escapar nada. Tenemos que
captar todas sus impresiones.
Bruce tomó la libreta dispuesto a escribir, pero Oskar estiró hacia él la

mano derecha haciendo un ademán para que se la prestase, mientras Vicky
observaba todos los movimientos. Bruce le dio la libreta pero no el lápiz.
Hizo otro movimiento apenas perceptible pidiéndolo, y Bruce se lo dio.
Oskar apoyó la libreta sobre sus muslos, y con sus mismas letras redondas
que hacía en su infancia. Escribió:
“Yo quiero, Mamita, que me toques otra vez “La Polonesa Heroica”, si es
que quieres que me olvide de mis anginas, ¿no ves que no puedo hablar? Y
apenas sí puedo moverme. Anoche los grillos tocaron, pero no tan bonito
como lo haces tú. Quiero oír otra vez de tus manos lo que tocaré cuando
sea grande. Ahora mis manos son pequeñas y no alcanzan las escalas. ¿Sí,
Mamita? Y cuando pueda hablar te diré otra vez: Te quiero, mi Vida”.
Dio a Vicky la libreta y el lápiz. Después de leer lo escrito lo pasó a Bruce.

Este quedó impresionado al ver que había terminado con la misma frase
que Vicky le había dicho en aquél momento en que se consideró hombre, y
también era la misma frase que él traía en el anillo. Y ahí estaba él,
mirándolo con su misma dulce sonrisa. Parecía una esfinge egipcia con las
58
manos al frente extendidas sobre sus muslos. Ahora la parte superior del
anillo quedaba visible y se acercó para rectificar hasta quedar de rodillas
frente a él, que no hizo ningún movimiento para esconderlo. ¿Qué
significaba para Oskar aquella frase que traía grabada en platino? ¿Por qué
Vicky, al quedar en un estado análogo al de él le había dicho aquella misma
oración sin haberla pronunciado nunca? Muchas veces le había dicho que
lo quería, pero nunca se lo había dicho con aquellas cuatro palabras.
Oskar estaba viviendo en otra Dimensión del tiempo. Sólo podían ver su
cuerpo que estaba ahí, casi inmóvil, pero su Ser espiritual, ¿en dónde
estaba? Sin duda que en los primeros años de su vida, en donde
permanecían inmarcesibles sus sonrisas a pesar de su amigdalitis. Pero eso
no era el problema. Si él hubiese hablado, si hubiese contestado a cuantas
preguntas le hicieron, hubiesen descubierto muchas cosas que servirían de
cimiento para apuntes posteriores. Pero él sólo había hecho algo que ellos
no le habían pedido: había escrito unas palabras que los dejó más confusos
aún. ¿Hasta cuándo se le ocurriría hacer otra cosa? No; tenían que
encontrar alguna forma para sacarlo de aquél estado cataléptico en que se
encontraba. De pronto Bruce tuvo una idea:
-Tal vez esto pueda servir. Lo encontré tirado debajo del árbol en que
estaba colgado. Escribe sin perder ningún detalle –ordenó Bruce a Vicky
dándole la libreta. Ella escribía en taquigrafía:
“Mi esposo muestra a Oskar un llavero de plata que tiene grabados los
signos del zodíaco. Oskar permanece en la misma posición, pero ha fijado
la vista en el objeto, y sus párpados han sufrido cierta dilatación. Ha
permanecido largo rato mirando el llavero. Bruce lo acerca lentamente a su
cara, y de pronto su sonrisa desaparece mientras sus labios se contraen en
un gesto de asombro, advirtiéndose el deseo de una pregunta que no logra
oírse. Sus ojos repentinamente pierden el brillo y aparecen marchitos y
filosóficamente tristes… Ahora parecen viajeros cansados que están
entrando a lo desconocido, aunque carecen de la euforia que origina el
entusiasmo de llegar al final del destino…
…En su rostro se lee claramente que aquello le trae recuerdos, pero es

difícil comprender si son buenos o malos. Comienza a levantar las manos
que vibran con temblor epiléptico hasta llegar al objeto, tomándolo con
gran desespero y presionándolo. Luego lo ve por unos segundos y lo aprieta
fuertemente contra su pecho. Tiene su mano izquierda sobre la diestra, y
59
su anillo está visible. Me acerco para verlo y me parece enigmático, aunque

comprendo que para él no lo es, puesto que conoce su significado. Segura
estoy que no se da cuenta de nuestra presencia, ya que su mirada parece
atravesar los cristales y viajar en el oscuro abismo de la noche. Las lágrimas
comienzan a llenar sus ojos y éstas bajan como estrellas fugaces por sus
mejillas rosadas, cayendo sobre sus manos trémulas y blancas en donde
puede leerse un mensaje de pureza y castidad. Baja los párpados y, al tocar
los inferiores, salen más lágrimas tomando el mismo camino que las
anteriores. La Manzana de Adán asciende un poco y baja enseguida,
pareciendo que ha tragado algo…
…Unos tics en su cuello denuncian la presencia de un nudo en la garganta.

Aprieta la boca y deja oírse un sordo rechinar de dientes. Se lleva el llavero
a los labios y lo besa con suavidad. Lo aprisiona con sus manos quedando
su izquierda sobre la derecha, dejando visible el anillo. Él parece reparar en
eso en el acto, y cambia el llavero a la otra sosteniéndolo en su izquierda,
lo que nos hace comprender que ya está consciente de lo que hace. Se
inclina, y sus lágrimas caen como lluvia sobre el piso. Su respiración se ha
alterado, y un ligero temblor lo invade con breve intermitencia. Sus cabellos
castaños y ondulados descienden en madejas formando signos de
interrogación que nadie contesta. Bruce le pone las manos sobre sus
hombros para animarlo, y él se endereza. Tiene los ojos irritados por el
llanto que sigue saliendo en gruesas lágrimas.
-¿Por qué te has puesto así, Oskar? – le preguntó Bruce, mientras Vicky
continuaba escribiendo.
-Por un momento sentí que existía, que seguía viviendo –comenzó a

hablar después de un momento-; pero no es así. Es tan difícil como
imposible querer escalar un profundo abismo cuyas paredes son lisas y
verticales. Este abismo tan profundo, que cuando levanto la vista no logro
ver ese pequeño claro de Cielo que supongo hay allá arriba porque ambos
lados se juntan en la más remota distancia, y el punto de luz que antes
entraba y que todavía hace poco tiempo podía ver como estrella de última
dimensión, hoy ya no lo percibo porque las tinieblas lo absorben, lo
devoran, lo digieren y echan sobre mí su negro excremento aguado, amargo
y nauseabundo en una repugnante mueca de burla y maldición. Esas
malditas tinieblas ya me han tragado y permanezco en el fondo de su
estómago, donde poco a poco me están disolviendo. Aquí todo es tan negro
que nunca se ve un color porque no hay luz, siendo los ojos tan sólo un
60
adorno que nadie tiene conciencia de él. ¡Ah! Pero sí se oyen todas las
blasfemias del mundo entero, todas las corrosivas palabras fabricadas con
veneno; las voces soeces camufladas de santidad, que con sus nasales
sonidos inciden en los oídos clavando ponzoñosos dardos que conducen al
pecado; el desgarrador chillido de la madre que pare; el silfídico clamor del
hambre que nunca se mitiga; el reseco y quebradizo acecido de la sed que
jamás se sacia…
…Se siente la enlamada humedad en la planta de los pies; se palpa con las
manos el resbaloso moco que eternamente despiden las fuentes de sus
entresijos, y puede uno nadar en ellos y tragarlos por siempre pero no se
muere aunque se sienta el gélido y profundo frío de la muerte. Es por eso
que quiero morir, Bruce, para liberarme de esto que tú estás viendo con
forma de Ser humano. Quiero abandonar esta materia porque sólo me ha
dado infelicidad; quiero escapar de esta cárcel en la cual estoy prisionero
para poder viajar por las insondables profundidades del Universo, pues
quiero ir en busca de la felicidad que nunca pude encontrar aquí en este
mundo.
¿Por qué hablaba Oskar en aquella forma? ¿Por qué tenía aquél concepto
tan pesimista de su propia vida? No había duda de que el llavero encerraba
mucho más de lo que él hubiese podido imaginar, y tenía que haber mucho
más todavía. Hasta ahora había hablado solamente de lo que él sentía, pero
lo más importante era saber por qué lo sentía, por qué hablaba de ese
modo. ¿Cuánto podría también encerrar el anillo con su frase, sus números
y su signo que guardaba cierta semejanza con la Catedral de Brasilia? Oskar
permanecía callado, sintiéndose satisfecho con lo que había dicho y
deseoso que le confirmasen sus palabras. Por un rato vio a Bruce que
levantaba levemente la cabeza como pensando para encontrar que decir;
luego veía a Vicky que inclinada seguía escribiendo, y esporádicamente
ponía la vista sobre él con la duración de un relámpago con el fin de tomar
alguna nueva impresión.
-Oskar. ¿Me permites ese hermoso anillo que traes puesto? –pidió Bruce
alargando la diestra para animarlo y no darle tiempo de negarse. Oskar se
lo quitó poniéndolo en la mano de Bruce queriendo frenar el último
movimiento como arrepentido de haberlo hecho, pero él ya había encogido
el brazo y lo exploraba de muy cerca. Tuvo deseos de echársele encima y
arrebatárselo, pero no lo hizo porque pensó que le causaría más curiosidad.
Trató de calmar sus nervios cuando se dio cuenta que el frente de uno de
61
sus zapatos subía y bajaba con gran velocidad apoyado en el tacón,

mientras sus pulgares giraban como aspas queriéndose alcanzar, y los
demás dedos se apretaban entrelazados.
-Esto es una obra de arte muy interesante como misteriosa –observó

enfáticamente Bruce.
-Misteriosa no es –desmintió Oskar casi antes de que pronunciase la
última palabra.
-Bien. Me da mucho gusto saber que lo que para mí es un misterio, para
mi amigo Oskar no lo es, y puede él tener la bondad de ayudarme
diciéndome qué significa todo esto –hablaba con su voz clara y precisa y su
mirada penetrante y convincente-. Según sé, estas flores de lis simbolizan
la gentileza, la caballerosidad del hombre que las posee, y esto ya es algo,
pues me hace sentirme más tranquilo al comprender que no habrá
inconveniente en que respondas a las siguientes preguntas que te formule:
¿Qué significan, Oskar, estos números que rodean el signo y los que yacen
debajo de éste?
-Los números que rodean el signo corresponden a una fecha muy especial
–contestó Oskar sintiéndose comprometido con el peso de las palabras de
su interlocutor.
-¿A qué llamas tú especial, Oskar?
-Yo he usado muy poco esa palabra. La aplico solamente en un caso que
considero insólito, y que ese acontecimiento origina otros similares.
-Bien. Entonces veo que hay muchas cosas dentro de esos numeritos, y tú
vas a hacer que ellos hablen, ¿verdad? –expresó sonriendo-. Ahora dime:
¿Los números de abajo encierran también una fecha muy especial?
-Sí, por supuesto. Es la fecha de nuestro nacimiento. Mejor dicho, de mi
nacimiento –corrigió rápidamente-. Sí, de mi nacimiento –volvió a decir al
ver que Bruce lo interrogaba con la mirada.
-Cuando dijiste nuestro, iba a preguntarte si eres gemelo, pero no hubo
necesidad de hacerlo porque tú contestaste mi pensamiento; así nos
entendemos mejor. Ahora respóndeme: ¿a quién incluiste en la palabra
nuestro?
-No, a nadie; me equivoqué solamente.
-Nadie puede equivocarse en esas dos palabras porque son muy

desemejantes, y solo se puede pronunciar la palabra nuestro, cuando hay
alguien más dentro del pensamiento. Sé sincero conmigo y contigo mismo,
Oskar. No trates de ocultar la verdad, porque recuerda que alguien dijo: “Y
LA VERDAD LOS HARÁ LIBRES”. Y eso es tan cierto como que en este
62
momento es de noche. Cuando nos mostramos ante los demás y ante la

misma Naturaleza tal cual somos, nos sentimos libres de los grilletes que
nos hacen coyunturas en las extremidades, nos sentimos libres de cadenas
y hasta del propio cordón umbilical que, aunque carezcamos de él
físicamente, con mucha frecuencia nos enredamos en él como débiles
insectos en una telaraña. No debes tener empacho en decirme todo por
cuanto has pasado en este peregrinar de tu existencia. ¿O es que a alguien
le dijiste y no te creyó?
-Que a alguien le dije, ¿qué cosa?
-Este tu problema, el cual te ha llevado hasta el suicidio.
-Nadie sabe absolutamente nada. ¿A quién podría importarle?
-¿Es decir que no tienes familia? ¿Ni siquiera amigos? Dime la verdad,
Oskar.
-Una vez conocí a alguien. Nos tratamos por algún tiempo con esas
atenciones y cortesías que brotan de la sublime estimación y que uno no es
consciente de ello, porque parece que el mundo entero no alcanza para
compararlo con el incalculable valor de la amistad. Yo llegué a sentirlo mi
mejor amigo; tan mejor que mi único amigo, ya que sólo en él pensaba, y
me mostraba ante él tal y como realmente soy. Llegué a tenerle una ciega
confianza, mucha más que ni a mí mismo. Le contaba todo cuanto pensaba,
cuanto sentía y deseaba; hasta los sueños que tenía por la noche me
gustaba que los supiese por la mañana, y yo me sentía muy feliz cuando me
escuchaba porque me hacía sentir que no estaba solo. Pero al poco tiempo
ya no fue el mismo y pisoteó sin piedad mis nobles sentimientos de amistad,
así como se pisotea un dañino arácnido. Ahora soy ya tan insensible como
cualquier cosa que carece de vida, siéndome ya completamente imposible
creer en la gente, Bruce.
-Considero que te encuentres ofendido y hasta herido en lo más profundo

de tus sentimientos. Y siendo así, lo más conveniente para ti es que digas a
quien desea escucharte, todo cuanto a ello se refiere, y pronto te sentirás
ser otra persona. Sentirás deseos de vivir, y verás que quienes te rodean
son como espejos en donde se refleja tu imagen y todo lo bueno que hay
en ti. Te digo esto por experiencia, ya que en mi juventud me pasó algo
parecido a lo tuyo: tuve un amigo que quise mucho. Se llamaba William
63
Chapman, y correspondió en la peor forma a mis sentimientos. Me

encontraba muy desesperado sin haberle dicho a nadie, ni siquiera a mi
Padre que era a quien todo contaba. Pero luego conocí a Vicky en la forma
más curiosa y, gracias a su insistencia le conté todo, y al final yo pude sentir
otra vez la sangre en mis venas, tanto que nos casamos y ya ves, los 26 años
que tenemos juntos han sido los más felices de nuestra vida.
-¿Tienen ya 26 años de casados?
-Sí. Nos casamos el día que cumplimos 26; ahora ya tenemos 52.
-Pero si sólo manifiestan tener cuando mucho 35 años.
-Luego te revelaremos nuestro secreto, Oskar. Permíteme que sea yo
quien haga las preguntas, ¿está bien? –Oskar asintió-. Puedo ver que la
fecha en que naciste, es la misma en que nosotros nos casamos. Naciste tú
el 13 de Junio de 1946, ¿verdad?
-En efecto –contestó tomándose el mentón con el índice y el pulgar
derecho.
-Y, ¿nació tu amigo en esa misma fecha también?
-Te lo dije antes.
-Sabía que no te habías equivocado. Ahora dime, Oskar: ¿quisiste mucho
a tu amigo?
-No lo quise, Bruce, sino que lo quiero. Yo jamás podría pronunciar esa
frase en pretérito. Siempre diré que lo quiero porque siempre lo querré.
¿Cómo negar lo que por él siento, si en cada célula de mi cuerpo ha quedado
impresa su presencia y ha brotado una y mil veces el recuerdo del calor de
sus manos? Si siento que él está viviendo en cada una de mis fibras, en cada
una de mis moléculas. Si cada momento del tiempo que vivo está lleno de
él. Sí, Bruce, cuando esta materia quede inerte; cuando en ella ya no esté
mi Alma aprisionada; cuando me haya podrido y todos mis órganos se
hayan descompuesto; cuando en el vientre de la tierra me haya
desintegrado completamente y la humedad de mi Ser se haya vaporizado
con los calcinantes rayos solares, el viento esparcirá por toda la faz de este
Planeta la eterna radiación que de mi tumba esté saliendo y la unirá por
siempre con la radiación de él, y juntas estarán viajando en la Tierra por
todos los siglos…
…”-En su materia la mía estará vibrando y sufriendo mutaciones con la

omnipotente fuerza del tiempo. Y entre más vueltas den los astros y las
Galaxias, nuestra materia estará más unida, porque sus electrones tomarán
nuevas órbitas que se entrelazarán formando un indisoluble consorcio que
producirá un nuevo elemento y, en la esencia de esa misma sustancia latirá
64
la fuerza de nuestro Amor concentrada en un solo cuerpo. Será la fuerza

material más poderosa del Universo, y todas las futuras e inconcebibles
generaciones que poblarán los Orbes la usarán, sintiéndose orgullosos
quienes la posean, y su valor material será por el valor que tengan en
propiedad de ese elemento. Así como en estos tiempos usan el valor del
oro, pero será mucho más fino que éste. Sí, porque el valor de ese elemento
que llamarán “alma”, dejará el valor del oro al equivalente del valor del
hierro, y el valor de los diamantes tendrán el valor del oro –Bruce miró por
un instante los trece diamantes de su sortija, arqueando una ceja en una
expresión de duda.
Oskar continuó hablando con su voz que sonaba lejana como procedente
de otros mundos-. No; por supuesto que los diamantes y todo el oro del
mundo jamás su valor disminuirá, sino todo lo contrario. Lo que quiero que
comprendas con lo que te digo, es que cuando los Científicos descubran
este elemento, ese cuerpo que haya originado la aleación de nuestras dos
materias, el precio del mismo estará muy por encima de los materiales más
caros, pues será millones de veces más costoso que el valor que entonces
tengan los diamantes. ¿Me entiendes ahora, Bruce? -él asintió en silencio-
. Sí me explico y me entiendes, pero no me crees; puedo verlo en tu
semblante. Pero el tiempo que no existe seguirá su eterna marcha que
tampoco existe, y un día llegará en que suceda lo que ahorita estoy
diciendo. Cuando nuestra eterna materia cuya inexistencia es también
eterna…
-¡No te comprendo, Oskar! ¿Por qué hablas de una cosa que es eterna y
enseguida niegas su existencia? A nadie había oído hablar así –interrumpió
Bruce deseando fuese más explícito, aunque no hubiese querido hablar
cuando él lo hacía para no interrumpir lo que se hacía cada vez más
interesante. Pero había cosas que no las entendía y consideraba necesario
cavar más hondo. Hasta los cimientos o mucho más abajo –pensaba.
-Tú estás oyendo mi voz –respondió Oskar-, pero ésta no proviene de la

materia, o sea de mi cerebro, pues yo ya no pienso con ese órgano; ahora
pienso con el Alma, siendo su propia voz lo que estás oyendo. Como te dije
antes: la materia sólo es y existe eternamente para la misma. Es un
complejo proceso de combinaciones de ácidos absolutamente material por
supuesto, lo que se lleva a cabo en el cerebro cuando éste órgano está
pensando. Por eso la gente, por más que piense y vuelva a pensar, no salen
de donde mismo. O, si algunas veces, cuando ya cansados de buscar y
65
rebuscar ansían el descanso de su cerebro, dan un fallo que festejan como

verídica conclusión, la cual los demás también cansados y sin deseos de
seguir adelante, aceptan gustosos formando monumentos a quienes dieron
el primer grito. Pero en mi caso no es así. Me he dado cuenta de que la
materia es muy limitada; que puede lograrse muy poco usando el cerebro,
pues no se llega ni siquiera al dintel del raciocinio, mucho menos se logra
penetrar en él para impregnarse de sabiduría. Cuando tú quieras pensar,
ansioso de descubrir y explorar nuevos horizontes, piensa con el Alma y
obra con ella si es que puedes, así como yo lo estoy haciendo ahora.
-¿Desde cuándo piensas y obras con el Alma, Oskar?

-No sé. Como puede ser un segundo, pueden ser también cien millones
de años. Qué importa el tiempo si no existe.
-Y, dime, Oskar: ¿Por qué si el Alma es absoluta como tú dices y estás
obrando con ella, no sabes contestar lo que te pregunto?
-El hecho de que estés viendo mi cuerpo, debe hacerte comprender que
todavía no me he deshecho de él. Si fuera ya un Alma desligada de la
materia tus ojos materiales no pudieran verme, pero sí podría contestarte
a cuantas preguntas me hicieras, en el caso de que estuviera aquí en la
Tierra. Entonces sí ya no te iba a decir no sé, porque estaría en la plenitud
de mi sabiduría.
-¿Recuerdas lo que me ibas a decir la primera vez que te interrumpí?
-Por supuesto que sí. Con eso pensaba dar término a este tema para no
aburrirlos.
-Por favor no menciones esa palabra, Oskar –pidió Vicky que continuaba
muy entusiasmada escribiendo-. Jamás había sentido tantos deseos de vivir
como ahora que te estoy escuchando. Por tanto, no es el momento para
dar término sino para seguir adelante –concluyó sonriendo.
-Decía a Ustedes que, cuando nuestra eterna materia cuya inexistencia es

eterna también se encuentre en el estado en que en este momento lo ve
mi Alma, hará mucho tiempo ya de que nuestras dos Almas sean una sola
porque eso sucederá en el mismo momento de mi muerte. Sí, yo sé que en
cada segundo de mi agonía y en cada instante de mi separación, él estará
vibrando en cada uno de mis átomos que integren el aire de mi último
suspiro, y la fuerza de éste será mi voz y será su voz también. Y el débil
sonido que produzca será un canto de alabanza, un himno de Amor que
unirá por siempre nuestro Amor. Y en él sonarán las notas de “La Polonesa
Heroica”, y él las oirá en donde quiera que se encuentre. Y las voces serán
como voces que le hablarán de mí invitándolo a acompañarme, y él no
66
podrá negarse, sino que sentirá que es una obligación porque su Alma no
estará completa sin la mía, así como la mía no será nada sin la de él. “La
Polonesa Heroica” dijo…
-¿Qué fue lo que dijo?
-Olvídate por el momento; después te explicaré. Realmente no sé desde
cuándo formamos una sola Alma separada en dos partes, pero la verdad es
esa.
-¿Cómo es eso de separada en dos partes? –interrumpió Bruce.
-Bueno, la realidad es que mi Alma es de él y la de él es mía. O sea que las
hemos fusionado hasta hacer una sola. Sólo que por el motivo de que esa
Alma posee dos cuerpos cuyos cerebros piensan diferente, se ve afectada
por la materia, por eso es preciso que la abandonemos.
-Me dijiste que el Alma es muy superior a la materia, tanto, que ésta
última ante la primera, carece de existencia. ¿Quieres decirme en dónde se
encuentra la superioridad? ¿Por qué si en realidad es así el Alma, en el
momento de comprender su situación de presidiaria no se libera
automáticamente de lo que es a ella inferior?
-Creo que recuerdas que te dije lo que somos las Almas: pequeños
fragmentos de la Suprema Divinidad, o sea de DIOS. Nos encontramos en
cautiverio por nuestra propia voluntad, porque nosotros hemos querido
venir a este mundo mediante un limitado permiso de nuestra Fuerza
Universal, y sólo esa Fuerza sabe el tiempo que ese permiso prevalecerá en
cada persona. Pero si nos sentimos aburridos al estar atrapados en este
cuerpo podemos, con sólo nuestro deseo, dirigirnos a Él para liberarnos y,
al lograrlo, entonces sí seremos absolutos.
-¿Entonces por qué trataste de suicidarte, si con sólo desearlo podías

haberte liberado?
-Hace 30 horas no pensaba así. El Alma permanece aletargada, dormida
dentro de nuestro propio cuerpo. Es por eso que la vida es un sueño que
termina con la muerte. Si en el lapso de vida aquí en la Tierra nuestra Alma
está dormida, ¿cómo quieres que piense y obre con ella? Ya te lo he dicho,
Bruce: El Alma es muy superior a la materia. Un cuerpo dormido está
inconsciente, realmente, pero la cosa no termina ahí, porque tampoco
comienza ahí. Todas las cosas son redondas y terminan donde comienzan
porque son infinitas, aunque no existan. Entonces, no debemos detenernos
en el cuerpo que duerme, sino que hay que ir más allá, hay que llegar al
Alma porque ésta, dormida, sí piensa y obra. Solamente deja de pensar y
obrar cuando la duermen.
-¿Cuando la duermen?
67
-Sí. Cuando le dan soporíferos; o sea, cuando niegan su existencia. Porque

negar el Alma, es negarse a sí mismo. Y si esto es lo que hacen, ¿hasta dónde
descienden? ¿Qué queda? Sólo un cúmulo de átomos que no existen,
aunque sean eternos.
-Quiero que me digas qué es lo que ha sucedido desde que conociste a tu
amigo, pero que sea desde el principio –pidió Bruce después de un pequeño
espacio de silencio.
-Sería tan bromoso relatar todo, que nos amaneceríamos.
-Y eso qué importa. Algunas veces eso sucede sin que con ello
obtengamos el más mínimo beneficio.
-En mi casa tengo algunos apuntes. ¿Te gustaría verlos?
-¡Oh, sí! ¡Sería muy interesante!
-Entonces voy por ellos –dijo levantándose.
-¡Vamos por ellos! –corrigió Bruce., ¿Podemos ir a pie?
-Creo que sí podemos, pero tardaríamos bastante en regresar.
-Bien. Entonces vamos en el coche. ¿Nos acompañas, Vicky?
-Sí, por supuesto.
El Sol ascendía por los peldaños del firmamento asomándose curioso a

través de los cristales de cientos de Hoteles del puerto de Acapulco.
Transcurría el día lunes 10 de noviembre de 1969. Apolo otorgaba una tibia
caricia a cada superficie y éstas sonreían saludando al nuevo día que nacía
prematuro, pudiéndose jurar que aquella mañana era la primera que daba
a luz la Tierra. Las frías y resecas gargantas de las campanas de la iglesia de
Nuestra Señora de los Dolores divergían su metálica voz moviendo la
ingrávida brisa para invitar a la oración matinal. Un viejo encorvado que
sostenía entre sus labios aromático puro, bastón de bambú y zapatos viejos,
sucios y tan arriscados como cuerno de cariaco, tomó asiento en la primera
banca quitándose un sombrero de ala corta y caída que ostentaba a la
izquierda de la toquilla todo el colorido plumaje que en algún tiempo
perteneció a un papagayo. Con la diestra levantó la manga de su lullido saco
que en sus primeros años había sido negro, y quedó al descubierto, en su
huesuda muñeca, un descomunal pionero de los relojes de pulsera que muy
bien hubiese servido para despertador o para no dejar dormir, pues el ruido
de la maquinaria que emulaba a un tractor cuadriculaba el silencio del
recinto oyéndose bien hasta el altar mayor. Dos provectas Señoras vestidas
de negro, de pómulos marchitos y acanalados pero cubiertos con gruesa
capa de maquillaje, hicieron una docena de movimientos para volverse a
68
ver diez bancas a sus espaldas, descubriendo la figura del viejo que yacía
inclinado mirando la hora.
-¡Lo mismo de siempre! –gruñó en voz alta una de las Señoras, recibiendo
un pellizco de su compañera.
El viejo enfocó sus gruesos lentes que semejaban fondo de licorera,

divisando en el altar la difusa figura del Sacerdote. Tomó sus pertenencias
y salió más cabizbajo que como había entrado, yendo a sentarse a una
banca del Zócalo que en esos momentos se encontraba semidesierto. Le
pareció reconocer la figura de un muchacho que miró a lo lejos,
acercándose hasta él.
-¿Es verdad lo que estoy mirando? -dijo el viejo haciendo un esfuerzo por
detener sus placas que parecía querían escapar de sus encías cuando
hablaba-. No puedo creer que estés levantado tan temprano, pues esto es
propio de los viejos que dormimos junto con el Sol, no de la juventud que
gasta casi toda la noche en sus diversiones. ¿Siempre te levantas tan
temprano? ¿O no has llegado a tu casa? ¿Vas a entrar a misa? Tú sí puedes
hacerlo. Un joven cabe en todas partes porque es emotivo a la juventud…
Haces bien en divertirte… Pero busca siempre las diversiones sanas, para
que esa alegría pueda elevarse hasta el Templo de DIOS, y Él la tenga
guardada para cuando tú llegues… Te noto algo en la cara que nunca antes
te había visto… Es como un destello de felicidad que te dibuja una sonrisa
muy bonita. ¿No te estarás burlando de mí? ¿Qué es lo que tienes, Oskar?
-preguntó el viejo poniéndole la mano sobre un hombro y mirándole a los
ojos.
-¡Anoche estuve con una mujer maravillosa!

-¡Feliz tú, hijo! ¿Quién es ella?
-No sé, nunca la vi antes. Pero es la mujer más hermosa que he visto en
toda mi vida. Casi no puedo resistir la felicidad.
-¡Oh, quién tuviera tu edad! -suspiró el viejo-. Dices que no sabes quién
es… ¿No será alguna mariposilla?
-Seguro estoy que no.
-¡Ah, caray, si hasta parece que te has enamorado! A ver, cuéntame cómo
estuvo todo para acordarme de mis tiempos, que es el único consuelo que
me queda.
69
-Pues verá: todo comenzó cuando me di cuenta de que ella estaba cerca
de mí. Varias veces la tomaba entre mis brazos pero luego se me esfumaba.
Volvía a verla y volvía a tomarla pero siempre se me escapaba de mis
manos. Traía un vestido largo y blanco, y parecía no tocar el suelo con sus
pies. En una de las veces que la tomé, ella me abrazó y acercó su carita a la
mía. Había en ella una sonrisa tan divina, que podía uno vivir en ella y seguir
viviendo por toda la eternidad. Tengo tan presente su sonrisa en su boca
tan perfecta como no hay otra en el mundo entero. Nos miramos a los ojos
desde muy cerca y pude verme en los de ella, mientras éstos me hablaban
mil cosas maravillosas y sus labios seguían sonriendo. Hubo un momento
en que sentí deseos de hablarle, pero no lo hice por no desbaratar su
sonrisa. Pero si aquella boca tan hermosa sonreía tan dulcemente, cuánto
más agradable sería su voz –pensaba-…
…”-Por fin, después de estarla contemplando por mucho rato, le pregunté

su nombre; tenía que saberlo para guardarlo por siempre en mi memoria.
Entonces ella, sin decir una palabra, me condujo a una isla a la cual llegamos
caminando abrazados sobre un mar azul muy puro. Era una isla pequeña y
deshabitada. Flotábamos sobre la orilla de la playa y nos sentamos sobre
una roca de un gris brillante. De nuevo nos miramos a los ojos, y después
de un rato acercó su boca a la mía y las fundimos en un beso. Sentí que olía
a flores, a las rosas blancas que mi Madre cultivaba. Y volví a besar su boca
sintiendo más fuerte su perfume. Por segunda vez le pregunté su nombre.
Entonces ella, poniendo su índice derecho sobre la arena mojada, escribió:
“Octavio”. El nombre era masculino y ella toda una mujer, pero no me
importó que me estuviera tomando el pelo. Me quedé mirando su nombre
sobre la arena, y de pronto llegó una ola muy grande que nos llegó hasta la
cintura, haciéndonos pensar que su nombre había sido devorado, pero el
agua bajó y su nombre seguía ahí. Las olas llegaban y se retiraban sin
borrarlo. ¿Por qué no se borra? –le pregunté-. Porque lo que yo escribo
nunca se borra –me contestó musicalmente…
…”-Por fin pude oír su voz que sonó tan agradable en mis oídos como las
notas de “La Polonesa Heroica”. Sí, todo esto era tan maravillosamente
bello que casi no podía soportar tanta felicidad, pero fue mucha más
cuando la besé tantas veces que pude sentirme hasta cansado cuando ella
se hizo fláccida en mis brazos. Entonces la recosté sobre la arena sintiendo
más la intensidad de su perfume. Mas de pronto no supe qué fue lo que
pasó que cuando menos pensé había desaparecido, y a quien seguía
besando era a una rosa blanca que tomé en mis manos para que no la
70
destrozaran las olas. Corrí como loco por la playa, dándole tantas vueltas a
la isla y gritándole desesperado con el nombre que veía grabado sobre la
arena a cada vuelta que daba. Pero lo más extraño de todo es que cuando
desperté, tenía entre mis manos la rosa blanca en que ella se había
convertido. La puse en un vaso con agua y la guardé en la caja fuerte para
que no la vea Julieta.
-¡Muchacho condenado! ¡Mentiroso! ¿Piensas que voy a creerte

semejante mentira? -explotó el viejo riéndose a mandíbula batiente-.
Acepto que lo hayas soñado, pero eso de que se transformó en flor y que
amaneció contigo, ¡óyeme! ¿Pues de qué me ves la cara? Mira nomás qué
ingenioso para componerlas; pero ni siquiera las cuajas… Lo que pasa es
que me ves viejo –se molestó cambiando sus carcajadas por una
contracción de coraje-, y quieres burlarte de mí, ¿no?; pero no se va a
poder, ¡mequetrefe! –gritó tomándole el bastón y asentándole un fuerte
golpe.
Oskar se alejó del lugar inmediatamente, pues no iba a ponerse a pelear

con un anciano… Después de todo tendría razón de haberle pegado, ya que
resultaba difícil aceptar tal cosa. Si le contó su sueño tal como sucedió, fue
porque se encontraba todavía saturado de él, y pensó que cualquier
persona podría creer lo que él sabía que era verdad. Pero había que analizar
aquello desde varios puntos de vista: En la mañana, cuando despertó, no le
causó la menor impresión tener en sus manos la rosa que había soñado,
porque al despertar de un sueño éste parece estar presente todavía
durante mucho tiempo. Seguramente que cuando despertó siguió soñando
y la flor no existía en realidad. Fue a su casa, encontrándola igual a como la
había dejado hacía un momento. Sonrió ante el espejo al recordar un adagio
que le dijese días antes aquél mismo viejo: “Los golpes quitan lo bruto”. En
efecto, así es; para eso me dio el golpe don Federico –se dijo-. Y no pudo
menos que echarse a la cama riéndose solo por andar soñando despierto y,
además, por la calle. La risa lo hizo respirar más fuerte y, por tanto, percibir
con más intensidad el perfume de la rosa que había soñado. Él no tenía
ninguna cosa que oliese con aquella fragancia. Si fuese alguna loción para
mujer que hubiese derramado Julieta, sentiría que era artificial, pero aquél
aroma era completamente natural.
¿Entraría Julieta con algunas flores, y luego de recordar sus

recomendaciones se las habría llevado? Se dirigió a la caja fuerte y empezó
a girar la combinación seguro de que no la encontraría, pues el haberla
71
encerrado ahí tendría que haber sido parte del sueño. Abrió la caja, y se
quedó pasmado por un momento al ver que la rosa blanca estaba ahí,
puesta en un vaso con agua. Se veía fresca, pero parecía vivir en ella una
suave calidez al mismo tiempo. Unas minúsculas gotas de rocío se detenían
en el terciopelo de sus pétalos reflejando la luz que entraba por la ventana.
La tomó entre sus manos y la besó suavemente aspirando su perfume,
como si dentro de ella se escondiese el cálido cuerpo de la mujer que había
soñado. Seguramente que seguía soñando todavía; aquello no tenía otra
explicación, pero era tan hermoso soñar así que deseó que aquél sueño no
terminase nunca, aunque tuvo la duda de que por la noche que regresase,
el sueño habría ya desaparecido por completo con el trabajo del día y quizá
hasta se habría olvidado del todo. Puso la flor dentro de la caja y la cerró.
Tomó un portafolio con la correspondencia comercial que había revisado
hasta la media noche, y salió a la calle dirigiéndose a la zapatería.
Recogió el periódico dándole una ligera ojeada y dejándolo caer sobre una
silla. Fue al escritorio y acomodó cada carta en su lugar. Arrancó la hoja del
calendario leyendo una efeméride que arrugó entre sus dedos, y la lanzó al
cesto de la basura. Se puso a limpiar los vidrios de los aparadores mientras
llegaban las empleadas quienes harían el aseo general. Por último limpió
los espejos laterales que se hallaban inmediatos a la entrada. Bajo de ellos
había dos estatuas de Mercurio hechas de ónix, descansando sobre unas
consolas del mismo material. Las limpió lo mismo que los espejos hasta no
dejarles una sola partícula de polvo. Dio un vistazo más a un espejo que le
encontró una manchita, la cual borró con esponja húmeda y papel secante,
y se quedó frente a él mirándolo completamente limpio.
De pronto, acercándose frente a él, miró en el espejo el rostro que soñó,

y sus ojos se encontraron en una penetrante y recíproca mirada que hizo
romper el cristal en mil pedazos. Sintió que se ocultaba en el marco dorado
pasando por su costado izquierdo, pero no se atrevió a verla directamente…
¡Era ella, la chica que él soñó! Sí, era su misma carita tan finamente
esculpida; sus ojos que hacía unas horas había visto; sus mismos labios que
tanto había besado, toda era ella, no tenía la menor duda.
Aquél suceso tan extraño le hacía comprender que el sueño no quería

escapar de su mente… Bien, todo había sido una ilusión óptica, un
espejismo nada más, pero, ¿por qué se había roto el espejo? ¿Lanzaría
72
alguien una piedra? Pero si así hubiese sido tendría que haber oído el ruido,
y lo que oyó fue solamente que el cristal se astillaba justamente en donde
sus ojos se encontraron. Parecía inexplicable todo aquello, cuando menos
de momento. ¿Podría un sueño convertirse en realidad, así como ésta a
menudo nos parece un sueño? Por supuesto que sí; con frecuencia nos
sucede que soñamos algo, y después nos damos cuenta que aquello que
vivimos dormidos, fue sólo el preludio de lo que estaba por acontecer. Pero
entonces, ¿cómo explicar la presencia de aquella flor que irradiaba el
mismo perfume que la chica que soñó? Nadie pudo haber entrado a
dejársela ahí en sus manos, ya que la puerta tenía seguro por dentro.
Por otro lado, aquella cara jamás la había visto antes. Algunas veces
suelen soñarse personas, pero son las que conocemos; otras veces no es
así, pero son horribles y las olvidamos pronto. ¿Por qué aquella mujer le
causó tanta y tan agradable sensación? Cuando la miró en el espejo sintió
un temblor en todo su cuerpo y las piernas le flaquearon; como también
pudo observar que la sangre escapó por un momento de su rostro… Era
lógico, pues me sorprendí –se dijo convencido-. Bien, había que trabajar y
dejar de pensar en aquello, ya que todo era producto de su sueño que tanto
lo había impresionado; pero todo pasaría al olvido con las actividades que
le esperaban durante el día.
Dos horas después ya habían cambiado el espejo, pues él había aceptado

para siempre las palabras de su Padre: “Las cosas deterioradas entristecen
los sentidos exterminando el ánimo”.
A las 10:15 de la noche las empleadas se habían marchado hacía más de

dos horas y Oskar se disponía a cerrar, yendo primero a echar un vistazo a
la calle que ya se encontraba sola, salvo unos cuantos carros que pasaban
veloces, y unos turistas en traje de baño por la banqueta. Iría a un
restaurante a degustar una abundante cena; después de haber guardado el
coche caminaría una hora o más por la Costera, y se acostaría a la una de la
mañana. Dormiría siete horas y abriría a las nueve de la mañana. Tomó las
llaves y unos billetes acercándose al espejo para darse unas pasadas con el
peine y… sus ojos se encontraron con los ojos de ella, y el cristal se rompió
exactamente en donde su vista incidió… ¿Qué extraña fuerza intervino en
aquél momento para producir la rotura del cristal? Se quedó un rato
turbado buscándola dentro del espejo, aun sabiendo que había pasado muy
cerca de él. Se olvidó de lo que había pensado hacer, yéndose a su casa.
Abrió la puerta, y el perfume de la rosa le hizo recordar su presencia dentro
73
de la caja. Se acercó a ella deseando verla otra vez, pero pronto pensó
diferente y se acostó quedándose dormido después de hacerse las más
diversas conjeturas.
Tres días después se encontraba en su casa dispuesto a escribir aquél caso

tan extraño que le estaba sucediendo. Tomó una hoja de papel y empezó a
deslizar la pluma sobre su superficie:
“En este momento el reloj marca las 9:39 p.m. del día jueves 13 de
noviembre de 1969. Tengo la plena seguridad que ninguna persona me
creerá el sueño que tuve, ni lo que posterior a él ha sucedido. Todos lo
tomaron muy livianamente, así como si hubiera sido un cuento cualquiera:
don Federico me dio un bastonazo, y desde entonces ya no ha vuelto a la
zapatería; don Ricardo me llamó loco, y Sofía y Gloria se rieron de mí hasta
que se les saltó el ombligo, según dijeron. Sé que si tuviera un amigo, un
íntimo amigo como suelen decir algunas personas, tampoco me creería.
Pero pienso que será mejor así. Desde hoy comenzaré a escribir cuantas
cosas considere que deben permanecer grabadas en otro lugar aparte de
mi cerebro; así, cuantas veces sienta deseos podré ver parte de mi vida en
estas hojas que, desde este momento, serán mi único confidente…
“Hace tres días fue la primera vez que la vi en el espejo; lo mismo ha

sucedido ayer y hoy. Mañana muy temprano mandaré instalar el espejo, y
serán ya seis los que he comprado en estos tres días…
“Ya no estaré frente al cristal, sino que la veré directamente. Hoy quise
hacerlo pero me puse más nervioso que las veces anteriores, y no pude
lograrlo. Sentí una inefable sensación que me estremeció de pies a cabeza,
sintiendo todavía un ligero temblor por todo mi cuerpo. Nunca había sabido
de esto. Las novias que he tenido las he querido muchísimo y me he sentido
muy feliz con ellas, pero todas me han sido infieles que pensaba no tomar
en serio a ninguna otra mujer, pues gracias a don Federico abrí los ojos y
comenzaba a verlas como realmente son, pero parece que esta me los ha
cerrado otra vez. Creo que se debe a que en el sueño la miré tan pura como
el blanco de su vestido, tan inocente y tierna como un ángel. La dulzura de
su sonrisa; la suavidad de sus manos; la melodía de su voz; el oro de su pelo
y el místico brillo de sus ojos me embelesaron tanto en el sueño, que sigo
todavía bajo el influjo de su encanto, pudiendo sentir claramente que esta
es la más maravillosa experiencia que he tenido en toda mi vida. Esto es tan
superlativamente divino, que seguro estoy que dentro de ella es todo
74
nobleza, todo bondad, todo benevolencia, de lo contrario no sentiría yo

esto porque lo malo se recepta en alguna forma; en cambio, en ella todo es
perfección…
“¿Será acaso que me he enamorado tan pronto? Sólo han pasado tres
días; no creo que el Amor se sienta tan luego así como así, aunque,
realmente, ¿qué tiene que ver el tiempo con todo esto? Las cosas se hacen
en un siglo o en un segundo y hechas están, ¿qué importa el movimiento
de los astros? ¿Será esto lo que llaman: “Amor a primera vista”? Si es así,
¿cuánto tiempo podrá durar? De mi parte que dure toda la eternidad
multiplicada por ésta misma; sí, porque estas son las cosas que tienen que
ser eternas… ¡Eternidad!... esa palabra me dice algo muy significativo si
hablo de ella… oigo una voz lejana pero nítida. Una voz así como un eco,
pero no es un eco que se apaga, sino más bien un eco que crece sonando
más fuerte aquí dentro de mí… No comprendo… Me parece que soy yo
mismo quien habla mientras mis manos presionan mis oídos… Me parece
también que no existo, que yo no soy yo, y que ella no es ella, y que
tampoco existe; pero luego siento que sí existimos, y que yo soy ella, y ella
soy yo, así como si fuéramos una sola persona y tuviéramos un mismo
pensamiento… No sé qué es lo que realmente estoy sintiendo, o más bien
sí sé lo que es pero me niego a aceptarlo por ser tan insólito…
…“Creo que está muy cerca de mí y que ella es quien está escribiendo, o
quien me está dictando todo esto… Sí, estoy oyendo su voz pero está muy
dentro de mí… no sé qué es esto; siento estarla viendo aunque tenga los
ojos cerrados. Y es que no la veo con los ojos de mi cuerpo, sino con los ojos
de mi Alma, de mi propio Ser… Si yo fuera pintor podría hacer un buen óleo,
aunque dudo que el mejor artista pudiera plasmar sobre el lienzo toda su
belleza. El mismo Leonardo da Vinci sentiría miedo de tener frente a él tan
mística perfección; vamos, ni siquiera una cámara la reproduciría tal como
es porque ella es única, es absoluta, ella lo es todo. ¿Será la presencia de la
flor lo que me hace sentir esto? ¿Pero qué tiene que ver la flor con el sueño
y con ella?... Esa florecita no tiene más explicación que Julieta la dejó
olvidada sobre la mesita, yo dormido la tomé al estarla soñando, y la
fantasía del sueño se las arregló para transformarla en flor, pero no pasa de
ahí, de ser un sueño y nada más. Julieta me juró no haberla dejado, pero lo
hizo porque ya le he llamado la atención; se lo he dicho mil veces que no
quiero flores naturales en mi cuarto, pero a ella le importa muy poco que
exhalen veneno… Ahora mismo debería sacarla… Bueno, mejor será en otra
75
ocasión; una flor no me va a matar. Además, está en el segundo

departamento de la caja, y desde ahí no sale nada y, por si fuera poco, ya
debe estar marchita y arrugada como una anciana: sus pétalos estarán ya
cubiertos de manchas café, y dentro de dos semanas más ya estará
completamente muerta dentro de su metálico ataúd en donde la he
sepultada viva…
…“Qué fea suena la historia de la flor con su vida tan precaria… Bueno,
realmente todo es efímero, únicamente el Alma dura siempre… Sólo con el
efecto del sueño me atreví a compararla con ella que es eterna e
incorruptible. ¿En dónde estará ahorita?... Ya debo dormir. Buenas noches,
mi Vida.”
“Miércoles 19 de noviembre de 1969. Hoy hace seis días que no la veo.

Me he pasado en la puerta de la zapatería con la vista fija en ambas
banquetas y hasta en la calle esperando descubrir entre la gente el blanco
de su vestido, pero no ha pasado. Cada vez que me acuesto me duermo
pensando en ella deseando soñarla para verla aunque sea en el sueño, pero
no lo he logrado. A veces he pensado que esto tan maravilloso que viví en
los tres días que la estuve viendo, fue sólo mi imaginación y que ya no la
veré jamás. Y eso me ha llenado de tristeza, de miedo y no sé de qué cosas
más. Siento que me hace falta, que la necesito, que la quiero; no sé qué
tanto siento en mi desespero, en mis ansias por verla. Estos seis días que
han pasado me parece que no he vivido, que sólo he flotado en una
eternidad oscura, fría y vacía. Creo que para verla tendré que mirar
nuevamente el espejo que se romperá y luego repondré. Pero qué importa
que se rompan todos los cristales que sean; lo que me importa es verla de
nuevo, ver sus ojos, su angelical carita en cuyos labios florece esa divina
sonrisa que es esencia pura de Felicidad, de Gloria, de Amor…
…“Si mañana la veo en el espejo, tan pronto descubra su presencia por la

banqueta me pararé en la puerta, la veré directamente a sus ojos y le diré
que… bueno, no puedo decirle nada. ¿Qué habría de decirle? ¿Qué la soñé?
¿Qué la besé? ¿Qué estoy enamorado de ella? ¿Qué pensaría de mí con
todo eso? Que soy un loco, que soy uno más de los que le dicen piropos al
pasar, y no me tomaría en cuenta. Tendré que pensar en una forma más
correcta para dirigirme a ella. Si supiera quién es, en dónde vive, si trabaja
en algún lugar… No, no creo que trabaje, aunque a veces me ha parecido
76
enfermera con ese vestido blanco… bueno, realmente no es vestido, sino

más bien un hábito. Hasta me parece recordar que no llevaba zapatos, y sus
pies no tocaban el suelo. ¿Será alguna loca que se disfraza de ángel? No,
eso no. No puede ser loca; estas andan siempre muy sucias y en algo se les
nota su enfermedad. Esa criatura es limpia, es seria, es buena. Tengo que
verla mañana, y tan pronto lo logre la seguiré para ver en dónde vive o al
menos adónde va. Necesito saber quién es porque la quiero, sí, estoy
seguro que la quiero. Ya debo dormir con su recuerdo… La quiero.”
Oskar se quedó dormido teniendo el sueño que deseaba: Ella estuvo con
él mientras descansaban bajo unos frondosos árboles en cuyas raíces
susurraba el agua transparente que corría por entre las piedras. Pudo sentir
otra vez sus manos suaves y tibias, pudo verse en sus ojos que cerró con sus
labios, y pudo ver su sonrisa que atrapó con la de él.
-¿Por qué desperté? –se preguntó Oskar a las 8:32 de la mañana.

Apenas sí tuvo tiempo para darse un duchazo y tomar un jugo, luego de
haber guardado las hojas en la caja fuerte. Cerró la puerta que daba a la
calle y, a las 9:20 a. m. estaba en la zapatería.
Otro día, a las 9:50 de la noche, escribía:
“Viernes 21 de noviembre de 1969.
“No sé por qué algunas veces el Hado nos absorbe el valor de Seres
Humanos convirtiéndonos en robots que manipula a su antojo, haciendo
mil peripecias con nuestros sentimientos hasta formar con ellos los más
chuscos argumentos que utiliza para su propia diversión. ¿Existirá en
realidad esa fuerza hija del Caos y de la Noche? ¿Será verdad que Júpiter
pesó los Destinos de Héctor y de Aquiles al participar en la guerra de Troya?
Pero, ¿existirá este dios del Olimpo con todos los atributos que reza la
mitología? Todo lo que uno pueda imaginar, ¿estará vibrando en algún
lugar del Universo? A veces pienso que sí hay fuerzas ignotas que nos
afectan cuando por algunas causas nos desconectamos de la Suprema
Divinidad y, algunas veces, hasta no siendo así. Pero creo, también, que
estas fuerzas no son eternas, que no tendrán trascendencia posterior a la
vida del hombre aquí en la Tierra. Creo que esas energías han sido creadas
por la Suprema Divinidad, por supuesto, para que podamos conocer la
poliédrica superficie de la vida, si no en todas sus manifestaciones, sí en
muchas. Porque, ¿qué caso tendría venir a este mundo como llega un
77
aerolito que carece de sensibilidad? ¿Qué valor tendríamos entonces, si

careciéramos de sentidos para percibir las cosas que nos rodean? ¿Tendría
la vida algún objeto si no poseyéramos esa chispa divina que nos hace
comprender las cosas buenas y las malas, pudiendo así diferenciar e
inclinarnos por las que más nos placen?...
…“¿Cómo podríamos conocer el glorioso estado de la salud si nunca nos

enfermáramos? O, ¿cómo podríamos apreciar la adorable compañía de
unas manos tibias si nuestra vida no ha sido solitaria y fría? Sólo conociendo
antes la desgracia puede uno estimar en su exacta dimensión el absoluto
valor de la victoria; y sólo en la boca del sediento el agua es la más sublime
bendición. No sería liso lo pulido si no existiera lo rasposo. La vida tiene que
tener altas y bajas para que sea tal. Pero cuando uno anda subiendo crestas
escarpadas y bajando desbocado por valles solitarios en el navegar de este
mar sin encontrar de dónde asirse, resulta pesado el viaje. ¿Y quién puede
saber cuánto me faltará todavía? ¿Vendrá la tempestad y me hará
naufragar? Sé que esto tendrá que sucedernos a todos algún día, y tal vez
sea cuando más descuidados estemos. ¿Por qué a mí me ha sucedido esto?
¿Porque alguien dijo que así tenía que ser? Tiene que haber una fuerza que
rige todos los detalles de cuanto se mueve y de cuanto es. Y esa para mí
desconocida energía tiene que ayudarme a olvidarla, fortaleciéndome para
aceptar la realidad tal como ha sido. Debo hacer de cuenta que todo fue un
sueño, un sueño tan hermoso como nunca había tenido uno. Y me hubiera
gustado que nunca hubiera llegado a su fin, pero desgraciadamente o, tal
vez, afortunadamente, las cosas no fueron como yo hubiera querido…
…“Esto no ha sido como yo hubiera deseado y, ¿qué puedo hacer? Si es

que en algún lugar está el Hado, debe estarse ahogando de risa con la coba
que me ha hecho; un sentido del humor demasiado sarcástico y ponzoñoso,
diría yo. ¿No habrá alguna ley que prohíba hacer semejantes infamias? ¿O
algún poder que castigue sus pecados? ¿O acaso fue creado exclusivamente
para hacernos daño? Siempre que sucede algo malo, el Destino es el
culpable, cuando menos eso es lo que dice la gente. ¿Por qué sucede
siempre así? ¿Porque es él verdaderamente culpable o, porque posee el
suficiente valor para aceptar todas las responsabilidades que esquivan los
cobardes?... ¿Cobardes?... ¡Sí, cobardes! Ese adjetivo me vendría bien a mí
si tratara de culpar a alguien de lo que me ha sucedido. ¿Qué puede pensar
un hombre al ver a una mujer tan hermosa después de haberla soñado?
Que es la compañera de su vida; que es menester acercarse a ella para dar
principio a las relaciones, ¿qué otra cosa podría yo haber pensado? Y ahora
78
resultarme esto, ¿por qué, por qué, por qué?... No creo que pueda
olvidarla… Bueno, tal vez algún día pero, ¿cuánto habré sufrido para
entonces?... Seguro estoy ya de que es ella misma… Ayer, después del
desfile, cuando la vi por primera vez no pude aceptarlo. En el momento pedí
otro espejo sin tener que decir ya las medidas, y tan pronto lo colocaron
volvió a pasar y pude verla otra vez tal y como la había visto antes: con su
vestido blanco, su sonrisa y sus ojos buscando los míos…
“Luego la miré directamente y no era “ella”, sino que era “él”, es un

hombre… un hombre que tiene su carita con su misma sonrisa, con sus
mismos ojos que me buscaron pudiendo sentir en los míos la suave caricia
de su mirada. Lo seguí con la vista. La gente se interponía cubriéndolo, pero
yo seguía mirándolo como si aquella gente que trataba de impedir el acto
de identificarlo se tornara transparente. Hoy por la mañana, al mirar el
espejo, la vi ahí dentro de él caminando hacia mí. Me sonrió y le contesté
aunque no muy ampliamente, porque pronto recordé lo de ayer. Me volví
hacia la calle para verla, y no volví a verlo a él…
…“No comprendo por qué al verlo en el espejo veo que es ella, la misma
que soñé; y luego, al verla directamente ya no es ella, sino que es un
hombre. Un hombre cuya fuerza de su mirada despedaza el cristal. ¿O será
mi vista la que lo rompe? Yo he visto el espejo muchas veces; he visto
muchas personas a través de él y nunca había pasado eso, pues cuando las
veo directamente no sufren ningún cambio, siguen siendo los mismos, los
que vi en el cristal. ¿Por qué ella se ve hombre? O, mejor dicho, ¿por qué a
él lo veo mujer en el espejo? ¿Por qué su vista unida con la mía adquiere
esa energía? ¿Saldrá de nuestros ojos alguna sustancia, alguna radiación
que al combinarse encontrándose se solidifican convirtiéndose en un
proyectil invisible? Si es así, ¿adónde va a dar? ¿Vuelve a nuestros ojos a
ocupar su lugar, o lo de él queda en mí y lo mío queda dentro de él? ¿O
producen calor como el oxígeno y el acetileno en presencia de una chispa?...
…“En este caso, ¿quién será uno, quién el otro y cuál será la lumbre que
logra encender la inconcebible energía de su mirada? Pero, me pregunto a
menudo, ¿por qué habrá sucedido esto? ¿Habrá sido así en algunas
personas, o será este el primer fenómeno de esta Naturaleza que se origina
en el mundo? ¿Quién pudiera contestar estas preguntas? En ninguno de los
libros que he leído me ha tocado ver un caso semejante. ¿Será acaso que
79
sigo soñando todavía y que el feliz principio se ha convertido ahora en una

indescifrable pesadilla? Pero sé que no estoy dormido, lo he comprobado
mil veces; esto es tan real como el mismo mar, como su agua y como su
sal…
…“¿Quién será él? Ya tengo viviendo aquí más de un año y nunca lo había
visto, al menos no lo recuerdo. ¿Será algún turista? Si es así, será mucho
mejor, así se irá pronto y entonces sí podré aceptar que lo he soñado… Pero
no tiene tipo de turista; más bien parece que aquí radica. Pero esto no me
preocupa tanto; los días pasarán y olvidaré todo lo que ha pasado, con
excepción del dinero que gasté en los espejos. De aquí en adelante tendré
mucho cuidado de no fijar la vista en ellos si no quiero quedarme en la ruina.
Lo que nunca comprenderé será por qué los cristales se rompían. Todo esto
resulta ser tan inverosímil y metafísico, que está gravitando muy por
encima de los límites de mi comprensión.”
“Domingo 21 de diciembre de 1969.
“Son ya las tres de la mañana. Se oye el cantar de los gallos que anuncian
la nueva mañana dominical. Dentro de poco sonarán las campanas
llamando a misa, y habré pasado una noche más en vela sin poder dormir
ni un segundo, solamente oyendo todos los sonidos de la noche: el ruido de
un coche que da vuelta en la esquina; las triviales voces de unos peatones
que merodean; el ladrido de un perro; el lamento de un insecto; el ulular
de una sirena y la cadenciosa respiración del mar…
…“En miles de sonidos han navegado y naufragado mis más ingentes

pensamientos durante estas cuatro noches en que me ha sido imposible
conciliar el sueño. Siento que su presencia se ha tatuado indeleble en mi
cerebro, y los más grandes esfuerzos que he hecho para olvidarlo han sido
estériles. Si estoy despierto puedo verlo en donde fijo la vista; ahora mismo
lo estoy mirando sobre esta hoja de papel. Cuando podía dormir ahí estaba
él, presente en mi sueño… Hace ya un mes que me di cuenta que es hombre,
y me juré yo mismo olvidarlo, no pensar ya más en él, y no volver a escribir
nada más al respecto; pero hoy me veo en la imperiosa necesidad de
infringir mi promesa, porque sin que sea mi deseo, no ha habido un
momento en que no haya sentido su presencia en la aislante periferia de mi
soledad. Es algo mucho más fuerte que mi voluntad lo que me ha puesto de
hinojos ante su recuerdo…
80
“Anoche fue la primera vez que lo vi en otro lugar que no fuera la

zapatería. Entré al cine y se encontraba casi lleno. A la derecha, frente a mí,
vi dos butacas vacías y ocupé la primera. Apenas de haberme sentado, la
película se terminó y encendieron las luces. Del asiento que estaba frente a
mí alguien se levantó dando la espalda a la pantalla. Yo me volví a otro lado
para no darle la cara, pero pronto comencé a sentir que unos ojos en mí se
detenían, y de soslayo miré la distorsionada figura que estaba frente a mí.
Aunque no logré reconocerlo podía sentir su presencia, pero eso no me era
suficiente para confirmar que sí estaba ahí en realidad, ya que en muchas
otras ocasiones lo había sentido cerca o encontraba semejanza en cualquier
persona sin que se tratara precisamente de él…
…“Levanté la vista mirándole a la cara, y muy pronto me arrepentí de

aquél último movimiento… Ahí estaba él, tan cerca de mí como no lo había
estado nunca. Sus ojos buscaron los míos atrapándolos fuertemente, y su
inmutable sonrisa cobró nueva vida augurando un futuro promisorio en la
inconmensurable magnitud de un desconocido horizonte…
…“El murmullo de la gente que se levantaba de sus butacas era casi

totalmente disuelto por el frenético golpeteo de mi corazón que bombeaba
la sangre con supersónica velocidad, produciéndome por todo el cuerpo el
más electrizante calor que nunca antes había sentido, haciéndome sudar
copiosamente. Sentía que por cada uno de mis poros salían mil fauces que
trituraban mis células causándome dolorosas punzadas. Ahora creo que eso
lo produjo la sangre al pasar veloz por los delgados vasos capilares que casi
se rompían…
…“Sentí un fugaz deseo de poder contestar a su sonrisa, pero no tuve

fuerza para mover los labios, pues ésta me había abandonado por
completo, y mi cabeza cayó pesadamente sobre el respaldo. En ese
momento me invadió una fulminante laxitud, haciéndome sentir
perfectamente que me derretía convirtiéndome en líquido y éste se
evaporaba, quedando sobre el asiento una ingrávida humedad… Me había
desintegrado, y al mismo tiempo seguía pensando… había dejado de existir
y seguía existiendo… qué extraño me sentía… ¿qué y quién era yo?... Me
llegó un vago pensamiento de levantarme y huir de aquél lugar, pero eso
ya era tan imposible como cruzar nadando el Océano Pacífico…
81
…“Un momento después me enderecé en el asiento viendo a la gente

ingurgitando toda una amalgama de chucherías. Apagaron las luces y
comenzó la proyección. El público se movía de un lado para otro buscando
sus lugares entre un interminable resonar de compermisos y otros
sinónimos de excusas…
…“Dispénseme, por favor –suplicó una Señora a mis espaldas. Siguió

insistiendo un Señor, y después de levantar la voz utilizando palabras más
persuasivas, expresó lacónicamente: ¡Está muerto!...
…“Al principio no fue tanta mi curiosidad al pensar que se trataba de un

dormido, pero al ver que la gente convergía a mi derredor dejando escapar
sendas interjecciones, me pareció estar abusando de excesiva indiferencia,
y despreocupadamente me volví para ver lo que causaba tanta
estupefacción a mis espaldas. De pronto no distinguí bien al supuesto
muerto ya que estaba encandilado con la luz de la película, pero luego
encendieron las luces y lo que vi me hizo enmudecer de pánico: ¡Aquél
hombre que yacía inerte era yo mismo! Su cara, su pelo, su boca, sus manos
que tenía sobre los muslos, todo era mío; su cuerpo, la ropa que él traía yo
me la había puesto hacía un momento. No había ninguna duda de que aquél
muerto era yo mismo, pero qué podía hacer.”
-¿Alguien lo conoce? –preguntó un hombre uniformado.

-Yo lo conozco –respondí luego, pero me detuve para pensar en lo que
tendría que decir después. ¿Cómo podrá reaccionar si le digo que el muerto
soy yo mismo? –pensé.
-¿Es su amigo? –siguió el Policía.
-Sí, es mi amigo –contesté con la lengua entorpecida sintiendo que mis
palabras pronunciaba con gran dificultad.
-¿Sabe su dirección?
-No. Sólo sé que tiene una zapatería en el Zócalo.
-¿Cómo se llama?
-Se llama Oskar.
-¿Así nomás, Oskar, sin apellidos? –me preguntó lanzándome una mirada
como diciéndome que mentía y que no tenía por qué ocultarle nada.
Cuando menos así lo interpreté debido a lo nervioso que me encontraba…
¿Decirle mis apellidos? ¿No los necesitaré posteriormente si soy yo mismo
quien está hablando también? Bueno, podría usar cualquier otro pero, ¿es
82
este el momento de hacerlo? ¿No complicaré más todo esto si miento? –

pensaba desesperado…
-¿No recuerda sus apellidos? –interrumpió mi indecisión como si hubiera
sabido que aquél interrogatorio me causaba cierto tormento y se ensañara
en producírmelo. ¿Podrá creerme si le digo que el muerto soy yo mismo? –
pensé, pero no lo hice.
-Es que hace muy poco tiempo que lo conozco y casi no lo he tratado –
murmuré asumiendo una precaria resignación mientras encontraba una
buena idea que me solucionara aquél problema…
…“Sentí que las fuerzas me abandonaban cuando escuché la sirena de una

ambulancia. Entraron corriendo varios hombres con uniformes blancos y el
emblema de la Cruz Roja. Colocaron mi cuerpo sobre unas angarillas y
salieron con la rapidez que habían entrado…
…“¿Qué harán conmigo? ¿Los Doctores certificarán mi muerte y me

colocarán en algún lugar por donde desfilarán algunas personas para
identificarme? Pero si así es, nadie lo logrará. Y si alguien llegara a
reconocerme no pasará de ahí, pues nadie reclamará mi cadáver. Entonces,
¿qué harán con él? ¿Me diseccionarán para estudiarme en alguna facultad
de medicina? Si es así, cuando quiera yo tomar mi cuerpo estarán mis
miembros dispersos en recipientes llenos de líquidos, y ahí se moverán
gritando que los unan sin que alguien los oiga. O, ¿estaré congelado en
algún frigorífico? ¿O no serviré ni siquiera para eso y me inhumarán en una
fosa común? ¿Y qué sucederá cuando reviva? Sentiré el hedor más horrible
de todos entre las más terribles tinieblas; querré asirme de algo, pero sólo
encontraré cráneos resbalosos de gente que fue lo que soy yo ahora,
costillas, brazos y partes blandas de carne putrefacta cubierta de larvas, de
gusanos que ya me estarán mordiendo, y el rato que permanezca con vida
será la agonía más espantosa que Ser humano haya vivido jamás…
…“¿Me sepultarán vivo, así como yo sepulté a la rosa? ¿Será este mi

castigo? Pero una rosa no tiene el valor de una persona. ¿Sería, entonces,
un Alma lo que guardé en aquella caja? ¿Tendré la misma suerte que ella
tuvo?... Eso será si me quedo aquí, pero no lo permitiré. Haré lo imposible
porque no me sepulten, aunque no tenga quién me llore… Tengo que vivir
para seguirlo viendo, no importa que nunca nos hablemos, pues me es
suficiente mirarlo para sentir mi esencia de Ser humano completa, sin que
no le falte ni un pedazo a mi Alma. ¿Alguien podría sentirse feliz al ser sólo
la mitad de un Ser? Por supuesto que no. Tengo que vivir para seguirlo
83
viendo, y tengo que verlo para vivir… ¿Para seguirlo viendo? ¿En dónde está
él? –me pregunté buscándolo, pero no lo encontré. Ya lo veré otro día; hoy
tengo que obrar para mi propia salvación, -me dije…
…“Salí corriendo y vi en el Lobby al Policía con quien había hablado hacía

un momento. No había tiempo que perder analizando ideas y situaciones,
los más locos pensamientos, al ponerlos en práctica, me ayudarán a salir de
aquél laberinto. Me dirigí a él y le dije: Señor Policía, yo soy el muerto que
se llevaron en la ambulancia. ¡Ayúdeme, por favor!
-¡Voy a llevarte a la cárcel por burlarte de la Policía! -me gritó enojado,

continuando con un torrente de maldiciones…
…“No era eso lo que debía hacer. Tenía que encontrar luego cualquier
cosa, lo que fuera, pero tenía que hacer algo. Salí a la calle. En ese instante
pasaba un taxi, y le pedí que me llevara a la Cruz Roja inmediatamente.
Pensé que en mi rostro había dibujada alguna expresión de miedo o algo
semejante por lo que me estaba sucediendo, y con la izquierda tomé el
espejo retrovisor para confirmar mi pensamiento, pero grande fue mi
sorpresa en la cual por poco quedo desmayado, al ver en el espejo el dulce
rostro de ella que hacía más de un mes había soñado, o sea el rostro de él
que era en realidad. En ese instante el espejo se rompió en tres pedazos,
pero en ellos seguía mirándola a ella con su celestial sonrisa que aparecía
en mi rostro a pesar de mi sorpresa. Bajé un poco el espejo, y me miré
vestido con el mismo hábito blanco que ella usaba en el sueño y que
posteriormente vi en el espejo de la zapatería. Me miré las manos y eran
las de él o de ella, esas mismas manos que tantas veces en mis sueños había
acariciado. Las puse cerca una de la otra, y como si cada una hubiera tenido
su propia vida, se atrajeron simultáneamente estrechándose en un ansiado
abrazo, haciéndome sentir sensaciones tan extrañas pero al mismo tiempo
tan maravillosas, que nunca sentí que existieran. En la mano izquierda
sentía el calor de la derecha, y en ésta sentía el frío de la izquierda. De una
mano a la otra pasaba una sustancia, una radiación, una energía o alguna
fuerza, no sé qué era, pero algo se daban y recibían recíprocamente… Una
voz muy dentro de mí, me dijo que eso era la misma vida encontrando su
plenitud…
…“Me vi que tenía puesto un reloj que nunca antes había visto, como
tampoco había visto la ropa que estaba usando. Mis pensamientos casi me
licuaban el cerebro. ¿Qué es lo que ha sucedido aquí? ¿Soy yo el muerto
84
que está en el hospital, y soy él también? ¿Soy yo dentro de su cuerpo? ¿Y

él en dónde está? ¿Será él quien se ha muerto y mi Alma ha ocupado su
cuerpo dejando el de él abandonado? Entonces el muerto soy yo, Oskar,
aunque esté aquí vivo dentro de su cuerpo. ¿Qué podré hacer para tomar
el mío? ¿Cómo fue que me introduje aquí dentro de él? ¿En dónde estará
mi Alma? ¿Adónde van los muertos? ¿O estará aquí mismo en este cuerpo
en donde está mi Alma aprisionada? ¿Por ese motivo el espejo se rompió?
¿Estarán las dos Almas formando una sola sustancia homogénea? Pero si es
así, ¿por qué no siento que interfiera en mis pensamientos? ¿O es que
ambos son uno solo? ¿Podrán caber dos Almas en un solo cuerpo?... En un
solo átomo pueden caber todos los billones de Almas que existen en todo
el Universo. Una Esencia Espiritual puede ser tan grande o pequeña como
lo desee. Las medidas sólo existen para la materia. Escuché esto en una voz
grave, que sonó divergiendo en un eco dentro de mí. Pero, ¿hasta cuándo
voy a estar aquí? Yo quiero mi cuerpo, yo quiero mi cuerpo, yo quiero mi
cuerpo –gritaba dentro de mí apretando fuertemente los dientes…
“Llegamos al hospital, y el taxista me cobró sus servicios más una fuerte

cantidad por el espejo roto. Busqué dinero en los bolsillos y sólo encontré
unas cuantas monedas. El dinero que yo traía estaba en la ropa del muerto
pero, ¿cómo decírselo? Hubiera creído que yo era un pícaro y que me
estaba burlando de él. Tuve que decirle que lo había extraviado o que me
lo habían robado, pero que mañana, o sea hoy, pasara a la zapatería para
pagarle. Se quedó retando, pero no supe ni me importó lo que dijera. Me
dirigí a la oficina de la Institución y pregunté por el cadáver.
-¿El que trajeron del cine? –me preguntó la enfermera.

-Sí, ese mismo –le contesté-. Quiero verlo.
“Me dijo que tuviera la bondad de esperar a que no sé qué Médico diera
orden de exponerlo; que iban a practicarle un reconocimiento y no sé qué
tanto más. Pero yo, en ese momento, no sabía nada de bondades y mucho
menos de poder soportar el agobiante estatismo de la espera. Sus
repelentes palabras, aunque cubiertas de cortesía sonaban en mis oídos
como escatológico vómito de catapulta y, ahogándome en mi desespero
por ver mi cuerpo para tratar de penetrar en él, pensé proferir toda una
serie completa de frases gruesas que había oído del vulgo. Pero muy poco
duró mi prosaico discurso, pues apenas había empezado el preludio,
85
cuando fue interrumpido por dos Médicos que se echaron contra mí para
sacarme a la calle. Yo los recibí con fuertes puñetazos que me fueron muy
pronto correspondidos, sangrándome las cejas y la boca. Luego llegaron
otros dos y entre los cuatro me sujetaron. Me convencí de que mis
esfuerzos por soltarme eran inútiles, y los cambié por una actitud serena,
en la cual nacían una y mil veces mis oraciones de que yo era el muerto; que
me dejaran ver el cadáver para entrar en él; que no lo sepultaran porque
iba a revivir muy pronto, pero, por supuesto que no tomaron en cuenta mis
palabras, sino que ponían de manifiesto su ira llamándome loco, marihuano
y otros adjetivos que no quiero recordar…
…“Enseguida llegó la Policía, y en una patrulla me condujeron a la

Inspección, encerrándome en una celda de gruesas barras de acero:
-No deberías ponerle llave, si dentro de un momento tendrás que

quitársela –dije al Policía. Su iracunda mirada quiso fulminarme,
enfatizándola con un puñado de maldiciones muy propias de su
vocabulario, me imagino, porque fluyeron con mucha naturalidad…
…“El deseo de tomar mi cuerpo era tan grande como lo más infinito.
Entonces pensé que si mi Alma salió de él sin haberlo yo deseado, no sería
imposible que volviera a él cuando había adquirido ya tal fuerza mi deseo
de hacerlo. Además, no era ningún poder de mi cuerpo, porque éste no es
nada sin el Alma, lo que había efectuado aquella separación, sino el poder
de ésta misma sustancia bajo cuya energía sucumbe cualquier clase de
materia. Ahora esta entidad espiritual podría conjugar su imponderable
poder con mi deseo y efectuar la reversión…
…“Me recosté sobre el piso pensando que estaría más limpio que una
“cama” de concreto gruesa de mugre que formaba todo el mobiliario. Cerré
los ojos y me contraje dentro de mí mismo hasta lograr poner mi mente
completamente en blanco, buscando fuerza en cada rincón de mi Alma con
el propósito de diluir todo lo que me rodeaba: no había cárcel; ni exterior
de mi piel; ni gente; ni ruido; ni mar; ni mundo; ni noche, ni nada, pues tan
sólo existía mi Alma buscando mi cuerpo y el más inmenso deseo de
penetrar en él…
…“Apenas de haber logrado una suprema concentración en donde por un

momento estuve inmerso en la más ingente vibración de un solo
pensamiento, sentí un fuerte olor a medicina que interrumpió mi deseo.
86
Pensé que estarían curando a alguien de las heridas que le habían hecho ahí
mismo con el fin de arrancarle algún secreto y no di importancia a aquél
olor, sino que por primera vez traté de sumergirme en lo más recóndito de
mi Ser; pero la idea de que fueran a torturarme me produjo cierta inquietud
que muy pronto fue adquiriendo proporciones de pánico. Yo no era ningún
malviviente. ¿Pero si ellos pensaban que sí lo era por lo mal que estuve en
el Hospital? ¿Será muy grave mi delito? ¿Pedirán los Médicos algo contra
mí? ¿Ya vendrán a torturarme? –me dije, cuando en ese momento oí unas
voces que no comprendí. Abrí los ojos tanto como pude, incorporándome
al mismo tiempo y, para mi asombro y felicidad: ¡Me encontraba sobre una
plancha del gélido anfiteatro de la Cruz Roja! Unos cadáveres destrozados
y ensangrentados me acompañaban en aquella macabra alcoba. ¡Jamás en
mi vida me había sentido tan feliz! Me vi la ropa, los zapatos, las manos y
todo era mío. ¡Era yo nuevamente, Oskar, con mi cuerpo original! Ya había
abandonado aquél cuerpo que no era mío. Ahora el muerto ya no existía y
yo ya no tenía por qué temer. Lo que tenía que hacer era salir de ahí para
irme a casa y tratar de dormir. Pero antes tendría que hacer algo para
liberar a quien había quedado dormido sobre el piso de la celda en donde
un momento antes me habían encerrado…
…“Iba a dirigirme a la puerta cuando ésta se abrió, entrando los Médicos

que me habían golpeado. Empujaban una camilla y charlaban
animadamente sin percatarse de mi presencia todavía, teniendo que hablar
para que eso sucediera:
-No es necesario ese carruaje, que yo puedo caminar perfectamente.

Hace un rato les dije que reviviría y no me creyeron, sino que me golpearon
y me mandaron a la cárcel; pero como lo prometido es deuda, aquí me
tienen para servirles –pronuncié certeramente sintiéndome muy superior a
ellos. No sé por qué, pero ahora lo confieso: cuando descubrí en ellos
ciertos síntomas de temor sentí que yo era el más fuerte y, como es ley de
la Naturaleza de que el más fuerte se impone, quise aprovechar aquella
situación, pues tal vez no tendría otra oportunidad en toda mi vida –pensé.
…“Salimos de aquella tumba y les ordené que me siguieran a una oficina.

Marqué el número de la Inspección de Policía después de haber dicho a uno
de los Doctores que ordenara la liberación del joven que habían llevado de
la Cruz Roja, y que él pagaría la multa. Lo hizo sin objetar y, mientras
hablaba, tuve que hacer un esfuerzo casi sobrehumano para no reír, pues
apenas sí pudo pronunciar las palabras mientras el auricular por poco se le
87
escapa de las manos presas de temblor. Les di las gracias por las atenciones
que tuvieron para con el “muerto”, y me alejé del Hospital silbando “La
Polonesa Heroica…
…“Por muy Médicos que sean, siempre se sorprendieron. El miedo se les

reflejaba hasta en el uniforme. No sé qué tanto pensarían de mí, pero yo,
en su lugar, hubiera dicho algo así como: “yo certifiqué su muerte, y estoy
completamente seguro de que era un cadáver. ¿Cómo es que ahora lo veo
vivo? Y por si fuera poco, está haciendo mención de lo que el otro
muchacho dijo. ¿Cómo es que puede saber que le pegamos y lo enviamos a
la cárcel, si aunque él hubiera estado vivo, las voces no se oyen hasta dónde
estaba? ¿Por qué dice que lo golpeamos a él, si fue a otro a quien pusimos
fuera de combate? ¿Será verdad lo que dijo el que se llevó la Policía, que el
muerto y él son la misma persona? No, qué habría de ser eso. Pero como
no sé qué es lo que ha pasado aquí y creo volverme loco al ver que este
sabe tanto como una criatura de ultratumba, debo hacer lo que me ordena
y punto”. –creo que eso pensaron… Pero tan pronto me vine, pudieron
haber llamado otra vez para pedir que no lo liberaran. Bien, eso lo sabré
hoy mismo; si no pasa por la zapatería es que sigue preso y, siendo así,
tendré que pensar en algo más efectivo.”
“Miércoles 24 de diciembre de 1969.
“Hoy es Nochebuena. Buena para unos; mala para otros; triste para mí. Es
buena para los que tienen exquisitos manjares que comer en compañía de
su familia y de quien quieren; para quienes sienten la inocente alegría de
los niños que temprano despiertan llenos de felicidad al descubrir los
regalos que les dejó Santa Claus, pero cuán triste es para los indigentes que
ni siquiera esta noche tienen el pan digno de un Ser humano y tienen que
dormir con el estómago lleno de aire. ¡Cuánta discrepancia y cuánta
injusticia se da en este Mundo!...
…“Hoy entré a cenar a un restaurante de La Costera, pero no lo hice.

Pusieron en mi mesa deliciosos platillos los cuales apenas sí pude probar,
pero luego pensé en los que nada tienen, en los que mueren de hambre, y
no pude seguir comiendo porque un nudo en mi garganta me lo impedía.
Cada mesa estaba completa y los comensales reían sumergidos en un éter
de felicidad, muy ajenos a las miserias de sus semejantes. Se veían tan
88
felices que nada les hacía falta, pues todo lo tenían, incluso la amistad de
quienes les rodeaban. Todo aquello me hizo ver mi soledad como en un
microscopio electrónico al sentir mi mesa tan vacía, tan desierta y fría. No
había frente a mí una sonrisa que me hiciera sentir un poco de alegría…
…“Pagué la cuenta y salí dejando la mesa servida. Cuánto gozo hubiera

sentido si hubiera estado ella frente a mí, si hubiera sentido tan cerca su
presencia como la sentí en el cine. Digo ella, pero en realidad es él… bueno,
es lo mismo. Estos cuatro días que han pasado desde que penetré en su
cuerpo, he sentido que yo no soy ya el mismo; ahora me siento que soy tan
sólo un pedazo de materia o la mitad de un Alma. Siento que me hace tanta
falta, que lo necesito para seguir viviendo, para complementar mi Ser,
incluso para respirar…
…“El domingo por la tarde ya pude dormir y descansar de la fatiga y del

insomnio que se había apoderado de mí; anteayer lunes dormí mucho, y
anoche pude hacerlo también. Durante todas las horas que he permanecido
dormido, él ha estado presente en mis sueños pero no como es en realidad,
sino como lo soñé la primera vez. En cada sueño me digo: lo había soñado
tantas veces y ahora es realidad. Pero al despertar me doy cuenta de que
esos momentos fueron también sueños solamente, haciéndome sentir que
lo necesito más, que debemos ser amigos para poder platicar y para pasar
muchas horas juntos, llenando con su presencia cada celda vacía que hay
en mi existencia. Nunca había deseado que alguien fuera mi amigo, pero a
este muchacho lo deseo porque siento que es parte de mí, y dentro de él
estoy yo viviendo con toda la sensibilidad de mi propio Ser Espiritual… No
comprendo muy bien cómo es todo esto, pero las cosas son así sin que ello
signifique que siento inclinación por el género masculino, porque no es la
parte sexual lo que me atrae, sino la esencia pura y divina que existe en
cada Alma que mi Padre Celestial ha creado…
…“Cualquier persona podría jurarme y desmentirme que no entré en él, y

hasta yo podría pensar ahora lo mismo, que jamás sucedió eso, que todo
fue un sueño, de no ser por el taxista que llegó el domingo procurando al
otro muchacho. Le dije que yo era a quien llevó a la Cruz Roja, y él me espetó
que era tonto pero no ciego, exigiéndome que le diera razón de aquél
muchacho porque necesitaba verlo para que le pagara una cuenta:
89
-Estaba bromeando con Usted –le aclaré-. Él es mi amigo. Salió muy

temprano pero me dejó este dinero para que se lo entregara a quien viniera
a procurarlo –terminé dándoselo…
…“En el preciso momento en que el taxista salía, él pasaba por la banqueta

buscándome con la vista. Llevaba vendas en las cejas y en la boca, en la cual
se dibujó una leve sonrisa. En la mejilla derecha tenía una mancha negruzca,
que fue en donde el Médico más grande me propinó fuerte golpe:
-Muchas gracias, Chavo; ya me dio el dinero –le dijo el taxista. Pero como
él no tenía por qué esperar que a él se dirigiera, ni siquiera se enteró de que
le hablaban, y siguió de largo…
…“Hoy pasó tres veces, y en cada una sus ojos buscaban los míos. Me
pareció que deseaba hablarme, o tal vez fue sólo mi imaginación ya que yo
sí siento deseos de hacerlo, pero qué podría decirle… No, nunca la hablaré,
no porque no tenga valor, sino porque no debo hacerlo. No sé quién es ni
nada de él. Aunque creo que si le hablara pudiera saberlo todo, pero
esperaré a que el Hado o las circunstancias lo originen, o que la Suprema
Divinidad del Universo nos una con sus lazos inmarcesibles, pero no seré yo
quien inicie algo que no comprendo todavía…
…“Si he sentido esto por él, es porque su rostro es idéntico al que soñé, y
su presencia ha mantenido indeleble el recuerdo de mi sueño. Cada noche
he seguido soñando su cara pero no es él sino ella, la mujer por la que sentí
Amor desde la primera vez que la vi. Pero no fue un Amor como el que he
sentido por mis novias, no, sino un Amor diferente a todo. Una novia se
quiere deseándola físicamente porque es una ley natural para la
conservación de la especie, por supuesto, y, lo que realmente sentí la
primera vez que la soñé, fue que sería mi esposa, pero ni por un momento
pensé tener sexo con ella, aunque sí tenía deseos de tomarla en mis brazos
y besarla, como lo hice, pero no pasaba de ahí. Y eso mismo es lo que he
sentido por él…
…“Los besos que le he dado en mis sueños han sido tan puros, tan
inocentes y tiernos como los que le daba a mi Madre en aquellos mis únicos
días felices de mi infancia… A veces creo verla a ella dentro de él, y deseo
que esté muy cerca de mí para besar sus mejillas y su frente. Otras veces
me parece que es la compañera de mi vida, pero no una que satisfaga
apetitos carnales ni otro instinto animal; sino una compañera espiritual que
90
complemente mi Alma, la cual siento que es tan sólo una mitad sin ella. Mas
no sé qué sucederá. Tal vez el día menos pensado se vaya de este puerto y
pasen los días, meses y años sin volver a verlo. Entonces recordaré todo
esto como el sueño más maravilloso que pude haber vivido. Pero la vida es
tan polifacética, da tantos giros, tantas vueltas que muchas cosas pueden
suceder. Pero yo no haré nada porque se haga mi voluntad aunque me
muera deseándolo. Nunca le hablaré si él no lo hace primero.”
Comenzaba a nacer la mañana de Navidad del día 25 de diciembre de

1969. Oskar fue despertado más temprano que de costumbre por una
veintena de niños que tomaron la calle como parque, jugando con lo que
les había amanecido. Unos lanzaban balones; otros se ponían los guantes;
otros más patinaban cayéndose de nalgas y, algunos con más suerte
deseaban que todo mundo los viese en su bicicleta nueva.
Un rato después Oskar entró a la zapatería. Abrió el escritorio y tomó 250

sobres que contenían repartido en partes iguales, el diez por ciento de las
utilidades que tuvo durante un año. Los acomodó en los bolsillos interiores
de un raído saco que le quedaba holgado; se puso unos zapatos viejos; se
ensució la cara con una mezcla de carbón molido con crema; se puso una
peluca de cabellos largos y sucios, y sobre de ella un viejo sombrero de paja.
Se frotó con carbón el dorso de las manos que era lo único blanco que le
quedaba de su piel, y se miró al espejo:
-No estoy tan mal –pensó-. Me conformo con que no me confundan con
un malviviente… Tal vez no; ellos no andan tan mal vestidos –concluyó.
Después de caminar por 20 minutos, se encontraba en lo más paupérrimo

del Puerto; ahí donde todos los días son negros y el calor del Sol acentúa
más el mal olor de la gente. Sus ojos danzaban en el negro de su rostro
mirando tanta miseria: casuchas levantadas con los materiales más
increíbles; mujeres y hombres escuálidos; niños barrigones y desnudos para
quienes el espíritu de la Navidad no se había atrevido a llegar. Toda aquella
indescriptible promiscuidad escoltada por todo un ejército de esqueléticos
canes tan famélicos como sus amos. Unas lágrimas se precipitaron al suelo
por sus mejillas tiznadas.
91
-Debo contenerme –pensó. Se acercó a una casuca donde había muchos

niños mugrosos y una Señora sentada sobre un taburete, quien al verlo le
dijo:
-No tenemos nada que darle, Señor.
-Me han dado esto diciéndome que contiene dinero; tómalo y, si es así,
cómprale alimento a tus hijos –le dijo Oskar entregándole dos sobres y
alejándose. La mujer ansiosa los abrió sacando el dinero, y una sonrisa de
asombro dejó verse a través de la mugre de su cara. Alcanzó a Oskar y le
entregó un billete, diciéndole que le serviría para que comiera.
-No. Todo es para ti y tus hijos.
-Pero si Usted me los dio –insistió la mujer.
-Yo no te los di; te los ha dado DIOS. Él es el autor de todas las obras
buenas –dijo Oskar retirándose para hacer lo mismo con otras familias.
A las 10:30 de la noche regresó a su casa y guardó el disfraz en la caja

fuerte, ya que le serviría para la siguiente Navidad. Pensó en la flor que
había puesto ahí para que nadie la viese, y se dijo: Si alguien abriera la caja
para robar, se iba a sentir defraudado al descubrir que el caudal lo integran
unos papeles de anodina importancia, unos harapos en la parte amplia, y
en la pequeña una rosa seca. Seguro estoy que el reloj no podrían
encontrarlo.
Se dejó caer de espaldas sobre la cama. Estaba cansado de haber

caminado todo el día y parte de la noche, pero aquél cansancio le hacía
sentir una gran satisfacción, y quedándose dormido, pensó: “Hace ya un
año que decidí hacer lo que hoy he hecho y, en aquél día nunca pensé que
al hacerlo pudiera sentirme tan feliz. Quizá mucho más que quienes
recibieron el dinero, porque es la felicidad que todos ellos vivieron lo que
en mí se concentra y ahora la estoy viviendo íntegramente. Esto me está
haciendo comprender que la felicidad está en todas partes; hasta en el
dolor hay felicidad, siempre que lo ofrezcamos con Amor a nuestros
semejantes. Lo que damos a los necesitados… será lo único que podamos
llevarnos… al abandonar este Mundo… porque esta felicidad es eterna y se
adhiere a nuestra Alma…”
92
Los días seguían estilando en la invulnerable clepsidra del tiempo, en cuyo

fondo la gravedad había hecho caer 364 gotas que formaban todo un
Océano en el cual navegaban incansables los más increíbles pensamientos,
ilusiones y desesperados deseos en el absoluto vacío de la soledad. Cuánto
tiempo hacía ya desde aquella mañana en que se vieron por primera vez a
través del espejo. Era toda una eternidad de angustiosa espera, una
eternidad pasmada con una sonrisa que todo lo prometía pero que nada
ofrendaba. Cada día era diferente en todos los aspectos: los árboles
cambiaban vistiéndose de yemas y de brotos, desvistiéndose después al ser
más grandes y fuertes; cambiaban las olas del mar, y la arena de la playa
siempre se movía acariciándose. Todas las cosas eran diferentes cada día.
¿Por qué su sonrisa había quedado ahí, detenida en el recuerdo sin

originar siquiera una frase que fuese el principio de la más excelsa amistad
que estaba deseando? ¿Hasta cuándo tendría que esperar? Para saciar un
deseo tan supremo, ya no era suficiente esperar el nuevo día para sólo verlo
pasar y sonreír. ¿Estaría él esperando a que Oskar fuese el primero en
hablarle? Pero Oskar se había jurado a sí mismo no hablarle jamás si él no
lo hacía. ¿Y si él había hecho lo mismo? Entonces no quedaba otra
alternativa que resignarse a permanecer igual por siempre, matando a un
Amor viejo pero embrionario al mismo tiempo, que latía comatoso viviendo
en el más hermético silencio sin haber nacido. Ahí moriría como un feto en
la matriz; como un feto que tiene que salir a ver la luz, pero que unas manos
asesinas lo destruyen inmisericorde.
Qué horrible resultaba el sólo pensar poner coto a la Naturaleza, a lo que

tiene que ser de este modo siguiendo el dictado de una mente enfermiza,
llagosa de obtusos prejuicios y levantada con orgullo de rancia espuma, y
no del modo que el Alma deseaba para llenar sus necesidades.
¡Qué crueles somos nosotros mismos! ¿Será esto una forma de suicidio?
–pensó Oskar aquella noche del 9 de noviembre de 1970, cuando estaba
recostado sobre una cama recordando los 364 días que había vivido desde
el año anterior. Habían sido días serenos con noches eternas de meditación;
días tempestuosos donde se tejían los más diversos enigmas e
interrogantes con respuestas proferidas por el silencio; eran también
cientos de páginas que se convertían en mudos testigos de sus diarias
93
emociones; hojas de papel en las que con frecuencia se estrellaban unas

lágrimas amargas formando unas leves ondulaciones que, al secarse,
desaparecían casi por completo.
“¿Habrá alguien que esté interfiriendo para impedir el inicio de esta

amistad que podría ser tan gloriosa? –pensaba-. ¿Pero qué pudiese ser?
¿Acaso será verdad lo que dicen los brujos: que en un objeto cualquiera o
hecho especialmente para el caso, puede encerrarse algún conjuro que
confiere a quien lo posee felicidad o desdicha mientras no haya algo que lo
neutralice? En mí es esto último lo que está sucediendo, aunque no creo
que haya alguien que lo esté haciendo. No, no es verdad que en un objeto
inanimado, sin vida, pueda encerrarse cierto poder para actuar en contra
de nuestra voluntad. Además, ¿quién pudiera haberse ocupado de eso?...
Bueno, creo que somos nosotros mismos los autores de nuestra felicidad o
desventura al obrar bien o mal con lo que nos rodea…
…“Mañana hará ya un año que hice una mala acción, y creo que este es el
precio que tengo que pagar por haber asfixiado a una rosa. No debí haberla
encerrado en esa caja oscura, pues una flor necesita aire y luz para vivir. Es
como un cuerpo que tiene que respirar, y yo la condené a morir sepultada
viva. ¡Qué cruel he sido con aquella indefensa belleza! ¿Cómo estará ahora
después de un año? Tal vez el tallo que estaba dentro del agua se pudrió, lo
demás se secó y sus pétalos de inmaculada blancura son ahora del color de
la Tierra. También puede ser que se le hayan formado hongos, y éstos hayan
devorado cada una de sus células, muriendo después todo organismo y
quedando solamente una capa de polvo gris y verdoso. ¡Es todo tan
nefasto! ¿Qué podré hacer para lograr una indulgencia que me exima de
este pecado?”
Oskar se quedó meditando largo rato. Luego pensó abrir la caja para
cerciorarse del estado en que se encontraba la flor. No importaba qué
cambio hubiese sufrido; lo más importante era sacar sus restos y tirarlos
tan lejos como fuese posible. O también podría incinerarlos y arrojar sus
cenizas al mar o al viento. Tal vez aquello le ayudaría a sentirse mejor y
pronto olvidaría el remordimiento.
Se dirigió a la caja sintiendo una sensación de miedo al pensar estarse

acercando a una tumba a la que había pensado profanar. Pero aunque el
miedo estuviese de por medio, trataría de vencerlo. Tenía que hacerlo para
no pensar más en que su única compañía era aquél cadáver. Puso sus
94
manos trémulas sobre la combinación y empezó a girar. Cada sonido

entraba a sus oídos gritándole: ¡Asesino! ¡Asesino! ¡Asesino! Después se
sentía lanzar paladas de tierra, y enseguida abría la fría boca de la
sepultura:… ahí estaba ya el féretro que guardaba los restos de su víctima.
Se miró las manos extendiéndolas hasta ponerlas tiesas, y pensó: “las tengo
manchadas de sangre inocente.” ¡Soy culpable! ¡Soy culpable!” La
respiración se le había alterado, y el sudor le escurría por su frente
formándole pequeños arroyuelos.
Sacó la llave de su bolsillo y la introdujo lentamente en la cerradura

girando una vuelta. Al pensar que lo único que le restaba hacer para ver
aquello era solamente jalar la puerta metálica, sintió que una ráfaga de aire
frío lo envolvía derribándolo, así como tantas veces había visto que el viento
invernal arrancaba las hojas maduras del otoño. ¿Serían aquellos los
últimos momentos de su vida? ¿Era aquello el eterno y frío invierno de la
muerte al que ingresaría al momento de ver el cadáver? No sabía qué podría
suceder, pero su decisión era irrevocable y por ningún motivo retrocedería
pasase lo que pasase, aun cuando su propia vida estuviese en peligro. Todo
habría que aceptar, pues tenía que admitir que debía pagar el precio de una
injusticia que hacía un año había cometido.
Levantó la cara con un fervoroso gesto de oración como implorando un

poco de fuerza para aquél momento tan difícil, y sin pensar en otra cosa, de
un solo jalón la abrió bajando la vista al mismo tiempo. Sus ojos parecían
querer salir de sus órbitas mientras un grito de espanto se detuvo en su
garganta cortándole la respiración, y permaneciendo largo rato con la boca
abierta… ¡Ahí estaba la rosa blanca, tan fresca como aquella mañana del
año anterior en que él la puso en el vaso con agua! Las mismas gotas de
rocío se engarzaban en sus inmarcesibles pétalos formándole una corona
de diamantes, y dándole cierta semejanza con una reina renacentista.
“No tengo por qué temer a una rosa –dijo después de unos momentos de
meditación-. Tuve miedo, no lo niego; pero ahora no lo tengo. Ese temor
que sentí se debió, seguramente, a que me creí culpable y la conciencia me
acusaba de algo completamente absurdo… Sí, por supuesto que yo encerré
aquí esta rosa el año pasado pero, ¿qué es realmente lo que le ha
sucedido?... Absolutamente nada. Está tan fresca y hermosa como aquella
mañana en que desperté con ella entre mis manos, dándole tantos besos
como me era posible. Y ahorita podría hacerlo también, pero sé
perfectamente que estaría dando besos al aire, porque esta rosa que estoy
95
mirando no está ahí en realidad. La veo porque en mi cerebro se mantiene

vivo el recuerdo, ya que me encontraba muy impresionado, pero eso es
todo… ¡Ah, caray! ¿Estaré volviéndome loco?... Creo que lo que necesito
son unas vacaciones…
Oskar seguía mirando fijamente la flor, sintiendo claramente que algo

muy fuerte le transmitía llegándole hasta lo más profundo de su Alma.
…“Sí. Las necesito. Mañana mismo tomaré el avión a México, y si quiero

me iré también a Morelia... No, a Morelia no debo ir, porque me sentiría
muy triste al recordar a mi Madre.”
Cada momento que pasaba sentía más necesidad de estarla mirando, y

teniéndola muy cerca de su boca, le decía:
“Eres la flor más hermosa que mis ojos han visto. Eres igual que aquella
joven que me llevó a la isla. Sí, tienes su misma belleza, su misma juventud,
su misma suavidad que ella tenía en sus manos y en sus labios tú la tienes
en tus pétalos… Siento que me das fuerza para vivir y para amarte, porque
sentir Amor por ti es vivir, es ver las cosas pasadas transformándose en el
futuro; es vivir en un mundo donde los árboles se encogen haciéndose tan
pequeños como una rama, como una semilla, como un fruto maduro que
recoge tu perfume; enseguida se vuelve verde, tierno; luego veo los pétalos
marchitos que se levantan del suelo pegándose a él mientras se hace muy
pequeño, y los pétalos secos se vuelven frescos formando la flor más bella
del Universo que eres tú…
…”Te miré personificada en él y pude amarlo como te amo a ti porque él

eres tú y tú eres él, y los dos soy yo mismo, pues Ustedes son la mitad de
mi Esencia Espiritual… Sueño que está conmigo en la isla o en cualquier otro
lugar… lo beso y se convierte en flor, en esta mística flor que eres tú… Siento
que te necesito, que te quiero, pero cuando quiero detener el tiempo para
amarte ya ha amanecido y despierto buscándote. Pero no te veo cuando
tengo los ojos abiertos, sino que tengo que cerrarlos para conseguirlo
porque en los abismos de mi Alma te siento palpitar… Espero la noche en
un día eterno para volver a verte en mis sueños, pero siempre despierto
cuando más deseos tengo de estar junto a ti. Trato de volverme a dormir
para verte de nuevo, pero ya no lo logro. Después, cuando estoy en la
zapatería, te veo que pasas dentro de él y me ves y me sonríes haciéndome
96
el más feliz de los mortales, pero también sufro porque no me hablas… Es

maravilloso poder verte estando despierto.”
La voz de Julieta para avisarle que ya eran las diez de la mañana le

interrumpió la conversación con la rosa. Había estado mirándola durante
doce horas y no sintió que el tiempo pasase. Llamó a una Agencia de Viajes
reservando un lugar para la Ciudad de México. Posteriormente dio órdenes
a Julieta.
A las 6:00 p.m. de ese mismo día 10 de noviembre de 1970, tomó asiento
en el avión que lo conduciría a la Ciudad de México. Apenas de haberse
instalado, apareció por el pasillo el joven que cada noche soñaba. Cargaba
el boleto en su izquierda, y se acercaba con paso firme y seguro.
Sintió desvanecerse cuando le sonrió y fue a sentarse a su lado. Su sístole

fue adquiriendo tal profusión hasta sentir que las venas le estallaban. Su
tórax subía y bajaba con mínimas intermitencias como si acabase de correr
por mucho tiempo. Unos minutos después aquella agitación llegó a su
punto culminante oscureciéndosele la vista, haciéndole perder el
conocimiento.
Después de treinta minutos una azafata lo movía para que abandonase el

avión, pues ya habían llegado al Aeropuerto Internacional de la Ciudad de
México, y todos los pasajeros habían bajado.
-Dispénseme. Me quedé dormido como un tronco –dijo Oskar recordando

lo sucedido-. ¡Tengo que ser fuerte! ¡Tengo que ser fuerte! –pensó saliendo
del avión.
Tomó un taxi pidiéndole al chofer que lo condujese al Hotel “Del Prado”,

instalándose en un departamento con vista a la calle. Permaneció un rato
tirado sobre la cama pensando adónde ir por la noche. Enseguida se puso
de pie frente a las ventanas mirando a través de los cristales. Recorrió con
la vista la Avenida Juárez congestionada de coches; la Alameda Central con
sus fuentes encendidas que dejaban verse por entre los troncos de los
cipreses y, por último se detuvo en el Palacio de Bellas Artes, levantando la
vista hasta la cúspide rematada con las figuras de Dante Alighieri. De su
97
maleta tomó unos binoculares y enfocó las metálicas estatuas diciéndose

lenta y enfáticamente:
“-¡Son maravillosas! Es casi increíble que un elemento de millones de años

se preste para adquirir forma humana e inmortalizar relativamente al
cuerpo del hombre que es tan efímero. También se antoja inverosímil que
las palabras de un hombre duren más tiempo que aquél que las pronunció.
Todo depende en dónde se solidifiquen, en donde se plasmen. Pero
ninguna palabra será jamás absolutamente eterna si no se graba en la
Divina Eternidad, que es nuestra propia Alma –concluyó alzando los
prismáticos al Cielo donde titilaban las estrellas en el terso velo de la noche
que nacía misteriosa.”
Después de vestirse salió del Hotel dirigiéndose a Bellas Artes. Pasando

por la “Librería de Cristal” dio un ligero vistazo a las obras, deteniéndose en
el libro “Cien años de Soledad”.
-Es muy triste la soledad. Pero tampoco resisto la compañía; al menos de

quien más quiero –murmuró para sí mismo, siguiendo de largo.
Al entrar al Lobby del Palacio de Bellas Artes le pareció viajar al pasado

hasta detenerse en su infancia, pues se dejaban escuchar las notas de “La
Polonesa Heroica” llenando el marmóreo recinto. Tomó la escalinata
derecha para entrar a las galerías de exposición, cuando lo detuvo una voz
que lo llamó por su nombre. Se volvió, y mirando hacia abajo vaciló un
momento para reconocer a Luis: un muchacho aventurero que había
conocido en Morelia y que él consideraba sólo un conocido, ya que nunca
había experimentado hacia él ese sentimiento de amistad que consideraba
necesario para dicha alianza.
Luis lo saludó abrazándolo efusivamente, envolviendo sus frases con

aquella su singular zalamería que ofrendaba a cada persona y a la que Oskar
nunca aceptó por no parecerle sincera; pero como no había motivo para
terminar aquello que parecía ostentar etiqueta de amistad, cuando muy a
lo largo se veían platicaban cosas superfluas y carentes de sentido, sólo para
no permanecer callados.
-¿Andas solo? –le preguntó Oskar con una ligera pero sincera sonrisa,
pues aunque sus caracteres discrepaban tanto como los antípodas, le
98
pareció sentir que aquél encuentro le presagiaba todo un Universo de

felicidad.
-Andaba, porque encontré un cuate de Acapulco y… ¡Oh, mira! ¡Aquí lo
tienes! ¿Ya se conocen?
-Sí, ya nos conocemos -murmuró Octavio musicalmente haciendo un

paréntesis con aquella su misma sonrisa al tiempo que ofrecía su mano a
Oskar. Éste la tomó mecánicamente como si un impulso exterior lo hubiese
obligado, ya que él no sentía fuerza ni para mover un pie. Su sonrisa se
contrajo y un gesto de asombro luchaba por permanecer en su rostro,
habiendo perdido noción de tiempo y espacio:
Se sintió sumergirse en un insondable abismo donde las cosas se abrían

estilizándose a sus costados para cederle el paso. Primeramente era el agua
con olas gigantescas que quedaban muy alto sobre su cabeza; después
pasaban corales marinos en toda su extensa gama de colores y rítmicos
movimientos; luego siguieron cristales de roca, formas poliédricas que
nacían de sus pies lanzando mil fulgores; después pasaban lenguas de fuego
de las más increíbles formas y tonalidades. “¡Tienes que ser fuerte!...
¡Contrólate!... ¡Tienes que ser fuerte!” –leía en un enorme pentagrama de
fuego en donde ardían temblorosas las notas de “La Polonesa Heroica”.
Otro pentagrama cuajado de compases; otra estrofa bordada de corcheas;
bemoles danzantes; becuadros de lumbre; más notas de fuego, de luz, de
susurro, de Polonesa que murmuraba en sus oídos: “¡Sé fuerte!
¡Contrólate! Es esto lo que tú deseabas porque así tiene que ser. El Destino
de Ustedes está escrito con fuego sobre ese pentagrama, así como con
fuego se escribieron Los Diez Mandamientos para la humanidad, y nadie
logrará cambiar las cosas. Las Leyes y Ordenanzas que se escriben con
Fuego Divino permanecen inalterables por toda la eternidad. Yo estoy en
sus vidas. Sí, yo, la música, la más espiritual de todas las artes, “La Polonesa
Heroica” que ya llena sus vidas soy yo. Sé fuerte, Oskar, porque él es tu
propia Alma, tu propia vida en otro cuerpo. Tú eres un Ser y él es otro, pero
no poseen Alma individual porque al momento de nacer los dos, ésta se ha
bifurcado tomando distintos cuerpos. Y así tendrán que vivir siempre:
unidos sus cuerpos, unidas sus vidas y unidas sus Almas, porque una sin la
otra carecen de existencia.”
99
-¿Qué les pasa? ¿Les es suficiente estar en Bellas Artes para sentirse
actores en escena? –preguntó Luis separándoles las manos que
permanecían unidas después de largo rato en que observó que sus ojos se
fusionaban en una mirada simulando un lienzo del Renacimiento.
-Es que estábamos disgustados, y pensábamos si sería conveniente
reconciliarnos –contestó Octavio mirando a Luis. Oskar dio testimonio de
aquella oración asintiendo ligeramente con un movimiento de cabeza.
-La evidencia se impone y me hace inferir que vuestra decisión ha sido
positiva. Ahora, para celebrarlo, les invito una cena en donde les plazca. ¿A
dónde les gustaría ir?
-Para mí será bueno cualquier lugar. Elige tú uno –pidió Octavio a Oskar
poniéndole una mano sobre su hombro derecho.
-Yo prefiero Muralto –contestó.
-¡Magnífico! –siguió Octavio.
-Alabo tu buen gusto. Pero vamos, que ya tengo un hambre canina –terció
Luis haciendo un ademán para salir.
-¿No crees que es muy temprano para cenar? –preguntó Oskar deseando
hacer más tiempo en aquél lugar para seguir escuchando “La Polonesa
Heroica”, que era ya un testigo de sus vidas y de sus emociones.
-No hay mejor reloj que la panza. Mis tripas me andan ladrando tanto que
ya parece una jauría. Si ya íbamos a cenar, cuando se le antojó a Octavio
venir a ver qué presentaban, pero como siempre se encuentra uno con que
ya no hay boletos, no objeté. Además, salgo a las once a la frontera, y ya
me queda muy poco tiempo –se justificó Luis.
Atravesar el espacio que les separaba de la Torre Latinoamericana, era

para Oskar como verse flotar en una densa nube, en donde cada luz de la
ciudad era una benévola estrella que con su guiñar coreaba lauros a su
Ventura. Era como tener entre sus manos a una rosa lejana e irreal, pero
que dentro de esa misma irrealidad nacía un fruto divino en donde cobraba
existencia un sueño cada segundo vivido y deseado. Era algo así como tener
la necesidad de hacer un viaje, en cuyo destino se encontraba creciendo la
felicidad. Pero aquella dicha se encontraba sola como él se sentía, y tenía
que hacer ese viaje profetizado por celebérrimos oráculos de tiempos
pretéritos consumidos en el tiempo, para poder entrar en comunión.
Pero el momento de partir no llegaba aunque estuviese preparado desde

hacía un año para el éxodo a la bendición. Pero de pronto, mientras sonaba
una melodía que formaba parte de su vida, llegaba el ansiado momento de
emprender el camino hacia lo desconocido. Era una senda cuya longitud
100
ignoraba también, pero que habría que recorrer por siempre. “Si la vida
cobra la felicidad con amargura, ¿cuál será el precio que yo tenga que pagar
por la dicha tan grande que ahorita estoy sintiendo?” –pensó Oskar
volviéndose a ver el Palacio de Bellas Artes desde la entrada de la Torre
Latinoamericana. ¡Qué hermoso edifico! Siempre había admirado su
arquitectura, lo mismo que el valor y belleza de los materiales con que
estaba construido; pero ahora había algo mucho más valioso en él: parecía
ser la misma Gloria, cuya esencia al salir de ella él le hubiese robado.
Aquella Gloria Terrenal significaba ahora, el punto de partida hacia los
recónditos abismos del Alma; hacia los inaccesibles rincones de la
conciencia humana; hacia el supremo conocimiento de nuestro origen; de
nuestra virtud; de nuestra inteligencia y de nuestros pecados.
-Este restaurante está muy bien pero dime, Oskar, si esto fue suficiente
para elegirlo –preguntó Luis retirando las manos de sobre la mesa para que
pusiesen el servicio.
-Hay muchos restaurantes buenos, pero ninguno tan alto.
-Bien. Para la próxima vez no habrá necesidad de preguntarte a cuál
deseas ir, porque seguramente para entonces ya estará funcionando el
Restaurante Giratorio del Hotel de México. Pero dime: ¿por qué te gusta
tanto la altura?
-Porque me place observar las cosas desde ángulos diferentes.
-¿Es eso una fórmula para alcanzar la felicidad?
-Es únicamente el boleto con el cual se puede llegar a ella.
-¿Y el vehículo?
-En él estamos viajando desde el momento en que nacemos.
-Yo no lo veo.
-Es el lapso de nuestra vida en este Planeta.
-¿Y los riesgos?
-Dependerán de la inteligencia que pongamos en práctica para
conducirlo.
-¿Y si carecemos de ella?
-Todos podemos tenerla en la proporción que queramos.
-¿Puedes decirme cómo se logra eso?
-Por supuesto. Mientras más grande sea nuestra Fe en DIOS, no habiendo
dentro de nosotros ni la más mínima brizna de duda respecto de su divina
existencia y absoluto poder para mover la órbita de cada átomo del
Universo, mucho más grande será nuestra inteligencia, aunque los que
viven muertos digan lo contrario.
-¿Los que viven muertos?
101
-Sí, los que dicen que la vida es un accidente, y que ésta termina cuando
el Alma ha escapado del cúmulo de materia en donde estaba inmersa con
el propósito de mover aquél organismo. ¡Me dan lástima! Esa gente no ve
más allá de sus párpados.
-Y, ¿tienen Alma los animales irracionales también?
-Por supuesto que sí, pero son almas –así con minúscula siendo de animal
de una especie distinta al hombre –diferentes a la nuestra.
-¡Ah, caray! Esta onda está bien Padre.
-Mucho más de lo que puedas imaginar. Necesitas sumergirte en lo
espiritual para que conozcas cuán maravilloso es. Los que prescinden de
ello es por cobardía, porque son tan débiles que se sienten incapaces de
hacer frente a las responsabilidades que ello implica, y prefieren suicidarse
ocultando la cabeza entre la arena como lo hace el avestruz.
-Óyeme, pero si fracasamos en ese viaje sideral que mencionas, ¿qué
sucederá?
-Quedaremos en medio del camino sin alguien que nos socorra.
-Comprendo por qué te gusta tanto la altura. Aparte de eso, ¿andas en
plan de negocios o de placer? –preguntó Luis cortando un filete.
-Ni una cosa ni la otra. Ando en plan de… se detuvo al mirar que Octavio
lo observaba-, bueno, no sé. Sentí deseos de venir a dar un vistazo
solamente. A veces me doy cuenta de que al mar le hace falta algo, y que
debo buscar en otro lugar ese complemento.
-Bueno, yo más bien diría que a quien le hace falta algo, es a ti; pero no
creo que lo encuentres entre la algazara de la ciudad.
-Las cosas son como son; no como uno las cree. Yo jamás hubiera
imaginado que…
-¿Qué es lo que no hubieras imaginado, Oskar? –siguió Luis al ver que se
detenía cortando la frase.
-Pues yo diré que tal vez sea difícil encontrar una perla entre la arena,
pero no imposible.
-No te conocía tan optimista. ¿Acaso has encontrado ya esa perla? –
preguntó Luis con cierta curiosidad. Oskar y Octavio cruzaron una mirada
que pronto disimularon, aunque no lo suficiente para que pasase
desapercibida para Luis, que espetó:
-¡Ustedes traen algo! ¿Puedo saber de qué se trata?
-Por supuesto –contestó Octavio haciéndole con los ojos una seña a Oskar
para que le dijese.
-Bien –empezó Oskar después de dar un pequeño sorbo a su copa-, en
virtud de que tu curiosidad bombardea los cristales de tus lentes y
102
temiendo vernos fulminados por los proyectiles de tu superimaginación,

pero más bien porque él me lo ha pedido, te diré lo que hay entre nosotros.
Luis soltó los cubiertos y se acomodó los lentes dispuesto a escuchar

aquella confesión. Octavio estaba nervioso, y con su rodilla pegó un
golpecito a la de Oskar para que se abstuviese.
-Soy todo oídos -dijo Luis después de un momento.

-Lo que hay entre nosotros es una conspiración para echarte de cabeza
desde el mirador de esta Torre. Eso es todo.
-¡Granujas! –balbuceó Luis con un gesto de enfado, pero luego sonrió
sabiendo que era una broma. Siguieron comiendo en silencio barajando
cada quien sus propios pensamientos.
-¿Cuándo te regresas, Oskar? –interrogó Luis terminando sus platillos.
-Mañana mismo.
-No hay duda de que ya encontraste la perla, ¿verdad? -dijo con una
sonrisa maliciosa-. Les deseo buena suerte de la buena, ¡bellacos! Siento
retirarme, pero apenas sí me queda tiempo para llegar. Nos veremos en
Acapulco el próximo verano… ¡Abientot!
-Au revoir, Monsieur Bossuet –contestó Octavio alzando levemente índice
y cordial.
-¿Por qué hablan en francés? –preguntó Oskar a Octavio después de
haber despedido a Luis con una sonrisa.
-Simplemente para practicarlo. Es un idioma tan elegante, que se siente
uno importante cuando lo habla. ¿No te gusta?
-Por supuesto que sí; sólo que no lo entiendo muy bien.
-Entonces necesitas practicarlo. ¿Habitez –vous seul?
-Oui, j´habite seul. Et vous?
-J´habite avec mes parents.
-Eres rico
-Pour quoi?
-No te diré por qué hasta que me hables en español.
-Pero si nos entendemos en francés.
-Lo sé, pero no quiero hablarlo contigo.
-Pero vas a decirme por qué, ¿verdad?
-Bueno, es que… no sé por qué.
-Sí sabes, Oskar, y quiero que me lo digas.
-Créeme que no sé.
-¿No me tienes confianza porque hace apenas unos cuantos minutos que
nos hablamos por primera vez?
103
-No, no es eso. Si me parece que te conozco desde antes de nacer, y que

aun sin saber nada de ti eres como mis propias manos cuyas huellas
dactilares he recorrido mil veces con la vista, no teniendo ya ningún secreto
para mí.
-Así es, Oskar. Tú me conoces, pero yo a ti todavía no. Me gustaría que
habláramos a menudo para saber todo de ti.
-Ya sabes más tú de mí que yo de ti.
-No entiendo, Oskar. Acabas de decirme que crees conocerme desde
siempre, y ahora me dices lo contrario, ¿cómo está eso?
-Dije que creo conocerte desde antes de que nacieras, o sea desde la
preexistencia, antes de que tú tomaras este cuerpo que ahora llevas aquí
en la Tierra, pero desde esa unión de tu Alma con tu cuerpo nada he sabido
de ti. Ni siquiera sé tu nombre aún. ¿Cómo te llamas?
Por un momento no contestó, pero luego tomó una servilleta y escribió:

“Octavio”.
“¡Es ella! Sí, es ella, la misma que vi en mi sueño hace hoy exactamente
un año –pensaba Oskar sin quitar la vista de sus ojos-. Ya no tengo la menor
duda. Es su misma boca con su misma sonrisa que he oprimido tantas veces
con mis labios; son sus mismos ojos que hoy puedo sentirlos tan cerca que
casi puedo verme en ellos, sólo me bastaría acercarme un poco más para
lograrlo como en los sueños, es su mismo rostro tan suave como la rosa…
Puedo verla ahora mismo con su hábito blanco como un ángel celeste, un
inmaculado ángel de DIOS que carece de sexo, y que por eso es tan divino,
por su pureza. Es maravillosamente supremo este momento en que está
frente a mí, tan cerca de mí que casi puedo tocarlo y, aunque no me oiga,
puedo decirle con toda mi Alma: ¡Te quiero, mi Vida!”
-¿En qué piensas, Oskar? –interrogó Octavio haciéndole volver a la

realidad con un marcado pero rápidamente frenado estremecimiento.
-Pienso en…
-¿Por qué te detienes?
-Bueno, es que…
-¿Es qué, Oskar?
-Es que no quiero mentirte. Nunca quiero mentirte –recalcó.
-Nadie te obliga a que lo hagas. Sé sincero conmigo y contigo, Oskar, que
yo sabré comprenderte. ¿En qué pensabas?
104
-Pensaba en ti –murmuró con dificultad-. Es la verdad.

-Te creo porque yo hacía lo mismo también –siguió Octavio cruzando las
manos sobre la mesa-. Ahora dime sinceramente, ¿por qué no quieres
hablar francés conmigo?
-Porque mi Madre no lo hablaba.
-Te comprendo, Oskar. Siento que no la tengas.
-Me faltó cuando yo tenía seis años.
-¿Tienes Padre?
-Murió seis años después que mi Madre. Desde entonces he estado
completamente solo.
-Desde hoy tendrás un amigo eterno que te hará compañía para que
olvides tu soledad.
-Mi confianza y mi más profundo agradecimiento para ti. También tú
tendrás por siempre un buen amigo en mi persona, si es que así lo quieres.
-Ahora comprendo por qué dijiste que soy rico. Porque tengo a mis
padres, ¿verdad? –Oskar asintió inclinándose-. Pero no te pongas triste.
Escucha la música. ¡Qué hermosa es!
-Sí, es muy hermosa. Ahora, para demostrarte que no quiero sentirme
triste porque tú me lo pides, voy a pedir al pianista que interprete algo que
corre por mi sangre.
Oskar estuvo un momento con el pianista. Enseguida regresó tomando

asiento en el mismo lugar. Octavio tomó su copa y bebió un poco. La dejó
sobre la mesa y volvió a cruzar las manos. Oskar miró la copa de Octavio y
la tomó suavemente entre sus manos, pasando sus dedos por su superficie.
-¿Por qué lo haces? –preguntó sonriendo Octavio.

-Porque sentí que en este objeto tus manos dejaban algo para mí y yo
podría absorberlo con las mías. –respondió esto haciendo luego un gesto
de asombro al sentir que aquellas palabras no las había pronunciado él, sino
que alguien muy dentro de su Ser se había personificado en sus
sentimientos ordenándole con imperio que hablase, teniendo él que
obedecer sin objeción alguna.
-¿Y es así como sentiste?
-Si. Esta copa no era suave antes de que tú la tomaras, pero al sentir ella
el terciopelo de tus manos se sintió inferior y trató de emularte. Por eso
siento que ahora es suave.
-¿Pero cómo es que puedes saber que mis manos son suaves?
-Porque las he tenido mil veces entre las mías.
-¡Oskar! ¿Cómo es que puedes decir eso?
105
-Tus manos siempre están tibias, por eso me gusta tomarlas. Poseen esa
calidez de trópico, de tierra fértil, de protección y de Amor.
No dejaban de mirarse a los ojos, y a Octavio le pareció que el silencio era

más explícito que las palabras.
-Así te comprendo mejor –le susurró.

-Son necesarias las palabras para no equivocarse en la interpretación –
siguió Oskar-. Pero escucha, escucha las notas de “La Polonesa Heroica”.
Esa es la música que circula por mis venas. ¡Me trae tantos recuerdos!
-¿Por eso la pediste?
-Si. Esas notas han sido siempre mi guía, mi protección y mi Amor que he
podido sentir en mi vida. Cuando me siento solo y triste, me basta recordar
esas notas que tengo grabadas una a una en mi cerebro y ellas me
consuelan, me acarician y me besan haciéndome sentir un delicioso calor,
una fuerza infinita de bondad, de cariño y de Amor tan inmaculado y
sublime porque es el Amor de mi Madre.
-Yo nunca he sentido así, pero creo que debe ser maravilloso.
-Tan maravilloso que a menudo siento no resistirlo, pero tomo fuerza de
mis mismas vibraciones, siendo así como soy idóneo para lograr lo que me
propongo, aun la empresa más difícil.
-¿Cómo qué cosas logras? –interrogó Octavio con cierta camuflada
curiosidad, presintiendo que en aquello último había quedado un punto
oscuro que había que aclarar.
-Lo más difícil que he logrado es el acto de vivir.
-¿Vivir? -pronunció enfáticamente Octavio-. Pero si eso es tan fácil que ni
siquiera me había dado cuenta de que estoy vivo, hasta ahorita que tú lo
estás diciendo. Vivir es muy fácil, Oskar.
-Vivir como yo lo he hecho es muy difícil.
-Y, ¿puedo saber cómo has vivido?
-Enamorado -musitó Oskar.
-¿Enamorado de quién?
-De… -se detuvo un momento tratando de receptar la sugerencia de la
música-, de mí mismo, creo -dijo finalmente.
-¿Crees, o sí?... La egolatría es perniciosa. Te lo digo por experiencia,
aunque te aseguro, sin temor a equivocarme, que no me ha hecho tanto
daño como a ti, ya que yo no he llegado al grado de que me parezca difícil
vivir.
-Bueno, hay algunas veces en que no me considero ególatra, porque eso
que amo no se encuentra precisamente dentro de mí mismo, sino que se
106
muestra lejano e inasible, pero en otras ocasiones lo siento tan cerca de mí,
tan unido a mi Ser, a mi propia Alma, y es entonces que lo amo
ilimitadamente sin importarme que alguien haya inventado la palabra
egolatría. Lo amo con un entusiasmo más excelso que como me amo a mí
mismo. Y es que sin amar a ese Ser, yo soy un Alma irreal o, más bien,
únicamente un fragmento de esa Alma.
-Entonces, ¿lo amas porque lo necesitas, o lo necesitas porque lo amas?
-Ambas cosas son lo mismo, ¿no?
-No; hay una gran diferencia aunque te parezca lo mismo.
-Yo lo amo porque siento que así tiene que ser. Desde el primer momento
en que lo vi, ha sido para mí una necesidad que se sucede con una inercia
incontenible e inconsciente, es como llenar de aire los pulmones, pero con
la diferencia de que uno nunca piensa en que está respirando, mas si de
pronto deja de hacerlo se siente una necesidad de muerte y, en mi caso, en
mi conciencia, en cada segundo de mi existencia está hirviendo el recuerdo
de él o de ella, que es lo mismo. Y la ansiedad de estar a su lado me está
torturando siempre.
-Y, ¿qué tanto tiempo hace que sientes así?
-Hoy hace exactamente un año.

-Y desde hace un momento, ¿no crees tú que aquello que se mostraba
ante ti tan intangible está ahora al alcance de tu mano? Dijo Octavio
después de un momento en que enarcó las cejas sintiendo recordar algo
muy especial. Oskar asintió, y un rayo de luz se posó en su rostro haciéndole
sonreír levemente-. Además, está dispuesto a dar reciprocidad al
sentimiento que reciba. Por tanto, no debes ya anclarte en el pasado, haya
sido sereno o agitado, sino respirar en un presente glorioso y tan
maravilloso como tu Polonesa que ya la estoy sintiendo mía también.
Recuerda que jamás debemos juzgar al futuro. La vida es hermosa, Oskar, y
es muy fácil vivirla.
-Espero que tú me ayudes a lograrlo.
-Siempre estaré dispuesto… Escuchemos nuestra Polonesa –pidió
mirándole fijamente a los ojos-. Deberás tener en tu casa varios discos de
ella, ¿verdad?
-Tal vez te parezca curioso, pero no tengo ni siquiera uno, ya que me basta
recordarla como la tocaba mi Madre.
107
-Y de los discos que has escuchado, ¿cuál es el que guarda más semejanza
con la interpretación que hacía tu Mamá?
-Ninguno. Pero una vez vine a un concierto aquí a Bellas Artes, tocaba Van
Cliburn, y su interpretación me pareció perfectamente igual a la que hacía
mi Madre. Fueron para mí grandes momentos llenos de lágrimas en que por
poco me desmayo. No te imaginas lo que sentí. Desde entonces guardo una
gran admiración por su talento. ¡Es un gran pianista!
-Tal vez creas que te miento, pero yo estuve también en ese concierto, y
nadie había logrado impresionarme tanto como la magnífica interpretación
de Van Cliburn. No sé si me creas, pero yo lloré también sin saber por qué
lo hacía. Todo fue tan extraño, pero no dejaba de parecerme en cierto
modo ridículo encontrarme así, mas no podía evitarlo…
…“-Primeramente experimenté una sensación de felicidad tan grande y

distinta como no recuerdo haberla sentido jamás. Todo aquello me hizo
sentirme en lugares muy extraños que nunca antes había visto. Había
iglesias muy grandes y todas las casas eran de cantera. En una de ellas entré
y vi a una mujer muy hermosa que yo sabía era mi Madre. Tenía un vestido
largo y blanco y caminaba descalza, así como flotando. Fue a sentarse ante
un enorme piano de cola que estaba frente a un ventanal cubierto con
cortinas muy transparentes, a través de las cuales podía verse un jardín muy
grande lleno de rosas blancas, caléndulas, dalias y buganvilias. Había sobre
el piano un brocado bordado de oro y turquesa, y sobre de él estaba una
base de mármol con un busto de Chopin. A los lados había dos candelabros
de plata con sus velas apagadas, pudiéndose advertir que nunca habían
ardido. La tapa se levantó ante la presencia de mi Madre, sentada ya sobre
un banco redondo de patas doradas. Yo estaba de pie junto a ella,
desesperado por escucharla tocar. Yo me veía no como soy ahora, así
adulto, sino que me veía como un niño de unos seis años…
…“-Por fin puso sus manos de una blancura exquisita sobre las teclas, y
empezó a tocar “La Polonesa Heroica”. Yo sentía un angustioso deseo de
tomar sus manos y besarlas porque podían ofrecerme aquella música tan
hermosa, pero no lo hice porque me parecía imprudente interrumpirla…
…“-Cuando hubo terminado la abracé y la besé en todo su rostro, pero un

momento después la sentí fría y sus ojos se cerraron. Entonces comencé a
llorar al ver que se había muerto. Unas personas que yo jamás había visto
la colocaron en un ataúd y cerraron la tapa. Luego se fueron llevándola en
hombros, perdiéndose de vista por una callejuela muy estrecha. Yo me
108
quedé llorando sentado en la puerta, esperando a que volviera. Aunque

lloraba de tristeza porque se había ido, no aceptaba la idea de que hubiera
muerto, y día a día seguía sentado en la puerta mirando al fondo de la calle
con la esperanza de que regresara. Pero los días pasaban y pasaban sin que
aquél mi más grande anhelo se cristalizara. De pronto me vi ya grande, así
como soy ahora, y seguía llorando sentado en la puerta…
…“-Una cachetada de mi Madre que me había hecho compañía al

concierto, me hizo volver a la realidad. Y como me vio llorando, me dijo que
sentía gusto al ver que ya me gustaba la música de alto nivel, no sólo los
estruendos modernos…
…“-Para ella fue muy fácil conocer mi estado de ánimo, o sea el motivo
por el cual lloraba, según su juicio, pero a mí me ha sido imposible
comprender las causas que me hicieron sentir aquello que ni siquiera en
mis más fantásticos sueños he vivido. ¿Comprendes, Oskar? En los minutos
que duró la interpretación de “La Polonesa Heroica” yo me hice pequeño y
pude sentir cosas tan diferentes, así como si unos sentimientos ajenos
hubieran invadido mi personalidad, situándome de pronto en lugares que
nunca en mi niñez pude ver. Desde entonces “La Polonesa Heroica” ha sido
para mí algo tan enigmático, tan lleno de misterio, pero de un misterio que
a veces se me antoja que es bueno y otras veces que es malo; en fin, es algo
que nunca he podido comprender…
…“-Tú eres la primera persona a quien le he dicho esto, y créeme que no

sé por qué lo he hecho, tal vez porque algo me dijo que tú me
comprenderías y, no obstante ser tan fabuloso tú lo aceptarías como
verdad. Cuando entramos Luis y yo al Palacio de Bellas Artes y escuché las
notas de “La Polonesa Heroica”, me llegó a mi mente el recuerdo de
aquellos momentos tan extraños que viví ahí mismo dentro de aquél
edificio. Luego, cuando te miré y nos saludamos, me pareció que eras tú y
no yo aquél muchacho que había estado sentado y llorando en la puerta…
…“-Yo sé que todo esto son cosas carentes de sentido y que no guardan
ninguna relación con la realidad, pero algunas veces me siento esclavo de
eso, que por más que me esfuerzo no logro saber qué es, y trato de olvidarlo
haciendo cosas vagas, cosas que no debo. Trato siempre de pensar en el
futuro, y para justificarme y darme fuerza, digo a quien está frente a mí lo
que quisiera que me dijeran para alentarme, para hacerme olvidar. Has de
recordar que hace un rato te dije que no vivas en el pasado. Y es que yo
109
necesito olvidar todo aquello, o cuando menos que el recuerdo no me haga

pensar que estoy perdiendo la razón…
…“-Hace aproximadamente un año me sucedió un caso muy extraño –

Oskar recordó lo sucedido en el cine y en la Cruz Roja aquél sábado 20 de
diciembre del año anterior, y pensó decirle que le contara de qué se trataba,
pero no lo hizo por no parecerle oportuno el momento-. ¿Puedes creer que
es verdad lo que te he dicho, Oskar? –concluyó Octavio sin dejar de mirarle
a los ojos.
Oskar se encontraba absorto al haber escuchado en síntesis la narración

de su propia vida. Nunca hubiese imaginado que Octavio, aquél muchacho
por quien había sentido tantas cosas difíciles de comprender y que había
estado tan lejos de su vida pero que ahora por un giro del Destino ya eran
amigos, hubiese él vivido a través de las notas de "La Polonesa Heroica”
páginas felices e infelices de su propia vida. Lo que Octavio le dijo haber
sentido en el concierto, era exactamente igual a lo que él había sentido en
aquél mismo instante. ¿Cómo había sido posible que al arrullarse el
recuerdo de su vida en las notas musicales, otra persona a la que nunca
había visto estuviese experimentando las mismas sensaciones? ¿Acaso las
notas ejecutadas habían servido de vehículo y habían viajado en ellas sus
pensamientos y su recuerdo hasta el cerebro de Octavio, en donde
mediante algún complejo proceso lo habían hecho vivir los pretéritos
momentos impresos en el cerebro de Oskar? Le había dicho todo
exactamente igual a como él lo había escrito en el papel que guardaba en
la caja fuerte. ¿En qué forma sus mentes se habían sintonizado, o qué
fuerzas habían actuado para producir aquél fenómeno? Resultaba evidente
que aquello era uno de los más incomprensibles problemas a que se
enfrentaba un Ser humano. ¿Tendría que decirle la verdad, según su juicio,
de aquél suceso paranormal que a ambos mantenía confusos? Pero si lo
hacía, lo único que lograría sería que Octavio se sintiese más confuso aún,
pues sólo podría decirle que él era aquél muchacho que sentado lloraba en
la puerta; no había algo más qué decir, algo más qué explicar porque
tampoco él alcanzaba a comprender otra cosa… “La mente del hombre
suele ser tan pequeña e hipersensible a confusiones, que sería mejor
cambiar de tema y tomar esto con más calma” –pensó Oskar que parecía
estar esculpido en un eterno letargo.
110
-¡Oskar! -dijo suplicante Octavio-. No me has contestado la pregunta que

te hice. ¿Puedes creer que es verdad lo que te he dicho?
-Créeme que nunca en toda mi vida había escuchado algo tan absoluto,
tan verídico. Sé perfectamente que me has dicho la verdad.
-Gracias, Oskar. Por un momento pensé que te burlarías de mí. Oskar –
dijo despacio acercándose un poco-. Oskar… Oskar… -siguió Octavio-. ¿Por
qué no me contestas?
-Es que me gusta escuchar que mi nombre salga de tu boca. Me hace
sentir que estoy muy dentro de ti, y aunque me siento salir cuando me
nombras, más dentro de ti me siento.
-A mí también me gustaría que pronunciaras mi nombre, pero no lo has
hecho.
-Es verdad que no lo he dicho, pero no es porque no lo haya querido.
Ahora que te escucho hablar, me parece que no eres mexicano.
-No, no lo soy.
-¿En dónde naciste?
-Nací en las Islas Baleares.
-Antes de oír tu voz hubiera jurado que eres mexicano. ¿En qué parte
naciste?
-En Palma de Mallorca.
-¿Cuánto tiempo viviste allá?
-Sólo seis años, porque nos mudamos a Santander en donde hice tres años
de Escuela Elemental; después terminé en San Sebastián. Luego mis padres
me enviaron a estudiar a Nimes para que aprendiera francés, y de ahí
regresé a España para ingresar a una universidad de Barcelona en donde
estuve sólo tres años, desertando sin haber terminado mi carrera.
-¿Y por qué no terminaste?
-Porque me di cuenta de que la sabiduría sirve de freno a la juventud, de
consuelo a los viejos, de riqueza a los pobres y de ornato a los ricos.
-Eso lo dijo Diógenes.
-Y yo lo sostengo.
-Y, ¿puedo saber a cuál de estos cuatro lugares perteneces?
-Relativamente al último; pero como yo no necesito ningún adorno…
-En efecto –aceptó Oskar cortándole la frase-. En eso estoy de acuerdo.
Sólo las cosas carentes de belleza echan mano de los adornos para
neutralizar su fealdad, aunque muchas veces no lo logran, supurando sus
defectos como escorbuto a través de su camuflaje. Pero tú, Octavio, tú que
posees esa indescriptible belleza que satura tu cuerpo y tu Alma, tú no
necesitas adornos. Y si alguna vez los pusieras junto a ti se sentirían
acomplejados y morirían de vergüenza, pues pensarían que tu acción había
111
sido una burla para ellos, ya que los dioses han volcado sobre ti toda su
Gracia. Todas las virtudes y atributos convergieron en ti y produjeron un
nuevo Ser muy diferente a cuantos han pisado la Tierra. En ti se manifiestan
la divina plenitud y absoluta perfección del Alma.
Octavio adquirió cierto porte de altivez desviando su vista de la de Oskar,
proyectándola a través del cristal y extendiéndola sobre la ígnea vibración
de la distancia, mientras Oskar lo observaba en silencio, pensando:
“Mis palabras le han afectado y no ha podido o no ha querido disimularlo.

Tal parece que le han inyectado cierta dosis de presunción o de vanidad, o
de ambas cosas. Tal vez no debí haberle hablado en esta forma. Lo hice
porque quiero ser sincero con él y decirle todo cuanto siento acá muy
dentro de mí; aunque reconozco que debí haber sido más cauteloso, pero
no sé qué me pasó que de pronto sentí una imperiosa necesidad de
exteriorizar el sentir que en mí se rebosaba, sintiéndome ahora más
descansado, más liviano. Fue así como si hubiera cargado con un pecado
muy grande que estuviera mutilando mi conciencia, y de pronto estaba
ante mi confesor y éste me comprendía, aunque yo no comprendo este
gesto que ha nacido en él. Me parece haber tocado una tecla que estuviera
desafinada. Pero si no lo hubiera hecho sentiría que había dejado un
espacio vacío, una concavidad que sería después un bache en nuestro
camino, un maligno tumor en nuestra vida… ¡Es delicadamente hermoso!
Es igual a la flor, es igual a ella, a la chica que besé en la playa aquella
mañana de mi primer sueño.”
-¿Por qué no hablas, Oskar? –le preguntó Octavio mirándole nuevamente

a los ojos.
-Bueno, eras tú quien lo hacía y yo te quité la palabra. Te ruego me
disculpes.
Tus palabras intercedieron en tu juicio y lograron tu absolución –dijo
sonriendo Octavio. Y Oskar, mientras correspondía en la misma forma,
pensaba:
112
“Es imposible que un mal pensamiento nazca o habite dentro de esta

carita de ángel. Me avergüenzo de mis pensamientos y de la forma en que
lo juzgué por un simple movimiento.”
-Pues, como te decía: consideré innecesario llenarme de adornos. Me dije

que no valía la pena quemarme más las pestañas para terminar una carrera
que no iba a profesar. Sé que son loqueras mías, pero como mis padres no
se opusieron a que hiciera mi santa voluntad, heme aquí muy a gusto
viviendo en este puerto mexicano. En un principio, cuando les dije que yo
deseaba venir a vivir aquí a América, rehusaron a morir, pero ahora ya no
quieren regresar a Europa.
-¿Y qué fue lo que te hizo sentir deseos de venir a vivir a este Continente?
-No sé. O mejor dicho, sí sé, aunque no entiendo muy bien.
-¿El mar de Acapulco?
-¡Oh, no! De las ciudades que te mencioné y que son en las cuales he
vivido, sólo Nimes no es puerto. Así es que no sentía deseos de mar.
-Pero no todos los mares son igual.
-Por supuesto que no. Acapulco siempre me ha parecido muy exótico, lo
mismo que esta capital. Ya hasta me olvido que soy español y me siento
mexicano.
-Pero dime, Octavio: ¿qué edad tenías cuando por primera vez sentiste
deseos de venir a vivir a Acapulco?
-Cuando estaba en mis primeros años de escuela, en la clase de geografía,
fue cuando tuve conciencia de este país. Desde el mismo momento en que
miré escrito el nombre, me parecieron maravillosas las letras y la melodía
que ofrecía al pronunciarlo. Tal vez sean unas letras con la misma
importancia que todas las demás, pero lo cierto es que yo las sentía muy
mías, y desde entonces me ha sonado muy agradable a mis oídos la palabra
México.
-Tu nombre suena muy agradable también.
-Gracias, Oskar.
-Pero yo te pregunté cuándo sentiste deseos de venir a vivir a Acapulco.
113
-¡Oh, sí! Bueno, eso fue ya a última hora, o sea en el mes de enero de
1968.
“Enero de 1968 –pensaba Oskar-. Fue en ese mismo mes en que yo sentí
deseos de salir de Morelia para irme a vivir a Acapulco. Pero cuando sentí
una desesperada necesidad fue el 19 de marzo, día de San José. No había
asistido a Misa por la mañana y tuve que ir por la tarde, ya oscureciendo.
Estando en la Catedral sentí una incomodidad, una desesperación que no
pude soportar, y me hizo salir antes de que la Misa terminara. Por la noche
tuve aquél sueño que me acentuó más el deseo. Otro día amanecí buscando
quién me comprara las propiedades, y para en junio ya me encontraba en
Acapulco, trabajando en la zapatería.”
-¿Influyeron en ello las Olimpíadas?
-No, en ningún momento. Si eso hubiera sido hubiéramos venido a vivir
aquí a la Capital, que fue en donde se llevaron a cabo la mayoría de los
juegos, aunque sí asistí a muchos. Pero en ese mes, bien recuerdo, me puse
a ver un mapa de México, y pronto me detuve en la palabra Acapulco. Me
quedé mirándola por un rato, y me pareció oír una voz que me decía que
tenía que vivir ahí. Yo no tomé en cuenta aquello, pero por la noche soñé la
misma voz con la misma orden más bien que sugerencia, y todo aquello me
llenó de curiosidad, o más bien, de deseos de venir para acá. Cuando
desperté miré el mapa y pude oír la misma voz, sintiendo más necesidad de
venir aquí.
-¿En qué mes llegaron?
-En marzo.
-¿Recuerdas qué día?
-Fue exactamente el día 19, a las 7:30 de la noche cuando vi Acapulco por
primera vez. Creo que lo recuerdo por lo que me pasó al salir del avión.
Siempre me ha gustado ser el primero en bajar, pero esa vez lo hice con tan
mala suerte, que tropecé en el primer escalón y rodé hasta el piso
quedándome inconsciente o, mejor dicho, dormido, porque recuerdo
perfectamente lo que soñé mientras permanecía con los efectos del golpe.
-¿Qué soñaste? –preguntó Oskar con cierta desesperación.
-¡Oh! Cosas vagas sin importancia. Creo que son cosas propias de esos
momentos de debilidad originados por la hemorragia. Cuando desperté me
encontraba en un hospital.
114
-¿Qué soñaste? –insistió Oskar después de un momento.
-Soñé que había asistido a Misa y que estaba en ella dentro de una
Catedral muy bonita, por cierto. Pero de pronto la Misa dejó de
interesarme, y comencé a pensar que tenía que vender unas casas para
irme a vivir a Acapulco. Total que salí de la iglesia casi corriendo y caminaba
por un jardín de árboles muy frondosos. En lo alto de unos edificios que me
quedaban enfrente, pude leer unos rótulos luminosos que decían: Hotel
“Virrey de Mendoza” y otro que decía Hotel “Alameda”, o algo así. Atravesé
una calle y tomé a la izquierda deteniéndome en un cine para ver la
cartelera. Estando mirando los programas sentí que me hacía falta aire y
pensé que podía morir, pero yo sabía que no tenía que morirme en aquél
lugar antes de haber ido a Acapulco. Pero de pronto me desvanecí, diciendo
desesperado: “Quiero ir a Acapulco. Necesito ir a ese puerto. No debo
morirme sin conocerme. Yo quiero y debo ir a Acapulco.” En eso estaba
cuando recobré el conocimiento, y mi Madre estaba a mi lado. Como te
digo, son cosas carentes de sentido, en las cuales uno no debe detenerse.
No obstante, debo confesarte que aun habiendo sido tan común y sencillo
aquél sueño, ha tenido tanta trascendencia posterior en mi vida, que hasta
he llegado a pensar que no quedé bien psíquicamente. Por supuesto que
esto no se los he participado a mis padres para evitar que se mortifiquen.
-¿En qué forma has sentido que aquél sueño se manifiesta hasta hacerte
pensar que no estás bien? –le preguntó Oskar después de haberle visto por
largo rato a los ojos, en los cuales se leía la verdad.
-Será mejor que nos vayamos a dormir; ya es noche.
-¿No vas a contestarme?
-Lo haré en el Hotel. ¿En cuál estás hospedado?
-En el “Del Prado”.
-¡Oh, qué bien! Está muy cerca. Entonces tendrás que ser mi anfitrión,
porque el mío está muy lejos.
115
-Sí, por supuesto. Para mí será un placer.

-Y para mí será algo más que un placer –murmuró Octavio dejando caer
unos billetes sobre la mesa.
-Luis siempre invita pero nunca paga, ¿verdad? –observó Oskar mientras
esperaban el ascensor.
-Sí, así es. Pero olvídate de Luis y de todo el mundo, que desde hoy sólo
tú y yo existimos en todo el Universo –terminó Octavio dejando escapar
aquella su celestial sonrisa que Oskar en cada momento trataba de atrapar.
-¿Puedes contestarme ahora lo que te pregunté en Muralto? –dijo Oskar
a Octavio cuando ya se hallaban instalados en su habitación y después de
haberse visto por mucho tiempo en silencio.
-¡Oh, sí!... Bueno, realmente ya no recuerdo qué fue lo que me
preguntaste.
-Que si en qué forma se ha manifestado tu sueño, haciéndote pensar que
estás fuera de quicio.
-Sí, sí… es que no sé si tú me comprendas, Oskar.
-Es que ni yo mismo comprendo. Yo tuve aquél sueño pero, al mismo
tiempo, creo que no fui yo quien lo soñó, sino que fue otra persona. Cuando
te vi a través del espejo aquella mañana, ¿recuerdas?, me pareció que tú
me lo habías dicho, que tú me habías contado todo aquello, no obstante
que nunca nos habíamos hablado. Y…, y no sé cómo explicarte lo que he
sentido desde que te vi. Por eso creo que no estoy bien.
-Estoy seguro de que tu subconsciente está perfectamente bien, y que el
pequeño trauma que el sueño te produjo te irá pasando a medida que pase
el tiempo. Además, lo que sucedió fue que, quien vivió lo que me contaste
que habías soñado fui yo, y tú lo recuerdas como si lo hubieras vivido, eso
es todo.
-¿Pero cómo es que piensas así, Oskar? Eso está fuera de toda razón. ¿O
es que quieres engañarme?
-Es verdad, Octavio. Lo que tú me has dicho yo lo viví en aquél mismo
momento en Morelia, que es en donde están los hoteles que mencionaste.
Puedo probártelo si vamos mañana para allá.
116
-No, no me importa –dijo indiferente-. Olvidemos todo esto, que no

saldríamos de acuerdo. Mejor hablemos de nosotros mismos más
íntimamente. Dime: ¿Te sientes feliz con mi amistad?
-Créeme que nunca me había sentido mejor. Sólo hace unas horas que
estamos juntos, y ya me parece que si tu compañía me faltara, me iba a ser
imposible seguir viviendo.
-¿Tanto así, Oskar?
-Eso y mucho más. Desde la primera vez que te vi aquella mañana 10 de
noviembre del año pasado, hace hoy exactamente un año, sentí un deseo
tan grande de que algún día pudiéramos estar los dos juntos como estamos
hoy, platicando, mirándonos tan cerca, oyendo nuestra propia respiración.
Pero todo lo que pude desear se me antojaba tan lejano. Te veía así como
a una estrella de primera magnitud que brillaba en las profundidades de un
Universo infinito, por lo que sólo mis ojos podían acariciar tu belleza. Eras
única, eras diferente. Me era muy fácil encontrarte entre millones porque
tu brillo tenía un algo que me cautivaba y me absorbía en la excitante
experiencia de un mundo desconocido. Así eras tú para mí entonces:
intangible, lejana y misteriosa. Todos mis deseos de sentirte cerca de mí, de
mirarme en tus ojos como lo hago en este glorioso momento, se han
cristalizado noche a noche en cada sueño que he tenido. Es por eso que en
esta vez ya no sé si estamos aquí en realidad o este es uno más de mis
sueños en los que he encontrado tanta felicidad con tu compañía, que no
la cambiaría por nada en el mundo. Sin embargo, hay algo que me dice que
cuando abra los ojos en una nueva mañana, ya no tendré solamente el
recuerdo de un sueño, sino que será el recuerdo de una realidad que hoy
estoy viviendo.
-¿Y si esto fuera un sueño más?
-Si es que otra vez estoy soñando, mañana que pases por la zapatería te
hablaré. Esto mismo te lo he dicho mil veces en mis sueños y nunca lo hice.
-¿Por qué nunca me hablaste?
-No te conocía, ¿qué podría haberte dicho?
-Cualquier cosa es buena para empezar.
-Y sabiendo tú eso, ¿por qué no me hablaste?
117
-Porque yo estaba esperando a que tú lo hicieras.

-Yo también esperaba lo mismo.
-Entonces que Luis tenga la Gloria por dárnosla a nosotros.
-Amén –musitó Oskar mirándole a los ojos.
Después de un rato Oskar deslizó su vista por todo su rostro para
finalmente detenerse en sus manos.
-¡Me gustan tus manos! –exclamó luego de observarlas un momento.
-¡Tómalas! Te las presto –murmuró Octavio ofreciéndoselas. Oskar las
tomó entre las de él y comenzó a acariciarlas suavemente… Son tan
hermosas que pocas cosas podrían compararse con ellas… Tienen mucho
más que la pureza de una rosa y la suavidad de sus pétalos… Su calor es tan
tierno y dulce como esa misteriosa esencia que otorga una Madre a sus
hijos… Siento en ellas protección, cariño, Amor… Siento que su calidez
penetra hasta lo más profundo de mi Alma, y ésta suspira porque empieza
a vivir de nuevo… Canta un himno de alegría, un himno de felicidad… Un
himno al Amor que me hace estremecer… ¿Ves cómo tiemblo?... ¿Ves que
casi no soporto, que casi no resisto tanta felicidad?... Siento que estas
manos son mías, que son el complemento de mi existir, que sin ellas
seguiría siendo aquello que era antes de conocerte… Sería un pedazo de
materia casi inerte… Un Alma aletargada sin proceso de evolución… Un
puñado de células marchitas carentes de sensibilidad… Pero de pronto has
llegado a mi vida que ya se estaba extinguiendo, haciéndola latir
nuevamente… Le has dado un soplo de vida haciendo vibrar sus más íntimas
fibras…. Soy ahora como aquél viejo piano cubierto de polvo y telarañas que
estaba olvidado en los oscuros abismos del tiempo y que alguien, quizá por
accidente, hizo sonar sus cuerdas y supo así que aquél despojo tenía vida…
…”Hablaba con un idioma universal que es el lenguaje de la música y del
Amor… Del Amor que siento que nos fusiona y de “La Polonesa Heroica”
que ahora mismo estoy escuchando porque vibra muy dentro de mi Alma…
Te necesito tanto… Nunca pude imaginar que existiera algo tan
maravilloso… Hoy me siento renacer y respirar en un mundo pletórico de
belleza, saturado de sorpresas… de sorpresas agradables que irán
desfilando una a una frente a mí y que yo, como único espectador iré
aplaudiendo… Para mí vivirá este Mundo y yo lo haré para él… ¡Te quiero
118
tanto, mi Vida! -dijo Oskar besándole las manos-. Oigo que todas las cosas
me hablan de ti, y siento que flotas en mis sentidos.”
Soltó las manos de Octavio confiriendo a sus movimientos ese gesto de

excedido cuidado y timidez con que se pone una delicada porcelana sobre
un mármol. Oskar fue al escritorio. Tomó una hoja de papel, y después de
mucho rato en que estuvo mirándole en silencio, comenzó a escribir:
“Son las 2:30 de la madrugada del día 11 de noviembre de 1970. Es mucha
la necesidad que siento de escribir lo que ahora estoy viviendo. La felicidad
que siento es tan difícil de explicar porque es tan inefable como la
Naturaleza misma de nuestra Sublime Perfección. Es algo tan Divino y
Sagrado que completamente me ha transformado. Hoy me siento ser una
persona íntegramente constituida, con excelsos deseos de vivir,
comprendiendo que no existe léxico que pueda expresar lo que dentro de
mí sucede, porque esto es tan espiritual que las palabras se tornan
impotentes y casi carentes de sentido ante algo tan maravillosamente
Supremo. Creo que con la inspiración que a mi Ser ha proyectado podría
lograr una obra de arte. ¿Podría esculpir su rostro? Creo que no; es
demasiado perfecto… ¿Qué podría hacer?... Los poetas logran obras
literarias muy hermosas; pero yo tengo de poeta lo que mi Abuelo de
astronauta… Aun así, creo que si trato de escribir algo, lo lograré. Yo no sé
cómo lo hacen. Yo escribiré lo que siento y así, cuando haya pasado el
tiempo, leeré mis pensamientos y me servirá para conocerme a mí mismo,
a ese Ser que hay aquí dentro de este cuerpo, y será como ver en un espejo
mi Alma reflejada. Además, seguro estoy que nadie lo leerá jamás… Sí,
siento que flotas en cada uno de mis sentidos… ¡Este podría ser el título de
mi pensamiento!... Será como un Título de Nobleza… Sí, éste será…
Puedo oír del sonido sus vibraciones,

Que confidentes me susurran al oído;
Haciendo que a mis penas encuentre olvido
119
Y una eterna amnesia a mis desilusiones.

Puedo ver de la luz sus múltiples colores,
Que frenéticos danzan en mis ojos
Y con su sincronía desintegran los abrojos,
Haciéndome huésped de todos sus fulgores.
Palpo el suelo y percibo sus rugosidades,
Y en las crestas y valles me adormezco,
Consciente de que ya sólo pertenezco
A los Seres carentes de soledades.
Inhalo el aire y su perfume examino,
Y en la sutil frontera de cada fragancia,
Te desplazas con refinado porte y arrogancia,
Formando con tus huellas un místico camino.
Saboreo néctares que me eran desconocidos,
Y en los sabores encuentro discrepancia;
En cada átomo está latiendo una esperanza,
Que fortalece mi espíritu confundido.
Así las cosas, a través de su lenguaje,
Me están hablando de ti constantemente,
Transformando lo difuso en transparente
Y mi plasma congelado en un oleaje.
OSKAR
Bien, para ser lo primero que escribo, me parece que no ha quedado tan
mal que digamos. Sobre todo, lo más importante es que he escrito lo que
estoy sintiendo y, más bien este es mi propósito. Aunque sé que si lo viera
120
un poeta ya inhumado, le causaría risa o coraje todo esto y, como

calificación le pondría un cero del tamaño de la página, diciéndome que le
faltaba métrica y una buena porción de ornamentos. ¿Pero para qué
queremos métrica cuando el mismo Amor es inconmensurable? Si me
guiara por sus postulados, entonces ya no sería yo mismo, sino que sería
únicamente una caricatura del Señor de la esquina. Y sólo con pensar que
yo fuera una copia de otra persona se me pone la carne de gallina, ya que
siempre me ha gustado ser yo mismo. Considero que con el sólo hecho de
haber venido a este mundo, me asiste el Legítimo Derecho a la originalidad.
¿Verdad que sí, mi Musa Erato? –se dijo Oskar después de leer aquellas
líneas que eran extracto puro de sus sentimientos. Se volvió a la cama para
ver la fuente de su inspiración, y ésta yacía dormida.
“¡Es lo más hermoso que existe! –se dijo luego de haberlo observado por
unos minutos. Enseguida se acostó sobre la otra cama, no pudiendo
conciliar el sueño hasta poco antes del amanecer, ya que la cadenciosa
respiración de su compañero era tan divina como las notas de “La Polonesa
Heroica.”
A las 8:30 de la mañana, mientras Octavio seguía dormido todavía, Oskar
terminó de escribir su segunda poesía:
Mis ojos se abrieron lentamente,

Con el crepúsculo que incidía en mi ventana;
Cual adivinos presintieron de repente,
La presencia de una rosa soberana.
Soberana de los campos, de las flores,
De las aves, de los ríos, de los mares,
De la brisa, de los vientos, de los Soles
Y de estrellas de trémulos brillares.
Bendición a mi deseo empedernido,
Ofrendaba nueva vida a mi existencia;
121
Nuevo prólogo en el sueño concluido,

Se plasmaba en las páginas de mi experiencia.
Rosa inmaculada de enigmática belleza,
Mis ojos extasiados contemplaban;
Y juntaban en el aire la pureza
Que su corola incansable derramaba.
Estaba inmóvil, profundamente dormida,
Como una amante tierna, con excelsitud cansada,
En el éter de su esencia la observaba detenida,
Y mi Alma muy enferma con desesperación lloraba.
Por un momento pensé que estaba muerta,
Y mis manos se extendieron a tocarla;
¡Está dormida! Oí una voz en la puerta,
Y nacieron mis deseos de besarla.
La miré en silencio,
Musitando frases mil veces repetidas;
Le formulé preguntas
Que flotaban sordas en el aire quieto;
Pude ver nítidas mis frases confundidas,
Que conferían calidez a mi cuerpo muerto.
Me pregunté: ¿es lo que veo Suprema Realidad?
¿O acaso estoy dormido todavía?
Aunque veo que el Sol está en verdad,
No sé si es de noche o es de día.
Por un momento me sentí medio confuso
Y mi sangre circulaba con más fuerza;
122
Bendiciones, me dije, para quien puso

En mis manos tan sublime presa.
Sus pétalos formaban una mística sonrisa,
Imposible resultaba describirla;
Miedo de posarse en ella tenía la brisa,
Por no hollar su suavidad y por no herirla.
Me incliné hacia ella levemente,
Con vehemencia inhalé de su perfume;
Un Coro de Ángeles cantaron en mi mente
Y sentí que tenía lo que nunca tuve.
Mis labios puse en sus pétalos de sangre,
La sentí tibia como tarde de verano;
De morderla y comerla sentí hambre,
Pero desistí de mi deseo inhumano.
Todo fue un Ósculo Sagrado,
Que daba por primera vez al nacer el día;
Tan Sagrado que me hizo darme cuenta,
Que eran los labios de la Vida Mía.
OSKAR
123
Oskar había dado un mes de vacaciones a Julieta. Hacía nueve días que
había decidido permanecer un poco de tiempo aislado del mundo exterior
para meditar sobre su propia vida, sobre su propio Ser que reclamaba y
exigía la presencia de Octavio para seguir viviendo.
A las diez de la noche del 23 de diciembre, Oskar estaba en su casa. Yacía
recostado sobre un sillón de la sala, cuyos espumosos cojines parecían
absorberlo al sentir que sus únicos síntomas de vida eran un débil
movimiento de las manos y un cansado subir y bajar de su tórax.
Por un rato proyectaba la mirada a través de la ventana, y otras veces se
detenía en el techo o en los objetos que decoraban la estancia, tratando de
encontrar en ellos un poco de calor que pudiesen transmitirle. Pero todo
era tan inanimado y tan completamente vacío como su propia existencia.
Hacía ya más de un mes que había sentido complementada su vida al estar
cerca de Octavio cuando estuvieron los dos en el Hotel, y él podía
observarlo dormido tan cerca que casi podía tocarlo y recoger su
respiración. Parecía mentira, pero había sido así en realidad. No podía aquél
recuerdo ser como todo el conjunto que giraban procedentes de los sueños,
no, porque el recuerdo de lo real posee vida propia; una existencia divina
que enlaza los tiempos y los espacios haciéndoles converger en la mente
para dar testimonio de lo vivido. Pero a veces le parecía que sería mucho
mejor que aquél recuerdo se fundiese con los recuerdos de los sueños y
flotasen ingrávidos en su conciencia para que no lograsen afectarlo tanto.
Después, mediante un esfuerzo iría borrándolo todo hasta aceptar que sólo
había sido el pasar de una sombra fugaz.
Pero cuando la realidad había latido ya en su Ser; cuando sus manos se
habían cruzado en un gesto de temblorosa desesperación; cuando habían
ya vivido un clímax de eufórica felicidad al intercambiar su irradiación
calorífica, cuando habían sentido la circulación de su propia sangre lo
mismo que el temblor de sus labios al confundirlos con una rosa aquella
mañana, entonces resultaba completamente imposible poder olvidar. Tan
imposible como comprender por qué Octavio había obrado en aquella
forma. ¿Era acaso por su propia voluntad o porque algo se lo había
124
impedido? ¿Por qué ya no había vuelto a pasar siquiera por la zapatería? Lo

había buscado mil veces a través del espejo esperando verlo reflejado sin
importarle que se rompiesen todos los espejos del Mundo, pero no había
logrado verlo ni en el cristal, ni en el cine ni en ninguna otra parte. Al
regresar los dos de México, él le prometió que otro día iría a visitarlo, pero
no lo hizo ni el día que le señaló, ni el siguiente, ni ningún otro día durante
todo el mes que había pasado. Cada segundo de su espera se había
convertido en una eternidad primero grotesca y turbulenta, después
amarga, negra y silenciosa en cuyo mutismo le parecía encontrar mil garras
que querían destruirlo y, ante el predominio de la maldad que lo envolvía
le parecía sucumbir. Recordó que al entrar a la Torre Latinoamericana,
pensó en cuál sería el precio que tendría que pagar por la felicidad que
estaba viviendo; pero, ¿qué importaba el mismo Mundo ante aquellos
momentos tantas veces esperados? Las cosas habían sido ya así y tendría
que seguir adelante porque ya se encontraba dentro de aquél vehículo cuya
marcha es por siempre irreversible.
Era lo mismo que el nacer de un niño, que desde aquél momento se
convierte en pasajero de la enorme nave sideral que es la Tierra. Sí, porque
la música pudo decirle al oído: ¡Sé fuerte! ¡Contrólate! Es esto lo que tú
deseabas porque así tiene que ser… Le pareció escuchar una a una las
palabras que escuchó en Bellas Artes mientras permanecían tomados de la
mano en presencia de Luis.
No había duda de que aquellas palabras habían sido la clave para el
relativo conocimiento del futuro, el sólido cimiento para sus vidas, aunque
a veces le parecía que había sido como el despertar de la caja de Pandora
cuyo fluir de su contenido produjo todas las calamidades del Mundo,
quedando en el fondo únicamente la esperanza. Sí, y era la esperanza la que
daba fuerza al hambriento, al enfermo y al desgraciado transmitiéndoles
esa confianza de que el mañana será mejor que el presente, aunque en
algunas ocasiones suceda todo lo contrario. Y dentro de ese eterno agonizar
sigue encendida una pequeña flama que es la esperanza. Y ahí permanece
en el fondo del Alma hasta que la muerte la apaga.
La débil luz mortecina de una bombilla atrapada con gruesa pantalla que
con su crepuscular resplandor llenaba toda la estancia, fue suficiente para
hacer brillar dos lágrimas que descendieron vertiginosas por sus mejillas.
125
Después otras siguieron la misma ruta humedecida, dejando en sus ojos la

rojiza huella de su paso.
Se levantó con dificultad tratando de vencer la debilidad que de él se
apoderaba, debido a que en el tiempo que tenía encerrado habían sido
pocos los alimentos que había ingerido. Cuando se quedaba dormido no
sabía si era de noche o de día, ni le importaban las horas que pudiesen
pasar. Un segundo y un siglo son la misma cosa –pensaba.
Caminó con dificultad dirigiéndose a su alcoba. Abrió la puerta
permaneciendo un rato recargado en el marco. Recorrió con la vista la
habitación deteniéndose en la caja fuerte, a donde encaminó sus pasos.
Miró la rosa que estaba ahí como esperándolo a que concertase una cita
que a ella hubiese prometido, y empezó a hablarle:
“¡Te quiero, mi Vida!... ¡Eres tan hermosa!... Te necesito mucho, mi Vida…
Me siento muy feliz cuando te veo, pero aunque sé que tú eres él y puedo
tenerte aquí tan cerca, debes comprender que, para que mi dicha se eleve
hasta alcanzar su plenitud, es preciso que te transformes en él, que te
materialices en su cuerpo y que podamos estar juntos… Si pudieras
comprender cuán grande es el deseo que siento de verlo para platicar con
él, tú lo harías venir porque sabrías que estoy sufriendo, que sin él yo ya no
podré vivir… ¡Qué hermosa eres, mi flor!... Mi Vida… Ven a mí esta noche
que estoy tan solo, sin nadie con quién compartir mi existencia. Lo necesito
a él para que me haga comprender que no estoy solo en el Universo… ¡Te
necesito tanto!... ¿Me estás oyendo?... Necesito verte para poder vivir…
¡Ven a mí, mi Vida!”
Tomó el vaso con la flor presionándolo contra su pecho, como queriendo
absorber aquella sustancia que sabía guardaba en cada uno de sus pétalos.
Se sentó sobre la cama y colocó el vaso sobre un buró, en donde estaba
encendida una lámpara con pantalla de encajes y base de latón y mármol.
Estuvo un rato mirando la flor bañada con la luz artificial, pensando si la flor
la confundiría con el Sol, pero de pronto se dijo: “¿Cómo puedo pensar
semejante cosa? Se tiró de espaldas sobre la cama y cerró los ojos deseando
quedarse dormido pero no tenía sueño y, antes de lograrlo volvió a abrirlos
al sentir cierta incomodidad. Se levantó y fue a una ventana, corrió la
cortina mirando el jardín y la calle desierta; luego fue a la cocina, abrió el
refrigerador y tomó una manzana que desolló con un cuchillo, dejándola
luego sobre la mesa del comedor.
126
Volvió a la recámara, y de la caja fuerte que estaba abierta, tomó las hojas
en donde escribía pensando leer algo. Las puso sobre el peinador, el cual
le servía de escritorio, y colocó sobre ellas ambas manos alzando el rostro
para verse en el espejo. Luego desvió un poco la vista hacia la cabecera de
la cama para ver la rosa pero, al llegar al vaso, repentinamente vio en él la
cara de Octavio, rompiéndose el grueso espejo en mil pedazos, quedando
solamente unas partes grandes y astilladas. El inesperado incidente produjo
en él esos involuntarios movimientos originados por el instinto de
conservación, y por un momento quedó inclinado cubriéndose el rostro con
las manos. Después alzó otra vez la vista de frente al espejo y, en uno de los
pedazos que quedaron puestos en el marco buscó la rosa, mirando
solamente el vaso con agua. ¿Qué había pasado con la rosa? ¿Se había
desintegrado?
Sintió que la tierra se abría a sus pies tragándolo, y que todo el peso del
Mundo descansaba sobre él aplastándolo e impidiéndole mover un dedo.
¿Por qué en aquél momento en que se encontraba tan solo, la rosa lo había
abandonado también? ¿Por qué había desaparecido así como así al querer
verla en el espejo? ¿Qué extrañas fuerzas se habían conjugado para
constituir aquella rosa personificada en un sueño, y que por más de un año
le había hecho compañía? ¡Qué cosas más complejas suelen acontecer en
esta vida, que para la mayoría es tan sencilla! –pensaba. Pero, ¿por qué
tenía que ser a él que no tenía a alguien para contarle? Además, cuando lo
había hecho, nadie le había creído su relato. Ahora la rosa sólo existía en su
recuerdo, ahí mismo en donde palpitaba el recuerdo de Octavio.
Después de un rato pensó que sería mejor si dormía, volviéndose para ir
a la cama. Grande fue su sorpresa cuando habiendo pensado que
únicamente había quedado el vaso con agua, miró que la rosa estaba ahí
todavía, sin haberse movido un poco siquiera y muy ajena a sus temores. Le
costó trabajo aceptar que la rosa estaba ahí en realidad, y que en ningún
momento se había movido. –Pero si yo miré que el vaso estaba vacío –
pensó. Volvió a sentarse frente al peinador ocupando el mismo lugar,
fijando la vista en un pedazo de cristal en donde sólo aparecía el vaso con
agua. Se volvió rápidamente al buró, mirando que la flor seguía ahí en el
mismo sitio. Hizo eso varias veces, y por último tomó el vaso con la flor
parándose frente al espejo en donde podía reflejarse el más mínimo detalle
de su persona, con excepción de la rosa. Puso el vaso sobre el folder que
127
contenía las hojas de su diario, quedando frente al espejo, pero aun

reflejándose todas las cosas, la flor no aparecía en el cristal.
Sintió que los nervios lo traicionaban, y por un momento tuvo deseos de

echar al suelo todo aquello y que la flor muriese bajo la suela de sus zapatos
por estarse burlando de él, pero luego se contuvo al pensar que el daño que
la rosa sufriese podría afectar a Octavio y, por supuesto que a él también,
puesto que las tres sustancias: Rosa, Octavio y Oskar eran elementos
constituyentes de una misma Entidad, de un mismo Ser humano cuya Alma
bifurcada animaba los dos cuerpos, además de sostener inmarcesible la
vida de una rosa aparentemente vegetal, pero que en realidad era su misma
Alma. ¿Pero esa flor era el Alma de Octavio o de él? ¿Acaso no era la misma
Alma fragmentada? ¡Cuán confuso se encontraba! ¿Qué maldad podría
encerrarse dentro de aquella belleza que ya le había dado tanta felicidad?
¡Perdóname, mi Vida! –le dijo besándola y mordiéndose los labios tratando
de contener el llanto que fluía por sus ojos. La puso sobre el buró, dejándose
caer sobre la cama. Las lágrimas descendían llenándole los oídos mientras
pensaba en Octavio: “Si pudiera saber en dónde está, iría donde él porque
lo necesito. ¿Cómo es que ahorita no viene aquél Señor a preguntarme qué
es lo que más deseo? ¿Por qué algunas veces los sueños carecen de valor
ante la realidad?” –se decía.
En ese preciso instante se dejaron escuchar las siete notas musicales del
timbre, y como impulsado por un resorte se puso de pie saliendo de la
habitación y dirigiéndose a la puerta principal. Se detuvo un momento antes
de llegar, y después se volvió a su alcoba sin haber abierto, ya que pensó
que quien había presionado el timbre había sido un ocurrente. Porque,
¿quién podría ir a visitarlo si nadie lo había hecho jamás? Pudo seguir
pensando en su actitud de levantarse, pero la continua repetición de las
siete notas lo detuvieron antes de entrar, y presuroso regresó hasta la
puerta abriéndola rápidamente para sorprender a quien tocaba, pero quien
se llevó la sorpresa fue él, porque ahí en el corredor, de pie como una
128
estatua estaba Octavio mostrando su sonrisa, la cual parecía carecer de la

suficiente fuerza para neutralizar en Oskar el shock de asombro que lo
estremeció.
-¿No vas a decirme que pase? –le preguntó Octavio después de un rato
con aquella su característica melodía que imprimía en cada expresión,
pareciéndole a Oskar como el sonido de algunas notas que guardaba en
algún recoveco de su memoria y que de pronto, el vibrar de las mismas en
aquél mismo instrumento las extraían del fondo, haciéndolas visibles ante
sus ojos. Asintió con la cabeza, y una débil sonrisa se esforzó en salir por
entre sus labios insensibles que todavía no obedecían la orden de su
cerebro.
-Por lo menos no has olvidado sonreír también, porque esperanzas de que
me hables no tengo –expresó Octavio atravesando la puerta.
-Bueno, es que… -murmuró Oskar al llegar ambos a la sala.
-¿Vas a decir que no me esperabas? ¿Qué no me llamaste? ¿Puedo
sentarme? ¿Verdad que sí? –continuó Octavio dejándose caer sobre un
sillón. Oskar se sintió turbado nuevamente haciéndose una serie de
preguntas y tratando al mismo tiempo de contestarlas. Pero era tan
complejo todo aquello, que navegaba muy por encima de su capacidad
deductiva. Sentía un fuerte deseo de hablarle, de decirle tantas cosas que
solo había hablado y tantas otras que había callado aquella noche en el
Hotel, como también preguntarle el motivo de su ausencia, pero no
encontraba por dónde empezar, y ninguna de las frases que se
multiplicaban dentro de él podía hacerse audible en su boca. Muchas veces
había pensado en la forma que le hablaría cuando lo viese, y hasta se había
imaginado las contestaciones que Octavio tendría para él, habiendo pasado
así hablando solo días enteros; pero ahora que por un milagro de
desconocido origen se encontraba frente a él, parecía haberse olvidado de
todo.
-Bueno, Oskar, si no te es grata mi presencia, puedo retirarme. Yo sólo he
venido porque tú me llamaste –“Tú me llamaste” sonó como un eco reseco
dentro de Oskar-. Yo tenía un compromiso, pero me deshice de él para
acudir a ti, y… no comprendo cómo es que me equivoqué. Ni siquiera te has
sentado.
129
Hasta entonces Oskar se dio cuenta que permanecía de pie y tomó asiento
tratando de decir algo, pero como sólo movía los labios sin poder articular
palabra, finalmente desistió de su intento.
-¿Te sientes mal?
-No, Octavio, estoy bien –contestó con dificultad.
-Pues no creo que estés muy bien, pero deseo que pronto puedas sentirte
mejor para que platiquemos. Yo sentía deseos de hablar contigo, pero uno
se embroma en algunos detalles y…
-En detalles más importantes que un amigo, me imagino –interrumpió
Oskar.
-Considero que no es así pero, generalmente, encontramos más sabor a
las cosas que carecen de valor.
-No sé a qué te refieres.
-Lo más importante es que ya puedes hablar. Y dime: Te sorprendiste
porque pensaste que no vendría debido a que no sabía tu dirección,
¿verdad? Pero hace bastante tiempo que la sé porque muchas veces te
seguí para hablarte, aunque nunca me atreví a hacerlo. Hoy, gracias a Luis
podemos disfrutar de nuestra amistad, ¿verdad?
Oskar pensó que con aquellas palabras había tratado de hacerlo que
olvidase los “detalles” a que había hecho referencia, y creyó que sería
conveniente insistir, pero luego recordó que había experimentado una
situación semejante cuando estaban en Muralto, sintiendo vergüenza de sí
mismo al considerar que todo era producto de su imaginación.
Permanecieron mucho tiempo sin hablar, limitándose a tratar de
adivinarse el pensamiento, pero para Octavio resultó insoportable aquél
estado e incorporándose le espetó:
-Veo que no tienes humor para visitas. Tal vez vuelva algún día… si es que
me llamas.
-¡No, Octavio, no te vayas! –exclamó Oskar tomándolo de un brazo.
-Pero, ¿no comprendes que así no podemos seguir? Hace más de un mes
que no nos veíamos y, ahora que volvemos a estar juntos, más bien
parecemos enemigos. En aquella ocasión nos dijimos tantas cosas, que el
130
tiempo pasó muy rápido, y hoy no tenemos nada que decir. ¿Acaso es éste
el motivo? ¿O es que no tenías deseos de verme?
-¡Si pudieras leer mi pensamiento! ¡Siéntate! Comprendo que te sientas
incómodo si permanezco callado, pero te había deseado tanto, que al verte
me pareció no poder resistir estar de nuevo ante ti. Te esperé todo el día
en que dijiste que irías a la zapatería, y así estuve haciéndolo día tras día
que las horas tenían la edad de un siglo, pero nunca volviste a pasar siquiera
por ahí. Te buscaba en el espejo y por todas partes, pero no logré
encontrarte jamás. Cada día que pasaba era mucho más fuerte el delirio
que sentía por verte, haciéndome sentir un desespero incontenible que ya
me estaba volviendo neurótico, siéndome ya imposible poder alternar con
las personas. Entonces decidí permanecer encerrado por algún tiempo
considerando que me haría bien, pero no ha sido mucho lo que he logrado.
Al momento de verte me pareció que no estabas ahí en realidad, que sólo
era tu imagen que guardo en mi mente y que algunas veces suelo ver.
También me pareció estar soñando y me sentí confuso, no sé cómo, pero
hoy que sé que estás aquí en verdad, puedo sentirme muy feliz. Si
pudiéramos vernos todos los días me darías vida, me transmitirías esa
fuerza que necesito.
-Nunca pensé que pudiera yo hacerte tanta falta. Pero siendo así, te
prometo que cada día vendré a verte. Ahora, como un recuerdo de mi
primera visita, te regalaré este llaverito de plata que mandé hacer a un
orfebre cuando estuve en El Cairo. Como puedes ver, tiene los signos del
zodíaco y, en medio de todos, esos dos pescaditos más grandes que son mi
signo. Siempre lo he traído conmigo como un talismán, y no me ha
defraudado, ya que siempre me ha dado muy buena suerte al haber logrado
hacer mi voluntad cada vez que me lo he propuesto. Pero quiero que desde
este día tú lo lleves. Tú serás este pescadito, y este otro seré yo. ¿Estás de
acuerdo y te gusta?
-Estoy de acuerdo y me gusta mucho más de lo que tú puedas imaginar,
porque yo también soy Géminis –manifestó tomándolo.
-¡Oh, qué coincidencia!
131
-¿En qué fecha naciste? –preguntó Oskar.

-El 13 de junio de 1946.
-¿Sí? ¡Ese mismo día nací yo también!
-Pues siendo así, ya son dos coincidencias, ¿no crees?
-Y tal vez haya otra –siguió Oskar.
-Antes tendrás que mostrarme tu Acta de Nacimiento, no sea que estés
tomándome el pelo –dijo Octavio con un suave acento de broma. Oskar
comprendió que dentro del disfraz estaba el deseo de confirmarlo, y se
dirigió a su habitación para tomar el documento. Antes de mostrárselo, le
dijo:
-Toma esta pluma y escribe en ese papel la hora en que naciste, para saber
si nacimos en el mismo instante.
-Bueno, eso ya sería algo más que una coincidencia, ¿no crees? Pero, en
fin, lo escribiré… ¡Ah! Pero antes tenemos que hacer una apuesta: yo digo
que no nacimos en el mismo momento, y tú dices que sí, ¿verdad? –Oskar
asintió-. ¿Pero qué podríamos apostar?... ¡Ya lo tengo! El que pierda dará
un regalo al que gane. ¿Está bien?
-¡Por supuesto! –afirmó Oskar.
Octavio escribió: 19:30 horas, p.m.
Luego vieron que en el registro de Oskar aparecía: 02:30 horas, a.m.
-¡Perdiste! –gritó riéndose Octavio.
-¡Un momento! –Siguió Oskar-. Las 19:30 horas p.m. de Palma de Mallorca
y las 02:30 horas a.m. de Morelia, son exactamente en el mismo instante.
-¡Oh, sí! ¡Es verdad! ¡Tenías que ser tú quien reciba el regalo!... Óyeme,
Oskar –dijo después de un momento-, pero, ¿no consideras tú que tres
coincidencias juntas obedezcan a una razón, a un motivo, a una causa?, no
sé. A mí me ha impresionado sobremanera, en cambio tú permaneces tan
sereno como si ya lo hubieras sabido.
-La razón, motivo o causa que equivalen más o menos a lo mismo, es que
cada segundo nacen centenas de niños en todo el mundo y, realmente, no
encuentro nada sobrenatural en esto. Si al principio me sorprendí porque
somos del mismo signo, fue porque nada sabía al respecto, pero ya lo último
lo esperaba como algo lógico. Así como la mañana me sorprende en la
cama, pero el atardecer no logra causarme la misma sorpresa, sino una
distinta y muy agradable sensación. Y es mucho más cuando lo escudriño
milímetro a milímetro hasta que la noche lo borra –dijo Oskar mientras
132
pensaba si sería propicio el momento para hacerle saber lo que le hablaron

las notas de “La Polonesa Heroica”, pero no lo hizo porque creyó que
Octavio no lo aceptaría y lo tildaría de loco o de mentiroso.
-Me estoy dando cuenta de que te gusta contemplar la Naturaleza y de

que te inspiras con sólo recordarla. Ahora dime: ¿por qué el orto no logra
producirte esa misma sensación que te produce el ocaso?
-Bueno, yo no he dicho que el crepúsculo matinal me sea indiferente,
puesto que también él logra despertarme algo que llevo aquí muy dentro;
pero como por la mañana no tengo tiempo suficiente para meditar en esto
ya que tengo que ir al trabajo, es ese el motivo por el cual lo tengo más
olvidado.
-Como, ¿qué cosas experimentas en uno y en otro caso, Oskar?
-Pues bien, la salida y puesta del Sol me causan alegría, pero muy distinta
una de la otra.
-¿En qué difieren?
-En que por la mañana pienso en el pasado, y en la tarde pienso en el
futuro de las cosas, de las Almas, en lo que podrá suceder en el ocaso de las
edades. Es algo así como la discrepancia que existe entre un niño de seis
años y un anciano:
“-Si contemplo la mañana, ésta me hace retroceder hasta mi niñez,
pareciéndome volver a vivir todas las alegrías e inocencias de aquella época.
Hasta me parece ver a mi Madre sentada al piano interpretando “La
Polonesa Heroica”. Otras veces siento que ella está conmigo y que vamos a
pasear al campo lleno de flores, como solíamos hacerlo. Muy a menudo
íbamos a pasar un día de campo a la Hacienda de una tía, que está cerca de
Morelia. Otras veces recorríamos los campos visitando a la gente pobre
para llevarles ayuda económica. Mientras mi Madre les daba ropa y otras
cosas a la gente mayor, yo les repartía dulces y galletas a los niños,
causándome aquello una alegría tan hermosa al ver que todos estaban
felices devorando lo que les daba. Yo era menor que muchos de ellos pero
todos me rodeaban extendiendo hacia mí sus manos, pareciéndome que
toda la felicidad que ellos sentían se concentraba en mí al saber que era yo
el autor de expresiones tan puras, que a veces se reflejaban en unos ojos
profundos y llenos de lagañas…
…“-Después de haber saciado su apetito de golosinas los invitaba a jugar

con “Polonesa”, una perrita muy educada y graciosa que permanecía
sentada en el coche mientras no la llamaba. Se juntaban casi más perros
que niños para ver a la perrita que caminaba con un porte de reina, y jamás
133
algún perro se atrevió a hacerle daño, pues parecían comprender que sólo
íbamos a llevarles alegría a sus amos y a ellos, ya que se concretaban a
mover muy rápido la cola, y hasta reían dejando caer sus orejas. Recuerdo
que todos los perros eran muy flacos, y algunos más que otros, casi el puro
esqueleto, pero todos se alegraban y se sentaban en fila para ver pasar a
Polonesa que era muy coqueta…
…“-No obstante, estoy seguro de que ella sólo lo hacía para dar también
un poco de caridad a aquellos canes mugrosos, porque sabía que con sólo
verla se les olvidaba el hambre que los consumía, muy a pesar de las
miradas vidriosas de celos de algunas perras muy feas y sucias, de bustos
arrugados y caídos que se les mecían como los columpios del parque.
Algunas veces, un perro adolescente que tal vez se creía muy salsa por tener
mucho pegue con las perras, llegaba con la cola levantada hasta donde
estaba Polonesa y se reía con ella, pero Polonesa miraba para otro lado
ignorándolo, y si insistía le mostraba su blanca dentadura como diciéndole:
“¿Pero qué es lo que te has creído sarnoso igualado?” Entonces el atrevido
galán se alejaba arrastrándose de vergüenza, llegándole la cola hasta la
panza, yéndose a sentar a espaldas de los demás, mientras éstos se volvían
a verlo diciéndose cosas al oído. Muy resignadamente para él ya era
suficiente ver a Polonesa por encima de los hombros de sus semejantes, sin
embargo, muchos de ellos hasta lloraban. ¡Pobrecitos!...
…“-Siempre me gustaba mucho observar a los animales, pareciéndome

comprender su lenguaje. Ellos, por su parte, jamás me hicieron algún daño.
Me gustaban las hormigas tanto como las arañas, lagartijas, escorpiones,
tarántulas, sapos, ratones, grillos, coralillos y hasta una docena de ciempiés
que formaban parte de mi colección. Los guardaba en cajitas de madera
que escondía en los huecos de la barda, tapándolas con unas plantas. Pero
un día mi Padre descubrió mi secreto y me los mató a todos, prohibiéndome
estrictamente la compañía de semejantes bichos –me dijo. Los lloré a más
no poder porque eran mis amigos que jugaban conmigo haciéndome
partícipe de sus penas. Cuando esto sucedía me daban mucha lástima…
…“-Bueno, pero creo que ya me salí de lo que te decía de los perros, de

los paseos por los campos, de los niños que corrían conmigo y me hablaban
al mismo tiempo, sacando a relucir cuantas acrobacias y suertes eran
capaces de realizar: uno caminaba con las manos y luego caía de espaldas;
otro más hacía maromas para adelante y enseguida para atrás, otros hacían
una pirámide subiéndose el más flaco sobre los dos que apenas sí lo
134
sostenían; otros me mostraban una resortera y un arco con la cuerda rota,

contándome miles de “historias” de los más fantásticos argumentos: que
cuando estaban buenos habían matado hasta elefantes y leones, entre
otras cosas. Te aseguro que si hubieran oído hablar del Minotauro de Creta,
fácilmente le hubieran quitado el lugar a Teseo. Otro más hacía mil
sacrificios por hacer bailar un trompo chueco que él mismo había hecho,
pero nunca lo consiguió, aunque cada vez que enrollaba la cuerda decía
lleno de esperanza: ¡Mira, mira, ahora sí va a bailar! Otro más orgulloso aún,
creyéndose el Showman del Mundo se subía a unos zancos enormes y corría
con ellos gritándome para que lo viera, pero un día se cayó golpeándose
con una roca y se le cayeron tres dientes en medio de una catarata de
sangre. Me dio mucha lástima y lloré junto con él tratando de calmarlo,
pero luego fue mi Madre y nos consoló. De Polonesa te diré que se mantuvo
señorita hasta la muerte, antes que caer en las garras de un perro mugroso
o de algún perfumado presumido, como ella solía decir…
…“-Cuando mi Madre murió yo no me di cuenta hasta unos años después,

ya que mi Padre me decía que se había ido, pero que algún día volvería. Yo
no comprendía por qué se había ido sin llevarme, no obstante le creí a mi
Padre que regresaría, y cada mañana la buscaba por toda la casa
llamándola, pero nunca me respondía y jamás volvió. Desde entonces la
perrita estaba tan triste como yo, y lloraba y corría buscándola por todas
las habitaciones. Yo creo que ella comprendió más pronto que yo el motivo
de su ausencia, porque a los pocos días ya no quiso comer y, aunque mi
Padre la curó y el veterinario no le encontró ninguna enfermedad física
después de haberle hecho análisis de sangre, orina, excrementos y esputo,
Polonesa murió mientras lloraba junto conmigo…
…“-Entonces me sentí todavía más solo, y fue entonces cuando comencé

a pensar si mi Madre no se habría muerto también, pero trataba de
sobreponerme esperando a que regresara. Esto último es triste y, con ello
se me fue opacando toda la felicidad que viví en los primeros años de mi
vida. No me gusta recordar todo aquello, pero ahora que estoy hablando
me parece sentir como un descanso, como si después de tantos años se me
hubiera quitado un gran peso de encima produciéndome un gran alivio,
pues a nadie le había dicho todo esto. Hoy que lo hago y que me estás
135
escuchando, no sé cómo agradecerte que me estés soportando al hablar yo

así.
-Para mí, Oskar, lo que siento al estar escuchándote es una experiencia

muy grande, ya que a nadie había escuchado hablar todas esas cosas en la
forma en que tú lo has hecho. Me gustaría que continuaras y me hablaras
muchas cosas más sin que yo te interrumpa. No sé qué mágica sustancia
hay en las palabras, que por medio de ellas logramos conocernos y
sentirnos más unidos. Sigue, Oskar. Sigue hablando. Dime ahora, ¿por qué
te gusta el ocaso?
“-Como antes te dije: es una percepción muy diferente de la vida lo que

recepto al contemplar dicho estado de las infinitas manifestaciones de la
Naturaleza. Si el orto me hace volver a vivir el pasado; el atardecer se me
antoja misterioso, tan enigmático como las mismas leyes del Universo que
muchos pregonan conocer. Me parece que una puesta de Sol guarda
millones de sorpresas buenas, malas y hasta terribles, muy difíciles de
comprender. Tengo la impresión de que en él se anidan todas las maldades
y bondades de los hombres, y que al conjugarse unas con otras producen
cosas no accesibles al intelecto de todos los cerebros, los cuales, al tratar
de comprenderlas utilizando sus métodos que ellos consideran infalibles,
unos toman unos caminos y otros aquellos haciendo con sus deducciones
los más diversos simbolismos al tomar como prototipo sus propias
flaquezas, sin llegar jamás a la verdad…
…“-También me parece que es ahí en donde descansan las Almas

insatisfechas de los ancianos; de hombres que se pasaron un siglo tratando
de ganar un pedazo de Gloria, pero sin querer hacer algo meritorio para
conseguirlo; de hombres que vivieron toda su vida gritando andar en busca
de la verdad, pero sin deseos de encontrarla porque ésta los haría libres,
pues ellos preferían ser esclavos de sus vicios, que fue el único patrimonio
que heredaron a sus hijos. Me parece que es ahí en donde agonizan todas
las penas de los mendigos; que es ahí también en donde se purifican las
Almas de los condenados veniales para después tomar distintos lugares en
las Galaxias, con el objeto de producir nuevas generaciones de
humanidades carentes de aberraciones, para que sean absolutas Entidades
de Perfección…
…“-Otras veces creo que es ahí en donde convergen todos los caminos de
la vida, de la vida que ya se ha vivido, que ya pasó por todas las etapas de
136
transición, por los más increíbles perfiles de la experiencia y, que no

habiendo ya nada nuevo, sólo les resta obedecer a esas órdenes silenciosas
de la Naturaleza para aletargarse en el descanso donde al fluir del tiempo
les esperan otras series de nuevos estados de transformación, de esa
misma infinita metamorfosis que sufre la materia que es visible con nuestra
propia materia, o sea con nuestros ojos. ¿No has gozado tú al contemplar
un árbol vestido de otoño? En cada una de sus hojas está escrito el tiempo
que ha vivido. En ellas se leen también los trinos de los pajarillos que junto
a ellas se han posado coreando loores a la primavera. Por ese motivo se
tornan luminosas como flamas que se van encendiendo en esa última y
apoteósica transición. Pocas cosas son comparables a la dicha que uno
experimenta al estar debajo de un árbol cuyas hojas ya están maduras y el
Sol proyecta sus rayos a través de ellas, con esa su particular diafanidad
transparente y pura…
…“-Después las hojas se desprenden pero no porque hayan muerto, no

porque estén secas, sino porque ya vivieron en esa tierra que es el árbol y,
así vivas, brillantes y juguetonas se dejan conducir por el aire hacia aquél
ocaso de su existencia que es la tierra, en donde pasarán por infinitas
mutaciones hasta convertirse en elementos que ascenderán por las raíces
y volverán a renacer en los tallos, tal vez de otros árboles que tengan
diferentes tipos de hojas, pero serán las mismas, aquellas hojas que mucha
gente pensó que al caer habían muerto...
…“-Y este es el proceso de la materia que podemos ver. Aquí en la Tierra

las hojas se forman, se transforman, crecen, envejecen pareciéndonos que
mueren, pero vuelven a renacer de sus propias cenizas como el Ave Fénix,
y así es la vida, del tiempo: los ciclos se repiten evo tras evo. Ahora, la
sustancia que no vemos y que es nuestra propia Alma, también parece que
muere cuando se desprende del árbol, o sea de nuestro cuerpo que sin ella
cae; pero no está muriendo, sino preparándose para proseguir nuevas
etapas de su desarrollo. Es por eso que el relativo final de las cosas, ya sea
una persona que muere o el desprendimiento de las hojas en el otoño, me
hace compararlas con el ocaso, y pienso mucho en lo que son y serán las
cosas cuando todos creen que ya no existen.”
-¡Todo esto es una filosofía muy interesante, Oskar! Pero ahora quiero
que me relates un sueño que hayas tenido en tu niñez; el que recuerdes con
mayor nitidez.
137
-¿No te he aburrido con mi conversación?

-Por supuesto que no; nunca me había sentido mejor.
-¡Oh, gracias! Pero, ¿cuál podría contarte? Recuerdo muchos.
-No importa cuál sea; sólo que sea un sueño, digamos, el que más te haya
impresionado. Pero ten cuidado de no confundirlo con las cosas que hayas
vivido en la realidad.
-Bien, creo que este jamás lo confundiría: Una noche soñé que me
encontraba jugando con una pelota en el jardín interior de mi casa en donde
mi Madre me había prohibido hacerlo porque le lastimaba las plantas. De
pronto vi que la pelota entró rodando a la casa y salió a la calle por la puerta
principal. Pensé que alguien la tomaría y corrí tras ella pero no podía
alcanzarla ya que rodaba y rodaba por la calle sin que nada la detuviera,
pues cuando iba a tropezar con algo, ésta le sacaba la vuelta y continuaba
su fuga incontenible…
…“-Después de mucho correr me detuve un poco pensando regresar,

pero vi que seguía alejándose y decidí darle alcance considerando que tenía
que detenerse en algún lugar. Seguí corriendo, ahora más recio todavía, y
después de un rato miré que estaba detenida sobre una piedra. Llegué
hasta ella y la tomé, pero al momento de hacerlo se me soltó de las manos,
así como si alguien me la hubiera quitado. Entonces me sentí humillado por
aquella burla y ya no pensé en regresar, sino en lograr lo que me proponía,
pasara lo que pasara. Para estas alturas ya había salido de la ciudad,
encontrándome subiendo y bajando por la superficie ondulada que integra
los campos de Morelia. Ahora ya no pensaba en volverme para ver qué
tanto me había alejado de la ciudad, sino que me concretaba a seguir
corriendo tras de aquél juguete que, junto con Polonesa, muchos días
felices había pasado…
…“-Ya comenzaba a oscurecer mientras la pelota continuaba su

inexorable viaje, ahora por entre unos árboles muy grandes. Después de un
momento miré que se detenía debajo de uno de éstos, lo que me hizo
pensar que ya había llegado al final de mi carrera. Como ya estaba muy
cansado, dejé de correr y me acerqué caminando, pero antes de que yo
llegara a ella para tomarla, ésta se levantó del suelo quedando suspendida
en el aire. Yo llegué hasta ella, pero al querer tomarla se subió más y más
hasta perderse en lo oscuro del follaje…
138
…“-Como comprenderás, a mi edad, perder un juguete no resultaba muy

aceptable que digamos; no obstante, acepté la derrota y opté por regresar
a casa. Pero cuando quise hacerlo ya no supe para dónde debía tomar, pues
sólo veía árboles por todos lados, y consideré pertinente permanecer ahí
un rato más para orientarme por algún sonido o alguna luz. De pronto, de
un árbol enorme que me quedaba enfrente, miré que descendía un bulto
blanco que tenía semejanza con los fantasmas que había en los relatos de
doña Silveria, o sea una Señora vecina que nos contaba leyendas de todo
tipo. Sentí miedo y corrí por entre los árboles, pero el bulto blanco me
seguía y yo no sabía qué hacer aparte de correr…
…“-Después de mucho rato, cuando me sentía jadeante de cansancio,

encontré una cueva y entré en ella para esconderme, pero apenas de haber
tomado un poco de aire, miré que de entre la oscuridad surgía aquél
engendro blanquecino y salí corriendo, sacando fuerza del mismo miedo.
Todo estaba lleno de árboles y por entre ellos corría y corría, pensando
detenerme cuando la fuerza me hubiera abandonado por completo. Pero
de pronto, una voz metálica y cavernosa sonó a mis espaldas, diciéndome:
“Veeeeeeennn”. Me detuve en seco, así como si hubiera sido un robot que
de pronto le hubieran quitado la energía, y me volví para ver a mis espaldas
sin descubrir nada…
…“-Recorrí con la vista todo mi derredor, viendo solamente los árboles

oscuros. Por un momento pensé que estaba completamente sordo porque
no percibía el menor sonido, mas no duró mucho dicho estado, porque de
aquél absoluto silencio brotaron mil carcajadas que formaron con los ecos,
todo un horrible estropajo de los más diabólicos sonidos. Miré para todos
lados, y por todas partes comenzaron a descender de los árboles miles de
fantasmas que se fueron acercando a mí hasta echárseme encima,
envolviéndome con sus mantos fríos. Sentí que aquello era mi muerte; pero
de pronto me sentí ya muy sereno, caminando sobre unas nubes muy
blancas. No sabía hacia dónde me dirigía, pero yo seguía caminando en
línea recta, seguro de que tendría que llegar a alguna parte…
…“-Después de mucho caminar, divisé frente a mí alminares y cúpulas de

lo que parecía ser la parte más alta de una gran ciudad. Todo era de un color
blanco muy reluciente, así como la nieve cuando le da el Sol. Continué
avanzando, ahora por una escalera que conducía a una puerta enorme,
dándome cuenta de que todo estaba rodeado por un resplandor casi
139
incandescente. Y en toda aquella aglomeración de edificios de las más

audaces concepciones arquitectónicas, tan altos que parecían esfumarse en
el infinito, dejaba escucharse un coro de niños que cantaban “El niño del
tambor”. Sus voces eran como un divino efluvio de perfección, una
interpretación tan pura y exquisita como nunca había escuchado algo
semejante. Todo aquello me produjo una sensación tan gloriosa y grande
como difícil es describirla. Era algo tan superlativamente maravilloso, que
no dudé en que aquello era la misma Morada de nuestro Padre Celestial…
…“-Llegué hasta la puerta tan colosal que se elevaba en el vacío como un

rascacielos de cien pisos, y me detuve ante ella observando que todo
aquello, que hoy sé que era de una materia muy especial, tenía una sutil
vibración dentro de su propio resplandor; una vibración como la que suele
percibirse sobre las arenas calientes del desierto. Quise avanzar para tocar
aquellas ondulaciones que me eran tan sugestivas, pero tropecé con una
barrera invisible que marcó un alto en mi desplazamiento y, algo más
todavía que eso, fueron las palabras que brotaron de la luz que despedía y
que casi me parece estar oyendo en este momento: “No esperes a que la
puerta se abra ante ti. Recuerda que cuando saliste de aquí poseías
integridad, ¿por qué hoy te atreves a volver sin ella? No olvides que sólo
eres la mitad de un Alma, y así es imposible que puedas entrar. Regresa a
la Tierra para que tomes lo que de ti se ha separado y, cuando estés
completo, vuelve a subir estas gradas y esta puerta se abrirá de par en par
antes de que pises el último escalón.”…
…“-No me fue necesario comprender del todo la orden para obedecerla,

y comencé mi regreso bajando peldaño por peldaño. Allá muy abajo, dentro
de las nubes que estaban frente a mí, dejaban oírse en piano las notas de
“La Polonesa Heroica”, comprendiendo que aquello me guiaría para
regresar a casa. Apenas de haberlo pensado abrí los ojos, y mi Madre se
encontraba sentada ante el piano tratando de despertarme con nuestra
música. Últimamente, ahora ya de grande, tuve el mismo sueño, y dentro
de él podía recordar que ya lo había tenido. Todo fue completamente igual,
salvo la orden que, en lugar de decirme: “Regresa a la Tierra”, me dijo:
“Regresa a Acapulco”. Por ese motivo quise venirme a vivir aquí.”
140
-¡Es maravilloso! Pero, ¿por qué pudiste tomar tan en serio un sueño,
Oskar?
-Porque consideré que esto no había sido un sueño, sino una realidad que
sucedía mientras dormía, y que al despertar lo recordaba simplemente
como si lo hubiera soñado.
-¿En qué te basas para considerar que un sueño pueda ser realidad,
habiendo viajado por esos lugares tan fabulosos que describiste?
-Siempre que nos quedamos dormidos, mientras nuestro cuerpo se
purifica eliminando toxinas, nuestra Alma se toma sus vacaciones
abandonando la cárcel en que permanece cuando estamos despiertos. Se
aleja tanto de nosotros que, si la gente fuera consciente de esta realidad,
tendría miedo quedarse dormida, pues si el Alma siente deseos recorre el
Universo entero en menos de un segundo, ya que la escala de tiempo y
espacio que rige aquí en la Tierra, para las Almas no existe. Las Almas
pueden atravesar los más grandes y densos planetas, sin que puedan verse
afectadas en lo más mínimo. Algunas veces viajan más despacio si esta es
su voluntad, o recorren unos cuantos Sistemas Solares en Galaxias
cercanas; otras veces no salen de la Tierra; muchas otras no traspasan los
muros de la casa donde se encuentra el cuerpo dormido y, en algunas
ocasiones se divierten con la memoria de nuestros cerebros y… algunas
veces también de cerebros ajenos… Es posible que así sea… y así es.
-¿Cómo es que puedes saber tú eso? –preguntó Octavio dejando escapar

un ligero gesto de confusión.
-Siento que así es y no puedo negarlo.
-Entonces, siendo así no me has contado un sueño sino una realidad, la
cual yo no quería.
-Todos los sueños son realidad, Octavio; y ésta última es solamente un
sueño. Todas las cosas que soñamos, aun las que nos suelen parecer más
vagas e increíbles, existen en algún lugar del Universo.
-¿Sabes que en esta noche me ha sucedido algo muy extraño?
-¿Sí? –interrogó fugazmente Oskar.
-Por lo que llego a la conclusión de que cuando me mientas, me será fácil
saberlo –Oskar subió un poco las cejas haciendo un gesto de admiración sin
saber a qué se refería-. Cuando me hablaste de tus motivaciones conferidas
por el orto y el ocaso –siguió Octavio-, sentí que quien hablaba era yo
mismo y no tú; o sea que, todo lo que dijiste tú sentir, yo podía sentirlo
141
también al escucharte hablar; ha sido como si tus palabras me hubieran

hecho renacer esos mismos sentimientos que alguna vez experimenté y que
tenía ya olvidados, aunque realmente no recuerdo que haya sido de esta
manera. Por eso te dije que no me contaras un sueño que hubieras tenido,
porque quise investigar si yo podía sentir lo mismo con algo que tú no
hubieras vivido en la realidad –Oskar hizo un leve movimiento como
queriendo decir algo, pero desistió de ello para no quitarle la palabra-. Pero,
hoy me parece que soy yo quien soñó todo aquello. ¿Crees tú que se deba
a que me he concentrado muy profundamente en tu narración?
-No sabría decirte cuál es el motivo.
-Bueno, entonces dejemos esto por hoy, pues ya me está dando sueño.
Pero antes de retirarme quiero que me muestres la casa.
-No hay nada que mostrar; esto es todo –dijo Oskar fríamente tratando
de anular el deseo de Octavio, pero lo único que logró con aquella frase, fue
despertar más su curiosidad.
-Creí que esas puertas que están escaleras arriba formaban parte de tu
casa. Nunca imaginé que durmieras en la sala –murmuró irónicamente
Octavio.
-Son las recámaras. No tienen nada de particular. Solamente ocupamos
dos. Las otras están vacías.
-¿Dijiste dos?
-Si. Aquella es de Julieta, mi sirvienta, y esta de acá es la mía.
-¿Puedo pasar a verla?
-Mejor será en otra ocasión porque ahora está muy desaliñada.
-¡Oh, tanto mejor! ¡No sabes cuánto me gusta ver las recámaras
desaliñadas! Hablan tanto de lo que fueron testigos y son tan sinceras que,
uno termina sintiendo envidia de sus huéspedes –prosiguió Octavio
levantándose y haciendo un ademán de picardía.
Subió los peldaños de dos en dos, dirigiéndose a la puerta que había

quedado abierta. Un imperativo grito de Oskar lo hizo detenerse y
preguntar en voz baja:
-¿Está ahí todavía?
Oskar pensó que ya nada podía hacer para detenerlo, y sintió que la fuerza
lo abandonaba cuando miró que sigilosamente llegaba a la puerta, y con
actitud felina husmeaba antes de entrar. Un momento después ya se
encontraba adentro lanzando miles de interjecciones. De pronto todo fue
silencio, y Oskar pensó que estaría arrancándole uno a uno los pétalos a la
rosa deseando conocer su suerte; pensamiento que lo hizo subir corriendo
142
hasta entrar a la alcoba, encontrando a Octavio atravesado sobre la cama.

Oskar pensó que estaba dormido, pero luego se levantó y empezó a hablar:
-¿Te molestaste de verdad porque obré así, Oskar? Lo hice porque yo te

tengo mucha confianza, y creí que tú también me la tenías. Seguro estaba
que ninguna mujer estaba contigo, porque me lo hubieras hecho saber
desde que llegué, ¿verdad? La habitación no está desaliñada; únicamente
el espejo roto. ¿Es eso lo que no querías que viera?... A cualquiera se le
puede romper un espejo… ¿Cómo fue que lo rompiste?... Sí, sé que no
tengo por qué hacerte preguntas necias, pero me gustaría que entre tú y yo
no hubiera ese muro que nos separa cuando debemos estar más unidos…
de verdad, Oskar. ¿No crees tú que si somos amigos, entre nosotros no
tiene por qué haber misterios?
-Así es. Y ahora, para empezar a conocernos mejor, quiero pedirte que me
contestes la verdad a la pregunta que voy a hacerte.
-Por supuesto que sí –convino Octavio encogiéndose de hombros.
-¿Qué es lo que estás viendo que hay en este buró? Quiero que me digas
el nombre de cada cosa.
-¡No te comprendo! Cada vez estás más misterioso.
-Sólo tienes que decir lo que ves en el buró.
-Bien, te complaceré: sobre este buró hay dos toallitas bordadas en
cruces. Sobre una de ellas está una lámpara encendida; sobre la otra un
cenicero azul de cristal cortado, y sobre la otra un vaso con agua.
-¿No ves alguna otra cosa?
-Sí. Cenizas y dos filtros sobre el cenicero. ¿Conforme?
-Aparte del agua que hay en el vaso, ¿qué otra cosa ves dentro de él?
-¿Qué otra cosa podría ver si sólo tiene agua?
-¿No me estás mintiendo, Octavio?
-Nunca pensé que te gustaran las bromas pesadas. ¿Por qué me estás
tomando el pelo?
-¿No ves esta rosa blanca que está dentro del agua?
-¡Me sacas de quicio, Oskar! ¿Estás loco o quieres que yo me vuelva? Será
mejor que ya te duermas para que te alivies. Mañana que ya estés mejor,
eso espero, volveré. ¿Está bien? Que pases muy buena noche. Y no sigas
mirando cosas que no existen.
Octavio salió dando un portazo, y Oskar lo miró por la ventana alejándose

velozmente en su automóvil. Presionó entre sus manos el llavero que le
regaló. Lo llevó a su boca y lo besó, sintiendo que al hacerlo percibía una
extraña sensación en sus labios primeramente, y después ésta se extendía
143
por todo su cuerpo. Lo estuvo observando largo rato desde todos los
ángulos, y por el reverso descubrió unos signos muy extraños, infiriendo
que todo aquello podría ser el nombre y domicilio del orfebre que lo hizo.
Fijó firmemente su vista sobre el signo central que era el más complejo,
siendo de éste de donde nacían los otros que divergían a su alrededor.
Sintió que una fuerza hipnótica lo mantenía inmóvil sobre el llavero,
inclinándose cada vez más hasta que sus ojos lo tocaban con ese enlace
lumínico procedente del Alma.
De pronto miró que el signo central crecía y se extendía rápidamente

llenando toda la habitación, aunque él seguía con la vista fija en el centro,
que era de donde en forma continua nacía un torrente de materia que
como una reacción en cadena se proyectaba en todas direcciones.
Enseguida miró que aquello dejaba de extenderse, y su casa se había
disuelto, apareciendo ahora la vastedad infinita del desierto en donde de
pronto se sintió pisando sobre la arena.
Era de noche, y las Estrellas titilaban con debilidad diluidas sin clemencia
por la luz de una Luna llena que, como un enorme medallón de oro ascendía
en la distancia. A Oskar le parecía que estaba muy cerca de él, ya que
semejaba estar preñada y que aquél era el momento del parto. La luz que
derramaba sobre la arena era suficiente para estar seguro de que en
muchos kilómetros a la redonda sólo él existía. La superficie era suave y
sobre ella se deslizaba un viento frío que, en el silencio de la noche musitaba
un misterioso lenguaje que sonaba continuo en sus oídos. Con la vista fue
recorriendo lentamente su alrededor en donde se dibujaban los suaves
relieves de las dunas que aparecían ligeramente aplastadas. Muy a lo lejos
apareció la figura de un Ser humano que se acercaba dirigiéndose a él.
Sintió deseos de esconderse, pero no había en dónde hacerlo y pensó que
sería mejor no poner de manifiesto el miedo que lo turbaba.
En un tiempo menor que lo normal tenía enfrente a un hombre alto y tan

estilizado como una pértiga. Estaba vestido con un albornoz blanco y un
turbante del mismo color en donde resaltaba una gran gema negra. La
palidez de sus pies, manos y rostro era impresionante.
144
-¿Quién eres? –le preguntó Oskar haciendo un gran esfuerzo por ocultar
su temor. Pero más se sorprendió cuando aquél hombre lo llamó por su
nombre, diciéndole:
-¡Oskar! Estoy aquí para ayudarte. No temas. Yo te daré un poco de
Sabiduría al despedirnos.
-Pero, ¿quién eres?
-Yo soy uno de los 13 mil Sabios que vivimos bajo las arenas del Sahara.
-Pero si hace un momento yo estaba en Acapulco, ¿cómo es que ahora
me encuentro en el Sahara? Y, además, aquí debería ser de día porque en
este momento allá es de noche.
-No pienses en eso. El tiempo y el espacio no existen en la forma que tú
los concibes. Son únicamente formas relativas, que para llegar a absolutas
tendrían que pasar por complejos procesos de perfección. Es algo que,
aunque te lo explicase en la forma más sencilla, no podrías comprender,
sino que quedarías más confuso aún. Mi nombre es: Abd Ahmed Al-
Mu´Min. Nací en la ciudad de Gebel-Toubkal, que ha sido desde siempre el
pico más alto del Atlas. En aquél tiempo medía más de 18 mil 500 metros,
siendo el más profuso promontorio del Planeta, por lo que solíamos decir
en broma, que vivíamos en el clítoris de la Tierra. ¿Qué a esa altura no se
puede respirar? Desde entonces a la fecha, gran parte de la atmósfera de la
Tierra ha quedado dispersa en el espacio sideral. Todo ha cambiado mucho.
En el presente el pico mide tan sólo cuatro mil 165 metros. Pero no creas
que se debe a que la erosión ha sido cruel con él comiéndoselo en poco
tiempo, sino que de eso hace muchos miles de años. ¡Siéntate! –los dos se
sentaron sobre la arena.
Oskar se interesó en aquél personaje y empezó a hacerle preguntas que

él fue contestando-. Soy uno de los 13 mil Sabios que debemos vivir bajo las
arenas, sin que jamás un mortal se entere de nuestra existencia. ¿Qué si
entonces por qué te lo digo a ti? Porque sé muy bien que a nadie se lo dirás,
y porque es necesario que te informe de algo que debes saber.
-¿Y por qué si naciste en las nieves, hoy vives en el desierto?

-Como ya te dije: no vivimos en la superficie, sino a dos mil metros de
profundidad. Es ahí en donde los antiguos Sabios construyeron un Ksar que
tiene las dimensiones de una ciudad moderna de 500 mil habitantes.
-¿Qué es un Ksar?
-Es un castillo.
-No puedo creer que hayan logrado semejante cosa.
145
-No te pido que lo hagas. Ninguna persona de la superficie lo creería

debido a que sus conocimientos son solamente ilusorios, ya que no puede
decirse que sean siquiera embrionarios. Jamás alcanzarán nuestro grado de
perfección porque Ustedes han tomado un camino muy diferente al
nuestro, dedicándose únicamente a investigar la materia. Ustedes están
materializados y, por ese motivo, nunca tendrán los conocimientos
suficientes para mover y transformar la materia usando tan sólo la
voluntad. Siempre estarán utilizando fuentes de energía para moverse, y
eso equivale a querer desaparecer estas arenas con un soplido. En cambio,
nosotros nos hemos dedicado al estudio de las cosas que para los de
superficie son invisibles, como por ejemplo, el Alma que tanto niegan. Y no
saben que al hacerlo, ellos mismos se están negando, porque lo importante
de ellos es eso, lo que no ven, pero que es lo que más realmente existe.
-¿Por qué no me llevas a tu ciudad?

-Porque no podrías descender así como estás. Tu cuerpo, como todos los
cuerpos de los hombres de superficie, está constituido con materia cruda,
haciendo esto imposible que tus átomos pudiesen ocupar el espacio de
otros átomos, lo que te impediría atravesar las arenas y las sólidas
montañas subterráneas que nos separan de mi Ksar.
-¿Y qué podría hacer para conseguirlo?

-Definitivamente nada. Para lograr que la materia abandone su estado
primitivo y se refine hasta transformarse en una sustancia tan límpida y
pura que adquiera propiedades invisibles, son necesarios muchos miles de
años de constantes estudios. Todos ellos dentro de las leyes básicas y
sabias, que logran con su fuerza infinita dominar la materia oponiéndose a
la Naturaleza de ésta, que se distingue por atacar al Alma. Yo no tuve que
hacer estudios profundos para ingresar al Ksar porque yo pertenecía ya a
él, y era suficiente que un Amenókal que fuese hermano mío me tocase
para que mi cuerpo adquiriese la Naturaleza de aquél, pero, desde luego,
carente de todos los conocimientos del mismo.
-¿Y todos los que viven allá son Sabios?

-Sí. Todos somos Sabios, pero no todos hemos llegado a ser Amenókal.
-¿Amenókal? Me parece haber escuchado esa palabra anteriormente.
-Tal vez así sea. Aquí en la superficie los Tuareg le llaman así a su
Soberano. También en mi civilización un Amenókal es un Soberano, pero no
gobierna a nadie, sino que todos los Amenókales, junto con nosotros,
somos gobernados por Wadierg.
146
-Wadi, ¿qué?
-Wadi significa río, y erg significa desierto. Su ciencia fluye como un Wadi
a los Amenókales una vez por año. Mas nunca llegarán a ser como él,
porque sus conocimientos son mucho más grandes que este erg sahariano.
Si tú quisieses contar cada uno de sus maravillosos secretos con una
partícula de esta arena, acabarías con el erg sin que su sabiduría se hubiese
agotado.
-¿Y tú hasta cuándo llegarás a ser un Amenókal?

-Tal vez nunca, porque yo soy el último Rif que ha llegado al Ksar.
-¿Pero qué no son Ustedes inmortales?
-Yo les llamé mortales a los de superficie porque su vida es muy corta;
cada día se están muriendo. Nosotros vivimos desde el principio de la
Creación, y emigraremos a otros mundos cuando ya no quede un solo
hombre sobre la Tierra.
-¿Pero qué es lo que comen allá abajo?

-Nosotros no necesitamos comer como Ustedes lo hacen. Todos somos
ideas, voluntades, pensamientos, sabidurías, inteligencias y fuerzas
energéticas invisibles. Por tanto, no engullimos kuskus para necesidades
corporales. Tampoco nos reproducimos porque, aunque tenemos figura de
hombre, todos somos asexuales.
-¿Y todos se visten como tú?
-Allá no hace falta vestido porque las mentes son puras y sanas; todos
andamos desnudos.
-Entonces, ¿por qué te pusiste ese vestido?
-Porque para ti mi cuerpo sería invisible. Si estás viendo partes de mi
cuerpo, se debe a que me puse una solución especial para que pudieses
verme porque, ¿cómo hubieses reaccionado si te hubiese hablado un
invisible?
-¿De modo que Ustedes no se ven entre sí?

-Por supuesto que sí nos vemos pero no con los ojos atómicos como los
de Ustedes, sino con nuestra radiación, que es por billones de veces más
poderosa que la vista de los ojos materiales, pues ésta atraviesa cualquier
materia aunque se encuentre a millones de años luz de distancia.
-¡Qué interesante es todo esto! ¿Desde pequeño estás viviendo bajo las
arenas?
-No. Yo era ya adulto cuando todavía vivía en la ciudad de Gebel-Toubkal.
Recuerdo claramente como si ayer hubiese sucedido: Todos dormíamos a
147
la media noche, cuando nos despertó un rugido muy fuerte y una luz tan
intensa que se hizo de día. Era una nave enorme que descendió fuera de la
ciudad, derritiéndose la nieve a su alrededor y formando grandes wadian.
De ella salieron muchos hombres invisibles que nos hablaron en nuestro
idioma. Nos dijeron que se llevarían a nuestras mujeres e hijos, pero que a
cambio de ello nos dejarían a uno de sus hermanos para que nos diese vida,
protección y Sabiduría hasta que pasasen todas las civilizaciones que tenían
que existir sobre la Tierra, y que sólo hasta entonces nos llevarían con
nuestros familiares. También nos dijeron que el Universo es como un árbol
que está en constante crecimiento y, que esta Galaxia a la cual
pertenecemos, es tan sólo una célula muy joven dentro del mismo. Que
ellos procedían de Vías Lácteas antiquísimas ubicadas en las raíces del
Universo, allá en donde está situado el Centro Nervioso de Sabiduría y
Perfección de todos los tiempos y Dimensiones que aquí no se conocen,
constituyendo éstas el Cerebro, cuyas infinitas vibraciones a través de su
voluntad han concebido todas las Galaxias pletóricas de Planetas que
existen.
-En aquél tiempo nada comprendimos, pero ahora sabemos que todo
aquello que nos dijeron es verdad, y que no podría ser de otra manera.
Nuestros conocimientos han adquirido tal magnitud que, las cosas que los
más eminentes científicos de la superficie ni siquiera son capaces de pensar,
ante nosotros se muestran lógicas.
-Es mucho más lo que ignoramos que lo que sabemos. Ahora me estoy
dando cuenta que hay muchas cosas ocultas, pero tan ocultas que ni los
sueños las encuentran. ¡Qué complejo es el Mundo!... Óyeme, pero dime
qué fue lo que pasó con la nave.
-Nuestras mujeres caminaron como hipnotizadas hacia aquél aparato, y

entraron en él poniendo cara de felicidad. La nave se fue alejando hasta
perderse de vista. Entonces, el Ser invisible comenzó a dar órdenes,
diciéndonos que teníamos que irnos a vivir a las profundidades del mar –
porque en aquél tiempo todo esto estaba cubierto por las aguas-, y que si
alguien se oponía no podría ser un Amenókal, porque sería condenado a
vivir en la superficie durante un millón de años, por lo cual no tendría
tiempo suficiente para estudiar, cuando después de ese lapso pudiese
ingresar al Ksar…
148
…“-Muchos no le creímos semejantes disparates y nos echamos encima

de aquella voz, pero recibimos unas fuertes descargas eléctricas que nos
hicieron muy pronto cambiar de opinión. De todos los enardecidos sólo yo
insulté a aquél hombre tanto como pude deseando que hubiese ofensas
peores para decírselas, pero como justo tributo a mi execrable
comportamiento, recibí otro millón de años más de condena aparte de los
que ya me había impuesto. Cumplí mi condena total que fue de dos millones
de años, dentro de los cuales fui testigo de los más increíbles
acontecimientos que han sucedido en este Planeta, en que a pesar de que
mi cuerpo ha sido invisible desde entonces, no era también invulnerable y
padecí cuantas calamidades hubo. En muchas ocasiones busqué la muerte
clavándome espadas en el corazón, pero ésta huía de mí y, aunque utilicé
todos los medios que estuvieron a mi alcance, jamás conseguí morir.
Últimamente viví en los Oasis de Goulimine, Djanet, Ghardaïa, Nefta,
Touggourt y Misurata…
…“-En el año cien de esta Era Cristiana, cuando construyeron la ciudad de

Thamugadi, me fui a vivir dentro de sus templos, que siempre me gustaron
mucho. Pero poco fue el tiempo que pude permanecer ahí, debido a que
más o menos a los 500 años, o sea en el Siglo VII, la ciudad fue destruida
por los mauritanos, no quedando ningún rincón para mí. Salí de ahí hasta
llegar nuevamente a Misurata. Pero una noche que me encontraba muy
triste, llegó por mí un hermano mío que para entonces ya era un Amenókal,
conduciéndome al Ksar. Desde entonces he sido muy feliz, aunque poco
más de mil doscientos años que he vivido ahí no es nada con relación a lo
que antes viví.”
-Ahora sí creo que es verdad todo lo que me has dicho. Pero si cuando
esté en Acapulco se me ocurre comentarle todo esto a alguien, ¿qué
sucedería?
-Sé perfectamente que no lo harás porque yo te lo pido. Sé que eres noble
y que no me defraudarás.
-¿Y si te hubieras equivocado?
-Wadierg me dijo que Oskar aparecería completamente desnudo en

medio del Erg, y que daría una vuelta en su propio eje –hasta ese momento
Oskar se cercioró de que estaba desnudo, pero sólo hizo un gesto de
asombro mirando hacia abajo sin tratar de cubrirse-. Y como te dije al
principio, he venido para ayudarte porque precisamente esa es nuestra
misión aquí en la Tierra: ayudar a las personas en casos tan especiales como
149
lo es el tuyo. No comprendes en qué consiste la ayuda que te daré, ¿verdad?

Pues bien, es necesario que sepas algo más acerca de Octavio –Oskar se
sorprendió y trató de decir algo, pero todo se redujo a una muda expresión-
. Veo que todavía no te haces a la idea de que estás alternando con un
Sabio. Yo nada ignoro de tu persona, Oskar. Lo mismo te conozco a ti que a
cualquier mortal de superficie. Pero, siguiendo con lo de Octavio te diré
que, es menester que no ignores lo que hay dentro de él, ya que nunca te
lo confesaría –Oskar asumió una expresión de ostensible perplejidad-. Sé
que él para ti lo es todo, y no podría ser de otra manera ya que ambos son
la misma persona espiritualmente hablando; sin embargo, como han vivido
separados, sólo se conocen superficialmente. Las fuerzas del Bien y del Mal
suelen juntarse por conducto de la carne; pero si la parte negativa comete
demasiada iniquidad, jamás llegarán a ser homogéneas, o sea una sola,
como lo tienen que ser vuestras Almas. Es preciso que tú lo conozcas mejor
y lo exhortes a que tome el camino recto de la vida, ya que sólo así, al
momento de que mueran, vuestras Almas podrán volver a ser una sola. No
tengo más que explicarte porque ya te lo han hecho saber las notas de “La
Polonesa Heroica”...
…“-Yo te llevaré allende las colinas y te haré invisible para que puedas
penetrar al Ksar del diablo, en compañía de 720 hombres que estarán ahí
esperando a que se abra la arena, en donde aparecerá una bab grande por
donde todos irán pasando. Una vez que todos estén adentro, la bab se
cerrará, y lo que ahí mires te servirá para que conozcas, en parte, la
hipocresía de los de superficie…
…“-Los poderes del Mal son pequeños comparativamente a los nuestros,

pues lo único que han logrado, y no llegarán a más, es que la arena se abra
cuando van ahí a hacer sus aquelarres. Su mismo jefe, que es el propio
demonio, ignora nuestra existencia…
…“-Cuando todo haya terminado y quieras regresar a Acapulco, te bastará

cerrar los ojos y pronunciar tres veces mi nombre pensando en mí. También
te daré estas 144 grageas en este frasquito para que cuando sientas
necesidad de hacerte invisible, puedas conseguirlo. Será suficiente que te
tomes una gragea disuelta en medio vaso de agua y que pronuncies tres
veces mi nombre pensando en mí, para que lo logres plenamente. Pero
recuerda que si tus deseos son para hacerle daño a alguien, ni siquiera lo
intentes porque todo sería inútil. Para volverte visible, ya sabes lo que
tienes que hacer.”
150
-Y si cuando esté en el Ksar, ¿alguien me ve el frasquito?

-No te preocupes; lo haré invisible también. Ahora ven a mis brazos.
Oskar se acercó al místico personaje, y éste lo tomó en sus brazos como

a un niño pequeño, emprendiendo con él un vuelo a gran velocidad sobre
las dunas. Diez minutos después ya se encontraban muy lejos del lugar en
donde habían conversado, llegando a una pequeña colina en cuya parte
más alta había una palmera y, señalando le dijo:
-¡Mira! Allá están todos esperando que la arena se abra para que quede
descubierta la bab que se encuentra a cincuenta metros de profundidad.
Como puedes ver, ellos siguen siendo de superficie, ya que nosotros
estamos a…
-Dos mil metros –dijo Oskar rápidamente.
-Veo que has puesto atención a todo lo que te he dicho. Me ha sido muy
grato haber estado contigo, Oskar. Ahora, para darte un poco de Sabiduría,
volverte invisible y despedirnos, permíteme besarte. Cierra los ojos.”
Se acercó a Oskar que permanecía inmóvil y lo tomó del cuello, besándolo

en la boca por largo rato. Mientras esto sucedía, Oskar podía escuchar la
voz de aquél Ser, diciéndole:
“-Los ojos son ventanas del Alma, y la boca es la puerta por donde ella
entra y sale. Cuando dos puertas se unen, se lleva a cabo un recíproco
intercambio de sus propias esencias, las cuales son distintas en cada
Entidad Espiritual. Como puedes ver y sentir, esta acción no implica el
despertar de la libido porque los instintos sexuales corresponden sólo al
cuerpo carnal, no al Ser Espiritual que es quien participa en este
acercamiento. Aquí en la superficie la mayoría de las personas conciben el
beso como prolegómenos sexuales, pero también existen otras culturas
cuyos Seres lo utilizan como saludo, así como también para lograr una
compenetración más estrecha sin que ello encierre el más mínimo matiz
sexual, como lo es en este caso. El Amor siempre es completamente puro,
así es que no debemos confundirlo con la atracción de los sexos, sean éstos
del mismo género u opuestos.”
151
Cuando Oskar dejó de sentir sus labios en su boca, abrió los ojos, y aquél
extraño personaje ya había desaparecido. Ahora podía mirar la palmera a
través de sus manos que eran transparentes. Bajó para juntarse con la
gente que esperaba, y en ese momento la arena empezó a abrirse.
Aparecieron muchos escalones de piedra, y al final de ellos una puerta
grande por donde todos fueron pasando. Una vez adentro, la puerta se
cerró, pasando todos a una enorme estancia de 100 metros de ancho por
200 metros de largo. Todo era de un color negro opaco, excepto el piso que
era de mármol negro pulido y brillaba como un lago tranquilo. En él se
reflejaban 60 columnas de dimensiones faraónicas que sostenían la bóveda
negra del techo, de donde pendían más de 100 cadenas rematando cada
una de ellas en un cúmulo de antorchas que se fueron encendiendo de una
en una hasta dar una luminosidad casi de día, pero amarillenta. Entonces el
piso adquirió la apariencia de un crisol en donde hervían miles de llamas
invertidas.
En ambos lados había sillones que la concurrencia ocupó de inmediato.

Por toda la línea del muro que rodeaba el recinto, dejaban verse unas
puertas medianas que ostentaban un tridente rojo fosforescente. Al final
de la sala había una gran pila vacía, con escalones hasta el fondo. Medía
150 centímetros de profundidad por 30 metros de diámetro. Enseguida
estaban 13 escalones, y al final de éstos un altar lleno de asientos que
subían muy alto, semejando una galería de teatro. En medio de ellos había
una escultura de Satán, de 13 metros de altura. Todo era de color negro, y
sus ojos eran de fuego. De una puerta sin hojas que estaba entre sus
piernas, comenzó a salir un tubo negro, el cual fue bajando lentamente
hasta quedar sobre la pila. Empezó a verter sangre hasta llenarla y, luego
de esto, se ocultó en la oscuridad de la puerta.
Se encendieron muchas luces rojas, y por la puerta comenzaron a salir

hombres envueltos en capas negras, sentándose en los asientos del altar.
Al final salió uno con capa roja parándose de frente a la escultura, dejando
caer incienso sobre unas ascuas que ardían dentro de un hueco del piso. Los
que estaban en la primera fila hicieron lo mismo frente a sus pies, y todo el
altar se llenó de humo. Empezaron a sonar tambores y flautas
interpretando una música infernal, y el Sacerdote rojo empezó a bailar en
compañía de dos mujeres que aparecieron desnudas a sus costados.
152
Solamente Octavio permanecía sentado presenciando el espectáculo,

debido a que él era el invitado de honor aquella noche, durante la cual
ingresaría a la congregación. Oskar tomó asiento al lado de él, sin que éste
pudiese imaginar siquiera su presencia.
Oskar sintió no poder resistir un segundo más en aquél lugar, ya que a

cada momento se acentuaba más la escalofriante iniquidad, al ser cada acto
más repugnante y abominable que el que le precedía. Sintió desmayarse y
se recargó en una columna. Cerró los ojos y, pensando en Abd Ahmed Al-
Mu´Min, pronunció tres veces su nombre.
Abrió los ojos, y su vista incidió de lleno sobre el llavero. Echó la cabeza
hacia atrás y respiró profundamente sintiendo que le faltaba oxígeno. Se
miró en el espejo que tenía los ojos irritados y su frente salpicada con gotas
de sudor. Se pasó por ella el dorso de la diestra donde sostenía la pluma, y
empezó a escribir:
“Sentado me he quedado dormido, y he tenido una pesadilla horrible.

Creo que si me hubiera quedado un rato más para presenciar el rito
principal, hubiera muerto ahí mismo. Ya está amaneciendo pero no sé qué
día es hoy, sólo recuerdo que anoche vino Octavio y que estuvimos
platicando. Tengo que acostarme para descansar.”
Estaba nervioso aún, y con la mano izquierda empezó a golpear con

insistencia el tocador. Se dio cuenta de que no eran sus dedos los que
producían aquél sonido, y lo suspendió, quedándose pensando a qué se
debería. En aquél momento sólo los movimientos involuntarios sucedían
con espontaneidad, pero cuando tenía que pensar en lo que iba a hacer,
dejaba transcurrir un tiempo considerable, sintiendo que el miembro que
iba a mover estaba más cansado que los demás. Así como al despertar por
la mañana sabía que tenía que levantarse pronto, y el sólo hecho de ser
consciente de la necesidad de aquél acto, hacía que la cama se sintiese más
sabrosa, traduciéndose en penitencia la separación de la misma.
Por fin abrió su mano, y la sorpresa lo hizo ponerse de pie, ya que tenía
aprisionado el frasquito con las 144 grageas azules que el personaje del
sueño le había entregado en el desierto del Sahara.
153
FIN DE PRIMERA PARTE ……………………….CONTINÚA EN TOMO 2.
154
2.- Dedicatoria
3.- Distinguido lector
4.- Prólogo
7.- Los Ángeles, California
12.- Algo dentro del reloj
15.- Extraña actitud de Vicky
18.- Bruce observa a sus ancestros
19.- Raro mensaje
20.- ¿Por qué habla así Vicky?
26.- Vicky se viste de hombre
31.- Bruce teme al futuro
33.- Vicky vuelve a ser ella
35.- Cerca de Acapulco
36.- ¿Quién es el colgado?
42.- En el Hotel
45.- El colgado se ha escapado
48.- El colgado es Oskar
52.- Bruce no comprende bien a Oskar
56.- Remembranzas de Oskar
58.- ¿Qué relación había entre Vicky y Oskar?
63.- Empieza a aparecer la luz
68.- Retrospección de Oskar
73.- La chica que soñó la mira en el espejo
76.- ¿Dónde está la chica?
79.- La chica también es chico
81.- ¿Qué sucedió en el cine?
155
86.- En el Hospital
89.- Hoy es Nochebuena
92.- Hoy es Navidad
94.- Reflexiones de Oskar
98.- En la Ciudad de México
100.- Aparece Octavio
105.- Oskar pensaba
109.- Hoy hace exactamente un año
111.- Coincidencias que son causalidades
113.- Momentos analíticos de Oskar
116.- Sueño de Octavio en Morelia
121.- Flotas en mis sentidos (POEMA)
123.- Ósculo Sagrado (POEMA)
125.- Oskar haciendo un balance en su casa
129.- Oskar, confuso y desesperado
133.- ¿En qué fecha naciste?
137.- Cuando mi Madre murió
140.- Recordando un sueño
142.- ¡Es maravilloso!
146.- En el desierto del Sahara habla
ABD AHMED AL MU´MIN
154.- Oskar estaba invisible, y todo lo miraba sin ser visto.
156
DISTINGUIDO LECTOR: Si ya leíste “VOCES DEL FUTURO”, te habrás

cerciorado de que “PINCELADAS METAFÍSICAS” fue escrito por Fabrizio Rífel
en su Dimensión del futuro, pero teniendo como base a personajes reales
del pasado, en donde Oskar y Octavio son los protagonistas más
sobresalientes, toda vez que en torno a ellos gravitan toda una serie de
situaciones y circunstancias que se encuentran allende las fronteras de lo
físico, o sea en esa Realidad presente en todo el Universo que la mayoría de
las personas comunes desconocemos.
El autor de esta Obra nos presenta un suceso muy singular, aunque no

único, de dos niños que al momento de nacer no tuvieron cada uno su
propia Alma, sino que una misma Esencia Espiritual se bifurcó para tomar
ambos cuerpos.
El hecho de que lo tomes como la Realidad que es o lo concibas como una

novela, no impedirá que disfrutes todas las escenas y situaciones aquí
narradas, además de los poemas que se gestaron en esas dos vidas tan
singulares, a lo que una ancianita muy sabia de Los Mochis, Sinaloa, añadió:
157

PINCELADAS METAFÍSICAS Tomo 1 PDF

Загружено:

Сведения о документе

Оригинальное название

Авторское право

Доступные форматы

Поделиться этим документом

Поделиться или встроить документ

Параметры публикации

Этот документ был вам полезен?

Это неприемлемый материал?

Авторское право:

Доступные форматы

PINCELADAS METAFÍSICAS Tomo 1 PDF

Загружено:

Авторское право:

Доступные форматы

PINCELADAS METAFÍSICAS = UN ALMA Y DOS CUERPOS = TOMO 1 = FABRIZIO RIFEL

LA AMISTAD ES UN ALMA QUE HABITA EN DOS CUERPOS,

CONÓCETE A TÍ MISMO PERO ACÉPTATE, SIEMPRE QUE TUs

DIALOGO TELEPÁTICO ENTRE DOS MOLUSCOS LAMELIBRANQUIOS

Si ya leíste “VOCES DEL FUTURO”, te habrás cerciorado de que

El autor de esta Obra nos presenta un suceso muy singular, aunque no

El hecho de que lo tomes como la Realidad que es o lo concibas como una

BREVE ENTREVISTA ONÍRICA CON MI OTRO YO, EL

-¿Qué estás haciendo, mi Toca?

Una vez más, Distinguido Lector, me dirijo a Ti para felicitarte porque

Quiero que sepas que en la Dimensión espacio temporal en que existo, ya

Si ya leíste el prólogo de “VOCES DEL FUTURO” te pareceré redundante

Tal vez encuentres aquí manifestaciones inverosímiles en virtud de no ser

“PINCELADAS METAFÍSICAS” no es una novela de ficción aunque para

Oskar y Octavio son dos constituciones biológicas que pertenecen a una

En mi Dimensión poseemos tecnología ultrasofisticada para llevar a cabo

Los caracoles, los delfines, los elefantes y muchísimas otras especies se

Espero que disfrutes la Historia de “PINCELADAS METAFÍSICAS”, en donde

SALUDA FABRIZIO RÍFEL DESDE MI PROPIA DIMENSIÓN, EN DONDE ALGÚN

A los primeros dos personajes que aparecen en la Ciudad de Los

H abía terminado una noche más en la inexorable marcha del tiempo.

Era la Megalópolis de Los Ángeles, California, con sus millones de

En la parte de Hollywood, por una de las empinadas calles que conducen

Circundaba la lujosa mansión un extenso e inmaculado jardín

Entre los frondosos árboles se encontraban estratégicamente colocadas

En el interior, las 26 espaciosas habitaciones finamente decoradas hacían

En la parte superior de la espaciosa escalinata con balaustrada de mármol

Se detuvo erguido frente al agua que estaba quieta dejando escapar un

Instantes después apareció Vicky, esposa de Bruce, totalmente desnuda.

-¡Salve, mi eterna juventud!

-¡Salve, mi eterna juventud! –contestó Bruce con una ligera sonrisa.

=¡Oh, Madre Tierra! Divino espejo donde se refleja la Naturaleza. Nos

Rápidamente tomaron el contenido de las copas, y tomados de las manos

Simultáneamente imprimieron presión rotativa a la esfera haciéndola

no debían repetir la rotación. Entonces, la oportunidad de hacerlo sería

-¡Acapulco! –gritaron al unísono abrazándose, besándose y rodando por

-Voy a darte un ejemplo y comprenderás: Mis abuelos que vivían en

-Ahora entiendo perfectamente. Y esto me sugiere que sería mucho mejor

-¿Oyes tú lo que yo, Querido? –preguntó Vicky después de un momento

Lentamente y con marcado nerviosismo fueron escalando con la vista por

¿Qué extraño mensaje estaba emanando de aquella máquina? ¿De dónde

Bruce se consideró incapaz de resolver aquél enigma después de tantas

Con gran asombro contemplaron cómo el minutero dio 13 vueltas en un

Sintieron no poder resistir tanta maldad, y antes de que la fuerza los

-Bruce se alejó corriendo hacia su recámara. Vicky se quedó petrificada al

La puerta se cerró antes de que él entrase. Rápidamente introdujo la llave

-¿Qué tienes, Vicky? ¿Por qué entraste? ¡Contéstame! ¿Qué te pasa?

-No tengo nada.

-¿Por qué, Vicky?

Se encontraba confundido. Sabía que algo había afectado a su esposa,

-¿En qué piensas, Querido? ¿En el secreto que guardas?

-Entonces, el hecho de que el rumor venga de tiempos remotos no es una

“…¿Cuánto podrá encerrar en su cerebro aquél gordo? ¡Míralo cómo ríe y

…¿Ves aquél Sacerdote confesando? No es Sacerdote; es loco también.

-Bueno, Querido, ¿vas a mostrarme el libro, o no? –preguntó Vicky en

Como si su pensamiento hubiese sido receptado por la mente de Vicky,

-Prepara una libreta y un lápiz para que tomes dictado.

-¿Ya estás listo?

“Hoy 13 de junio de 1972 he cumplido 26 años de muerte, no de vida.

“…Dicen que recordar es vivir, pero yo me siento morir porque veo la

-¿Por qué nunca me quisiste, mi Vida? –le preguntó Vicky levantando el

La besó, y ella se retiró haciendo un gesto de repugnancia.

-¡No me beses, si por tu boca ha desfilado el mundo entero!