Elcorsario dijo…
DOSSIER LITERARIO ola muy buena data alguien sabe mas del asunto? en todas partes dice lo mismo
CTHULHU
por Sebastián Robles
Hasta hace un tiempo, cuando uno googleaba los términos ―branquias‖;
―deep web‖ o ―Cthulhu‖, juntos o por separado, uno de los primeros resultados en
español era una entrada del blog ―El arca de José‖, de un tal José Estévez de
Murcia, España. Era un blog de fondo celeste claro, que utilizaba una de las
plantillas predefinidas de Blogger. Tenía seis o siete entradas, publicadas entre
marzo y diciembre de 2007. Desde entonces permanecía abandonado, al menos
por su autor, de quien se sabía poco y nada, excepto que sus intereses giraban en
torno a los videojuegos, el terror y la ciencia ficción.
La entrada en cuestión había sido publicada el 20 de diciembre de 2007 y
era la última. Mientras que las otras contaban uno, dos, y a veces ningún
comentario, al pie de ésta, que Estévez había titulado ―Los Profundos‖ y se refería
a la obra de HP Lovecraft, podían leerse 812 comentarios.
―El viejo Zadok Allen afirma sobre los Profundos en La sombra sobre
Innsmouth:
―Era inútil rebelarse porque en el fondo del océano había millones de
ellos. No tenían interés en aniquilar al género humano, pero si no obedecíamos,
nos enseñarían de qué eran capaces.‖
Los habitantes de Innsmouth, un pequeño pueblo en la costa de Nueva
Inglaterra, son híbridos. Mitad humanos, mitad Profundos. Nacen con apariencia
humana, pero luego empiezan a mutar. Se los reconoce por sus ojos saltones y
las branquias o agallas que poseen en el cuello. A medida que crecen y se
vuelven adultos, la mutación se acelera. Cuando está completa, es decir, cuando
han abandonado todo rasgo de humanidad, se reúnen con sus congéneres en el
fondo del océano‖.
Zacarías dijo…
Sigue así, hermano. Me ha interesado mucho esta nota.
21 de diciembre de 2007 22:57
José dijo…
Olvidé aclarar que las citas pertenecen a la antología ―Los mitos de Cthulhu‖, con
prólogo y selección de Rafael Llopis, publicada por la editorial Alianza en 1976.
22 de diciembre de 2007 05:12
Esta es la última intervención de José Estévez en el blog. Durante unos
meses, no aparecen comentarios.
que aca
11 de febrero de 2008 01:43
Air Jordan 21 dijo…
Excellent weblog, many thanks a lot for your awesome posts!
28 de febrero de 2008 12:02
Elcorsario dijo…
ola bueno nose lo cuento aca. tengo dos marcas al costado del cuello. tengo
miedo no quiero ir al medico. son como branquias o agallas, a alguien le paso?
14 de marzo de 2008 18:11
Dragon dijo…
Salud, camarada. ¿Cómo son esas branquias? ¿Podrías describirlas?
27 de abril de 2008 03:09
Elcorsario dijo…
son de pescado jaja nose al principio pense que eran una cicatris de algo pero
estan de los dos lados. aparecieron hace 2 anios. no duelen ni nada en invierno
uso bufanda para q no se vean. un amigo medico me dijo que tendrian q hacerme
estudios para ver que es esto??
27 de abril de 2008 13:16
Dragon dijo…
Pues a mí me pasa lo mismo. Han aparecido de la noche a la mañana, hace ya
seis años, y no se han ido desde entonces. No dejé médico por recorrer, todos
concluyeron lo mismo: se trata de un problema genético. Que es lo que siempre
dicen cuando no saben nada. Dos universidades se ofrecieron a hacerme
estudios, pero yo no quiero ser el conejillo de indias de nadie. Así que aquí estoy,
usando bufandas hasta en verano. ¿Otros síntomas? ¿Problemas en el olfato?
¿Inflamación de los ojos? ¿Insomnio? En los últimos meses me ha costado pegar
el ojo. Aunque no sé cómo, temo que todo esté relacionado entre sí.
28 de abril de 2008 03:39
Elcorsario dijo…
eso mismo jeje me pone contento haberte encontrado
de los ojos nose, por ahora nada
con el olfato es raro, yo pense q era una alergia pero me dijeron q no. yo no huelo
nada y los otros me dicen q tengo olor a pescado
que puede ser? ahí dice algo de hibridos, sera eso?
28 de abril de 2008 05:17
Dragon dijo…
1
No lo sé, amigo. Muchas veces me he preguntado de qué se trata todo esto.
Llegué a Lovecraft de esa manera. Encontré muchas respuestas. Te sugiero que
leas ―La sombra sobre Innsmouth‖, uno de los relatos que comenta este post. Esto
fue hace cien años, prácticamente. Las personas se burlaban de lo que no
entendían, y había muchas cosas fuera de su comprensión. Cuentan que
Lovecraft nunca salía de su casa. Murió relativamente joven. ¿Y si era uno de los
nuestros? Apuesto a que sí.
28 de abril de 2008 11:46
LadyLay dijo…
Hola.
Aquí Anarosa desde Puerto Rico. Leí el primer comentario de Elcorsario hace un
tiempo pero no me animé a contestarlo. Yo también tengo estas agallas y los
mismos síntomas, desde hace un tiempo. Mi piel es fría y se vuelve viscosa como
la de un calamar. Dicen que huelo a pescado. Me da mucha vergüenza contarlo.
Además se me han desorbitado los ojos. Al principio me diagnosticaron
hipertiroidismo, pero luego cambiaron de opinión. Ahora no saben qué es. Yo no
puedo ni salir a la calle. Mi marido y mis hijos me miran con desagrado. Me ha
hecho mucho bien este foro. Gracias.
29 de abril de 2008 20:10
Elcorsario dijo…
wow anarosa bienvenida no me había dado cuenta de que para las mujeres es
mas complicado jeje pero no te preocupes, a mi tambien me pone mal lo del olor
pero esta todo bien, aca todos nos pasa lo mismo
de que parte de puerto rico sos?
30 de abril de 2008 05:04
A partir de este momento, los comentarios se volvieron más frecuentes.
Semana tras semana, se sumaban nuevos interlocutores. A veces se quedaban,
otras veces se limitaban a decir lo suyo y no volver más. Todos compartían los
síntomas, con algunas variantes: branquias en el cuello, ojos saltones, olor a
pescado. Muchos soñaban con el mar. Los que vivían cerca de alguna costa,
manifestaban su deseo de dejarse llevar por las aguas oscuras hasta el fondo del
océano. Casi todos hablaban de abismos y ciudades bajo el agua. A veces
citaban a Lovecraft y hablaban de los mitos de Cthulhu. Otras veces, no. Todos
celebraban haber descubierto ese espacio de encuentro entre iguales y
lamentaban no tener respuestas concretas para lo que estaba pasando, hasta que
uno de ellos realizó una sugerencia.
Hippolito dijo…
Me han dicho que existe una red social para personas como nosotros. No sólo con
preguntas, sino también con respuestas. Está en la deep web y se llama Cthulhu.
No me han facilitado la dirección, porque no la sabían, y me ha resultado
imposible averiguar el dato. Sé que explorar la deep web es peligroso y hay que
tomar recaudos: he googleado al respecto. El problema es que aunque descienda
hasta ahí, temo no encontrarla. Alguien más escuchó hablar de esto?
12 de julio de 2008 15:22
Lisístrata dijo…
anarosa has probado con baños de asiento? A mí me resultaron muy efectivos.
12 de julio de 2008 21:39
Shazam76 dijo…
Hippolito, sabés algo más de esa red social? Como se accede? Una vez entré en
la deep web, antes de tener este problema. Las cosas que vi, no se las deseo a
nadie. Pedofilia, narcotráfico, sexo con animales, gente que come excrementos (y
lo disfruta!). Fue como abrir la puerta del infierno un rato. Sigo teniendo pesadillas
desde aquel día. No quisiera volver a la deep web a menos que allá exista una
cura o por lo menos una respuesta para esto.
13 de julio de 2008 11:46
LUDWIG dijo…
Tomé esto de Wikipedia. Al parecer, a la deep web se accede a través de un
programa llamado Tor:
Mike Bergman ha dicho que la búsqueda en el Internet hoy en día se puede
comparar con una red de arrastre a través de la superficie del océano: una gran
cantidad puede ser atrapada en la red, pero hay una gran cantidad de información
que está en lo profundo y por lo tanto, se pierde. La mayor parte de la información
de la Web está enterrada muy abajo en sitios generados dinámicamente, y los
motores de búsqueda estándar no la encuentran. Los buscadores tradicionales no
pueden ―ver‖ o recuperar el contenido de la Web profunda, esas páginas no
existen hasta que se crea de forma dinámica, como resultado de una búsqueda
específica. La Web profunda es varios órdenes de magnitud más grande que la
web de la superficie profunda.
13 de julio de 2008 11:51
Elcorsario dijo…
peggy: santana es grande. conoces la cumbia colombiana? agregame al
msnbetomarcico1984@hotmail.com
13 de julio de 2008 12:07
La idea de una expedición a la deep web reaparecía cada tanto, como si
se hubiera transformado en una obsesión de la espontánea comunidad de
comentaristas con branquias.
BigFish dijo…
Acabo de googlear como entrar en la deep web, vieron esto en Taringa? El tipo
cuenta como hizo:
2
No me conecté de mi computadora personal, sino de una segunda pc que no
suelo utilizar. Mi computadora personal la tenía prendida con información de como
acceder a la Internet Profunda pero siempre desconectada de Internet.
– Le instalé Deep Freeze y congelé los 2 discos duros.
– Me conecté a través de un proxy.
– Utilicé un programa que me cambia la IP.
– Tenía mis antivirus y Firewall activados, listos para cualquier situación que se
presentase.
19 de julio de 2008 17:10
BigFish dijo…
voy a entrar
19 de julio de 2008 17:19
LUDWIG dijo…
En 1996, el Dr. Lars Hoeg, que en aquel entonces trabajaba para la industria
farmacéutica danesa, descubrió una sustancia que entonces llamó N35 y hoy
conocemos como hipoxifina, que es segregada por la glándula tiroides y regula
tanto los olores como la temperatura corporal. ―El clima, nuestro medio ambiente,
son una ficción‖, declara en febrero de 1998 en la edición española de la revista
Más Allá. Habla de los calefactores y los aires acondicionados como un error. ―Si
aprendemos a regular la hipoxifina, no tenemos necesidad de ningún agente
externo para modificar nuestra temperatura corporal‖.
El resto del artículo de la revista Más Allá, cuyo título es ―Hipoxifina: la sustancia-
ficción‖, se ocupa de extraer las consecuencias del descubrimiento del Dr. Hoeg,
algunas de ellas bizarras, la mayoría increíbles.
―Ya en los albores de la ilustración –afirma un desorbitado redactor–, Immanuel
Kant hablaba de que nuestras percepciones se encuentran condicionadas por el
sujeto. Lo que no sospechó es la medida en que este sujeto se encuentra a
merced de sus glándulas. Como buen iluminista, Kant no estaba dispuesto a
aceptar ninguna instancia de conocimiento por encima de la razón. Y la realidad,
nos viene a decir el Dr. Hoeg, es esta: somos la ficción que segrega una glándula.
En la medida en que ésta se encuentre compensada, vamos a ser iguales a los
demás. ¿Pero qué ocurre cuando se desestabiliza?‖.
A continuación se mencionan algunas posibles consecuencias de una hipoxifina
descompensada, sin importar el motivo, que el propio Hoeg no sabe explicar:
alteraciones en el olor corporal así como también en el olfato y en el resto de los
sentidos, cambios en el comportamiento, en algunos casos, mutaciones físicas
inexplicables por la medicina antes de Hoeg, muchas de ellas monstruosas, que
conducen al rechazo y al aislamiento.
19 de julio de 2008 18:10
Elcorsario dijo…
vomite algo verde, a alguien le paso?
19 de julio de 2008 20:02
Shazam76 dijo…
¿Ese artículo existe realmente, Ludwig? Nunca había escuchado hablar de la
hipoxifina, y no encuentro resultados en Google. Me resulta difícil creer que todo
esto sea producto de un mal funcionamiento de la tiroides.
Me produce mucha ansiedad la partida de nuestro amigo BigFish. Cuando
vuelvas, por favor, cuenta lo que hayas visto.
19 de julio de 2008 20:15
La respuesta de BigFish tardó dos días en llegar.
BigFish dijo…
estoy aca, con esta ventana del navegador abierta. No puedo describir las cosas
que estoy viendo, no me animo ni siquiera a un copy paste. Fotos de cadáveres
que se descomponen, fotos de niños muertos, mujeres y hombres sodomizados
hasta la tortura, y eso no es nada. Después de un tiempo, te vas acostumbrando,
pero ya sos otro.
21 de julio de 2008 07:25
Hippolito dijo…
Pregunta por Cthulhu y por R´lyeh. Tiene que existir algo con esos nombres,
aunque no sé si es lo que buscamos, o si nos conviene saber.
21 de julio de 2008 10:49
LadyLay dijo…
Me da miedo bigfish. Cuídate!
lisístrata: los baños de asiento no me han dado resultado.
anarosa
21 de julio de 2008 11:32
BigFish dijo…
tengo la dirección onion de cthulhu y es cierto hipolito, algunos la llaman R´lyeh
voy a entrar. En un rato les cuento más.
21 de julio de 2008 12:38
Anónimo dijo…
Vengo leyendo este blog hace tiempo y no consigo descubrir hasta qué punto son
reales los comentarios, o esta es una pura ficción hecha vaya a uno a saber con
qué propósito. He acudido a mis viejos libros de Lovecraft. Copio aquí un párrafo
de su ensayo acerca del género de terror. Las negritas son mías:
―El miedo es una de las emociones más antiguas y poderosas de la humanidad, y
el tipo de miedo más viejo y poderoso es el temor a lo desconocido. Muy pocos
psicólogos lo niegan y el simple hecho de admitir cierta realidad no deja de dar
carta de naturaleza a los cuentos sobrenaturales como una de las formas
genuinas y dignas de los relatos literarios. Contra ella se disparan todas las
3
saetas de los sofismas materialistas, que con tanta frecuencia se aferran a las
impresiones experimentadas y a los sucesos exteriorizados –entendiendo este
término en su aspecto psicológico–, y de un idealismo tan ingenuo como insípido
que se opone a las motivaciones antiestéticas, abogando por una literatura
puramente didáctica, capaz de ilustrar al lector y ―elevarlo‖ hacia un nivel
adecuado de afectado optimismo‖.
Lovecraft arremete contra el materialismo, pero al mismo tiempo reconoce que lo
suyo es literatura. También queda claro en el post de José. Aquí se ha
tergiversado todo. Me pregunto con qué propósito, si es divertirse con la buena
gente que cree, o hay algo más. A los que tengan algo similar a branquias o mal
olor corporal: consulten a un médico. No os estáis haciendo ningún bien aquí.
Alguien está jugando con vosotros.
21 de julio de 2008 14:47
Elcorsario dijo…
y este quien es? osea porque no da la cara?
bigfish conta mas
es un quilombo entrar y el deep freeze no me anda
como freezo los dos discos rigidos?
21 de julio de 2008 16:17
Eric dijo…
Hola. Soy de Buenos Aires, Argentina. Quisiera entrevistar a algunos de ustedes.
Por favor, escríbanme a decadadelnoventa@gmail.com. Prometo discreción.
Muchas gracias.
21 de julio de 2008 17:00
Hippolito dijo…
Por lo que más quieras, BigFish, ten cuidado. Y cuenta lo que vas viendo!
21 de julio de 2008 17:44
BigFish dijo…
es dificil saber. Los caracteres son runas, el navegador no me permite copiarlos, y
no podría reproducirlos.
TAMmbién hay imágenes… no se parecen en nada a otras que he visto por aquí.
peces del abismo, calamares gigantes.
hay un link, de aspecto interesante, formado por estas runas. Voy a desactivar el
firewall por unos minutos, porque no me deja avanzar ni siquiera con el nivel
mínimo de seguridad.
cierro tambien este navegador por un rato. Cuando vuelva les informo. deséenme
suerte
21 de julio de 2008 18:09
Muchos preguntaron por BigFish durante esos días. Otros lo hicieron sólo
al comienzo y luego volvieron a lo suyo. Estaban también quienes ignoraban por
completo su derrotero, porque no seguían el hilo de los comentarios. Todo lo que
buscaban en el blog era contención, sentirse integrados en una comunidad, y de
algún modo tampoco ellos se frustraban.
Al cabo de tres días apareció el siguiente comentario de BigFish, que es
también el último que dejó en el blog. Hubo cierto escándalo. Algunos usuarios no
lo registraron. Otros –especialmente Hippólito– reflexionaron largo acerca de este
comentario y su carácter metafórico, bromista, realista o intertextual. La discusión,
en la que sobrevolaba cierto aire siniestro, nunca fue saldada.
El comentario estaba ahí, a disposición de los buscadores, hasta hace
poco, antes de que alguien –presumiblemente su administrador– diera de baja el
blog ―El arca de José‖. Su construcción y sentido remiten a la oración final de ―La
declaración de Randolph Carter‖, cuento de Lovecraft fechado en 1919, que
Rafael Llopis señala como posible integrante de la serie de mitos de Cthulhu, en la
antología citada por José Estévez, de Murcia, en el post que dio origen a la
discusión.
BigFish dijo…
BigFish está muerto, estúpidos.
Sebastián Robles (2014). “Cthulhu”, en Las redes invisibles, Buenos Aires:
Momofuku.
GRANDE
por Elvio E. Gandolfo
Llueve torrencialmente, otra vez. Arroyos de agua sucia bajan por las
calles. Las cuadras cercanas a Pacífico empiezan a inundarse. Otras zonas
cercanas de Palermo también. El tema se ha tratado más de una vez. Es
mediodía. El agua sigue subiendo. Llega a la cintura de un hombre que quiere
cruzar. Pronto las radios y los aparatos de televisión emiten alertas y muestran
pruebas contundentes: el agua que empieza a llegar al techo de un auto, el auto
que empieza a flotar, el tercer auto que pasa flotando directamente.
El tema es que las cloacas están mal orientadas, y cuando sopla la
sudestada el agua, en vez de desembocar en el río, viene desde el río, y complica
más todo. Si bien se sabe cómo pasan las cosas, a lo largo de varias décadas las
soluciones son insuficientes, inútiles, hasta patéticas. El intendente (o gobernador)
de la ciudad que lograra encontrar la clave, se haría inmortal. En vez de eso
realizan esfuerzos siempre insuficientes.
Algunos vecinos recuerdan el intento más tenaz y gigantesco, cuando
varias calles de la zona estuvieron cortadas durante meses para terminar de una
vez con el asunto. En vez de eso declararon que habían encontrado los restos
4
herrumbrados de un puente de metal, debajo de las calles, obstruyendo los
trabajos, demasiado grande como para sacarlo. Se recordó en distintas notas el
arroyo de otros tiempos que fluía al aire libre y fue entubado. Cuando el largo
periodo quedó cerrado, terminó, y volvió a circular el tránsito por las calles, no
bien cayó una lluvia intensa durante más de una hora y media el agua subió, la
gente cruzó con el agua a la cintura, un auto empezó a quedar tapado por el agua
que subía, otro pasó flotando.
Había otros asuntos repetidos y poco explicados. Algún tren del subte que
quedaba varado entre dos estaciones. El derrumbe total e inesperado de un
edificio horizontal de 14 pisos, cerca del centro, antiguo, aunque no tanto como
para justificarlo. La evacuación fue organizada, pero aun así hubo algún anciano
con Alzheimer que no abría la puerta, y que cayó con los escombros.
A veces los hechos estaban alejados de ese eje paralelo a algunas de las
calles más importantes –Santa Fe, Corrientes, Avda. Rivadavia, Independencia–
donde podían ir clavándose los alfileres en el mapa de cada hecho para descubrir
la correlación lineal, la continuidad, el subtexto que iba relacionando las cosas,
digamos, entre 130 y 2010, casi sin grandes interrupciones. Otros pasaban en
cualquier parte, fuera de eje, de correlación. Pero quien tuviera todos los datos
diversos, podía establecer un mapa profundo sobre el superficial, que incluía la
línea del subte de excavado más profundo.
Solo hay una media docena de personas que sospechan la verdad y dos
que la saben y nunca la dirán. El esqueleto inmenso, profundo, o mejor todavía,
los restos aun semivivientes del animal o el bípedo (la propia dimensión hace
perder los contornos que podrían ayudar a identificarlo) tiene su gran cráneo
ocupando unas quince manzanas a cada lado del cementerio de la Chacarita, se
extiende a lo largo de kilómetros de esquinas hacia la costa final, se abre (no
puede saberse si es porque el cuerpo está tendido con los brazos o abiertos, o
porque incluye alas de muchas cuadras, o su esqueleto), a cada lado, hasta que
la mera magnitud se pierde.
Pasa la época de los primeros subtes, pasa la época de los grandes
complejos viales que permiten descomprimir un poco el tránsito que enloquece a
la ciudad en distintas zonas. Pasan todas las épocas y las lluvias producen los
mismos efectos, simplemente porque las distintas zonas del cuerpo proteico, difícil
de seguir en el despliegue inerte de su mero tamaño, tapan la circulación libre del
agua. De vez en cuando algún accidente brusco revela que lejos de estar
muertos, los supuestos despojos inertes enterrados a distintas profundidades (es
un organismo tan gigantesco en largo y ancho como en espesor) muy de vez en
cuando realizan un movimiento mínimo, y provocan efectos a veces catastróficos.
Por otra parte decenas de especies más comunes en cloacas y profundidades se
pegan a sus superficies en un régimen parasitario, y desencadenan sus propios
efectos. Heridas imposibles, muertes extrañas hasta la demencia, siempre
masticadas, deglutidas y excretadas por la máquina informativa con la misma
parsimonia con que ejecuta esas actividades con las demás informaciones
políticas, deportivas, de la farándula: cero claridad, cero resonancia, impacto
superficial amplio y veloz.
La media docena de sospechadores y las dos personas que saben la
verdad (un hombre y una mujer) no tienen características personales destacables
(mínimos poderes parapsicológicos, capacidad de llegar a edades altas), pero
haber rozado o chocado con la existencia del organismo grande que subtiende a
la ciudad los ha vuelto especiales en otro aspecto. Casi todos se conocen entre sí
justamente por su actitud relativista respecto a la masa enorme de
desplazamientos y hechos de la ciudad, que vuelve fluido y débil hasta lo más
aparentemente intenso y definido (en otros tiempos golpes de Estado, ahora
sectores del narcotráfico internacional, algunos intentos guerrilleros del pasado):
son detalles junto a la existencia subterránea del Grande. Su falta de contornos
precisos, de apariciones o desapariciones múltiples, lo vuelven tan elusivo como
la ciudad bajo la cual descansa, copiando buena parte de su mapa en tamaño, a
pesar de la extensión tan monstruosa como la de él.
No hay ritos o sectas relacionadas con el cuerpo o esqueleto interminable.
Tampoco la calma de una teoría racional. ¿Llegó de afuera? ¿Estaba tendido muy
bajo tierra mucho antes de que la ciudad fuera al menos fundada? Es imposible
imaginar su inserción en cualquier fecha posterior a la década de 1880. Tampoco
imaginar algo concreto antes de la década de 1950. De algún modo las siete
personas que lo sospechan o lo saben nacieron entre finales de la década de
1920 y mediados de la década del 40. Tal vez porque leyeron lo que hacía falta
para reconocer algo imposible. Tal vez porque allí la ciudad tuvo su mayor
magnitud legendaria o misteriosa, tal vez por un cruce de saberes e intuiciones
que solo se dieron en esos años, notan, todos y cada uno de ellos –dos médicos,
un antropólogo, dos escritores, un armador de barcos y un herrero– que a partir
de finales de la década de 1960 sus profesiones o trabajos han cambiado apenas,
pero de manera reconocible para quien sospecha o sabe, a partir de la imagen del
Grande. Solo dos –uno que sospecha, una que sabe– intercambiaron información
explícita, durante una caminata compartida de verano por la avenida Juan B.
Justo, el 17 de diciembre de 2010.
Los médicos viven obsesionados por descubrir la estructura morfológica
del ser subterráneo, el antropólogo busca conexiones con culturas desaparecidas
de lugares remotos, los dos escritores han sido influidos claramente en su obra
por la existencia negada, borroneada en cada conjunto de noticias aceptadas. El
armador de barcos cree reconocer en la deducción relativamente clara del posible
tórax (imposible denominarlo definitivamente así sin aclarar antes otras regiones
del cuerpo) una relación muy clara con la época de los grandes barcos
transoceánicos, el Titanic por ejemplo, que los obsesionaban mucho antes de
descubrir los primeros indicios. Tal vez el herrero sea el único que roza el
sentimiento religioso con los pocos datos que ha podido recoger desde su
profesión: se ha convencido de que la estructura demente, desplegada, casi
infinita, no es ósea sino metálica: hierro, y simplemente siente el impulso de caer
de rodillas de pura admiración y temor reverencial cada vez que entra en contacto
con una partícula, por mínima que sea, relacionada con el fenómeno.
¿Es racional el Grande? ¿Ha ido elaborando, a lo largo de las décadas,
los siglos o los milenios, los distintos hechos que conoce? ¿Reacciona en
5
consecuencia? En febrero de 2011, por ejemplo, con cuatro días de distancia descomposición y ratas del tamaño de un gato saliendo entre los escombros. De
entre ambos hechos, desaparecieron sin dejar rastros la escritora y el médico que, ahí vino lo que ocupó el cuerpo de mi hermano.
después de una reunión mundana, conversaron como al azar por los veredones
Hay una foto de esa tarde. La tengo cerca mientras escribo, porque marca el
de Juan B. Justo en una cálida noche de verano.
momento exacto en el que todo comenzó a deteriorarse. Ahí estamos los cuatro,
Elvio E. Gandolfo (2013). “Grande”, en Cada vez más cerca, Córdoba: frente los árboles, a un costado asoma la cola celeste del Dodge. Mi madre
Caballo Negro Editora. todavía es joven y tiene un ojo cerrado porque el sol le da en la cara. Un cigarrillo
humea entre los dedos de mi padre. Mi hermano sonríe, con los auriculares del
walkman colgados del cuello. Es una sonrisa maravillosa, una sonrisa que dice:
mírenme, tengo diecisiete años, soy nuevo en el mundo, estoy lleno de brasas. Su
LA CANCIÓN QUE CANTÁBAMOS TODOS LOS DÍAS
sonrisa está congelada en esa foto: es la última vez que la vamos a ver.
Luciano Lamberti
Después de esa foto comimos la torta y mis padres se tiraron en las
reposeras y se quedaron dormidos. Yo me senté contra un árbol y me puse a leer
Me llamo Tomás, tengo treinta años, vivo con mi padre. Somos dos solitarios
una revista de historietas. No vi lo que hacía mi hermano. Pasaron, no sé, diez o
en una casa grande que se cruzan a horas insólitas y se tratan con respeto, pero
quince minutos. Entonces mi madre abrió los ojos y me preguntó por él, con las
podemos pasar días enteros sin vernos. Los jueves viene una señora que barre
cejas fruncidas por la preocupación. A lo mejor había tenido una pesadilla, uno de
los pisos, lava los platos acumulados y deja brillantes los muebles. Tengo un
sus ―pálpitos‖. Levanté los hombros: no sabía. Mi madre se acercó al alambrado y
hermano mayor, ingeniero en sistemas, que vive en las sierras con su familia, y a
lo llamó. Gritó varias veces su nombre. Despertó a mi padre y lo llamamos entre
veces los vamos a visitar. Nos turnamos al volante, porque a mi padre se le cansa
los tres. Después oímos el chasquido de una rama al quebrarse y mi hermano
la vista. Salimos el sábado temprano y volvemos el domingo después del
salió de entre los árboles con el walkman puesto. Se quedó mirándonos.
almuerzo, para no agarrar la ruta congestionada.
Recuerdo esa expresión y me da frío.
Pero lo que quiero contar es otra cosa. Algo que no le conté nunca a nadie.
–Sacate eso de las orejas haceme el favor –lo retó mi madre.
Mi hermano, el de las sierras, no es el original. Es algo en el cuerpo de mi
Mi hermano tardó en reaccionar. Cuando lo hizo, movió la mano para sacarse
hermano, algo que lo reemplazó. Hace muchos años desapareció en el
los auriculares con un gesto que no era para nada suyo. Entonces sospeché que
―bosquecito‖ y nunca volvió. Quiero decir: volvió, pero ya no era él. No es que
algo andaba mal, algo difícil de definir. Pero no dije nada, ¿qué iba a decir? Nos
estuviera distinto, o cambiado. Era otro, directamente. Otro que se metió en
subimos al auto y volvimos a casa.
nuestra familia y la devoró por dentro.
Al mes lo llevaron a un médico, el primero: el doctor Ferro. Le hizo
Fue un 13 de abril. Me acuerdo bien de la fecha porque coincide con el
radiografías de la cabeza y algunos exámenes, después habló con mis padres.
cumpleaños de mi madre. Esa vez cayó domingo y comimos un asado en un
Físicamente, dijo, mi hermano estaba bien, a lo mejor el problema tenía que ver
parador, al borde de la ruta 9, yendo para Zenón Pereyra. Los domingos los
con la adolescencia, la efervescencia hormonal, el rechazo del mundo, incluso la
asadores se llenaban de gente que estacionaba bajo los árboles y se pasaba el
depresión, ¿quién no se deprime a los diecisiete años?
día entero ahí, oyendo el partido con la puerta del auto abierta, pero en ese
Así que les dio el número de un sicólogo, que habló con mi hermano y les
domingo en particular no había casi nadie. Una pareja sola, que comió y se fue
repitió a mis padres el diagnóstico de Ferro: era un chico sano, perfectamente
temprano.
sano. Un poco callado, un poco retraído, pero sano.
Bueno, detrás de los asadores, cruzando un alambrado, estaba el bosquecito.
–Usted no entiende –dijo mi madre–. Ese chico es otra persona. No es mi hijo.
Era un monte de esos árboles que se llaman siempreverdes, que habían nacido
El sicólogo levantó los hombros.
regados por la desembocadura del canal y cuyas hojas podridas formaban un
–La personalidad de su hijo está fluctuando por la edad. Va a tener que
colchón en el piso. Si uno se metía cien metros el lugar se ponía feo, con pedazos
aceptarlo así.
de vidrio emergiendo del barro, chapas podridas, perros muertos inflados por la

6
 Pero mi madre no lo aceptó. Lo llevó a otros médicos, a un homeópata, a un
parasicólogo, a curanderas. La idea la obsesionaba. Con el tiempo comenzaría a
perder el control de su vida: a fumar en exceso, a descuidar su aspecto personal,
a sufrir largos períodos de insomnio en los que la idea rebotaba en su cabeza
como una pelotita de pinball. Mi hermano era otro y ella no podía estar cerca. No
soportaba su presencia. Antes era una pesada que lo despeinaba y le decía que
estaba cada día más churro, cosas que hacen las madres con sus hijos, pero
desde la tarde en el bosquecito no lo tocaba. Incluso le costaba estar cerca suyo:
enseguida se ponía nerviosa. Lo mismo nos pasaba a mi padre y a mí: una parte
de tu cuerpo sentía una repulsión instintiva hacia él. Ganas de irse lejos y no
volver nunca.
No hablamos mucho del tema. Con mi padre recuerdo haberlo hablado una
sola vez. Estábamos sentados en el auto, frente al pabellón de deportes donde yo
tenía mi hora de gimnasia. Él había insistido en llevarme, aunque siempre me iba
caminando o en bicicleta, y cuando me estaba por bajar me dijo que quería
preguntarme algo. Pensó un rato:
–¿Vos te diste cuenta?
Hice que sí con la cabeza.
–Respira distinto –dije.
Yo compartía habitación con él y lo oía de noche.
–¿Cómo distinto?
–Distinto, raro. Respira como si fuera otra persona. Y a veces prendo la luz y
está sentado en la cama, con los ojos abiertos. Me da miedo.
Mi padre se quedó callado un rato y al final dijo:
–Tu mamá está deprimida. Ayudala, no la hagas renegar, portate bien, ¿sí?
Estuve a punto de contarle de los sueños. Del sueño que había tenido la noche
anterior. Pero preferí no hacerlo.
–Sí –le dije, y me bajé del auto.
Los sueños eran todos más o menos parecidos. Mi hermano andaba por la
casa sin prender la luz ni hacer ruido. Se acercaba a las fotos colgadas en la
pared y las miraba. Se acercaba a mi cama, se acercaba a la cama de mis
padres, nos miraba. Sus ojos eran completamente negros. Después volvía a
acostarse.
Mi madre también soñaba, pero no lo supe hasta mucho después. Soñaba
con –como lo llamó– tu ―verdadero hermano‖. Mi verdadero hermano, me dijo,
estaba en el interior de un pozo, en la tierra. Era un pozo muy profundo, la salida
se veía como una moneda de luz en lo alto, y él se había roto las uñas tratando de
trepar. Estaba flaco, se le notaban las costillas. Gritaba y gritaba.
–Me despierto angustiada, y le pido a Dios no soñar de nuevo con eso –me
contó mi madre–. A veces Dios me escucha.
Un día mi madre lo miró y le dijo:
–¿Por qué no te vas?
–Tranquila –dijo mi padre.
Estábamos almorzando con la televisión prendida, era un sábado o un
domingo. Mi hermano pinchó un raviol, se lo llevó a la boca y masticó sin quitar los
ojos de la televisión.
–Yo sé quién sos. Lo sé muy bien –dijo mi madre, asintiendo.
–Tranquila –repitió mi padre.
Mi madre se levantó y fue a fumar al patio.
En ese entonces ya éramos una familia solitaria. Unos meses después del
incidente del bosquecito los amigos de mi hermano dejaron de venir. No dieron
explicaciones. Después mi madre se encontró con uno en la calle, que le dijo que
quedarse solo con él le ponía la piel de gallina, y le mostró el brazo: recordarlo
también le ponía la piel de gallina. Con los parientes pasó lo mismo. Incluso con
algunos vecinos que antes siempre andaban dando vueltas por casa. Mi hermano
los incomodaba. Así que también ellos dejaron de venir.
Yo me despertaba gritando por las noches y mi padre prendía la luz.
–¿Le hiciste algo? –le preguntaba a mi hermano.
Hablaba con violencia, como si estuviera a punto de pegarle una trompada.
Mi hermano se daba vuelta y se hacía el dormido.
No sé cuánto duró esta situación. Meses probablemente. Meses de comidas
tensas, meses de mi madre llorando a escondidas en el lavadero, meses en los
que todos preferíamos estar en cualquier parte menos en casa. Una mañana la
portera vino al aula y habló con la maestra en voz baja, mirándome. Después la
maestra me pidió que guardara los útiles. Mi padre me esperaba en la entrada. En
su cara advertí que algo había pasado, algo feo.
–Tu mamá tuvo un ataque de nervios –me explicó en el auto, negando con la
cabeza–. Quiso cortar a tu hermano con un cuchillo.
Después supe que mi madre había cometido el error de contarles, primero a la
policía y después a un sicólogo su teoría sobre el cambio de mi hermano. Les
explicó que había sido reemplazado por un espíritu que vive en la madera de los
7
árboles, algo que había leído en alguna revista. El espíritu viviría en su cuerpo
hasta desgastarlo, y luego saltaría a otro, y a otro, y a otro. Era como un parásito.
Y lo que ella había hecho fue intentar liberarlo. Eso les dijo.
La llevaron a un hospital siquiátrico y por quince días no nos dejaron verla. Se
estaba estabilizando, le explicó el siquiatra a mi padre. Fuimos por primera vez un
domingo a la tarde. Mi hermano tenía gasas pegadas con cinta en la cara y los
brazos, porque en algunos cortes debieron hacerle puntos. Nos sentamos en una
mesa de cemento, en el patio, mirando a las internas que recibían las visitas de
sus familias.
Al rato una enfermera la trajo. Era una mujer corpulenta y llevaba a mi madre
del brazo. Mi madre caminaba arrastrando los pies, con un equipo de jogging
celeste y las manos extendidas, como si estuviera ciega. Cuando reconoció a mi
hermano, a lo lejos, empezó a gritar y luchar en los brazos de la mujer. Tuvo que
acercarse otra y entre las dos la sujetaron y le pusieron una inyección.
Desde entonces, sólo vamos mi padre y yo.
Vamos los domingos, y hace más de veinte años que repetimos el ritual. Le
llevamos cigarrillos, chocolate, revistas. Mi madre está cada vez más ausente,
más abandonada: cuando se inclina para hablarme al oído puedo oler la fetidez de
su aliento, un olor denso, pesado. Siempre me dice lo mismo.
–No te vayas a quedar solo con ese. Es malo, está lleno de odio. Nos odia a
los tres. Nos odia porque somos distintos. ¿Vos me entendés, mi amor?
Yo le digo que sí. Que entiendo.
Cada familia tiene su canción, la canción que canta todos los días. Una
canción hecha de pequeños gestos que les permite vivir juntos, dejar pasar el
tiempo, no pensar. Mientras se canta esa canción, el fuego arderá en alguna
parte. Y si la canción se calla, la familia explota como una gran bomba y sus
miembros son esparcidos como esquirlas en cualquier dirección. Por eso
cantamos todos los días lo mismo: para permanecer juntos. Para que el fuego
siga encendido.
Hace unos meses tuve que hacer un viaje en uno de esos colectivos
lecheros. Fue desastroso: las luces individuales estaban rotas, el asiento no se
inclinaba, la calefacción era excesiva. En algún momento desperté, ofuscado: el
ómnibus estaba detenido en la terminal de un pequeño pueblo. Tenía tres
plataformas y estaba casi a oscuras. En el piso grasiento había un perro dormido,
y contra una columna un hombre de pie, con un gran bolso Adidas al hombro. Me
acuerdo que pensé: qué deprimente vivir en un pueblo así. Y entonces volví a
mirar al tipo y era mi hermano. Sentí una aguja helada en la columna vertebral:
era mi hermano, era mi hermano, era el verdadero, con algunas hebras grises en
el pelo y algunos kilos extra, pero era él, Dios y la Virgen Santa. Tendría que
haberme puesto de pie, haber detenido el colectivo, haber gritado como loco, pero
la verdad es que me quedé clavado al asiento. El colectivo empezó a retirarse de
las plataformas y no pude hacer nada. Me tapé la cara y estuve así un buen rato,
hasta que las luces del pueblo quedaron atrás y nos sumergimos en la oscuridad
monstruosa de la ruta.
Ahora estamos sentados en el patio de su casa de las sierras, mi hermano y
yo.
Es un domingo cualquiera, un domingo cálido que anuncia la cercanía del
verano. Hace un rato que mi padre, la mujer de mi hermano y su hijo duermen la
siesta adentro. Pero nosotros nos quedamos acá, bajo los árboles, mirando las
montañas y oyendo el rumor de un arroyo que pasa cerca. Disfrutando de la
tranquilidad. No hemos dicho una palabra en veinte minutos.
Miro a mi hermano. Él me mira.
¿Quién sos?, tendría que preguntarle. ¿Qué sos?
Pero prefiero no saberlo. Después de todo, es mi familia.
Luciano Lamberti (2013). “La canción que cantábamos todos los días”, en El
loro que podía adivinar el futuro, Cosquín: Editorial Nudista.
Ferré Rosario, Papeles de Pandora, Joaquín Mortiz, México, D.F., 1976
LA MUÑECA MENOR
La tía vieja había sacado desde muy temprano el sillón al balcón que daba
al cañaveral como hacía siempre que se desperataka con ganas de hacer una
muñeca. De joven se bañaba menudo en el río, pero un día en que la lluvia había
recrecido la corriente en cola de dragón había sentido en el tuétano de los huesos
una mullida sensación de nieve. La cabeza metida en el reverbero negro de las
rocas, había creído escuchar, revolcados con el sonido del agua, los esta llidos
del salitre sobre la playa y pensó que sus cabellos habían llegado por fin a
desembocar en el mar. En ese preciso momento sintió una mordida terrible en la
pantorrilla. La sacaron del agua gritando y se la llevaron a la casa en parihuelas
retorciéndose de dolor.
El médico que la examinó aseguró que no era nada, probablemente había
sido mordida por una chágara viciosa. Sin embargo pasaron los días y la llaga no
ce rraba. Al cabo de un mes el médico había llegado a la conclusión de que la
8
chágara se había introducido dentro de la carne blanda de la pantorrilla, donde
había evidentemente comenzado a engordar. Indicó que le aplicaran un sinapismo
para que el calor la obligara a salir. La tía estuvo una semana con la pierna rígida,
cubierta de mostaza desde el tobillo hasta el muslo, pero al finalizar el tratamiento
se descubrió que la llaga se había abultado aún más, recubriéndose de una
substancia pétrea y limosa que era imposible tratar de remover sin que peligrara
toda la pierna. Entonces se resignó a vivir para siempre con la chágara enroscada
dentro de la gruta de su pantorrilla.
Había sido muy hermosa, pero la chágara que escondía bajo los largos
pliegues de gasa de sus faldas la había despojado de toda vanidad. Se había
encerrado en la casa rehusando a todos sus pretendientes. Al principio se había
dedicado a la crianza de las hijas de su hermana, arrastrando por toda la casa la
pierna monstruosa con bastante agilidad. Por aquella época la familia vivía
rodeada de un pasado que dejaba desintegrar a su alrededor con la misma
impasible musicalidad con que la lámpara de cristal del comedor se desgranaba a
pedazos sobre el mantel raído de la mesa. Las niñas adoraban a la tía. Ella las
peinaba, las bañaba y les daba de comer. Cuando les leía cuentos se sentaban a
su alrededor y levantaban con disimulo el volante almidonado de su falda para
oler el perfume de guanábana madura que supuraba la pierna en estado de
quietud.
Cuando las niñas fueron creciendo la tía se dedicó a hacerles muñecas
para jugar. Al principio eran sólo muñecas comunes, con carne de guata de
higüera y ojos de botones perdidos. Pero con el pasar del tiempo fue refinando su
arte hasta ganarse el respeto y la reverencia de toda la familia. El nacimiento de
una muñeca era siempre motivo de regocijo sagrado, lo cual explicaba el que
jamás se les hubiese ocurrido vender una de ellas, ni siquiera cuando las niñas
eran ya grandes y la familia comenzaba a pasar necesidad. La tía había ido
agrandando el tamaño de las muñecas de manera que correspondieran a la
estatura y a las medidas de cada una de las niñas. Como eran nueve y la tía hacía
una muñeca de cada niña por año, hubo que separar una pieza de la casa para
que la habitasen exclusivamente las muñecas. Cuando la mayor cumplió diez y
ocho años había ciento veintiséis muñecas de todas las edades en la habitación.
Al abrir la puerta, daba la sensación de entrar en un palomar, o en el cuarto de
muñecas del palacio de las tzarinas, o en un almacén donde alguien había puesto
a madurar una larga hilera de hojas de tabaco. Sin embargo, la tía no entraba en
la habitación por ninguno de estos placeres, sino que echaba el pestillo a la puerta
e iba levantando amorosamente cada una de las muñecas canturreándoles
mientras las mecía: Así eras cuando tenías un año, así cuando tenías dos, así
cuando tenías tres, reviviendo la vida de cada una de ellas por la dimensión del
hueco que le dejaban entre los brazos.
El día que la mayor de las niñas cumplió diez años, la tía se sentó en el
sillón frente al cañaveral y no se volvió a levantar jamás. Se balconeaba días
enteros observando los cambios de agua de las cañas y sólo salía de su sopor
cuando la venía a visitar el doctor o cuando se despertaba con ganas de hacer
una muñeca. Comenzaba entonces a clamar para que todos los habitantes de la
casa viniesen a ayudarla. Podía verse ese día a los peones de la hacienda
haciendo constantes relevos al pueblo como alegres mensajeros incas, a comprar
cera, a comprar barro de porcelana, encajes, agujas, carretes de hilos de todos
los colores. Mientras se llevaban a cabo estas diligencias, la tía llamaba a su
habitación a la niña con la que había soñado esa noche y le tomaba las medidas.
Luego le hacía una mascarilla de cera que cubría de yeso por ambos lados como
una cara viva dentro de dos caras muertas; luego hacía salir un hilillo rubio
interminable por un hoyito en la barbilla. La porcelana de las manos era siempre
translúcida; tenía un ligero tinte marfileño que contrastaba con la blancura
granulada de las caras de biscuit. Para hacer el cuerpo, la tía enviaba al jardín por
veinte higüeras relucientes. Las cogía con una mano y con un movimiento experto
de la cuchilla las iba rebanando una a una en cráneos relucientes de cuero verde.
Luego las inclinaba en hilera contra la pared del balcón, para que el sol y el aire
secaran los cerebros algodonosos de guano gris. Al cabo de algunos días raspaba
el contenido con una cuchara y lo iba introduciendo con infinita paciencia por la
boca de la muñeca.
Lo único que la tía transigía en utilizar en la creación de las muñecas sin
que estuviese hecho por ella, eran las bolas de los ojos. Se los enviaban por
correo desde Europa en todos los colores, pero la tía los consideraba inservibles
hasta no haberlos dejado sumergidos durante un número de días en el fondo de la
quebrada para que aprendiesen a reconocer el más leve movimiento de las
antenas de las chágaras. Sólo entonces los lavaba con agua de amoniaco y los
guardaba, relucientes como gemas, colocados sobre camas de algodón, en el
fondo de una lata de galletas holandesas. El vestido de las muñecas no variaba
nunca, a pesar de que las niñas iban creciendo. Vestía siempre a las más
pequeñas de tira bordada y a las mayores de broderí, colocando en la cabeza de
cada una el mismo lazo abullonado y trémulo de pecho de paloma.
Las niñas empezaron a casarse y a abandonar la casa. El día de la boda
la tía les regalaba a cada una la última muñeca dándoles un beso en la frente y
diciéndoles con una sonrisa: ―Aquí tienes tu Pascua de Resurrección.‖ A los
novios los tranquilizaba asegurándoles que la muñeca era sólo una decoración
sentimental que solía colocarse sentada, en las casas de antes, sobre la cola del
piano. Desde lo alto del balcón la tía observaba a las niñas bajar por última vez las
escaleras de la casa sosteniendo en una mano la modesta maleta a cuadros de
cartón y pasando el otro brazo alrededor de la cintura de aquella exhuberante
muñeca hecha a su imagen y semejanza, calzada con zapatillas de ante, faldas
de bordados nevados y pantaletas de valenciennes. Las manos y la cara de estas
muñecas, sin embargo, se notaban menos transparentes, tenían la consistencia
de la leche cortada. Esta diferencia encubría otra más sutil: la muñeca de boda no
estaba jamás rellena de guata, sino de miel.
Ya se habían casado todas las niñas y en la casa quedaba sólo la más
joven cuando el doctor hizo a la tía la visita mensual acompañado de su hijo que
acababa de regresar de sus estudios de medicina en el norte. El joven levantó el
volante de la falda almidonada y se quedó mirando aquella inmensa vejiga
abotagada que manaba una esperma perfumada por la punta de sus escamas
9
verdes. Sacó su estetoscopio y la auscultó, cuidadosamente. La tía pensó que
auscultaba la respiración de la chágara para verificar si todavía estaba viva, y
cogiéndole la mano con cariño se la puso sobre un lugar determinado para que
palpara el movimiento constante de las antenas. El joven dejó caer la falda y miró
fijamente al padre. Usted hubiese podido haber curado esto en sus comienzos, le
dijo. Es cierto, contestó el padre, pero yo sólo quería que vinieras a ver la chágara
que te había pagado los estudios durante veinte años.
En adelante fue el joven médico quien visitó mensualmente a la tía vieja.
Era evidente su interés por la menor y la tía pudo comenzar su última muñeca con
amplia anticipación. Se presentaba siempre con el cuello almidonado, los zapatos
brillantes y el ostentoso alfiler de corbata oriental del que no tiene donde caerse
muerto. Luego de examinar a la tía se sentaba en la sala recostando su silueta de
papel dentro de un marco ovalado, a la vez que le entregaba a la menor el mismo
ramo de siemprevivas moradas. Ella le ofrecía galletitas de jengibre y cogía el
ramo quisquillosamente con la punta de los dedos como quien coge el estómago
de un erizo vuelto al revés. Decidió casarse con él porque le intrigaba su perfil
dormido, y porque ya tenía ganas de saber cómo era por dentro la carne de delfín.
El día de la boda la menor se sorprendió al coger la muñeca por la cintura
y encontrarla tibia, pero lo olvidó en seguida, asombrada ante su excelencia
artítica. Las manos y la cara estaban confeccionadas con delicadísima porcelana
de Mikado. Reconoció en la sonrisa entreabierta y un poco triste la colección
completa de sus dientes de leche. Había, además, otro detalle particular: la tía
había incrustado en el fondo de las pupilas de los ojos sus dormilonas de
brillantes.
El joven médico se la llevó a vivir al pueblo, a una casa encuadrada dentro
de un bloque de cemento. La obligaba todos los diás a sentarse en el balcón, para
que los que pasaban por la calle supiesen que él se había casado en sociedad.
Inmóvil dentro de su cubo de calor, la menor comenzó a sospechar que su marido
no sólo tenía el perfil de silueta de papel sino también el alma. Confirmó sus
sospechas al poco tiempo. Un día él le sacó los ojos a la muñeca con la punta del
bisturí y los empeñó por un lujoso reloj de cebolla con una larga leontina. Desde
entonces la muñeca siguió sentada sobre la cola del piano, pero con los ojos
bajos.
A los pocos meses el joven médico notó la ausencia de la muñeca y le
preguntó a la menor qué había hecho con ella. Una cofradía de señoras piadosas
le había ofrecido una buena suma por la cara y las manos de porcelana para
hacerle un retablo a la Verónica en la próxima procesión de Cuaresma. La menor
le contestó que las hormigas habían descubierto por fin que la muñeca estaba
rellena de miel y en una sola noche se la habían devorado .―Como las manos y la
cara eran de porcelana de Mikado, dijo, seguramente las hormigas las creyeron
hechas de azúcar, y en este preciso momento deben de estar quebrándose los
dientes, royendo con furia dedos y párpados en alguna cueva subterránea.‖ Esa
noche el médico cavó toda la tierra alrededor de la casa sin encontrar nada.
Pasaron los años y el médico se hizo millonario. Se había quedado con
toda la clientela del pueblo, a quienes no les importaba pagar honorarios
exorbitantes para poder ver de cerca a un miembro legítímo de la extinta
aristocracia cañera. La menor seguía sentada en el balcón, inmóvil dentro de sus
gasas y encajes, siempre con los ojos bajos. Cuando los pacientes de su marido,
colgados de collares, plumachos y bastones, se acomodaban cerca de ella
removiendo los rollos de sus carnes satisfechas con un alboroto de monedas,
percibían a su alrededor un perfume particular que les hacía recordar
involuntariamente la lenta supuración de una guanábana. Entonces les entraban a
todos unas ganas irresistibles de restregarse las manos como si fueran patas.
Una sola cosa perturbaba la felicidad del médico. Notaba que mientras él
se iba poniendo viejo, la menor guardaba la misma piel aporcelanada y dura que
tenía cuando la iba a visitar a la casa del cañaveral. Una noche decidió entrar en
su habitación para observarla durmiendo. Notó que su pecho no se movía. Colocó
delicadaniente el estetoscopio sobre su corazón y oyó un lejano rumor de agua.
Entonces la muñeca levantó los párpados y por las cuencas vacías de los ojos
comenzaron a salir las antenas furibundas de las chágaras.
“LA PATA DE MONO”
W.W. Jackobs
La noche era fría y húmeda, pero en la pequeña sala de Laburnum Villa, los
postigos estaban cerrados y el fuego ardía vivamente. Padre e hijo jugaban al
ajedrez; el primero tenía ideas personales sobre el juego y ponía al rey en tan
desesperados e inútiles peligros que provocaba el comentario de la vieja señora
que tejía plácidamente junto a la chimenea.
—Oigan el viento —dijo el señor White. Había cometido un error fatal y trataba de
que su hijo no lo advirtiera.
—Lo oigo —dijo éste, moviendo implacablemente la reina—. Jaque.
—No creo que venga esta noche —dijo el padre con la mano sobre el tablero.
—Mate —contestó el hijo.
—Esto es lo malo de vivir tan lejos —vociferó el señor White, con imprevista y
repentina violencia—. De todos los suburbios, éste es el peor. El camino es un
pantano. No se qué piensa la gente. Como hay sólo dos casas alquiladas, no les
importa.
—No te aflijas, querido —dijo suavemente su mujer—, ganarás la próxima vez.
El señor White alzó la vista y sorprendió una mirada de complicidad entre madre e
hijo. Las palabras murieron en sus labios y disimuló un gesto de fastidio.
—Ahí viene —dijo Herbert White al oír el golpe del portón y unos pasos que se
acercaban. Su padre se levantó con apresurada hospitalidad y abrió la puerta; le
oyeron condolerse con el recién venido.
10
Luego, entraron. El forastero era un hombre fornido, con los ojos salientes y la
cara rojiza.
—El sargento,mayor Morris —dijo el señor White, presentándolo. El sargento les
dio la mano, aceptó la silla que le ofrecieron y observó con satisfacción que el
dueño de casa traía whisky y unos vasos y ponía una pequeña pava de cobre
sobre el fuego.
Al tercer vaso, le brillaron los ojos y empezó a hablar. La familia miraba con
interés a ese forastero que hablaba de guerras, de epidemias y de pueblos
extraños.
—Hace veintiún años —dijo el señor White sonriendo a su mujer y a su hijo—.
Cuando se fue era apenas un muchacho. Mírenlo ahora.
—No parece haberle sentado tan mal —dijo la señora White amablemente.
—Me gustaría ir a la India —dijo el señor White—. Sólo para dar un vistazo.
—Mejor quedarse aquí —replicó el sargento moviendo la cabeza. Dejó el vaso y,
suspirando levemente, volvió a sacudir la cabeza.
—Me gustaría ver los viejos templos y faquires y malabaristas —dijo el señor
White—. ¿Qué fue, Morris, lo que usted empezó a contarme los otros días, de una
pata de mono o algo por el estilo?
—Nada —contestó el soldado apresuradamente—. Nada que valga la pena oír.
—¿Una pata de mono? —preguntó la señora White.
—Bueno, es lo que se llama magia, tal vez —dijo con desgana el militar.
Sus tres interlocutores lo miraron con avidez. Distraídamente, el forastero, llevó la
copa vacía a los labios: volvió a dejarla. El dueño de casa la llenó.
—A primera vista, es una patita momificada que no tiene nada de particular — dijo
el sargento mostrando algo que sacó del bolsillo.
La señora retrocedió, con una mueca. El hijo tomó la pata de mono y la examinó
atentamente.
—¿Y qué tiene de extraordinario? —preguntó el señor White quitándosela a su
hijo, para mirarla.
—Un viejo faquir le dio poderes mágicos —dijo el sargento mayor—. Un hombre
muy santo... Quería demostrar que el destino gobierna la vida de los hombres y
que nadie puede oponérsele impunemente. Le dio este poder: tres hombres
pueden pedirle tres deseos.
Habló tan seriamente que los otros sintieron que sus risas desentonaban.
—Y usted, ¿por qué no pide las tres cosas? —preguntó Herbert White.
El sargento lo miró con tolerancia.
—Las he pedido —dijo, y su rostro curtido palideció.
—¿Realmente se cumplieron los tres deseos? —preguntó la señora White.
—Se cumplieron —dijo el sargento.
—¿Y nadie más pidió? —insistió la señora.
—Sí, un hombre. No sé cuáles fueron las dos primeras cosas que pidió; la tercera
fue la muerte. Por eso entré en posesión de la pata de mono.
Habló con tanta gravedad que produjo silencio.
—Morris, si obtuvo sus tres deseos, ya no le sirve el talismán —dijo, finalmente, el
señor White—. ¿Para qué lo guarda?
El sargento sacudió la cabeza:
—Probablemente he tenido, alguna vez, la idea de venderlo; pero creo que no lo
haré. Ya ha causado bastantes desgracias. Además, la gente no quiere
comprarlo. Algunos sospechan que es un cuento de hadas; otros quieren probarlo
primero y pagarme después.
—Y si a usted le concedieran tres deseos más —dijo el señor White—, ¿los
pediría?
—No sé —contestó el otro—. No sé.
Tomó la pata de mono, la agitó entre el pulgar y el índice y la tiró al fuego. White
la recogió.
—Mejor que se queme —dijo con solemnidad el sargento.
—Si usted no la quiere, Morris, démela.
—No quiero —respondió terminantemente—. La tiré al fuego; si la guarda, no me
eche las culpas de lo que pueda suceder. Sea razonable, tírela.
El otro sacudió la cabeza y examinó su nueva adquisición. Preguntó:
—¿Cómo se hace?
—Hay que tenerla en la mano derecha y pedir los deseos en voz alta. Pero le
prevengo que debe temer las consecuencias.
—Parece de Las Mil y Una Noches —dijo la señora White. Se levantó a preparar
la mesa—. ¿No le parece que podrían pedir para mí otro par de manos?
El señor White sacó del bolsillo el talismán; los tres se rieron al ver la expresión de
alarma del sargento.
—Si está resuelto a pedir algo —dijo agarrando el brazo de White— pida algo
razonable.
El señor White guardó en el bolsillo la pata de mono. Invitó a Morris a sentarse a
la mesa. Durante la comida el talismán fue, en cierto modo, olvidado. Atraídos,
escucharon nuevos relatos de la vida del sargento en la India.
—Si en el cuento de la pata de mono hay tanta verdad como en los otros —dijo
Herbert cuando el forastero cerró la puerta y se alejó con prisa, para alcanzar el
último tren—, no conseguiremos gran cosa.
—¿Le diste algo? —preguntó la señora mirando atentamente a su marido.
—Una bagatela —contestó el señor White, ruborizándose levemente—. No quería
aceptarlo, pero lo obligué. Insistió en que tirara el talismán.
—Sin duda —dijo Herbert, con fingido horror—, seremos felices, ricos y famosos.
Para empezar tienes que pedir un imperio, así no estarás dominado por tu mujer.
El señor White sacó del bolsillo el talismán y lo examinó con perplejidad.
—No se me ocurre nada para pedirle —dijo con lentitud—. Me parece que tengo
todo lo que deseo.
—Si pagaras la hipoteca de la casa serías feliz, ¿no es cierto? —dijo Herbert
poniéndole la mano sobre el hombro—. Bastará con que pidas doscientas libras.
El padre sonrió, avergonzado de su propia credulidad, y levantó el talismán;
Herbert puso una cara solemne, hizo un guiño a su madre y tocó en el piano unos
acordes graves.
—Quiero doscientas libras —pronunció el señor White.
11
Un gran estrépito del piano contestó a sus palabras. El señor White dio un grito.
Su mujer y su hijo corrieron hacia él.
—Se movió —dijo, mirando con desagrado el objeto, y lo dejó caer—. Se retorció
en mi mano como una víbora.
—Pero yo no veo el dinero —observó el hijo, recogiendo el talismán y poniéndolo
sobre la mesa—. Apostaría a que nunca lo veré.
—Habrá sido tu imaginación, querido —dijo la mujer, mirándolo ansiosamente.
Sacudió la cabeza.
—No importa. No ha sido nada. Pero me dio un susto.
Se sentaron junto al fuego y los dos hombres acabaron de fumar sus pipas. El
viento era más fuerte que nunca. El señor White se sobresaltó cuando golpeó una
puerta en los pisos altos. Un silencio inusitado y deprimente los envolvió hasta
que se levantaron para ir a acostarse.
—Se me ocurre que encontrarás el dinero en una gran bolsa, en medio de la
cama —dijo Herbert al darles las buenas noches—. Una aparición horrible,
agazapada encima del ropero, te acechará cuando estés guardando tus bienes
ilegítimos.
Ya solo, el señor White se sentó en la oscuridad y miró las brasas, y vio caras en
ellas. La última era tan simiesca, tan horrible, que la miró con asombro; se rió,
molesto, y buscó en la mesa su vaso de agua para echárselo encima y apagar la
brasa; sin querer, tocó la pata de mono; se estremeció, limpió la mano en el abrigo
y subió a su cuarto.
II
A la mañana siguiente, mientras tomaba el desayuno en la claridad del sol
invernal, se rió de sus temores. En el cuarto había un ambiente de prosaica salud
que faltaba la noche anterior; y esa pata de mono; arrugada y sucia, tirada sobre
el aparador, no parecía terrible.
—Todos los viejos militares son iguales —dijo la señora White—. ¡Qué idea, la
nuestra, escuchar esas tonterías! ¿Cómo puede creerse en talismanes en esta
época? Y si consiguieras las doscientas libras, ¿qué mal podrían hacerte?
—Pueden caer de arriba y lastimarte la cabeza —dijo Herbert.
—Según Morris, las cosas ocurrían con tanta naturalidad que parecían
coincidencias —dijo el padre.
—Bueno, no vayas a encontrarte con el dinero antes de mi vuelta —dijo Herbert,
levantándose de la mesa—. No sea que te conviertas en un avaro y tengamos que
repudiarte.
La madre se rió, lo acompañó hasta afuera y lo vio alejarse por el camino; de
vuelta a la mesa del comedor, se burló de la credulidad del marido.
Sin embargo, cuando el cartero llamó a la puerta corrió a abrirla, y cuando vio que
sólo traía la cuenta del sastre se refirió con cierto malhumor a los militares de
costumbres intemperantes.
—Me parece que Herbert tendrá tema para sus bromas —dijo al sentarse.
— Sin duda —dijo el señor White—. Pero, a pesar de todo, la pata se movió en mi
mano. Puedo jurarlo.
—Habrá sido en tu imaginación —dijo la señora suavemente.
—Afirmo que se movió. Yo no estaba sugestionado. Era... ¿Qué sucede?
Su mujer no le contestó. Observaba los misteriosos movimientos de un hombre
que rondaba la casa y no se decidía a entrar. Notó que el hombre estaba bien
vestido y que tenía una galera nueva y reluciente; pensó en las doscientas libras.
El hombre se detuvo tres veces en el portón; por fin se decidió a llamar.
Apresuradamente, la señora White se quitó el delantal y lo escondió debajo del
almohadón de la silla.
Hizo pasar al desconocido. Éste parecía incómodo. La miraba furtivamente,
mientras ella le pedía disculpas por el desorden que había en el cuarto y por el
guardapolvo del marido. La señora esperó cortésmente que les dijera el motivo de
la visita; el desconocido estuvo un rato en silencio.
—Vengo de parte de Maw & Meggins —dijo por fin.
La señora White tuvo un sobresalto.
—¿Qué pasa? ¿Qué pasa? ¿Le ha sucedido algo a Herbert?
Su marido se interpuso.
—Espera, querida. No te adelantes a los acontecimientos. Supongo que usted no
trae malas noticias, señor.
Y lo miró patéticamente.
—Lo siento... —empezó el otro.
—¿Está herido? —preguntó, enloquecida, la madre.
El hombre asintió.
—Mal herido —dijo pausadamente—. Pero no sufre.
—Gracias a Dios —dijo la señora White, juntando las manos—. Gracias a Dios.
Bruscamente comprendió el sentido siniestro que había en la seguridad que le
daban y vio la confirmación de sus temores en la cara significativa del hombre.
Retuvo la respiración, miró a su marido que parecía tardar en comprender, y le
tomó la mano temblorosamente. Hubo un largo silencio.
—Lo agarraron las máquinas —dijo en voz baja el visitante.
—Lo agarraron las máquinas —repitió el señor White, aturdido.
Se sentó, mirando fijamente por la ventana; tomó la mano de su mujer, la apretó
en la suya, como en sus tiempos de enamorados.
—Era el único que nos quedaba —le dijo al visitante—. Es duro.
El otro se levantó y se acercó a la ventana.
—La compañía me ha encargado que les exprese sus condolencias por esta gran
pérdida —dijo sin darse la vuelta—. Le ruego que comprenda que soy tan sólo un
empleado y que obedezco las órdenes que me dieron.
No hubo respuesta. La cara de la señora White estaba lívida.
—Se me ha comisionado para declararles que Maw & Meggins niegan toda
responsabilidad en el accidente —prosiguió el otro—. Pero en consideración a los
servicios prestados por su hijo, le remiten una suma determinada.
El señor White soltó la mano de su mujer y, levantándose, miró con terror al
visitante. Sus labios secos pronunciaron la palabra: ¿Cuánto?
—Doscientas libras —fue la respuesta.
12
Sin oír el grito de su mujer, el señor White sonrió levemente, extendió los brazos,
como un ciego, y se desplomó, desmayado.
III
En el cementerio nuevo, a unas dos millas de distancia, marido y mujer dieron
sepultura a su muerto y volvieron a la casa transidos de sombra y de silencio.
Todo pasó tan pronto que al principio casi no lo entendieron y quedaron
esperando alguna otra cosa que les aliviara el dolor. Pero los días pasaron y la
expectativa se transformó en resignación, esa desesperada resignación de los
viejos, que algunos llaman apatía. Pocas veces hablaban, porque no tenían nada
que decirse; sus días eran interminables hasta el cansancio.
Una semana después, el señor White, despertándose bruscamente en la noche,
estiró la mano y se encontró solo.
El cuarto estaba a oscuras; oyó cerca de la ventana, un llanto contenido. Se
incorporó en la cama para escuchar.
—Vuelve a acostarte —dijo tiernamente—. Vas a coger frío.
—Mi hijo tiene más frío —dijo la señora White y volvió a llorar.
Los sollozos se desvanecieron en los oídos del señor White. La cama estaba tibia,
y sus ojos pesados de sueño. Un despavorido grito de su mujer lo despertó.
—La pata de mono —gritaba desatinadamente—, la pata de mono.
El señor White se incorporó alarmado.
—¿Dónde? ¿Dónde está? ¿Qué sucede?
Ella se acercó:
—La quiero. ¿No la has destruido?
—Está en la sala, sobre la repisa —contestó asombrado—. ¿Por qué la quieres?
Llorando y riendo se inclinó para besarlo, y le dijo histéricamente:
—Sólo ahora he pensado... ¿Por qué no he pensado antes? ¿Por qué tú no
pensaste?
—¿Pensaste en qué? —preguntó.
—En los otros dos deseos —respondió en seguida—. Sólo hemos pedido uno.
—¿No fue bastante?
—No —gritó ella triunfalmente—. Le pediremos otro más. Búscala pronto y pide
que nuestro hijo vuelva a la vida.
El hombre se sentó en la cama, temblando.
—Dios mío, estás loca.
—Búscala pronto y pide —le balbuceó—; ¡mi hijo, mi hijo!
El hombre encendió la vela.
—Vuelve a acostarte. No sabes lo que estás diciendo.
—Nuestro primer deseo se cumplió. ¿Por qué no hemos de pedir el segundo?
—Fue una coincidencia.
—Búscala y desea —gritó con exaltación la mujer.
El marido se volvió y la miró:
—Hace diez días que está muerto y además, no quiero decirte otra cosa, lo
reconocí por el traje. Si ya entonces era demasiado horrible para que lo vieras...
—¡Tráemelo! —gritó la mujer arrastrándolo hacia la puerta— . ¿Crees que temo al
niño que he criado?
El señor White bajó en la oscuridad, entró en la sala y se acercó a la repisa.
El talismán estaba en su lugar. Tuvo miedo de que el deseo todavía no formulado
trajera a su hijo hecho pedazos, antes de que él pudiera escaparse del cuarto.
Perdió la orientación. No encontraba la puerta. Tanteó alrededor de la mesa y a lo
largo de la pared y de pronto se encontró en el zaguán, con el maligno objeto en
la mano.
Cuando entró en el dormitorio, hasta la cara de su mujer le pareció cambiada.
Estaba ansiosa y blanca y tenía algo sobrenatural. Le tuvo miedo.
—¡Pídelo! —gritó con violencia.
—Es absurdo y perverso —balbuceó.
—Pídelo —repitió la mujer.
El hombre levantó la mano:
—Deseo que mi hijo viva de nuevo.
El talismán cayó al suelo. El señor White siguió mirándolo con terror. Luego,
temblando, se dejó caer en una silla mientras la mujer se acercó a la ventana y
levantó la cortina. El hombre no se movió de allí, hasta que el frío del alba lo
traspasó. A veces miraba a su mujer que estaba en la ventana. La vela se había
consumido, hasta casi apagarse. Proyectaba en las paredes y el techo sombras
vacilantes.
Con un inexplicable alivio ante el fracaso del talismán, el hombre volvió a la cama;
un minuto después, la mujer, apática y silenciosa, se acostó a su lado.
No hablaron; escuchaban el latido del reloj. Crujió un escalón. La oscuridad era
opresiva; el señor White juntó coraje, encendió un fósforo y bajó a buscar una
vela.
Al pie de la escalera el fósforo se apagó. El señor White se detuvo para encender
otro; simultáneamente resonó un golpe furtivo, casi imperceptible, en la puerta de
entrada.
Los fósforos cayeron. Permaneció inmóvil, sin respirar, hasta que se repitió el
golpe. Huyó a su cuarto y cerró la puerta. Se oyó un tercer golpe.
Pique para ampliar
Ilustración: Valeria Uccelli
—¿Qué es eso? —gritó la mujer.
—Un ratón — dijo el hombre—. Un ratón. Se me cruzó en la escalera.
La mujer se incorporó. Un fuerte golpe retumbó en toda la casa.
—¡Es Herbert! ¡Es Herbert! —La señora White corrió hacia la puerta, pero su
marido la alcanzó.
—¿Qué vas a hacer? —le dijo ahogadamente.
—¡Es mi hijo; es Herbert! —gritó la mujer, luchando para que la soltara—. Me
había olvidado de que el cementerio está a dos millas. Suéltame; tengo que abrir
la puerta.
—Por amor de Dios, no lo dejes entrar —dijo el hombre, temblando.
—¿Tienes miedo de tu propio hijo? —gritó—. Suéltame. Ya voy, Herbert; ya voy.
13
Hubo dos golpes más. La mujer se libró y huyó del cuarto. El hombre la siguió y la
llamó, mientras bajaba la escalera. Oyó el ruido de la tranca de abajo; oyó el
cerrojo; y luego, la voz de la mujer, anhelante:
—La tranca —dijo—. No puedo alcanzarla.
Pero el marido, arrodillado, tanteaba el piso, en busca de la pata de mono.
—Si pudiera encontrarla antes de que eso entrara...
Los golpes volvieron a resonar en toda la casa. El señor White oyó que su mujer
acercaba una silla; oyó el ruido de la tranca al abrirse; en el mismo instante
encontró la pata de mono y, frenéticamente, balbuceó el tercer y último deseo.
Los golpes cesaron de pronto; aunque los ecos resonaban aún en la casa. Oyó
retirar la silla y abrir la puerta. Un viento helado entró por la escalera; y un largo y
desconsolado alarido de su mujer le dio valor para correr hacia ella y luego hasta
el portón. El camino estaba desierto y tranquilo.
Cordero asado
Roald Dahl: del libro Relatos de lo inesperado
La habitación estaba limpia y acogedora, las cortinas corridas, las dos lámparas
de mesa encendidas, la suya y la de la silla vacía, frente a ella. Detrás, en el
aparador, dos vasos altos de whisky. Cubos de hielo en un recipiente.
Mary Maloney estaba esperando a que su marido volviera del trabajo.
De vez en cuando echaba una mirada al reloj, pero sin preocupación,
simplemente para complacerse de que cada minuto que pasaba acercaba el
momento de su llegada. Tenía un aire sonriente y optimista. Su cabeza se
inclinaba hacia la costura con entera tranquilidad. Su piel —estaba en el sexto
mes del embarazo— había adquirido un maravilloso brillo, los labios suaves y los
ojos, de mirada serena, parecían más grandes y más oscuros que antes.
Cuando el reloj marcaba las cinco menos diez, empezó a escuchar, y pocos
minutos más tarde, puntual como siempre, oyó rodar los neumáticos sobre la
grava y cerrarse la puerta del coche, los pasos que se acercaban, la llave dando
vueltas en la cerradura.
Dejó a un lado la costura, se levantó y fue a su encuentro para darle un beso en
cuanto entrara.
—¡Hola, querido! —dijo ella.
—¡Hola! —contestó él.
Ella le colgó el abrigo en el armario. Luego volvió y preparó las bebidas, una fuerte
para él y otra más floja para ella; después se sentó de nuevo con la costura y su
marido enfrente con el alto vaso de whisky entre las manos, moviéndolo de tal
forma que los cubitos de hielo golpeaban contra las paredes del vaso. Para ella
ésta era una hora maravillosa del día. Sabía que su esposo no quería hablar
mucho antes de terminar la primera bebida, y a ella, por su parte, le gustaba
sentarse silenciosamente, disfrutando de su compañía después de tantas horas
de soledad. Le gustaba vivir con este hombre y sentir —como siente un bañista al
calor del sol— la influencia que él irradiaba sobre ella cuando estaban juntos y
solos. Le gustaba su manera de sentarse descuidadamente en una silla, su
manera de abrir la puerta o de andar por la habitación a grandes zancadas. Le
gustaba esa intensa mirada de sus ojos al fijarse en ella y la forma graciosa de su
boca, especialmente cuando el cansancio no le dejaba hablar, hasta que el primer
vaso de whisky le reanimaba un poco.
—¿Cansado, querido?
—Sí —respondió él—, estoy cansado.
Mientras hablaba, hizo una cosa extraña. Levantó el vaso y bebió su contenido de
una sola vez aunque el vaso estaba a medio llenar.
Ella no lo vio, pero lo intuyó al oír el ruido que hacían los cubitos de hielo al volver
a dejar él su vaso sobre la mesa. Luego se levantó lentamente para servirse otro
vaso.
—Yo te lo serviré —dijo ella, levantándose.
—Siéntate —dijo él secamente.
Al volver observó que el vaso estaba medio lleno de un líquido ambarino.
—Querido, ¿quieres que te traiga las zapatillas? Le observó mientras él bebía el
whisky.
—Creo que es una vergüenza para un policía que se va haciendo mayor, como tú,
que le hagan andar todo el día —dijo ella.
El no contestó; Mary Maloney inclinó la cabeza de nuevo y continuó con su
costura. Cada vez que él se llevaba el vaso a los labios se oía golpear los cubitos
contra el cristal.
—Querido, ¿quieres que te traiga un poco de queso? No he hecho cena porque
es jueves.
—No —dijo él.
—Si estás demasiado cansado para comer fuera —continuó ella—, no es tarde
para que lo digas. Hay carne y otras cosas en la nevera y te lo puedo servir aquí
para que no tengas que moverte de la silla.
Sus ojos se volvieron hacia ella; Mary esperó una respuesta, una sonrisa, un
signo de asentimiento al menos, pero él no hizo nada de esto.
—Bueno —agregó ella—, te sacaré queso y unas galletas.
—No quiero —dijo él.
Ella se movió impaciente en la silla, mirándole con sus grandes ojos.
—Debes cenar. Yo lo puedo preparar aquí, no me molesta hacerlo. Tengo
chuletas de cerdo y cordero, lo que quieras, todo está en la nevera.
—No me apetece —dijo él.
—¡Pero querido! ¡Tienes que comer! Te lo sacaré y te lo comes, si te apetece.
Se levantó y puso la costura en la mesa, junto a la lámpara.
—Siéntate —dijo él—, siéntate sólo un momento. Desde aquel instante, ella
empezó a sentirse atemorizada.
—Vamos —dijo él—, siéntate.
Se sentó de nuevo en su silla, mirándole todo el tiempo con sus grandes y
asombrados ojos. El había acabado su segundo vaso y tenía los ojos bajos.
—Tengo algo que decirte.
—¿Qué es ello, querido? ¿Qué pasa?
14
El se había quedado completamente quieto y mantenía la cabeza agachada de tal
forma que la luz de la lámpara le daba en la parte alta de la cara, dejándole la
barbilla y la boca en la oscuridad.
—Lo que voy a decirte te va a trastornar un poco, me temo —dijo—, pero lo he
pensado bien y he decidido que lo mejor que puedo hacer es decírtelo en seguida.
Espero que no me lo reproches demasiado.
Y se lo dijo. No tardó mucho, cuatro o cinco minutos como máximo. Ella no se
movió en todo el tiempo, observándolo con una especie de terror mientras él se
iba separando de ella más y más, a cada palabra.
—Eso es todo —añadió—, ya sé que es un mal momento para decírtelo, pero no
hay otro modo de hacerlo. Naturalmente, te daré dinero y procuraré que estés
bien cuidada. Pero no hay necesidad de armar un escándalo. No sería bueno para
mi carrera.
Su primer impulso fue no creer una palabra de lo que él había dicho. Se le ocurrió
que quizá él no había hablado, que era ella quien se lo había imaginado todo.
Quizá si continuara su trabajo como si no hubiera oído nada, luego, cuando
hubiera pasado algún tiempo, se encontraría con que nada había ocurrido.
—Prepararé la cena —dijo con voz ahogada.
Esta vez él no contestó.
Mary se levantó y cruzó la habitación. No sentía nada, excepto un poco de
náuseas y mareo. Actuaba como un autómata. Bajó hasta la bodega, encendió la
luz y metió la mano en el congelador, sacando el primer objeto que encontró. Lo
sacó y lo miró. Estaba envuelto en papel, así que lo desenvolvió y lo miró de
nuevo.
Era una pierna de cordero.
Muy bien, cenarían pierna de cordero. Subió con el cordero entre las manos y al
entrar en el cuarto de estar encontró a su marido de pie junto a la ventana, de
espaldas a ella.
Se detuvo.
—Por el amor de Dios —dijo él al oírla, sin volverse—, no hagas cena para mí.
Voy a salir.
En aquel momento, Mary Maloney se acercó a él por detrás y sin pensarlo dos
veces levantó la pierna de cordero congelada y le golpeó en la parte trasera de la
cabeza tan fuerte como pudo. Fue como si le hubiera pegado con una barra de
acero. Retrocedió un paso, esperando a ver qué pasaba, y lo gracioso fue que él
quedó tambaleándose unos segundos antes de caer pesadamente en la alfombra.
La violencia del golpe, el ruido de la mesita al caer por haber sido empujada, la
ayudaron a salir de su ensimismamiento.
Salió retrocediendo lentamente, sintiéndose fría y confusa, y se quedó por unos
momentos mirando el cuerpo inmóvil de su marido, apretando entre sus dedos el
ridículo pedazo de carne que había empleado para matarle.
«Bien —se dijo a sí misma—, ya lo has matado.»
Era extraordinario. Ahora lo veía claro. Empezó a pensar con rapidez. Como
esposa de un detective, sabía cuál sería el castigo; de acuerdo. A ella le era
indiferente. En realidad sería un descanso. Pero por otra parte. ¿Y el niño? ¿Qué
decía la ley acerca de las asesinas que iban a tener un hijo? ¿Los mataban a los
dos, madre e hijo? ¿Esperaban hasta el noveno mes? ¿Qué hacían?
Mary Maloney lo ignoraba y no estaba dispuesta a arriesgarse.
Llevó la carne a la cocina, la puso en el horno, encendió éste y la metió dentro.
Luego se lavó las manos y subió a su habitación. Se sentó delante del espejo,
arregló su cara, puso un poco de rojo en los labios y polvo en las mejillas. Intentó
sonreír, pero le salió una mueca. Lo volvió a intentar.
—Hola, Sam —dijo en voz alta. La voz sonaba rara también.
—Quiero patatas, Sam, y también una lata de guisantes.
Eso estaba mejor. La sonrisa y la voz iban mejorando. Lo ensayó varias veces.
Luego bajó, cogió el abrigo y salió a la calle por la puerta trasera del jardín.
Todavía no eran las seis y diez y había luz en las tiendas de comestibles.
—Hola, Sam —dijo sonriendo ampliamente al hombre que estaba detrás del
mostrador.
—¡Oh, buenas noches, señora Maloney! ¿Cómo está?
—Muy bien, gracias. Quiero patatas, Sam, y una lata de guisantes.
El hombre se volvió de espaldas para alcanzar la lata de guisantes.
—Patrick dijo que estaba cansado y no quería cenar fuera esta noche —le dijo—.
Siempre solemos salir los jueves y no tengo verduras en casa.
—¿Quiere carne, señora Maloney?
—No, tengo carne, gracias. Hay en la nevera una pierna de cordero.
—¡Oh!
—No me gusta asarlo cuando está congelado, pero voy a probar esta vez. ¿Usted
cree que saldrá bien?
—Personalmente —dijo el tendero—, no creo que haya ninguna diferencia.
¿Quiere estas patatas de Idaho?
—¡Oh, sí, muy bien! Dos de ésas.
—¿Nada más? —El tendero inclinó la cabeza, mirándola con simpatía—. ¿Y para
después? ¿Qué le va a dar luego?
—Bueno. ¿Qué me sugiere, Sam?
El hombre echó una mirada a la tienda.
—¿Qué le parece una buena porción de pastel de queso? Sé que le gusta a
Patrick.
—Magnífico —dijo ella—, le encanta.
Cuando todo estuvo empaquetado y pagado, sonrió agradablemente y dijo:
—Gracias, Sam. Buenas noches.
Ahora, se decía a sí misma al regresar, iba a reunirse con su marido, que la
estaría esperando para cenar; y debía cocinar bien y hacer comida sabrosa
porque su marido estaría cansado; y si cuando entrara en la casa encontraba algo
raro, trágico o terrible, sería un golpe para ella y se volvería histérica de dolor y de
miedo. ¿Es que no lo entienden? Ella no esperaba encontrar nada. Simplemente
era la señora Maloney que volvía a casa con las verduras un jueves por la tarde
para preparar la cena a su marido.
«Eso es —se dijo a sí misma—, hazlo todo bien y con naturalidad. Si se hacen las
cosas de esta manera, no habrá necesidad de fingir.»
15
Por lo tanto, cuando entró en la cocina por la puerta trasera, iba canturreando una
cancioncilla y sonriendo.
—¡Patrick! —llamó—, ¿dónde estás, querido? Puso el paquete sobre la mesa y
entró en el cuarto de estar. Cuando le vio en el suelo, con las piernas dobladas y
uno de los brazos debajo del cuerpo, fue un verdadero golpe para ella.
Todo su amor y su deseo por él se despertaron en aquel momento. Corrió hacia
su cuerpo, se arrodilló a su lado y empezó a llorar amargamente. Fue fácil, no
tuvo que fingir.
Unos minutos más tarde, se levantó y fue al teléfono. Sabía el número de la
jefatura de Policía, y cuando le contestaron al otro lado del hilo, ella gritó:
—¡Pronto! ¡Vengan en seguida! ¡Patrick ha muerto!
—¿Quién habla?
—La señora Maloney, la señora de Patrick Maloney.
—¿Quiere decir que Patrick Maloney ha muerto?
—Creo que sí —gimió ella—. Está tendido en el suelo y me parece que está
muerto.
—Iremos en seguida —dijo el hombre.
El coche vino rápidamente. Mary abrió la puerta a los dos policías. Los reconoció
a los dos en seguida —en realidad conocía a casi todos los del distrito— y se
echó en los brazos de Jack Nooan, llorando histéricamente. El la llevó con
cuidado a una silla y luego fue a reunirse con el otro, que se llamaba O'Malley, el
cual estaba arrodillado al lado del cuerpo inmóvil.
—¿Está muerto? —preguntó ella.
—Me temo que sí... ¿qué ha ocurrido?
Brevemente, le contó que había salido a la tienda de comestibles y al volver lo
encontró tirado en el suelo. Mientras ella hablaba y lloraba, Nooan descubrió una
pequeña herida de sangre cuajada en la cabeza del muerto. Se la mostró a
O'Malley y éste, levantándose, fue derecho al teléfono.
Pronto llegaron otros policías. Primero un médico, después dos detectives, a uno
de los cuales conocía de nombre. Más tarde, un fotógrafo de la Policía que tomó
algunos planos y otro hombre encargado de las huellas dactilares. Se oían
cuchicheos por la habitación donde yacía el muerto y los detectives le hicieron
muchas preguntas. No obstante, siempre la trataron con amabilidad.
Volvió a contar la historia otra vez, ahora desde el principio. Cuando Patrick llegó
ella estaba cosiendo, y él se sintió tan fatigado que no quiso salir a cenar. Dijo que
había puesto la carne en el horno —allí estaba, asándose— y se había marchado
a la tienda de comestibles a comprar verduras. De vuelta lo había encontrado
tendido en el suelo.
—¿A qué tienda ha ido usted? —preguntó uno de los detectives.
Se lo dijo, y entonces el detective se volvió y musitó algo en voz baja al otro
detective, que salió inmediatamente a la calle.
«..., parecía normal..., muy contenta..., quería prepararle una buena cena...,
guisantes..., pastel de queso..., imposible que ella...»
Transcurrido algún tiempo el fotógrafo y el médico se marcharon y los otros dos
hombres entraron y se llevaron el cuerpo en una camilla. Después se fue el
hombre de las huellas dactilares. Los dos detectives y los policías se quedaron.
Fueron muy amables con ella; Jack Nooan le preguntó si no se iba a marchar a
otro sitio, a casa de su hermana, quizá, o con su mujer, que cuidaría de ella y la
acostaría.
—No —dijo ella.
No creía en la posibilidad de que pudiera moverse ni un solo metro en aquel
momento. ¿Les importaría mucho que se quedara allí hasta que se encontrase
mejor? Todavía estaba bajo los efectos de la impresión sufrida.
—Pero ¿no sería mejor que se acostara un poco? —preguntó Jack Nooan.
—No —dijo ella.
Quería estar donde estaba, en esa silla. Un poco más tarde, cuando se sintiera
mejor, se levantaría.
La dejaron mientras deambulaban por la casa, cumpliendo su misión. De vez en
cuando uno de los detectives le hacía una pregunta. También Jack Nooan le
hablaba cuando pasaba por su lado. Su marido, le dijo, había muerto de un golpe
en la cabeza con un instrumento pesado, casi seguro una barra de hierro. Ahora
buscaban el arma. El asesino podía habérsela llevado consigo, pero también
cabía la posibilidad de que la hubiera tirado o escondido en alguna parte.
—Es la vieja historia —dijo él—, encontraremos el arma y tendremos al criminal.
Más tarde, uno de los detectives entró y se sentó a su lado.
—¿Hay algo en la casa que pueda haber servido como arma homicida? —le
preguntó—. ¿Le importaría echar una mirada a ver si falta algo, un atizador, por
ejemplo, o un jarrón de metal?
—No tenemos jarrones de metal —dijo ella.
—¿Y un atizador?
—No tenemos atizador, pero puede haber algo parecido en el garaje.
La búsqueda continuó.
Ella sabía que había otros policías rodeando la casa. Fuera, oía sus pisadas en la
grava y a veces veía la luz de una linterna infiltrarse por las cortinas de la ventana.
Empezaba a hacerse tarde, eran cerca de las nueve en el reloj de la repisa de la
chimenea. Los cuatro hombres que buscaban por las habitaciones empezaron a
sentirse fatigados.
—Jack —dijo ella cuando el sargento Nooan pasó a su lado—, ¿me quiere servir
una bebida?
—Sí, claro. ¿Quiere whisky?
—Sí, por favor, pero poco. Me hará sentir mejor. Le tendió el vaso.
—¿Por qué no se sirve usted otro? —dijo ella—; debe de estar muy cansado; por
favor, hágalo, se ha portado muy bien conmigo.
—Bueno —contestó él—, no nos está permitido, pero puedo tomar un trago para
seguir trabajando.
Uno a uno, fueron llegando los otros y bebieron whisky. Estaban un poco
incómodos por la presencia de ella y trataban de consolarla con inútiles palabras.
El sargento Nooan, que rondaba por la cocina, salió y dijo:
—Oiga, señora Maloney. ¿Sabe que tiene el horno encendido y la carne dentro?
—¡Dios mío! —gritó ella—. ¡Es verdad!
16
—¿Quiere que vaya a apagarlo?
—¿Sería tan amable, Jack? Muchas gracias.
Cuando el sargento regresó por segunda vez lo miró con sus grandes y profundos
ojos.
—Jack Nooan —dijo.
—¿Sí?
—¿Me harán un pequeño favor, usted y los otros?
—Si está en nuestras manos, señora Maloney...
—Bien —dijo ella—. Aquí están ustedes, todos buenos amigos de Patrick,
tratando de encontrar al hombre que lo mató. Deben de estar hambrientos porque
hace rato que ha pasado la hora de la cena, y sé que Patrick, que en gloria esté,
nunca me perdonaría que estuviesen en su casa y no les ofreciera hospitalidad.
¿Por qué no se comen el cordero que está en el horno? Ya estará completamente
asado.
—Ni pensarlo —dijo el sargento Nooan.
—Por favor —pidió ella—, por favor, cómanlo. Yo no voy a tocar nada de lo que
había en la casa cuando él estaba aquí, pero ustedes sí pueden hacerlo. Me
harían un favor si se lo comieran. Luego, pueden continuar su trabajo.
Los policías dudaron un poco, pero tenían hambre y al final decidieron ir a la
cocina y cenar. La mujer se quedó donde estaba, oyéndolos a través de la puerta
entreabierta. Hablaban entre sí a pesar de tener la boca llena de comida.
—¿Quieres más, Charlie?
—No, será mejor que no lo acabemos.
—Pero ella quiere que lo acabemos, eso fue lo que dijo. Le hacemos un favor.
—Bueno, dame un poco más.
—Debe de haber sido un instrumento terrible el que han usado para matar al
pobre Patrick —decía uno de ellos—, el doctor dijo que tenía el cráneo hecho
trizas.
—Por eso debería ser fácil de encontrar.
—Eso es lo que a mí me parece.
—Quienquiera que lo hiciera no iba a llevar una cosa así, tan pesada, más tiempo
del necesario. Uno de ellos eructó:
—Mi opinión es que tiene que estar aquí, en la casa.
—Probablemente bajo nuestras propias narices. ¿Qué piensas tú, Jack?
En la otra habitación, Mary Maloney empezó a reírse entre dientes.
“DRAGÓN”
Ray Bradbury
La noche soplaba en el escaso pasto del páramo. No había ningún otro
movimiento. Desde hacía años, en el casco del cielo, inmenso y tenebroso, no
volaba ningún pájaro. Tiempo atrás, se habían desmoronado algunos pedruscos
convirtiéndose en polvo. Ahora, sólo la noche temblaba en el alma de los dos
hombres, encorvados en el desierto, junto a la hoguera solitaria; la oscuridad les
latía calladamente en las venas, les golpeaba silenciosamente en las muñecas y
en las sienes.
Las luces del fuego subían y bajaban por los rostros despavoridos y se
volcaban en los ojos como jirones anaranjados. Cada uno de los hombres espiaba
la respiración débil y fría y los parpadeos de lagarto del otro. Al fin, uno de ellos
atizó el fuego con la espada.
-¡No, idiota, nos delatarás!
-¡Qué importa! -dijo el otro hombre-. El dragón puede olernos a kilómetros
de distancia. Dios, hace frío. Quisiera estar en el castillo.
-Es la muerte, no el sueño, lo que buscamos…
-¿Por qué? ¿Por qué? ¡El dragón nunca entra en el pueblo!
-¡Cállate, tonto! Devora a los hombres que viajan solos desde nuestro
pueblo al pueblo vecino.
-¡Que se los devore y que nos deje llegar a casa!
-¡Espera, escucha!
Los dos hombres se quedaron quietos.
Aguardaron largo tiempo, pero sólo sintieron el temblor nervioso de la piel
de los caballos, como tamboriles de terciopelo negro que repicaban en las argollas
de plata de los estribos, suavemente, suavemente.
-Ah… -el segundo hombre suspiró-. Qué tierra de pesadillas. Todo sucede
aquí. Alguien apaga el Sol; es de noche. Y entonces, yentonces, ¡oh, Dios,
escucha! Dicen que este dragón tiene ojos de fuego y un aliento de gas
blanquecino; se le ve arder a través de los páramos oscuros. Corre echando rayos
y azufre, quemando el pasto. Las ovejas aterradas, enloquecen y mueren. Las
mujeres dan a luz criaturas monstruosas. La furia del dragón es tan inmensa que
los muros de las torres se conmueven y vuelven al polvo. Las víctimas, a la salida
del Sol, aparecen dispersas aquí y allá, sobre los cerros. ¿Cuántos caballeros,
pregunto yo, habrán perseguido a este monstruo y habrán fracasado, como
fracasaremos también nosotros?
-¡Suficiente, te digo!
-¡Más que suficiente! Aquí, en esta desolación, ni siquiera sé en qué año
estamos.
-Novecientos años después de Navidad.
-No, no -murmuró el segundo hombre con los ojos cerrados-. En este
páramo no hay Tiempo, hay sólo Eternidad. Pienso a veces que si volviéramos
atrás, el pueblo habría desaparecido, la gente no habría nacido todavía, las cosas
estarían cambiadas, los castillos no tallados aún en las rocas, los maderos no
cortados aún en los bosques; no preguntes cómo sé; el páramo sabe y me lo dice.
Y aquí estamos los dos, solos, en la comarca del dragón de fuego. ¡Que Dios nos
ampare!
-¡Si tienes miedo, ponte tu armadura!
-¿Para qué? El dragón sale de la nada; no sabemos dónde vive. Se
desvanece en la niebla; quién sabe a dónde va. Ay, vistamos nuestra armadura,
moriremos ataviados.
17
 Enfundado a medias en el corselete de plata, el segundo hombre se
detuvo y volvió la cabeza.
En el extremo de la oscura campiña, henchido de noche y de nada, en el
corazón mismo del páramo, sopló una ráfaga arrastrando ese polvo de los relojes
que usaban polvo para contar el tiempo. En el corazón del viento nuevo había
soles negros y un millón de hojas carbonizadas, caídas de un árbol otoñal, más
allá del horizonte. Era un viento que fundía paisajes, modelaba los huesos como
cera blanda, enturbiaba y espesaba la sangre, depositándola como barro en el
cerebro. El viento era mil almas moribundas, siempre confusas y en tránsito, una
bruma en una niebla de la oscuridad; y el sitio no era sitio para el hombre y no
había año ni hora, sino sólo dos hombres en un vacío sin rostro de heladas
súbitas, tempestades y truenos blancos que se movían por detrás de un cristal
verde; el inmenso ventanal descendente, el relámpago. Una ráfaga de lluvia
anegó la hierba; todo se desvaneció y no hubo más que un susurro sin aliento y
los dos hombres que aguardaban a solas con su propio ardor, en un tiempo frío.
-Mira… -murmuró el primer hombre-. Oh, mira, allá.
A kilómetros de distancia, precipitándose, un cántico y un rugido: el
dragón.
Los hombres vistieron las armaduras y montaron los caballos en silencio.
Un monstruoso ronquido quebró la medianoche desierta y el dragón, rugiendo, se
acercó y se acercó todavía más. La deslumbrante mirilla amarilla apareció de
pronto en lo alto de un cerro y, en seguida, desplegando un cuerpo oscuro, lejano,
impreciso, pasó por encima del cerro y se hundió en un valle.
-¡Pronto!
Espolearon las cabalgaduras hasta un claro.
-¡Pasará por aquí!
Los guanteletes empuñaron las lanzas y las viseras cayeron sobre los
ojos de los caballos.
-¡Señor!
-Sí; invoquemos su nombre.
En ese instante, el dragón rodeó un cerro. El monstruoso ojo ambarino se
clavó en los hombres, iluminando las armaduras con destellos y resplandores
bermejos. Hubo un terrible alarido quejumbroso y, con ímpetu demoledor, la bestia
prosiguió su carrera.
-¡Dios misericordioso!
La lanza golpeó bajo el ojo amarillo sin párpado y el hombre voló por el
aire. El dragón se le abalanzó, lo derribó, lo aplastó y el monstruo negro lanzó al
otro jinete a unos treinta metros de distancia, contra la pared de una roca.
Gimiendo, gimiendo siempre, el dragón pasó, vociferando, todo fuego alrededor y
debajo: un sol rosado, amarillo, naranja, con plumones suaves de humo
enceguecedor.
-¿Viste? -gritó una voz-. ¿No te lo había dicho?
-¡Sí! ¡Sí! ¡Un caballero con armadura! ¡Lo atropellamos!
-¿Vas a detenerte?
-Me detuve una vez; no encontré nada. No me gusta detenerme en este
páramo. Me pone la carne de gallina. No sé que siento.
-Pero atropellamos algo.
El tren silbó un buen rato; el hombre no se movió.
Una ráfaga de humo dividió la niebla.
-Llegaremos a Stokel a horario. Más carbón, ¿eh, Fred?
Un nuevo silbido, que desprendió el rocío del cielo desierto. El tren
nocturno, de fuego y furia, entró en un barranco, trepó por una ladera y se perdió
a lo lejos sobre la tierra helada, hacia el norte, desapareciendo para siempre y
dejando un humo negro y un vapor que pocos minutos después se disolvieron en
el aire quieto.
EL TERRIBLE ANCIANO
H. P. Lovecraft
Fue la idea de Ángelo Ricci, Joe Czanek y Manuel Silva hacer una visita
al Terrible Anciano. El anciano vive a solas en una casa muy antigua de la Calle
Walter, próxima al mar, y se le conoce por ser un hombre extraordinariamente rico
a la vez que por tener una salud extremadamente delicada… lo cual constituye un
atractivo señuelo para hombres de la profesión de los señores Ricci, Czanek y
Silva, pues su profesión era nada menos digno que el latrocinio de lo ajeno.
Los vecinos de Kingsport dicen y piensan muchas cosas acerca del
Terrible Anciano, cosas que, generalmente, lo protegen de las atenciones de
caballeros como el señor Ricci y sus colegas, a pesar de la casi absoluta
certidumbre de que oculta una fortuna de incierta magnitud en algún rincón de su
enmohecida y venerable mansión. En verdad, es una persona muy extraña, que al
parecer fue capitán de veleros de las Indias Orientales en su día. Es tan viejo que
nadie recuerda cuándo fue joven, y tan taciturno que pocos saben su verdadero
nombre. Entre los nudosos árboles del jardín delantero de su vieja y nada
descuidada residencia conserva una extraña colección de grandes piedras,
singularmente agrupadas y pintadas de forma que semejan los ídolos de algún
lóbrego templo oriental. Semejante colección ahuyenta a la mayoría de los
chiquillos que gustan burlarse de su barba y cabello, largos y canosos, o romper
las ventanas de pequeño marco de su vivienda con diabólicos proyectiles. Pero
hay otras cosas que atemorizan a las gentes mayores y de talante curioso que en
ocasiones se acercan a hurtadillas hasta la casa para escudriñar el interior a
través de las vidrieras cubiertas de polvo. Estas gentes dicen que sobre la mesa
de una desnuda habitación del piso bajo hay muchas botellas raras, cada una de
las cuales tiene en su interior un trocito de plomo suspendido de una cuerda,
como si fuese un péndulo. Y dicen que el Terrible Anciano habla a las botellas,
llamándolas por nombres tales como Jack, Cara Cortada, Tom el Largo, Joe el
Español, Peters y Mate Ellis, y que siempre que habla a una botella el pendulito
de plomo que lleva dentro emite unas vibraciones precisas a modo de respuesta.
18
A quienes han visto al alto y enjuto Terrible Anciano en una de esas singulares
conversaciones, no se les ocurre volver a verlo más. Pero Ángelo Ricci, Joe
Czanek y Manuel Silva no eran naturales de Kingsport. Pertenecían a esa nueva y
heterogénea estirpe extranjera que queda al margen del atractivo círculo de la
vida y tradiciones de Nueva Inglaterra, y no vieron en el Terrible Anciano otra cosa
que un viejo achacoso y prácticamente indefenso, que no podía andar sin la
ayuda de su nudoso cayado, y cuyas escuálidas y endebles manos temblaban de
modo harto lastimoso. A su manera, se compadecían mucho del solitario e
impopular anciano, a quien todos rehuían y a quien no había perro que no ladrase
con especial virulencia. Pero los negocios, y, para un ladrón entregado de lleno a
su profesión, siempre es tentador y provocativo un anciano de salud enfermiza
que no tiene cuenta abierta en el banco, y que para subvenir a sus escasas
necesidades paga en la tienda del pueblo con oro y plata españoles acuñados dos
siglos atrás.
Los señores Ricci, Czanek y Silva eligieron la noche del once de abril para
efectuar su visita. El señor Ricci y el señor Silva se encargarían de hablar con el
pobre y anciano caballero, mientras el señor Czanek se quedaba esperándolos a
los dos y a su presumible cargamento metálico en un coche cubierto, en la Calle
Ship, junto a la verja del alto muro posterior de la finca de su anfitrión. El deseo de
eludir explicaciones innecesarias en caso de una aparición inesperada de la
policía aceleró los planes para una huida sin apuros y sin alharacas.
Tal como lo habían proyectado, los tres aventureros se pusieron manos a
la obra por separado con objeto de evitar cualquier malintencionada sospecha a
posteriori. Los señores Ricci y Silva se encontraron en la Calle Walter junto a la
puerta de entrada de la casa del anciano, y aunque no les gustó cómo se reflejaba
la luna en las piedras pintadas que se veían por entre las ramas en flor de los
retorcidos árboles, tenían cosas en qué pensar más importantes que dejar volar
su imaginación con manidas supersticiones. Temían que fuese una tarea
desagradable hacerle soltar la lengua al Terrible Anciano para averiguar el
paradero de su oro y plata, pues los viejos lobos marinos son particularmente
testarudos y perversos. En cualquier caso, se trataba de alguien muy anciano y
endeble, y ellos eran dos personas que iban a visitarlo. Los señores Ricci y Silva
eran expertos en el arte de volver volubles a los tercos, y los gritos de un débil y
más que venerable anciano no son difíciles de sofocar. Así que se acercaron
hasta la única ventana alumbrada y escucharon cómo el Terrible Anciano hablaba
en tono infantil a sus botellas con péndulos. Se pusieron sendas máscaras y
llamaron con delicadeza en la descolorida puerta de roble.
La espera le pareció muy larga al señor Czanek, que se agitaba inquieto
en el coche aparcado junto a la verja posterior de la casa del Terrible Anciano, en
la Calle Ship. Era una persona más impresionable de lo normal, y no le gustaron
nada los espantosos gritos que había oído en la mansión momentos antes de la
hora fijada para iniciar la operación. ¿No les había dicho a sus compañeros que
trataran con el mayor cuidado al pobre y viejo lobo de mar? Presa de los nervios
observaba la estrecha puerta de roble en el alto muro de piedra cubierto de
hiedra. No cesaba de consultar el reloj, y se preguntaba por los motivos del
retraso. ¿Habría muerto el anciano antes de revelar dónde se ocultaba el tesoro, y
habría sido necesario proceder a un registro completo? Al señor Czanek no le
gustaba esperar tanto a oscuras en semejante lugar. Al poco, llegó hasta él el
ruido de unas ligeras pisadas o golpes en el paseo que había dentro de la finca,
oyó cómo alguien manoseaba desmañadamente, aunque con suavidad, en el
herrumbroso pastillo, y vio cómo se abría la pesada puerta. Y al pálido resplandor
del único y mortecino farol que alumbraba la calle aguzó la vista en un intento por
comprobar qué habían sacado sus compañeros de aquella siniestra mansión que
se vislumbraba tan cerca. Pero no vio lo que esperaba. Allí no estaban ni por
asomo sus compañeros, sino el Terrible Anciano que se apoyaba con aire
tranquilo en su nudoso cayado y sonreía malignamente. El señor Czanek no se
había fijado hasta entonces en el color de los ojos de aquel hombre; ahora podía
ver que era amarillos.
Las pequeñas cosas producen grandes conmociones en las ciudades
provincianas. Tal es el motivo de que los vecinos de Kingsport hablasen a lo largo
de toda aquella primavera y el verano siguiente de los tres cuerpos sin identificar,
horriblemente mutilados -como si hubieran recibido múltiples cuchilladas- y
horriblemente triturados -como si hubieran sido objeto de las pisadas de muchas
botas despiadadas- que la marea arrojó a tierra. Y algunos hasta hablaron de
cosas tan triviales como el coche abandonado que se encontró en la Calle Ship, o
de ciertos gritos harto inhumanos, probablemente de un animal extraviado o de un
pájaro inmigrante, escuchados durante la noche por los vecinos que no podían
conciliar el sueño. Pero el Terrible Anciano no prestaba la menor atención a los
chismes que corrían por el pacífico pueblo. Era reservado por naturaleza, y
cuando se es anciano y se tiene una salud delicada la reserva es doblemente
marcada. Además, un lobo marino tan anciano debe haber presenciado multitud
de cosas mucho más emocionantes en los lejanos días de su ya casi olvidada
juventud.
19
20
21
22
23
24
25
26
27