Decc45 PDF

CUANDO DEJÉ DE AMARTE
FERNANDA PÉREZ
Capítulo 1
Leticia
-Mamá, me voy.
La voz de Magui sonó desde la planta baja, y yo descendí las
escaleras a toda prisa para hacer las preguntas de rigor.
- ¿A qué hora volvés?
- Calculo que a la una más o menos, después del partido nos
quedamos en el club… Ah, Pili y Lucre se vienen a dormir a casa.
-Mejor, no quiero que te vuelvas sola.
-¡Mamá! –ya empezaba con ese clásico tono que los hijos suelen
aplicar cuando creen que sus padres están siendo demasiado sobre
protectores. Sin embargo su modo no me hizo escarmentar y
consulté:
- ¿Quieren que las busque?
- ¡No má! Vayan a hacer algo lindo con papá. Salgan a comer, al
cine…
No me dio tiempo a decir más nada. Me estampó un beso y se fue
con su bolso y su ropa deportiva. Ella era mi debilidad. Cristian y
Gabriel habían sido más independientes. Magui en cambio era mi
7
gran compañera. Íbamos de compras juntas, mirábamos series,
charlábamos de todo.
De pronto, viéndola partir sentí un dolor punzante en el pecho. Sin
premeditarlo me miré en el espejo del recibidor. Me redescubrí en
este rostro de mujer madura. La imagen que tenía de mí era aún la
de una persona joven y vigorosa, pero estas arrugas delatoras, esta
piel gastada y este cabel o cuyo tinte cobrizo tapaba con esfuerzo
las canas decían lo contrario. O más bien decían la verdad.
Suspiré, el silencio que me rodeaba era excesivo.
Sin premeditarlo sonreí con nostalgia al recordar cómo me gustaba
el silencio cuando el os eran pequeños. Había algo de felicidad
culposa cuando los dejaba en el colegio y me regresaba sola a casa.
Encontrarme con un café humeante entre mis manos sin tener que
berrear con mis hijos, era un deleite. Más de una vez, los fines de
semana, inventaba que me dolía la cabeza o que estaba
descompuesta para que Beto se l evara a los chicos a jugar a la
plaza. En ese momento, me encerraba en la intimidad de mi cuarto
a divagar por los canales de TV, a leer con avidez un libro o
simplemente a sumergirme en la bañera y quedarme al í un largo

rato sin la presión de tener que estar con la puerta semi abierta,
pendiente de sus reclamos y peleas.
El tiempo pasó rápido… Cristian y Gabriel se fueron a estudiar: uno
arquitectura, el otro ingeniería. Y si bien el os aún se refieren a ésta como “su

casa”, sé que ya no van a volver más que para las
vacaciones o para algún fin de semana largo. Magui va por el mismo
camino. Transita su último año del secundario y todas sus
expectativas están puestas en el viaje a Bariloche, en la fiesta de
egreso y en irse a vivir con sus hermanos para estudiar Biología….
Intenté convencerla para que se quedara, le hablé del desarraigo,
de lo mucho que extrañaría. Pero no hubo manera. Tiene una
decisión tomada. Y en lo terca se parece a mí.
Me cuesta aceptar la vida sin la rutina de mis hijos. Se fueron
emancipando de a poco. Y saber que a Magui le queda poco tiempo
en la casa me genera una enorme angustia. Hasta tuve la tentación
de regresar a terapia, pero después de tantos años de psicoanálisis
uno ya sabe qué esperar del diván. Varias charlas en torno a lo
mismo, algunas pautas para trabajar y un gasto excesivo que podría
invertir en un lifting o en levantarme las tetas…

Al fin de cuentas todos sabemos que la vida es así: los hijos crecen, toman
distancia y de repente debemos reconstruirnos sin el os.
Aquel o de “nuestro tiempo sin hijos” que añorábamos con Beto
cuando los mel izos tenían 6años y Magui 3 está por hacerse
realidad. Y, al menos en mi caso, no es como lo imaginaba. No me
siento feliz ni libre. Me siento sola.
Me alejo de ese maldito espejo que me devuelve una imagen que
no quiero ver. Subo al cuarto, prendo la compu y me dedico amatar
el tiempo en Face… Face, el lugar de la catarsis, de la exposición. Un sitio en

donde la gente parece más feliz de lo que realmente es.
Ayer, sin ir más lejos, colgué fotos del fin de semana en la casa de campo
familiar. Todos sonreíamos: Beto, Magui, yo, mi vieja, mis
hermanos, mis sobrinos. Sin embargo durante el día habíamos
estado apagados, preocupados por mil cosas. No nos parecíamos
en nada a los de las fotos. Entré al álbum, cinco “me gusta” de gente que
apenas conozco, de gente que apenas me conoce.
En distintas etapas de mi vida me azotó una pregunta: “¿Qué
quiero?”.Hubo un tiempo en que sentía que era poderosa y lo
quería todo. Pero luego l egaron otros tiempos y cada vez que
aparecía el interrogante respondía con evasivas. Me decía: “quiero

hacer esto cuando los chicos crezcan”, “si cambio de trabajo voy a
hacer tal o cual cosa”, “haré esto cuando pasen las fiestas”, “haré
esto cuando Beto esté menos sobrecargado de obligaciones”…
Durante muchos años mi existencia fue una carrera que siempre
tenía como objetivo la frase “después de….”.Pasaron los veranos,
los otoños, los inviernos, las primaveras y yo hice poco y nada de
aquel o que añoraba.
De manera inconsciente fui edulcorando las frustraciones. De
manera inconsciente fui adormeciendo mis sueños. Ahora, con 47
años, tal vez ha l egado la hora de volver a preguntarme: “¿Qué
quiero?”.
Un mensaje privado de Carolina me sorprende: “ya lo decidí, me
tomo una licencia sin goce de sueldo y mando a la mierda al boludo
de Ernesto. Es el cumpleaños más choto de mi vida”.
10

Carolina
Un cumpleaños después de los 30 abruma. En el trabajo los chistes
obvios sobre la edad, y algún que otro desubicado que lanza un “ya
36 y con el pescado sin vender”, te hacen sentir que perdiste la
mitad de tu vida sin triunfos memorables.
Luego el almuerzo con mis padres, dos personas a las que adoro
pero con todas las ñañas propias de la edad. Los achaques, las
anécdotas repetidas sobre mi nacimiento y esa especie de
penumbra en la que habitan los viejos. Me los traje hace cuatro
años del pueblo en el que crecí y en el que el os vivieron siempre.
Con dos hermanas en el exterior era imposible resolver todo a la
distancia. Tras muchas discusiones, y gracias a mi persistencia, logré que

aceptaran la proposición de instalarse en la ciudad y dejar la
casa intacta para regresar cuando quisieran. Me da culpa admitirlo,
pero juro que descanso cada vez que se van para allá. Más de una
vez detesto a mis hermanas cuya misión es solo enviar dinero para
pagar gastos altísimos de empleadas, dos propiedades y una pila
interminable de remedios.
Me volví la hija-enfermera, la hija-banquera, la hija-que inventa

programas para que tengan un día diferente. Pero sobretodo una
especie de hija única a la que no se cansa de achacarle su soltería.
“Te dedicaste mucho a la profesión y poco a tu vida personal” repite Yolita,

mi madre, con ese tono imperativo que la caracteriza.
Habitualmente no respondo. ¿Qué le voy a decir? ¿Qué hace varios
años mantengo una relación clandestina con un tipo casado? ¿Qué
el tipo en cuestión es además mi jefe y que no tiene ni tendrá jamás las

pelotas de dejar a su esposa por mí?
11
Abro el Face y veo que tengo muchos saludos de cumpleaños. ¡Qué
locura! Montones de mensajes que dicen cosas así como “feliz
cumple, que la pases lindo”, “feliz cumple, bendiciones”, “feliz
cumple y que tengas un gran festejo con tus seres amados”, “feliz
cumple y….”
¡La puta que los parió!, me digo. Tantos mensajes y aquí estoy, sola en el
living, a medio vestir y esperando que Ernesto me responda a
qué hora nos encontramos en el restaurante.
Veo que Leticia también anda navegando, estoy a punto de
escribirle pero me l ega un mensaje por Whatsapp. “Perdón amor,
no puedo hoy, hay quilombo en casa… te amo”. Estoy por mandar a

la mierda a Ernesto, pero me detengo. Prefiero no decirle nada.
Estoy tan indignada que no se me ocurre nada mejor que regresar al
Face y contar cuántos mensajes de cumpleaños tengo. Son 76. 76…
y estoy sin nadie alrededor. ¡¿Qué hice para l egar a esto?!No
quiero encontrar la respuesta aunque en el fondo la sé. Sé que hice
mal: ser intolerante con cada relación que mantuve y ser demasiado
tolerante con Ernesto. Hace más de tres años empezamos a salir,
luego la enfermedad de su único hijo instaló un impasse. Cuando el
niño se recuperó regresamos. Entre nosotros hay algo fuerte,
profundo, que va más allá del sexo y el deseo. Pero en momentos
como estos me siento una infeliz.
Si a eso le sumo que dediqué mi vida a estudiar no una sino dos
carreras, y a trabajar, y a cuidar de otros, y que tengo ese aire de mujer que
todo lo puede y…
Trato de callar mi mente, esconder los motivos. Me permito l orar
como una estúpida. Mi mente, con su habitual mecanismo de
defensa, se traslada a un recuerdo feliz, a aquel cumple de 17 con
mis amigos del pueblo, con Diego y los chicos de la banda tocando
12
en un bar de mala muerte… El grupo se l amaba Orson Wel es y

hacíamos covers. No sé si éramos buenos, pero nos divertíamos.
Era la época del frenesí, los años de las ilusiones, los tiempos en los que se
sueña con cambiar el mundo. Por eso estudié Trabajo Social
y luego seguí con Psicopedagogía. Trabajé en cada sitio en el que
sentí que podía hacer grandes cosas. Pero visto en perspectiva no
fueron tan grandes, ni tantas cosas.
“Todavía estoy a tiempo, puedo ir por algún sueño”, me digo.
Sueno como esas comedias estúpidas norteamericanas y me
avergüenzo de esa reflexión naif que se instala en mi cabeza.
Yo que siempre me he burlado de la cursilería, quisiera que alguien
me tocara el timbre con un ramo de flores, una caja de bombones,
alguna cosa de esas lindas que pasan en la ficción. Pero el timbre no suena, y
aquí estoy con un par de zapatos altísimos que me
interpelan desde el costado del sil ón.
¡Me he puesto tan sensible!.. Uso la palabra sensible para evitar
otra que me define mejor: patética.
Miro los zapatos de nuevo y con una convicción de esas que suenan
a locura y a escaso sentido común le escribo a Leticia: “lo acabo de decidir,

me tomo una licencia sin goce de sueldo y mando a la
mierda al boludo de Ernesto. Es el cumpleaños más choto de mi
vida”.
Una cosa es pensarlo, otra escribirlo… más difícil será ejecutarlo.
Me abro una cerveza y brindo por esos 76 mensajes sin alma, por
esta soledad que a veces sirve para decir basta.
Busco algún tema en la compu, y eligió uno cuyo estribil o repetía:
“Urge una persona que me arrul e entre sus brazos, a quién contarle 13
de mis triunfos y fracasos, que me consuele y que me quite de
sufrir”.
Lola
Al fin iba a comenzar a trabajar. Necesitaba volver a sentirme útil, ganar mi
propio dinero. No fue fácil convencer a Pablo pero yo ya
había hecho bastantes sacrificios y al verme tan cabizbaja claudicó.
Hace algunos meses atrás estábamos en Córdoba, buscando una
casa cerca de la de mis padres, y de pronto él apareció con la idea
de irnos a vivir a su ciudad.
- Mi primo, el que es Ministro de Gobierno me consiguió un puesto
de asesor en el área de comunicación. Es una gran oportunidad y el
sueldo es muy bueno. Le quedan dos años y medio de gestión, pero
podemos hacer una buena diferencia de guita y después vemos si
nos volvemos para Córdoba.
Me costó asimilar la propuesta. En primer lugar porque yo no era de
las que les daba demasiada importancia al dinero, y por otra parte
porque eso “de irnos un tiempo para luego volver” me sonaba a
excusa para hacer menos doloroso el desarraigo.
Tres años l evábamos de novios y estábamos proyectando irnos a
vivir juntos. Una cosa era dejar la casa paterna y otra muy distinta instalarnos
a tantos kilómetros de mi hogar, de mi mundo. Me
costaba horrores asimilar la idea de alejarme de mis viejos, de mis

abuelos, de mis hermanos, de mis amigos. Era una persona sociable
por naturaleza, (en realidad era imposible no serlo en una casa de 6
hijos en la que siempre había gente desparramada por los rincones).
14
- ¿Qué voy a hacer yo allá? –le pregunté.
- Lo que quieras. No vas a necesitar trabajar, así que vas a poder
viajar para acá cuando quieras.
- Trabajo desde que tengo 20 años y me encanta –repliqué. Siempre
me había gustado trabajar, incluso más que estudiar.
- Bueno, entonces trabajá allá. No vas a decirme ahora que vas a
extrañar tu puesto en el hospital. Volvés l orando todos los días,
quejándote de la burocracia, angustiada por las enfermedades
graves, por la indigencia, por la ignorancia. ¡Ni te digo cuando se
muere un chico!
- Una cosa es l orar todos los días y otra es dejar de trabajar.
- Podés ejercer tu profesión en cualquier lugar. Encima lo de acá es un

contrato, algo que puede terminarse en cualquier momento.
- Igual es mi laburo.
En ese momento me miró con firmeza, y me advirtió:
- Yo me voy.
Sabía que entre nosotros no funcionaría una relación a distancia. Al menos no
para mí.
Sabía también que Pablo tenía ya su decisión tomada.
No le respondí en ese momento y le pedí unos días para pensarlo.
Cuando se lo conté a mis padres el os no ocultaron la sorpresa. En el fondo ya

les dolía un poco que me fuera de la casa, y ahora encima
venía con esto de instalarme en otra ciudad. Igualmente el os eran
de los que apoyaban las decisiones de sus hijos. Ni siquiera era una situación
extraña. Benjamín se había ido a España a principio de año 15
y Carla estaba casada. En casa solo quedábamos Vico, yo y los más
chicos Matías y Lautaro.
- Si es bueno para los dos, vayan. No estamos tan lejos, vamos a
poder vernos seguido –dijo mi mamá. Mi papá prefirió callar.
Mis hermanos hicieron chistes como “un cuarto libre”, “nadie va a
estar molestándonos para que ordenemos”, “por fin Dios escuchó
nuestro ruego” y ese tipo de cosas. Pero lo cierto es que no paraban de

abrazarme y besuquearme. Sobre todo Vico, era dos años mayor
que yo pero siempre habíamos sido muy unidas.
Tres días me tomé para pensar. En ese tiempo no me encontré ni
hablé con Pablo. Nos mandamos algunos mensajes a los que yo
simplemente respondía diciendo: “necesito un poco de distancia

para decidir”. Finalmente opté por irme con él. No porque estuviera
tan convencida sino porque en esas pocas jornadas de lejanía me di
cuenta de que lo extrañaba y lo quería.
Nos habíamos conocido algunos años atrás, en un congreso de la
Universidad. Yo jamás escuché lo que explicaba el disertante, sólo
me dediqué a mirarlo. Era perfecto: sus ojos claros, su piel tostada, su cuerpo
torneado…Estaba impecable y tenía un perfume
exquisito. Cuando se organizaron los grupos de trabajo rogué al
cielo para que me tocara con él. Y así fue. Éramos cinco en el
equipo, y no me prestó demasiada atención. Su inteligencia y esa
capacidad de comunicar me dejaron encantada. Días después
armamos una salida nocturna entre todos los participantes.
Recuerdo que dejé atrás mis pol erones coloridos y mis musculosas
claras, para ponerme un vestido negro y ceñido que me marcaba las
curvas. Me maquil é, me planché el pelo y utilicé todos los artilugios

necesarios para que me mirara. Finalmente lo logré. A las tres
semanas estábamos saliendo. No teníamos demasiado en común,
16
pero nos gustábamos, nos amábamos y respetábamos. Tres años
juntos no era poca cosa.

***
3 de enero. Esa fue la fecha de la partida. Era una mañana l uviosa y
eso le imprimió más dramatismo a la despedida. Igual me mantuve
estoica y sonriente, recién cuando tomamos la ruta empecé a
sol ozar. Pablo manejaba con una mano y con la otra me acariciaba
la cabeza repitiéndome una y otra vez, “vamos a estar bien”.
Puse lo mejor de mí para adaptarme a un departamento caluroso en
el corazón de la ciudad. Traté de vincularme a algunos de sus viejos amigos

(cuyas mujeres no hacían grandes esfuerzos por integrarme)
y sobrel evé de la mejor manera esa primera etapa de
acomodamiento. Llegué a l amar hasta tres veces al día a mi casa, y
cuando de fondo escuchaba a mis hermanos y sus amigos
chapoteando en la pileta o me contaban que eran un montón y que
iban a preparar un asadito porque la noche estaba divina, sentía
que mi soledad era inconmensurable. Colgaba y l oraba.
La familia de Pablo era pequeña y distante. Su hermana Virginia
siempre estaba ocupada, mi suegra era más bien fría y mi suegro
hablaba lo justo y necesario. No había abuelos vivos y el vínculo
entre tíos y primos no era muy cercano así que por ese lado
tampoco recibía contención.
Encima Pablo salía a trabajar cerca de las siete de la mañana y volvía a las
ocho de la noche.
- Este es un mes clave para ponerme al día con todo. Pero te
prometo que desde febrero van a ser sólo ocho horas, así que cerca
de las cuatro y media voy a estar en casa –era evidente que sentía
17
culpa porque aunque yo trataba de mostrarme animada, mi tristeza
era evidente.
-Enero es un mal mes, las ciudades están desiertas -comentaba
como para alentarme a esperar con entusiasmo los meses
venideros.
Los primeros días de marzo me anoté en natación y empecé clases
de inglés. Mis padres habían estado visitándonos días atrás, pero se me hizo
tan breve que en cuanto l egaron ya había empezado a
sentir nostalgia por su regreso.
Las cosas no mejoraban. Era mucho tiempo sola y me estaba
volviendo una psicópata de las redes, daba vueltas y vueltas,
stalkeando las cuentas de amigos y conocidos. Cosa horrenda, eso de andar

metiéndose en muros ajenos, era casi lo mismo que mirar
por la ventana del vecino. Pero me era inevitable. Encima Facebook
e Instangram estaban sacando lo peor de mí: las fotos de mis

amigas reunidas en las clásicas noches de jueves de mujeres solas y
cosas por el estilo me despertaban envidia, bronca, angustia… Me
estaba volviendo una persona odiosa, l orona, triste… Tenía que
hacer algo al respecto.
A fines de marzo le dije a Pablo que volvería a trabajar.
Seguramente algo en mi modo de expresarlo lo movilizó, porque
cinco días después l egó con la noticia. “Mi primo te consiguió un
puesto en el área de Desarrol o Social. Es una suplencia, pero creo
que te va a gustar. Están buscando a alguien con tu perfil”. Me le
colgué del cuel o gratificada.
“Te voy a pedir un favor: no hables de tu vida personal. Podés decir que estás
en pareja pero evita los detalles, ni se te ocurra decir que tu novio es el primo
del Ministro de Gobierno porque sino todo el
mundo va a empezar a manguearte cosas”, me recomendó.
18
Y allí estaba yo ahora. Mirando mi pantalón oscuro, mi camisa
blanca, mi cabel o ondulado amordazado con una trenza larga y mi
alma l ena de entusiasmo.
Estaba a punto de salir de casa, cuando me l egó el Whatsapp de mi
mamá: “Buen comienzo hija”. Ese mensaje me animó para salir

desafiante por la calle, dispuesta a comerme el mundo. Estaba
segura de que allí en ese “puesto piola” como lo había calificado
Pablo, estaba mi lugar. Mi espíritu romántico agregó: “seguramente
hay mucho para hacer”.
Llovía suavemente pero nada podía quitarme la sonrisa de los
labios. Parecía una loca. Mi piel exudaba felicidad.
Capítulo 2
A Lola le hubiese gustado que Pablo la l evara a su primer día de
trabajo pero había viajado a Buenos Aires para hacer una
capacitación. De todas maneras, estaba tan entusiasmada que nada
podía atentar contra su buen ánimo. Dio unas cuantas vueltas por el
gigante edificio estatal hasta que finalmente halló la oficina que
buscaba. Era una sala pequeña, con tres escritorios.
- Hola, soy la nueva asistente social, Dolores Albariño –se presentó.
Las dos mujeres estaban enfrascadas en una conversación que,
según percibió, no tenía mucho que ver con lo laboral.
- Ah, como estás. Soy Carolina Acosta, vos venís a reemplazarme a
mí –a Lola la mujer le pareció encantadora. Le dio un beso y la invitó a que

se sentaran para hablar un poco. La otra en cambio fue formal
y algo distante:
19
- Hola, soy Leticia Mirabal.
- Mirabal, como las hermanas a las que mandó a matar Trujil o –
agregó Lola con la intención de congraciarse.
- Siempre que me presento me dicen lo mismo – Leticia volvió a
concentrarse en su computadora y Lola supo que el comentario no
fue del todo acertado.
Hubiera deseado que la de la licencia fuera Leticia y no Carolina.
-Mirá Dolores…
- Lola, todos me dicen Lola. Dolores es un nombre que suena triste,
en cambio Lola es más… alegre.
- Sí, es cierto, Lola es nombre de mujer audaz –aventuró Carolina -
.Te cuento que yo voy a venir hasta el jueves para ayudarte y
comentarte un poco lo que hacemos en esta área. Te voy a dejar mi
celular y mi mail para lo que necesites. El único problema es que el sábado

me voy de viaje.
- ¿A dónde? –consultó, quería aprovechar la buena predisposición
de Carolina para hablar sobre algo más que trabajo. Recién ahora se
daba cuenta de cuán sola y callada había estado todo ese tiempo.
- Me voy a España. Mis hermanas viven allá y l evo a mis viejos para que las
vean. Ellos son un poco mayores y no pueden hacer
semejante viaje solos, así que la licencia me vino bien.
- ¿Cuánto te tomás de licencia?
- En principio son seis meses, pero mi idea es ver si puedo
extenderla a un año.
A Lola le hubiese gustado saber más sobre Carolina, pero le pareció
indiscreto preguntar a qué se dedicaría en todo ese tiempo.
20
- En esta área trabajamos principalmente en la zona de la Colonia.
- Escuché habar de ese lugar.
- ¿Vos no sos de acá, no? – Sondeó Leticia con desconfianza.
- No –Lola respondió con sequedad. Le incomodaba la actitud de
Leticia.
-La Colonia es una de las regiones más indigentes de la provincia.
Está integrada por unos 10 parajes. Nosotros trabajamos
específicamente con el os, es una población muy variada, rural… Ya
te voy a explicar bien sus características socio-culturales. Nuestra función es

estar en contacto con las fuerzas vivas del lugar, en
especial con el área de salud. Vos receptás las necesidades que
luego vas a trasladar a Leticia. Ella junto a Víctor, un compañero que hoy
faltó, arman los informes, los presupuestos y los elevan a
nuestro jefe, Ernesto Sánchez. ¿Ya te lo presentaron?
- No, cuando l egué me dijeron que no estaba y me mandaron acá –
dijo Lola quien no pudo ocultar su desilusión. Ella había imaginado
un trabajo en el que podría hacer grandes cosas, y por lo visto sólo se trataba
de enumerar necesidades. Carolina estaba por seguir,
pero Lola interrumpió -. ¿Yo puedo proponer proyectos?
- No, para eso hay un área de planificación –Leticia fue tajante.
Carolina edulcoró la respuesta:
- Nosotros no podemos proponer mucho, pero a veces, muy cada
tanto, respetan nuestras sugerencias. Igualmente en la Colonia hay gente que

hace cosas muy buenas y nosotros tenemos que tratar de
conseguir que el Estado les otorgue los recursos para que el os
puedan desarrol ar sus actividades.
- Y esas fuerzas vivas, ¿quiénes son?
21
- Es complejo. Por un lado hay dos médicos que trabajan en
dispensarios desparramados por los parajes. Ellos tienen un
consultorio central en Jacinta, que es el pueblito principal y cuentan además

con una ambulancia móvil. Lo que hacen a nivel salud es
muy básico, cuando las cosas se complican tienen que trasladar a la

gente a hospitales aledaños. Hay también algunos grupos religiosos,
una ONG que se dedica a la promoción de las mujeres, algunas
escuelitas rurales y varios proyectos a cargo de aristas o
movimientos que se acercan para cuestiones puntuales.
- Contale de la fundación –agregó Leticia sin levantar la vista de su

computadora.
- Ahora se instaló allí una fundación pero tiene ciertos
enfrentamientos con los otros actores sociales que te nombré.
Nosotros debemos mediar entre el os -miró hacia los lados y dijo en
voz baja -. Tenemos que tratar de integrar a la fundación porque
están medio acomodados con el gobierno.
Lola se puso incómoda. Le molestaba tener que ocultar a sus
compañeras de trabajo la relación entre su pareja y el Ministro.
Pero así se lo había solicitado Pablo y el a, pese a que no era afecta a

obedecer, en ese punto decidió acatar la orden.
- ¿Y cómo relevamos las necesidades? –consultó.
- ¿No te dijeron que tenés que viajar una vez por semana a la
Colonia? –Leticia no abandonaba su modo áspero.
- No –Lola sintió que el puesto le empezaba a gustar.
- Quedate tranquila que es dentro del horario laboral –le aclaró
Carolina -. La Colonia queda a unos 90 kilómetros. El camino es complicado

así que son casi dos horas de viaje. Salimos a las 8,
l egamos allá cerca de las 10. Te juntás con la gente en el
22
dispensario, esas reuniones duran hasta el mediodía. Recorrés un
poco y a las 2 te estás volviendo.
- Pensé que el trabajo era hasta las dos de la tarde.
- Todavía no empezaste y ya estás con los reclamos gremiales –se
rio Leticia por primera vez desde que había comenzado la charla.
- No, no es eso, sólo que no sabía…
- Tranquila, para compensar el viernes te dejan salir dos horas
antes, te vas a las 12 –dijo Carolina.
El resto de la mañana fue para leer carpetas, balances, informes y
ver algunos detalles técnicos. Ese día no pudo conocer a su jefe,
pero al regresar a su casa se sintió feliz.
Recién el martes se presentó el tal Ernesto Sánchez. No era como lo
imaginaba. Pensaba encontrarse con un hombre viejo y, en cambio,
quedó impactada ante el porte de un tipo de unos 45 años, muy
buen mozo, impecable, formal y con un perfume de los buenos.
Fue cordial y dijo algo que Lola no terminó de mensurar: “no va a

ser fácil reemplazar a Caro, pero intuyo que vas a andar muy bien”.
Carolina lo fulminó con la mirada. No era la forma en la que una
empleada observaba a su jefe, menos aún si éste la estaba
halagando. Algo raro había entre el os, podía notarlo.
De Leticia supo que era psicóloga social y de Víctor que era
contador. “Víctor falta mucho, tiene problemas con su hijo”.
***
23
Por fin había l egado el miércoles. Salió del trabajo feliz y a las 18
partió rumbo al aeropuerto a buscar a Pablo. Cuando lo vio bajar no
pudo evitar sonreír. En cuanto traspasó la puerta se lanzó a sus
brazos. Lo besó y él le respondió con el mismo fervor.
- ¿Cómo te fue? –consultó Lola.
- A mi bien, pero vos contame cómo te fue.
- Genial –Lola detalló todo y dejó para el final lo de los viajes
semanales a la Colonia.
- Mi primo no me comentó nada de eso.
- Pero recupero las dos horas extras saliendo los viernes más
temprano–se justificó el a.
- Bueno, fíjate. Si se te hace muy pesado podés dejarlo.
Esa noche programaron una cena romántica. Se fueron a un restó
que quedaba frente al río, comieron pescado, bebieron un buen
vino y luego caminaron un rato, tomados de la mano, hablando de
todo un poco.
Al l egar a la casa, Pablo la amarró y le dijo en tono lujurioso:
“¿tenés proyectos para lo que resta de la velada?”
Ella no tuvo que responder. Simplemente devoró sus labios con tal
ímpetu que en pocos minutos acabaron en la cama.
Después de tres meses, Lola volvía a sentirse plena.
24
Capítulo 3
Pablo estaba tratando de explicar al vocero de prensa el
funcionamiento de unas aplicaciones que bien podrían servir para
instalar temas gubernamentales. Trataba de concentrarse en los
aspectos técnicos, aunque le costaba. El celular no paraba de vibrar.
Las l amadas eran de Lola.
Cerca de las seis de la tarde pudo salir de esa reunión y en cuanto
estuvo afuera se comunicó.

- ¿Qué pasa amor?
- Perdón, ¿estabas ocupado?
- Si, estaba en una reunión. Pero todo bien, ¿necesitás algo?
- Te quería contar me invitaron a la despedida que le hacen esta
noche a Carolina, la chica que voy a remplazar. Es en un local del
centro. ¿Querés que vayamos?
- Andá vos sola mejor. ¿A qué hora es eso?
- Nos juntamos cerca de las nueve.
- Bueno, vos andá y yo aprovecho para reunirme con mis
compañeros del secundario a la salida del laburo. Parece que una
vez a la semana hacen una especie de after office y me invitaron. En todo

caso nos l amamos a la noche y te paso a buscar para que
volvamos juntos. Lo mío es en el centro también.
- Dale amor, quedamos así. Besos.
25
***
Lola l egó puntual y en el bar no había casi nadie, solo Caro y otra
chica que creía haber visto en las oficinas.
- Ella es Laura, de mesa de entrada, y el a Lola mi reemplazante –las presentó

la anfitriona.
Poco a poco Carolina le contó a Lola que había decidido tomar la
licencia para descansar un poco y desarrol ar otros proyectos. “En
realidad además de asistente social soy psicopedagoga. Una amiga
tiene unos consultorios y me pidió que me sumara a su equipo. Es
un desafío y todo un riesgo, pero creo que puede ser una buena
experiencia””.
A Lola le fascinó que Carolina se atreviera a los cambios. También se enteró

de que estaba soltera, sin pareja y que no tenía hijos.
Estaban hablando del tema cuando l egó Víctor. Era un tipo de unos
50 años, pelado, antiguo en su modo de vestir y con la mirada
apagada. Volvieron las presentaciones y a Lola le gustó que fuera
tan amable con el a. Luego arribó Leticia l egó acompañada por
Alberto, su esposo. A Lola le sorprendió como alguien tan serio y
hosco como Leticia pudiera estar junto a un hombre tan encantador
como Alberto. Así fueron sumándose uno a uno a la mesa.
Ya habían pasado las diez cuando vio l egar a un grupo que
evidentemente no pertenecía a la oficina. Dos mujeres de pantalón
oscuro y camisa con una cruz de madera en el cuel o; un muchacho
treintañero, alto con barba de días y facciones firmes, un
matrimonio de unos 50 años, y una chica jovencita rubia, bonita y
sin una gota de pintura en la cara.

26
- ¡Qué suerte que vinieron! – Carolina se levantó y los recibió con
cariño sincero.
- No podíamos dejar de venir, se nos va nuestro “San Expedito” –
comentó el más joven y todos se rieron al unísono.
- Vengan que les presento a la nueva “San Expedito” de la oficina.
Carolina se acercó hasta Lola y le dijo:
- Ellos son de la Colonia. Juan que es médico, Mariana es la otra doctora,

Lucio su esposo al que hemos bautizado con el apel ido “de
todo”, porque es al que le toca hacer “de todo”… -se miraron con
complicidad y sonrieron. –Las hermanas Lourdes y Victoria trabajan
desde su comunidad, y Lisa es maestra, hace un año que está en la
escuela rural de Jacinta.
Intercambiaron algunas palabras cordiales. A Lola le gustó esa
gente, pero sintió que la miraban con desconfianza. Iba a ser difícil ocupar el
lugar de Carolina. Así lo había dicho el propio Ernesto
Sánchez. En eso pensaba cuando lo vio l egar… ¡Por Dios! Ese
hombre podía adueñarse de todas las miradas. Sin embargo no se
detuvo en él, sino que observó de soslayo a Carolina. Hubo algo que
mutó en su rostro y ya no tuvo dudas: entre el os el vínculo excedía lo

laboral.
Carolina se acercó a Ernesto y Lola creyó leer en sus labios la
palabra “viniste”.
No supo que respondió el jefe, pero si le pareció que le hablaba
demasiado cerca, casi rozándole la oreja.
A Lola le costó encontrarse en esa reunión, aún no pertenecía a
ninguno de los dos grupos: ni al de la oficina, ni al de la Colonia.
27
No estaba cómoda y cada tanto consultaba el celular para ver si le
l egaba algún mensaje de Pablo. Pero nada. Por suerte había
tomado la iniciativa de comprar una etiqueta de cigarril os. A Pablo no le

gustaba que fumara, pero en esos meses había vuelto al vicio.
No más de dos o tres por jornada pero vicio al fin.
Aprovechó la excusa de salir a fumar y se escurrió hacia a un patio
interno que tenía el bar. Era una noche preciosa, prendió el cigarro y se puso
a mirar hacia el cielo. No l evaba más de cuatro pitadas
cuando sintió una presencia:
- Parece que vamos a trabajar juntos –era el médico. Creía recordar
que se l amaba Juan, pero por las dudas consultó:
- Así parece. ¿Tu nombre era Juan, no?

- Sí, y el tuyo Lola… Bah, supongo que así te dicen –encendió su
cigarril o también, y el a miró sus manos. Eran lindas manos, propias de un

hombre con personalidad.
- Me l amo Dolores, pero no me gusta mucho y todos me dicen Lola.
Hubo un silencio incómodo.
- ¿Conocés la Colonia?
- No –estaba por explicar que el a no era de allí pero se contuvo. No quería

ahondar en detalles, en especial porque le molestaba tener
que mentir u ocultar ciertas cosas.
- Es duro, no es un trabajo para cualquiera.
- ¿Estás buscando desalentarme? – le dijo sonriendo.
- No, te estoy alertando porque me da la sensación de que sos muy
joven y tal vez tengas una idea… romántica de la pobreza…
28
- No tengo ideas románticas sobre la pobreza –el a fue firme al
responder.
- Perdón…. – se excusó él bajando la vista. - De todas maneras
pongo mi voto de confianza en vos, intuyo que vas a andar bien.
- Si te habías propuesto intimidarme lo estás logrando –Lola volvió a sonreír.
- No es mi intención, no suelo intimidar a las chicas lindas –Juan le devolvió

el gesto con un toque de seducción que la descolocó. Sin
premeditarlo, Lola se detuvo en su boca. Rodeaba por una banda
bien recortada y tupida, esa boca parecía devorarlo todo (incluso a
el a).
El sonido del celular la sobresaltó. Era un mensaje de Pablo
diciéndole que la recogía en la esquina.
- Me voy, me están pasando a buscar. Nos vemos pronto. Un gusto.
- Claro, calculo que nos veremos la semana que viene.
- Sí, creo que el miércoles viajo a la Colonia–tiró la colil a y le dio un beso de

despedida.
Volvió al interior del bar, recorrió esa mesa gigante para saludar a todos,
deseó suerte a Carolina con sus proyectos y se marchó.
Juan la observó desde el vidrio. Era bonita, le fascinó el tintinar de sus

pulseras, el movimiento de su pol era l ena de piedras y colores, ese cabel o
castaño claro y ondulado que le l egaba hasta la cintura.
En su hombro se veían los últimos trazos de un tatuaje, parecía una
mariposa, un ángel… algo con alas, seguro. . Lola era de una
sensualidad volátil, lo dejó envuelto en un exquisito aroma a
cítricos.
29
Al regresar a la mesa se acercó a Caro y le consultó:

- ¿La nueva es casada?
- No, pero vive con su pareja y parece estar muy enamorada. No te
hagas el vivo que te conozco. Además, ¿cómo se te ocurre andar
preguntando por una desconocida cuando l egás muy de la mano
con esa otra pobre chica? –Carolina le indicó con la cara a Lisa, y
Juan le sonrió con un gesto pícaro.
***
Todos se fueron marchando de a poco, los últimos en irse fueron los
de la Colonia. Ernesto no veía las horas de quedarse a solas con Carolina.

Finalmente lo logró.
- Bueno parece que la despedida l egó a su fin –dijo el a sentándose a su lado.
- ¿Nos pedimos un martini?
- Prefiero no tomar nada más…
- Me estás evitando.
- Me estoy preservando.
- ¿Y lo de la licencia? ¿Eso también es preservación?
- ¿A vos qué te parece? No preguntes obviedades Ernesto, por
favor. Sí, me quiero alejar de vos, quiero hacer algo por mí, quiero cambiar,
quiero proyectar otras cosas.
- Ya te perdí como pareja y te extraño demasiado. Ahora me hacés
esto, me negás la posibilidad de verte todos los días.

Carolina sonrió de mala gana.
30
- Vos me podrías haber tenido como pareja si realmente hubieras
querido darme ese lugar. Pero vos querías una amante. Y yo quiero
otra cosa.
- Dale con lo de la amante, por Dios. La pasábamos bien, estábamos
bien juntos.
- ¿Vos estabas bien? Yo estaba como el culo. Siempre yendo a
fiestas y a reuniones sola, como una viuda. O lo que es peor
pasando sola mi cumpleaños mientras vos estabas resolviendo no sé
qué historia nueva con Claudia. Dejate de joder Ernesto… ¿Crees
que no me dolió decirte basta? ¿Crees que no me duele dejar mi
laburo, la seguridad de un sueldo fijo, el ir todas las semanas a la Colonia?

Sí, me duele.
- Y yo soy el culpable de ese dolor -expresó con un dejo de
resignación.
- No, Ernesto. No empecemos con las culpas. Yo acepté estas reglas
y también tengo mi parte de responsabilidad. Pero no puedo seguir
así…
Llegó el martini y Carolina terminó pidiendo otro para el a. Ya

estaba claudicando, la bebida no le haría bien, y tener a Ernesto tan cerca, tan
atractivo y tan anhelante tampoco.
- Me estoy muriendo de deseos. ¿Creés de verdad que no te amo,
que no me volvés loco? Hoy cuando vi l egar al trastornado ese del
médico…
-¡¿A Juan?! –Carolina sonó sorprendida.
- Sí a Juan, porque desde que l egó a la Colonia, hace tres años exactos, no
parás de hablar de él.
- No metas a Juan en el medio, estás diciendo una estupidez.
31
- ¿Por qué no? Es un tipo buen mozo, bien parecido, combativo
como te gustan a vos, el tipo se cree el Che Guevara de la Colonia.
- Mirá no sé qué historia armaste en tu cabeza. No hay otro hombre,
ni Juan, ni nadie. Acá hay un solo hombre: vos. Un tremendo
indeciso por el que l evo esperando desde hace varios años…
- ¿Te olvidas de la enfermedad de Joaquín?
- ¿Ahora metés a tu hijo? ¡Que bajeza!… Eso fue hace dos años y en
ese momento yo tomé distancia sin quejas ni reclamos. Pero cuando
él se recuperó, volvimos… ¿Y?. . ¿Qué pasó?
- Claudia es una mujer enferma también, inestable.

- Entonces no hay nada más que hablar. Quedate siendo el gran
enfermero de tu hogar, de tu hijo, de Claudia… y yo hago mi
historia.
- Sos una mujer egoísta Carolina.
- Es probable… Tal vez por eso estoy sola.
Ella no pudo evitar que la tristeza se filtrara por sus ojos. A Ernesto le dio
pena verla así.
Tomó un trago grande del martini que recién l egaba a su mesa.
Respiró hondo y suplicó:
- No terminemos mal por favor, no es eso tampoco lo que quiero –
suplicó.
- No terminemos entonces. Andá a Europa y cuando regreses
hablamos tranquilos.
- ¿Vas a dejar a Claudia cuando vuelva? –era la última esperanza
que le quedaba.
32
- Sabes que no puedo, no por ahora…. Joaquín es mi prioridad y
dejarlo bajo el cuidado de su madre es casi como abandonarlo
dentro de una jaula de leones… –Ernesto bajó la vista
apesadumbrado.
Carolina tuvo un sentimiento encontrado: por un lado quería darle
un merecido cachetazo y por el otro besarlo intensamente.
Reprimió ambos deseos, se puso de pie y se fue hasta la barra a
pagar la cuenta. Mientras estaba de espalda, sintió la mirada de
Ernesto en su piel. Llevaba un vestido ceñido y corto que mostraba
sus piernas, uno de sus mejores atributos. Pasaron unos minutos, y
él se dio por vencido. Dejó un dinero en la mesa y se marchó.
Carolina respiró, aunque la tentación seguía latente.
Se dispuso a pagar y a tomar lo último que quedaba en su vaso. Se
debatía entre quedarse allí un rato más o salir como una loca hacia
la calle, interceptarlo y pedirle que se fueran juntos para tener una última vez
(esa mentirosa “última vez” que tantas veces habían
dicho).
Sin embargo el destino decidió por el a. Una voz la alertó: “No sabía que una
chica Orson Wel es tomara martini, en nuestros años eran
sólo cervezas o alguna sangría hecha con vino barato”.
Hubiera reconocido ese modo, ese tono de voz, aunque tuviera 90
años.
33
Capítulo 4
- ¿No venís? –Alberto hizo la pregunta por pura formalidad. Era
evidente que Leticia no iba, estaba descalza, desarreglada, con un
pantalón viejo y una camisola suelta.
- No, prefiero quedarme. No conozco a nadie.
- Me conocés a mí –no ocultó su malestar pese a que ya se había
acostumbrado a ir solo a esos eventos -.Como quieras. Yo tengo que
ir. Voy a volver lo antes posible.
Le dio un beso suave, de esos que no provocan nada. Igualmente
el a valoró el gesto, al fin de cuentas Alberto aún ponía algo de su parte por
mantener cierta dulzura en una relación que se iba
apagando inexorablemente.
Cuando cerró la puerta, Leticia se sintió liberada. La verdad es que la

contrariaba un poco negarse a salir con él o esquivar sus pequeñas
manifestaciones amorosas
Abrió una bolsa de caramelos y se metió en la cama sin más
compañía que su notebook. Entró al face de sus hijos. Vio sus fotos
nuevamente. De alguna manera era como sentirse aún parte de sus
vidas. Los veía sonriendo con amigos a los que desconocía, los veía
en fiestas y hasta tenía la tentación de reprenderlos cuando
aparecían con vasos gigantescos de fernet o cerveza. ¿En qué
momento se habían ido? ¿Cuándo dejaron de necesitar sus caricias

y besos? ¿Cuándo dejaron de l amarla por la noche porque tenían
miedo o les dolía la panza? ¿Cuándo se les volvió tan sencil o estar lejos del
hogar? Sintió deseos de l orar pero no pudo. Algo se iba
secado dentro de el a.
34
¡Los extrañaba tanto! Tenía un esposo encantador, un buen trabajo,
una excelente posición económica, salud, familia, amigos, pero nada
de eso era suficiente.
Estaba por cerrar la compu cuando vio tres solicitudes de amistad.
Una era de Lola, su nueva compañera, y más por respeto que por
interés terminó aceptándola. La otra era de una desconocida que se
hacía l amar “Madame Bovary”. “Esa está peor que yo”, se dijo y la
rechazó.
La tercera la puso en alerta. Ella, que se creía adormecida a las
emociones, sintió de pronto un cosquil eo agradable. “José
Martínez”. No lograba ver bien la foto de perfil. ¿Sería el José
Martínez de la universidad? Habían tenido un romance breve, pero
contundente. Fue el primer hombre con el que se acostó.
Leticia pertenecía a una generación amedrentaba bajo el discurso
de que se debía l egar virgen al matrimonio. Su madre machacaba:

“todos buscan lo mismo y cuando lo tienen, chau… desaparecen”. Si
a eso le sumaba la mirada intimidatoria de su padre, se podría decir que fue

realmente una audacia que tuviera su primera relación a los
19, siendo soltera y con un muchacho al que no había conocido lo
suficiente.
Igual el amor duró poco y le dejó el corazón destrozado. Muchas
veces pensó que su madre había tenido algo de razón y se horrorizó
cuando años más tarde le repitió la misma frase a Magui.
Por suerte, meses después del abandono de José apareció Alberto.
La pérdida se fue borrando lentamente. El dejó la facultad y no se
vieron nunca más. Sin embargo José estaba ahora allí, enviándole
una solicitud de amistad… Dudó un rato, y finalmente la aceptó.
35
Estaba por meterse en su muro para indagar un poco más, cuando
el chat se activó y José Martínez apareció preguntando: “¿Sos vos
Colo?”
Colo… hacía años que nadie la l amaba así. Después de esa herida de
amor, resolvió dejar atrás el “Colo” y asumir el Leti. Alberto apoyó la

iniciativa y fue el primero en incorporar el cambio.
Sin embargo, ese “Colo” la conectó con aquel a Colo que había
sido…. Esa que se reía con fuertes carcajadas, esa que siempre
tenían algún programa para el fin de semana, esa que no tardaba en
hacer amistades, esa que peleaba y discutía por todo lo que
consideraba justo…. Esa “Colo” no sólo había desaparecido detrás
de una tintura castaño cobriza, sino también detrás de una vida
plagada de obligaciones, comodidades y rutinas.
Tardó en escribir. Si había sentido culpa en aceptar la solicitud de amistad,

responder el mensaje le parecía un pecado mortal.
Finalmente tecleó nerviosa cual una púber: “Sí, soy yo. ¿Cómo
estás? ¿Qué es de tu vida?”
Capítulo 5
Carolina
Uno suele idealizar la vida ajena, en especial cuando no se está del todo bien
con la propia. Y en ese punto reencontrarme con mis
hermanas fue revelador. No solo porque me sentí feliz de compartir
36
con el as, de ver a mis padres disfrutando cada momento en familia,
sino porque observar de cerca sus realidades me ayudó a poner en
valor mi propia existencia.
Luisa –que siempre en las fotos parecía tener la familia soñada con
un marido bien parecido y dos niños perfectos e intelectuales- se la pasaba

trabajando todo el día. El trato con su pareja era de una
frialdad espeluznante y mis sobrinos, aunque buenos, parecían dos
adultos en miniatura. Maribel con 13 años no reflejaba ni una pizca
de las rebeldías propias de esa edad, y Teo con 8 parecía un
muchachito de los que trabajan en Wall Street. Me sorprendió
cuando una tarde, jugando al Juego de la Vida me exigía que si
compraba un auto debía adquirir además un seguro. No podía
comprender como con esa edad se preocupara por cosas que en
gran parte del mundo en el que yo me movía –en especial en la

Colonia- ni siquiera existían.
En cambio mi otra hermana, Carmen, estaba notoriamente
preocupada. La crisis de España los había afectado
económicamente. Había optado por el silencio y la sumisión,
mientras Ricardo su marido ordenaba y decidía cual jeque árabe. Un
día l egué a su casa a media tarde y era un caos. Tres niños de 6, 4 y 2 años
pueden ser peor que un ataque de los tártaros. Trepaban las
mesadas, desparramaban juguetes, insultaban, se peleaban, y la
pobre Carmen era como un pulpo tratando de manejar una
situación que evidentemente se le volvía inmanejable.
Sentí un poco de pena por el a. Estaba al borde de los nervios, del
l anto, de todo. Obviamente que en medio de esa especie de guerra
civil era imposible mantener un diálogo. Avanzábamos con un tema
y en el medio aparecían frases como “basta, no peleen”, “bajate de
ahí”, “devolvé eso a Marcos”, “quiero hablar con mi hermana, no la
veo nunca”, “no me faltes el respeto”, etc., etc., etc.
37
Así fue como una mañana, mientras caminaba por la ciudad, acepté
que mi vida era bastante mejor de lo que creía. De todas maneras
debía admitir que mi euforia, en parte, se debía al encuentro que

había tenido en la despedida. Recuerdo que estaba pensando en la
estúpida idea de “una última noche juntos”, cuando una voz del
pasado –quizá de la mejor etapa de mi pasado- borró mis
intenciones. Era Diego, el Diego de la juventud, el de la banda, ese primer

gran amor que nos hace creer que el mundo es un sitio
perfecto en el que solo bastan dos personas.
Nos conocimos a los 14 años y a los 16 nos pusimos de novio. En
esos dos años lo había amado con locura. Forjamos una extraña
amistad de canciones, histeriqueos y confidencias. Él siempre
estaba rodeado de chicas, un muchacho adolescente que tocaba la
guitarra ya tenía ganada la mitad de la conquista. Yo estudiaba
canto y por eso –junto a otros que se dedicaban a la batería y al
bajo- formamos Orson Wel es, nuestro grupo de covers. Éramos
unos niños, pero tocábamos en las fiestas de los colegios y en
alguna otra movida juvenil. En la zona nos hicimos más popular que
los Rol ings.
A los pocos meses se terminó todo. Él era el típico picaflor y me
engañó con Guadalupe, que además era mi amiga. No lo perdoné
jamás y mi mayor alegría fue cuando luego engañó a Guada con
otra, y a esa otra con otra, y así indefinidamente.
Era el chico popular del pueblo. Se terminó la banda y entre

nosotros quedó una incipiente e incómoda amistad Creo que una de
mis motivaciones para venirme a la ciudad fue no querer verlo más.
Siempre tuve la certeza de que le dolió mi partida. A los dos o tres años
Diego se vino también, pero casi nunca nos cruzamos. Sólo un
par de veces. En esos encuentros intercambiamos teléfonos. Ni él
me l amó ni yo lo l amé. Poco a poco fue quedando solo el recuerdo
38
de esos años… Sin embargo encontrarlo esa noche fue movilizador.
Tal vez porque estaba sensible, tal vez porque aparecía en el
momento indicado.
No dijimos mucho. El hizo un chiste sobre que ahora tomaba martini
y no cerveza o sangría barata. Y yo le dije que por lo visto él no
cambiaba sus gustos, mientras hacía un gesto elocuente hacia las
dos jovencitas que lo esperaban en una mesa. “Son artistas, tienen
una banda y quieren que les produzca un show”, respondió como
para justificarse. Hicimos un breve recorrido por nuestras vidas. Le conté que
acababa de romper con mi pareja y él me confesó que se
había separado de su esposa hacía y casi un año.
Se dedicada a producir bandas chicas y tenía dos pubs. Los había
escuchado nombrar e incluso a uno de el os había ido varias veces,

pero no imaginé que le perteneciera.
Sacó una tarjeta y me dijo: “espero que me l ames esta vez”. Sonreí
y le dije que me iba de viaje por un mes. “Entonces a la vuelta”,
insistió.
Se marchó diciéndome que los años me sentaban. Yo estaba por
hacerle un chiste sobre su estado, pero lo cierto es que se mantenía muy bien.
Mi estadía en España estaba l egando a su fin. Ernesto me había
l amado un par de veces, me había mandando unos Whatsapp y
mensajes privados por Face, pero yo no le respondí.
Intuía que estaba a punto de iniciar una nueva etapa.
Apreté mi cartera. En uno de los bolsil os internos había guardado la tarjeta

de Diego.
39
Capítulo 6
Lola
Estaba ansiosa. No sabía que esperar de la Colonia, aunque me fascinaba la
idea de salir de la oficina. Leticia no era demasiado
comunicativa y Víctor comunicaba demasiado, solo que todo en
clave de drama. En pocos días me contó que tenía un hijo de 16
años que había dejado los estudios varias veces y que se le
escapaba por días enteros de la casa; que su mujer no estaba bien
de salud; que su hija menor solía quedarse todos los fines de
semana en lo de la abuela porque evitaba estar con el os y unas
cuantas otras cosas más. A mí me gustaba escuchar a la gente, pero
intuía que Víctor era de los que giraba alrededor de círculos
enfermizos.
Era un miércoles radiante, aún estaba cálido. Mi chofer resultó ser
un hombre de una alegría desbordante, la antítesis de Víctor. Se
l amaba Oscar tenía 7 hijos, 3 nietos, hablaba maravil as de su mujer y de

todo lo que le rodeaba. “Es la felicidad de la gente simple”
habría dicho mi madre. Ahora entendía a qué se refería.
Al l egar me sorprendí. El primer paraje al que arribamos en la
Colonia era una larga calle de tierra con algunas casitas, una iglesia, una
escuela, un almacén, el dispensario y un puesto pequeño que
decía: “comuna y policía”. Todos en el trabajo decían que era una
región grande con muchas necesidades y habitantes, y yo -como
buen bicho de ciudad- me preguntada dónde diablos vivía la gente y
a qué se referían cuando decían “grande”.
40
- Bajamos acá primero, porque hoy la doctora anda por estos lados.
Sino cualquier cosa la l evo después para Jacinta, ¿quiere? –me
consultó Oscar. Yo asentí sin entender muy bien que me decía.
Mariana salió a recibirnos con una sonrisa.
- ¡Bienvenida! Llegaron temprano.
- No había nadie en la ruta –explicó Oscar.
- Vení con nosotros en el auto hasta Jacinta de paso conocés un
poco y te voy comentando el informe de esta semana –yo estaba
mareada, no sabía muy bien a dónde iba y ni siquiera recordaba
todas las instrucciones de lo que debía hacer. Miré a Oscar, y él me indicó:
- Vaya con el os que yo la sigo por detrás.
Subí al coche que manejaba Lucio, el esposo de la doctora.
Mariana me sacó de mi aturdimiento.
- ¿Traes las planil as? Hay mucho para l enar…. Necesitamos urgente
unas cuantas dosis de vacunas contra la gripe.
- Ay, me dejé el portafolio en el otro auto, pero tengo una agenda
voy tomando nota y después lo paso, ¿puede ser? –Mariana
seguramente pudo percibir mi nerviosismo, y me tranquilizó:
- Está bien, pero para que lo tengas en cuenta siempre l evá las
planil as con vos.
***
41
Había menospreciado lo que era la Colonia. Al meternos por unos estrechos

senderos, aparecían casitas sencil as, algunas
extremadamente sencil as y otras tantas viviendas que bien podían
definirse como ranchos.
Los paisajes podían cambiar, tal vez el clima, la flora, la fauna, el relieve….
pero las postales de la marginalidad eran siempre
parecidas. Niños descalzos con ojitos tristes, madres y abuelas
cargando racimos de pequeñuelos, ropa vieja y rota, de esa que
suele donar la gente con la convicción de que está haciendo caridad.
“Si no lo podemos usar nosotros, ¿qué nos hace creer que la gente
pobre sí?”. Solía reprendernos mi madre cuando se nos ocurría
regalar zapatil as con las suelas destrozadas o remeras l enas de

huecos.
Mariana hablaba con su marido y conmigo alternadamente. Con él
se quejaba de que no habían l egado los subsidios para las
cooperativas de las mujeres, del desastre que eran los caminos, y de cómo se
estaba secando el arroyo Marapacho.
Conmigo insistía en que debíamos empezar a armar urgente una
campaña de vacunación para la gripe.
– Estamos casi en abril y si no nos apuramos vamos a tener
problemas. Aquí los niños y los viejos sufren muchas enfermedades
bronquiales.
Después me comentó que tenían unos 10 casos que debían
trasladar con urgencia a la ciudad para hacer estudios de alta
complejidad que no les autorizaban, y así siguió con muchas otras
cosas más… Me daba pavor. No entendía como todos esos reclamos
iban finalmente a solucionarse en esas oficinas donde los jefes no
estaban nunca, donde había muchísima gente que se pasaba más
42
tiempo tomando café y charlando que trabajando, y donde las cajas
y archivos rebalsaban de papeles que nadie leía.
Supuse que esa sería mi responsabilidad, que alguien se ocupara.

Llegamos a Jacinta, era un pueblo un poco más grande que el
anterior. Mariana se sentó conmigo en el banco de una plazoleta y
en cuanto l egó Oscar busqué el portafolio para que ambas
avanzáramos con las planil as.
Una mujer se acercó, saludó con una sonrisa desdentada y nos
obsequió un pan casero, calentito. Mariana midió mi reacción. Tal
vez esperaba alguna incomodidad de mi parte al tener que l evarme
a la boca un alimento que venía de esas manos terrosas y esas uñas
sucias. Pero no, lo comí con gusto. Mi trabajo me había
acostumbrado a eso. Además viví en una casa l ena de hermanos,
donde los varones escupían en mi taza de leche y se reían mientras
me veían tomarla.
Debía admitir que el pan estaba exquisito. A veces las comidas
toman un sabor especial según el lugar en el que se comparten.
Adoraba el mate cocido de los campamentos scout y sin embargo
odiaba tomarlo en mi casa…. Esas cosas extrañas que tienen el
hombre y sus circunstancias.
Mariana me dijo que se iba a una comuna cercana, que yo
aprovechara para quedarme allí a los fines de terminar con los
papeles. “Cualquier cosa, Juan está en el dispensario del frente”,

remarcó.
Quedamos que cerca de la una regresaría para que comer algo
juntas y ultimar detalles.
43
Empecé a buscar algún kiosco o lugar para comprar agua fría. Ahora
entendía porque Mariana y su esposo andaban con sus botel itas a
cuestas. No sobraban los kioscos en Jacinta.
Crucé la calle y antes de entrar al dispensario, vi l egar una familia en un

carro tirado por cabal os. Ella l evando las riendas, tres niños con la piel
oscura y el pelo aclarado por el sol, y un hombre con la mano envuelta en un
trapo l eno de sangre.
Guardé mis papeles en el portafolio, le pedí a Oscar que lo l evara al auto y

me lancé a preguntarles si necesitaban algo.
Me explicó la mujer que su esposo se había cortado mientras estaba
aserrando. Y si bien no soy una mujer de las que se descomponen
con facilidad, tanta sangre mezclada en un trapo sucio me revolvió
el estómago.
Lo ayudé abajar, le pedí que esperara fuera con los niños, e ingresé al
dispensario pidiendo a los gritos por el doctor Juan. Me sentí una estúpida,
primero por no saber el apel ido del médico, y segundo
porque el dispensario era una casucha ínfima en la que no había
razón para entrar gritando como si se tratara de un nosocomio

gigante.
Juan apareció en medio de una larga fila de personas que lo
esperaban, le hizo unas preguntas al hombre, este respondió a
media voz y entonces me solicitó:
- Pedile a la gente que salga un rato, que despejen el lugar. Lavate las manos
con ese alcohol en gel que está ahí y entrá al consultorio, voy a necesitar tu
ayuda ahora que Mariana no está.
Quería decirle que de medicina no sabía nada pero no había tiempo
para esas explicaciones. Hice lo indicado y me afloró un egoísmo
superfluo. Lo primero que pensé cuando vi a Juan desenvolver el
44
trapo fue: “voy mancharme mi remera natural”. Hasta tuve el tupé
de preguntarme, en lo más profundo de mi ser, si la sangre saldría
con facilidad o si tendría que l evarla a una tintorería…. Moví la
cabeza de un lado al otro como para borrar esas estupideces.
La máquina había mordido la carne de la parte frontal del brazo.
Juan trabajó con una concentración increíble. No tenía muchos
elementos, pero fue limpiando, observando y cosiendo con
serenidad y palabras tranquilizadoras hacia el paciente que
estoicamente soportaba el dolor.

“No tengo anestesia”, le había dicho. “Haga tranquilo doctor, yo
aguanto”.
Esos eran de los que habían aguantado tanto en la vida que una
sutura no era problema. Ese aguante se le notaba en los surcos de la cara, en

la hondura de sus ojos, en las manos ajadas y en la piel
curtida y seca.
Yo pasaba gasas, alcohol, tiraba lo usado, y cada tanto le
preguntaba al hombre si quería agua. Este negaba con la cabeza y
volvía a aguantar.
Pasaron casi 40 minutos. Juan le dio unos remedios, una caja de
gasa y unas cuantas indicaciones. “A cuidarse”, fue lo último que le pidió.
Yo estaba muda, no lograba salir de mi estupor.
- Lo hiciste bien – me dijo Juan mientras tomaba agua de una
botel a pequeña con una fruición que no había visto jamás antes,
sólo en las películas.
- Pobre hombre… y sin anestesia. ¿Cómo es eso de que no hay
anestesia?
45
- Hay, pero poca. Tenemos que cuidarla para casos extremos.
- ¿Y este no lo era?
- No, tratamos de dejarla para los niños, los ancianos..
- Parece el Titanic… Mujeres y niños primero… –me burlé.
- Al menos el Titanic se hundió en medio de lujos y violines
resonando… Esta gente se hunde sin saber por qué y sin haber
conocido nada mejor –el doctor sonaba desalentado.
Estaba por decirle que era pesimista, pero preferí callar. Había
sincero abatimiento en su rostro.
- ¿Ya tenés todo los pedidos listos?
- Si –rápidamente me retracté -.No, voy a sumar anestesia.
Él sonrió y esa boca volvió a impactarme. Para preservarme no quise
mirarla más y dirigí mis ojos a la puerta.
- Había bastante gente esperándote –señalé.
- Sí, ya lo sé. Me lavo un poco y los hago pasar. Deciles que entren, el sol
está fuertísimo.
***
Llegó la hora del almuerzo. Para mí habíamos vivido toda una
aventura, pero para Juan, Mariana, su esposo e incluso mi chofer no
era nada demasiado relevante. Ellos habían l evado su vianda con
comida, yo nada. A mi favor, debo decir que nadie me lo había
advertido.
Juan se sentó a mi lado, y me indicó su taper:

46
- Sacá hay milanesas de sobra.
- No se me ocurrió traer…
¿Qué pensaba? ¿Qué iba a Río de Janeiro y que seguramente al
mediodía encontraría algún barcito de mala muerte para picotear
algo como si se tratara de la avenida Atlántica? Me sentí una
estúpida.
Acepté la generosidad de Juan, y saqué una milanesa.
-Gracias. Para la próxima….
-No hay problema –respondió afectuosamente. Había algo extraño
en eso de compartir la comida, pero traté de borrar las tontas
elucubraciones.
Antes de marcharme, Mariana firmó todos los pedidos. Le comenté
lo de la necesidad de contar con más dosis de anestesia pero no le
dio demasiada importancia. “Vos insistí con lo de las vacunas y el
traslado de esa gente que necesita los estudios de alta complejidad, nos
vemos en 15 días”.
Antes de irme, Juan me despidió con una pregunta:
- ¿Qué hacés metida acá nena? –no comprendí si lo de “nena” era
algo despectivo o una pose de conquistador.

- Lo mismo me preguntaba hace un rato, mientras te veía rodeado
de toda esa gente. ¿Qué hacés metido acá, doctor? –no esperé la
respuesta.
Me fui con paso firme y supe que él me miraba. Supe también que
sonría. Supe que darme vuelta para enfrentar a esos ojos sería una
audacia. Supe, aunque no lo quisiera admitir, que estaba
metiéndome en problemas.
47
Capítulo 7
-¿Qué pasa? ¿La zorra esa no te responde los mensajes? –Claudia
sonreía con sarcasmo, la ira contenida titilaba en sus pupilas. En los últimos
tiempos se le había dado por utilizar esa manera irónica y
violenta para dirigirse a Ernesto. Entre el os no había un muro sino un campo

minado en el que cada uno aguardaba en su trinchera y
cualquier paso en falso podía detonar las bombas. Claudia era quien
atacaba. Ernesto quien se replegaba. Aunque ya se estaba cansando
de tanta pasividad.
-Te pregunté algo -volvió a decir con tono inquisidor.
-¿De qué hablás Claudia? Siempre viendo fantasmas donde no hay,
siempre acechando…. ¡Me tenés podrido! –que lo tenía podrido era

verdad, lo de los “fantasmas” no. En realidad sí estaba revisando su teléfono,
comprobando si había mensajes de Caro.
-¿Fantasmas?… ¿Te creés que soy estúpida?
-No, simplemente creo que sos una loca.
- Claro desacreditame, eso es lo único que tenés para decir en mi
contra. En cambio si yo hablara…
Ernesto se levantó violentamente del sil ón y se dirigió hacia su
mujer.
-¿Si hablaras qué? Quiero escucharte…. ¿Qué dirías?
Claudia se asustó, no esperaba esa reacción. Pero en pocos
segundos volvió a ganar terreno y le recriminó:
48
-Diría que me engañás sin ningún tipo de pudor…
- Delirios tuyos -mintió con cierta incomodidad.
- Ojalá, porque si l egara a ser verdad estarías en problemas. Sos el único que
perdería con esta situación. Si mi viejo se entera, te juro que te inicia una
demanda y a Joaquín no lo ves más.
Ernesto no pudo evitar la furia y, arrinconándola, le lanzó todo
aquel o que l evaba tiempo soportando:
-El puto discurso de que tu viejo es un intachable juez de familia, la puta

costumbre de usar a tu hijo como botín de guerra, y la
putísima manía de amenazarme me tienen las pelotas al plato. Tu
viejo puede ser muy poderoso pero la verdad está de mi lado. Yo
también conozco jueces a los que puedo contarles cosas realmente
graves…. Como por ejemplo que más de una vez te fuiste de la casa
dejando a nuestro hijo solo porque no soportabas sus l antos, que
vivís medicada todo el día, que no fuiste jamás a la guardería ni al jardín

porque siempre tenés un dolor o un malestar que te impide
cumplir con tu rol de madre, y que pese a estar en primer grado ni
siquiera pudiste acompañarlo el primer día de clases…. Ni que
hablar de cuando se enfermó…
- No hables de eso, sabés que esa enfermedad fue la que me
devastó -bajó su beligerancia, quedó vulnerable -. Sentía que no
podía hacerlo, los hospitales me generan pánico… Soy una mujer
débil Ernesto.
- Sos débil para lo que te conviene. Para amenazar, hablar con
cinismo y enloquecerme con tus indirectas no sos nada débil. Pero
para hacerte cargo de un niño que te necesita, venís con el discurso de tus
nervios, de tu ansiedad, de tus ataques de pánico y todas
esas huevadas de niña rica…. Andate a la mierda Claudia, déjame de
49

joder y dejale de joder la vida a Joaquín. Si sigo en esta casa es por él….
-Desagradecido, cuando te casaste conmigo se te abrieron todas las
puertas… antes no eras nadie.
-Pagué cara mi ambición. Tal vez soy un pelotudo y hasta un hijo de
puta, pero no metas a Joaquín en el medio porque me vas a
conocer. Y tu familia también.
Se alejó porque en lo más profundo de su ser la habría querido
agarrar de ese cuel o blanco e inmaculado y apretarlo hasta hacerla
desaparecer.
-¿A dónde te vas? –consultó Claudia cuando lo vio agarrar sus cosas
para salir.
-¿No sabías? –ahora el irónico era él-. Joaquín tiene hoy solo dos
horas de clases. Lo busco y lo l evo a casa de un compañerito con el que se va

a quedar hasta la tarde. Marta ya lo sabía, de ahí me voy
al trabajo. Volvemos los dos después cerca de las 18. Tenés tiempo
de sobra para andar por la casa con el pijama, simulando malestares
y dedicarte a jugar a “la loquita”…. Llamá a tu mamá o tu papá para
contarles la mala vida que l evás entre estas paredes.
No esperó respuesta, simplemente se fue. En la puerta de salida
Marta le dijo que se quedara tranquilo, que cualquier problema con
la señora le l amaba. Ernesto tampoco respondió a eso. De solo

saber que Joaquín no pasaría el día en esa casa de locos sin su
supervisión ya lo tranquilizaba. Marta era una buena mujer pero no
tenía autoridad para manejar los arranques de Claudia.
Al subir al auto se quedó pensativo unos minutos. No encontraba la
manera de liberarse de su esposa. Él sabía que, en caso de
divorciarse, la ley priorizaría que Joaquín se quedara con el a. Su
50
suegro le haría la vida imposible. Eran demasiado condescendientes
con Claudia. Él no podía permitir que su niño terminara conviviendo
en ese manicomio disfrazado de hogar. Ya bastante había pasado
durante los últimos años.
Le sorprendía que una madre pudiera comportarse de manera tan
distante con su hijo. Aunque no siempre había sido así. Al principio había
sido maternal, obsesiva, pero maternal. Sin embargo cuando a
los 3 años le diagnosticaron leucemia a Joaquín, Claudia tomó una
distancia absurda. Esa actitud también terminó por destruir una
relación de pareja que ya estaba deteriorada. La psicóloga se lo
había explicado así: “tal vez por miedo a perderlo, es que Claudia
alejó a Joaquín de su vida. Fue su mecanismo de defensa”.
Frente a eso, a él le tocó acompañar cada instancia del tratamiento.

Estuvo a su lado durante la quimio, fue quien calmó los l antos y
malestares, fue quien l enó de energía su cansancio, fue quien le
obsequió su sonrisa en los momentos más duros. Acompañó cada
internación, padeció -sin demostrárselo- la ansiedad y la angustia
del proceso de remisión.
Sus suegros y su familia acompañaron cuanto pudieron, pero su
mayor sostén fue su propio hijo. Joaquín era un ser resiliente, como un
corcho pequeño que flota en medio del océano. Ahora que
lograba mantener el fantasma de la enfermedad a raya, Ernesto
debía admitir que su pequeño estaba hecho para la vida.
Ese fue también un tiempo de culpas. Dejó a Carolina con el
convencimiento de que lo de Joaquín era un castigo divino por
engañar a Claudia. Con el tiempo pudo ver las cosas con más
sensatez.
Caro había aceptado esa distancia. A él le hubiese gustado que se
involucrara con lo de su hijo, pero no. Acató su deseo sin replicar.
51
Eso también le dolió. Para Ernesto, el a no era una amante
ocasional. Quedó embelesado desde el primer momento en que la
vio. Después aprendió a amarla. ¡Querer a Carolina era tan

sencil o!.. En cambio con Claudia…
Su esposa era una muñeca: preciosa, fina, culta… Pero él se había
casado con el a más por interés que por amor. Pensó que el amor
l egaría con el tiempo, pero no l egó. Y cuando la novedad y la
atracción se esfumaron no quedó nada. Solo un hijo, una
enfermedad que los destrozó, muchas mentiras, demasiados
ataques, y esa horrenda hostilidad tan propia del mal amor.
Volvió a revisar el teléfono, no había mensajes. Comprobó que
l egaría tarde a buscar a Joaquín sino se apuraba, pero igualmente
se tomó unos segundos para escribir: “Sé que ya volviste de viaje.
¿Podemos vernos?”.
Aguardó unos segundos más. La respuesta no l egó.
Capítulo 8
Carolina se sentía Hamlet. No se trataba ya de “ser o no ser”, sino
de “l amar o no l amar”. Hacía casi una semana que había vuelto de
España. Estaba terminando de ultimar los detalles para iniciar su
trabajo en los consultorios de Lara, su amiga. Le había pasado tres
casos que quedarían a su cargo: una niña disléxica que estaba
comenzando el cuarto grado; un pequeño con déficit atencional que
estaba en segundo; y un tercero con síndrome de down al que

debería acompañar tres veces a la semana al colegio en calidad de
integradora.
52
Estaba repasando apuntes, analizando diagnósticos, pero su cabeza
no lograba abstraerse del celular.
Ernesto le había enviado varios mensajes a los que tuvo la tentación de

responder, pero no lo hizo. Lo de Diego en cambio era distinto.
No había nada peligroso en discar su número… ¿Por qué no le había
l amado él? Dios, se estaba comportando como una adolescente
histérica.
Se pasó todo el día buscando excusas, hasta que cerca de la
tardecita encontró el pretexto perfecto. Marcó. Las manos le
temblaban. Sonó tres veces, y estuvo a punto de cortar, pero él
atendió. Ya no había escapatoria.
- Hola.
- ¿Diego?
- Sí. ¿Quién habla?
- Yo, Carolina Acosta.
- ¡Caro! ¿Cómo andás? –él no era de mostrar sus sentimientos, pero
a el a le tranquilizó saber que le había gustado escucharla.

- Perdón que te moleste…
- No es molestia, decime.
- Cuando nos vimos vos me contaste que manejabas grupos
musicales y esas cosas, y quería saber qué chances habría de
organizar algún recital a beneficio o algo así para la gente de la
Colonia. Yo antes trabajaba para esa zona, cuando estaba en
Desarrol o Social –le sonaba que había pasado una eternidad de
aquel o, y lo cierto es que no hacía ni dos meses de la licencia.
53
- Claro, por supuesto. Vos sabés que contás siempre conmigo… para
lo que sea –eso último había sonado intencional -. ¿Cuándo nos
vemos para organizar?
- Bueno, en realidad no sé si sería ya, tan pronto… es algo que se me ocurrió

ahora, tendría que hablarlo con la gente de la Colonia.
- Igual, ¿cuándo nos juntamos? ¿Podemos hablar de otras cosas
también, no?
- Sí, obviamente. Te mando un mensaje en estos días y vemos de
tomarnos un café.
- Prefiero una cervecita por la noche… ¿Qué te parece? A no ser que
quieras un martini –dijo con sorna.

Carolina sonrió con gesto seductor, podía permitirse esos
exabruptos gestuales, total no la veía nadie.
- Mejor cerveza.
- Organicemos ahora porque sino después no vas a l amarme
- Está bien –Caro volvió a sonreír, Diego tenía razón-. Decime vos
que sos el que conocés más la noche, ¿a dónde nos vemos?
- Porque no te venís el viernes a mi pub, a Martirio. Toca una banda.
- Dale, ¿a qué hora?
- Cerca de las diez. Picoteamos algo y a la medianoche largan los
músicos. ¿Te parece?
- Perfecto, nos vemos el viernes. Besos.
- Besos.
Carolina cortó rápido.
54
Era extraño, se sentía como aquel a vez cuando Diego le había
pedido que lo acompañara a los 15 de su prima. “Vamos como
amigos, ¿qué problema hay?”. Pero para el a fue una salida
reveladora, fue cuando comprendió que lo amaba, con ese modo de
amar tan visceral y propio de la adolescencia. ¿Había vuelto alguna

vez a sentir de esa manera?
“Por Dios, no puedo ponerme así. Me estoy convirtiendo en una
reverenda boluda”, se dijo justo en el preciso momento en el que
estaba por contar los días para saber cuánto faltaba para el viernes.
Eliminó esa cuenta absurda y se concentró en el diagnóstico de sus
pacientes.
Esa fue la primera noche que no sintió el corazón oprimido de
tristeza por la lejanía de Ernesto.
Capítulo 9
- Me acaban de devolver esta solicitud, completaste mal unos datos,
fíjate –Leticia volvía con los papeles y se los dejó a Lola en la mesa sin dar
demasiadas explicaciones.
- ¿Qué falta? –Lola se puso nerviosa al comprobar que era uno de
los pedidos de dosis de vacunas.
- Hay que especificar bien las edades y en el ítem en el que pregunta si es de

urgencia no basta con contestar que sí, sino que debés
justificar. A eso se lo tienen que completar los médicos de allá, así que
cuando vayas de nuevo a la Colonia acordate de hacerlo.
55
- Uy, pero se va a retrasar todo –Lola recordaba que las dosis se

habían pedido en tandas. En las otras planil as habían completado
todo pero entre tanta charla en la última le había quedado
pendiente ese punto. Detestaba la burocracia.
- Y sí se van a retrasar. La próxima vez prestá más atención. Acá son muy
detallistas y exigentes.
- ¿Quiénes? –Lola era una mujer de carácter cuando se molestaba.
- Nuestros jefes y la gente del área de Autorizaciones –Leticia volvió a su

escritorio y se enfrascó en la computadora.
- Sí, se nota –la ironía de Lola sorprendió a Leticia-. Los de
autorizaciones deben ser tremendamente exigentes con la yerba del
mate, porque se la pasan la mitad del día metidos en la preparación
y en el cebado. Y los jefes, bué… nunca vienen a trabajar.
Víctor entró en ese momento. No entendía muy bien los reclamos
de Lola, pero tampoco preguntó. Ese día tenía una nueva
preocupación familiar y no estaba para liarse con cuestiones
laborales.
- Voy hasta el área de Autorizaciones para ver si se puede hacer algo
–Lola partió con las planil as.
Víctor comentó:
- Tiene carácter la chica.
- Acá se lo van a aplacar de a poco –dijo Leticia, quien

paralelamente sonreía al ver unas fotos en Face.
- Vos eras así cuando entraste –le recordó.
En ese momento Leticia levantó la vista y trató de visualizarse en
aquel os primeros años, peleando de oficina en oficina para que le
56
autorizaran pedidos y proyectos. Más de una vez amenazó a sus
colegas y hasta recibió unos cuantos apercibimientos por discutir
con sus jefes… Tuvo el deseo de ir hasta Autorizaciones y apoyar el
reclamo de Lola, pero se quedó en su sil a, inmovilizada. Lejos
estaba aquel a Colo luchadora de esta mujer que se había dejado
domesticar.
***
La jornada de trabajo fue fatal. Discutir con las de Autorización era
lo mismo que hablar con una pared. Cerradas, frías, inoperantes.
Lola salió indignada y esa ira aumentó cuando sus dos compañeros
de área no hicieron el mínimo esfuerzo por apoyarla ni contenerla.
¿Qué le pasaba a la gente de ese lugar? ¿Estaba anestesiada? Su
jefe, Ernesto Sánchez nunca l egó a la oficina. Y allí quedaron las
planil as, esperando no una solución sino un milagro.

Debía admitirlo: no quería l egar a la Colonia y decir que se había olvidado
un detalle y que por eso faltaría una partida de vacunas. Le avergonzaba
quedar como “la tonta nueva” que hizo mal las cosas.
Al l egar a su casa l amó a sus padres y estuvo casi 20 minutos
hablando de todo lo vivido en el trabajo. Necesitaba hacer catarsis, ya

después vendría el momento de enfrentar la abultada cuenta
telefónica.
Cerca de las cinco de la tarde, Pablo le mandó un mensaje
recordándole que tenían esa noche un asado en la casa de unos
amigos: Vanina y Sebastián. Ya los había visto en otra oportunidad,
y lo cierto es que no había congeniado con el os. ¡Era lo que le
faltaba para terminar el día!
57
Al arribar a lo de los supuestos “amigos”, se encontraron con otros
tres matrimonios, todos con niños pequeños.
Los hombres permanecían reunidos en torno al fuego de la parril a
hablando de trabajo. Ellas, en cambio, estaban en el comedor
comentando los sucesos de sus pequeños: a uno ya le habían
sacado los pañales, otro comenzaba la guardería, fulanito aún no
dormía bien de noche, menganito había estado con fiebre, etc., etc., etc. A
Lola –aunque le gustaban los niños- se aburría con esos
temas. Encima las cuatro mujeres no se esmeraban por incluirla en
la charla, evidentemente que el hecho de no ser madre la ponía en
una especie de categoría inferior.
- ¿Y vos a que te dedicás? -consultó Lorena, las más ñoña de todas.
- Soy Trabajadora Social –lo ojos de las cuatro se clavaron en Lola.
- Sos de las que están en vil as y ese tipo de lugares, ¿no? –Vanina lo
consultó con tanta naturalidad, que Lola no pudo evitar pensar:
“¿esta mina es boluda o se hace?”.
- No, están en muchos ámbitos, incluso en empresas.
- Ah, mirá vos –dijo una tercera mientras le limpiaba los mocos a su hijo de
dos años -.Igual no es una profesión muy glamorosa.
Lola empezó a envalentonarse.
- No, no lo es. Pero ustedes saben de tareas poco glamorosas, ¿o
no? Digo, cambiar pañales, escarbar en cacas, limpiar mocos, andar
a cuestas con esas telitas para limpiar vómitos, que las tetas te
exploten de leche… no es algo muy glamoroso que digamos –no
debería haber dicho todo eso.
- La maternidad es algo muy sublime. Pero hay que ser madre para
entenderlo –Vanina sonó malintencionada.
58

Como para bajar el nivel de beligerancia, Lola decidió apaciguar los ánimos
con un poco de humor:
- Ya lo creo. Era solo un chiste. Y sí, la mía es una profesión poco glamorosa,
por suerte. Esa palabra me cae tan mal… Siempre me
pregunto ¿qué diablos es el glamour? ¿Oler rico, vestir elegante?
Siempre recuerdo que en el casamiento de Máxima Zorreguieta mi
mamá hizo un chiste al respecto. Cuando entraban todos esos
nobles a la boda, el a dijo: “Dios nos libre del glamour si tiene que ver con
los sombreros que l evan esas mujeres en la cabeza”… -Lola
no pudo evitar una carcajada. Las otras cuatro sonrieron por
obligación, hasta que Lorena dijo:
- A mí me encantó la boda de Máxima –las otras tres reafirmaron
con la cabeza, y Lola decidió que era el momento de callar. No
estaba logrando congeniar con el grupo.
Se disculpó y salió a la galería con la excusa de pedir fuego a los
hombres para fumar un rato.
Ellos hablaban de trabajo, variables económicas y política. “Al
menos no están discutiendo sobre si los bebés deben dormir boca
abajo, boca arriba o de costado”, se dijo para sí y trató de quedarse junto a

Pablo escuchando.
Fumó ante la mirada reprobatoria de su novio, hasta que finalmente
Sebastián la incluyó en la charla.

- Me contó Pablo que estás trabajando en la Colonia.
- Si, hasta ahora fui una sola vez, pero creo que es una buena
experiencia.
- Debe ser duro, ¿no? –dijo otro al que le decían Pepo.
59
- En realidad toda situación de marginalidad e indigencia es dura. No es

sencil o sobrevivir cuando un ser humano no puede suplir sus
necesidades básicas.
- Sí, pero no hacen nada por cambiarlo, es algo cultural –dijo un
tercero mientras pinchaba los chorizos. Lola hizo mala cara. Odiaba
a la gente que decía ese tipo de cosas. Por eso lo desafió:
- ¿A qué te referís con qué es cultural?
- Que están acostumbrados a ser pobres, a no tener nada… ni
siquiera les interesa trabajar, estudiar.
- No es así –“no debo entrar en esta discusión”, se advirtió, pero ese tercero
estaba dispuesto a hacerla engranar.
- Mi empleada doméstica por ejemplo. Siempre la tuvimos como
una reina, ahora la blanqueamos y lo primero que hizo fue
preguntarnos en qué fecha le daríamos las vacaciones… La tipa se va
de vacaciones… ¿qué me dicen?

- Uau, ¡qué sacrilegio! –Lola fue lo suficientemente irónica como
para obligar a Pablo a intervenir.
- Los derechos deben respetarse – resumió Pablo y Lola sintió su
mano apretándola con firmeza en el hombro. Era el modo sutil que
él tenía para decirle “callate”.
- Igual, yo creo que sitios como la Colonia no cambian más. Viven desde
siempre en la miseria, y así van a seguir.
- Hay gente que trabaja para que vivan mejor –retrucó Lola.
El cuarto, que había permanecido callado, comentó:
- Una tía mía está en una fundación que trabaja allá, pero dice que
la gente no participa, quieren todo sin esfuerzo y rápido.
60
- Esa gente se esfuerza hasta para l evarse un vaso de agua a la
boca… Muchos ni siquiera tienen agua corriente. El concepto de
“esfuerzo” no es igual para todos. Vos por ejemplo: tu mayor
esfuerzo en este momento es abrir esa botel a de vino, en cambio
para un niño que vive en la Colonia es lograr dormir aunque la panza le

brame de hambre. ¿Alguno de ustedes saben lo que es el
hambre?
- Yo hice dieta una vez –dijo Pepo y todos se rieron.

“Definitivamente son todos unos boludos”, pensó Lola. No tenía
sentido discutir con gente así.
- Nos vamos –dictaminó Pablo, y Lola lo adoró por esa actitud.
- Che, no se enojen, es un chiste –expresó Pepo.
- No nos enojamos, simplemente es que no me gusta que se le falte
el respeto a mi mujer. Podemos coincidir o no en lo que cada uno
piensa, pero la burla no me agrada. Igual entre nosotros todo está
más que bien, cuando sea una reunión de hombres solos me avisan,
es evidente que no le gustan las mujeres con ideas propias –sacó de
su bolsil o unos cuantos bil etes de $100 y los dejó sobre la mesa -
.Aquí les dejo nuestra parte del asado.
– No, es mucha guita y además no comieron nada –replicó
Sebastián, claramente incómodo con la situación.
- Es para que no pasen hambre –Pablo era diplomático pero
también podía ser hiriente si se lo proponía.
Tomó a Lola del brazo, saludó uno a uno con cordialidad. Lo mismo
hizo el a, pasaron por la sala, repitieron el rito con las mujeres, y salieron de
allí sin decir una palabra.
Ya en el auto, Lola dijo:
61

- Gracias.
- No hay nada que agradecer, son unos pelotuditos que han l egado
a tener lo que tienen por legado familiar, no cuentan con
inteligencia ni proyectos propios. Igualmente, preferiría que hicieras un

esfuerzo por ser menos vehemente –Pablo estaba molesto con
sus amigos, pero también con el a.
- Estaban diciendo estupideces.
- A veces hay que saber callarse. Uno no va por la vida diciendo todo lo que
piensa, menos cuando el receptor es un idiota que no
entiende nada.
- Perdón –Lola estaba angustiada, en el fondo era consciente de que
le estaba causando problemas a Pablo.
Él se movía en ese mundo, y aunque coincidiera o no estaba
inmerso allí con un objetivo claro: capacitarse, crecer y ganar
dinero. Era un estratega, de los que diseñaban todo. A él nada lo iba a

sorprender más que una fatalidad. Todo lo demás, en su vida,
estaría calculado.
Lola rozó su mano que estaba sobre el cambio de marchas, y él le
respondió el gesto con una caricia entre los dedos.
- Voy a aprender a controlarme, te lo juro –dijo el a.
-¿Justo ahora que te quiero descontrolada? –sonrió con picardía, y a el a la

invadió de pronto una tremenda excitación. Faltaban unas
pocas cuadras para l egar a la casa.
62
Capítulo 10
A Carolina le encantaba producirse. Rara vez alguien la iban a
encontrar “así nomás”. Se tomaba su tiempo para elegir la ropa,
combinar colores, buscar accesorios, encontrar los zapatos y la
cartera adecuados. Además jamás salía de su casa a cara lavada.
Podía ser un maquil aje natural y fresco pero maquil aje al fin. Sin embargo,
esa noche tenía la sensación de que se estaba probando
demasiadas cosas. No se trataba de una cita sino de una reunión.
Pero tampoco era una reunión cualquiera, era un encuentro con
Diego después de muchos años sin verse.
Lo primero que buscó fue una pol era corta y una remera clara pero
al verse al espejo le pareció que era demasiado. Al fin de cuentas
iba a un pub, a escuchar una banda… Recorrió sus pantalones y los
dos o tres que se probó la hacían ver vieja. Finalmente se decidió
por un jean ceñido y una remera con un mandala pintado a mano.
Tenía que admitirlo: estaba alterada con la “cita”. Quería gustar a
Diego, que la volviera a mirar como alguna vez lo había hecho. Le
incomodó saberse tan vulnerable a su presencia. Durante su

juventud el a se refería a esa sensación como “el efecto Diego”.
Cuando él la l amaba, el a iba. Cuando él la buscaba, el a no lograba

resistirse. Cuando él la lastimaba, el a l oraba en soledad. Cuando él aparecía,
todos sus fundamentos para mantenerlo a distancia se
desvanecían. Ahora, casi 20 años después de ese frenesí
adolescente, el “efecto Diego” volvía a alterarla.
Eran casi las nueve y media de la noche cuando sonó el timbre.
Debía ser algún vecino de los departamentos. Ni siquiera preguntó
quién era y abrió. Se quedó petrificada: Ernesto estaba allí, con una botel a de
vino en mano, símbolo de una noche prometedora.
63
- ¿Qué hacés acá? – Carolina no pudo ocultar su nerviosismo.
- Esperaba mejor recibimiento –admitió Ernesto y entró a la casa sin esperar

la aprobación su aprobación.
A el a no le quedó otra que cerrar la puerta y quedarse allí,
observando un poco sorprendida como él se quitaba su saco y
dejaba la botel a sobre la mesa.
Al verlo así, de espaldas, con su cuerpo torneado y su aroma
exquisito logró quitarse de encima el “efecto Diego” para caer en
otro peor: “el efecto Ernesto”.
- Te extrañaba demasiado y me vine –se acercó y le pasó una mano

sobre su cuel o como para reafirmar sus palabras. Estaba a punto de
besarla, pero en un arranque de dignidad Carolina se alejó de sus
garras.
- Deberías haberme l amado o enviado un mensaje. No es que me
paso las noches encerrada acá, esperándote.
- Ah, entonces tenías planes –expresó molesto. Pero no demostró la
mínima intención de marcharse. Por el contrario, abrió el mueble en
el que se guardaban las copas y sacó dos.
- Tengo una reunión -dijo el a.
- ¿Reunión? Suena a algo laboral…. Pero a estas horas es raro. ¿En
qué andás Caro?
- Es una reunión medio laboral y medio de encuentro con viejos
amigos –prefirió el plural como para no quedar tan expuesta.
- Te pido disculpas si te molestó que viniera, no pude evitarlo. Son muchos

meses de distancia… -un Ernesto enojado era más fácil de
esquivar que este Ernesto sincero y tierno.
64
Carolina se vio de pronto frente al cajón, buscando el destapador y
supo que si esa botel a de vino l enaba las copas ya no habría
retorno. Se sentía como una adicta en recuperación a punto de

caer.
- ¿Vos me extrañas al menos?
- Sí, te extraño demasiado –Carolina entregó el destapador, que fue
casi lo mismo que entregarse a sí misma.
- ¿Entonces porque ese empeño en alejarte, en alejarme? Caro
nosotros nos amamos a nuestra manera. ¿Cuánta gente hay que
tiene un matrimonio y no se ama, no se desea y hasta la pasan mal
juntos?
- Como vos por ejemplo –el a sonó mordaz.
- Sí, como yo –admitió Ernesto.
- ¿Y entonces, si sos tan infeliz porque no dejás a Claudia?
- Porque no puedo, de esto hablamos muchas veces ya. ¿De verdad
necesitás una libreta civil, un casamiento, una formalidad para que
nos amemos?
Supo que la estaba engatusando, Ernesto era bueno para envolver
con las palabras. Pero no sólo la envolvió con palabras, sino que se acercó, y
con sus dedos empezó a envolver sus hombros. Sin pedir
permiso sus labios empezaron a transitar por su cuel o. Tal vez
podía resistirse, pero no quiso hacerlo. Lo deseaba, había pasado
noches enteras deseándolo. Se mintió repitiéndose aquel a frase
que usaba como pretexto infantil: “solo una vez más, una última
vez”.
El olfateó su debilidad y la arrinconó contra la pared. Tomó el
control de la situación. Besó su boca con autoritarismo y sus manos
65
empezaron a transitar descontroladas por debajo de su remera,
apretando sus pechos, descendiendo por su ajustado jean. Ella
también se dejó arrastrar y deslizó sus dedos dentro de su pantalón, clavando

con ímpetu las uñas en sus nalgas. “Sigue teniendo un culo
perfecto”, pensó. En pocos minutos se quitaron la ropa para
terminar en el piso del living, exaltados, inmersos en un revolcón
descontrolado. Fue algo tan urgente que no hubo lugar para
romanticismos ni delicadezas. Acabaron rápidamente, agitados, con
el sexo palpitante y la piel ardiente… Al verse desnuda, entre los
brazos de Ernesto, Carolina se sintió un poco desdichada.
Ese hombre había l egado con un puñado de palabras bonitas, un
buen vino y el a había claudicado. Lo había disfrutado, sí. Pero le
temía al después, a las horas venideras, al encontrarse nuevamente
sola sabiendo que él regresaría a su hogar, a la cama tibia de su
mujer, a los desayunos en familia, a los juegos con su hijo… Debía
admitirlo: aunque se mostrara como una mujer libre e

independiente el a también soñaba con eso. Quería una familia,
quería alguien con quien pasar la noche entera y compartir al día
siguiente un café en camisón. Hasta quería hijos… Todo eso se le
había revelado a lo largo de esas últimas semanas.
- Lo que tenemos es demasiado bueno para perderlo -afirmó él.
- No, no es bueno para mí –Carolina se levantó, se puso su vedettina y el

corpiño velozmente. Siguió por la remera y para el último dejó
el jean.
Él estaba por replicar cuando sonó el celular.
Carolina atendió preocupada. Miró el nombre y el corazón -que
hasta hace unos momentos temblaba en los brazos de Ernesto-
ahora volvía a latirle con celeridad.
66
- ¿Caro?
- Si Diego, ¿cómo estás?
- Yo bien, pero como no l egabas me preocupé. ¿Venís o no?
- Estoy un poco retrasada –comprobó con placer que Ernesto seguía
atento la charla, tratando de atar cabos. Ella le hizo un gesto como para que
empezara a cambiarse y éste le obedeció de mala gana.
- Bueno, esto recién va a largar en un rato… ¿Te espero?

- Dale, dame una media hora y estoy allá.
- ¿Estás bien?
- Sí, después te cuento.
En cuanto cortó, Ernesto consultó incisivo.
- ¿Quién era?
- Un amigo.
- ¿Qué amigo?
- Uno con el que quedé para juntarme hoy, así que acelerá que
tengo que salir.
- Con razón estabas tan cambiadita. Debe ser un pendejo por el look
que l evás.
- Si es un pendejo –mintió.
- ¿Y después venís a recriminarme lo de Claudia? Sos una caradura.
- Ay Ernesto por favor. Vos sos el que tenés una mujer a la que le
metés los cuernos conmigo, ¿y venís a lanzarme este discurso
67
moralista? Dejame de joder. Terminá de cambiarte que me tengo
que ir.
Previo a marcharse le recriminó:

- Ahora entiendo porque no me l amaste más… Fue fácil olvidar con
tanta sangre joven de por medio.
- No seas tarado, no hay ningún pendejo. Es un amigo de la
juventud… -se sinceró.
- Ah…, peor -cuando escuchó a Carolina decir ese nombre intuyó
que podría ser alguien de quien había escuchado hablar varias
veces, pero quiso desestimarlo. Ahora ya no tenía dudas -. ¿Es el
famoso Diego ese con el que cantabas?
- No tengo por qué darte explicaciones.
Ernesto traspasó la puerta derrotado y se marchó sin siquiera
despedirse.
Carolina volvió a rociar su cuerpo de perfume, volvió a cepil arse el cabel o,

volvió a delinearse los ojos y los labios. Hizo todo lo posible por borrar el
paso de Ernesto. Diego la esperaba
***
Arribó al pub pasada las once. Había bastante gente y tardó en
encontrar a Diego. Finalmente lo vio apoyado en la barra, hablando
con las barman y con dos pibes. Caminó hacia él y durante esos
pocos pasos se dio cuenta que estaba nerviosa. Se saludaron casi a
los gritos, la música estaba fuerte.
68
- Al fin l egaste, ¿qué te pasó?
- Nada, justo me cayó un amigo y…
- ¿Amigo? –su sonrisa burlona contagió a Caro.
- Un ex amante, ahora amigo –aclaró. Se conocían demasiado y no
había razón para engaños.
- Vamos al patio, reservé una mesa para nosotros, allí podemos
hablar más tranquilos.
Se sentaron, Diego encargó una cerveza, y empezó a preguntar lo
del recital a beneficio. Carolina había olvidado que ésa era la excusa de la
reunión. Se sintió una tonta al vivir todo aquel o como una cita cuando en
realidad había otro objetivo de por medio. Tuvo que
sincerarse, explicarle que había sido una idea de el a pero que aún
no lo había discutido con la gente del lugar. Diego preguntó más
sobre la Colonia, y de pronto el nerviosismo de Carolina se fue disipando.

Hablar de la Colonia, de su gente, de sus necesidades, le ayudó a relajarse.
- Y si tanto te gustaba ese trabajo e ir a ese lugar, ¿por qué lo
dejaste?
- Necesitaba tomar distancia.
- De un hombre, no del trabajo –afirmó sin concesiones.
- Algo de eso -se sinceró bajando la vista.

- Tan propio de vos. Cuando un hombre te lastima, te vas.
Carolina sentía que estaban por empezar a transitar un tema
engorroso y por eso no respondió. Pero Diego siguió.
- Como cuando te fuiste del pueblo…Fui esa mañana a la terminal.
69
- ¿Qué mañana?
- Esa mañana en la que te tomaste el colectivo para venirte acá,
viajaste con tu vieja, l evabas puesta una musculosa de los Guns.
- Yo no te vi, y eso que te busqué –a Carolina le conmovió que
recordara ese detalle.
- Me escondí como un idiota, no quería que supieras que iba a
extrañarte. Cuando el colectivo se fue supe que te había perdido
para siempre –Diego tenía espíritu de artista, y por eso es que le
gustaba hablar así, con los silencios y las pausas, como si se tratara del
protagonista de una telenovela. En eso residía tal vez uno de sus mayores
encantos.
- Ya me habías perdido antes, cuando te fuiste con Guada, y
después con otra, con otra, con otra y con otra… –rio Caro como
para quitarle tensión a la charla.
- En eso también fui un idiota. ¿Nunca te pusiste a pensar qué

hubiera pasado si. .?
- Algunas veces… Pero quédate tranquilo, no hubiera funcionado.
Ambos sonrieron con complicidad. Carolina aprovechó el momento
para indagar sobre un tema que le causaba curiosidad.
- ¿Por qué te separaste?
- Ella me dejó.
- Le metiste los cuernos –el a también afirmaba, sin concesiones.
- Sí… Bah, cuernos, me encontró en una pavada pero no era la
primera. Se hartó de mi vida noctámbula, de la desconfianza, de los
engaños, y se volvió al pueblo con Manuela, mi hija.
70
- ¿Cuántos años tiene?
- Cumplió 4 hace dos meses. Es hermosa –Diego fue sincero al decir
eso y a Caro le gustó esa ternura en sus ojos.
Volvieron a quedarse callados. La noche, la música de fondo, las
confidencias… Una cercanía que rozaba la intimidad.
- Bueno, hablá con la gente de la Colonia, sabés que contás
conmigo. Podemos hacer uno o dos shows a beneficio -propuso
Diego dispuesto a cambiar ese clima embarazoso.

- Gracias –Caro no supo que más agregar.
- Ya larga la banda, ¿me acompañás adentro y la escuchamos?
- Dale.
Al levantarse, él la abrazó y dándole un beso en la sien le confesó:
- Me encanta que nos hayamos reencontrado. Necesitaba a alguien
como vos en este momento.
- Yo también –reconoció el a.
“Suficiente por hoy”, se repitió Carolina por dentro, y avanzó al
interior del pub sin darle a Diego tiempo para agregar o hacer nada
más.
Comenzó el grupo y, entre tema y tema, iban compartiendo sus
apreciaciones. De pronto el a se dio cuenta de que había
permanecido demasiado tiempo alejada de la música. En sus años
jóvenes había sido algo inherente a su vida, ahora algo en su ser
volvía a vibrar entre los acordes de la guitarra y el ritmo de la
batería.
71
Tras cinco canciones, Carolina se excusó diciendo que al día
siguiente debía levantarse temprano, tenía que l evar a sus padres a hacer
unos cuantos trámites. Se despidieron sin promesas de
reencuentro ni indirectas. Con la naturalidad de aquel os que se
conocen desde siempre y que no tienen nada que simular.
Al acostarse se sintió extraña. Había estado en una misma noche
con dos hombres. Diciéndolo así sonaba más audaz de lo que
realmente había sido.
Capítulo 11
- El negocio es bueno –Alberto miraba atento las proyecciones y
características del contrato, su socio Matías lo miraba expectante -
.El tema es que hay que instalarse sí o sí en San Pablo, al menos uno o dos
meses.
- Dos meses diría yo. No es tanto… Yo estoy complicado con Laura y
los chicos, están en una edad difícil, plena adolescencia. Pero a lo mejor
vos… -dejó abierta la frase para ver cómo reaccionaba su
amigo.
- Mmm… no sé. Leticia no va a querer ir, no me acompaña a una
cena mucho menos dos meses a Brasil.
- Podés ir solo también y viajar dos o tres veces en el medio,
tenemos recursos para costear esos gastos.
- Que sé yo. . Está muy sola, desde que se fue Magui anda medio
triste.
72
- Por la amistad que tenemos te voy a hacer una pregunta que me
ronda desde hace tiempo. ¿Qué le pasó a Leticia? Cambió mucho
Alberto… Cuando la conocí era un cascabel: puteaba, se reía, le
encantaban las reuniones sociales… ¿Vos te fuiste dando cuenta de
eso o no?
- En parte… En un momento el a se dedicó a los hijos, yo a la
empresa. Los dos siempre superados, resolviendo cada uno las
cosas como mejor podíamos, y un día cuando los chicos crecieron y
mis negocios también, éramos estos… éramos distintos –Alberto
dejó los papeles, se levantó y empezó a prepararse un café.
Con Matías tenían una sociedad hacía18 años, sin embargo
hablaban poco y nada de sus vidas personales. Pero en ese
momento Alberto deseó compartir con alguien un tema que le
preocupaba: la relación con su mujer.
- Con Leticia nos conocemos desde hace 26 años y vamos a cumplir
23 de casados. Me acuerdo perfectamente el momento en el que
me enamoré de el a. Estaba arengando a los compañeros en el
centro de estudiantes de la facultad. Me encantó: era inspiradora.
En esos tiempos creíamos que íbamos a cambiar el mundo,

peleábamos todas las batallas. Y cuando digo todas, son todas: las
propias y las ajenas. … Eran los primeros años de la democracia….
Imagínate. Ahora si me preguntás cuando se enfrió todo, no lo sé –
Alberto levantó los hombros y Matías se quedó callado Por un
momento temió que con el correr de los años le pasara lo mismo
con su esposa.
- Ella era audaz, luchadora, risueña, estaba convencida de que las
cosas iban a salir siempre bien. Ella confió en mí y en esta empresa mucho
antes que yo. Llegaron los mel izos, Gabriel estuvo grave al
principio y eso la volvió temerosa. Después con Magui empezó a ser
73
obsesiva, y durante la infancia de los tres me costó verla sonreír.
Llegaba a casa y siempre estaba agotada, puteando, l orando,
embolada por el colegio, por el compañero que le había dicho no sé
qué a quien, por el cumpleaños al que no habían invitado a Cristian, y así.

Luego se transformó en una especie de remis, l evando,
trayendo, buscando chicos de un lado a otro…. Más de una vez me
quedé a laburar hasta tarde en la oficina para no volver y encontrar ese

quilombo y ese rosario de reproches. Volver a trabajar la
conectó un poco con aquel entusiasmo pero con el tiempo se

desilusionó. Como suelen decir, se la comió el sistema. Se dio
cuenta que no podía cambiar nada y se resignó.
- Tal vez este es un buen momento para reencontrarse –Matías no
sabía muy bien qué aconsejarle.
- Es más fácil hablar con el a por Face o Whatsapp que
personalmente.
- ¿Vos la seguís amando?
- Uy, qué pregunta… -pensó unos segundos, y respondió dudoso -.Sí,
la amo. No sé si tanto a esta Leticia pero a la otra, a la luchadora, sí la amo.

Ha criado sola a tres hijos maravil osos, porque a decir
verdad yo la dejé muy sola con los chicos.
- Le construiste un palacio, una vida sin privaciones. ¿Qué más?
- Tal vez hubiera sido mejor tener menos cosas materiales y más
tiempo juntos… No lo sé. Igual estoy un poco cansado. Ella era la
fortaleza y yo la voluntad. Ella ya perdió la fortaleza, y creo que yo estoy

perdiendo la voluntad –tomó de un sorbo lo que le quedaba
del café, y propuso -.Bueno, terminemos con esto que parece un
culebrón mexicano. ¿Qué hacemos con la sucursal de San Pablo?
74
***
Leticia había chateado con José unas cuantas veces. Entre charla y
charla le contó que vivía en Estados Unidos, que iba por el tercer
matrimonio y que tenía cinco hijos. Dos con la primera esposa, uno
con una segunda mujer con la que jamás legalizó, otro con una
tercera, y ahora uno pequeño con la cuarta. Le iba bien aunque no
tiraba manteca al techo, se había dedicado a una infinidad de
negocios chicos y ahora tenía un polirrubro.
A Leticia su vida –la que todos creían perfecta- le sonó aburrida a la hora de
describirla. El mismo esposo desde hace más de 20 años,
tres hijos, comodidades, vacaciones todos los veranos e inviernos,
un trabajo estándar…
“Así que finalmente el tipo ese que te arrebató de mi lado se quedó
con vos”, había escrito José días atrás. Era la primera vez que
aparecía una alusión a aquel pasado. Ella podría haber replicado y
decirle que nadie la arrebató de su lado, que fue él quien la dejó.
Pero prefirió el silencio, desde hacía muchos años prefería callar
antes que decir, enmudecer antes que pelear. Parte de su carácter
estaba anestesiado.
Sin embargo debía admitir algo. Desde que chateaba con Miguel se
sentía más animada. Hasta procuraba colgar fotos en las que saliera
bien. Buscaba aquel as que simulaban sus arrugas o los rol os

afincados en la cintura. De él no había visto casi fotos, sólo dos o tres con su
niño pequeño y su última esposa.
Estaba por cerrar la compu cuando lo vio conectado. Esperó unos
minutos divagando por las fotos de sus hijos, cuando finalmente el
chat se reactivó.
“¿Estás ahí?”
75
Capítulo 12
Lola se sentía mal. Las partidas de vacunas eran insuficientes y su
error mucho tenía que ver con eso. Mariana trataba de
tranquilizarla pero la preocupación no se le borraba de la cara. Juan parecía

molesto, pero lo disimulaba bastante bien.
- Bueno, vamos a organizar una pequeña campaña. ¿Qué hacemos?
¿Largamos con los niños y embarazadas y dejamos a los ancianos
para la próxima? –la doctora miró a Juan y a Lola. Esta última se
quedó muda. Juan se puso de pie, caminó dos o tres veces de un
lado al otro, y finalmente decidió:
- Prioricemos a los niños y embarazadas, tienen más expectativas de
vida.
Lola tuvo deseos de l orar. Sentía que si algún viejo se moría era por culpa de
el a. Mariana se excusó y salió del dispensario, Juan se
quedó observándola. Estaba afectada.
- No te pongas así –se arrodil ó frente a el a y le levantó el mentón para

mirarla a los ojos-. No es la primera vez que pasa, si eso te deja más
tranquila.
- No me deja tranquila, es mi culpa.
- No, la culpa es de estos hijos de puta que ponen trabas para todo, hasta para
una partida de vacunas. Te digo algo: nadie se va a morir por las vacunas,
aquí la gente se muere de cualquier cosa, de una
picadura, de una comida en mal estado, de diabetes, del corazón,
de mugre, de infecciones, de violencia doméstica, de adicciones…
Una vacuna no cambia demasiado las cosas.
76
- Mariana no piensa así.
- Mariana busca paliativos, que es lo único que podemos encontrar
acá.
- Tampoco me autorizaron los estudios de alta complejidad,
necesitaban una auditoría y aún no la tenían… -ahora sí Lola se largó a l orar.

Juan la abrazó para contenerla.
- No l ores, mirá que yo puse todas mis fichas en vos –estaba
demasiado cerca al decir aquel o. Lola lo percibió pero no quiso

apartarlo.
- Apostaste demasiado -replicó.
- No, más aún estoy seguro de que vas a volver a la ciudad y vas a
conseguir lo que falta, no tengo dudas –estaba siendo
condescendiente con el a, pero Lola aceptó su voto de confianza.
- Limpiate esa cara y vení conmigo, vamos a recorrer otros parajes
que no conocés.
Salieron en su camioneta e ingresaron por un sendero estrecho. El
olor a verde era embriagador y borraba tiernamente las culpas.
- ¿Hace cuánto que estás acá? -consultó Lola sin dejar de mirar por
la ventana el paisaje.
- Van a hacer tres años.
- ¿Por qué viniste a la Colonia?
- Es una historia larga –era evidente que no tenía muchos deseos de
abrevar en el a.
- La quiero escuchar –insistió Lola.
77
- Me recibí rápido, a los 26 tenía mi título con un muy buen
promedio. Entré a una clínica famosa, el dueño era un amigo de mi

papá, de hecho mi viejo es el abogado de la clínica. Al principio
estaba entusiasmado, pero después vi tanta frialdad, tanto
negociado con la salud, que me empecé a asquear. Paralelamente
hacía una residencia en un hospital público y ser testigo de ese otro universo
de gente enferma, yendo de un lado al otro, haciendo cola
y l enando papeles con el pecho obstruido, muletas, hechos mierda,
me rebeló aún más. Por esa época mi mamá falleció, un cáncer de
páncreas fulminante. Duró tres meses nomás… -no pudo seguir. Lola
tampoco tuvo el coraje de preguntar más.
Se quedaron en silencio. Fue él quien decidió volver a hablar:
- Mi papá y mi hermano estaban enfrascados en su estudio y yo no
sabía qué hacer de mi vida. Estaba un poco perdido.
- Y te viniste para acá.
- Cosas del destino. Mariana era amiga de mi mamá, se conocían
desde chicas, eran vecinas, se criaron en la misma cuadra. Una
mañana el a me l amó para ver cómo estábamos y me contó que
andaba buscando a un médico joven para la Colonia, le habían autorizado un

puesto más y quería saber si conocía a alguien a
quien le interesara la experiencia. Sentí que el puesto era para mí.
- Es maravil oso sentir que algo nos l ega en el momento oportuno.
- Mi viejo no pensó lo mismo. Su sueño del hijo doctor no tenía

mucho que ver con esto. Discutimos demasiado. Recuerdo sus
palabras: “es una locura tirar un título en medio de la nada”.
- A veces los padres anteponen sus expectativas a las de sus hijos.
No creo que lo hagan por maldad, pero les cuesta entender que
78
somos personas diferentes a el os. Igualmente, venir a la Colonia debe haber

significado todo un cambio para vos.
- Sí, yo vivía rodeado de comodidades, nunca me faltó nada. Y acá
todo es tan distinto. Uno empieza a reconocer el valor real de las
cosas. De todas maneras este sitio me ayudó a sobrel evar mejor el
duelo de mi vieja. Me hizo sentir bien con mi vocación…Ojo, acá
también hay injusticias y desilusiones…
- Sobre todo cuando la nueva l ena mal las planil as –cruzaron una
mirada cómplice.
- Todos hicimos y seguimos haciendo algunas cosas mal, pero acá en
la Colonia lo que vale es lo que hacemos bien –Juan paró el auto e indicó -.
Bajemos, vamos allá, a esa escuelita, quiero hacer una
revisación general a los chicos y a Flora, la maestra. Ella está con un

problema cardiológico complicado, es uno de los estudios que
necesitamos con urgencia.

A Lola se le borró la sonrisa, de nuevo sentía que la vida de una
persona -y encima una a la que iba a conocer en pocos minutos-
dependía de el a.
Juan percibió su preocupación y tomándola de los hombros le dijo:
-Hay cosas que te superan, no todo es tu responsabilidad. Te traje
para distenderte no para sufrir. Ya vas a ver que tanto Flora como
los chicos de la escuela son unos soles.
Juan tuvo razón. De la casita salieron unos 15 niños que tenían
entre 5 y 14 años. En cuanto escucharon el auto, l egaron corriendo
a recibirlos, y los abrazaron con tanta ternura que a Lola los ojos
volvieron a l enárseles de lágrimas. Ni siquiera la conocían e
igualmente estaban allí, queriéndola porque sí. Detrás salió una
mujer mayor, la seño Flora. Era gordita y sonriente. Lola se sintió
79
tan plena que por un momento deseó quedarse por siempre en ese
sitio. No tenía nada que ver con su casa paterna, pero el escuchar
los juegos, los correteos de los chicos y sus risas, fue como
conectarse a ese mundo ruidoso que había dejado atrás.
Los niños le mostraron la huerta, el aula y sus cuadernos, mientras

Juan los l amaba uno a uno para revisarlos.
Lola cada tanto lo observaba. Él les hacía chistes y cosquil as
mientras los auscultaba, los medía y completaba el procedimiento
médico. Ese hombre era una caja de sorpresas. Sonreía aunque en
su rostro era fácil entrever la sombra de la preocupación.
Igualmente a cada uno de sus pequeños pacientes les infundía
confianza. Sus manos daban palmadas tiernas, tal vez unos de los
pocos gestos de ternura y protección que esos chicos recibirían ese
día. Parecía hipnotizada por Juan. Volvía su mirada hacia él cada dos por tres
pero dejó de hacerlo cuando fue descubierta por sus ojos
negros. Se sintió traspasada (y un poco avergonzada también).
Luego lo vio ingresar a la escuela con Flora. Pasaron más de quince
minutos, y al salir estaba notoriamente tenso.
Llegó la hora de marcharse y los chicos le obsequiaron montones de
flores silvestres y unas cuantas ciruelas aún sin madurar. Dibujitos sin colores
y coronas hechas de ramas de sauces también fueron
parte de los regalos.
Lola no creía jamás que uno pudiera sentirse tan feliz en un sitio así.
Flora y sus alumnos los despidieron sonrientes, y el a por largo rato se quedó
mirando hacia atrás, moviendo su mano de un lado al
otro.
- Tenías razón, hace bien este lugar.
-Sí, aunque también te enfrenta a cosas demasiado duras.
80
-¿Qué le pasaba a esa nena, la rubiecita más grande?
-Cosas que suelen pasarle a algunas las niñas de acá. Tenemos
mucho que resolver al respecto -Lola supo que no diría más sobre el
tema. Era un hombre extremadamente discreto.
Viajaron un rato callados.
- ¿Y vos? ¿Qué hacés acá? –Juan no podía ocultar más la curiosidad.
- Mi historia es sencil a. Vine a la ciudad para acompañar a mi novio que fue

trasladado por razones laborales.
- ¿Pero cómo l egaste a este trabajo?
- Necesitaba trabajar, no tanto por dinero sino para sentirme útil. Y
bueno, un poco de suerte y otro tanto de acomodo.
- Ah, la familia de tu novio está bien acomodada entonces.
- Parece, no los conozco casi –le incomodaba mentir, pero el a
tampoco diría más sobre el tema.
- ¿Y tu familia?
- Mi familión querrás decir, somos seis hermanos, tengo un sobrino
y otro que viene en camino, unos padres que siempre tienen las
puertas de la casa abiertas para todo el mundo, así que por
momentos uno tiene la sensación de que vive en un hostel y no en
un hogar. Aprendimos a vivir en el caos, ropa por todos lados, el
lavarropas funcionando el día entero, el tendedero colmado de
remeras, bombachas, calzoncil os, medias…Libros, bolsos,
cuadernos y cosas desparramadas en cada mesa y escritorio
disponible…. –la sonrisa de Lola fue tan fresca, tan sincera que Juan tuvo la
certeza de que extrañaba demasiado eso que el a había
definido como “caos”.
81
-Debe ser lindo vivir así.
-Yo adoro vivir así –su mirada quedó perdida en el horizonte, como
observando recuerdos.
- Por eso te aburrís acá.
- La soledad es complicada… A mí al menos no me gusta. A veces
paso tantos días sin hablar con alguien que no sea Pablo o algún que otro
compañero de trabajo, que me encuentro en casa hablando
sola por los rincones… Tengo miedo de enloquecer.
-Nadie que habla solo enloquece. Lo que enloquece a las personas
es lo que callan no lo que dicen.

Volvió el silencio. Juan decidió poner algo de música. Sonaba
Drexler. “Y que sea, lo que sea”.
El la miró varias veces. No lo hizo de soslayo ni con timidez. El
desparpajo de ese cabel o castaño claro y ondulado al que el a
acomodaba con un rodete improvisado, eran demasiado atractivos.
También sus aretes largos con piedras verdes y semil as que
colgaban de sus orejas. Ni que hablar de ese tatuaje que se dejaba
entrever en la zona del hombro. No pudo confirmar si el diseño era
o no una mariposa. De algo estaba seguro, Lola era peligrosamente
cautivante.
Capítulo 13
Carolina había olvidado cuanto le gustaba levantarse tarde. No era
de las que dormían demasiado, pero disfrutaba del ritual de
desayunar en la cama y andar con camisón hasta media mañana.
82
Con el trabajo en la administración pública esa rutina había
desaparecido. Pero ahora la había retomado. A la mayoría de sus
pacientes los atendía por la tarde, y solo tres días a la semana debía ir a un
colegio a las 9.30. Esa era un aspecto muy positivo de su
nueva etapa profesional. Lo negativo era el universo escolar. Las

maestras podían ser personas realmente complicadas, y más de una
vez se cuestionaba si el hecho de que hubiera tantos niños con
psicopedagogas, psicólogas, maestras particulares e integradoras no
hablaba más de los problemas del sistema educativo que de los
niños en sí.
Ese martes, eran cerca de las 10 y estaba a punto de ponerse a
trabajar con un diagnóstico, cuando sonó el teléfono. La voz de su
madre la asustó:
-Hija…
-¿Qué pasa má?
-Papá está internado, pasó mala noche, l amamos a la emergencia y
lo trasladaron acá. Casi no podía respirar y parece que tiene
neumonía.
-¿Dónde están?
-En el Ortíz…. El doctor Robles está viniendo, pero ya le hicieron las placas.
-Tranquila mami, ya voy para allá.
No hizo tiempo ni de bañarse y salió disparada hacia la clínica.
Entre la angustia de la neumonía (su padre era un hombre mayor de
casi 80 años) y la inoperancia de su madre (que con sus 75 años
estaba paralizada), a Caro no le quedó otra que ponerse al frente de todo.

83
Autorizaciones, consultas, acompañamiento, contención… Así
pasaron cerca de 5 días. Los dos primeros, su padre Rogelio estuvo
en terapia intermedia, que era casi lo mismo que la terapia
intensiva. Con horarios restringidos y visitas breves rodeados de
toda clase de enfermos. Para que su madre no estuviera sola en la
casa, Caro se la l evó con el a. Yolita no paraba de l orar. Luego,
Rogelio fue mejorando y pasó a una habitación común. Ese fue otro
problema. Carolina debía quedarse allí por las noches y no sabía qué hacer
con su madre en la casa… un proceso agotador. Por suerte, a
los tres días le dieron el alta con un estricto reposo.
Pero su vida siguió patas para arriba: ir a la farmacia, al súper, pasar a

visitarlos, ayudar con cuestiones administrativas y bancarias. En
esos momentos detestaba a sus hermanas. Lo único que el as
hacían era l amar para preguntar cómo estaba todo. Carolina solía
responder “bien, papá va mejorando”. Respuesta que no incluía los
malabares que debía hacer para sostener su trabajo, cuidar a sus
padres y hacerse cargo de una infinidad de cuestiones domésticas.
La situación en general y las tantas horas de espera en los pasil os del hospital
la l evaron a pensar demasiado. Tomó conciencia de
que si sus padres se morían el a se quedaba -a nivel familiar- sola.
Estaban sus hermanas, pero el océano que las separaba era gigante.
Caro, que siempre les había hecho creer a todos que la soltería y la
independencia era algo maravil oso, estaba empezando a dudar de
las certezas. Tal vez si las circunstancias se hubieran dado de
manera diferente ahora estaría casada y con hijos… Le costaba
imaginarse sin las libertades pero en momentos como esos le
hubiera gustado tener a su lado un compañero que la abrazara, que
la esperara a la noche con la cena caliente, o tan solo vencer el
aliento de la muerte con la vitalidad del beso de un niño.
84
No había sido afortunada en el amor. Sus parejas habían sido, en la
mayoría de los casos, hombres más enamorados de sí mismos que
de el a. Muy a su estilo, preferían la libertad por encima del
compromiso… ¿Su estilo? También empezaba a dudar que lo fuera.
Tal vez había aceptado esas reglas porque así se dieron las
circunstancias… Con Ernesto había sido diferente, con él había
fantaseado con la posibilidad de construir algo juntos. Pero
tampoco funcionó. Él atado a su mujer y el a… el a a su
independencia. Pocas veces le preguntaba por su hijo, ni siquiera en aquel os

años de la enfermedad.
Tal vez se merecía esa soledad. Sin embargo, ahora aparecía Diego.
¿El destino le estaba dando una nueva oportunidad?
***
Ese viernes regresaba del súper con su madre. Habían hecho una
compra grande para toda la semana. Al detenerse el auto, Yolita la
retuvo y empezó a decirle:
-Caro, quiero que este fin de semana te olvides de nosotros. Tu
papá está mejor y yo puedo con él, además Cristina va a venir a
ayudarme. Te has pasado casi quince días encima nuestro y no es
justo. Quiero que salgas, que te despejes un poco…
Su madre era una mujer sabia, podía leer sus sentimientos sin que
el a se lo expresara.
-No tengo mucho para hacer.
-Siempre hay algo para hacer. Llamá a tus amigos, salí con algún
hombre…. Porque con esa figura y esa bel eza seguramente te
sobran candidatos.
85
-Mamá, estoy cerca de los 40…. ¿Creés que hay tantos candidatos
para una mujer de mi edad?
- En primer lugar todavía te falta para los 40, y por otra parte la
mejor etapa de la vida de una mujer está entre los 35 y los 50 años.
Es decir, estás en tu mejor momento.
Caro bajó la vista, con la intención de dar terminada la charla.
-Llamalo.
-¿A quién?
-Soy vieja pero no tonta. A ese que te manda mensajes cada dos por
tres, el que te l amó unas cien veces mientras estábamos en el
hospital.
-No es un buen candidato –se excusó con claro abatimiento.
Sui madre sonrió y le acarició el cabel o.
-Estoy orgul osa de vos Caro. Nunca elegiste el camino fácil, pero
siempre has sido fiel a tu corazón. Y eso cuesta hija.
-Ay mami…. –Caro se echó a sus brazos y se puso a l orar como una
niña. En ese tiempo se había mantenido fuerte, pero ahora se sentía
vulnerable. Aprovechó el cariño materno para descargar los tantos
pesares que la atosigaban en los últimos tiempos.
-Vamos Caro, no l ores…-su mamá la contenía con dulzura.
La escena fue interrumpida por el sonido del celular. Caro se

reincorporó y miró el aparato. Era Ernesto. Dudó en atender, pero
su madre la alentó.
-Hola… -su voz estaba enronquecida por el l anto.
86
-Hola Caro, menos mal que atendiste. Estaba preocupado. ¿Quería
saber cómo seguía tu papá?
-Mejor por suerte, ya en casa, recuperándose.
-¿Y vos? ¿Cómo estás?
-Bien –mintió.
-¿Querés que nos veamos? –lanzó dubitativo.
-¿Para qué? –el a también dudaba.
-Quiero corroborar de que ese “bien” que no me suena nada bien,
sea realmente bien.
El trabalenguas le arrebató una sonrisa. Su madre también sonrió
con complicidad.
-Está bien. ¿Cuándo podés?
-Este fin de semana estoy solo. Claudia se fue al campo con sus
padres y muy, a mi pesar, se l evaron también a Joaquín.
-Mejor mañana entonces. Hoy a la tarde me junto con Leticia.

-¿Te busco por tu casa?
Si iba a su casa terminarían allí, seguramente en la cama, algo que
el a por el momento prefería evitar.
-No, mejor nos encontramos directamente en un bar. ¿Te parece
que nos veamos tipo diez y media en Martirio? Es un pub que está
sobre avenida Mitre.
- Sí, sé cual es. Nos vemos mañana ahí. Si querés que te busque
avísame. Te mando un beso.
87
- Chau.
Cortó. Su madre no dijo nada, solo le acarició la cabeza con dulzura.
Capítulo 14
Leticia l egó puntual, como siempre. Caro 15 minutos después,
como siempre. El ámbito laboral había creado entre el as un vínculo
fuerte. Compartir durante tantos años cuestiones familiares,
personales y del trabajo, consolidó una buena amistad. Rara vez se
veían fuera de la oficina, a excepción de algún cumpleaños o festejo especial.

Sin embargo, cuando Caro inició su licencia, Leticia le había propuesto que
pusieran un día al mes para seguir viéndose
obligadamente. “Si no lo hacemos así, tipo decreto, con el tiempo

vamos a dejar de vernos”.
Ese viernes por la tarde se reunieron en una casa de té a la que
habían ido varias veces. Una merienda l ena de cosas exquisitas fue
la excusa para charlar de todo un poco.
-Con razón las que viven en Europa son tus hermanas y no vos –dijo
con humor Leticia marcando un reloj ficticio en su muñeca (desde
que tenía celular no lo usaba) y haciendo referencia a su tardanza.
-Como se nota que no tenés dos viejos a cargo… -se defendió la
otra.
-Con viejos o sin viejos, siempre l egás tarde… Hablando de eso,
¿cómo anda tu papá?
88
-Bien, por suerte está evolucionando muy bien. Es un hombre
fuerte. Ahora está mejor, por eso pude venir. Hasta la semana
pasada no tenía tiempo ni de bañarme –miró hacia la moza y
consultó- ¿Ya pediste?
-No, te estaba esperando. Pero estaba por pedir una merienda de la
casa con este té, dice “vigorizante”.
-Yo lo mismo, pero prefiero este que dice “armonizante”.

Eligieron una porción de torta Leticia y un sándwich Carolina. Tras el pedido,
la primera consultó:
-¿Y vos? ¿Cómo estás?
-La verdad es que no es nada fácil acostumbrarse a vivir sin un
sueldo fijo…. Pero voy bastante bien.
-Me hiciste acordar al ministro de Alfonsín, ése que después de la
reunión con el FMI dijo: “les hablé con el corazón y me contestaron
con el bolsil o”.
-Bueno, hubieras sido más directa… ¿Qué querés saber? ¿Si extraño
a Ernesto?
- Exactamente.
-Si, lo extraño, para que te voy a mentir.
- El anda como perdido en las oficinas. Me parece que no se
acostumbra, siempre está buscándote. Por momentos me da pena.
- ¿Ahora él te da pena? ¿Y yo no te daba pena cuando me quedaba
como una idiota esperándolo?
- Una cosa no quita la otra –se justificó Leticia.
89
-Igual, está siendo más fácil de lo que pensé… -Caro estaba
utilizando ese tono que habitualmente antecede una confesión.

- Mmm…, cuando alejarse de alguien es sencil o es porque hay otro
“alguien” que se está acercando a uno.
- ¡Sos bruja!
- No, soy vieja querida. Ahora que acerté me vas a contar.
Caro empezó con el relato mientras la mesa se iba l enando de
tazas, teteras y comida.
-La noche de mi despedida, ¿te acordás? –Leticia asintió mientras le daba un

mordiscón a su porción de lemon pie.
- Bueno, esa noche después de que todos se fueron estaba a punto
de salir detrás de Ernesto cuando apareció un viejo novio de la
adolescencia.
-¿Qué novio? No me digas que el tarambana ese con el que hacían
música.
- Pero si cuando yo digo que sos bruja es porque sos bruja… Sí, ese
mismo.
-¿Y quién otro iba a ser? Siempre encontraste alguna excusa para
hablar de él y siempre ponías una cara de… la misma que pusiste
ahora.
- ¿Qué cara?
-No sé, es una expresión rara, como que te bril an los ojitos dirían las abuelas.
-¡Que boludez!
90
-Boludez o no, te bril an los ojitos.
- Bueno, así que con una excusa y otra nos hemos visto un par de
veces, cada tanto nos l amamos… Que sé yo, me ayuda a sobrel evar
la distancia de Ernesto.
- Un clavo saca a otro clavo –Leticia dudó, ya que estaban en plan de

confesión, se animó a contarle a media voz.- Yo también me
encontré con un ex por Face, uno de la facultad.
-Apa… ¿Y se encontraron?
-No, vive en Estados Unidos. Pero chateamos casi todos los días. Me
gusta contactarme con él.
- Estás en pedo. Un día Alberto se va a enterar y vas a terminar en
problemas.
- No hago nada de malo.
-¿Y si lo hiciera él?
-Él se pasa la mitad del día fuera de la casa, y yo ni sé lo que hace.
Ahora incluso vino con la idea de que nos fuéramos dos meses a San
Pablo porque quieren abrir allá una sucursal de la empresa con unos
socios brasileños.
- Andá, les va a hacer bien.

- Ni local. Es lejos… Además dejar a los chicos, el laburo.
-¿Qué chicos? Vos ya no tenés chicos Leticia.
-Igual, estamos cerca por cualquier cosa que necesiten.
91
-En dos meses no les va a pasar nada… Y con respecto al laburo vos
y yo sabemos que trabajás solo para hacer algo, no necesitás la
plata. Más aún, si yo me pedí una licencia bien te la podés pedir vos.
-No… ¿qué voy a hacer yo en San Pablo?
-Conocer, estar con tu marido, recuperar el tiempo perdido…. Ojo
Leticia, vos tenés el síndrome de la vaca atada. Crees que él va a
estar siempre ahí, bancándose que no lo quieras acompañar a
ningún lado, que no quieras salir, que vivas todo el día frente a la compu, que
ahora chatees con un novio de la juventud… Cuidadito
porque el amor no es eterno.
-Cualquiera diría que si mi matrimonio se viene a la mierda es por
mi culpa.
-No, solo te digo que lo estás descuidando demasiado. Siempre te
trae regalos, tiene miles de detalles con vos, es un tipo alegre,
divino, y encima muy buen mozo. Más de una estaría dispuesto a
robártelo. No tires de la soga más de la cuenta.

-Te recuerdo que él también tiró de la soga durante mucho tiempo.
¿Sabés cuantos años me sentí sola? Si los chicos se descomponían
en el cole a la que l amaban era a mí; la que partía al médico con los tres a
cuestas también era yo; la que tenía que fumarme las
reuniones escolares era yo; la que tenía que ir a hablar con las
maestras cada vez que los mel izos se mandaban una macana era
yo; la que sabía lo que había y faltaba en la heladera era yo… Y así, una lista
interminable. ¿El dónde estaba? Trabajando. Bueno, un día
tiré la toalla. Ojo no fue algo premeditado. Simplemente el cuerpo y la mente

dijeron basta. Prefería tirarme en la cama a leer, a ver una peli, a dormir antes
que salir a cenar – se quedó en silencio un rato, y luego confesó -. Es raro,
antes siempre hablábamos de todo.
92
Podíamos pasar horas hablando pero de pronto el silencio se fue
imponiendo. Yo me callé una vez, luego él otra….
-Igualmente creo que ustedes son una gran pareja. Hoy están lejos,
pero hay algo muy fuerte que los une. No sé qué es, pero se percibe
cuando se los ve juntos.
-Tal vez sea un alejamiento temporario. Incluso es probable que sea
mejor que se vaya a San Pablo, la distancia puede ayudarnos.
-Ayuda cuando hay uno que ya no quiere al otro o cuando no se

quieren ninguno de los dos. Pero cuando hay cierta esperanza de
recuperar el amor yo creo que la distancia es un riesgo. Mirá si
alguna brasileña se lo engancha en San Pablo.
-Si me ama de verdad eso no debería pasar.
-Por favor, te hacía más inteligente. ¿De verdad creés eso? Yo soy
más partidaria de la frase “la ocasión hace al ladrón”.
Se concentraron en los tés. Leticia quedó pensativa y Carolina se
arrepintió de haberle dicho todo eso. Con la intención de cambiar
de tema, consultó:
-¿Qué tal la nueva?
-Bastante bien. Es idealista….
- Si no lo es a los 27, cuándo…
- Días atrás hizo un escándalo porque no le autorizaban unos
estudios.
-Así éramos nosotras al principio.
-Parece ser que el sistema nos domesticó.
93
-Pero hasta el perro más domesticado puede ser impredecible.
Luego l evaron la charla a temas banales y se despidieron con la

promesa de juntarse pronto.
Leticia regresó a su casa l ena de preguntas. Al abrir la puerta
encontró a Alberto cocinando un chopsuey y abriendo un vino.
-Te estaba esperando… -sonrió. Caro tenía razón, era un hombre
atractivo. Los años le sentaban.
Ella estaba tirando de la soga. En eso Caro también tenía razón.
Capítulo 15
Se cambió tres veces antes de salir. Finalmente, se decidió por
vestido natural que resaltaba su bronceado, bastante amplio pero
también bastante corto. Lo coronó con unos zapatos dorados taco
alto que le permitían lucir sus piernas torneadas. No sabía qué
esperar de esa salida con Ernesto. Tampoco sabía si encontraría a
Diego en el pub. Dudaba si había sido una buena idea la de citar a
Ernesto allí.
Cuando l egó al bar, la música y la oscuridad la envolvieron en un
dulce estado de excitación. Buscó de un lado al otro y tuvo que
observar con atención si alguno de los dos estaba, al comprobar que
no, salió al patio y allí encontró a Ernesto. Tomaba un campari
mientras la esperaba.
-La puntualidad no es lo tuyo –dijo con una de esas sonrisas que a

el a la derretían.
94
-¿Tan tarde es? –respondió Caro simulando distracción. Sabía que
había pasado más tiempo del necesario probándose ropa y
mirándose al espejo.
-Valió la pena la espera, estás hermosa –la halagó él. Al sentarle,
preguntó -. ¿Qué tomás?
- Un mojito podría ser…
Tras el pedido, Ernesto tomó la palabra.
-¿Cómo está tu papá?
-Mucho mejor. Han sido días agotadores.
-Te l amé varias veces, te mandé mensajes…. Es evidente que no
querías hablar conmigo.
-Instinto de preservación, le dicen.
-Me duele sentir que soy algo tan nocivo en tu vida.
-Ernesto no volvamos a lo de siempre, por favor…
-¿Y de qué vamos a hablar sino de esto Caro?
Estaba a punto de replicar cuando una voz la sobresaltó.
-¿Qué haces acá? –Diego apareció por detrás y la abrazó con fuerza,
demasiada pensó el a. Demasiada pensó también Ernesto.
- ¡Diego! –su voz fue una extraña mezcla de sorpresa e
incomodidad. Cayendo en la cuenta de la situación, se dispuso a
hacer las presentaciones de rigor -.Él es Diego, un amigo de la
juventud y él Ernesto, mi ex jefe y también amigo.
-Mucho gusto –Diego estiró su mano con soltura y agregó con
complicidad -. En la juventud fuimos algo más que amigos…
95
A Ernesto el comentario le desagradó, así que devolviendo el saludo
e imitando el gesto remarcó:
-Yo también he sido algo más que un jefe… aunque no hace tanto
tiempo.
Carolina se sonrojó. Definitivamente, citar a Ernesto en Martirio
había sido una mala idea.
Diego no esperó la invitación y se sentó junto a el os. Mirando hacia el vaso

de Caro, dijo con humor:
-Cada vez más lejos de ser una chica Orson Wel s, ya no solo
cambiaste la cerveza por martini sino también por un mojito.
Ernesto la miró confundido y Caro no tardó en aclararle:
-Cuando éramos adolescentes teníamos una banda que se l amaba

Orson Wel s y …
-Conozco la historia –Ernesto la cortó en seco.
-Esta chica hacía suspirar a todos… Bueno, aún sigue arrancando
suspiros –Diego ni se preocupó en esperar la reacción de Ernesto,
clavó sus ojos en Caro poniéndola nuevamente incómoda.
-¿A qué te dedicás? –indagó Ernesto con toda la intención de l evar
a Diego a su juego.
-Tengo dos bares, produzco bandas chicas…. Me va bien.
-¿Y qué pensás hacer cuando seas grande? –la sonrisa burlona de
Ernesto alertó a Diego.
Él no era de los que se incomodaban con facilidad, pero no le había
gustado que le hablara con ese sarcasmo frente a Carolina.
96
-Es un chiste –aclaró el otro.
-Entiendo. Hay gente que es muy convencional, como…vieja aun
cuando no l evan tantos años encima. No lo tomes a mal, pero
cuando te vi con ese look tan formal, tan perfumado, tan tenso,
tuve la sensación de que pertenecías a ese clan.
-Sí, pertenezco al clan de los que a los 40 quieren tener un trabajo sólido para
mantener a una familia.
- O para invitar algún trago a una chica guapa como Caro, ¿no?
El diálogo se estaba desmadrando, así que quien evidentemente era
el objeto de disputa decidió ponerle fin al tema.
-Ernesto, ¿nos vamos? –su rostro era una súplica.
- Como quieras corazón –a eso último lo remarcó.
- Nos vamos Diego, pusimos el bar como punto de encuentro pero
tenemos reservada una mesa para cenar. Un gusto verte.
- Pago en la barra… -propuso Ernesto.
-No –Diego levantó su mano -.Yo los invito.
- No es necesario.
-Hasta un tipo sin trabajo formal puede costear dos tragos… -rio-.
Tranquilo para algo soy el dueño ¿no? Además la invitación es por
el a, no por vos.
-Gracias – Caro le dio un beso breve, fugaz, tomó del brazo a
Ernesto y lo sacó de allí con paso veloz.
97
Una vez fuera, empezaron a caminar rumbo a la playa de
estacionamiento. Ninguno dijo nada. Carolina encendió un cigarril o.
Estaba temblando.
-¿Para eso me trajiste acá? ¿Para mostrarme que ese pelotudo es
mi reemplazo?
- Por favor Ernesto. Yo y Diego no tenemos nada.
-Están a un paso de tenerlo. Tengo los años suficientes como para
intuirlo y también intuyo que con ese tipo te va a ir mal.
- Como si con vos me hubiera ido tan bien.
Ernesto quiso rebatir esa afirmación pero prefirió callar. Una vez en el auto
arrancó sin tener muy en claro a donde ir. Pensó que lo
mejor sería dar una vuelta por la costanera, detenerse a mirar el río y charlar
un rato. Se debían ese diálogo.
Prendió la radio, buscaba buena música pero en las FM lo único que
sonaba eran temas demasiados melosos, demasiados
reggaetoneros, puros hits de verano, de esos que el tiempo se
encarga-con toda justicia- de hacer desaparecer de la memoria
colectiva. Al fin, puso su pendrive. Buscó la carpeta de Enrique
Bunbury y eligió el tema dos. Era perfecto para ese momento.
-La enfermedad de mi viejo y tantas horas de hospital me hicieron
pensar en muchas cosas –empezó Caro.
-¿Cómo cuáles? –a Ernesto la respuesta le producía cierto
resquemor.
-Que estoy grande para esto. Lo que hice hoy fue una pendejada,
tenés razón. Citarte en el bar donde trabaja un ex no es digno de
una mujer de 35…-le gustaba bajarse algunos años, pero eso
98
también era una pendejada así que se retractó -. . de una mujer de
36.
- Ya está. Si lo que pretendías era darme celos, lo lograste –Ernesto le sonrió

con dulzura y le acarició la mano.
-No, lo que pretendía era sentir que tenía opciones de ser amada.
Pero no fue más que una puesta en escena. Esas opciones
evidentemente no son para mí.
Ernesto frenó el auto. Lo detuvo en una zona bastante alejada del
ruido. Apagó la radio y se dispuso a escuchar. Sabía que Carolina
necesitaba decir cosas.
-Ernesto, yo te amo, no te voy a mentir. Pero ser tu amante no es lo que

quiero para mí. Yo fui una chica criada en un pueblo y me dejé
encandilar por la ciudad. Me sedujo el concepto de independencia y
libertad. Por eso me dediqué a estudiar mucho primero y a trabajar
después. Por eso fui inflexible con los hombres y preferí ser la mujer sexy y
deseada a la que le bastaba un revolcón de una noche.
Admito que hasta disfruté los primeros tiempos nuestros, adoraba

esa cosa de trampa y clandestinidad. Pero como te dije la última vez que
estuviste en casa, no sé si es lo que quiero ahora. Tal vez en
esta etapa de mi vida pretendo otras cosas. Sé que no te gusta
hablar del tema…
- Seguí, quiero escucharte. Me gusta saber lo que sentís, me gusta
que me lo digas así con tranquilidad, con sinceridad, sin estar
sacándome nada en cara…
- Mi trabajo actual me obliga a estar en contacto con familias. Todos los días
recibo en el consultorio a madres que se quedan hasta la
medianoche haciendo tareas con sus hijos, que deben tolerar a
maestras y directoras que no hacen más que remarcarle las
99
dificultades que el os tienen, mujeres a las que les cuesta l egar a horario a la
sesión porque en el medio debieron hacer un trámite,
coordinar con alguna actividad extra escolar o simplemente hacer
malabares para organizar la vida doméstica con la laboral… y, la
verdad es que acabo por envidiarles esa vida.
-¿De verdad? No suena para nada emocionante…
-¿No? Yo creo que sí. Se levantan cada día y piensan en algo más
que en sí mismas. Ernesto, sé que no es fácil entenderme. Siempre

me molestaron las madres, creí que eran mujeres estúpidas que
dejaban consumir su existencia bajo la tiranía de los maridos o de
los hijos, pero descubrí que no todas son así. Las hay también
soñadoras, excelentes profesionales, atractivas, divertidas… Y me
gustaría probar algo de eso.
El silencio de Ernesto la alentó a cerrar su idea:
-Quiero una pareja estable, quiero hijos, quiero todo eso que suele
tener la gente.
-Son imposiciones culturales, por eso te parece que es lo que
querés.
- Es probable, pero debo ser fiel a mis deseos.
- Conocés mi situación Caro… -su voz sonó resignada.
-Sí, y lo entiendo. A veces creo que he sido egoísta. Vos sí tenés una
familia…. Días atrás me puse a pensar que no te acompañé cuando
tu hijo enfermó, que casi nunca te pregunto por él, que ni siquiera
me he esforzado por conocerlo…
- Yo no te lo recrimino. Entiendo que no es algo cómodo para vos.
100
- Joaquín no es Claudia. No debería resultarme incómodo que me
hablaras de él.
Ernesto bajó la vista, esbozó una sonrisa tierna.
- ¿Cómo es él Ernesto? ¿Cómo es Joaquín? –la voz se le quebró.
-Es un niño bueno, demasiado responsable para su edad. Hay
muchas cosas que debe resolver solo. Yo no puedo estar todo el
tiempo con él y Claudia no tiene la capacidad de dedicarse a esas
obligaciones. Gracias a Dios tenemos a Marta en casa… Pese a que
su madre vive encerrada en el cuarto quejándose, Joaquín es alegre.
Acaba de empezar segundo grado y es un buen alumno, sus amigos
lo quieren. Por suerte no ha tenido recaídas, aunque con cada
control sufro mucho. Esperar los resultados es una tortura…
- Eso es lo que quiero –a Caro los ojos se le l enaron de lágrimas -
.Quiero poder hablar así de un hijo, quiero que el rostro se me l ene de

ternura, de angustia, de luz con solo nombrarlo.
El semblante de Ernesto volvió a oscurecerse.
-Yo no puedo ayudarte en eso, no ahora… -lo mortificaba darle esa
respuesta, pero estaban siendo sinceros el uno con el otro.
-Lo sé, me hubiese encantado que mi hijo tuviera un padre como
vos. ¡Sos tan dedicado!
-No me presiones, por favor.
-No te presiono Ernesto, simplemente te estoy halagando. Vos no
podés ahora y mi tiempo es ahora. ¿Escuchaste hablar del reloj

biológico? El mío empezó a correr. Tal vez no encuentre una pareja,
pero creo que puedo tener un hijo.
101
-¿Qué me estás pidiendo? ¿Qué me acueste con vos, que te haga un
hijo y luego desaparezca? ¿Qué sea un padre que ayude con unos
pesos, que lo vea cada tanto…?
- No, te estoy pidiendo que te resignes a perderme. Te estoy
pidiendo que aceptes mi decisión.
-Perfecto –sonó ofendido.
- No te pongas así, l evábamos bien la charla.
- Es que me hace mal, me enoja la situación.
- Por eso tenemos que terminar, porque nos hace mal y no
funciona. Llevame a casa, por favor.
“… quiero que seas feliz, aunque no sea conmigo”, tarareó Ernesto
al terminar la canción de Bunbury.
***
En el trayecto no volvieron a hablar. Cuando l egaron a la puerta del
edificio, y antes de que Caro se dispusiera a bajar, Ernesto la tomó de la

mano y le dijo con su rostro pegado al de el a:
-Me duele en el alma perderte, pero tenés razón. Te merecés un

hijo Caro y también te merecés un hombre que pueda darte todo lo
que yo no puedo. No soy tan mierda, te amo lo suficiente como
para dejarte ir.
La besó y el a sintió una enorme tristeza. Se quedaron abrazados
unos segundos, segundos peligrosos, segundos en los que el deber y
el hacer estaban en tensión.
102
Al fin, Carolina logró salir (o más bien escapar) del auto. Apenas
traspasó la puerta de ingreso al edificio se largó a l orar.
Esa noche no durmió. Tomó una cerveza, fumó en el balcón. Miró
las estrel as, miró las luces de la ciudad. Y cuando ya estaba entrada la
madrugada se dijo que había hecho bien. Había l egado el tiempo
de buscar otros horizontes.
Capítulo 16
Nuevamente estaba en Jacinta. Mientras Juan atendía el a se
mantenía concentrada en completar pedidos. Necesitaba poner
atención, no quería volver a equivocarse. Pero cada tanto se
distraía, el lugar estaba atestado de gente.
En ese pequeño reducto había un claro muestrario de lo que el
Estado y la sociedad solía olvidar. Eran los invisibles. Puras

estadísticas, con las que no lograban acertar acciones válidas para
salir de tanta desprotección.
Pasada las 13.30 se marchó el último paciente. Lola ya había
terminado y esperaba a Juan para firmar unas planil as. Pudo
percibir el cansancio de su rostro.
Fue un día agotador, ¿no? – comentó Lola.
Sí… -cerró los ojos y movió su cuel o de un lado al otro con
la intención de descontracturar un poco.
¿Qué te cansa? ¿Atender sus dolencias físicas o esos
problemas que no tienen que ver necesariamente con la
salud?
103
A la larga todo afecta la salud. La falta de alimento, los
excesos, las adicciones, la suciedad, la violencia… todo.
¿Viste la chica embarazada?

-
Si. Era muy joven.
Eso sería casi lo de menos. Dice que su padrastro la maltrata
y que su mamá no hace nada. No quiere tener a su bebé en
esa casa y tampoco tiene a donde ir…. Sana como un toro,
l eva la gestación muy bien. Pero hoy no vino a ver al
doctor, vino a buscar a alguien que le dé un abrazo, que le
ayude a encontrar una salida…
Y por suerte te encontró a vos.
Juan la miró con tal intensidad que Lola se arrepintió de haber
sido tan sincera.
Tenemos unas ONG que trabajan con mujeres en situación
de vulnerabilidad y violencia, tengo que ver qué podemos
hacer al respecto -no dijo más nada -.Voy a lavarme un poco
así almorzamos y terminamos con esto.
Hoy sí traje comida… -dijo el a como para contrarrestar el

efecto de esa rara energía que los rodeaba -. Así que voy a
devolverte la milanesa con unas albóndigas caseras.
Acepto la devolución. Hace mil años que no como
albóndigas…
Desapareció unos minutos y volvió quizá un poco más
renovado.
Admito que tuve miedo -confesó.
¿De qué?
De que me dijeras que eras vegetariana o vegana y que me
salieras con un tuper l eno de pasto.
¿Pasto?
Bueno. Para mí la lechuga es pasto, la achicoria es pasto, la
acelga es pasto, la espinaca es pasto, la rúcula es pasto…
104
¡Qué exagerado! Se pueden hacer comidas exquisitas con
cada una de esas verduras.
No tengo dudas. Además está muy mal que lo diga siendo
médico. Pero si me dan a elegir, sigo siendo fiel al
chinchulín, la mol eja…
Yo también -sonrió Lola-. No serán chinchulines ni mol ejas,
pero estas albóndigas están exquisitas.
Estaban por ir a calentar la comida al microondas cuando
una mujer de unos 60 años ingresó al dispensario saludando
de manera sonriente y cordial.
Buen día, soy Luisa Albordi de la Fundación “Corazones
dispuestos”.
Lola saludó amablemente, Juan con sequedad.
-He venido porque estamos pensando en armar en la ciudad
un té a beneficio de la Colonia y nos gustaría ir charlando con los distintos

grupos que aquí trabajan para saber en qué
podríamos destinar el dinero.
- Los dejo para que hablen tranquilos -se excusó Lola. No
quería estar allí. Esa mujer le generaba incomodidad,
recordaba lo que Leticia y Carolina le habían comentado
sobre la fundación. Recordaba que así como la tal Luisa
estaba vinculada con gente del gobierno, el a también.
Juan la observó desconcertado y de mala gana le ofreció un
asiento a la mujer.
Lola se olvidó de las albóndigas pero no pudo olvidarse de
Juan. En el banco de la plaza se quedó pensativa
observando el dispensario. Una verdad infalible se instaló
en su cabeza: el a -en otra circunstancia- se habría
enamorado de un hombre como Juan. “En otra
circunstancia” se repitió varias veces, como queriendo
exorcizar esa inoportuna certeza.
105
No pasó mucho tiempo y la señora Albordi salió con mala
cara. Ni siquiera miró hacia donde estaba Lola. Previo a
ingresar al su auto tomó su celular, marcó enérgicamente

un número y con un humor -que poco y nada se parecía al
que había tenido al ingresar al dispensario- empezó a hablar
atropel adamente con alguien. Lola no logró escuchar del
todo, solo algunas frases o palabras sueltas como “ese
médico no quiere colaborar”, “es orgul oso”, “no confía en
la fundación”. La vio subir al coche y arrancar a toda
velocidad.
Juan esperó a que Albordi se fuera, luego se asomó y le hizo
un gesto a Lola para que regresara.
-¿Qué pasó? -preguntó el a.
-Nada, se enojó porque no quiero ir al bendito té.
-¿Al té? ¿Y para qué tenías que ir al té?
-Para presentarme, avalar el trabajo de la fundación, hablar
del lugar… En concreto: me quiere utilizar políticamente y
no lo voy a permitir.
-Mi madre tiene una frase para eso: “analiza cuanto se
pierde y cuanto se gana”.
-Yo tengo prefiero quedarme con algo que leí hace poco en
un libro que se l ama “Historias falsas”, es de un autor
portugués, Gonzalo Tavares.

- ¿Y qué dice ese libro?
- Rescata una anécdota sobre Diógenes…
-¿Qué Diógenes?
-El filósofo. Dicen que tuvo el descaro de no arrodil arse
frente al rey. Vivía en la calle, pobre, comiendo solo
lentejas. Entonces un famoso mercader le recriminó: “Si
hubieras adulado al rey no estarías comiendo lentejas”, y
106
entonces Diógenes respondió “Si comieras lentejas no
tendrías que adular al rey”.
Lola le sonrió, le gustó la anécdota pero más le gustó su modo de
contarla. El volvió a mirarla de ese modo que la hacía sonrojar cual una
adolescente. Por segunda vez en el día decidió romper el
encantamiento y propuso:
-¿Comemos?
-Dale.
No tuvieron más de media hora para almorzar y charlar de
cuestiones relacionadas a la Colonia. Cerca de las dos Oscar la pasó a buscar.
Al despedirse, Lola detuvo sus labios más de lo necesario en el
rostro de Juan. Su aroma la trasladó a un territorio peligroso. Era

rico, masculino.
No se puede vivir comiendo lentejas solo por orgul o -dijo
Lola.
Puede ser… Al fin de cuenta ¿quién no cambiaría un plato
de lentejas por unas ricas albóndigas?
No se trataba solo de comidas ni de moralejas filosóficas. Lola lo
supo.
Capítulo 17
107
El día estaba gris, una l uvia fina y persistente caía sobre la ciudad.
Pero Lola sintió que todo se l enaba de luz cuanto vio bajar a Vico, su
hermana, del colectivo. Vico estaba allí. La acompañaría durante
una semana. Se abrazaron con fuerza.
-¡Cuánto te extrañé! –confesó Lola. Sabía que la extrañaba pero
recién en ese momento se daba cuenta de cuánto.
-Yo también Lolita –le besó la coronil a en forma maternal.
-Vamos a buscar tus bolsos, que en casa te preparé un tremendo
desayuno.
-Gracias a Dios, ese café agrio del colectivo con esas facturas hechas de
plástico me han revuelto el estómago.
El camino hacia el departamento sirvió para repasar toda la
información familiar. Cómo estaban los padres, los hermanos, los
abuelos y los amigos.
Una vez en la cocina con una cafetera repleta, una canasta de
facturas y un sifón de soda helada (era la debilidad de Vico, podía
bajarse litros y litros en un día) dieron inicio a una charla más
cercana a la confidencia.
-Bueno, ya hablé bastante. Ahora contame vos, ¿cómo estás? -dijo
su hermana tras casi una hora de parloteo.
-Estoy bien, pero me cuesta adaptarme.
-¿A vos te cuesta adaptarte? –Vico no podía creerlo, su hermana
podía establecer vínculos hasta con una ameba.
-La gente de acá es un poco cerrada.
-¿Qué tal la familia de Pablo?
108
-Uf… son tan fríos, la antítesis de la nuestra. A sus padres los veo poco y
nada y siempre están en ese plano de formalidad. Son
como… desafectivos.
-Bueno, Pablo también es un poco así, ¿no? –Vico no terminaba de
entender que hacía una mujer como su hermana junto a alguien
como Pablo. Era un tipo atractivo, educado, fino, inteligente pero
carecía de algo… no lograba descubrir qué era.
-No te creas, Pablo es más hablador, más cariñoso. Me contuvo
mucho en los primeros tiempos.
-¿Y su hermana?
-No tenemos mucha onda. Ella tiene su mundo y no ha hecho ni el
más mínimo esfuerzo por incluirme.
-Bueno, habrás hecho amigos por algún lado, conocidos de Pablo,
gente en el trabajo.
- Los amigos de Pablo y sus mujeres resultaron ser insoportables. Al punto

que en una reunión a la que asistimos nos tuvimos que volver
antes. Ellas no tienen nada en la cabeza, toda la boludez del mundo
habita en sus cerebros…
- Ya me imagino, deben ser las taradas que creen tener el hogar
perfecto: el as en la casa, cuidándose el cuerpo y la piel, criando los niños sin

chistar y el os haciéndose los hombres exitosos y
metiéndoles los cuernos con cualquiera que se les cruce al frente –
Lola no pudo evitar reírse.
- Sos mala Vico.

-Soy sincera. No te olvides que trabajo en un centro de estética en
la zona más top de la ciudad, mis ojos y oídos escuchan mucho… y ni
te digo lo que presiente mi sexto sentido.
109
Lola no podía creer que Vico estuviera a punto de darle un
mordiscón a la cuarta factura.
-Vas a explotar –la reprendió.
- Con o sin dieta jamás pude bajar este culo redondo ni estas tetas
gigantescas, así que para pasar hambre sin éxito prefiero dejarme
l evar por la gula y el placer.
Su hermana siempre lograba arrancarle una sonrisa. Vico era una
mujer ruidosa por naturaleza. Hablaba fuerte, se reía a carcajadas,
siempre tenía alguna salida desopilante. Además, pulposa y
rel enita, era el deleite de las miradas masculinas. Siempre se vestía de

manera despampanante. Adoraba los escotes, los shores, las
minis, los pantalones ajustados. Por otra parte el hecho de trabajar en una
estética la l evaba a lucir una piel impecable y un bronceado de Caribe.
Su estilo contrastaba bastante con el de Lola. En otros aspectos Vico también

era diferente. Había terminado el colegio de casualidad. A
la hora de estudiar le iba mal: se l evaba materias y en cuarto año

tuvo que repetir. Era la única que no había estudiado una carrera
terciaria o universitaria (a excepción de Lautaro que estaba aún en
el secundario).
Pero sus padres le ayudaron a encontrar un camino. La estimularon,
respetaron sus intereses, pagaron sus cursos de estética, maquil aje y

peluquería. Y lo cierto es que en la actualidad era una de las que mejor
ingreso tenía en la casa.
-¿Hay tostadas? –consultó con el frasco de queso en la mano.
-Sí, pero ¿vas a comer tostadas ahora?
- Solo para bajar un poco lo dulce, estoy empalagada.
110
Lola le buscó un paquete de tostadas.
-Deberías ser una ballena con lo que comés.
-Ya viste lo que dicen de las ballenas, son felices, atraviesan los
océanos y se aparean lo suficiente. Me gusta la comparación.
-Hablando de apareamiento… ¿y vos? ¿Seguís con ese cuarentón
metrosexual?
-¡¡¡Noooo!!!.. Ahora cambié de target…
-Ay Vico, ya empiezo a tener miedo de lo que vas a decir.
-Salgo con un pendex…

- Pendex, ¿cuánto?
- Pendex 25.
- ¡¡Uau!!Casi 5 años menos. Epa… ¿Y?
- Es una ternura. Dice que está enamorado de mí, me manda
mensajes, me compra chocolates… bueno, es lo único que puede
darme a nivel material. Los pendex nunca tienen un peso encima,
pero tienen otros talentos… -la doble intención las hizo reír un buen rato. -
¿Y vos? ¿Cómo están con Pablo como pareja, digo? -Vico era
de tomar las cosas con humor, pero cuando había que hablar en
serio no andaba con rodeos.
-Bien, él trabaja muchas horas fuera de casa. Eso fue complicado al
principio. Sin embargo cuando empecé a trabajar me sentí mejor, al
menos estoy ocupada.
-¿Qué tal el trabajo?
111
-Está bueno. A mí lo que me gusta es ir a la Colonia. Ah… te cuento que

conseguí una autorización para que puedas acompañarme el
miércoles.
-¿Y qué te hace pensar que voy a cambiar la comodidad de dormir
hasta pasada las diez, andar en pijama hasta el mediodía y

prepararme un sustancioso almuerzo para ir a ver a indigentes,
pegarme piojos y cosas por el estilo?
Conociendo el sentido de humor de su hermana, Lola desacreditó
los comentarios.
-Vos venís conmigo y punto.
-Siempre fuiste una déspota hermanita. Cada vez que salíamos a
algún lado empezabas: no me gusta ese chico con el que estás,
tenemos que volver temprano, ni se te ocurra irte de acá con un
desconocido, etc. etc. etc….
-Gracias a Dios que soy así, sino la de cagadas que hubieras hecho.
Por edad vos me tendrías que haber cuidado a mí.
-Yo nací para ser eternamente joven, en cambio vos… siempre
tuviste cabecita de adulta.
Lola le dio un golpe cariñoso a su hermana en la cabeza, y volvió a
preguntar por la familia.
***
Ese lunes Lola se había pedido el día en el trabajo así que pudo
disfrutar de Vico. Por la noche, junto a Pablo, salieron los tres a
comer unas pizzas. El martes siguiente, Lola tuvo que ir a trabajar y Vico
cumplió su promesa: durmió hasta tarde, almorzó en pijama
una buena ingesta de comida y a la siesta salieron ambas a tomar

mates a una plaza cercana.
112
El miércoles a primera hora partieron hacia la Colonia.
Vico no tardó en congeniar con Oscar. Durante las dos horas de
viaje lo taladró a preguntas.
-Basta Vico, parecés un policía preguntando todo.
- Pero a usted no le molesta Oscarcito, ¿no?
- No querida –respondía el otro. Obviamente el chofer estaba
encantado con la muchacha, le hacía reír con sus ocurrencias.
-¿Y qué hay en esa bendita Colonia? Además de miseria…
-No digas así “además de miseria”. No todo es miseria, y además es
una palabra horrible, despectiva…
- Bueno, yo no soy la políticamente correcta de la familia.
-Hay gente que vive en condiciones no muy favorables…
-Miseria…
-Vico…¿querés saber o no?
La otra hizo un gesto para que prosiguiera y Lola intentó enumerar
algunos detalles del lugar.
-Hay dos médicos, otras organizaciones sociales y mi función es

relevar las necesidades, elaborar pedidos y lograr que el Estado de
respuesta.
-Ah, te dedicás a buscar milagros.
Oscar lanzó una carcajada ruidosa.
-Más o menos… El lugar es lindo, te va a gustar. Tiene mucha
vegetación.
113
-Cualquiera diría que no me conocés. ¿Desde cuándo me gusta la
vegetación? Tiene una cafetería, un buen bar, unos locales de ropa,
algo…
-Siempre tan cabeza hueca Vico.
-Es broma.
- No tan broma. ¿Te acordás ese verano que nos fuimos a esa casa
de la playa alejada de todo? A los tres días le dijiste a los viejos que te
volvías.
-Y me volví. Prefería cocinarme en el calor de la ciudad, pero salir a la noche

por una cerveza y encontrarme con amigos que pasar el
resto de los días en ese paraíso desierto.
-Aquí gente va a ver señorita Vico –respondió Oscar con humor.
-¿Hay algún muchacho salvaje, sudado, de esos que aparecen en las

películas de lugares inhóspitos?-consultó Vico divertida.
-No, pero el doctor Juan es buen mozo. Las mujeres siempre le
revolotean.
-¡Ajá! Te lo tenías guardadito picarona –Vico le hizo cosquil as a su hermana

y ésta, con cierto enojo, respondió:
-Por favor. En primer lugar yo ya tengo a quien “revolotearle” y en
segundo término si tiene tantas mujeres alrededor me abro, no me
gusta competir entre mujeres.
-Hasta en eso somos diferentes, si un hombre tiene muchas mujeres
alrededor me abro paso entre el as y voy por mi presa, pertenezco a
la especia femenina de las depredadoras… -Vico estaba por decir
alguna barbaridad más, pero la voz de Oscar cortó la charla.
- Llegamos.
114
- Gracias Oscar.
Bajaron y se dirigieron al dispensario. En el camino Vico le dijo:
-Ahora te lo digo en serio: Te admiro hermana, no entiendo cómo
puede gustarte venir a estos lugares. Yo ya siento escozor.
-Con el tiempo uno se enamora de sitios como éste.
Juan salió a recibirla y no pudo evitar la sorpresa al ver a la

acompañante de Lola. Era una chica muy atractiva y, aunque con
estilos bien distintos, sus facciones eran parecidas.
-Hola, soy Juan Segundo –saludó él.
-Es mi hermana Vico… ¿Juan Segundo? No te conocía el segundo
nombre.
El levantó las cejas como diciendo: “siempre puedo sorprenderte”
- Victoria –aclaró la otra devolviéndole el saludo -. Parece que
tampoco conoce mi nombre real -bromeó.
-Vino a visitarme y no quería dejarla sola en casa así que…
-¡Que suerte que la trajiste! Le va a poner un toque de bel eza a la Colonia –

Juan sonaba como galán, Vico devolvió el halago con un gesto de coquetería.
A Lola el comentario le molestó pero se
esforzó por no traslucir su fastidio.
- Me gustaría irme lo antes posible. ¿Estás libre para que avancemos con
esto?
- Claro, pasen. Hay café y jugo en el dispensario.
- Ya me traje un pack de agua con gas, es mi debilidad. Pero al café lo acepto.
115
Vico se quedó un rato allí, observándolos trabajar. Oscar había
tenido razón, el médico tenía lo suyo. Detrás de su barba y sus cejas tupidas,
su rostro era armónico y varonil. Su voz también tenía su
encanto, grave con un dejo de disfonía que lo hacía sensual. Tras
escudriñarlo quirúrgicamente reparó en el vínculo que tenía con su
hermana.
Ambos congeniaban. Ella escuchaba, anotaba, a veces sonreía, hacía
algunos comentarios. Él la miraba de un modo intenso, era evidente
que le gustaba. Vico no tenía licenciaturas ni doctorados encima,
pero podía percibir a la legua cuando entre dos personas había
química, y entre el os la había. Estuvieron más de una hora
organizando el papeleo, hasta que Juan propuso:
-Tengo que ir a otros parajes, Mariana y Lucio no están en la Colonia,

tuvieron que viajar porque la mamá de el a no anda bien de salud.
- Ah, no sabía, ya le voy a escribir un mensaje. Andá a hacer el
recorrido, yo me quedó acá completando esto y si l ega a surgir
alguna emergencia te l amo. ¿Querés?
- Dale. Hoy igual viene tranquilo el día. ¿Vos querés venir conmigo y de paso
conocés? –propuso Juan a Vico. Esta no tardó en aceptar la
propuesta. Ya l evaba demasiado tiempo allí sentada y sin nada que
hacer.
-Perfecto, ya me estaba aburriendo.
- No sé si es lo más adecuado, tal vez Juan se retrase y no l egues a tiempo

para irnos.
- No voy a retrasarme –Juan tomó a Vico de la mano y salieron.
116
Lola se quedó observándolos desde la ventana. Ya en soledad, no
ocultó su enojo.
Ella quería a Vico pero siempre había tenido esa mala costumbre.
Cada vez que le interesaba un chico éste terminaba posando los
ojos en su hermana. Pablo había sido la excepción, de hecho a él le
disgustaba Vico. Igualmente, ¿por qué diablos había pensado eso?
Juan no era alguien que le interesara, ¿o sí? Empezó a dudar. Tal vez era el
momento de sincerarse: Juan le atraía. Su estilo, su forma, su trabajo. ¿Lo
estaba idealizando? Le había gustado que coqueteara
con el a. Aunque ahora se daba cuenta de que en realidad
coqueteaba con todas. Ese era el efecto de la soledad, de habitar un sitio

inhóspito, de batallar contra el desarraigo. En esos contextos uno estaba más
susceptible al enamoramiento. Ella misma también
se sentía un poco así. Más proclive a mirar a Juan con otros ojos.
Intentó concentrarse en las planil as, quería terminar rápido para
marcharse de una buena vez. Más bien lo que quería era alejar a
Vico de las garras de Juan, o a Juan de las garras de Vico.
Estuvo casi una hora completando papeles sin dejar de lado esa rara
sensación de angustia. La espera la estaba enloqueciendo.

Finalmente los escuchó l egar. Sus risas le generaron unos celos
incontenibles.
-Hola, estamos de vuelta. Estoy muerta de hambre –Vico entró al
dispensario como si fuera su casa.
-Y eso que te comiste todo mi sándwich de milanesa sin ninguna
culpa –era evidente que entre el a y Juan se había instalado un lazo de

confianza.
117
- Aquí hay unos sándwiches que traje para nosotras. Yo no tengo
hambre, así que comé los que quieras –La voz de Lola no ocultó su
irritación.
-¿Todo bien por acá? –Juan la percibió al instante.
-Sí, milagrosamente no vino nadie. ¿Ustedes? La pasaron bien por lo
que veo.
- Juan me l evó a conocer una cascada… ¿cómo se l amaba?
-La jaraya.
- La jaraya. Es preciosa… ¿vos la conociste Lolita?
-No, yo vengo a trabajar no a pasear a la Colonia –Juan no dijo nada, pero

comprobó con satisfacción que Lola estaba indignada.
- Bueno, necesito que me firmes estos papeles así nos vamos.

Vico también pudo percibir su fastidio así que decidió salir un rato y dejarlos
solos. Pese a que no había tenido malas intenciones,
estaba ocasionando problemas.
-Te espero afuera hermana.
-Como quieras.
Desplegó los papeles sobre la mesa y empezó a indicar.
-Necesito que firmes esto, esto y esto.
Juan tomó su mano, y le dijo:
-Cuando quieras conocer la cascada te puedo l evar.
-No me interesa conocer la cascada –Lola se soltó con torpeza.
Juan se dedicó a dejar su rúbrica en los papeles.
118
-La l evé porque justo coincidió con que era jornada tranquila. Y el a es tan
entusiasta, tan dispuesta a conocer…
-Sé como es mi hermana Juan. Ella es la alegre, la dispuesta, la chica

atractiva con la que todos quieren acostarse.
- Yo no dije eso. No dije lo de alegre, tampoco lo de atractiva, ni
mucho menos lo de acostarme con el a.
- No hace falta que lo digas. Puedo parecer una mosquita muerta
pero no tengo un pelo de estúpida. Sé leer la mente de las personas.

- Que bien. ¿Y qué dice mi mente ahora? –Juan la miró desafiante.
- Que es una pena no tener más tiempo para darte un revolcón con
el a –Lola se desconocía, sonaba cual novia despechada.
- Estaría bien un revolcón, pero no es lo que estoy pensando ahora.
¿Adivinás o te digo lo que pasa por mi mente? –lo dijo lento, bajo,
intimidante. Avanzó sobre el a. Ya estaban de pie, y aunque Lola
caminó unos pasos hacia atrás como para alejarse, de pronto se vio
cercada entre Juan y la pared.
-No querés que te lo diga porque en el fondo sos una cobarde, te da
miedo. Pero te lo voy a decir igual: pienso que me encanta verte así, celosa.
- Ah, por favor…¡¿Celosa?!-dijo sin mirarlo a los ojos.
-Responder una afirmación con una pregunta que utiliza la misma
palabra, es un modo de reafirmarlo. ¿Lo sabías? -volvió a ese tono
cautivante -.Mi mente piensa que la chica alegre y atractiva con la
que me gustaría acostarme es otra.
119
Lola se ruborizó y se detestó por ser tan pueril. Ni que fuera una
virgen quinceañera. Se escapó de allí y se dispuso torpemente a
juntar sus papeles.

-No te desubiques Juan, porque yo no te he dado motivos para que
me tomes como una boludita a la que conquistar.
-No te tomo como una boludita, digo lo que siento, lo que pienso y
lo que deseo. No soy un pendejo, soy un tipo grande. Por ende no
voy a estar ocultando mis sentimientos. Y aunque no estés
dispuesta a admitirlo yo sé que te molestó que me fuera con tu
hermana, te molestó que la l evara a la cascada… ¿Te habría
molestado si nos hubiésemos besado?
Lola no pudo contenerse y le dio un cachetazo. Él sonrió.
- Sí, te hubiera molestado. Y como estás molesta, aprovecho y voy
por más –la tomó de sorpresa y le dio un beso intenso en los labios.
Ella tardó en reaccionar, se desprendió y le recriminó:
-¡¿Estás loco?!
Juan levantó las manos con un gesto con el que pretendía pedir
perdón. Lola lo miró con desprecio, recolectó sus planil as, las
guardó y salió de allí hecha una furia.
Vico no fue tan efusiva en la despedida. Algo andaba mal entre
el os. Era hora de escapar.
En cuanto arrancó el auto, Vico se defendió:
-No quiero que te enojes, no pasó nada. Además durante todo el

viaje me volvió loca con preguntas sobre vos.
Lola le indicó que se callara. No quería estar chismoseando delante
de Oscar.
120
Promediando el regreso, recibió un mensaje.
“Perdón, me sobrepasé. No va a volver a ocurrir… a no ser que vos
lo quieras”.
- ¿Es Pablo? –consultó Vico.
- No –cuando la vio borrando el texto, supo que se trataba de Juan.
Llegaron silenciosas, pero en cuando se abrió la puerta del
departamento, Vico no pudo con su genio y consultó:
-¿Qué pasa entre el médico y vos?
-Nada.
- Nunca fuiste buena para mentir.
-¿Qué te preguntó sobre mí? –indagó Lola.
-Cosas de la familia.
-Me besó –Lola necesitaba confesarle a alguien lo ocurrido y qué
mejor que Vico para eso.
- ¡¡A la mierda!! El médico no se anda con vueltas.

-Es un desubicado.
-Bueno, un poco de calce le diste. Te comportaste como una
mujercita celosa, ¿o no? Tal vez él entendió mal las señales, pero no lo
critiques, es un buen tipo.
-No interpretó mal las señales. Me puse celosa de verdad… ¡Ay Vico,
estoy un poco confundida!
-Yo sabía que esto iba a pasar. Te juro que bajé, lo vi y pensé: ¿cómo es que
mi hermana no se enamoró ya de este tipo?
121
-¡Sos exagerada Vico! No estoy enamorada de él. Más aún, quiero a
Pablo, me gusta…
- …Pero…
- Pero espero con ansias ir a la Colonia, no solo porque me gusta el trabajo

sino porque sé que voy a ver a Juan. Y estoy expectante a lo que me dice, a
sus juegos… Me siento mal contándote esto.
- Complicado.
-Te juro que cuando estoy con Pablo ni me acuerdo de Juan -no
estaba segura de que fuera tan así, pero prosiguió -, pero al fin de cuentas
estamos tan poco tiempo juntos. Además Pablo es un chico
tan egocéntrico. Primero él, segundo él, tercero él…
- Te lo dije hace mucho, ¿o no?

- Sí, siempre me acuerdo de tus palabras. Estoy confundida y no me
gusta sentirme de esta manera. Siento culpa, como si le estuviera
metiendo los cuernos.
-¡Pero no! Deja de perturbarte con eso. Además, por ahora no es
más que un juego, si las cosas pasan a mayores se verá. Por el
momento relájate….
-Te quiero, hermana. Me alegra tanto que estés acá -la abrazó.
-A mí también. Además, el beso del médico justificó el viaje.
-¿Qué beso? –la cara de horror de Lola, hizo reír a Vico.
-Es una broma, ni me besó, ni se me lanzó, ni nada. Ese hombre está
obnubilado con vos… Con esa pinta de monja franciscana lográs
atrapar a los tipos. Voy a conseguirme esas faldas enormes y esos
horrendos pantalones anchos y plagados de colores para ver si me
cambia la suerte.
122
-Así no vas a levantarte a pendejos…. -se rieron y volvieron a
abrazarse.
Al atardecer l egó Pablo y nadie volvió a hablar del médico. El
sábado, Vico emprendió el regreso. Nuevamente l ovía, todo estaba

gris. Lola sintió que el sol se marchaba en ese colectivo. Tuvo ganas de l
orar. Ya extrañaba a su hermana.
Capítulo 18
-¡No te entiendo Pablo! Me volviste loca con que no le dijera a nadie de tu

relación familiar con un funcionario del gobierno, y viene esta vieja, me
encara para pedirme que interceda por su fundación ante
los médicos de la Colonia. ¿De dónde voy a decir que la conozco, eh? –Lola
estaba indignada.
-Inventá algo, tenés imaginación de sobra para eso –Pablo no estaba
dispuesto a continuar con la discusión. Más aún, quería entrar al
baño y darse una larga ducha.
-Ni se te ocurra meterte ahí dentro y dejarme con la palabra en la
boca –amenazó Lola. Viendo que su pareja se mantenía silencioso,
arremetió -. Te cuento que hace unas semanas, justo cuando estaba
en la Colonia cayó otra vieja de la fundación y la sacaron cagando.
- Error. Deberían aprovechar la ayuda. Guardarse el orgul o y recibir la plata

que, de acuerdo a lo que me contás, no es algo que les
sobra.
- Los de la fundación lo que quieren es comprarlos, usarlos,
adularlos…
123

- Bueno, no es tan grave. Que se dejan adular y aprovechan los
beneficios, que encima no son para el os sino para personas que
realmente lo necesitan. Decile a esos médicos que “Robin Hood”
pasó de moda.
Lola tuvo la tentación de narrar aquel o de Diógenes y el mercader,
pero no tendría sentido. Pablo aplaudiría al mercader. Así que en un arranque

decretó:
- Les voy a decir la verdad y punto. Tema resuelto, si te gusta bien y sino
también.
-La única que va a quedar mal con eso sos vos, van a pensar que sos
una mentirosa.
-Claro, era de esperar. Siempre logrando armar todo para que la
culpa recaiga en los demás, para que el problema sea de los otros,
para quedar liberado de toda responsabilidad. Así te criaron y así
vivís.
- ¿Cuál es el problema de mi crianza?
-Nada, tus padres son gente encantadora que no abren la puta boca
más que para decir frivolidades. Y tu hermana es una mierda,
calladita y correcta, pero mierda al fin. Porque sabiendo que estoy
sola como un hongo ni siquiera se ha dignado a invitarme un café…
Ah y los que conocí hoy, hermoso entorno el tuyo, gente divina…

- ¿Qué te pasa? ¿Estás insultando a mi familia? ¿Querés que te diga
algunas verdades sobre la tuya? Siempre que estoy en tu casa me
hacen sentir como el culo. Se enorgul ecen de ser idealistas, buena
gente, batalladores…. Y en el fondo son un quilombo.
- Ni se te ocurra meterte con el os.
124
-Vos te metés con los míos, yo me meto con los tuyos. Por ejemplo
hablemos de Vico, de tu hermanita. Una come-hombres a la que no
le da la cabeza para nada y a la que ustedes le han hecho creer que
es especial, ingeniosa… ¡Pero en realidad es un desastre! Ustedes
no tienen autocrítica, han crecido con una madre que siempre les
dice que todo es hermoso, que está muy bien lo alcanzado aunque
se hayan quedado con el último puesto en una competencia de
ludo. Y tu padre, bué… apañador como pocos.
-No vuelvas a hablar de mi familia así–la indignación de Lola le salía por los
poros. Pablo en cambio, había levantado la voz pero se lo
notaba más tranquilo –.Yo prometo no hablar más de la tuya,
aunque en realidad hay tan poco para decir de el os…Se conforman
con pasar por la vida haciendo dinero y siendo olvidables.
-Qué grave eso de hacer dinero, ¿no? Sos una burguesita con
discurso progre. Te l enás la boca con manifiestos revolucionarios
pero en el fondo te gusta la buena vida. A otro con ese cuento, no a mí,
queridita.
Fue Lola la que se encerró en el cuarto. Se metió en la cama, apagó
las luces y decidió no volver a hablar con Pablo hasta que las aguas se
calmaran. Habían tenido varias discusiones, pero nunca una así.
Con tanta furia, con tantas verdades, con tantas palabras hirientes.
El detonante había sido la cena en la casa de los padres de Pablo.
Al í estaban algunos amigos de la familia, entre el os Lucila
Maldonado, presidenta de “Corazón dispuesto”. Era evidente que
no lograban insertarse en la Colonia, incluso el a misma había sido testigo de

la reacción de Juan. Esa noche escuchándolos hablar no
tuvo dudas de que la fundación no era más que una pantalla con
intenciones partidarias y electorales. Mientras la tal Lucila exponía lo difícil

que era granjearse la confianza de la comunidad, Pablo no 125
tuvo mejor idea que comentar lo del trabajo de Lola. Desde ese
momento Lucila se le sentó a su lado y le picoteó el cerebro toda la noche.

“Que deberías interceder ante los médicos”, “que la gente
de allí es hostil”, “que no se dejan ayudar”. Lola no pudo con su
genio y lanzó algunas preguntas hirientes y unas cuantas
declaraciones incómodas. La cara de malestar de su suegra y el

estupor de su suegro fueron suficientes para sel ar sus labios el
resto de la velada.
Obviamente el problema estalló en cuanto subieron al auto y siguió
en el departamento hasta acabar en una pelea con todas las letras.
Lola no tenía la mínima intención de presentarse ante Juan y
Mariana y decir algo así como: “Aquí está Lucila Maldonado, la
vicepresidenta de la fundación a la que detestan. Es amiga de la
familia de mi pareja”. Ni qué hablar de tener que admitir ante el os su

familiaridad con gente de un gobierno al que no paraban de
criticar. Debía admitir que no era Mariana lo que más le
preocupaba, el a sabría entender. Pero Juan… Él se desilusionaría. Y
Lola no quería desilusionarlo.
Se durmió mientras escuchaba a Pablo duchándose.
Capítulo 19
- ¿Te acordás que día es hoy?
La pregunta de Miguel en el chat agitó algo en su interior. Por
mucho tiempo había recordado la fecha, después se fue diluyendo y
quedó guardada detrás de una puerta herméticamente cerrada en
la memoria. Pero su pregunta la l evó hasta la cerradura y ya no
126

pudo evitar la tentación de abrir los recuerdos. Se trasladó a aquel junio frío,
a esa noche de amigos y cervezas, a esa cama de cuarto
estudiantil en donde él le hizo el amor por primera vez.
-No -, mintió. Escribió eso como quien escribe sí, y pese a la
virtualidad Miguel supo percibirlo.
-Fue la noche en la que estuvimos juntos por primera vez. Se fueron
todos y yo le pedí a mi compañero de departamento nos dejara
solo.
-Es un lindo recuerdo -respondió casi al instante, los dedos le
temblaban.
-Lástima que lo habías olvidado.
-Pasó mucho tiempo.
-Pensé que las mujeres no olvidaban esas cosas.
-Parece que el paso de los años es más fuerte que los recuerdos.
-Hablando de paso de los años… ¡Que linda estás en una foto que
colgaste ayer!
-Ah… eso fue en el verano, con mi hija.
-Ella se parece a vos.
-Sí, aunque es más tranquila. Como Alberto.
-¿Y él? Busco en tu Facebook pero no hay muchas fotos del hombre
que te robó de mi vida.

¿Otra vez con eso? Leticia empezó a escribir: “Nadie robó a nadie,
en realidad vos me dejaste”. Antes de enviarlo lo borró. Era
demasiado largar todo eso después de casi 30 años
127
Silencio de chat. Estaba por buscar una excusa para acabar con esa
conversación. Pero de pronto él colgó una foto. Ella tardó en
descubrir de qué se trataba, pero su cabel o era fácil de reconocer.
Colorado y ondulado hasta la cintura. Él y el a, posando. Invierno,
bajo las luces de la ciudad. Estaba atravesada por el tiempo, incluso estaba un
poco borrosa. No era la época en la que se podía ver en la cámara si las fotos
estaban bien o mal sacadas. Una vez hecho el
click se revelaba y salían como salían.
-¿De dónde sacaste esto? -consultó.
-Hace unos años empecé a digitalizar todas las fotos. Y en cuanto
empezamos a chatear me puse a buscar algunas en las que estamos
juntos. Tengo otras, te las paso….
Así empezaron a surgir otras imágenes: otoño, tarde de mates con
amigos en el río, ésta tenía mucha luz y muchas risas; una oscura –
como si el flash no hubiera salido- el os dos y una pareja de amigos

disfrazados. Leticia l evaba un sexy traje de diablo en cambio Miguel se
había hecho unas alas muy artesanales para contrarrestar el
efecto del mal con un look angelado; la tercera y última era una
buena foto. Los dos vestidos de fiesta, listos para asistir al
casamiento del hermano de Leticia. Ahora recordaba que había
tenido que cortar unas cuantas fotos de la boda tras la ruptura con
Miguel.
-¡Que joven éramos! Y yo… ¡qué flaca estaba!
Escribió Leticia.
-Los años no te han restado bel eza, Colo querida.
Ella sintió como si algo mágico la trasladara en el tiempo. Podía
recordar la emoción de cada uno de esos momentos: alegría,
desenfado, pasión, deseos… Recién ahora se daba cuenta de que
128
hacía mucho que se había desconectado de esos sentimientos.
Sintió cierta añoranza por esos tiempos, y una vez más –fiel a su
estilo- empezó a preguntarse qué había pasado en el medio para
perderse en tanta frialdad.
El sonido de la puerta abriéndose la sobresaltó.
-La seguimos en otro momento Miguel. Mil disculpas, está l egando
mi familia.
-Disfruté de este momento.
-Yo también, ha sido uno de los mejores de este año.
Salió de la sesión. Habitualmente borraba esas charlas, pero a esta
la quiso dejar. Tenía la intención de bajar las fotos y guardarlas, para verlas
cada tanto, para verse en el as y preguntarse dónde se había
perdido aquel a “Colo”.
Nerviosa logró apagar la compu antes de que Alberto ingresara al
cuarto.
-Hola Leti, ¿todo bien?
-Sí –estaba nerviosa, pero logró disimularlo.
-Volví temprano para acompañarte a buscar a los chicos. Adoro esto
de los fines de semana largo con sus puentes y lo que sea… Cuatro
días para disfrutarlos.
Empezó a desvestirse.
-¿Vos te vas a bañar? Porque si no entro yo.
-Entra vos. Yo me bañé temprano. Me cambio y vamos.
-¿A las cinco l egan?
129
-Sí, a las cinco.
Miró a Alberto y se sintió mal. ¿Qué hacía chateando con un tipo

que vivía en el culo del mundo y que encima la había traicionado?
“Estoy realmente mal. Tengo que volver urgente a terapia”. Lo de la
terapia era una mentira, no iba a regresar a contar lo mismo y a
escuchar lo mismo. Pero empezaba a tomar conciencia de que
estaba atravesando un momento raro. Tenía un marido adorable en
su casa, unos hijos divinos. Es cierto que ya no vivían con el os, pero siempre
regresaban. Debía aceptar el paso del tiempo,
acostumbrarse a él. Mirarse en el espejo y gustarse como persona y
mujer. Mantener ese diálogo con Miguel le despertó cosas. Las
fotos eran movilizadoras, pero el a tenía muchas otras igual de
intensas y movilizadoras con Alberto. Cuatro fotos no podían
competir contra una vida entera.
Sin reparar en la hora, se fue hasta el placard del escritorio y se
puso a buscar álbumes. Al í estaban, la del centro de estudiantes
con los amigos de la militancia, las del campo, la de los besos bajo el sol del
verano, la de la boda con el deseo urgente, la de la soñada
luna de miel en Europa, la del embarazo de los mel izos, la de los
hijos tomados de la mano de Alberto tratando de dar sus primeros
pasos….
-¿Qué estás haciendo? Son casi las cuatro ya.
-Tuve la tentación de ver fotos.

Él se sentó a su lado y empezaron a repasar momentos. Se rieron y
emocionaron. También recordaron a los ausentes. Alberto la rodeó
con sus brazos aún húmedos y el a se acurrucó en su pecho. Olía
exquisito, la calidez de su piel era única. Casi 20 minutos
permanecieron así hasta que Leticia se levantó.
130
-Seguimos viéndolas al regreso. Me cambio para que no l eguemos
tarde. ¡Que jóvenes éramos!
-Pero vos estás más linda ahora –la sonrisa de Alberto la derritió,
como aquel a vez que la apoyó en una medida de la asamblea
estudiantil.
-Mentiroso, pero igual elijo creerte.
-Yo no miento –le gritó él mientras Leticia dejaba el dormitorio.
Se sintió mal al escuchar esas palabras. Era verdad, Alberto no
mentía, en cambio el a se sentía una gran mentirosa. No le había
dicho nada del reencuentro virtual con Miguel. Sin embargo ya
había tomado una decisión: cortar con esa estupidez y ponerse en
campaña para recuperar lo perdido. No era una vieja solitaria, era
una mujer joven, guapa e inteligente que tenía una gran familia, un
buen trabajo y una pareja que había sabido acompañar sus malos
tiempos. Malos tiempos que debía dejar atrás.
Capítulo 20
Diego había l egado temprano a la casa de Carolina. Era un martes a
la noche, sus bares no abrían ese día y tampoco los lunes. Eran sus
francos. Así que habían acordado comer algo juntos. Cansado de los
locales nocturnos eligieron la tranquilidad del departamento.
Caro preparó un matambre de cerdo al horno, con ensalada. Él se
encargó del postre y el vino.
131
-Traje un vino rosado, no tengo la menor idea de si combina o no
con la carne de cerdo pero me encanta. Además es bueno para
emborrachar a las mujeres…
-No me emborracho con facilidad, así que te conviene descartar
ciertas fantasías.
-Esa es mi chica Orson Wel es.
Se sentaron a cenar en un clima amistoso. Nada sugería una noche
romántica, todo era más bien ocasional.
-¿Cómo te fue con el tipo del otro día? –consultó Diego sin
esforzarse por disimular su curiosidad.
-Terminamos definitivamente –respondió Carolina con toda la
intención de dar por concluido el tema.
-Me alegra escuchar eso.
-¿Por qué? –la pregunta la l evó a un terreno espinoso.
-Porque… Voy a ser sincero Caro. Me gusta haberte encontrado de
nuevo en este momento, lo nuestro no funcionó en el pasado,
éramos chicos, yo era un estúpido…, pero tal vez ahora…
-Diego, no voy a negarte que te quise durante mucho tiempo….
Pero los años pasaron…
-¿Y? Las cosas fuertes no se olvidan. Además no solo fue atracción
pasajera, nosotros nos quisimos de verdad Caro.
- Éramos tan pendejos…
-¿Qué tiene que ver la edad? Además, no solamente estuve
enamorado de vos durante la adolescencia sino también mucho
tiempo después.
132
-¿Enamorado?
- Estás empecinada en no creerme, en hacerme quedar como un

mentiroso.
- No, es que dicho así…
-¿Cómo lo dirías vos?
Ella se quedó callada y tomó un largo sorbo de vino.
-Te voy a confesar algo: cada tanto, en especial cuando estaba en
crisis con alguna pareja o con mi mujer, pensaba en vos, en cómo
hubiera sido.
Carolina valoró su franqueza. A el a también le había pasado eso
algunas veces.
Percibiendo que no estaba tan reticente a sus avances, Diego
continuó:
-Voy a contarte otra cosa realmente vergonzosa. Tengo en mi auto
un pendrive, y una de las carpetas se l ama COW…
-¿COW? ¿Qué es eso? -preguntó el a con curiosidad.
-Caro de Orson Wel es… Son nuestros temas, ahí suena Spinetta,
Charly, algo de Fito, Seru… Hay uno en particular que me recuerda a
vos.
-Ya sé cuál… -podía hacerse la desentendida, la sorprendida, jugar el papel

de la mujer superada, pero ya estaba cansada de mantener
esas posturas. Prefirió relajarse y actuar con sinceridad -. Te cuento que no es

algo que viviste vos solamente, yo también estuve ahí.
133
-No te digo que a esta altura de nuestras vidas seamos novios, tal
vez suene algo demasiado cursi, pero podríamos ser algo… Nunca
nos acostamos, por ejemplo.
-No nos acostamos porque te pedí algo de tiempo y mientras me
esperabas te acostaste con otras.
-La carne tira –bromeó.
-Ya pasó, no es tiempo de recriminar nada.
Carolina bajó la cabeza, pero él le levantó el mentón y la besó. No
fue un beso breve, sino intenso. Abrió sus labios, saboreó su lengua y
permaneció allí mientras acariciaba su hombro.
Diego se levantó y el a lo siguió. Casi sin despegar sus labios
terminaron aprisionados en la pared. Diego recorrió con sus manos
las piernas descubiertas de Caro. Llegó a sus nalgas, y le subió la
falda para indagar con dulzura en su intimidad. Ella no pudo evitar la

tentación y abrió su camisa para besar ese cuel o bronceado, esos
hombros anchos, esos pectorales trabajados.
Diego no se quedó atrás y le sacó la remera dejando sus pechos al
descubierto. Caro tenía un cuerpo escultural. Senos perfectos, una
cintura pequeña y un culo manzana que podría ser la envidia de

cualquier jovencita. Toda su vida había entrenado y eso se notaba.
Lo de la buena piel tal vez era pura genética.
-Estás increíble –le susurró él en el oído. Eso la desarmó. Con
torpeza esquivaron muebles y paredes hasta l egar al cuarto. Caro
buscó un preservativo en el cajón, y una vez resuelto aquel o, Diego ingresó a

su cuerpo acompasadamente. Rodaron en la cama
experimentando distintas posiciones, y el tiempo se extendió lo
suficiente para acabar en un orgasmo ruidoso y dulce.
134
-Fue mejor que en mis fantasías – dijo él tras acabar. El a se rio y se dejó
abrazar. Era evidente que había química, un lazo erótico que
los envolvía desde siempre. No es que la cama lo fuera todo, pero
funcionando eso tal vez lo demás sería más fácil.
-Se enfría la comida –Carolina se dispuso a buscar su ropa para
cambiarse.
-¿Crees que podría haber un balotaje tras la cena?
-Puede ser, pero antes tenemos que hablar algunas cuantas cosas.
Ya vestidos y comiendo, Caro se sinceró con Diego. Le gustaba estar
con él, le había encantado el sexo compartido, pero acababa de
terminar una relación porque tenía otros objetivos para su vida y no era
momento de olvidarlos por un reencuentro.
Así, sin demasiados preámbulos lanzó:
-Dejé a Ernesto porque quiero tener un hijo.
Diego se quedó callado. No esperaba semejante confidencia.
-La maternidad y la paternidad están sobrevaloradas –manifestó él.
-Tal vez, pero quiero intentarlo.
-Vas a perder tus espacios, tus libertades, tu intimidad.
- No parece que vos hayas perdido mucho de eso.
-Porque soy hombre, pero deberías preguntarle a mi ex… Vive todo
el día con Manuela encima.
-Si te hicieras cargo de el a de vez en cuando…
- No puedo vivir viajando y el a no quiere venir acá. Dice que esta
ciudad le trae malos recuerdos.
135
- Me imagino, los recuerdos de unos tremendos cuernos.
- Estamos hablando de vos no de mí… Que sé yo Caro, es tu vida…
Simplemente te lo advierto.
-Te lo agradezco pero es una decisión tomada.
-¿Y de dónde vas a sacar un padre? Si se puede saber.

-Ya va a aparecer alguno. Y sino, hasta no descarto la posibilidad de adoptar.
-Si es lo que querés… -su respuesta fue fría. Sin embargo, la ilusión de
Carolina lo conmovió. Se acercó, acarició su rostro y susurró -.
Seguramente se te va a dar.
Llegó la hora del postre. Comieron helado del mismo pote, con
cucharones y risas mientras recordaban anécdotas. Dos temas
fueron esquivados: la decisión de Carolina y el balotaje sexual.
Diego se despidió aduciendo que al día siguiente tenía que ir
temprano a ver unos proveedores. Caro le dijo en tono burlón:
-Te vas por miedo, no busques excusas. Te conozco lo suficiente.
Tranquilo, no voy a mendigarte un esperma.
-No seas tonta, no me escapo de nada. Más aún, si lo que necesitás
es un esperma y no un padre, podés contar conmigo. Para eso soy
bueno, para lo otro no.
La besó en los labios y se marchó sin esperar respuesta.
Capítulo 21
136
Ya habían pasado varios días de la discusión. Mientras Pablo
actuaba como si nada hubiera ocurrido, Lola se mantenía distante.
De todas maneras no era una mujer rencorosa, y esa mañana de

sábado decidió que era momento de dejar de lado la hostilidad.
Mientras Pablo aún dormía bajó hasta la panadería en busca de
medialunas, regresó, hizo el desayuno y lo despertó con la bandeja
lista en la cama. Era una soleada mañana invernal.
Él le regaló una sonrisa en medio de un buen día de voz áspera.
Luego sin decir nada más la abrazó y la aprisionó junto a su cuerpo.
-Voy a desayunar y luego daré rienda suelta a mis perversos
instintos masculinos -le prometió.
Lola lo besó y se reincorporó.
-Siempre y cuando yo te lo permita –dijo desafiante.
-Conozco tus debilidades, lo vas a permitir –se burló él.
-No le des tanta rienda suelta a tus instintos que tus padres nos
esperan a almorzar.
-Es sábado, podemos almorzar a las tres de la tarde si se nos da la
gana.
-No con el os, son muy ingleses en eso. A la una o’clock ya tienen la mesa
servida.
-No hablemos de nuestras familias, por favor. No tengo intenciones
de pelear.
-Vengo en son de paz -dijo el a levantando una mano.
Estaban tomando el café, cuando el celular de Lola los sobresaltó.

137
- Deben ser tus padres –afirmó Pablo mientras revisaba su celular
para hacer un repaso por las noticias del día.
Ella fue hasta la cocina, el aparato estaba cargándose aún. Al ver el nombre
del emisor se sorprendió.
-Hola Juan, ¿qué pasa?
-Lola, perdón que te moleste un sábado a la mañana, pero tuvimos
un problema con Flora. Es la maestra…
-Recuerdo quien es. ¿Qué pasó?
-Tuvo una descompensación. La trajimos de urgencia en ambulancia
con Mariana, pero no ingresó bien. Ahora la están atendiendo, pero
te quería pedir si podías acercarte por las dudas tengamos que
completar algunos papeles… Si no podés no hay problema, era solo
por si…
-Puedo. ¿A dónde están?
-En el hospital San Miguel… ¿Sabés dónde queda?
-Si es el que está cerca de la Plaza Alberdi, ¿el verde no?
-Sí, ese verde grandote.
-Perfecto, en media hora estoy allá.
Al escuchar la charla desde el cuarto, Pablo l egó la cocina un tanto

preocupado.
-¿Qué pasó?
-Me l amó la gente de la Colonia, hubo un problema con una
paciente a la que tuvieron que trasladar de urgencia y me piden si
puedo ir… Por cuestiones administrativas.
138
-¿Un sábado a la mañana? Que desubicados…
-Pablo, es mi trabajo. Vos sábados y domingos te levantás y estás
horas revisando correos, leyendo diarios, mirando Twitter, Face y lo que

sea… ¿Alguna vez te lo recrimino? No, jamás. Este es mi laburo.
-Tenés razón. ¿A dónde tenés que ir? Te l evo.
-No, es acá en el centro. Más aún, hasta podría ir caminando. Pero
mejor me voy en un taxi para l egar rápido.
-No tengo problemas en l evarte.
-Quedate en casa, hacé tus cosas y en cuanto se resuelva todo te
l amo.
- ¿Cancelo con mis viejos?
-No, calculo que voy a desocuparme en un rato –al decir esto Lola
ya estaba en el baño, dispuesta a prepararse para salir.
Se calzó un jean, una remera cómoda, un sweater y salió disparada

hacia el hospital.
Al l egar no supo por dónde ingresar. Optó por la guardia, el sitio
estaba súper poblado y no divisó ningún rostro conocido. Llamó a
Juan pero no le atendió. Probó entonces con Mariana. Esta tardó en
responder pero finalmente lo hizo.
-Hola…
-Mariana soy yo Lola.
-Ah, perdón ni me fijé quien l amaba. Vení a la zona de terapia,
estamos acá. Acaban de l amar a Juan.
-Ya voy.
139
Se lanzó por un pasil o gigante y preguntó al menos a cinco
personas cómo hacer para l egar a terapia. Era uno de esos
hospitales escuela, plagado de pabel ones y patios internos. Gente
por todos lados, médicos, residentes, enfermeros…. Estaba perdida.
Finalmente los encontró.
Vio a Juan y a Mariana compungidos, hablando por lo bajo en un
rincón. Al l egar no necesitó muchas explicaciones para comprender
lo que ocurrido. Mariana negó con la cabeza, y Juan la observó sin

decir palabra. Fue la doctora quien inició con las explicaciones.
-No se pudo hacer nada. Tuvo un paro cardiorespiratorio… Falleció
hace un rato.
Lola quedó paralizada, dejó escapar un sol ozo. Juan seguía mudo,
había enojo en su mirada.
-¿Hay algo que pueda hacer?
-No, quédate tranquila. Nosotros vamos a encargarnos de todo.
Volvé a tu casa que es sábado… -respondió con cariño Mariana.
-Hace más de dos meses que estuviste dando vueltas con el estudio
-le recriminó Juan. -¿Ahora venís a preguntar qué podés hacer?
Nada, ahora ya nada. Antes deberías haber hecho.
-Bajá la voz Juan. Estamos en un hospital –lo reprendió Mariana.
-¿De verdad crees que esta es mi culpa? -Lola pasó del dolor al
enojo, sin paso intermedio -. Si tanto te preocupaba el caso de Flora hubieras

hablado con tu padre, ¿no tiene amigos que son dueños de
importantes clínicas privadas? Tal vez ahí le podrían haber realizado los
estudios.
-¿Qué tiene que ver?
140
-Lo mismo que tengo que ver yo. Nada…. -viendo que Juan la seguía
mirando con ira y que no abría la boca agregó -. Ya veo que clase de gente
sos, de esa que critica siempre a los demás, sean o no
culpables. Pero yo no te voy a permitir que me tires el fardo de
Flora a mí. ¡Imbécil!
Lola se dio media vuelta, le dio la espalda, y consultó a Mariana.
-¿Hay algo que resolver sobre el funeral? ¿Algo que pueda hacerse
desde mi área?
-No Lola, gracias. Yo ahora voy a l amar a la hermana Lourdes para
que hable con la familia y organice el velorio en la capil a de la
Colonia. Calculo que pasado el mediodía ya estaremos saliendo para allá –

Mariana la abrazó con cariño y le dijo al oído -.No es tu culpa y no te enojes
con Juan. Está conmocionado, él quería mucho a Flora.
Lola se marchó y ni siquiera se molestó en saludar a Juan. Este la
siguió unos cuantos pasos, y la agarró del brazo para frenarla.
-Perdón, fui torpe. Te pido disculpas.
-Es fácil así, ¿no? Insultás, agredís, te dejás l evar por tus impulsos y después
con decir “perdón” todo resuelto. Soltame… -Lola lo miró
con desprecio y se fue sin agregar nada más.
Llegó a su casa pasada las once. Había salido temprano del hospital
pero prefirió regresar caminando a paso lento. El frío de la mañana
y el sol radiante eran una buena compañía para su alma. Estaba
triste, enojada, inquieta, confundida… Su estadía en esa ciudad

estaba desequilibrando su mundo. Antes de ingresar al edificio
recibió un mensaje de Mariana:
141
“El velorio de Flora va a ser en la capil a del pueblo, después de las 14. La
vamos a enterrar mañana a primera hora. Gracias por todo”.
Lola respondió: “Gracias por avisar”.
Subió al ascensor, dudando de si debía ir o no al velorio.
Seguramente a Pablo le molestaría cambiar los planes, en especial
cancelar el almuerzo con sus padres. Eran demasiado estructurados
para esas modificaciones de último momento. Estaba por alcanzar
el piso 9, cuando su Whatsapp se activó. Era Juan:
“¿Seguís enojada? Si mis disculpas no valen, entonces decime cómo
lo arreglo”.
Lo que Lola menos necesitaba en ese momento era entrar en ese
tipo de histeriqueos, así que tratando de dar por terminada la
cuestión respondió.
“Si valen tus disculpas. Vos estabas alterado y yo también. Además
de paso te pido también perdón, no debí decir ciertas cosas. Demos
por finalizado esto”.
“Veo que no querés seguir con el tema. Bs”.

Se detuvo en el palier a borrar el mensaje, intuía que si Pablo alguna vez lo
veía (cosa que seguramente no ocurriría jamás, no era un
hombre que revisara celulares ni correos) no le caería bien.
Al l egar le contó lo sucedido. Él siguió atentamente el relato. Lola dudaba de

si decirle o no lo del velorio, pero tomo coraje y lo lanzó:
-Quisiera ir al velorio. No es necesario que suspendas el almuerzo,
puedo ir sola. Si te parece puedo l evarme el auto o irme en
colectivo…
142
-No, estás loca. No quiero que hagas ese viaje sola y en colectivo vas a tardar
como cuatro horas. Te l evo –decidió.
-¿Y tus padres?
-Les l amo y les explico. ¿A qué hora salimos de acá?
-Comemos algo liviano y salimos tipo una y media. ¿Te parece?
-Perfecto. Yo me encargo de mis padres, y vos ármate un cafecito
que estás pálida.
Adoró a Pablo y esa capacidad increíble que tenía de organizar las
cosas.
**
Pablo observaba con atención cada tramo del camino. La misma

atención puso al ingresar a la Colonia. No podía creer que pese a haber
crecido en esa provincia era la primera vez que transitaba el
interior de ese lugar. Siempre había pasado por la ruta, pero
meterse dentro, recorrer esas calles polvorientas era toda una
novedad. Le sorprendía la orientación de su mujer, cómo conocía
cada sitio. Al l egar a la iglesia, vio el lugar atestado de gente.
Admiró a Lola, bajó del auto con naturalidad. Abrazó a niños, a
adultos. Ella no le temía a las personas, por esa razón es que lograba hacerse
querer. Ni la mugre, ni los olores, ni los pedidos, ni el miedo a los contagios,
nada la frenaba. Él la seguía por detrás,
observándola con fascinación. La mitad de los políticos a los que
asesoraba sufrían horrores a la hora de vincularse con la gente. Él
podía percibir que sudaban y sonreían con hipocresía. Cada
centímetro de su cuerpo estaba tenso. Recién se relajaban dentro
del auto oficial, alejados de esos mundos l enos de marginalidad y
demandas.
143
Lola en cambio parecía disfrutarlo. “Habría sido una buena política”, pensó.
Aunque rápidamente descartó la idea. Una mujer que dice
todo lo que piensa sería un verdadero problema para la política. O
tal vez no, tal vez más personas como el a era lo que se necesitaba.
En esos derroteros andaba su cabeza cuando el a se acercó para
decirle:
-Vení que te voy a presentar a los médicos de la Colonia y a otra gente que
trabaja acá.
Lo l evó del brazo hasta la parte trasera de la iglesia.
-Ella es Mariana, la doctora, él es Lucio, su esposo… - Luego siguió -.
Él es Juan, el otro médico, Lisa es maestra y la hermana Lourdes. Él es Pablo,

mi pareja.
Juan observó con atención a quien consideraba su contrincante.
Por primera vez tuvo la percepción de que, a la hora de pelear por
Lola, con ese adversario perdería. Era un tipo muy bien parecido. Su piel
trigueña, sus ojos claros, sus facciones perfectas. Vestido con las mejores
marcas, educado, seguro de sí mismo. Hasta podía intuir
que era inteligente. Demasiados atributos para una competencia.
Tomó la mano de Lisa no tanto por cariño sino como para enviarle
un mensaje encriptado a Lola.
La charla se centró en la muerte de Flora y el vacío que dejaba en la escuela y

la colonia.
-Mientras, yo voy a hacerme cargo de los chicos–expresó la
hermana Lourdes.
Media hora más tarde l egó Carolina. Le habían avisado y allí estaba.
La gente la recibió con mucho cariño y Lola envidió sanamente tanta

144
demostración de afecto. En cambio, el a sentía que l evaba en su
frente pegado un cartel que sentenciaba “culpable”.
No había más razones para permanecer allí, miró a Pablo y le indicó
sutilmente que era hora de marcharse. Empezaron a despedirse.
-Si hay algo que pueda hacer me avisan –expresó Lola a Mariana.
-Tranquila. Ya te dije que no es tu responsabilidad.
Cuando l egó a Juan fue más bien fría. Pero éste, sin importarle cuán lejos o
cerca estaban Pablo y Lisa, dijo con una sonrisa
conquistadora:
-¿Sin rencores?
-Sin rencores –Lola no sonrió, quería dar por finalizado lo antes
posible esa situación.
Al subir al auto se empezó a sentir más sosegada. No la había
pasado bien. Juan había sido impertinente mirándola todo el tiempo
sin considerar la presencia de Pablo. Se sintió incómoda. Tal vez
asistir al velorio había sido un error.
-¿El médico está de novio con la maestra? –consultó Pablo.
-No sé… -Lola intuía que sí, pero nadie se lo había dicho
abiertamente –. Tal vez son solo amigos.

-¿Amigos? ¿Quién se toma de la mano con los amigos? Espero que
no seas esa clase de amiga con él -dijo en tono burlón.
-No soy su amiga solo alguien que trabaja en la Colonia –aclaró Lola de mala
gana.
A Pablo no le gustó el tono que usó para responder. Pero, fiel a su
estilo, permaneció callado y encendió la radio.
145
Coldplay sonó durante todo el regreso.
**
-No se puede ser tan atrevido, mirar así a una mujer que está
acompañada por su novio – Carolina dijo eso sonriendo. Había
l egado junto a Juan quien fumaba alejado del grupo.
-¿Fue muy evidente?
-Demasiado. Por un momento pensé que el tal Pablo te cagaría a
trompadas. Paliza merecida por cierto.
-Me gusta Lola.
- En realidad sos de los hombres a los que les gustan todas, así que no me
sorprende.
-Pero el a no me gusta como todas. Me gusta de otra manera.
- Epa…. ¿Amor tal vez?

-No te burles que no estoy de ánimo. Sea lo que sea, está con otro,
así que borrón y cuenta nueva.
-Para colmo otro bastante churro y perfecto. Ese hombre tiene
todos los atributos.
-Todos tienen alguna debilidad. No hay perfectos.
-Igual, te voy a decir algo: entre él y vos, yo me quedaría con vos.
-¿Sí? –Juan usó un tono capcioso -. ¿Querés quedarte esta noche en
casa?
146
Caro sonrió y golpeando su hombro respondió con fingido enojo:
-No se te puede decir nada porque lo malinterpretás. Claro que no,
ni en pedo duermo en tu casa. Y dejá de hacerte el vivo que allá
viene esa pobre maestra a la que andás ilusionando. Canalla… -se
marchó no sin antes sonreírle con complicidad.
Capítulo 22
Cuando Lola le pidió a Pablo que le consiguiera una reunión con su
primo, éste se opuso rotundamente. Llevar a su mujer a trabajar en
la administración pública había sido una mala idea. La Colonia con sus
necesidades y reclamos se habían transformado en peleas
recurrentes entre el os. Cada uno sostenía con firmeza su postura.

Para aplacar los ánimos, Pablo solía poner fin a la discusión con
frases como “ya voy a averiguar qué se puede hacer”, “conozco a
alguien que tal vez pueda agilizar los trámites”, etc. Ella aceptaba esos
términos, aunque intuía que nada se haría al respecto y cada
vez que se daba la ocasión insistía.
-Ya te lo dije antes, mi primo no tiene nada que ver con esto. No voy a
organizar una reunión.
-Ya lo sé, su área es otra pero si mañana surge un escándalo porque
hay gente que se muere a causa de la negligencia del Estado, te
puedo asegurar que va a tener que ver.
-Un muerto no cambia el rumbo de un gobierno.
-¿No? Podría enumerarte casos….-el silencio de Pablo a veces la
sublevaba -. ¡Esta era una persona que se podría haber salvado!
147
-¿Querés salvar a toda la Colonia? Siento decirte que es imposible.
-Me hubiese conformado con lograr que a Flora le autorizaran los
estudios a tiempo. Aún si hubiera muerto todo habría sido
diferente.
-No creo que Rodrigo pueda atenderte, no es un hombre al que le
sobre el tiempo.
-Perfecto, entonces iré a su oficina y pediré una audiencia como
cualquier ciudadano. Algún día me la va a otorgar.
Lola no iba a desistir, Pablo lo sabía. A los fines de que el tema
dejara de ser un conflicto sistemático en la pareja no tuvo más
remedio que pedirle a su primo que la atendiera. Le dijo que
necesitaba hacerle unas consultas y no ahondó en detalles.
La reunión quedó pautada para tres días más tarde. Antes de salir al trabajo,
Pablo le advirtió que no dijera barbaridades y que se
comportara como su mujer. A Lola la desconcertó esa advertencia.
¿Qué quería decir con “comportarse como su mujer”?
Llegó 15 minutos antes. Había avisado en el trabajo que se
retrasaría ya que debía hacer varios trámites para agilizar unas
autorizaciones. Leticia aceptó la excusa y no hizo demasiadas
preguntas.
Media hora después una mujer gordita, de unos 50 años, la hizo
pasar al despacho de Rodrigo.
-Dolores…. –una voz formal pero cordial la recibió. Ella estuvo a
punto de referirle el tema de su nombre, pedirle que le dijera Lola y todas

esas explicaciones de rigor, pero se detuvo. Prefirió dejar las cosas como
estaban.
148
-Un gusto Rodrigo. No hemos tenido el placer de conocernos
personalmente, pero Pablo habla siempre de usted -Lola estiró su
mano con una formalidad de la que se desconocía.
-Tuteame por favor, no soy tan viejo. Tomá asiento –cambió la
mano por un beso. A diferencia de la familia de Pablo, Rodrigo
parecía más sociable e informal, eso la hizo sentir un poco más a
gusto.
El celular sonó. Él se disculpó diciendo que estaba esperando esa
l amada y atendió. Mientras Rodrigo respondía con monosílabos,
Lola aprovechó para hacer un paneo por la oficina. Era austera, y
solo había tres fotos detrás del escritorio: Rodrigo a caballo, Rodrigo con
otros hombres jugando al golf; Rodrigo con una rubia
despampanante, ambos vestidos de fiesta. Pablo le había contado
que Rodrigo estaba en pareja y que aún no tenía hijos.
-Perdón, tenía que responder. Bueno, me dijo Pablo que
necesitabas hacerme un pedido. ¿Qué será? –Él tomó asiento, y Lola
empezó con las explicaciones.
-Yo trabajo en la Colonia, trabajo que por cierto te agradezco, sé que tu

gestión tuvo que ver con eso.
-Nada que agradecer -Rodrigo le hizo un gesto con la cabeza para

que continuara y el a tuvo la leve sensación de que no estaba
cómodo con el clima que iba tomando la charla. Sin embargo lo
ocultaba muy bien.
-El tema es que hace unos días falleció una mujer de al í…
-¿Solo una? Es una buena estadística, ¿no?
149
Lola se quedó muda, sin reacción. De la frase “un muerto”, no era la palabra
“muerto” lo que tenía importancia sino el número que lo
antecedía. En lo más profundo de su ser se espantó, pero siguió:
-La mujer falleció porque desde hacía casi dos meses estaba
esperando un estudio cardiológico de alta complejidad que nadie
l egó a autorizarle jamás -esperó alguna reacción de él, pero viendo que no
agregaba nada prosiguió -.La cuestión Rodrigo, es que hay
muchísimos casos así… Resonancias, tomografías, ergometrías y
hasta simples ecografías que se acumulan en los despachos y que
nadie revisa, ni firma, ni acepta, ni deriva… Es necesario agilizar esas

cuestiones, estamos hablando de salud.
-¿Vos creés que no se autorizan porque el Estado tiene un plan
maquiavélico para matar a la gente? -tras preguntar eso volvió a
mirar en la pantalla de su celular. Le seguían entrando mensajes.

-No, claro que no. Pero si tal vez fuéramos menos… burocráticos.
- Sí, claro… El problema es que la burocracia es algo imposible de
erradicar. Además Dolores, la Colonia es solo una parte de la población de la

Provincia.
-Quizá la parte más vulnerable de la población –aclaró Lola con
audacia.
-Quizá… pero los hospitales están saturados de gente que espera,
tratamos de hacer las cosas lo mejor posible. La salud está
sobrepasada, y la salud pública más. Igualmente voy a tener en
cuenta tu reclamo aunque no te puedo asegurar nada.
Lola estaba a punto de levantarse, era evidente que la brevísima
reunión estaba l egando a su fin. Pero algo la contuvo, y se atrevió a

preguntar de manera desafiante:
150
-¿Qué pasaría si la persona que necesita ese estudio fuera alguien
de tu familia?
-¿Me estás manipulando Dolores? -obviamente no le gustó el
interrogante, pero lo disimuló muy bien, con una sonrisa
encantadora.
-No, simplemente que mi madre siempre nos enseñó que las cosas
son muy distintas cuando uno intenta ponerse en los zapatos del
otro, empatía que le dicen.
-Tu madre debe ser una mujer altruista.
-Por suerte sí. Y yo intento serlo con mi trabajo.
-Deberías aprender a tomar distancia, es más sano -nuevamente
miró el celular, y escribió una respuesta breve.
-No estoy muy de acuerdo con esa teoría, a veces la distancia nos
preserva pero también nos deshumaniza.
Rodrigo se puso de pie, sin dudas él ya daba por finalizada esa
charla.
-Dejále a mi secretaría una copia de esos pedidos, veré que puedo
hacer.
-Gracias –Lola también se levantó, tenía mucho más para decir pero
Rodrigo no estaba dispuesto a escucharla.
-Me alegra que haya sugerido a una persona que trabaja y se
compromete como lo estás haciendo vos. No vas a hacerme quedar
mal –expresó. Lola estiró su mano, pero él se acercó y le besó la
cabeza. El gesto le desagradó, le pareció demagógico. Más aún, tuvo
la certeza que ese beso escondía algo así como “pobrecita, que
ternura, cree que puede salvar el mundo”.

151
-Un gusto Rodrigo. Espero que nos veamos en alguna reunión
familiar.
-Yo también Dolores. Y espero que en esa ocasión no vengas con
nuevos pedidos –fue en tono de humor, pero Lola supo cazar la
indirecta.
Al salir de allí buscó una fotocopiadora con la intención de dejarle a la

secretaria los pedidos. Mientras caminaba por el pasil o
escuchaba la voz de Rodrigo, hablaba a los gritos, simulando
amabilidad con los empleados. No le gustaba ese primo, era un tipo
más bien joven, no más de 45 años y tan agraciado como la familia
de Pablo, pero tenía la certeza de que la hipocresía era su arte. En eso no se

parecía a Pablo, él era diplomático pero frontal. Hubiera
preferido encontrar a un hombre frío, correcto… pero ese beso
condescendiente, esa forma de despacharla tan sutil, esa poca
importancia que demostró a su reclamo.
Volvió a donde estaba la secretaría y dejó las copias en un sobre
marrón. Se marchó de allí con un nudo en la garganta. En el fondo
esperaba otra cosa de ese encuentro. Tal vez Rodrigo agilizara esos
pedidos por pura formalidad pero no por interés genuino. Y a la

larga los problemas seguirían sin solución.
A medida que iba avanzando por la calle los ojos se le l enaron de
lágrimas. Impotencia, bronca… Ese tipo la había tratado como una
idiota.
Antes de entrar a la oficina se limpió la cara y en lo más profundo de su ser

se juró que jamás volvería a recurrir a Rodrigo. Haría las cosas de manera
convencional, y desde su lugar sería lo suficientemente
insistente para lograr sus objetivos.
152
Saludó casi susurrando, Leticia estaba compenetrada con unos
informes. Víctor había faltado nuevamente.
-Ernesto preguntó varias veces por vos. Le dije que habías ido a
hacer unos trámites en el primer piso, al área de autorizaciones.
-Gracias.
-¿A dónde andabas si se puede saber?
Lola estaba tan angustiada, que se olvidó de las recomendaciones
de Pablo y le contó todo a su compañera. El tema de que su pareja
era pariente del Ministro, que había ido a hablar con éste por la
burocracia, lo mal que se había sentido en la reunión y que durante
el regreso había l orado como una idiota.

-Yo sabía que eras una acomodada –lanzó Leticia. Viendo que Lola
estaba por empezar a despotricar, aclaró -. No lo digo mal. Además
sos trabajadora y responsable, no una ñoquis. Pero supuse que habías entrado
por alguien, la mayoría entra así, algún conocido la
recomienda.
-La palabra acomodada me hace sentir como el traste .
-No es lo que quise expresar –le dio ternura ver a Lola tan cabizbaja, por un
momento la sintió como su hija. Había en el a cierta frescura que le recordaba
a Magui -. Vamos a hacer una cosa, la próxima vez
que los de autorización te retrasen algo o te pongan trabas me
avisás. Yo voy y los pongo en vereda. Me tienen… no sé si respeto o
miedo, pero algo de eso. Y no recurrás más a esos parientes de
mierda, te va a generar problemas con tu novio y no vas a lograr
nada.
-Gracias –Lola no pudo contenerse y se levantó para abrazar a
Leticia.
153
-Bueno, bueno. No es para tanto. Aún no he hecho nada –bromeó la
otra.
-Es que son tantas cosas Leticia. Hago un esfuerzo enorme por
adaptarme y no lo logro…
- ¿Y los familiares de tu pareja, sus amigos?
-Parece que no soy de su agrado.
-Ellos se lo pierden… Estás un poco sola, ¿no? -Leticia sabía de eso.
-¿Un poco?. . A veces me doy miedo: me veo hablando sola frente al
espejo, me doy cuenta que estoy horas con el teléfono en la oreja,
sea celular o fijo, charlando con mis padres, mis hermanos, me la
paso chateando con amigos… No me gusta verme así. Más aún, días
atrás subí la música a todo volumen y me puse a bailar como una
loca, con un tenedor haciendo las veces de micrófono. Creo que fue
lo más divertido que me pasó ese día.
Leticia lanzó una carcajada y Lola no pudo evitar dibujar una sonrisa.
-Bueno, la locura no siempre es tan mala…
-Gracias, ahora me siento mejor -respondió Lola con ironía.
-Esta tarde tenemos previsto juntarnos con Caro a tomar un café.
Tratamos de hacerlo al menos una vez al mes. ¿Por qué no venís?
- No sé, ustedes tendrán sus cosas para hablar.
-Vení, y te vas a sentir mejor. En especial porque nuestra vida tal vez es más
deprimente que la tuya. Juntarse con gente que la pasa peor
que uno siempre ayuda -el sentido de humor de Leticia volvió a
hacerla reír.
-Está bien, decime a dónde y a qué hora.
154
**
Llegó a su casa temprano. Habló con Pablo, le contó que la reunión
con Rodrigo había sido buena, breve y respetuosa. Él se quedó
conforme. Le comentó además que esa tarde se reuniría con sus
compañeras del trabajo.
Almorzó cerca de las tres con mejor ánimo. Estaba terminado de
lavar los platos cuando su celular sonó. Era Juan.
-Hola.
-Hola. Soy Juan.
- Sí, ya sé. ¿Qué necesitás? –Lola prefería mostrarse distante.
-Sé que me dijiste que me perdonabas pero tu voz demuestra lo
contrario. No voy a volver a disculparme porque ya lo hice y veo que no

causa efecto. Simplemente te voy a decir, una vez más, que soy
un estúpido, un impulsivo y que tenés razón en pensar cosas
horribles de mí.
-No pienso cosas horribles de vos –ya empezaba a dulcificar el tono.
-¿No?
-No. Me dolieron tus palabras…. Trato de hacer las cosas bien, y por el
momento no estoy logrando mucho.
-Sos una gran mujer Lola. Te preocupás en serio por los demás.
Siempre que te tengo cerca te observo, me gusta cuando alzás a los
nenes, cuando tomás de la mano a la gente, cuando escuchás con
una sonrisa, te he visto abrazar a algunos viejos cuyo olor a mugre
espantaría hasta a un misionero africano…. Estás hecha de buena
155
madera… –confesó. Se quedó en silencio esperando su respuesta. Al
cabo de unos segundos el a habló.
-No es necesario que me adules para que te perdone. Ya te perdoné
–Lola intentó recurrir al humor para desviar el clima que estaba
tomando la charla.
-No te adulo. Te lo digo porque tal vez nadie te lo dijo. ¿Sos capaz de verte a
vos misma Lola? Me parece que no, porque siempre
estás mirando a los demás, sin tiempo para verte a vos. No son
muchos los que tienen la capacidad de renunciar a sí mismos para
entregarse a otros. Te lo digo yo que soy un ególatra.
-Si fueras un ególatra no estarías en la Colonia.
-Estoy acá porque le hace bien a mi ego, no porque sea tan buena
gente como los demás creen. Más aún, parte de mi ego es hacerles
creer a los otros que soy el médico bueno que cura a los indigentes.
Pero en el fondo lo que me trajo hasta acá es el miedo, el enojo y el dolor.

Soy egoísta, tan egoísta que te robé un beso sin tu
consentimiento solamente porque yo quería hacerlo.
A Lola el corazón empezó a palpitarle y estaba segura de que tenía
la cara roja. Definitivamente tenía que acabar con esa charla, el
rumbo que estaba tomando no era el más adecuado.
-Olvidemos eso, por favor. Hagamos de cuenta que no pasó.
-No te hablo más del tema si te incomoda. Pero no podés obligarme
a que lo olvide. No quiero olvidarlo.
-Juan, tengo que salir, discúlpame, la seguimos después. ¿Te
parece?
-Claro. Nos vemos pronto. Chau mujer con alas.
156
-¿Mujer con alas?
-Yo me entiendo. Te mando un beso.
- Chau –Lola cortó y se l evó el celular al pecho.
No entendió muy bien lo que quiso decirle Juan, pero tal vez tenía
alas. Sentía que flotaba en el aire.
Capítulo 23
Como nunca Lola l egó con retraso. Ella era muy puntual pero
decidió arribar un poco más tarde con toda intención. No quería ser
la primera y estar esperando allí, quedando como una pobre
desesperada que necesitaba de personas con quien hablar. Sabía
que Leticia y Carolina no lo tomarían así, pero en el fondo era
orgul osa y temía que la invitación hubiera sido más por lástima que por
convicción. Además, tal vez querían hablar algo a solas. Le
gustaba la idea de contar con amigas (dudaba si era ésa la palabra,
pero al menos eran conocidas con las que podía compartir un café)
y no quería quedar como una pesada entrometida.
Las vio muy enfrascadas en una charla y dudó. Tal vez sería mejor
dar una vuelta y regresar un poco más tarde, pero Leticia la
descubrió y levantó su mano como indicándole que estaban allí.
-Hola –saludó. Era un encuentro muy natural pero estaba nerviosa.
-Hola, ¿cómo estás? –Carolina era amable. Y Leticia también la
saludó con afecto. La buena recepción la descontracturó.
-Mirá, nosotros habitualmente pedimos esta súper merienda, es
riquísima. Pero tenés de todo, fíjate en la carta.
157
Lola ojeó las páginas y decidió sumarse a la elección de sus

compañeras.
-Yo también me sumo a la súper merienda, pero con café solo.
-Como se nota que sos joven, todavía no tenés que cuidar tu
gastritis –expresó Leticia.
-No te creas con la cantidad de café que consumo a diario en cinco
años voy a portar una úlcera del tamaño de un cráter.
-Ustedes sí que se parecen. Leticia vivía con una taza en la mano.
-Ahora también solo que me incliné hacia el cortado… Para ser
sincera, detesto la leche, pero no me queda otra. Aunque de vez en
cuando me hago un café fuerte y lo extiendo al máximo, disfruto
como si se tratara de sexo tántrico - las tres se rieron a carcajadas.
Tras algunos comentarios banales, Carolina comentó -en tono muy
ocasional- que estaba pensando en la posibilidad de ser madre. Al
principio, al saber que Lola se les sumaría a la charla dudó en contar esa
intimidad. Pero luego entendió que no tenía por qué ser algo
tan reservado. Además la chica le caía bien.
-¡Que bueno! –manifestó Lola con alegría genuina.
En cambio, Leticia casi al mismo tiempo expresó:
-¡Que locura!
-¿Por qué locura? Vos tenés tres hijos a los que adorás, no creo que te haya
ido tan mal con la maternidad –dijo Carolina un tanto
molesta.
-Tenés razón, vale la pena. Pero es que pienso en bebés, pañales,
noches sin dormir, fiebres, toses, guarderías, jardines, colegios y ya me

estresó. En ese momento lo hice, a veces con más ganas que
158
otras, pero si tuviera que empezar ahora de nuevo creo que me
muero.
-Bueno, eso es porque estás en otra etapa –manifestó Lola –.Te veo
como madre Caro, más aún, cuando te vi por primera vez pensé que
tenías hijos, que sé yo, a veces uno intuye eso en una mujer.
-¿Y qué te hizo pensar eso?
-Tu pragmatismo, esa capacidad de diferenciar los problemas
banales de los importantes… Es muy propio de una madre. Igual, en
cuanto vi ese cuerpo trabajado y esas piernas torneadas, dudé ¿Qué
madre tiene tiempo para entrenar o ir regularmente al gimnasio?
-Muchas, ahora casi todas te diría… En mi época yo no tenía tiempo
ni de ir a la peluquería. Recuerdo que odiaba salir de la casa, ir la verdulería

con tres chicos era lo más perecido a ir al frente de un
campo de batalla. Subirlos al auto, prender cinturones, aguantar
peleas y manejar a la vez, tratar de estacionar, bajarlos, lograr que no se

escaparan, cruzar una calle y poder elegir frutas sin que
destruyeran toda la feria era una tarea titánica. Encima mis mel izos eran
tremendos.
- Leticia tiene cada anécdota de sus hijos que son imperdibles.
- A veces me cuesta pensar que logré sobrevivir a el os. Igual cuando los
hijos son salvajes de chiquitos de grandes suelen aplacarse. Así que ahora
estoy compensando todas las que me hicieron pasar….
Pero, pese a todo, los hijos son divinos -Leticia sonó sincera al decir eso
último.
- ¿Y vos Lola? ¿No querés ser mamá?
La pregunta de Carolina la sobresaltó. Cada tanto fantaseaba con la
idea de ser madre pero por el momento no estaba en los planes de
159
la pareja. Incluso, antes de que surgiera la idea de mudarse, algo le había

surgido a Pablo pero éste le cortó la ilusión diciendo: “¿Un
hijo? No es el momento”. Algo en su ser le decía que para Pablo
nunca sería el momento indicado.
-Te quedaste pensativa –Leticia solía usar un modo que oscilaba
entre el humor y la ironía.
-Es que no me habían hecho nunca esa pregunta tan directamente…
La verdad es que sí me gustaría, pero no creo que Pablo quiera, no

ahora al menos.
-¿Y eso qué? Mirá Caro, está pensando en la maternidad y de
pareja…. nada.
-¿Y cómo vas a hacer? –consultó Lola curiosa.
-No lo sé todavía, aunque… ya tengo alguien que me ofreció un
esperma.
-¡¿Quién?! –Leticia estaba por lanzar el nombre de Ernesto, pero se
detuvo. Al fin de cuentas era el jefe de todas el as, incluyendo Lola.
Si Carolina quería contárselo que lo hiciera, pero el a se comportaría con

discreción.
-No es Ernesto… -Caro miró a Lola, y sincerándose le aclaró -.Por las dudas
te digo que es el Ernesto que conocés. Tuve una relación
clandestina con él y ya se terminó –así, en pocas palabras había
resumido una larga historia. Decirlo con esa frialdad y de manera
tan breve le sonó extraño.
-Lo intuía… -expresó Lola, sin saber qué más decir al respecto
-¿Por? –consultó Caro.
-Por cómo se miran cada vez que se encuentran.
160
-No desviemos el tema –interrumpió Leticia -. ¿Quién es el

semental?
- Diego… bah, al menos me dijo que si lo que quería era un esperma
y no un padre contara con él.
-Ese más que esperma lo que quiere es una cogida –decretó Leticia
mientras empezaba a saborear su brownie.
- Bueno… eso ya pasó –Caro se sonrojó cual una adolescente.
-¡¿Cómo?! Y no me habías dicho nada… -recriminó Leticia en tono
de pregunta.
-¿Quién es Diego? –Lola empezaba a perderse.
-Un ex de Caro, de cuando eran chicos, vivían en el mismo pueblo.
Ahora apareció y parece que va por la revancha.
-Sos tremenda Leticia -mirando a Lola aclaró -. Fue un gran amor de
juventud y justo apareció ahora.
-Que romántico…
-De romántico no tiene mucho, es un encuentro más bien…
-Sexual –volvió a decretar Leticia.
-Algo así –se sinceró Carolina.
-¿Y qué tal? ¿Era como lo imaginabas? –Leticia agachó la cabeza en
posición de confidencia -Entre el os nunca había pasado nada antes
-comentó a Lola.
-Fue raro… Estuvo muy bien, pero… fue raro.
- Ernesto sigue ahí –sentenció Leticia.
161
-No, a eso ya le di un corte y se acabó.
-Eso dice tu cabeza, pero el corazón, la piel….dicen otra cosa.
-Diego fue un gran amor y me gusta, y me hace sentir cosas, pero de
verdad que todo es muy extraño. Cuando estoy con él no me siento
ésta mujer que soy ahora, sino como una chica joven, infantil,
adolescente…. En cambio Ernesto me hace ver como ésta Caro, con
mis 36 años a cuestas…
-Entre verme joven y madura, me quedo con el que me hace sentir
joven –la ocurrencia de Leticia las hizo reír nuevamente.
-Cualquiera diría que soy una vieja chota…
-No dije vieja sino madura. En todo caso, en esta mesa la única vieja chota
soy yo.
- Bueno, por el momento dejemos este tema de la maternidad y
hablemos de otra cosa. Contamos algo vos Lola, algo de tu pareja,
de tu vida, de tu familia… ¿Cómo te vas adaptando? –Carolina
quería correrse del centro de la escena.
-Digamos que no me estoy adaptando demasiado bien aunque hago

el intento. Yo tenía otra vida en mi ciudad.
-¿Qué otra vida?
-En primer lugar vivía con mis padres y hermanos. Durante años
desee estar un poco a solas (mi casa es un caos permanente de
gente) y ahora no puedo creer que el silencio me resulte tan
abrumador.
-A mí me pasa. Tanto desear un poco de soledad y silencio y cuando
se lo logra… es horrible
-Algo de eso…. Mi pareja trabaja muchas horas…
162
-¿Qué hace él? –indagó Carolina.
Para evitarle una incomodidad a Lola, Leticia intervino:
-Trabaja en el área de comunicación del gobierno.
-Ah… ¿Funcionario?–consultó.
-No tan así, pero tiene un cargo importante.
-Es quien debe lograr que las cagadas que se manda este gobierno
pasen desapercibidas o sean camufladas. Jodida tarea tiene, lo
compadezco.
Carolina no se atrevió a seguir con el tema, se dio cuenta de que

Lola estaba un poco incómoda.
-¿Y el trabajo te gusta?
-Lo que más me gusta es ir a la Colonia.
- A mí también me encantaba. Es lo que más extraño.
-Gracias por la parte que me toca –le recriminó Leticia.
-Bueno y a vos también, y a nuestro cafecito de media mañana, y al
chismorreo… ¡cómo nos divertíamos!
Por un momento se pusieron a contar algunas anécdotas laborales
que hicieron reír a Lola.
Estaban ya terminando con la merienda, cuando Leticia afirmó con
intención:
-A ustedes les gusta mucho la Colonia… mmm, yo creo que lo que les gusta
es ese doctorcito con cara de loco.
163
-Siempre decís lo mismo Leti. Yo paso… no sé Lola, pero con los
míos me basta y sobra.
-¿Te pusiste colorada Lola? –Leticia no pudo evitar el comentario -.
Sí, te pusiste colorada… Te pescamos..
- No, nada que ver, solo que Juan es un poco… ¿enamoradizo?
- Es un poco lanzado. Pero por fuera de eso, te voy a decir algo: vos le gustás
de verdad -Carolina recordó algunas de las charlas que
había mantenido con él -.Te digo para que te mantengas a distancia.
-Tal vez el a no quiere mantenerse a distancia –Leticia siempre tenía un

comentario ocurrente -. ¿Y vos cómo sabés que Lola le gusta?
-Porque me lo dijo desde la primera vez que la vio. Es de los que te pueden
robar un beso sin aviso, ¡ojo! –dijo eso último
acompañándolo con un gesto.
-¿A vos también te besó? –Lola preguntó sorprendida.
-“¿También te besó?”. O sea que ya la besó. Esto se está poniendo
lindo, tarde de revelaciones –Leticia rio, Carolina la miró
desconcertada y Lola tuvo deseos de que la tierra la tragara.
-No, a mí no me besó. Somos buenos amigos, nos hemos tirado
algunas indirectas pero nunca pasó más de eso. Pero parece que
con vos está dispuesto a avanzar.
-Yo estoy en pareja –se excusó la otra.
-Yo no quiero dejarte con mil preguntas. Pero te voy a decir algo
porque soy muy buena para leer a la gente.
- En realidad es una hechicera -reafirmó Caro en tono bajo.
164
- El problema no es que el doctor te besó sino que el beso te gustó.

Eso se te nota -sentenció Leticia.
-Me confundió un poco, nada más. Yo estoy bien con Pablo.
Carolina y Leticia se miraron con complicidad.
-¿Cuántos años tenés Lola? -consultó Leticia. Estaba convencida de
que ese tipo de confusiones tenían desenlaces diferentes según las
edades.
- Tengo 27 pero la semana que viene cumplo los 28.
-Estamos de fiesta entonces –agregó Carolina con entusiasmo.
-Me encantaría hacer algo, pero la verdad es que no tengo a quien
invitar. Salvo a la familia de Pablo, que son buena gente pero no
tienen nada de onda…
-¿Y nosotros? No me digas que no pensabas invitarnos.
-Para ser sincera, antes de esta juntada ni me lo imaginaba.
-Hacé algo querida, celebrá. 28 es una edad hermosa.
-¿Ustedes vendrían? –Lola no sabía si le hablaban en broma o en
serio.
-Claro, ¿puedo ir con Diego?
-Sí, por supuesto.
-Yo voy con Alberto. Ahí ya tenés cuatro invitados. Además le podés
decir al doctor…-Leticia dijo eso con intención.

-¿Les parece? –Lola estaba dubitativa.
165
-Decile, con los de la Colonia tenés algunos más. Mirá en menos de un

minuto ya son como 10 invitados.
-Bueno, lo charlo con Pablo y veo qué hago. Cuento con ustedes,
¿no?… -sus palabras sonaron como advertencia.
Durante el resto de la tarde hablaron de todo un poco: cuestiones
familiares, personales, laborales…. El tiempo voló.
Lola regresó a su casa de buen ánimo.
Esa noche aturdió a Pablo contándole todos los sucesos del día. El la
escuchaba atento, le alegraba que su mujer hubiera recuperado el
entusiasmo. Cuando lanzó la propuesta del cumpleaños apoyó la
iniciativa. No es que le gustaran demasiado las celebraciones, más
aún había imaginado algo más bien íntimo, los dos solos en un lindo
restorán. Pero conocía a Lola, toda su vida había hecho grandes
fiestas, con mucha gente. Ya bastante había resignado en ese
tiempo, no quería que resignara nada más.
Capítulo 24
Pablo la despertó con el desayuno y un regalo. Era una cartera de
tela bordada de colores, en realidad era la misma que habían visto

días atrás en el shopping y que el a había estado admirando largo
rato en la vidriera. Cuando entró a preguntar cuánto salía,
automáticamente dejó de admirarla. Por más hippie chic que fuera, el verso
de que la traían de la India hacía que el precio fuese tan o más alto que una de
cuero. De todas formas, el a no habría
166
cambiado jamás una de cuero por esa bel eza. Estaba feliz con el
obsequio.
Con el correr de las horas los nervios empezaron a desbaratarla.
Estaba inquieta con la fiesta, no recordaba haberse sentido así ni
siquiera para sus 15. Fueron con Pablo a comprar las bebidas, a
buscar una torta que habían encargado y algunas otras cosas que
necesitaban para la noche.
Ni siquiera la extensa charla vía Skype con su familia y unas cuantas l

amadas de amigos lograron calmar la ansiedad.
Para la noche eligió un vestido suelto de gasa blanca con un hombro
descubierto. Se colgó un medallón artesanal con piedra verde y
unos zapatos de altas plataformas. Se planchó el cabel o que le
l egaba casi hasta la cintura y el toque final lo dieron unas gotas de Cherie de
Christian Dior. Pablo también estaba atractivo. Una camisa celeste que
resaltaba su piel y combinaba con sus ojos claros y un jean que exhibía la bel
eza de su cuerpo.
Todas las dudas y miedos se disiparon al verlo, pero intuía que la
l egada de los invitados volvería a sacarla de eje.
A las nueve y media aparecieron sus suegros, quienes se instalaron
en un rincón del living. Minutos más tarde, su cuñada con el novio.
Los acomodó con los padres de Pablo en el mismo sitio. Al í los 5
hablaban, mientras Lola iba y venía de la cocina trayendo bebidas,
empanadas y unos snacks que hacían las veces de entrada de una
pata que abriría con la l egada del resto. Pasada las diez, todos
arribaron casi al mismo tiempo: Leticia y Alberto, Carolina y Diego, y unos

minutos más tarde Ernesto con su hijo. Al ver la cara de
desconcierto de su amiga, Lola la apartó del grupo y le explicó:
167
-Justo estábamos hablando con Leticia y Víctor del cumpleaños y él
apareció. Se enganchó en el tema y solo le dije “si querés podés
venir”. Ahí nomás aceptó y me consultó si podía traer a Joaquín. No
me quedó otra que decirle que sí. ¿Te incomoda?
-No, está bien –Carolina no fue sincera. Sí le incomodaba. En primer lugar

porque no esperaba verlo, pero sobre todo porque jamás lo
había visto con Joaquín, ejerciendo el rol de padre. De hecho, a
Joaquín lo había visto pocas veces. Era un niño hermoso aunque

había un dejo de tristeza en su mirada.
Al volver al living, Carolina pasó por el lado del niño y le acarició con
dulzura la cabeza. Los ojos de Ernesto la atravesaron y el a bajó la vista. Por
suerte Diego ni se percató de la situación, estaba
enfrascado en una charla con Alberto. Leticia, en cambio, observaba
atenta sus movimientos.
Pablo fue amable con sus compañeros de trabajo, pero no hizo
ningún esfuerzo por integrarse a el os. Se mantuvo alejado, junto a
su familia. De todas maneras, cada uno de los grupos parecía estar
cómodo en los sectores asignados. Todo estaba saliendo bastante
bien, aunque Lola se sentía un poco decepcionada. Juan le había
dicho que trataría de ir, pero eran casi las once y no l egaba. La
Colonia no era cerca y siempre había problemas y urgencias que resolver,

quizá no fuera. Se disponía a comenzar a cortar la pata
cuando sonó el portero. Al escuchar su voz el corazón empezó a
latirle intensamente.
Entró con Lisa de la mano. Sin el ambo y sin esa ropa de fajina
parecía diferente. Llevaba una camisa blanca, un pantalón de color
celeste y un sweater en los hombros. Recordó que antes de la
Colonia había sido un muchacho criado en una familia de clase alta.
Ese estilo fino y arrogante delataba su origen. Lisa, en cambio,

168
mantenía su sencil ez. Poca pintura, un jean y una remera discreta.
Era delgada, lo suficiente para que nada en el a l amara la atención.
A Lola no le gustaba competir con otras mujeres, pero debía aceptar
que en caso de una contienda el a tendría todas las de ganar. ¿Qué
diablos hacía pensando en una contienda? Desechó la idea.
Juan fue amable, saludó a todos con cordialidad, incluyendo a
Pablo.
-Pensé que no venían –dijo Lola mientras les servía una cerveza
helada.
-Nos retrasamos –se excusó Juan, mientras le quitaba la botel a de
la mano y asumía el rol de servir su vaso y el de Lisa.
-Es que el viaje es largo –dijo Lola.
- Pero nosotros nos vinimos temprano a la ciudad. Nos instalamos
en el hotel, paseamos un rato durante la tarde, pero hasta que nos
preparamos y esas cosas… -miró a Lisa con intención, ésta sonrió.
Lola percibió un tenue rubor en sus mejil as -…. Se nos hizo tarde.
A Lola le indignó la actitud de Juan. Era evidente que estaba
sugiriendo que se habían retrasado por otras razones. El cuarto de

un hotel, un baño compartido tal vez… ¿Sexo? Qué mierda tenía
que exponerle todo eso a el a, ¡cómo si le importara! Se apartó de
ambos y decidió sentarse junto a Pablo y los suyos.
Ernesto le pidió a Lola si podía l evar a Joaquín a su cuarto. Quería acostarse

y jugar con la tablet que su padre había l evado para que
se entretuviera. Lola los acompañó y luego los dejó allí para que se
acomodaran.
169
-¿Seguro que vas a quedarte acá solito? ¿No querés que te arme un
lugar en el sil ón y te acostás ahí con nosotros? Podés jugar igual
que acá.
-No, quiero quedarme acá.
-Bueno, pero cualquier cosa me l amás. Ah… y no toqués nada, ¿no?
-No papi, me voy a portar bien –Ernesto lo besó en la cabeza. Y se
dispuso a dejar el cuarto cuando descubrió a Carolina observándolo
embelesada en el vano de la puerta.
-Perdón, me quedé mirándolos. Que lindo es tu hijo Ernesto…
-¿Cómo te l amás vos? –preguntó Joaquín.
-Me l amo Carolina, soy amiga de tu papá, trabajábamos juntos
antes.
-Ah… -él volvió al juego. Ella se sentó a su lado y se puso a charlar con
naturalidad. Estaba acostumbrada a tratar con niños. En un
momento ambos rieron al unísono. Ernesto pensó: “¡Qué fácil
hubiera sido criar un hijo con Caro!”.
-Vamos, Joaco se va a quedar acá –propuso Ernesto tomándola de la
mano.
Dejaron el cuarto y Carolina lo frenó en el pasil o.
-Siento mucho no haberme interesado nunca por tu hijo. Es un nene
precioso. Te felicito Ernesto, sos un gran padre.
-Viniendo de vos lo tomo como un halago -tragó con esfuerzo,
dudaba en decir aquel o que tenía en la punta de la lengua -. Estás
hermosa Caro, la relación con ese pelotudo te sienta.
-No le digas así.
170
-¿No es un pelotudo, acaso?
- Bueno, un poco pelotudo es… -el a sonrió y él también, eran
buenos a la hora de la complicidad -.No le digas “relación” como si
se tratara de romance del año. Es un amigo…
-… un amigo con derechos.
-Sí, pero amigos al fin. No categoriza como “relación”. Y aunque

parezca medio pelotudo es buen tipo.
-Si te hace bien… -Ernesto borró la sonrisa.
-¿Cómo estás vos? –Caro lo veía más delgado y con la mirada triste.
-Sobreviviendo. Hago un gran esfuerzo para aceptar que te perdí e
intento concentrarme en el laburo y en mi hijo. Decidí mudarme a
otro cuarto de la casa, es lo suficientemente grande como para no
estar obligado a dormir con Claudia. Además los fines de semana
nos vamos mucho a la propiedad que mi familia tiene en el campo.
Llevo a Joaquín, montamos los caballos, pescamos. Estoy tratando
de crear un entorno armónico en medio de un contexto hostil.
Carolina no supo qué decir. Ernesto siguió:
-Te voy a hacer una confidencia. Estoy evaluando dejar el trabajo e
irme a vivir al campo. Me genera buenos ingresos y a Joaquín le
hace bien estar allá. El pueblo es un lugar tranquilo, tiene
amiguitos…
-¿Claudia se iría con ustedes?
-No lo sé. Es probable, por el momento no puede vivir sola.
Igualmente mantendría la de la ciudad con empleada para que
cualquiera de nosotros pueda regresar cuando lo desee. Vos sabés
que Joaquín aún necesita controles médicos así que estamos

171
obligados a volver cada tanto. Es algo que estoy pensando, nada
más.
Carolina empalideció. No era lo mismo alejarse de Ernesto viviendo
en la misma ciudad, que saberlo a más de 100 kilómetros de
distancia. ¿Estaba perdiéndolo definitivamente?
De pronto escucharon que Lola decía: “Voy a cortar la torta porque
mis suegros se tienen que ir, pero no los estoy echando. Pueden
quedarse lo que quieran, además voy a preparar unos tragos”.
-Vamos que están por cortar la torta –tomó a Carolina del brazo y la trasladó
al living. Diego los vio entrar y no ocultó su disgusto.
Cuando el a se sentó a su lado, él le consultó casi en secreto:
-¿Todo bien?
- Sí, estaba ayudando a Ernesto con su hijo.
Diego le agarró la mano, entrelazó sus dedos a los de el a. Ernesto
entendió la señal. Fue su modo de marcar terreno, de decirle
claramente: “cuidado que está conmigo”.
Tomó distancia y se acercó a Alberto con quien se puso a charlar
animadamente.
La torta, los tres deseos, un champán… Miradas cruzadas por todos

lados. Lola se sentía mareada, como embriaga de situaciones y
emociones que la estaban superando. Algunas palabras de Juan,
algunos roces sutiles, algunas observaciones de Pablo… Todo era
confuso.
Sus suegros se marcharon, y tal como suele ocurrir cuando se van
los primeros invitados, el resto empezó a preparar lentamente su
partida. Le siguieron Ernesto y su hijo, luego Leticia y Alberto.
Pasada la una de la madrugada su cuñada se despidió y vio que
172
Pablo quedaba como desorientado. Era evidente que había
intentado por todos los medios mantenerse lejos de la gente de la
oficina y de la Colonia, pero ya no le quedaba otra que sumarse al grupo. Por

suerte la situación no se extendió demasiado. Diego
propuso:
-Vamos a bailar, tengo un local que se l ama Morena que pasa
buena música.
-¿Pero no es para chicos jóvenes? –consultó Carolina.
-Bueno, tampoco somos tan viejos -bromeó Juan-. ¿Vamos Lisa?
-Si quieren…
-Vamos. Lola, Pablo, ¿se prenden? -arengó Diego.

-Nosotros no, gracias. Pero ustedes vayan, no hay problema –se
excusó Lola. Pablo gradeció su intervención, si hay algo que
detestaba con todo su ser eran los boliches y bailar.
-Queda mal que nos vayamos del cumpleaños para salir a bailar, no
sé, me parece que no corresponde–manifestó Carolina.
-¿Porqué? Somos personas adultas… Lola no se va ofender, ¿o sí? -
dijo Diego quien ya había tomado confianza como si fuera un amigo
de toda la vida.
-No, para nada –para animar al grupo, Lola empezó a levantar los
vasos y copas.
-Vamos entonces –propuso Diego poniéndose de pie.
Carolina dudó, pero viendo que Juan y Lisa lo imitaban, acompañó la
iniciativa.
173
Se despidieron afectuosamente y en cuanto cerró la puerta Pablo se
escabul ó al baño y la dejó un rato sola en el living. A medida que
ordenaba, su indignación iba en crescendo. Le hubiese gustado ir a
bailar, el a adoraba bailar pero era algo a lo que había renunciado
por Pablo. Sin embargo no era eso lo que más la enojaba sino la
actitud de Juan. Había sido el primero en aprobar la idea de Diego.
Su cumpleaños había sido la excusa para escapar de la Colonia con Lisa y

pasar unos días de joda, sexo, boliche… Y el a que le había
creído con esa estupidez de “mujer con alas”. Más que alas hubiese
deseado tener fuego en los dedos para quemarle las bolas y esa
sonrisita seductora. No habían pasado más que unos minutos
cuando sonó el portero.
-¿Si?
-Soy Juan. ¿Podés bajar un momento?
Lola estaba desconcertada.
-¿Quién es? –preguntó Pablo desde el baño.
-Los chicos, voy a bajar a l evarles una cosa que se olvidaron -mintió.
Llegó al palier del edificio y se sorprendió al verlo solo. Era la
situación perfecta para decirle lo que había estado pensando
segundos antes, pero prefirió no hacerlo. Quedaría como una mujer
patética.
Abrió la puerta y consultó con mala gana:
-¿Qué pasa Juan?
-Me olvidé de darte esto –sacó una cajita con moño del bolsil o.
-¿Qué es?
-Un regalo…
174
Lo tomó y respondió con frialdad:
-Gracias. Mejor va a ser que te apures porque Lisa y el resto te
deben estar esperando.
-Que esperen.
-¿Necesitás algo más? -Lola intentaba poner distancia.
-Que lo abras –la miraba con esa intensidad.
Ella obedeció. Rompió el papel, abrió la caja y lo vio: un colgante
con el dije de una libélula.
-¿Acerté?
-Está lindo, gracias.
-Digo si acerté, si las alas de tu hombro pertenecen a una libélula…
Es algo que me obsesiona desde que te vi. Le pregunté a tu
hermana incluso, pero no me quiso decir. Me dijo que debía
averiguarlo yo.
Lola bajó la vista, el cuerpo le temblaba, más que el tatuaje de una libélula
tenía la sensación de que mil libélulas revoloteaban en su
piel. Estaba estremecida.
-Acertaste, es una libélula –Se puso de espaldas, y bajó el único
hombro que tenía cubierto para que él lo viera. El tatuaje era una
obra de arte, con colores y pequeños detalles en las alas del insecto.
Se quedó unos segundos observándolo y de paso la miró de atrás.
Tan armónica, tan bel a, tan tentadora. Ese culo redondo y fornido
eran una perdición.
Juan sabía que estaba pisando un terreno delicado. Era como
pasearse en un volcán. Algo estaba erupcionando en lo más hondo
175
de su ser y la lava hirviendo sería difícil de esquivar. Se arrimó unos pasos y

le susurró en el oído:
-No vuelvas jamás a mostrarme así tu hombro y tu espalda, porque
no voy a responder de mí. Feliz cumpleaños.
Se alejó, y el a se quedó temblando. Una libélula colgando en su
mano, una libélula tatuada en la piel. Rodeada de alas, ardiente en
un punto inhallable de su cuerpo.
Capítulo 25
Habitualmente a Leticia no le gustaban los fines de semana. Visitar a la

familia, ir al campo, hacer alguna salida ocasional con Alberto o quedarse en
casa a ver series o películas en casa no siempre eran
planes que disfrutaba. Si le daban a elegir prefería la rutina de los días

hábiles. Sin embargo ese fin de semana era especial. Sus hijos
estaban de visita. Rara vez lograban acordar que los tres viajaran al mismo
tiempo, pero en esta oportunidad habían coincidido.
De pronto la casa estaba l ena de risas, voces y una que otra pelea.
Eso era lo que extrañaba durante la ausencia de los chicos: la
sensación de que esas paredes resguardaban una familia numerosa.
El sábado a la mañana armaron gran desayuno y charlaron de todo
un poco. Facultad, vacaciones, cómo se preparaban para algunos
exámenes de julio. Alberto también les contó de los planes que
tenían en la empresa para abrir una sucursal en San Pablo.
-¿Por qué no se van juntos? Papá trabaja y vos de paso conocés un
poco. Te va a hacer bien má.
176
Magui quería empujarla a cambiar de aire. Cuando sus hermanos se
fueron, el a se quedó a su lado y presenció de manera cercana el
apagón de Leticia. Aunque nunca lo dijo, sufrió y mucho al percibir
esa tristeza tan imperceptible que se fue colando en la vida de esa
mujer que -en su infancia- había sido de un vigor avasallante. Más
de una vez culpó a sus hermanos por ese cambio. Pero cuando le
tocó el turno de dejar el hogar, comprendió que era Leticia quien
debía aceptar que a el os les había tocado el tiempo de volar. Su

madre tenía que encontrar la forma de adaptarse a esa nueva vida,
tal vez el viaje a Brasil fuera una buena opción. Por eso insistía.
-Ni loca, ya saben que me gusta poco y nada andar fuera de casa.
Además estaría muy lejos de ustedes.
- Mamá, somos grandes -le remarcó Magui.
-¿Y? Yo hasta el día de hoy necesito de mis viejos. Que tu padre
vaya si es necesario, pero yo me quedo acá.
Cristian aprovechó el tema para comentar:
-Estoy tramitando en la universidad un viaje a Londres, iría como
becario unos tres meses. Hay muchos aspirantes pero me anoté
igual… Tengo que pasar varios exámenes.
Se impuso el silencio. Leticia no pudo ocultar la turbación de su
rostro. Fue Alberto quien tomó la palabra:
-Me parece bien hijo, seguramente va a ser una buena experiencia.
-Pero Londres es lejísimo… Además vas a perder algo del cursado en
la facu… -agregó Leticia cuando logró salir de su estupor.
177
-No mamá, no voy a perder nada. Mes más o menos no cambia
demasiado, en cambio ir a una universidad en Londres puede ser

muy bueno para mí –Cristian era de los que se enojaban con
facilidad y ya lo estaba demostrando.
-¿Ustedes lo sabían? –preguntó Leticia a sus otros dos hijos.
Ambos asintieron.
-Ah… que bien. Y ni una palabra me dijeron.
- Te lo tenía que decir él má, no nosotros -se excusó Gabriel.
- ¿Por qué no me lo dijiste antes Cristian?
-No te lo iba a decir por mail ni por teléfono, preferí que lo
habláramos personalmente. No es para tanto mamá, son tres
meses: me iría a mediados de diciembre y volvería a mediados de
marzo. Ni clases perdería, solo fechas de exámenes…
-¿Vas a pasar las fiestas allá solo?
-¡Basta Leticia, es un chico grande! Cuando tenían 18 se fueron
estos dos con unos amigos a pasar el Año Nuevo en Brasil y no
hiciste este drama.
-Se fue con el hermano y amigos, no solo.
-Pero se fue a chupar, a boludear y a gastar nuestro dinero en joda…
Acá al menos se va a hacer algo útil.
-Vos también lo sabías –sentenció Leticia. Conocía a Alberto como la palma

de su mano.
Volvió el silencio. Se miraban uno a otro sin decir nada. Finalmente Leticia
decidió romper el hielo:
178
-Está bien, si es bueno para vos andá. Pero quiero todos los detalles del lugar
a dónde vas.
Cristian se levantó y abrazó a su madre lisonjero.
-Y ni se te ocurra engancharte con una inglesa, porque si te quedás
allá por una mina tu mamá cruza el océano nadando, mata a esa
chica y te trae de los pelos –ante la ocurrencia de Alberto todos
lanzaron una carcajada.
-Él no se va a enganchar con ninguna inglesa porque todas son feas
–expresó Leticia.
-Para tu mamá cualquier chica que se acerque a alguno de ustedes
va a ser fea… Pueden caer con una Miss Universo y seguramente le
va a encontrar algún defecto–agregó Alberto.
La charla se desvió a las malas caras que Leticia les había hecho a
varias de las ex novias de sus hijos. Ella se defendía diciendo que no era
verdad lo que decían, pero las anécdotas se acumulaban una a
una.
El resto del día fue transcurriendo entre comidas y actividades de
rigor. Habitualmente cuando sus hijos venían de visitas el lavarropas no

paraba, traían alto de prendas para arreglar y Leticia solía
l evarlos de compra porque siempre tenía la sensación de que les
faltaba algo: una campera, un sweter, una remera, zapatil as…
Para cerrar el día habían organizado una cena familiar, pasada la
medianoche los chicos ya tenían programas con sus amigos.
Leticia fue quien se encargó de la reserva. Buscó un sitio nuevo del que todos
hablaban maravil as. Ella estaba aún arreglándose en el
baño. Alberto, en cambio, estaba listo, mirando de reojo un partido
de la liga europea. Para ir ganando tiempo consultó:
179
-¿Cuál es la dirección del restó?
-Ay… no me acuerdo bien… Fijate en la compu que está prendida,
está abierto mi Face, poné La Toscana y te va a l evar a la fan page, ahí está
la dirección.
Alberto se metió en la compu, ahí estaba el Face de su mujer y
empezó a escribir La Toscana. El chat se activó. Jamás se le ocurriría revisar

mensajes, correos, celulares, pero la tentación fue más
fuerte. Leyó el nombre y sintió como si le cayera un baldazo de agua fría.
Había tres o cuatro mensajes de distintos días y sin respuestas que
decían:
“Hola, ¿estás ahí?”
“Hola… ¿pasa algo que no me respondés?”
“Hola… ¿es que acaso no te gustaron las fotos?”
El último simplemente decía: “hola…”.
¿Fotos? Subió el cursor para ver a qué se refería y las vio. Eran fotos de el os,
de Leticia con su cabel o rojizo, sus ojos desafiantes y su boca sonriente.
Las imágenes fueron un golpe bajo, pero las palabras finales con las que
cerraban ese intercambio representaron para Alberto un golpe
letal.
“La seguimos en otro momento Miguel. Mil disculpas, está l egando
mi familia”. Alberto intuía que quien l egaba en realidad era solo él.
Imaginar a Leticia nerviosa, cerrando la computadora como quien
está haciendo trampas, le dolió.
180
“Disfruté de este momento”. Podía recordar la voz de ese idiota,
siempre haciéndose el galán. Más aún, tenía la certeza de que solo
hacía eso para lastimarlo a él, porque se había quedado con Leticia, porque se
la había ganado a buena ley, siendo un tipo honesto,
sensible, luchador… Ese Miguel siempre había sido un boludo, y
seguramente lo seguía siendo.

“Yo también, ha sido uno de los mejores de este año”. ¿Eso había
respondido Leticia? No era un tipo de l orar, pero la garganta se le cerró. No

sabía si de tristeza o de odio. La trataba como una reina, siempre se esforzaba
por hacerla sentir bonita, valiente, genial…. La l enaba de obsequios, le decía
cosas lindas, trataba de acompañarla
en cada uno de sus deseos y sin embargo ¿ese intercambio vacío, de
fotos viejas eran uno de “los mejores momentos de este año”? Odió
a Miguel, odió a Leticia y se odió a sí mismo…
-¿Lo encontraste?
Cerró el chat, buscó La Toscana y se fijó en la dirección.
-Sí, ya la tengo -respondió como un autómata, sin salir de su
estupor.
-¿Qué tal estoy? –Leticia se pavoneó con un vestido negro.
-Bien –respondió con sequedad -.Te espero abajo, los chicos deben
estar listos ya.
-¿Te pasa algo?
-No. Apuremos, que vamos a perder la reserva.
El resto del fin de semana fue raro. Alberto se mostraba de buen
humor con sus hijos, pero en cuanto se quedaba solo con Leticia no
podía ocultar su malestar. Ella le preguntó varias veces si le ocurría 181

algo, pero ante su negativa prefirió no insistir. Tal vez eran
preocupaciones laborales.
Ese lunes feriado, a las 4 de la tarde, era la hora prevista para la partida. El
colectivo fue puntual. A las 4.10 estaba arrancando.
Leticia y Alberto despedían a sus hijos con las manos en altos.
Sonreían con un dejo de nostalgia. Hablaban tras el vidrio sin
escucharse, leyéndose los labios, con gestos… Finalmente
desaparecieron al doblar la esquina, y ambos se quedaron con los
ojos perdidos en la nada. Silenciosos, vacíos.
Al subir al auto, Leticia propuso:
-¿Vamos al shopping a tomar un cafecito? –habitualmente hacían
eso, no regresaban directamente a la casa. Un café, ver vidrieras y
caminar un rato en medio de la gente era un buen programa para
no dejarse consumir por la añoranza.
-No, tengo ir a casa a hacer unas cosas.
Alberto fue cortante y Leticia supo que algo no andaba bien.
Leticia pasó la tarde entre la lectura de un libro y Netflix. Él en
cambio, se había encerrado en el estudio con el pretexto de
trabajar. Lo escuchó hablar varias veces por teléfono.
Cerca de las 20.30 entró al cuarto con una valija mediana.
-¿Y eso? –Leticia se levantó de un salto.

- Tengo vuelo mañana a las 9 para San Pablo, me voy.
-¿Te vas? ¿Pasó algo? Digo para que tengas que viajar así de
urgencia.
-¿De urgencia? Hace más de dos meses que te estoy diciendo que
tengo que ir para allá, si no estuvieras todo el tiempo en Face,
182
viendo series en Netflix o encerrada en tu mundo tal vez me habrías
escuchado.
-Te escuché y lo hablamos. Te dije que yo no quería irme y me
dijiste que ibas a contratar a alguien para que hiciera ese trabajo.
De hecho, la semana pasada te estuviste reuniendo con gente para
eso… Sí te escucho.
-Bueno, nadie va a hacer ese trabajo mejor que yo así que me voy.
- ¿Qué pasa Alberto? ¿Vos me estás dejando? –Leticia lo encaró con
firmeza. Siempre había sido una mujer de carácter, frontal. Alberto
dudó, pero finalmente asintió:
-Sí, te estoy dejando por un tiempo hasta que se te aclaren las
ideas.
-¿A mí? – sonrió sarcástica -.Evidentemente sos vos a quien se le

tienen que aclarar las ideas. ¿Me vas a decir esas huevadas que
dicen los tipos que se meten con otra mina? ¿“Estoy confundido”,
“tengo que pensar” y “bla bla bla” –Leticia ya levantaba la voz y
Alberto no se quedó atrás.
-No, no te voy a decir esas huevadas, te voy a decir otras que
escriben las mujeres insatisfechas por Face: “esto es lo mejor que
me pasó en este año”. ¿Te suena?
Leticia empalideció y quedó petrificada unos segundos. Alberto la
observó desafiante a la espera de una explicación.
-Nada es lo que parece -dijo en un tono casi inaudible.
-Soy un tipo de 50 años, ¿de verdad creés que diciendo esa frase
salida de una película de mierda yo voy a creerte?
-¿Creerme qué? Hablás como si te hubiera engañado.
183
-¿No? ¿No es engaño? Te construí un castil o, una vida de reina, te
amo con locura… He tenido mil oportunidades de engañarte y jamás
lo hice. Y no porque me faltaran ganas, sino porque además de
quererte te respeto. ¿Y vos qué hacés? Le escribís a un pelotudo,
porque ese tipo siempre fue un pelotudo, que un intercambio de

fotos del año del pedo son lo mejor que te pasó en los últimos
tiempos…¡Dejame de joder!
-Yo no estaba bien en ese momento Alberto, pero no significó nada,
de verdad.
-Estabas mal y recurriste a él en vez de recurrir a mí. Por favor
Leticia… -no sabía si hacer o no esa pregunta, pero el momento para
hacerla era ése-. ¿Te viste con él?
-¡No! No vive en el país, y si hubiera vivido en la casa del frente
tampoco habría ido a juntarme con él.
-No lo sé. Discúlpame pero me reservo el derecho de dudar.
-Perdóname, tenés razón –intentó abrazarlo pero él se desprendió
de sus manos y siguió guardando su ropa.
Los movimientos enérgicos de Alberto, y la parálisis de Leticia
contrastaban. Finalmente él frenó lo que estaba haciendo y más
calmo le dijo:
-No quiero pelear Leticia. ¿Sabés que creo? Que vos no me amás
más, por eso estás triste, apagada, por eso no querés ir conmigo a
ningún lado. Eso es lo que en realidad me duele, mucho más que lo
del chat y el idiota ése.
Leticia empezó a l orar. Hacía mucho que no l oraba, no por amor,

no por Alberto al menos. Pero allí estaba, sintiendo que todo se
desmoronaba.
184
-No es verdad, yo soy la que estoy mal.
-Estás mal porque no te complemento, no te satisfago, no te l eno.
Hemos atravesado varias crisis, ¿pero sabés qué? Yo siempre supe
algo: te amo y te admiro.
- Alberto… -el a le rodeó el cuel o, pero él volvió a desprenderse.
Con menos ímpetu pero con igual firmeza. Leticia lo conocía, no iba
a cambiar de opinión.
- Distanciarnos va a ser lo mejor, por ahora son tres semanas nomás
como mucho cuatro. Después a mi regreso, hablamos y vemos
cómo seguimos.
-Yo sé cómo quiero seguir.
-No Leti, vos sos impulsiva, no pensás con claridad. Decís eso para
que no me vaya, para no quedarte sola, pero yo no quiero ser una
compañía en tu vida, quiero ser más que eso.
-Lo sos, sos mi pareja, el padre de mis hijos…
-Y alguien con quien no estás feliz. ¿Crees que no me duele sentir

que las únicas veces que estás bien y contenta es cuando vienen los
chicos a casa? Yo también sufro Leticia, he tolerado tu indiferencia, tu

malestar, tu enojo, tu ostracismo, tu falta de ganas a la hora de tener sexo.
¿Crees que no me doy cuenta? Hay cosas que le hacen
mal a mi dignidad de hombre así que necesito alejarme y pensar.
Ella se sentó en la cama, se cubrió con las manos los ojos y sol ozó.
Luego decidió que era el momento de sincerarse:
-Beto… Miguel fue, es y será siempre un imbécil. Pero cuando puso
las fotos me pasaron cosas, no por él sino por mí. Me vi sonriente,
valiente, rebelde…
185
-Eras así –Alberto la miró con un dejo de tristeza.
-En ese momento empecé a preguntarme qué me había pasado.
Después fui a ver las fotos nuestras y descubrí que en esas era más
valiente, más feliz, más rebelde…. ¿Y sabés de qué me di cuenta? De
que tal vez yo no era tan así sino que tu mirada me había hecho así.
Yo lo único que quería es que vos sintieras orgul o de mí… -volvió a bajar el
rostro para l orar en silencio.
Él también se conmovió.
-¿Qué nos pasó entonces? –preguntó como quien se pregunta a sí

mismo.
-No sé.
-Tenemos que descubrirlo… -le tomó las manos con devoción -. La
distancia nos va a hacer bien, todo sigue igual. A los chicos no les digamos
nada. Vos organizá para ir en las vacaciones de julio a
verlos… y después….
-¿No tengo chances de que cambies de opinión?
-No, yo no vacilo Leticia. Si pierdo, pierdo. Los dos podemos perder, pero
también podemos ganar, ¿o, no?
Ella lo dejó solo en el cuarto y se encerró en la cocina. Se armó un té y se

quedó mirando por la ventana, l orando, pensando, vacilando.
Casi a las 22, Alberto bajó.
-Te preparo algo para cenar –propuso el a.
-No, me voy ahora, prefiero quedarme en un hotel y salir mañana
temprano.
186
-No querés ni siquiera dormir conmigo –Leticia sonó entre dolida y
molesta.
-La verdad… no. Estoy enojado, me siento engañado y por más que
quiera ser racional no puedo.

La abrazó con vehemencia. Se quedaron así un rato. Ella no pudo
evitar las lágrimas. Él, aunque tenía los ojos rojos, se mantuvo
estoico.
-Cualquier cosa me l amás, en cuanto me establezca allá te aviso.
Cuidate Leti.
-Cuidate Beto…. ¡No te vayas! –le volvió a rogar.
-Tengo que hacerlo Leti. Por favor.
-Por eso fracasamos, porque durante mucho tiempo yo me quedé
l orando cuando traspasaste esa puerta, y vos “como tenías que
hacerlo” nunca claudicaste, nunca cambiaste tus planes.
-Puede ser… Pero jamás le diría a otra mujer que fue lo mejor que
me pasó en el año teniéndote a vos al lado…
- Una pelotudez puede desencadenar un desastre.
-Sí, la historia ha dado sobradas muestras de eso.
Ella intentó besarlo, pero él corrió el rostro, le estampó un beso en la mejil a

y se fue sin agregar nada más.
Leticia se dejó caer en el sil ón. Pasó así un rato. Era casi la
medianoche cuando regresó al cuarto. No tenía hambre, y
seguramente no podría dormir si no tomaba alguna pastil a.
De pronto supo que Alberto era quien l enaba de vida la casa. Él era quien
abarrotaba los rincones de proyectos, quien arrancaba las
187
risas de las paredes, quien sostenía sus vidas y sus sueños. Él era
quien la hacía sentir una mujer deseada, cuidada, amada… Si
hubiera borrado esos mensajes a tiempo. Bah… era lo mismo, las
cosas no desaparecían porque se borraran. En algún lugar quedaban
guardadas.
Abrió el Face, vio los mensajes de Miguel. Esos cuatro “holas”
repetitivos. Alberto no había revisado nada, viendo la fecha y
horario del último mensaje era evidente que justo el chat se había
activado mientras él buscaba la dirección del restó. ¡Que estúpida
que había sido!
Debía empezar a ordenar de a poco ese descalabro, finalmente
escribió a Miguel.
“Perdón Miguel, pero he decidido borrar de mis contactos a todas
las personas que no forman parte de mi núcleo familiar e íntimo.
Espero que no lo tomes a mal, te deseo lo mejor…”
Tuvo la tentación de escribirle que le daba pena que siguiera siendo tan
inestable, que hubiera acumulado tantas esposas e hijos y que
no pudiera amar lo suficientemente a una, pero no tenía sentido
hacer eso. Pese al dolor estaba feliz: Alberto le había dicho que la amaba, que
la admiraba, que no había tenido otras mujeres…
Ni siquiera con una pastil a pudo conciliar el sueño. Era la
madrugada cuando se durmió.
La sobresaltó el despertador. Nunca se había sentido tan feliz de
tener que ir a trabajar. Eso le ayudaría a sobrel evar ese día nefasto.
Antes de entrar a la oficina recibió un mensaje:
“Ya estoy en el aeropuerto a punto de embarcar. Cuidate”.
188
“Buen viaje…. Sé que no me crees, pero te amo. A mi manera, que
seguramente no es convincente, pero te amo”.
Alberto no respondió.
Capítulo 26
Ese lunes fue interminable. Recién a media tarde Alberto le
confirmó que ya estaba instalado en el hotel. Le pasó los datos del
lugar, el teléfono, y aunque el a intentó volver sobre el tema que los había
distanciado, él la frenó con un cortante: “no es el momento
ahora. Para no hacer de esto un mundo, les digamos a todos que
tuve que viajar de urgencia y que voy a estar unas semanas afuera”.
Ese discurso la tranquilizó. A medida que lo repetía a los conocidos y lo

comentaba con sus hijos por Whatsapp, iba creyéndose esa
mentira. A la única que le contaría la verdad sería a Caro, de hecho la noche
anterior había intentado hablarle varias veces pero el
celular la pasaba directamente a contestador.
Cerca de las 20.30 se preparó una ensalada y cuando estaba a punto
de abrir un vino, recordó que sin Alberto no tenía con quien
compartirlo. No había nada más triste que una copa de vino
solitaria. Se decidió por el agua y tuvo la certeza de que esa falta de sabor de
la cena era un presagio de la vida que le esperaba sino
hacía algo para recuperar a su esposo.
Volvió a l amar a Caro, pero nuevamente saltó el contestador.
***
189
Carolina no respondía a las l amadas de Leticia simplemente porque
esa noche estaba en el departamento de Diego y había apagado el
teléfono para que nadie la molestara. Venía de un día agotador, por
eso cuando él la l amó y le propuso cenar en su casa no lo dudó.
Era el típico piso de soltero, un loft gigante, con grandes ventanales, moderno
y l eno de detalles que mostraban a las claras los gustos e
intereses de Diego. Una bicicleta, pesas, su batería, una guitarra
eléctrica, cuadros psicodélicos, espacios ambientados con dicroicas, sil ones

coloridos, almohadones en el piso. Seguramente las mujeres
desfilaban asiduamente por allí.
-¿Y dónde duerme tu hija cuando viene? –consultó Caro.
-En el entrepiso. Ese es mi cuarto, pero como es grande le armo un
sitio con sus cosas y yo me instalo en el living.
-No viene seguido, ¿no? –Caro preguntaba mientras recorría el
lugar, observando todo con atención.
-No. Ahora en julio me la quería traer algunos días, pero Sofía
siempre tiene algún pretexto.
-¿Y cómo hacés cuando viene Manuela? Me imagino que no la
l evarás a Martirio o al boliche.
-Esos días no voy a los locales, como mucho paso un rato temprano
para ver que todo marche bien. Son los beneficios de ser el dueño –
Diego seguía enfrascado en la cocina -.En un ratito estamos.
-¿En qué te ayudo? –dijo Caro quien estaba concentrada mirando la
foto de Manuela.
-La mesa está puesta… Ah, sacá si querés algo para tomar.
- ¡Que hermosa es Manuela!
190
-Sí, es un cascabel. Le gusta cantar y lo hace muy bien.

-No sé si estás hablando como padre o como productor -bromeó
Caro.
Al cabo de unos minutos estaban degustando un chopsuey y un
buen vino. Hablaron de muchas cosas en medio de caricias,
comentarios fogosos, roces sugerentes…
- ¿Tocamos algo? -propuso Diego para anular la tensión sexual del
ambiente.
- Hace años que no toco la guitarra. Incluso a la mía ni siquiera la tengo en el

departamento. Quedó en la casa del pueblo.
- ¡Vergonzoso para una chica Orson Wel es! Yo toco y los dos
cantamos, ¿dale?
Diego era un músico multifacético, tocaba la guitarra, la batería y
más de una vez se le había animado al bajo. Sin embargo, siempre la
que había cantado era Caro.
Se sentaron en el sil ón, y de un armario él sacó una segunda
guitarra. Una electroacústica pintada con colores. Iniciaron a dúo un recorrido

por el rock nacional.
Una decena de canciones despertaron los recuerdos. Cada estribil o
escondía una mirada cómplice, algo de aquel pasado que los había
unido. De pronto, el deseo de aquel os tiempos resucitó en esas
pieles que, pese a los años, seguían latiendo bajo los mismos
acordes.
“Sentiste alguna vez lo que es tener el corazón roto. Sentiste a los asuntos
pendientes volver…”, empezó a entonar Diego. Caro no
pudo seguirlo, bajó la vista y sonrió. Él se desprendió de la guitarra y siguió

tarareando el tema mientras rozaba con ternura sus labios.
191
“No me castigues con tus crímenes perfectos”… Se fueron las risas,
se acallaron los acordes y en pocos minutos estaban desnudos
sobre unos almohadones. Esta vez, Diego sacó a relucir sus dotes de
buen amante. Se tomó su tiempo para horadar cada rincón de Caro.
Su lengua dibujó círculos sobre sus pechos y pezones, luego acarició su

cintura, jugueteó en su vientre. Se adueñó de su intimidad
mordiendo, lamiendo, tocando. Pese a que la respiración de el a
sonaba excitada y excitante, no la penetró. La invitó a probar
diversas posiciones de placer, fue un juego ardiente donde ninguna
acción era azarosa. Todo estaba calculado. Carolina intuyó que,
además de calculadas, esas maniobras amatorias estaban probadas.
Y funcionaban, al menos con el a, que estaba en el precipicio de un
placer extremo. Cuando Diego embistió sobre su cuerpo, el
precipicio se transformó en un abismo y en un orgasmo intenso que

se multiplicaba en cada movimiento. La experiencia la dejó al borde
del paroxismo. Ella que siempre se mostraba como una mujer fuerte
y segura cada vez que acababa un encuentro sexual, ahora estaba
allí, rendida, agotada, sin fuerzas. Él, en cambio, la observaba con deseo
mientras le corría el cabel o del rostro. Había algo dominante en ese gesto,
algo que a Caro no le terminaba de convencer, pero
tenía que admitir que habían tenido sexo del bueno.
-Tengo unos bombones exquisitos de postre –propuso Diego quien
se levantó sin ponerse ni siquiera un calzoncil o. Así, totalmente
desnudo, se fue hasta el armario donde sacó una caja roja y
bril ante, tan erótica como todo lo que rodeaba la escena. Se tiró a su lado y
propuso:
-Hagamos un juego. Yo saco, digo que tiene adentro y si acierto
puedo besarte a donde quiera.
-¿Y si no? –Carolina lo miraba desafiante.
192
-¿Vos podés hacer lo que quieras?
El juego fue un robo. Él acertó todo y el a nada. Así, terminó con
mordiscones y besos en cada centímetro de su piel. Era divertido y
altamente erótico, pero Caro no era de las mujeres a las que le

gustaba el papel de presa débil que se dejaba cercar por su
predador. Como buena mujer independiente le disgustaba un poco
ese despliegue de “macho” del que hacía gala Diego.
Se puso de pie, buscó su ropa interior y con cierto cinismo consultó:
-Es evidente que si conocés todos los gustos es porque ya has
repetido esta treta hasta el hartazgo con cuanta chica inocente ha
caído en tus redes. Te aclaro dos cosas Diego: en primer lugar de
aquel a chica inocente que conociste ya no queda mucho y por otra
parte aunque hemos compartido una cogida genial no soy tan
estúpida como para dejarme engatusar. Te aviso para que no te
ilusiones ni fanfarronees.
-Es difícil engañarte Caro –rio con su aire seductor y no tuvo más
remedio que empezar a cambiarse también -. Por eso me gustaste
siempre, por eso no pude olvidarte. Porque no sos fácil de engañar,
porque me obligás a cambiar el juego, porque me quedo sin armas
de seducción y tengo que buscar otras herramientas para
conquistarte. Porque sos una de las pocas personas con las que
puedo ser yo mismo.
Para Caro esas palabras fueron sinceras, pero no agregó nada al
respecto.
-Soy mucho más que este bulo l eno de artilugios para l evar a una
mujer a la cama.
-Lo sé. Igualmente yo no tengo nada que reprocharte, sos libre para
hacer lo que quieras. No tenés que justificarte conmigo. Un polvo
193
no nos compromete –ya cambiada Caro se acercó a la mesa
dispuesta a tomar una copa de vino.
-Y si quisiera el compromiso… Digo, si quisiera que realmente te
molestara que trajera a otras minas acá. Y si quisiera que lo
intentáramos…. Alguna vez fuimos algo -propuso él dubitativo.
-“Alguna vez”… pasó hace siglos.
-Pero somos los mismos. Hace un rato, cantando, riéndonos…
Funcionamos mejor que antes. Tal vez lo que necesitábamos era
vivir todo lo que vivimos para encontrarnos ahora, siendo éstos. Los mismos
pero diferentes.
- No entiendo… ¿me estás proponiendo un… noviazgo?
-Noviazgo suena a una palabra ya desactualizada para nosotros… Te
estoy proponiendo una relación, que lo intentemos… Tal vez
funcione.
-Es muy buena tu “oferta” –marcó las comil as de oferta con sus
dedos.
-No es una “oferta” es una declaración… ¿A dónde enterraste el
romanticismo? –retrucó él.
-Es muy buena “declaración”, pero yo hablé con vos hace algunas
semanas y te expliqué cuál era mi proyecto personal. Quiero algo de
verdad.
-Esto puede ser de verdad.
-Diego: quiero un hijo –Carolina fue vehemente al decir eso.
Él se mantuvo callado un rato. Finalmente, tomándola de las manos
le dijo:
194
-Caro, yo no soy un buen padre. Veo a mi hija cuatro veces al año
como mucho, la hago dormir en un “bulo”, la l amo cada dos o tres
días y le mando algo de dinero cada mes… Sé que no acredito para
el modelo de padre que vos esperás. Pero… -dudó un rato, luego
prosiguió -… estoy dispuesto a ayudarte en esto. Puedo ser el padre
de ese bebé.
-No sé Diego, es todo tan raro… Nos vemos, tenemos sexo y… ya
padre.
- ¿Por qué no? También te aclaro que no tengo pensado traerte acá,
ni que vivamos juntos, ni que nos saquemos esa foto de familia feliz que posa
en la playa… –viendo que el a aún dudaba, Diego expresó
con resolución -. Caro, vos estás buscando tener un bebé, más allá
de un marido perfecto y bueno que te mantenga. Un banco de
esperma es caro y para acostarte con cualquiera es preferible que lo hagas

conmigo. Nos conocemos, nos queremos, nos gustamos y
además…. congeniamos en la cama, ¿o no? –a eso último
guiñándole el ojo.
-Sí… pero… no sé… –Carolina seguía indecisa -. Vamos a hacer algo:
acepto que seas el padre de mi hijo, acepto que tengamos algo…
bueno que tengamos una relación, pero vamos despacio. Si esto se
transforma en un problema o alguno de los dos no quiere continuar,
todo sigue igual sin reproches ni nada por el estilo.
-Me gusta…
-Otra cosa: si yo quedo embarazada y vos no querés hacerte cargo
está todo bien. Ni siquiera pretendo que me pases dinero ni nada
por el estilo.
-Está bien, pero no va a ser así.
195

Carolina estiró la mano como sel ando un acuerdo y Diego le
respondió con un abrazo efusivo.
-Va a ser una linda locura.
-Esperemos… –el a esbozó una sonrisa.
-Ahora yo pongo mis condiciones…. –adelantó Diego. -Si el día de
mañana concretás tu relación con el imbécil ese de Ernesto quiero
que me permitas seguir visitando a mi hijo.
A Carolina el nombre de Ernesto la ensombreció. Diego era
atractivo, divertido, excelente amante, pero Ernesto no dejaba de
habitar su corazón. ¿Cómo reaccionaría si se enteraba de que
estaba iniciando con Diego una relación?
-Está bien –aceptó.
-Deberíamos empezar… -hubo picardía en esa propuesta.
-¿A qué?
-A buscar.
-No seas tonto Diego, más de una relación por noche no potencia
las probabilidades.
-Siempre hacer más potencia las probabilidades.
-La calidad del esperma es importante.
-¿Qué querés decir con eso?

-Nada… -Caro sonrió y finalmente le aclaró -.Vamos por el balotaje
que quedó inconcluso aquel a vez, pero te adelanto que si seguís
usando preservativos no voy a quedar embarazada nunca –expresó
indicando los residuos del encuentro anterior.
196
-Ves, por eso hay que repetir –propuso él.
-De todas maneras, ni siquiera estoy ovulando.
-Entonces hay que practicar lo suficiente para cuando l egue el
momento.
- Estás dispuesto a ganar esta contienda.
-Sí –la abrazó, la besó con fuerza y la l evó hasta el sil ón para volver a
hacerle el amor.
Capítulo 27
Dudó en colgarse la cadena con el dije de libélula. Lo había usado
algunos días atrás con Pablo. Él no era detallista, así que ni siquiera preguntó
de dónde había sacado el accesorio. Ella igualmente había
decidido que en caso de que le consultara diría que se lo había
comprado a una compañera de trabajo. Era un objeto que portaba
cierta intimidad y a Pablo no le gustaría saber que se lo había
regalado Juan. Volvió a mirarse al espejo y esas aletas rozándole los pechos
le parecieron demasiado osadas. Finalmente se lo quitó, no
lo l evaría a la Colonia. Era una forma también de evitar las indirectas y

avances de Juan. La situación se le estaba yendo de las manos. Desde su
cumpleaños había soñado varias veces con él. El
inconsciente tenía esas cosas, lo grave es que más de una vez,
mientras intentaba conciliar el sueño, también había fantaseado
con Juan, y eso era algo absolutamente consciente. Se justificaba
diciéndose para sí que el desarraigo y la soledad eran un terreno
fértil para esas cosas.
197
Por suerte el a había logrado que le dieran unos días de vacaciones
en julio, por lo que el viaje a su casa y el reencuentro con la familia ayudarían

a tomar cierta distancia de esas sensaciones
perturbadoras.
Llegó a la Colonia más temprano. En el dispensario de Jacinta había mucha

gente. Mariana era la única que estaba atendiendo. Tras
terminar con una madre y sus tres niños –todos tosiendo y l enos de
mocos- la invitó a pasar y sin siquiera tomar asiento le propuso:
-Lola hoy es un día infernal. Juan no pudo venir a trabajar porque
está con fiebre. Decidimos que vos fueras a su casa y completes las
planil as con él, así yo no corto acá con la atención. ¿Te parece?
-Sí, claro –a Lola no le quedaba mucho margen para responder-. Es a
unas pocas cuadras, decile a Oscar que es al lado de la despensa de
doña Nel y, él se ubica. La casa de Juan es una blanca, con árboles…
-No te hagas drama Mariana, seguramente Oscar se ubica.
-¿No tenés miedo a los contagios, no? Digo, porque me parece que
ese chico está con gripe.
-No, jamás me contagié de nada.
Salió y Oscar la l evó con precisión hasta la puerta de la casa de
Juan.
-Lola, yo me voy a ir a la estación de servicio de la ruta para poner agua al

auto y revisar las l antas. Avisame cuando estés lista.
-Perfecto, yo te l amo o te mando un mensaje.
La casa no tenía timbre sino una campana de hierro. La hizo sonar
varias veces, hasta que la atendió un muchacho muy parecido Juan,
198
solo que con el cabel o bien recortado, sin barba y con un look sport
claramente citadino.
-Hola –saludó con una sonrisa.
-Hola, busco a Juan. ¿Esta es la casa, no?
-Sí, claro. Pasá. Soy Martín, el hermano mayor.

-Ah… -Lola se acercó a darle un beso -.Yo soy Lola, hago
relevamientos para el área de Desarrol o Social y necesito hablar
con Juan.
-Sentáte, se fue a acostar porque le había subido bastante la fiebre.
Ya lo busco.
Martín se fue por el pasil o. Lola se concentró en la casa. No tenía lujos, ni

detalles. Ordenada, con los elementos justos y necesarios y no mucho más. Se
acercó a los portarretratos y vio a Juan con su
hermano en la nieve, con su madre –supuso que era su madre- en el
mar, toda la familia durante su egreso… También había un cuadro
con una especie de col age que mostraba diversas facetas y etapas
de su vida. Lola intuía que era una persona aventurera, a la que le
gustaba viajar. De hecho lo sorprendió verlo montado en un
elefante, en un camel o, en medio de paisajes exóticos. La Colonia había sido

su escape. De eso Lola ya no tenía dudas. De otra forma,
jamás un hombre como él se podría haber adaptado a un sitio así.
Seguía observando con atención las fotos, cuando lo sintió avanzar
detrás de el a.
-Hola, no me acerco a saludarte porque estoy afiebrado…
-Que tontería –Lola fue quien tomó la iniciativa y le estampó un
beso -.Estás hirviendo, ¿te tomaste la fiebre?

199
-No, sé que tengo y mucha. Ya tomé algo para bajarla, en un rato va
a empezar a hacer efecto.
-Estos médicos… -manifestó con humor.
Su hermano salió por detrás, con la intención de prepararles algo.
-¿Tomás café?
-Sí gracias.
- ¿Vos Juanse?
-Preferiría unos mates pero no voy a estar desparramando peste
por todos lados. Prepará otro cafecito para mí –viendo que Lola
sacaba los papeles, comentó. - No sé cómo lo lograste, pero te
cuento que nos autorizaron la mayoría de los estudios de alta
complejidad. Esa es la buena. La mala es que estamos con pocos
recursos, saturados de gente…. Queremos pedir un profesional más
por lo menos.
- Pueden armar una nota y yo la hago l egar a mi jefe o ante quien
corresponda.
- Terminada las campañas electorales se terminaron las promesas y
los fondos. En febrero dijimos que el presupuesto era poco, dijeron

que en la segunda mitad del año lanzarían algunos programas para
colaborar con la salud pero hasta ahora no hay nada –Juan tosió
unas cuantas veces y prosiguió. -Te pido reserva, pero no puedo
ocultarte que aquí la gente se está movilizando y nosotros vamos a
acompañar el reclamo.
- ¿Y en qué consistiría el reclamo?
-Quieren cortar la ruta, l amar a los medios, pedir que vengan las
autoridades a dar la cara…
200
-Piquetes –aclaró despectivamente Martín mientras se acercaba a la
mesa con los cafés.
-¿Conocés otras formas de reclamar para que te den bola? –Pese a
su decaimiento Juan estaba dispuesto a discutir con su hermano.
-Cortan la ruta, le cagan la vida a la gente que no tiene nada que ver y logran
poco y nada.
-Logramos exposición, visibilidad y si por unas pocas horas alguien
tiene que desviar el recorrido no creo que sea algo tan grave. Aquí
la gente se muere todos los días, hay un gran abandono, están
marginados en muchos aspectos. No tienen laburo, no tienen salud.
Es un desastre.
-Vos y yo no vamos a ponernos de acuerdo nunca. Y además
ustedes tienen que trabajar, así que salgo a comprar algo para
almorzar y vuelvo en un rato.
Martín los dejó y en cuanto cerró la puerta Lola comentó:
-Son parecidos.
-Un poco… pero pensamos bien diferente.
-¿Vino a cuidarte?
-No –Juan levantó las cejas en señal de sorpresa -. Ya estoy
grandecito para que me cuiden. Vino a pedirme que asistiera a la
boda de nuestro padre.
-¿Se casa?
-Sí, con una médica colega.
-Bueno, tiene derecho a rehacer su vida.
201
-Claro, pero me molesta igual. Mi viejo hizo la guita a costa de que mi vieja
se quedara en casa con nosotros renunciando a su
profesión, a sus sueños y a un montón de cosas. Ahora, esa guita la
tenemos que compartir con esta tipa…. Y lo que es peor: el a se
mueve como dueña y señora de cada uno de los rincones que eran
de mi vieja. No es justo –se puso de pie molesto y tiritó. La fiebre comenzaba

a bajarle –. Pero bueno, no quiero hablar del tema, me
hace mal. Vamos a lo nuestro propuso.
En menos de media hora terminaron con todo.
Juan no estaba comunicativo como de costumbre. Era evidente que
la noticia del casamiento lo había puesto de mal talante.
-Mientras te esperaba me puse a ver tus fotos. Eras un hombre
aventurero.
-Lo sigo siendo. Esta es mi aventura ahora.
-¿No te cansás de la Colonia?
-A veces… Por momentos tengo la sensación de que estoy de paso
por acá, como si estuviera esperando algo… o a alguien.
Aunque lo último fue una indirecta, Lola no acusó recibo. Igual,
comprendía esos sentimientos. Ella se había sentido así muchas
veces: como de paso en ese lugar, a la espera de algo o tal vez-al
igual que Juan- de alguien.
-Te entiendo, es un sentimiento recurrente desde que me dejé mi
casa-se sinceró.
-Te voy a decir algo y espero que no te ofendas: cuando fui a tu
cumpleaños tuve la sensación que estabas como de prestada en ese
universo. Esa no era tu familia, esos no eran tus amigos (me incluyo) y ese no
era tu lugar. Cuidado Lola, a veces uno se va
202
acostumbrando a estar en el sitio equivocado y con la gente
equivocada, pero ese acostumbramiento con el tiempo puede
hacernos mucho daño. Ese que ves en las fotos era yo,
acostumbrándome a viajar por el mundo, a vacaciones en el mar, a
amigos superficiales, a noviecitas lindas y tontas, a una familia
careta… Lo único auténtico que me rodeaba era mi vieja y cuando se murió

me di cuenta que me había acostumbrado a algo que no
tenía nada que ver conmigo. No sé si este sitio tiene que ver del
todo conmigo, pero suena más parecido a mi sonido interior, a mi
singularidad como diría la rusa Sofía Prokofieva.
- Sos un gran lector, siempre estás citando a un autor.
-Me gusta leer, creo en la palabra. La lectura suele ser inspiradora, aunque a
veces uno descubre que tal vez sean solo utopías.
-Las utopías pueden dejar de serlo alguna vez, Moro decía eso.
-Yo lector, vos filósofa… Tal vez la utopía seamos nosotros –la miró de un
modo que Lola no tuvo el valor de sostener. Bajo el rostro,
acalorada. Él le levantó de el mentón y le dijo con suavidad –. Me
sentí inspirado en cuando te vi l egar: el ruido de tus pulseras, un ala

enigmática pintada en tu piel, tu mirada, tu inocencia, tu carácter…, pero
parece que no estás a mi alcance.
-No se trata de eso, se trata de que estoy con otra persona.
-¿Y si no? ¿Sino estuvieras con otra persona?
Él había sido sincero, ahora le tocaba el turno a el a. Sabía que
admitir ciertas verdades podía ser peligroso, pero era el momento
de decir las cosas tal cual eran.
-En ese caso, tal vez me hubiera permitido enamorarme de vos.
-El amor no es algo que uno se permite.
203
-Sí, es algo que uno se permite. He sentido atracción por muchos
chicos en mi vida, pero siempre he sido lo suficientemente sensata
para no permitirme enamorarme de los que sé que van a
lastimarme.
-Por eso Pablo, tan perfecto, tan correcto.
-A Pablo lo amo.
-¿Si?
-Sí.
-Entonces “mujer con alas”, no hay nada más que hablar. No soy un
tarado que se obsesiona con una persona que ama a otra. Sé
correrme cuando l ega el momento y es evidente que entre

nosotros ese momento l egó.
-Amigos, entonces –Lola estiró la mano, como sel ando un pacto.
-No –Juan rechazó su mano -. Compañeros de trabajo y nada más.
Yo fantaseo con meterte en mi cama y sería un hipócrita en darte la
mano y hacerme pasar por tu amigo. No soy tipo para el
histeriqueo.
Lola tragó fuerte. El corazón se le arrebató tanto o más que el color de sus
mejil as.
-Te voy a decir algo más: cuando una mujer dice cosas así como “si
no estuviera con otra persona estaría con vos” se mete en un
terreno espinoso. Revisá tus sentimientos Lola, es fácil saber cuando l ega el
amor, pero es muy difícil saber cuándo se termina. Más aún, la mayoría de las
personas pasa mucho tiempo junto a otra después
de que el amor ha l egado a su fin.
204
Ella estaba por replicar, pero el ingreso intempestivo de Martín
produjo un quiebre.
-Perdón, me retrasé. ¿Todo bien?
-Sí –manifestó Juan con sequedad -.Todo listo entonces, ¿no?
Lola asintió intimidada.

-Terminemos por hoy, me quiero ir un rato a la cama.
-Claro, tenés que descansar. Que te mejores –Lola no pudo evitar
abrazarlo. La fiebre había bajado pero su piel estaba tibia. Se
estremeció al sentirlo tan cerca y le dolió que él ni hiciera el mínimo gesto

para responder a esa nuestra excesiva de afecto.
-Chau –dijo Juan soltándose de sus brazos. Sin siquiera mirarla se
dirigió a su cuarto.
Lola se dio cuenta de que no había l amado a Oscar para que la
fuera a buscar, pero decidió que caminar hasta el dispensario.
Martín la acompañó hasta la puerta y con sinceridad brutal
consultó:
-¿Ustedes tienen algo?
-No –su respuesta fue más bien una defensa -. ¿Por qué decís eso?
-Me pareció. Además a Juanse siempre le atrajeron las chicas como
vos.
-¿Qué sería eso de “las chicas como yo”?
-Así, con aros grandes, pelo largo, ropa suelta, pañuelos de colores en la
cabeza…
205
-¿Una hippie del siglo XXI? –rio Lola, le daba gracia las vueltas que daba
Martín para describirla.
-No quise decir exactamente eso… -al ver que Lola estaba más bien
tentada que ofendida, admitió -, bueno sí…Eran el tipo de chicas
que escaseaban en nuestro mundo.
Lola rio, definitivamente Martín no se andaba con vueltas:
-Pero a él siempre se le fueron los ojos por mujeres así.
-Somos solamente amigos… Ni siquiera amigos, solo compañeros de
trabajo.
-Elijo creerte, pero admito que percibí algo entre ustedes.
- Me tengo que ir. Un gusto.
-Chau, que te vaya bien.
Lola dejó la casa inquieta. Ya no podía negarlo: Juan le gustaba.
Contaba los días para encontrarse con él, cada tanto se metía en su
Face y repasaba sus fotos, más de una vez estaba tentada en
escribirle mensajes, y más de una vez los escribía pero luego no se
animaba a enviarlos y los borraba. Buscaba alguna excusa para
pensar en él, hablar de él…. Pero ¿qué rol ocupaba Pablo en medio
de todo eso? ¿Estaban en crisis? A el a le gustaba Pablo, realmente
era un buen compañero y mejor amante. ¿Pero bastaba con eso
para construir algo juntos? No lo sabía. Cada vez sabía menos cosas.
Lo único que sabía en ese momento, es que las manos le sudaban.
Estaba en una situación sentimental complicada. Definitivamente
el a, que jamás había creído en las personas que decían “estar
confundidas”, ahora lo estaba.
Sacó su celular y escribió:
206
“Me hubiese gustado ser tu amiga”.
Lo borró. Volvió a intentarlo:
“¿Te tomaste la fiebre? ¿Te bajó?”
Que estupidez, hacía menos de cinco minutos que había salido de la
casa.
Nuevamente borró la nota. Dudó, y tuvo el coraje de marcar letra
por letra:
“Estoy confundida”.
Lo envió y quedó expectante a su respuesta. Estaba tardando, revisó
si lo había leído. Finalmente el tilde doble azul le indicó que sí. Un cartel le
anunciaba “escribiendo….”. Luego se borraba. Sonrió. Tal
vez le estaba pasando lo mismo que a el a minutos antes. Decidió
avanzar por el camino mientras el sol del mediodía le pegaba de
l eno en la piel.
Antes de l egar al dispensario, el celular sonó.
-Decir esto por mensaje, a minutos de haber estado en mi casa y los
dos solos, es un acto de cobardía –así empezó el diálogo, sin
interludios.
-Soy cobarde, por eso me tatué alas, para volar en caso de peligro.
El rio, y el a pudo imaginar el gesto seductor de su boca.
-Hay una sola manera de vencer las confusiones y es poniéndote a
prueba.
- Te estás aprovechando de mi sinceridad para l evar harina a tu
costal.
207
-No, yo no tengo artilugios, te dije lo que siento, lo que me pasa
cuando estoy cerca tuyo, y hasta te manifesté con total sinceridad
que una de mis mayores fantasías es meterte en mi cama.
A Lola la excitó que lo dijera así. Respiró con dificultad.
-¿Y cuál es la propuesta?
-Quedate dos días en la Colonia, una noche al menos. Si vencés la prueba, tal
vez esto no sea más que un histeriqueo supericial.
-¿Y si no?
-La confusión se volverá certeza.

-No voy a entrar en tu juego.
-¿Perdón? No te tenés confianza, entonces. Aquí muchas personas
han aceptado alguna vez la invitación de pasar una noche en la
Colonia. Carolina lo hizo muchas veces y nunca hubo riesgos.
- No corresponde.
-Bueno, entonces, buena suerte con las confusiones.
Le colgó y Lola se quedó sin nada para decir. Se odió por haber
escrito eso. Ahora estaba más confundida que antes.
Esa noche, con la excusa de chatear con su hermana, entró al Face.
Juan había cambiado su foto de perfil. Era una pared pintada que
decía: “Quiero hacer contigo lo que la primavera hace con los
cerezos. Neruda”.
Se estremeció. Conocía esos versos del poeta chileno. Y tuvo deseos
de conocer en carne propia aquel o que la primavera hacía con los
cerezos.
208
Capítulo 28
Lola tenía muy en claro que determinadas ocasiones no se buscaban
y sin embargo aparecían, casi como empujándote a las pruebas. A

los pocos días de mantener esa charla telefónica con Juan, Pablo
regresó a la casa con una noticia que –el a estaba segura- traería
consecuencias.
-Vas a matarme, pero el miércoles próximo tengo que viajar a
Buenos Aires para hacer un curso que termina el sábado después
del mediodía. Sé que son muchos días, pero es una capacitación, a
todos los gastos lo cubre el gobierno y creo que me va a servir
bastante….
-Bueno, entonces no hay más que agregar –Lola tenía una mezcla
extraña de sentimientos. ¿Incomodidad? ¿Dudas? ¿Regocijo?
Pablo se acercó y la abrazó.
-Amor, son solo unos días… Incluso si querés podés venir conmigo.
El viernes la administración pública no trabaja… Podrías viajar el
jueves por la tarde sino querés pedir días, sé que estás acumulando
artículos y esas cosas para poder irte en julio a visitar a tu familia, pero si te
parece el jueves salís del laburo y te tomás un avión.
- No. Hace dos años te acompañé a algo similar y me la pasé tres
días dando vueltas sola por Buenos Aires.
-Esta capacitación es de casi ocho horas diarias. Mucho no voy a
estar -le advirtió.
-Además hay que gastar en pasajes, en mi parte de hotel.

209
-Lo del hotel lo puedo arreglar. Además te invito yo.
-No, no quiero que estés pendiente de mí, es tu laburo.
-Me siento mal en dejarte tantos días.
-No son tantos, el miércoles y jueves trabajo, y ya veré qué hago el viernes y
sábado.
-Invitá a Leticia y a Carolina a casa cenar o a tomar el té.
-Leticia no anda de buen ánimo y a Carolina hace bastante que no la
veo… Vos andá tranquilo –Lola lanzó un suspiro de resignación y se
soltó de los brazos de Pablo. Fue a la cocina y empezó a preparar un café.
-¿Por qué no vas a la Colonia? Varias veces me dijiste que la médica y el

marido te habían ofrecido su casa para que pararas allí. Vas,
conocés algo más que dispensarios, iglesias y escuelas… Sé que el
lugar te gusta, por ahí es la oportunidad.
-Me hubiese gustado hacerlo con vos –se defendió Lola.
- Amorcito querido…-Pablo sonaba lisonjero.-Si logramos arreglar
para irnos un fin de semana a algún sitio, te aseguro que no voy a
elegir como destino la Colonia. Te propongo eso justamente porque en el

único momento en el que podés hacerlo es en un fin de
semana en el que yo no esté -. Somos una pareja independiente, ¿o

no?
Lo de “pareja independiente” la conectó con lo que más detestaba
de Pablo. Esa forma tan sutil y correcta de imponer sus propios
intereses. Él quería hacer el curso en paz y sin culpas. Para eso debía buscarle
un programa a el a. Y qué mejor que proponerle la
Colonia… Pablo era hábil para salirse con la suya.
210
De todas maneras Lola no podía creer que un tipo inteligente como
él no intuyera las intenciones de Juan. O realmente confiaba mucho
en el a o era tan seguro de sí mismo que no lo consideraba
peligroso. Quizá ni lo uno, ni lo otro. Simplemente era la mejor
manera para l evar adelante sus objetivos. Y si en el medio algo no
salía bien ya lo arreglaría. Así era Pablo.
-Dejá ese café y vamos a la cama, desde que me levanté esta
mañana que quiero hacerte de todo –le susurró en el oído.
Lola intentó responder con una sonrisa a la invitación, pero su
deseo estaba adormecido. Igualmente accedió aunque no logró que
su cabeza se conectara con el erotismo. Fingió un orgasmo breve
para salir del paso y luego volvió a la cocina sin decir nada. Se
concentró en el batido de su café y se quedó pensando un rato.

Esa noche escribió a Mariana preguntándole si la propuesta que
alguna vez le había hecho seguía en pie. Su intención era l egar el
viernes al mediodía, pasar esa noche y regresar el sábado por la
tarde. A los pocos minutos sonó el Whatsapp. “Claro que sí, te
esperamos. Decime a qué hora te bajás en la ruta y Lucio te busca”.
“Voy en el auto, así que te busco ese mediodía en el dispensario”.
“Perfecto. Si no estoy yo, va a estar Juan. Él después te acompaña a casa, es

cerca de la suya”.
La suerte estaba echada. Había l egado la hora de ponerse a prueba.
**
211
Con pedidos de que se cuidara y manejara despacio y con la
promesa de que se mantendrían en contacto, Pablo emprendió su
partida.
Las jornadas laborales del miércoles y jueves fueron aburridísimas.
Leticia estaba con carpeta médica a causa de un estado gripal y
trabajar con Víctor era lo mismo que convivir con un alma en pena.
Aunque era de los jefes que imponían distancia, a veces Ernesto se
acercaba a la oficina para charlar un rato con el os. Lola no podía
dejar de admirar su atractivo, pero era evidente que estaba

deprimido. ¿Sería por Carolina?
Finalmente, el viernes cerca de las ocho de la mañana, salió a la
ruta. Puso la música a todo volumen, Coty sonaba y el a tarareaba
casi a los gritos: “Nada de eso fue un error”.
Su cabeza estaba asediada de preguntas: ¿Se atrevería a enfrentar a
Juan a solas? Y si él avanzaba, ¿qué haría? ¿Era válido permitirse
una noche de prueba para, a partir de allí, tomar decisiones? ¿Se
trataría solo de un viaje colmado de histeriqueos y luego todo
volvería a ser igual? De todas las opciones esa última era la peor.
Calentar la cabeza y la piel para nada la dejaría más vulnerable y
confundida de lo que ya estaba.
La mañana estaba fría pero el sol era estimulante. Llevaba un jean,
una remera ceñida mangas largas y un sweater grueso que
coronaba con una bufanda de colores vivos. El gorro de lana le
parecía demasiado, así que lo dejó sobre el asiento del auto y
avanzó hacia el dispensario sabiendo que en cada paso se jugaba el
corazón.
En esta conspiración del destino, era de esperar que Mariana no
estuviera y fuera Juan quien la recibiera. La saludó detrás de un
vidrio y le indicó con la mano que esperara. Tenía unos cuantos

212
pacientes. Lola se armó de paciencia. Para contrarrestar el
nerviosismo se puso a charlar con cada uno de el os. El contacto con la gente
la tranquilizó.
Pasado un buen rato, Juan terminó con el último enfermo.
-¿Cómo estás? –saludó con un beso –. Me dijo Mariana que venías,
al final te animaste.
Como excusa, Lola manifestó:
-Ella me había invitado varias veces y justo se dieron algunas cosas así que
decidí venir este fin de semana.
-Yo también te invité –agregó con intención mientras se lavaba las
manos y se quitaba el ambo.
-¿Esto va a ser así? –Lola lo enfrentó.
-¿Así cómo?
-Así, ¿vas a estar tirándome indirectas los dos días?
Juan preguntó con sorpresa sobreactuada:
-¿Yo estoy tirándote indirectas? Nena, me parece que vos sos la que
viniste susceptible. Si cada cosa que diga va a ser usada en mi contra estamos
en problemas….
Lola no pudo ocultar lo mal que le cayeron esas palabras, aunque no

eran tan desacertadas. Ella detestaba a esas mujeres que creían que
todos los hombres las perseguían, que veían segundas intenciones
en cada gesto. No era su caso, había crecido rodeada de varones y
para el a las demostraciones de afecto y las bromas eran moneda
corriente. Decidió que debía bajar la guardia sino la estadía en la
Colonia sería un desastre. Al fin de cuentas, con ese
213
comportamiento la que estaba l evando la situación a una zona de
peligro era el a.
-Tenés razón –resolvió más para sí que para Juan –. Me dijo Mariana
que vos podías acompañarme o indicarme cómo l egar a la casa.
-Sí, el problema es que el a tuvo que salir de urgencia hacia El
Zorzal, el paraje pegado a Las Taperas porque había un parto y
según me escribió hace un rato venía largo y complicado. Está con
Lucio y la ambulancia. Así que si estás de acuerdo te invito a
almorzar en casa -Juan vio que Lola dudaba, así que no tardó en
aclarar -.No lo temes como algo intencional, lo que pasa es que aquí los
restoranes, los shoppings y los McDonald no abren los viernes… -
dijo riendo con ironía.
-Gracias a Dios. Me aburren los restoranes, detesto los shoppings y

no como en McDonald. Ese fue mi último acto de rebeldía
adolescente que sostengo hasta el día de hoy.
Juan rio, ahora sin ironías.
-Vamos en tu auto, así lo guardás en la cochera de Mariana.
Después caminamos dos cuadras y ya estamos en casa. Preparé
temprano una carne al horno y solo hay que calentarla.
Lola lo siguió. Bajó la guardia y se dispuso a disfrutar de la compañía de

Juan. Charlaron sobre los conflictos que persistían en el lugar y sobre los
reclamos que cada vez iban tomando más fuerza.
Requerían obras, presupuesto, mejoras en los puestos de salud,
planes de trabajo, l egada del agua potable a algunas zonas más
alejadas y unas cuantas cosas más.
El tema ocupó gran parte del almuerzo. Lola la pasó bien, hacía
mucho tiempo que no hablaba de esos temas con alguien.
214
Compartir miradas sobre problemáticas sociales y políticas era algo
que le fascinaba.
Entre comida y café, se hicieron más de las tres de la tarde.
-¿Tenés que volver al dispensario?
-No. Mariana ya está de regreso y el a va a ir cerca de las cinco.

¿Querés que te l eve a conocer la cascada? Es una vergüenza que tu
hermana ya la haya conocido y vos no. Armo el equipo de mate,
tengo acá unas bolsas de galletas y paseamos un rato. Vamos en mi
auto – más que una propuesta era casi una orden. A Lola no le
quedó mucho por decir.
Durante el trayecto dijeron poco y nada. El camino se estrechaba y
Lola podía apreciar desde ese lugar la bel eza del paisaje. Tupido y
aromático. Tras una curva vio la cascada. El sonido del agua al caer y cierto
olor cautivante la invitaron a descender. Se acercó fascinada y contempló por
unos minutos ese pequeño obsequio de la
naturaleza. Solo eso, ya justificada su estadía en la Colonia.
-Vení, más allá tenemos un lugar para sentarnos, en aquel as
piedras.
Juan la tomó de la mano y la l evó. Lola pudo apreciar la
masculinidad protectora de Juan: le indicaba a donde pisar y la
sostenía con firmeza. Tenía que admitir que le gustaba sentir de esa manera.
Pablo no era así, su sentido de independencia de la pareja y su mirada tan
igualitaria sobre el hombre y la mujer se contraponían a esos gestos. Era un
caballero, pero no del todo protector. Y el a, que también solía l enarse la
boca con los discursos de la igualdad
de género, debía admitir que muy en el fondo adoraba esos
detalles.
Se sentaron uno al lado del otro, y a los pocos minutos Lola suspiró.
215
-¿A dónde estás volando “mujer con alas”?
-Pensaba que me gustaría que el resto de mi familia conociera este
sitio. Voy a sacar una foto y a filmar un rato para mandárselos por
Whatsapp.
Tras tomarse su tiempo para hacer esos registros, volvió a sentarse
y se quedó en silencio.
-Las tecnologías ha creado la necesidad de sacar fotos y filmarlo
todo, pero paralelamente mientras se está pendiente de la cámara
la gente se olvida de disfrutar de las pequeñas cosas entiempo real, en su

versión directa…
-Igual, para mí lo que vale es esto –Lola mostró su celular y allí se veían los
mensajes uno a uno. Hermanos y padres integraban el
grupo “la familia”.
“que lindo Lolita! Te quiero”
“Loli, tirate un poco de sol para estos lados, hace cinco días que está nublado
y frío”.
“Lola, hija. ¡Qué hermosura! Ese lugar te va a ser bien, yo que te
conozco desde que asomaste tu cabecita al mundo lo sé”.
“Mi Lolita, que lindo paisaje hijita. Cuidado, veo mucha vegetación
alrededor. ¿No es peligroso?”.
“No papá. Yo ya estuve allí y es muy lindo… Igual, siempre puede
haber algún peligro ¿o no?. .jajaja”.
-Esa última es Vico –dijo Lola, y Juan sonrió.
Lola era una mujer amada, por eso bril aba de esa forma. Esa es la
luz propia de quienes se saben amados de verdad. Él, que solo con
216
su madre se había sentido de esa manera, envidiaba sanamente a
Lola.
-Estás modificando mi opinión sobre la tecnología. En cambio, mirá
los míos de anoche –él tenía también un grupo “Vargas Molina”. Ni
familia, ni nada. “Vargas Molina” a secas. Al í estaban padre y
hermano.
“Vos querés cagarme el casamiento por eso no venís”.
“No papá, te dije que no puedo”.
“Sino venís, te juro que no vuelvo a hablarte”.
“Déjame de joder. No te casás conmigo, ¿en qué cambia que vaya o
no?”
“Che, déjense de joder los dos. Vos papá déjalo si no quiere ir. Y vos Juan,
pará un poco con el resentimiento”.
“Váyanse los dos a la mierda, y no me rompan más las pelotas”.
Los mensajes seguían, con palabrotas de por medio, pero Juan no le
dejó leer más.
-Bueno, putearse de vez en cuando no es del todo malo –dijo Lola
como para contrarrestar el malestar de Juan.
-Con mi viejo me he peleado toda la vida. Pero la ruptura definitiva fue

cuando a los 16 años lo pesqué con otra mina en el consultorio.
Me rogó que no le dijera nada a mi mamá y con manipulación
barata me calló. Lo peor es que estoy seguro que ésa fue solo una
de las tantas amantes que tuvo en su vida, incluyendo ésta con la
que se casa ahora. Yo adoraba a mi mamá, pero también la odiaba
por esa sumisión y resignación que tenía para con todo. Más de una
vez intuí que el a también sabía de sus andanzas, que dudaba de sus
217
congresos, de sus viajes al exterior, pero lo aceptaba. Ya más grande entendí

que si el a no decía nada, ¿por qué tenía que meterme yo?
Su enfermedad y su muerte me mostraron una faceta más humana
de mi papá, se dedicó con devoción a mi vieja, la quería a su
manera. Pero ni eso logró romper esa distancia que había entre
nosotros.
-Pero se nota que él te quiere…, digo, le parece importante que
estés en su boda.
-Sí, me quiere. La noche antes de que mi mamá perdiera el
conocimiento para siempre me confesó que yo era el preferido de
mi papá y que él sufría mucho por mi rechazo. Llegó a decirme que
yo le había hecho pagar todas sus cagadas, que ese había sido su
mayor castigo…. Ahí fue cuando tuve la certeza de que mi vieja
conocía de sus amantes y de sus errores.
- Deberías buscar la manera de acercarte a él. Ir al casamiento por
ejemplo. ¿Cuándo es?
-Mañana.
-¿¡Qué?!
- En dos horas de viaje l ego, y en mi casa tengo un traje listo.
-No descartás la posibilidad de ir entonces.
-No –bajó la cabeza, pero se sobrepuso abruptamente y con otro
ánimo dijo -.Hablando de fiestas, esta noche hay una en el club del
pueblo. “Festival Popular de la Colonia”, no me digás que con ese nombre no

te parece un programón de viernes por la noche.
¿Vamos?
-Me imagino debe ser un fiestón –expresó Lola burlona.
218
-Nunca desmerezcas las fiestas de los pueblos, tienen lo suyo.
-¿No vas a ir con Lisa?
-No, estamos sentimentalmente distanciados.
- ¿Y cómo debería tomar la propuesta entonces? ¿Cómo la
invitación de un amigo o como algo más?
-Como vos quieras. Estoy dispuesto a aceptar las condiciones de
ambas.
Lola sonrió.
-Acepto.
-¿Bajo qué formato: amigos, algo más?
-Bajo el formato…sorpresa….
-Me gustan las sorpresas.
Juan la abrazó y el a se acurrucó en su pecho. No supo porqué se
permitió ese gesto, pero se sintió reconfortada al sentir el calor de su cuerpo,

el perfume impregnado en su ropa, sus labios rozándole
los cabel os.
No dijeron nada y durante el regreso solo intercambiaron algunos
comentarios breves.
La dejó en casa de Mariana y se comprometió en pasarla a buscar
cerca de las diez de la noche.

**
219
Lola no había l evado casi ropa, pero se probó las pocas cosas de su bolso y
finalmente se decidió por una pol era larga en la gama de los marrones, botas
y una remera natural de gasa, trasparente. Para
protegerse del frío eligió un sacón natural con bordados naranjas.
Dejó el cabel o suelto y acompañó el atuendo con un colmil o de
nácar colgado al cuel o.
-¡Qué rico perfume! ¿Qué es?
- Cherie, de Dior.
-Me encanta… Además estás muy bonita. Ese look te sienta –afirmó
Mariana.
-¿Ustedes no van a la fiesta?
-No, hoy ha sido un día fatal. Prefiero descansar y Lucio también. Te doy la l
ave de casa para cuando vuelvas. Esta es la del portón y la más chiquita la de
la entrada.
-Ojo que Juan es muy codiciado por la zona y todas las chicas del
lugar te van a querer arrancar los ojos cuando te vean l egar con él,
empezando por Lisa –agregó Lucio mientras preparaba unas papas
que iban derecho al horno.
-Vamos en calidad de amigos –se justificó Lola.

-Pero las chicas del pueblo a eso no lo saben. .
Al ver que se sonrojaba, Mariana salió en su ayuda.
-No molestes a la chica, Lucio -le aclaró.
Lola se disculpó y se fue al cuarto para l amar a Pablo. Ese día
habían intercambiado algunos mensajes pero no habían podido
hablar. De todas maneras, cuando logró conectar con él no se
dijeron demasiado. Pablo le contó que el curso era muy bueno, que
220
estaba justo saliendo a tomar algo con unos compañeros y que se
iba a acostar temprano porque al otro día debía madrugar. Lola a su
vez le comentó que estaba yendo a una fiesta del pueblo y que
había conocido una bel ísima cascada del lugar.
-Te mandé unas fotos.
-Uy, estuve con tantas cosas que no hice tiempo de bajarlas.
Después las veo.
Se mandaron besos, coordinaron el encuentro del día siguiente y la
charla l egó a su fin.
Esa comunicación no ayudaba, la actitud fría de Pablo la estaba
empujando a los brazos de Juan.

Volvió a la cocina y encontró al matrimonio preparando la mesa.
-¿Te sirvo un vino? –consultó Lucio.
-No, gracias. ¡Qué raro! Ya pasaron unos cuantos minutos de las
diez y Juan no l ega.
-Te invito a que te sientes, te relajes y te tomes un vino… Si hay
alguien impuntual en la Colonia, ese es Juan –dictaminó Mariana.
Lola estaba a punto de resignarse a la espera cuando sonó el timbre.
-Se ve que para las cosas que le importan no es tan impuntual –dijo
Lucio con intención.
Lo vio entrar y no pudo evitar devorarlo con los ojos, ni siquiera
pudo evitar que su boca acompañara con un gesto ese deseo. Juan
estaba impecable, una camisa rosa claro le marcaba sus hombros
anchos y musculosos. Los primeros botones desprendidos sugerían
unos pectorales que Lola ya imaginaba con indecencia. Un pantalón
de jean azul oscuro era el soporte ideal para ese cuerpo. Había
221
peinado su cabel o revoltoso hacia atrás, con gel. Y olía a un
perfume rico, importado, exquisito. No sabía cuál era, pero la
estaba transportando a un sitio de fantasías del que no sería nada

fácil salir airosa.
-A la mierda, ¿pero a dónde van ustedes? – exclamó Lucio sonrió.
Mariana, discreta como era, le hizo un gesto para que se callara.
-Bueno, vayan y pásenlo lindo. ¿Mañana necesitás que te levante a
alguna hora en especial? Pensábamos hacer un asadito…
-No, calculo que no vamos a l egar tan tarde. Pero por las dudas, no me dejes
dormir más de las once.
-Perfecto. Disfruten –Mariana los besó con una ternura maternal y
los dos caminaron hacia el auto.
Él aprovechó para mirarla con avidez mientras la seguía por detrás,
divisó bajo la blusa de gasa a esa libélula tatuada que le indicaba un sendero
sinuoso de placeres. Acomodó su pantalón para que la
erección no se hiciera tan evidente. Le abrió la puerta y en cuanto
dio la vuelta para ingresar al auto Lola aprovechó para mirarlo por el espejo
retrovisor. Se concentró en su culo, así sin romanticismos ni reparos. Culo a
secas.
-¡Que linda estás! –dijo él en cuanto arrancaron.
-Vos también estás muy guapo –era una palabra rara, pero
habitualmente la usaba cuando estaba en plan de coqueteo. Decía
mucho pero marcaba cierta distancia.
Él la miraba mientras manejaba y el a sonreía evitándolo. Luego al
revés y así durante las 15 cuadras que separaban la casa de Mariana

del club.
222
Al l egar se encontraron con el sitio repleto de gente, asistente de todas las

edades y condición social. El evento se vivía como la gran fiesta del año y de
fondo sonaba la música del momento: cumbias,
reggaetón, ritmos latinos y algún que otro tema folklórico. Su madre hubiera
utilizado la palabra perfecta para definirlo: “pintoresco”. Se sintió a gusto en
ese sitio, en esa diversidad, con esos gigantes vasos de plástico colmados de
cervezas, en un salón donde podían
convivir viejos y jóvenes.
Juan no paró de saludar a todos. Lola lo observaba de costado. Le
gustaba su sonrisa, su mirada impregnada de afecto hacia la gente,
el modo en que sus manos abrazaban, sostenían… ¿Por qué lo había
encontrado recién ahora? Justo cuando el a estaba en medio de una
sólida relación con Pablo. Empezó a dudar, ¿era tan sólida esa
relación?
La dejó unos minutos con la excusa de ir a buscar algo para tomar.
Se decidieron por un vaso de cerveza para compartir. Lola le dijo
que lo esperaría en el patio y aprovecharía para fumar.
Estaba mirando a un grupo de jóvenes que bailaban muy divertidos,
cuando escuchó una voz femenina detrás de el a:

-No es justo que lo ilusiones así, él está enamorado de vos.
Lola se dio vuelta solo para comprobar que era Lisa. Reconoció su
voz de inmediato.
-No estoy ilusionándolo -se defendió sin siquiera detenerse en los
saludos.
-Entonces no deberías haber venido, ni deberías haber descubierto
tu hombro el día de tu cumpleaños para mostrarle el tatuaje.
223
-¿¡Qué!? –Lola estaba desconcertada. ¿Esas cosas le contaba Juan a
Lisa? ¿A caso no tenían –al menos en ese momento- una relación?
Ella supo leer todos esos interrogantes, así que los respondió.
-Me lo contó la noche que volvimos al hotel. No quiso ir a bailar y
cuando estábamos en el cuarto consideró que era justo confesarme
lo que le pasaba. Se lo agradecí, habla de su honestidad. Tuvimos
buen sexo, le di unos consejos y al otro día terminamos la relación.
A mí me gusta, así que cuando le destroces el corazón voy a volver a

acercarme a él.
Lisa, que siempre le había parecido callada e indefensa, ahora se
mostraba como una leona. Estaba todavía mirándola sin poder
articular una palabra cuando apareció Juan.

-Lisa, ¿cómo estás? –le ofreció un enorme vaso de cerveza a Lola y
besó a la otra con naturalidad.
-Bien, ¿vos?
-Bien.
-Estamos allá, con ese grupo de gente por, si quieren pueden
acercarse. Nos vemos –se marchó sin agregar nada más.
-¿Todo bien? –Juan percibió algo raro en Lola. Ella asintió y no
comentó nada sobre las declaraciones de Lisa. “¿Enamorado?”. Esa
palabra la desestabilizó.
-Vamos a bailar entonces –Juan la tomó de la mano, le quitó la
cerveza y tras tomar un trago largo, la hizo girar. Lola hizo un
enorme esfuerzo por relajarse. Las pocas veces que iban a un
boliche con Pablo, él se apoltronaba en la barra y el a se movía con

moderación a su lado. Poco a poco, ante lo poco estimulante que
era bailar de manera cohibida y en soledad, fue dejando ese tipo de
224
programas y debió conformarse con las salidas entre amigas o
alguna fiesta específica (casamientos, cumpleaños y cosas por el
estilo). Era evidente, en cambio, que Juan lo disfrutaba. Se movía
con gracia, buen ritmo. Aunque se resistiera, no podía negar que su

erotismo iba en crescendo cada vez que él la tomaba con firmeza de
la cintura, la hacía dar vueltas o avanzaba con mirada sensual. De
fondo Marc Anthony cantaba “Valió la pena”. Ella adoraba la salsa y
repetía aquel o de “Valió la pena lo que era necesario para estar
contigo amor, tú eres una bendición”… Estaba perdiendo los
estribos. Dos vueltas más así y terminaría besándolo. Lo sabía,
conocía perfectamente sus instintos. Era una mujer que podía
esconderse, evadirse y aguantarse, pero en esa circunstancia su
voluntad claudicaba.
- ¿Podemos salir un poco? Estoy mareada –mintió.
-Ok. – La tomó de la mano y la l evó hacia la entrada. Se alejaron
unos metros y se ubicaron en un sector rodeado de árboles. La
música se escuchaba aún fuerte pero al menos no era necesario
gritarse para hablar. De todas maneras, ninguno de los dos hablaba.
Seguían tomados de la mano, sin decirse una palabra. Juan la invitó
a que se escabul eran a un sitio más solitario y una vez allí terminó de
beberse el vaso de cerveza.
-¿Qué pasa Lola? Sé muy bien que no estás mareada.
-No está bien lo que estoy haciendo.
-Todavía no hiciste nada… A no ser que tengas pensado hacer algo
indebido…- bajó el rostro para enfrentar sus los ojos con picardía.
-Ese es el problema. No lo que hago sino que lo deseo hacer, y eso
también está mal. Fantaseo con vos Juan -confesó.
225
Ella se escapó de su mirada y fijó sus pupilas en el suelo. No estaba

avergonzada sino que tenía miedo de su declaración. Había sido
demasiado directa.
-¿Y entonces? ¿Qué hacemos? Porque si a vos te pasan cosas y a mí
también, es por algo.
-Estoy con otra persona.
-¿Qué tiene que ver? Hay miles de hombres y mujeres que terminan
con sus parejas porque están enamoradas de otros.
-También quiero a Pablo, y estoy bien con él, y me gusta…
-Pero por alguna razón estás acá…
-Quería probarme, poder entender qué era lo que me pasaba con
vos.
-¿Y? ¿Lo descubriste?
-No, estoy más confundida que antes. A veces tengo la sensación de
que estoy atravesando una crisis personal y que te agarré a vos de
excusa para sobrel evar este momento. Muchas veces me pregunto
sino sos solamente un entretenimiento en medio de este proceso

doloroso del desarraigo…
-Ah bueno, gracias por lo que me toca. Soy “un entretenimiento”-a
Juan se le iba a acabando la paciencia -.Mirá nena, yo no soy un
pendejo, te lo dije muchas veces. La histeria femenina me rompe
soberanamente las pelotas, así que te lo voy a decir claro y de una
vez: vos para mí no sos un entretenimiento. Me gustás, me calentás
y te quiero… Más aún: me atrevería a decir que te amo.
-¡¿Qué me amás?! ¿No te parece demasiado?
226
-No. Uno de mis profesores de medicina solía decir que los
diagnósticos, en líneas generales, suelen ser claros. Si tiene cola de león,

bigote de león y cabeza de león, es un león. Esto es igual. Yo no sé qué debe
tener el amor, ni tampoco de qué está hecho.
Simplemente digo: si ves una mina y desde el primer momento te
gusta, si después de conocerla te gusta cada vez más, si con el
correr de los días te morís por verla, si hacés esa idiotez de marcar su número
y luego no tener el coraje de l amarla, si te excita lo
suficiente como para anhelar cada noche un revolcón con el a, si te
devoran los celos y si encima cuando te visualizás en el futuro sentís que

podrías pasar el resto de tu vida a su lado, no encuentro
muchas palabras para describirlo. Eso es amor y punto. Hay gente

que hasta se casa sintiendo mucho menos que eso.
Nunca nadie se le había declarado de esa manera. Juan veía las
cosas con tanta claridad, en cambio el a…. Era de las que había
venido al mundo para analizarlo todo. Y así estaba, dudando de que
eso fuera amor. Pero él le había dicho que la amaba, de un tirón, sin frases
rimbombantes ni gestos de telenovela. Habló de amor y eso
cambiaba las cosas.
-¿No tenés nada para decir o te falta el coraje para hacerlo? Hablá
porque tengo previsto avanzar y no me quiero ir al carajo…-Lola no
lo miraba, tampoco hablaba -.Te advierto, voy a empezar a contar y
cuando l egue a 5 te beso…Pero una palabra tuya…
-… bastará para sanarme… ¡que religioso! –intentó ser irónica, pero
lo cierto es que estaba temblando como una hoja.
-En este momento no tengo ninguna intención religiosa… Una
palabra y prometo respetar lo que me pidas, pero el contador ya
empezó… Cinco, cuatro, tres… -él iba acercándose lentamente. Lola
no reaccionaba. Antes de que Juan dijera “uno”, el a tomó la
227
iniciativa. Lo agarró del cuel o y lo besó. Devoró sus labios para
abrirse paso y enrol arse con su lengua. Él la atrajo para sí apretó su cintura
con una mano y con la otra recorrió sus hombros para
descender con ardor hasta sus pechos.
Estaban tan excitados que ya ni la música escuchaban. Habían
construido un pequeño mundo, una atmósfera de deseo urgente.
-Ahora sí nos vamos –afirmó él. La tomó de la mano y la l evó al
auto. No separó sus dedos de los de el a ni siquiera para poner las
marchas y en menos de cinco minutos estacionó torpemente frente
a su casa.
Bajaron y se besaron dos o tres veces antes de entrar. No acabó de
cerrar la puerta, que Juan empezó a desprenderse la camisa para
dejar su torso al descubierto. Luego avasalló el sacón que ya estaba caído en

los brazos de Lola y le quitó la camisa con destreza. La
separó unos instantes para mirar sus pechos y sus labios se
perdieron en el os. Le quitó el corpiño, y luego con sus manos
empezó a levantar su larga falda hasta dar con la bombacha.
-Vamos a mi cuarto –propuso con vos ronca. Lola seguía silenciosa,
como si tuviera la voluntad anestesiada.
La tiró en la cama, y con una velocidad sorprendente se desligó de
su pantalón, de sus zapatos y de sus medias. Volvió a el a aún con el bóxer

puesto. Con la excitación a flor de piel buscó en la mesa de luz un
preservativo. Lola lo miraba hacer apreciando su desnudez,
detestando su infidelidad, abrumada por algo indomable. Cuando
los dos estuvieron desnudos, Juan la ubicó a horcajadas entre sus
piernas y empezó a balancearse. Siguió acariciando y besando cada
parte de sus carnes, siguió mirándola como si en el fondo no creyera que

finalmente el a estuviera allí. Poco a poco, el jadeo fue
cambiando el ritmo. Cada vez más frenético, cada vez más intenso.
228
Lola no pudo evitar el alarido que decidió acallar en la piel de Juan.
El echó su cabeza hacia atrás gozando de ese momento como si se
tratara de un instante único y perfecto de placer.
Al acabar, Lola se metió entre las sábanas y se quedó mirando al
techo. No podía ocultar el goce experimentado, pero tampoco
podía ocultar la culpa.
Juan permaneció con los ojos cerrados, esperando una palabra o un
gesto que le diera alguna pista de cómo seguir. Pero ni la palabra ni los gestos
l egaron. Se levantó rumbo al baño. Lola aprovechó su
ausencia para vestirse rápidamente. Su perfume dulce había sido
cubierto por el de él, como había sido cubierta su cintura, su alma, su ser.
-La noche aún no termina… -dijo Juan con sentido de humor en
cuanto regresó -. Ya te cambiaste, ¿no me tenés fe?

-La noche terminó para mí. Me fui a la mierda, estoy engañando a
una persona que amo y me ama, y me siento una hija de puta.
Él hizo un gesto de cómo quien no entiende o no quiere entender. El
humor se le esfumó y le brotó una notoria irritación.
-Bueno, si amás a otro no tenés nada que hacer acá. Terminá de
cambiarte. Te espero en la cocina y te l evo a lo de Mariana.
- No es para que te enojes Juan –Lola se esforzó por sonar como
alguien maduro.
- ¡¿No?! Te dije que te amaba, fui sincero. Te di cinco segundos para que te
escaparas y no me lastimaras. Pero como buena mocosa
histérica decidiste seguir, ¿para qué? Para sacarte las ganas, porque ganas
tenías.. No me vengas a boludear ahora con la culpa, las
obligaciones y esas estupideces… Hacete cargo de lo que hiciste y
229
punto. Si amás a Pablo, volvé a tu casa, hacé como si nada hubiera
pasado, olvídate de esto y chau. Se terminó.
-No entendés… -Lola se levantó para terminar de arreglarse.
-No, la verdad es que no. ¿Qué pensabas? ¿Qué ibas a salir conmigo
y que yo no iba a avanzar un paso? Por favor Lola. Soy un hombre al
que le gusta una mujer. Y encima esa mujer acepta salir conmigo,
¿en plan de qué? Te lo pregunté hoy a la tarde. Y vos respondiste
con la palabra “sorpresa”. ¿Te acordás?
-No me martirices más.
-Querías sorpresas… ya está, la tuviste. Escapá, salí de acá con cara de

enojada, haciéndome creer que soy el sinvergüenza que se
aprovechó de tu “crisis”.
- Yo no pienso eso, tampoco soy tan infantil.
- ¿Sabés qué es lo peor de esta noche de sorpresas? Es que a los dos nos
gustó, a la hora del sexo funcionamos y bien. Pero claro, sos de las mujeres
que una vez que tienen la vida prolijamente armada no
cambian -empezó a ponerse el pantalón sin ocultar su enfado.
Ella quiso replicar pero él levantó su mano instigándola al silencio.
-No quiero escucharte Lola. Te espero en la cocina.
Durante el breve trayecto hacia la casa de Mariana, no
intercambiaron una palabra.
-Chau –el a dudó en besarlo, pero la mirada indignada de Juan la
hizo desistir de esa idea.
Él esperó que entrara y luego arrancó con furia. A esa hora Mariana
y Lucio dormían. Mejor, no estaba en condiciones de encontrarse
con nadie. Se metió en la cama con la certeza de que no conciliaría
230
el sueño. Podría haber l orado, pero en el fondo se sentía plena.
Hasta la culpa se le había diluido. Para calmar esa catarata de
interrogantes que no le permitían ni siquiera cerrar los ojos, se
repetía una y otra vez: “ya está, fue el exceso de una noche, solo
eso. Ya pasó, me gustó, y se acabó”.
Se durmió con las primeras luces del amanecer y a las pocas horas
Mariana l amó a su puerta.
Se levantó, tomó un café y respondió con monosílabos a las
preguntas del matrimonio. No podía dejar de pensar qué pasaría
ese mediodía cuando el a y Juan compartieran la misma mesa.
A la hora de almuerzo, se dispuso a colaborar.
-Pongo los platos, ¿somos cuatro nomás?
-No, somos tres. Pensé que Juan te lo había dicho anoche. Salió
temprano para la ciudad, decidió ir a la boda del padre. Más aún,
creí que habías sido vos quien lo convenció.
-Me comentó que tenía intenciones, pero no era algo seguro.
-Por suerte decidió ir. Su padre lo adora y pese a que tiene sus cosas no es
mal tipo.
El almuerzo se le hizo eterno. Apenas terminaron decidió regresar.
Durante el camino, le costó concentrarse en la ruta. Cada

centímetro de su piel recordaba lo vivido la noche anterior. Era
como si el paso de Juan hubiera borrado las huel as de Pablo.
¿Cómo haría para mirarlo ahora la cara? ¿Cómo haría para
complacerlo en la cama? No era de las mujeres que sabían engañar
y temía que la aventura se le hiciera evidente.
231
Había resuelto no contar a nadie lo ocurrido. Seguramente con el
correr de los días iría olvidando ese desliz y volvería a construir el vínculo
con Pablo. Agradeció el hecho de que faltaba poco para irse
unos días a visitar a la familia. La distancia ayudaría y mucho.
Con toda intención buscó en su pen drive la carpeta de Silvio
Rodríguez.
“… los amores cobardes no l egan ni amores, ni a historias se
quedan ahí. Ni el recuerdo los puede salvar, ni el mejor orador
conjugar”, tarareó y se le hizo un nudo en la garganta.
Su mundo estaba patas para arriba. Ya había descubierto lo que la
primavera le hacía a los cerezos.
Capítulo 29
Carolina
Nunca creí demasiado en la frase “un clavo saca a otro clavo” pero,
si debía remitirme a las pruebas, era evidente que estaba
funcionando para mí. Después de la propuesta de Diego, la relación
fue intensificándose. Tuvo la amabilidad de acompañarme dos
veces al ginecólogo para hacerme unos exámenes previos a iniciar la
búsqueda del bebé, nos hablábamos varias veces al día y casi todas
las noches solíamos encontrarnos. Cuando él no trabajaba iba a
casa, comíamos algo y cerrábamos con buen sexo (siempre bajo el
pretexto de que había que ponerse en campaña para el embarazo).
En otras oportunidades era yo quien lo acompañaba al pub mientras
él lidiaba con el barman, mozos, músicos, guardias…. Al principio me

parecía cool esa vida noctámbula, pero con el correr de los días 232
estaba empezando a cansarme de esa rutina. Tal vez ya no tenía
edad para eso.
No habían pasado más de tres semanas de esa extraña relación y ya
sentía que estaba logrando olvidarme lentamente de Ernesto. Aún
pensaba en él y lo extrañaba, pero había logrado superar esa

conducta compulsiva de chequear permanentemente si me había
enviado o no mensajes, o esa ansiedad de estar a la espera de una
l amada. De todas maneras, si hubiera podido elegir con quien
compartir la paternidad de mi hijo, lo habría elegido a Ernesto. Con él me

sentía diferente, una mujer adulta, fuerte, capaz de asumir las riendas de una
familia. Con Diego, en cambio, me sentía como una
adolescente. Ni siquiera terminaba de conectarme del todo con el
deseo de la maternidad. Pero seguía tomando ácido fólico y una
medicación para la ovulación. Mantenía los controles y estaba
atenta a los días.
Fue un sábado por la noche cuando la duda volvió a invadirme. Me
estaba preparando para ir a Martirio cuando sonó el celular, era
Diego.
-Flaquita, ¿cómo estás?
-Bien, en un rato salgo para allá.
-Justamente por eso te l amo. Se me complicó la noche. Voy a estar
un rato en Martirio pero después tengo que ir al otro boliche
porque hay problemas con un empleado. No quiero que andes de
un lado al otro, es un lío… En todo caso nos vemos mañana, ¿te
parece?
-Bueno, como prefieras.

-No te enojás, ¿no?
233
-No. Trabajá tranquilo. Mejor, así descanso un poco.
-Dale, besito.
Al cortar tuve una especie de revelación: la relación con Diego no
prosperaría. No era solo por el cambio de planes, ni por
desconfianza. Era otra cosa, una certeza que había disparado una
serie de alarmas a las que no quise escuchar antes.
Hasta ahora, Diego se había portado muy bien conmigo, me gustaba
estar con él y además estaba ayudándome en mi camino hacia la
maternidad. Pero aún así, ya no estaba tan segura de que un “clavo
sacara a otro clavo”. Además, ¿quién diablos necesitaba dos clavos
para sobrel evar su vida?
A medio cambiar, me preparé un jugo de naranjas y me senté en la
compu. Divagué un rato por Face y no pude evitar la tentación de
ver a Ernesto conectado. Empecé a escribirle en el chat preguntas
banales, pero antes de enviarlas, las borré. Minutos más tarde él
tomó la iniciativa.
-¿Estás ahí Caro?

Y yo que creía haberlo olvidado… Las piernas me temblaron.
-Sí.
No me atreví a escribir nada más.
-¿Todo bien?
- Sí.
Hubiera deseado decirle otras cosas, pero no podía.
-Me alegro. Besos.
234
Imaginé e intuí todo lo que hizo después. Tal vez suspirar frente a la pantalla,
tal vez acariciar mi foto de perfil y luego apagar la compu para no tener la
tentación de decir nada más.
Yo tampoco tuve el coraje de seguir navegando. Y por largo rato me
quedé en el sil ón tirada, mirando la nada.
***
Leticia
“¿En qué momento dejamos de mirarnos? ¿En qué momento no fui
lo suficientemente lúcida para saber que te perdía? ¿En qué
momento me dejé vencer, dejé de trabajar por este amor tan
nuestro que habíamos construido?”.
Había empezado a escribir en un cuaderno. Siempre me había

gustado la literatura, y ahora que me sentía tan sola, triste e infeliz, sentarme
por las tardes a escribir se había vuelto mi catarsis.
Era eso o dar rienda suelta a un comportamiento peligrosamente
obsesivo. Estaba pendiente de Alberto, miraba el Wahtsapp,
confirmaba a qué hora lo había visto por última vez, me pasaba
horas observando su Facebook, revisaba fotos, olía su ropa…. Nunca
pensé que podía volverme un ser tan patético.
Durante ese tiempo nos comunicábamos cotidianamente pero
ninguno de los dos hablaba de aquel o que nos había distanciado.
Imperaba un trato más bien formal y distante, al menos de su parte.
Entendía que debía aceptar esas formas, era su manera de
castigarme por lo que consideraba un engaño. Y yo estaba dispuesta
235
a tolerarlo. Ya habría algún momento para aclarar el tema, cuando
el enojo y el dolor se diluyeran.
Sin embargo en los últimos tres días habían ocurrido pequeños
detalles que me tenían al borde de la histeria.
Una mañana lo l amé dos veces en menos de cinco minutos. Nunca
me atendió. Necesitaba el código del home banking y aunque
podría haberle escrito un mensaje o enviado un Whatsapp no

estaba urgida, prefería seguir intentando dar con él. Necesitaba
escuchar su voz, hablarle. Ese día me había levantado con la
intención de reconquistarlo.
“La tercera es la vencida”, me dije. Y así fue. Al principio dudé, me atendió

una mujer.
-Perdón, ¿este es el teléfono de Alberto Estrada?
-Sí, ya le comunico –dijo con un acento claramente portugués.
Escuché que le l amaba “Albert”, y en pocos segundos él me
atendió.
-Hola, ¿Leti?
-Sí… ¿Quién me atendió? –me fue imposible disimular los celos.
-Ah, es Leila, una secretaria que contraté para que me ayude. Ya
instalé una oficina pequeña, pero necesito a alguien acá mientras
me reúno con los clientes. Las perspectivas son muy buenas.
Tragué con dificultad. Había tanto ánimo esa mañana en Alberto
que mi cabeza ya imaginaba a la tal Leila como una garota de cuerpo

esculpido, morena, vestida de colores, l ena de cosas
colgadas en el cuel o, en las orejas y en las manos. Obviamente
también la imaginé joven.
236

-Te l amé porque necesito el código de home banking de mi tarjeta.
Me lo olvidé. Como siempre a los trámites me los hacés vos.
-Es CriGaMa12, de todas maneras en el primer cajón del escritorio
te dejé una libreta con todo anotado.
-Gracias,
-¿Algo más? –esa pregunta me molestó tanto o más que Leila.
-Bueno, por lo que veo estás ocupado así que nada más –a eso
último lo dije sin ocultar mi malestar.
-Sí, estoy bastante ocupado–ratificó.
-¿Cuándo venís? –al fin de cuentas él había dicho que en tres
semanas regresaría y ya estábamos en fecha.
-No creo que pueda por ahora. Más aún, te iba a sugerir que vos
viajaras sola en julio a ver a los chicos y si yo puedo voy después
directamente para allá. Acá hay mucho todavía por cerrar y no tiene
sentido haber hecho semejante viaje para dejar todo a medias. Con
suerte a fines de julio ya podré regresar. Creo que con Matías
encontramos a alguien que va a poder encargarse de todo acá.
-Le estás tomando el gusto a San Pablo.
-Pará Leti, es trabajo. No me vine de vacaciones.
-¿Cuántos años tiene Leila?

Simuló una carcajada y finalmente respondió:
-No sé, tendrá entre 40 ó 50 años… ¡qué sé yo! No me hagas una
escena de celos a más de 2000 kilómetros de distancia, por favor.
No tengo tiempo para esas boludeces.
237
-Por eso l egamos a este punto, porque nunca tenías tiempo para
estas boludeces ni para nada. Buen día. No te molesto más.
En ese momento corté el teléfono indignada. Esperé un rato con el
deseo de que él volviera a l amarme para disculparse pero no fue
así.
Sin embargo ese hecho fue solo el primero. Al día siguiente
hablamos con la cordialidad habitual, pero con una frialdad
pasmosa. El sábado a la noche no pude hallarlo en el celular y desde el hotel

me dijeron que no se encontraba en el cuarto ni tampoco
en el comedor. Ya mi cabeza se disparó a cualquier lado. Imaginaba
que de seguro tenía algo con Leila o con alguna otra. En el fondo
sentía que me lo merecía, por estúpida, por escribirme con un
tarado como Miguel que ni siquiera tenía pelo en la cabeza.
Pero el broche de oro de mis elucubraciones, l egó días más tarde,
tras una l amada de Alberto.

-Hola Leti. ¿Cómo estás?
-Bien.
-Hablé con los chicos y te esperan ansiosos. ¿Salís el miércoles?
-Sí, me voy a tomar dos semanas de vacaciones, pero solamente voy
a estar una con el os. ¿Vos ya tenés fecha para venirte?
-No, está complicado. Tengo por lo menos un mes más acá.
-Beto, voy a ser directa: ¿vos me estás ocultando algo?
Él carraspeó y yo pude imaginar perfectamente su gesto. Dudaba, y
eso fue peor que cualquier afirmación.
-Leti, creo que lo mejor va a ser que hablamos cuando nos veamos
personalmente.
238
-Me estás ocultando algo –afirmé con dolor contenido.
-No, no es eso, pero tenemos que hablar.
-¿Tenés otra? ¿La tal Leila? ¿O quién? ¿Me estás castigando?
-Pará. No tengo otra ni tampoco te estoy castigando. ¿Qué clase de
hombre te creés que soy? Solo que no son cosas para hablar por
teléfono. Hay cosas para hablar pero respetemos este tiempo, por
favor.
-Tiempo que pediste vos, yo no lo necesitaba. Yo tengo todo muy en
claro.
-No lo parecía que lo tuvieras tan claro cuando me fui.
-Porque soy una estúpida.
- Leti, no avancemos en esto porque vamos a herirnos. Al regreso
hablamos.
Esa noche me quedé pensando en ideas claves: no había negado
que me estaba ocultando algo; había dicho “tenemos que hablar” y
no por teléfono sino personalmente. Solo esos dos elementos
bastaban para que una mujer como yo armara tremenda historia
dramática en su cabeza. A los pocos días me vi preparando la valija y

partiendo rumbo al departamento de mis hijos. Estaba destrozada.
No solo extrañaba a Alberto, era algo más: me había dado cuenta de
que lo seguía amando. Ante la posibilidad de perderlo, ese amor
que parecía anestesiado se había despertado.
“¿Cuál es la receta para que el amor tenga sabores y aromas? ¿Cuál
es la forma para mantenerlo sabroso? ¿Cuál es la manera de
recuperar ese plato exquisito que se nos ha echado a perder? No lo
sé. Por eso tal vez es que no hallo la manera de saciar ese apetito
que me remite a vos”. Escribí en el cuaderno mientras el colectivo
239
arrancaba rumbo a la casa de mis hijos. De fondo Joaquín Sabina
cantaba “Amor se l ama el juego”.
***
Lola
A mi regreso, Pablo no preguntó mucho sobre mi viaje a la Colonia y yo

conté lo justo y necesario. Él estaba con la cabeza puesta en
otras cosas. Habían surgido unos cuantos conflictos que no lograba
resolver desde su área. Protestas gremiales, ataques de la oposición y un

posible piquete en la zona de la Colonia lo mantenían en vilo.
Una tarde l egó indignado y apenas abrió la puerta disparó:
-Ese idiota del médico de la Colonia, ¿quién se cree qué es? No tiene
capacidad de negociación. ¿Cuándo viajás allá? Fijate si podés
hacerlo entrar en razón.
-¿Qué pasó? –escuchar a Pablo hablando así de Juan me puse
histérica.
-Que el tipo dice que no van a negociar hasta que no le mandemos
todo lo que vienen pidiendo desde hace tiempo. No parece un
médico sino un terrorista con rehenes.
- No es para tanto Pablo
- ¿No? Nos exige que recibamos a los representantes de las fuerzas

vivas del lugar porque cada uno de el os tienen reclamos diferentes.
Se le explicó que no se le puede mandar todo y que además para
hablar con la gente del lugar está el Intendente, pero sigue
insistiendo en que el gobernador los reciba. ¿Vos podés creer?
240
-Es que vienen siendo postergados desde hace mucho tiempo, y
cuando la gente explota pasan estas cosas. No hay que tirar tanto
de la soga.
-Veo que estás con el os… Viven quejándose, quieren todo de
arriba.
-En primer lugar, no estoy con el os, simplemente digo lo que
pienso. En segundo lugar no están esperando que todo les caiga de
arriba, te recuerdo que el Estado tiene una obligación con la salud, con la
educación, con los sectores más vulnerables.. En vez de
gastar tantos recursos en campañas políticas y en otras cosas que le ayudan al

Gobernador a acrecentar su imagen para ganar las
legislativas (y de paso proyectarse a algún cargo ejecutivo que se le ocurra)

debería haber más dinero vertido en este tipo de
necesidades. Ahora le jode porque necesita ganar las elecciones de
medio tiempo, que si no podrían estar mil años manifestando y no

movería un dedo.
-No soporto cuando te aflora esa cabecita de…
-¿“Cabecita de qué”? Querido, siento decirte que esto es lo que soy.
-También sos una empleada del Estado y además sos mi mujer. Así
que más te vale que cuando vayas a la Colonia hables con ese imbécil y lo
hagas entrar en razón. Porque si finalmente hacen ese
piquete en la ruta, te juro que yo le voy a indicar a gendarmería
quien es ése pelotudo para que le pongan un tiro de aire
comprimido en el medio del culo. Pendejo concheto y ricachón que
se viene a hacer el revolucionario.
- Te desconozco Pablo. Estás exaltado… -dila media vuelta y lo dejé
despotricando solo.
241
Los días siguientes fueron casi monosilábicos, ninguno de los dos
volvió a hablar del tema. Pero el conflicto estaba allí. Entre nosotros el
piquete ya había empezado. Yo en estado de protesta y él
esperando el momento exacto para reprimir.
Uno puede tratar de mantener a raya, física y emocionalmente,
muchas cosas. Pero el cuerpo no entiende de censuras. Se cura y se
enferma de acuerdo a lo que pasa por la mente y el corazón, y el

mío tuvo la reacción justa en el momento indicado. El martes por la
noche caí en cama con más de 38 grados de fiebre. Me
diagnosticaron un estado gripal y fue la temperatura y la tos la que me liberó

de ir al día siguiente a la Colonia. Algo en mí ser se negaba a encontrarme
con Juan: no quería enfrentarlo luego de lo que
había pasado entre nosotros y tampoco quería conocer los detalles
de la protesta. Alguien terminaría traicionando. Agradecí como
nunca quedarme en cama. Pablo, en cambio, no podía faltar a su
trabajo. Le dije que se fuera tranquilo, que cualquier cosa le avisaba.
Pese a que en esos días la tirantez se imponía entre nosotros, esa
mañana al despedirse me dio un beso cariñoso y me dijo que no
dudara en l amarlo si lo necesitaba.
Cerca de las 10 la fiebre había bajado. Me puse de pie, me di un
baño y decidí tomarme un té con limón y comer unas galletas.
Desde la tarde anterior que no comía nada sólido.
El celular sonó y al ver el nombre de Juan en la pantalla no pude
evitar la alteración.
-Hola –dije, procurando sonar lo más tranquila posible.
-¿Venís hoy? –me sorprendió que no me saludara, como así también
su tono. ¿Estaba enojado porque no había ido?
242
- Estoy con gripe –respondí mientras tosía, un poco porque la
garganta me lo pedía y otro tanto para remarcar mi condición.
-Que oportuno… -sin dudas estaba molesto.
-¿Crees que me estoy escapando de vos?
-No, creo que estás actuando de manera muy política. Te lo voy a
preguntar una vez y no quiero mentiras: ¿vos sos mujer de un tipo
que trabaja en el área de comunicación del gobierno? ¿El primo de
tu pareja es Ministro?
Quedé helada. Hasta ese momento creía que todo el reclamo tenía
que ver con una cuestión más bien sentimental. Pero no, la verdad
había saltado a la luz y en el peor momento.
-Es verdad –afirmó Juan -. Tu silencio es lo mismo que una
afirmación. ¿Y para qué viniste acá? ¿Sos un “topo”, una infiltrada?
¿Te metiste entre nosotros para saber lo que hacemos o lo que es
peor para adelantar lo que vamos a hacer?
- ¡Como se te ocurre decirme eso! ¿Te parezco que tengo el perfil
de buchona?
-No sé, decímelo vos… Al fin de cuentas nunca dijiste ni una palabra de tu
relación con esa gente, jugabas a ser una mina que estaba de
nuestro lado, incluso te conté de la protesta y a los pocos días

cayeron acá a presionarnos. ¿Sabías que me dijeron que no jodiera
más? ¿Qué mi puesto corría peligro? ¿Qué podían encontrar una
causa para despedirme? ¿Lo sabías?
-Juan, yo no abrí la boca sobre la protesta. Tenés que creerme.
-¿Por qué mentiste?
243
-Porque mi novio me lo pidió. Fue la manera que él encontró de
preservarme.
-No, fue la manera que él encontró para utilizarte. ¿O me vas a decir que
nunca le contaste nada de la Colonia? ¿No le dijiste nunca quiénes somos,
qué tenemos, qué nos falta, quienes trabajan en
cada sector? No me jodas Lola… Más aún, l egué a pensar que te
metiste en mi cama para sacarme más información. Resultaste ser
un fiasco.
-No voy a permitir que me hables así. Por mí podés creer lo que
quieras, pero no me insultes –grité con fuerza, y un acceso de tos
me dejó expuesta.
-Vamos a hacer una nota pidiendo que designen a otra persona, no
queremos que vengas más.
-No va a ser necesario. Yo voy a renunciar. Prometo ir la semana

que viene solo para dejar algunas cosas presentadas antes de las
vacaciones y después no van a tener que verme más la cara. Y no lo
hago por tu l amada, no creas que sos tan influyente en mi vida. Ya
lo había decidido hace unos días atrás, cuando a causa de la Colonia tuve un
enfrentamiento con Pablo.
-Ah, claro, encima tenemos que tolerar que te hagas la víctima.
Pobrecita Lola, una chica encerrada entre dos mundos: el de los
poderosos y el de los marginales. Te calza ese personaje, hace
algunos días atrás lo jugaste muy bien: la pobre Lola en medio de
dos romances…
-Ya entiendo, tu problema no es que no les haya dicho nada sobre
mi vinculación con gente del gobierno, tu problema no es que me
consideres una botona, tu problema es que no caí rendida a tus
brazos… Te jode no haber ganado, porque al final, en el fondo no
244
sos más que un egocéntrico que está allí no porque le guste o lo
sienta como un lugar propio, sino para huir, para escaparse del
dolor, para sentir que su vida vale algo. El pobre niño rico que siente que le
debe algo al mundo. . Andá a cagar Juan, si la Colonia está mal es porque hay
tipos como vos que anteponen su orgul o y
testarudez a las necesidades de la gente. Sos un pésimo negociador.
-Hay cosas con las que no negocio: la miseria y el amor.
No fue tanto lo que dijo sino cómo lo dijo. Me callé e intenté calmar mi
respiración y retomar un tono moderado de voz.
-¿Cómo te enteraste? –quise saber.
-Vino una señora de la fundación, quería hacernos entrar en razón
y… sorpresa. Pidió por vos, la mujer de Pablo Achával, pariente del
Ministro de Gobierno…. Lo demás fue pura deducción.
-¿Qué dijo Mariana?
-Se sorprendió, pero fue más benevolente que yo.
-¿Algo más para decirme? O más bien, ¿algún otro insulto que te
haya quedado pendiente?
-Sí, sos una cagona en todos los sentidos.
Podría haberme defendido pero preferí callar. Tampoco tenía
argumentos.
-Sos muy impulsivo Juan, no pensás lo que decís. Estoy segura de
que en cuanto cortes te vas a arrepentir. Pero ni se te ocurra
mensajearme. Y es posible que sea una cagona, pero jamás una
delatora, ni un topo, ni una buchona.
Le corté con furia y me quedé temblando.
245
Definitivamente, ese no era el lugar para mí.
Presentaría la renuncia. Pediría viajar el miércoles siguiente a la
Colonia, trabajaría hasta el viernes y luego me iría unos días a mi casa.
Necesitaba ordenar todo este desmadre que me rodeaba.
Capítulo 30
La decisión estaba tomada. En primer lugar habló con Pablo. Para
convencerlo puso varias excusas: que el trabajo la esclavizaba y que en todo

ese tiempo no había podido ir a visitar a su familia, que no deseaba que su
actividad genera cortocircuito entre el os, y que
finalmente en la Colonia se habían enterado de su relación familiar con

funcionarios del gobierno por lo que seguramente su presencia
no sería bienvenida. Pablo escuchó con atención, aceptó su posición
y le dijo que en ese caso lo mejor era no ir más y dejar cuanto antes el
empleo. Lola se negó, aduciendo que deseaba hacer un último
viaje para dejar su tarea encaminada, lo consideraba un acto de
responsabilidad. Pese a sus explicaciones, en el fondo su mayor
deseo era ver nuevamente a Juan y aclarar las cosas cara a cara.
Días más tarde se lo comentó a Ernesto. Le pidió que le permitiera
hacer un último viaje, y acordaron que el 8 de julio sería su último día.

Igualmente quedaba a su disposición para lo que necesitaran.
-Ese cargo está maldito, todas deciden alejarse. Aunque tus razones
no son las mismas que las de Carolina –expuso el jefe. Lola no
respondió, pero conociendo los motivos de su Carolina consideró
246
que las razones que las habían alejado a ambas no eran tan
diferentes.
Ese miércoles amaneció nublado y l uvioso. Más aún, el servicio
meteorológico anunciaba un alerta meteorológico. Obviamente
Oscar ponía excusa para hacer el viaje y Lola decidió hacerlo por su cuenta.
Consiguió un colectivo y partió. Fue un recorrido eterno,
con paradas en cada pueblo y con Pablo recriminándole su accionar
cada treinta minutos.
Sus mensajes se repetían una y otra vez: “¿Pero cómo te largaste
sola”; “Es una locura, dicen que la tormenta puede ser muy fuerte”;
“Bajate en el primer pueblo al que l egues y volvé a casa”. Ya al
último, viendo que su mujer estaba empecinada en lograr su
cometido, simplemente le escribió “Cuando l egues avisá. Cuidate”.
Pese a que el cielo estaba oscuro como nunca, el a desestimó la
supuesta alerta. Habitualmente cuando se anunciaba no ocurría
nada, y en cambio cuando no se anunciaba l egaban intempestivas
tormentas. Confió en aquel o y procuró relajarse.

Apenas bajó del colectivo, un aguacero le cayó encima. El aguan
helada la estaba empapando y aunque buscaba reparo entre los
árboles o algún alero, decidió que no tenía sentido evitar o
inevitable. Llegó a la puerta del dispensario toda mojada y
temblando de frío. Antes de entrar miró al cielo y, en medio de una
l uvia intensa y compacta, tuvo la certeza de que eso no pararía
pronto.
Mariana la recibió sorprendida. Estaba sola.
-Hola. ¿Cómo te viniste con un día así? –expresó, mientras buscaba
una toalla para ayudarle a secar sus cabel os de los que aún caía
247
agua -. Sacate esa campera y sécate un poco. Te preparo algo así
entrás en calor. ¿Té o café?
-Café –respondió Lola tiritando.
-Juan me había dicho que dejabas el trabajo por eso me l amó la
atención verte entrar, y más aún en un día como hoy. ¿Oscar?
-No vine con él. No estaba autorizado a salir con la alerta así que
viajé en colectivo. Quería que termináramos con los papeles de este
mes así dejo todo presentado antes de renunciar. No sé cuánto van

a tardar en ocupar el puesto.
-Ah, entonces es verdad que te vas –Mariana la invitó a sentarse y
l egó con dos tazas de café. Era evidente que tenía intenciones de
hablar.
-No es necesario que renuncies por tu familiaridad con el Ministro ni por el

cargo que ocupa tu pareja. No te voy a negar que cuando nos
enteramos nos cayó mal, pero yo sé que no sos una infiltrada ni
nada de eso.
-Gracias Mariana, me alegra que me lo digas. La verdad que Juan me
l amó “topo”, buchona, cagona…. En fin, me trató pésimo.
-No le l eves el apunte ya sabés como es él. Dice barbaridades y
después se le pasa -la dejó tomar su tasa humeante y luego se
atrevió a preguntar - ¿Por qué no nos contaste?
-Por estúpida. Pablo, mi pareja, me pidió que no dijera nada al
respecto creyendo que iba a ser más fácil para mí, pero… las
mentiras tienen patas cortas.
- Lo que más nos molestó es que no dijeras nada. Tal vez si de
entrada te hubieras presentado con la verdad… Seguramente al
248
principio nos hubiera incomodado pero tras conocerte sabríamos

realmente qué clase de persona sos.
- ¿Y qué clase de persona soy?
-Para mí sos una buena chica, comprometida, trabajadora.
Cometiste un error, pero sin malas intenciones. De mi parte, ya todo está

aclarado – le agarró la mano con sincero afecto -. Te voy a
extrañar Lola. Si te vas por esto te sugeriría que lo pensaras mejor.
Más aún, me gustaría que no te fueras.
Ella le sonrió, pero no dijo nada.
Mientras la tormenta se abatía con furia, el as se tomaron un buen
rato para terminar de completar planil as. Con semejante aguacero
no había pacientes. Sin embargo, pasados unos 40 minutos Juan
interrumpió intempestivamente.
-Necesito la ambulancia, se derrumbó el puentecito oeste y la gente
necesita ayuda para ser evacuada… -dijo eso nervioso, sin poder
evitar una mirada cargada de interrogantes ante la presencia de
Lola
- Hola –saludó por pura formalidad.
-¡¿Qué?! –Mariana no había reparado del encontronazo visual entre
ambos, sino que estaba impactada por la noticia -. Vamos, te
acompaño.
-No, vos quédate porque Lucio se fue hasta el Pochito con tu

camioneta, parece que allí también hay problemas. Los bomberos
están en la zona de los oril eros, es un caos. Dame uno de esos
botiquines y me voy…Vos quédate acá por las dudas. Mantené el
celu y la radio en alerta, y hablá con el padre Gervasio para que nos 249
habilite la iglesia para los evacuados. También habría que l amar a
Lisa para que en las escuelitas se pueda acoger gente.
-Perfecto –Mariana se levantó y en pocos minutos l egó con dos
maletines -.Acá hay un poco de todo, manteneme al tanto, por
favor.
Lucio apareció en ese momento con tres adultos y unos cinco niños.
Todos empapados y embarrados.
-Mariana, el más chiquito tiene una cortadura en el tobil o y este
señor un golpe en la cabeza. No perdió la conciencia pero le cayó
encima el tronco de un árbol. A esta familia el agua le l agaba casi a la mitad

de la pared de la casa, para colmo la nena del medio está
con un bronco espasmo. Los traje acá para que los veas, me voy de
nuevo porque hay más gente.
Lola seguía con atención el movimiento frenético de Juan, Mariana
y Lucio. A su vez, observaba el dolor y la desesperación paralizante de la

gente.
-Yo te ayudo Mariana –dijo Lola -.Tomó de la mano a los más
pequeños y empezó a quitarle las zapatil as y medias mojadas
frotándole los pies para que entraran en calor.
-Al á tenés salbutamol, con esa cámara le hacés un puf a la nena,
contás hasta diez y le hacés otro. Vamos viendo como reacciona
mientras limpio el tobil o del hermanito. Usted el del golpe siéntese allí que
ya lo reviso. El resto se va quitando el abrigo húmedo y se prepara un té
calentito.
Juan y Lucio hablaron sobre algunos detalles logísticos y salieron
velozmente.
250
-¿Tanto l ovió? –consultó Lola mientras hacía lo que Mariana le
había pedido.
La otra concentrada en limpiar y cocer el corte, respondía.
-Mucho y en poco tiempo, desde las once que no ha parado. Encima
Defensa Civil no hizo sonar las alarmas, y caído el puente los arroyos se
vuelven violentos y peligrosos. Espero que no tengamos que
lamentar víctimas.
-Es que cuanto hace dotora que estamos pidiendo mejoras…. Esos puentes
son viejos…. Hasta que no pasan las desgracias nadie hace
nada –manifestó la mujer que se mantenía atenta su esposo,

mientras que en su falda cargaba a uno de sus hijos.
-Al cambiar los cauces de los arroyos pasan esas cosas y con el
desmonte más todavía –agregó el hombre.
-Al menos no ha perdido la noción de las cosas –dijo Mariana con
humor al ver que el golpeado seguía atento la conversación. Llamó a
Lola y le pidió que le ayudara a sostener al niño. Había que empezar a coser.
El resto de la jornada fue un desconcierto: sirenas, la l uvia que no cedía,

Lucio y Juan que venían una y otra vez con gente lastimada,
shockeada. Traslado de evacuados a la iglesia y a algunas escuelitas (otras

estaban pasadas por agua) y el armado de una cadena
solidaria voluntariosa pero desorganizada para acomodar a las
personas en estos sitios y en el club principal.
Cerca de las tres el agua paró, pero a partir de ese momento la
actividad se volvió frenética. Más l amados de pedidos de auxilios,
desesperación de la gente por intentar ayudar a sus familiares, las
líneas de teléfono colapsadas. El intendente había puesto todo a
251
disposición de la Colonia, pero nada era suficiente. La naturaleza había

arrasado.
Cerca de la media tarde se contabilizaban cuatro muertos, un

número doloroso pero que a Lola le pareció poco en función del
caos que reinaba a su alrededor. Ella no había salido casi del
dispensario: conteniendo a la gente, ayudando a Mariana, buscando
gasas, buscando ropa para cambiar a niños que l egaban helados,
preparando infusiones tibias…
Nadie del gobierno provincial había logrado aún l egar al lugar, pero se sentía
al helicóptero sobrevolando la zona. Se decía que el
Gobernador estaba allí, al menos así lo replicaban en la radio, de
hecho durante el vuelo había hecho una salida para calificar a la
situación como “desesperante”. En ese momento se acordó de
Pablo. Seguro estaría angustiado. Buscó en el bolso el móvil y vio
infinidad de l amadas perdidas. Intentó responderlas pero no podía,
la señal fallaba. Pasada las seis de la tarde recién pudo dar con
Pablo.
-Amor –su voz sonaba abatida.
-Hola, perdón no había señal, pero estoy bien.
-Sobre que tengo un quilombo infernal de laburo, no podía dar con
vos.
-Quedate tranquilo, yo estoy bien ayudando mucho en el
dispensario. Pero esto ha sido un desastre, recién se está calmando
un poco.
-En un rato l egan colectivos de gendarmería con colchones,
frazadas, lavandinas, ropa… Avísame si necesitan algo más y lo voy
tramitando acá. Calculan que en media hora van a estar las
autoridades en la región.
252
-No me preocupa el ahora Pablo. La gente va a colaborar, la ayuda
va a l egar, pero qué va a pasar después… Acá hay gente que perdió
todo, ¿cómo se van a recuperar? -la voz se le entrecortó en un
sol ozo.
-Tranquila, se les va ayudar. Te pido un favor. Quedate esta noche
allá. ¿Tenés a dónde?
-Sí.
-Bueno. Quedate y mañana a primera hora te venís. Si podemos nos
vamos l amando. Y cuídate por favor…. Sos cabeza dura, te dije que
había un alerta y te fuiste igual.
-Y si ya lo sabían porque no estuvieron acá antes. Porque tuvo que
salir la gente común con sus autos y camiones a rescatar a los que
se estaban inundando…
-Después lo hablamos, me están l amando por el otro celular. Besos.

Cortó. En ese momento Lola supo que ya nada la unía a Pablo. No es
que no se quisieran el uno al otro. Simplemente miraban al mundo
desde lugares distintos. Y eso sería irreconciliable. Al igual que
siempre, había sido pragmático: una vez seguro de que el a estaba
bien y que tenía a donde resguardarse, el problema de Lola estaba
resuelto. Entonces se dedicaba a lo verdaderamente importante.
-Bueno, acá no hay mucho más para hacer –dijo Mariana
quitándose un ambo que registraba marcas de barro y sangre -.Me
cambio y vamos para el club, seguramente allá nos necesitan. ¿Vos
qué tenés pensado hacer? No creo que salgan los colectivos…
- Había pensado en quedarme a pasar la noche acá. Pero no quiero
incomodar, me ubico con la gente, en el club o en la iglesia.
253
-No, te dejo en casa y descansás un rato. Te das un baño y te presto algo de

ropa. Todavía tenés húmedos los pantalones. Yo me cambio
rápido y me voy al club, Lucio está organizando la distribución de las cosas

en la capil a. Sé que hay gente del municipio en el club, pero seguro me
necesitan.
-No tengo ganas de descansar sino de ayudar.
-Descansá, y en todo caso a la noche ayudás a Lucio con la

distribución de las cosas. Te van a necesitar. Además en cuanto
oscurezca pueden empezar los saqueos, los robos en las casas
donde no hay gente… bah, tampoco es que la gente de acá tiene
demasiado para que le roben, pero por las dudas.
Lola asintió. No tanto porque quisiera dormir, sino porque
necesitaba un baño caliente. Además, se dio cuenta de que no había
comido nada y el estómago le resonaba como una ballena de
ultramar.
En la cocina, Mariana y Lola se prepararon unos sándwiches de
jamón y queso que acompañaron con un café con leche gigante.
Mariana le dejó un jean, una remera y un buzo en la cama, junto a
un par de zapatil as y medias. Tras cambiarse rápidamente, le
advirtió:
-Me voy, cualquier cosa que necesites me avisás, y en cuanto
puedas andá para la iglesia. Son dos o tres cuadras y ya despejó
todo. Mirando el cielo, cualquiera diría que aquí no ha pasado nada.
Abrigate, que te la has pasado temblando de frío todo el día y venís de una
gripe–Mariana le dio un beso y se marchó.
Lola se sintió un poco más reconfortada luego de comer algo. Se
quitó la ropa, l enó la bañera y en cuanto percibió que el agua
estaba tibia se sumergió. Bañarse después de una jornada así era

254
gratificante. De todas maneras no se quedó mucho tiempo, aún la
necesitaban. Así que salió lo más rápido que pudo y comenzó a
cambiarse.
Por un instante la azotó la tristeza, sabía que esa sería la última vez que
estaría en la Colonia, quizá sería la última vez que viera a Mariana… No
quiso pensar en Juan, era probable que tras esa
jornada catastrófica el os no se dijeran nada y la despedida fuera un simple

“chau”. ¿Así acabaría todo? ¿Cómo si se tratara de un
encuentro fugaz e intenso condenado al olvido? También pensó en
Pablo, y supo que el viaje a su casa le ayudaría a ordenar las ideas, a decidir
aquel o que en lo hondo de su ser estaba ya decidido.
Un golpeteo frenético en la puerta la sobresaltó.
-¿Mariana? ¿Lucio?
- Soy Juan.
Terminó de prenderse el jean y, aún descalza, abrió la puerta.
-¿Qué pasa? –le consultó con preocupación. Vio la mano envuelta
en un trapo l eno de sangre.
- ¿Mariana?
-Está en el club –Lola no podía quitarle los ojos de la mano y ese
trapo que la envolvía.

-No voy a l egar al club… ¿Podrías a manejar vos?
-Sí, pero ¿qué te pasó?
-Me corté un dedo que me sangra como la mierda… Necesito sutura
o algún pegamento –Juan estaba empalideciendo -.Pará, ¿te animás
a limpiar la herida y vendarla?
255
-Sí… pero de ahí a coserla.
-A esta altura es lo mismo. Fijate que Mariana siempre tiene en el
mueble del baño un maletín y traélo. Yo te voy a ir indicando, el
tema es que con la mano izquierda no puedo, soy muy torpe.
Lola obedeció y volvió al rato con el maletín. Sacó el desinfectante, las gasas,
la cinta adhesiva y siguió con atención las instrucciones de Juan. En realidad
el a podría hacerlo sin instrucciones, no era
complicado y no le asustaba la sangre. En menos de veinte minutos
terminaron. Él le pidió:
-¿Me traes un té con mucha azúcar? Creo que la pérdida de tanta
sangre me bajó la tensión. Me da vergüenza admitirlo, pero con la
sangre propia me descompongo rápido.
Mientras el a se dedicaba a preparar la infusión, Juan cambio el
tono y consultó:
-¿Qué haces acá? Pensé que habías renunciado.
-Sí, renuncié. Pero vine para dejar listo los pedidos del mes así no se atrasan.
-¿A qué renunciaste Lola? ¿A la Colonia, al trabajo, a mí?
Tenía la tentación de evitar el tema, pero lo cierto es que había ido hasta allí
para hablar. Así que se sentó a su lado y respondió.
-Oficialmente renuncié al trabajo, no está funcionando para mí, en
muchos aspectos. Pero la Colonia se va a quedar siempre en mi corazón…

¿Sabías que cuando me mudé pasaba la mayor parte del
día l orando, extrañando? Pero cuando conocí este lugar, las
lágrimas empezaron a desaparecer. Es difícil olvidar el sitio en el que uno fue

feliz, ¿no? –Lola estaba sensible, y por eso los ojos se le
l enaron de lágrimas -.Con respecto a vos, quiero que sepas que no
256
fuiste un entretenimiento en mi vida. Te dije eso para preservarme,
para no permitirme sentir lo que realmente sentía… No soy una
histérica, no juego con los sentimientos de la gente, no me creo una chica

linda y seductora que va por allí rompiendo corazones… La
primera vez que te vi tuve miedo. ¿Sabés por qué? Porque me
gustaste y mucho… Y con el paso del tiempo me gustaste más.
-¿Y entonces?
-Que nos conocimos en un momento equivocado, en un sitio

equivocado, en una situación equivocada…
-¿Por qué? Podemos intentarlo, rompé con tu pareja y lo
intentamos… -él le tomó las manos con adoración.
-Yo tengo que resolver mis cosas con Pablo, no se merece que de un
día para otro lo deje y me instale acá, tan cerca de su lugar, un sitio con el que
va a estar lidiando permanentemente por su trabajo…
Conociéndolo, sería humil ante para él.
-Ah, entonces estás pensando en él. Ni en mí, ni en vos…en él.
-No, también pienso que la Colonia no es el lugar adecuado. Juan, este no es

tu sitio ni tampoco el mío. Vos estás acá buscando algo y dudo de que eches
raíces en este lugar. Y yo tampoco. Tal vez
debamos descubrir qué queremos para poder construir algo juntos.
-Es posible.
- ¿Sabías que me voy un tiempo a mi casa para pensar?
-Pensar sobre qué.
-Pensar sobre Pablo, una relación buena pero que no funciona…
Bah, funcionaba hasta que l egaste vos.
Juan dibujó una risa tierna.
257
-¿Por qué me mentiste sobre tu vinculación familiar con gente del

gobierno?
-Porque soy una cobarde.
-No es verdad. No sos cobarde.
- Al principio te mentí porque Pablo me pidió discreción, pero
después para no desilusionarte. Yo sentía cómo me mirabas, había
respeto, admiración y amor en tus ojos. Y me gustaba ser mirada
así, como esa “mujer con alas”… Si hubieras sabido la verdad ibas a
empezar a mirarme diferente: como a una acomodada, como a una
buchona, como a alguien poco confiable… Y así fue.
- No Lola, es verdad que te insulté, te grité y me fui al carajo. Pero fue por
impulsivo. Desde que te vi supe quién eras, cómo eras. Por
eso me enamoré. Ni siquiera necesité conocerte demasiado, supe
que alguien te había creado para mí. No me enojó el secreto, tu
familiaridad con el Ministro ni nada de eso. Me enojó que volvieras
con él. Te imaginé en sus brazos después de estar en los míos y los
celos me cegaron. Si fuera un tipo feo, estúpido… pero no. Es
buenmozo, fino, inteligente.
-Pero aún con todos esos atributos no pudo eclipsarte. No amo a
Pablo. No sé cómo, no sé cuándo, no sé porqué, pero dejé de
amarlo. Es tan raro el amor…
- Raro…. -la observó casi con devoción -. Yo en cambio si sé cuando

empecé a amarte.
-¿Sí? ¿Cuándo?
-La noche que te conocí. En la despedida de Caro. Te vi en el patio, fumando

y me dije: es el a. Ella es a quien estoy esperando. Lo supe.
Me morí de amor cuando me explicaste lo de tu nombre, y
258
después… Dios, cuando te vi l egar a la Colonia con esa inocencia y cuando

me mandaste al carajo. Cuando te sonrojabas con mis
avances. Cuando te pusiste celosa por tu hermana. Cuando me
mostraste tu hombro. Ese tatuaje que me tenía enloquecido…
Tengo más de diez retratos tuyos.
-¿Retratos?
-SÍ, en mis tiempos libres suelo dibujar. Tampoco es que haya
mucho con qué divertirse en la Colonia, pero dibujar me gustó siempre. A

veces los miro y me digo: “es perfecta”. Cuando hicimos
el amor, confirmé todo lo que sentía.
Lola lo miró con intensidad.
-No puedo darte ahora una respuesta, solo te puedo decir que en
este momento tengo el corazón desbocado y que me muero por
besarte.
-No me des una respuesta, pero al menos dame el beso.
Lola dudó, entonces él tomó la iniciativa y la besó. Primero con
dulzura y luego con una pasión desmesurada. Lola correspondió a
ese ardor. Tenía la tentación de decirle que estaba segura de que lo amaba,
pero había decidido pensar, tomar distancia, aclarar su
situación con Pablo.
-Mariana… -Lucio interrumpió la escena y se quedó sin decir nada.
Quiso salir del paso de la manera más digna posible -¿Mariana ya se
fue al club?
-Sí –Lola se puso de pie, acomodándose la ropa. Juan ni se inmutó.
-Las hermanas se quedaron en la capil a, y tengo en la camioneta
unas cuantas bolsas de abrigo para repartir en las escuelas.
¿Ustedes podrían hacerlo?
259
-Sí, yo tuve un corte en el dedo, pero puedo…
-Yo manejo, busco el pul over, me pongo las zapatil as y nos vamos.
Lola desapareció al cuarto, y Lucio dijo en broma:
-A vos no te frena ni una catástrofe natural.
El resto de la noche tuvo algo mágico. Ambos fueron de un sitio al
otro l evando cosas, organizando donaciones, hablando con la

gente. Cada tanto se cruzaban miradas fogosas, se rozaban las
manos con deseo, y en el auto más de una vez Juan la besó.
Coqueteaban como esos que están iniciando una relación, aunque
ambos sabían que lo de el os era más bien una despedida.
Pasada las tres de la madrugada Juan le propuso que fueran a su
casa a dormir un poco. Ella no se resistió.
Se tiraron en la cama, él se quitó toda la ropa menos la remera y el bóxer.

Lola prefirió quedarse vestida, era su manera de preservarse.
Quedaron boca arriba un buen rato. Intercambiaron apreciaciones
de lo vivido y él la acurrucó en sus brazos. Lola buscó refugio allí, en esa

especie de nido cálido. Era reconfortante estar así. Se
preguntaba si habría sufrido tanto el desarraigo si en vez de Pablo
hubiera sido Juan su pareja. “No”, la respuesta le l egó como una
revelación.
Sus labios se acercaron a los de él. No lo pensó, no se cuestionó. Lo hizo

porque lo deseaba. Lo hizo porque sabía que ya no había razón
para tanta resistencia.
Un cuerpo es un campo dinamitado. Por fuera tanto la pastura
como la piel no advierten demasiado, sin embargo en su interior se
esconden explosivos que pueden detonarse con un simple roce. Los
labios de Juan no fueron precavidos y sus manos tampoco.

260
Anduvieron sin cautela por mesetas y montes, por depresiones y
pliegos, por sitios donde el estallido se hizo inminente. El fuego los enlazó,
calor abrasador del que no pudieron escapar. Por un
instante se sintieron en la eternidad, creyeron morir y resucitar a la vez.
Cuando regresó el silencio se descubrieron envueltos en una
humareda que olía deseo. Los invadió la desolación, ambos sabían
que l egaba el final.
En un tono más de súplica que de exigencia Juan dijo:
-Quiero escucharlo de tu voz. Aunque te vayas mañana a primera
hora, aunque decidas quedarte con él, aunque no volvamos a
vernos nunca más…
- No hagas esto más difícil…
- Por favor,
-Te amo. . Pero necesito acomodar mis sentimientos.
-Yo voy a esperarte.
-No me esperes, no creo tener el coraje de volver a este lugar -le
dolió decir aquel o, pero necesitaba ser sincera. Ella no era de las chicas que
hacían locuras, ni siquiera por ese hombre al que ya no
tenía dudas amaba profundamente.

Juan la abrazó. Quiso prometerle que tal vez él sí tendría el coraje de ir a
buscarla. Pero no lo dijo. Volvió a besarla. Volvió a hacerla suya. Era como
volver a sembrar en ese campo, en ese cuerpo, que
había quedado devastado por el adiós.
261
Capítulo 31
-¿Recién ahora nos venís a decir esto mamá? – mientras sus
hermanos permanecían mudos y pasmados, Magui caminaba de un
lado al otro recriminándole a su madre el silencio.
No es que Leticia hubiera viajado con la intención de contarle a sus hijos que
estaban alejados con Alberto, sino que la insistencia de
el os de “por qué no vino papá”, “cuándo viene papá” o “qué raro
que papá no venga”, la l evaron a confiarle lo que estaba
sucediendo. No ahondó en detalles, dijo que su padre había
malinterpretado un mensaje de facebook y que, como no estaban
bien desde hace un tiempo, su decisión fue viajar a Brasil y tomar
distancia.
-Es decir que están separados –afirmó Gabriel.
-No, hijo. Por el momento no, tampoco sé que decidirá tu padre
cuando vuelva.
-¿Y vos? ¿Qué decidís vos mamá? Porque al fin de cuentas la que se
echó el moco fuiste vos –Magui, que tenía adoración por su padre,
ya empezaba a recriminarle cosas.
-Te aclaro Magdalena que yo no me “eché ningún moco”. Por otra
parte, el que decidió irse fue él no yo. Y por último, quien sigue
manteniéndose distante es él. Lo l amo, le escribo, le pido que
vuelva y no me da pelota. Así que no se te ocurra volver a hablarme
con ese tono, que bastante mal la estoy pasando.
-Hubieras hecho las cosas bien antes en vez de ponerte a mandar
mensajes de face como si fueras una pendeja… -Magui no era de las
que se quedaban calladas, en eso se parecía a su madre.
262
-Acá la pendeja sos vos, así que no me faltes el respeto porque…
-¡Basta las dos! –Cristian decidió ocupar el rol de conciliador -.Mirá mamá,
acá no se va a culpar a nadie. Son sus problemas y tienen
que resolverlos ustedes. Pero no los vas a resolver con l amadas
telefónicas, ni mensajes, ni nada de eso. Sabés que papá es un tipo
orgul oso. Viajá a Brasil y habla personalmente con él.
-¿A Brasil? Pero vos estás loco, yo no voy a viajar a Brasil…. Saben que no
me gusta salir demasiado, ni menos aún subirme a un avión
sola.
-Te desconozco mamá. Cuando era chico me decías que la valentía y
la nobleza eran los mayores valores que debía tener un ser humano.
No te importaba que fuéramos bril antes en el colegio, ni los
mejores deportistas, ni los más educados, ni nada de eso. Solo que
fuéramos valientes y nobles. ¿Te acordás?
Leticia asintió con la cabeza. Le dio ternura que Cristian recordara aquel o.
-Y resulta que vos sos una cagona. Papá siempre nos decía: “tu
madre no le tiene miedo a nadie, si tiene que enfrentarse a un
ejército lo va a hacer”. Y ahora resulta que no podés subirte a un
vuelo comercial de tres horas….
-Eso es porque no le interesa recuperar a papá, prefiere quedarse
frente a una compu, mirando huevadas o hablando vaya a saber con
quién… -Magui seguía resentida.
- Terminála Magui… Te ponés pesada, ya –intervino Gabriel.
-Viajá má, viajá –la forma en que Cristian dijo aquel o la l evó a
decidirse.
263
Leticia extendió sus vacaciones unos días más. Aprovechó su estadía

en Buenos Aires para coordinar su partida desde allí. Vía Skype le
contó a Alberto que viajaba, lo hizo acompañada de sus hijos para
que no se resistiera. Él le expresó varias veces que no era necesario que fuera
hasta San Pablo. Pero el a no hizo caso y con autoridad
remarcó: “voy”. Alberto igualmente siguió poniendo excusas:
-No puedo ir a buscarte al aeropuerto.
-Pásame las indicaciones de cómo l egar al hotel o a la oficina
entonces.
-Esta es una ciudad complicada, no sé si vas a poder manejarte sola.
-No me jodas Alberto, cómo no voy a poder. Salgo mañana a las 5
am. Chau.
-Se alejó de la pantalla y dejó que sus hijos continuaran el diálogo.
A la madrugada ya estaba en el aeropuerto. Su cabeza no paraba de
elucubrar cosas. Para calmar tanta ansiedad sacó su cuaderno y
escribió: “Esta casa desvencijada de nuestro amor tal vez espera el
derribo inminente. Pero yo sé que de las demoliciones se rescatan
las vigas que todo lo sostienen, las puertas que todo lo abren, las
ventanas que sirven para ver más allá”.
***
Arribó extremadamente nerviosa, sin embargo su angustia y
ansiedad fueron aún mayores cuando vio que una joven morena,
con cuerpo escultural (tal como la había imaginado a la tal Leila) la esperaba
en el aeropuerto con un cartelito que l evaba su nombre.
264
Pensó que pese a su negativa, Alberto iba a ir a buscarla. Pero se
equivocó.
-¿Leticia Mirabal, esposa del señor Alberto? –preguntó la morena
en un español impregnado de portugués.
Leticia asintió.
-¿Leila?
- No soy Luz, su secretaria. Leila es la encargada de administración.
La siguió hasta el coche, sin poder evitar que los celos la acecharan.
Una vez que se instalaron en el auto consultó:
- ¿Solo ustedes tres trabajan en la oficina?
- No, también está Matilde de Comercio Exterior.
- Todas mujeres…-Leticia manifestó aquel o con sorna, pero la joven
estaba concentrada en esquivar autos y no captó la indirecta.
Media hora más tarde, la dejó en el hotel.
-¿Alberto está esperándome acá? –Leticia consultó sorprendida.
-No, el señor Alberto tenía cosas que hacer esta mañana así que me
dijo que la dejara en el hotel. Él se hospeda en un apartamento que hay en el

último piso, hágase anunciar con su nombre y ya puede
instalarse allí. Seguramente va a l amarla en un rato –Luz extendió
su mano en señal de saludo, y Leticia respondió al gesto de manera
automática, aún no se recuperaba del desconcierto.
El apart era cómodo, agradable, con buena iluminación. Sin
embargo, Leticia intuía que para Alberto no habría sido nada fácil
cambiar su hogar por ese sitio. Era de los hombres que tras una
265
semana de vacaciones, ya tenía deseos de volver a su casa, dormir
en su cama, tomar su café, ir a la panadería del barrio. Sonrió al
recordar esos detalles, y volvió a extrañarlo.
Alberto no la había buscado, tampoco la esperaba. Lo desconocía.
Tal vez esa era su manera de decirle que entre el os todo se había
acabado. Sintió deseos de l orar y se odió por haberlo abandonado
tanto tiempo. Ahora comprendía cuanto le gustaba saberse cuidada
y protegida por él, cuanto extrañaba esas charlas que mantenían en
el desayuno, cuánto adoraba que sus ojos la miraran con deseo y
admiración. ¡Cuánto lo necesitaba!
Para salir de ese estado, l amó a Cristian y le avisó que había l egado bien. Él
no preguntó mucho y el a tampoco dijo demasiado.
Dio vueltas en ese apart recorriendo cada rincón, husmeando en las
cosas de Alberto. En el placard encontró su ropa, prolijamente
planchada. Seguramente el hotel tendría un buen servicio de
lavandería. Descubrió algunas prendas nuevas, buenas marcas,
moderna. De nuevo la atacaron los celos. No podía seguir ahí,
estaba a punto de enloquecer. Vio la hora en el celular, era ya el
mediodía y ni noticias de Alberto. Le había mandado mensajes, pero
su wahtsapp indicaba que no los había leído aún.
Bajó al bar del hotel, tenía que comer algo.
***
Estaba almorzando cuando lo vio entrar. No lucía traje, sino una
camisa y un sweater fino. Estaba más delgado y ojeroso. No sabía si
ese era buen o mal síntoma. Lo saludó con una sonrisa, embobada,
como si lo viera por primera vez, en realidad como si lo viera de
nuevo después de mucho tiempo.
266
-Hola –él le dio un beso pero el a lo abrazó. Lo abrazó bastante
tiempo, lo suficiente como para que la asaltara nuevamente el
deseo de l orar.
-Hola –dijo después, un poco avergonzada ante ese gesto.
-¿Llegaste bien? – consultó. Sin esperar la respuesta agregó - ¡Es
una locura que hayas venido hasta acá!
-¿Por qué?
-Porque nunca te gustó viajar en avión.
-Es una locura que l eves acá más de un mes cuando habitualmente
no querés que las vacaciones superen los diez días porque extrañás
la casa.
-Esto es trabajo, no vacaciones –Alberto lucía serio.
- Bueno, esto no se trataba de un viaje sino de vos…. O más bien de
nosotros.
Por primera vez Alberto le sonrió con genuina ternura. Desvió la
conversación a los hijos, y de pronto se encontraron charlando
animadamente sobre Magui, Cristian, Gabriel. Leticia tuvo la
tentación de atesorar ese instante en una caja de cristal
Comieron juntos y al finalizar Alberto comentó:
-Tengo que ir a la oficina, no estuve en toda la mañana y acá lo que no se

hace antes de las cinco ya no se hace.
-¿A dónde estuviste por la mañana? –Leticia estaba desconcertada.
-Tuve varias reuniones.
No quería ponerse paranoica, pero intuía que él mentía.

267
-¿Querés acompañarme, conocer la oficina y después te vas a dar
una vuelta al shopping? Queda a unas tres cuadras.
-Dale, vamos. ¿Tengo tiempo de cambiarme?
-Sí, te espero en el lobby.
Leticia se desilusionó. Imaginó que irían juntos al cuarto, que
compartirían cierta intimidad. Hasta ese momento el trato había
sido amable, pero un poco frío. “Hubiera preferido que me tratara
mal”, admitió.
Se cambió, se pintó, se perfumó. Sin embargo, al verse al espejo se
sintió fea. Recordaba a la tal Luz y odió el paso de los años. La
l egada inminente de los 50 y la menopausia se reflejaba en su piel, en sus

kilitos de más, en su culo caído y en las canas que asomaban
por debajo de la tintura que ya no le duraba más de 20 días.
Al arribar a la oficina se sintió peor a aún. Leila no era joven, pero era una
mujer atractiva. Matilde también era bonita. La primera
rubia, la otra de cabel o castaño y una piel trigueña cautivante. Sus ropas
coloridas, sus accesorios despampanantes y el modo tan
fluido con el que hablaban en portugués con Alberto la dejaron al
borde del colapso. Ella, que había tenido durante años a Alberto
comiendo de su mano, ahora lo veía distanciarse inexorablemente.
No es que en sus ojos percibiera lascivia hacia las mujeres o que
cierto gesto le hiciera presumir que alguna de el as era su amante.
No, era otra cosa. Era sentir que Alberto había encontrado la
manera de vivir sin el a. Recordaba las palabras de Caro, aquel o de que tenía
el síndrome de la vaca atada. Al parecer la vaca se había
desatado y se lanzaba campo adentro mientras el a permanecía a la
distancia, petrificada, sin reacción.
268
-Tengo para un rato largo –Alberto la sacó de sus cavilaciones. Le
dijo aquel o mientras la hacía pasar a la oficina.
-Entonces… ¿qué hago?
-Lo que te sugerí. Vas derecho por esta vereda y en tres cuadras
tenés el shopping. Paseás un rato y después me buscás por acá. ¿Te
parece?
-Bueno, como digas –se sorprendió al escucharse tan obediente.
Observó la oficina y toda esa angustia que estaba acumulando se
desvaneció al ver una serie de portarretratos en el escritorio. Al í estaba el a,

sonriente. También estaban sus tres hijos, y una tercera foto de el os dos,
algunos años atrás, en medio de la playa -. Me voy y vuelvo a buscarte en un
rato.
Caminó entre locales y vidrieras, mirando sin ver. A cada paso se
colaba un pensamiento, una deducción, un recuerdo, la
reconstrucción de lo vivido a lo largo del día. Todo había sido raro.
No había ido hasta allá para transitar por un shopping como una
autómata, ni para pasarse el resto del día en un hotel imaginando
amoríos de su marido. Había ido a buscarlo para decirle que lo
amaba, para proponerle que pensaran juntos estrategias para
recuperar la pasión. Había ido hasta allá para pedirle que volvieran.
A las dos horas en punto estaba en la oficina. Entró cuando Luz ya
estaba marchándose.
- Adelante, el señor Alberto está en su oficina.
La chica se fue y Leticia se quedó un rato a la espera. Admiró el
tesón de su marido para construir un pequeño imperio.
Al parecer él no se había percatado de su presencia. No debía hacer
eso, pero sin querer pegó su oído a la puerta. Hablaba con alguien,
269
en portugués. Ella había estudiado hace muchos años el idioma,
pero recordaba poco y nada. Sin embargo, algunas palabras le
produjeron palpitaciones. “nao posso, minha mulher fica aquím”,

“eu nao quero que ela saiba de isto, no aínda”… ¿De qué carajos hablaba? O
lo que era peor aún: ¿con quién carajos hablaba?
Lo escuchó cortar el teléfono y se alejó automáticamente de la
puerta. Él se tomó unos minutos antes de salir y el a simuló que
recién entraba.
-Ya estás acá - se sorprendió. Luego propuso - ¿Vamos?
-Vamos –respondió Leticia, todavía sin poder salir de su estupor.
El hotel quedaba a unas diez cuadras de la oficina así que hicieron el trayecto
caminando. Hablaron del shopping, de los precios, de lo
que podía comprar para l evarle a los chicos. A los pocos minutos
estaban en el apart.
-Voy a bañarme -comentó Leticia.
-Dale, yo voy después. Si querés podemos comprar comida al frente,
es una especie de rotisería que tiene cosas muy ricas. Cenamos acá,
tengo vino, unos chocolates…
-Ok –estaba por entrar al baño, hasta que finalmente se dio vuelta y con
resolución preguntó -¿Qué está pasando Alberto?
No iba a esperar un minuto más para hablar de aquel o que la había
tenido todo el ese tiempo, y en particular ese día, inquieta.
-¿De qué? –él quiso hacerse el desentendido, pero Leticia lo conocía lo

suficiente. Algo pasaba.
270
-¿Cómo de qué? Vine hasta acá para que habláramos de nosotros,
no me vas a buscar, me tratás con indiferencia, te veo rodeado de
mujeres bonitas…
- Por favor Leticia, ¿viajaste para hacerme una escena de celos?
-No, viajé para decirte… -se quedó callada.
-¿Qué viniste a decirme?
-Que me perdones, que… te extraño Alberto, sé que no estuvimos
bien en los últimos tiempos, pero… -no sabía por qué le costaba
tanto expresarlo. Tal vez porque hacía bastante que no lo decía.
Uno se desacostumbraba a pronunciar la frase “te amo” y después
era complicado encontrar la manera de ponerlo en palabras.
-No podés ni decirlo Leticia. Viniste hasta acá porque te sentías sola, porque
no te acostumbrás a estar sin mí–había decepción en la voz
de Alberto.
- No –el a lo tomó del brazo -. Vine hasta acá porque te amo
Alberto, te amo demasiado. Ayudame a reencontrarme conmigo.
Nuestro amor es grande, siempre lo fue. Solo estuvimos distraídos
un tiempo, pero podemos volver a reconstruirlo, podemos incluso
construir una forma nueva de amarnos…
-No sé –él se desprendió. Y quedó de espaldas, parecía cansado.

- Hay otra mujer, ¿no?
-No, ¿de dónde sacás eso?
-Lo escuché…. Te escuché hoy, le decías que estaba yo, que todavía
no querías hablarlo conmigo, que…
- Pará, pará –la frenó con la mano -¿Vos escuchaste mi
conversación?
271
-Fue una casualidad –se excusó Leticia - La misma casualidad que te
l evó a vos a leer mis mensajes en Face –manifestó con ironía.
Alberto suspiró. Le señaló a Leticia la sil a para que se sentaran, y el a intuyó

que ese era el final. Definitivamente había otra mujer.
-No te lo quise decir porque todavía no es algo seguro.
-¿Es alguna de las que trabaja con vos?
-No es una mujer Leticia, es una enfermedad. Es un puto cáncer.
Leticia se quedó helada. En milésimas de segundos por su cabeza
cayeron en cascada mil ones de pensamientos. Hubiera preferido
que fuera una mujer.
-¡¿Qué?!
-Eso, hacía ya un tiempo que no me sentía bien. Acá tuve una
especie de infección urinaria, y bueno, me tuve que hacer los

exámenes de próstata y no me dieron bien… No es algo mortal, ni
grave, al menos por el momento. Estoy esperando un último
examen para mandarle todo al doctor Rodríguez.
-¿Cuándo pensabas decírmelo? –Leticia estaba a punto de l orar.
-No te lo iba a decir por Skype, ni por celular, ni por mail. La idea era volver
a la Argentina en dos semanas, organizar con Rodríguez el
tratamiento y charlar ahí. Creo que voy a tener que aplicarme unas
inyecciones previas para reducir el adenocarcinoma que es muy
pequeño, y luego hacer unas sesiones de radioterapia… Pero bueno,
tengo que esperar un último resultado.
- Alberto, ¿por qué me dejaste afuera de todo esto? ¿Tan poco
valgo para vos que ni siquiera merecía saberlo para acompañarte?
-No era un buen momento para recargarte con esto.
272
-¿No? ¿Y sí era un buen momento para que vos lidiaras solo con
estudios, exámenes y la enfermedad?
-No me reproches cosas, estoy preocupado, por favor. Hace casi dos
semanas que no duermo ni como.
Leticia lo abrazó y, ya sin resistencia, se largó a l orar.
-Dejá de l orar que todavía no me morí –dijo él con humor y

devolviéndole el abrazo.
-Más vale que no te mueras, porque te resucito y te mato de nuevo.
-Hubiese deseado que tomaras la decisión de quedarte a mi lado sin
esta presión de la enfermedad. No quiero que te quedes conmigo
para acompañarme, yo puedo hacerlo solo.
-Que estúpido que sos. Yo quiero acompañarte porque te amo, sos
el amor de mi vida. Te amo desde ese día que te vi en los pasil os de la

universidad hablando en una asamblea del Centro de Estudiantes,
desde el día en que fuimos a ese recital por los Derechos Humanos y
nos quedamos cantando casi toda la noche, desde el día en que casi
cagaste a trompadas a Miguel por haber fanfarroneado con ser el
primer hombre de mi vida…
-¿Sabías de eso?
-Claro, toda la facultad se enteró. Pero no te lo dije porque valoré tu hombría

de guardar silencio… Te amo, te amo, te amo, te amo. . –
Leticia empezó a besarlo, y él respondió a cada beso.
Se levantaron y Alberto la l evó a la cama.
-El baño puede esperar –dijo con picardía.
-¿Y si nos bañamos juntos? –propuso Leticia con audacia.
273

Terminaron bajo la ducha, surcando con caricias y besos la piel para acabar
en un encuentro sexual intenso con el agua cayendo sobre
sus espaldas.
Hacía mucho tiempo que no se sentían así, tan plenos, tan
pasionales. Hacía mucho tiempo que no se amaban por fuera de
una cama y en las posiciones tradicionales. Hacía mucho tiempo que
Alberto no sentía voracidad. Hacía mucho tiempo que Leticia no
tenía ese orgasmo largo y vibrante. Pero el tiempo siempre da
revancha, y allí estaban el os, tomándose la suya.
Volvieron al cuarto húmedos, plenos y a medio cambiar. Se
terminaron de vestir, en medio de palabras bonitas y caricias.
-Aprovechemos ahora, después no sé cómo será…. El tratamiento
debe tener sus daños colaterales, supongo. Todavía no indagué al
respecto.
Leticia lo abrazó con ternura.
-Lo que sea lo vamos a atravesar juntos. Vamos a superarlo. ¿Te
acordás cuando decíamos que juntos podíamos vencer cualquier
cosa? A este cáncer de mierda lo vamos a vencer, te lo prometo.
-Esta es mi Leticia, la mujer que no le teme a nada.
Aparecieron en su rostro las lágrimas, esas que había ocultado
durante tantos años. Las de la soledad, las del cansancio, las de la desilusión,
las del silencio. Las mismas que durante mucho tiempo
se habían secado en su alma. Esas lágrimas estaban de regreso,
porque a veces para renacer era necesario l orar lo suficiente.
274
Capítulo 32
¡Que distintos eran Pablo y Juan! Las despedidas con uno y otro
fueron una clara muestra de esas diferencias.
Pablo la acompañó a la terminal, no habló sobre el os, se refirió a
ciertas banalidades y antes de que subiera al colectivo la abrazó, le dio un

beso suave, le pidió que se tomara el tiempo necesario para
pensar.
“En una semana tal vez podría viajar para allá, pero es tu decisión
no la mía. Si no te espero en 15 días”, expresó. No la iba presionar, pero era

evidente que se estaba asegurando que el a regresara,
aunque sea para terminar con la relación en términos formales. Más
aún, Lola supo en ese mismo instante que él no viajaría a verla. La
esperaría para hablar en su territorio.
Lo saludó desde la ventanil a y una vez más pudo apreciar su
bel eza, su porte, esa aura impactante de su personalidad. Era
realmente un hombre hermoso. Una vez más lo comparó con Juan.

No era así de perfecto sino más bien de aspecto rudo, tosco, pero su boca y su
sonrisa eran escandalosamente atractivas.
Cuando vio a Pablo reducirse a una miniatura al final de la calle, se acomodó

en su asiento dispuesta a leer. Estuvo casi tres minutos en
la misma página sin concentrarse. Entonces cerró el libro y los ojos, y

recordó la despedida con Juan.
Él la abrazó, pero no como Pablo, sino con un fuerte sentimiento de
posesión.
¿Qué tenés que pensar tanto? -le recriminó en un tono
moderado.
275
Todo. Vine hasta acá de mala gana, acompañando a mi
pareja, y resulta que ahora estoy a un paso de afincarme en
este lugar pero con otro hombre… Es una locura.
¿Para quién? ¿Para Pablo, para tu familia?
Para mí, es una locura para mí.

Juan bajó la cabeza, entre dolido y molesto.
- Yo sé que vamos a estar juntos… Quizás no ahora, ni en este sitio.
Pero vamos a estar juntos.
Lola no respondió.
Quiero que sepas que voy a tener deseos de l amarte cada
cinco minutos.
Podés hacerlo, no es necesario que no nos comuniquemos.
No lo voy a hacer, todavía tengo un poco de dignidad y
además no quiero parecer un demente obsesivo.
Simplemente quería que lo supieras.
Ella estuvo tentada de decirle, pedirle y hasta rogarle de que la
l amara cada cinco minutos. Pero no lo hizo. Al fin de cuentas, la
decisión de tomar distancia de ambos había sido suya. Lo besó con
la intención de dejar impresos para siempre sus labios en los de él.
***
Llegó al departamento y de pronto la nostalgia le cayó sobre el
cuerpo. El espíritu de Lola aún estaba allí, había dejado su tasa en la pileta sin
lavar, alguna ropa tirada por los rincones, un sahumerio
consumido y unos cuantos libros y papeles en el escritorio…. Sonrió.
Debía admitir que su mujer era realmente desordenada. Nunca
había prestado atención a eso, pero ahora en cada sitio encontraba
algo de el a, algo que seguramente a su regreso buscaría y no
276
encontraría. Por eso perdía todo, por eso a veces pasaba horas
buscando algo que no tenía la menor idea de dónde estaba.
Aquel o lo l evó a reflexionar sobre el poco tiempo que pasaban
juntos en la casa. ¿Cómo había hecho Lola para sobrevivir allí, tan
lejos de su antigua vida? La había dejado sola, muy sola. Por eso
ahora corría el riesgo de perderla. Él la amaba, pero de la manera en la que le

habían enseñado a amar. Con respecto, con caballerosidad,
con afectos medidos ante los otros y con la pasión reservada para la
intimidad. Ellos no combinaban, nunca combinaron. Aún recordaba
aquel día en que la había visto por primera vez en la Universidad.
No le l amó la atención. Es decir que ese día que la vio ni siquiera la vio. El
azar quiso que terminaran haciendo juntos grupo de estudio,
aunque Lola le dijo que no fue el azar sino un milagro divino a causa de sus
ruegos. En ese momento tampoco había reparado demasiado
en el a, era bonita pero su look se contraponía absolutamente con
lo que era su “estilo de chica”. A él le fascinaban las jovencitas de estilo

casual, una remera blanca, un jean ajustado, buenas curvas,
buena ropa, un cabel o lacio y sin estridencias, aros pequeños y
algún que otro anil o de plata en los dedos. Esas con las que se
podía mantener un diálogo –algo tenían en la cabeza- pero que no
necesitaban pelear contra todas las injusticias del mundo.
Nunca supo cómo había terminado con Lola, quizá porque esa
noche en la que salieron a bailar la descubrió como una mujer
verdaderamente atractiva o porque tal vez su inteligencia y su
forma de ver el mundo –bastante diferente a la de él- le habían
despertado curiosidad. Era una mujer encantadora, risueña,
ingeniosa, creativa… El noviazgo funcionó porque en esa etapa no
había mucho en juego. Además, como tenía una vida social y
familiar tan activa, era poco posesiva. Si él viajaba para una
capacitación, el a no ponía reparos. Si él decidía quedarse los fines de semana

a estudiar con sus compañeros, el a aceptaba sin
277
recriminar. Era cómodo estar con Lola. La pasaban bien, se
gustaban, congeniaban y –sobre todo- no interfería con su modo de
vida.
Pablo había calculado cada paso, el tiempo que le l evaría recibirse, el tiempo
que le l evaría hacerse de una posición, el tiempo de cada uno de sus logros.
Pero en esas mediciones Lola se le había
escapado. Tenía que aceptar que la relación había empezado a
complicarse cuando se mudaron. Le buscó un trabajo para que no lo
molestara con sus lágrimas y reproches encubiertos, pero aún así,
el a se le había escabul ido como una liebre. Incluso, en ese tiempo había
conocido a otras chicas con las que seguramente tendría más
cosas en común. No le había sido infiel, al menos no físicamente,
pero una de el as - que era secretaría en el despacho de
gobernación- le gustaba. Igual, era de los que podían desechar las
tentaciones si alteraban sus planes. Ahora, en medio de ese impasse
impuesto por Lola, se sentía más vulnerable.
Volvió a recorrer los rincones, y se dijo que si Lola regresaba con él, haría
algunos cambios en su vida e intentaría construir con el a una relación más
sólida. Tal vez un hijo… ¡No! desechó la idea casi al
instante. En ese momento un hijo representaría gastos y nuevas
ataduras. Se sintió cruel al pensar en la segunda opción. Si Lola
resolvía dejarlo. Casi sin querer, sus proyectos se encausaron. No
tendría que estar buscando alguna distracción para el a, no debería
estar sufriendo por pasar demasiadas horas en el trabajo, tendría la libertad

que necesitaba para desarrol arse profesionalmente,
acondicionaría ese departamento a su gusto con un estilo más

minimalistas y menos mandalas, velas y sahumerios por los
rincones, podría avanzar en esa capacitación que quería hacer en
España y además tendría la libertad de invitar a salir a Sofía, la chica de

gobernación. Descontando además que no tendría que escuchar
a su madre repetir una y otra vez: “esa chica no es para vos”. Aún
278
así, la extrañaría. De algo estaba seguro, nadie le despertaría tantas

emociones como Lola. Ella era un vendaval que lo atravesaba todo.
***
Le había pedido a Mariana que lo cubriera. Necesitaba estar solo,
alejado de todo y de todos. Aunque el día estaba frío y nublado,
decidió ir a la cascada. Por suerte no había nadie. Se encendió un
cigarril o y se quedó escuchando ese silencio de pájaros, de viento
suave, del agua corriendo.
Ella se había ido. Aún admitiendo su amor hacia él, lo había dejado.
Estaba dolido, indignado, triste. Todos esos sentimientos a la vez.
La Colonia, que alguna vez le había servido de refugio, ahora le parecía un

paraje insulso y agobiante. Lo único que quería era estar con el a, allí o a
dónde fuera.
¿Por qué se había ido? ¿Realmente lo amaba? ¿Era posible que una
mujer en pleno siglo XXI decidiera dejar a un hombre pese a estar

enamorada de él? Las justificaciones de Lola le sonaban absurdas y
eso lo l evaba a desconfiar de su afecto.
Sacó su celular, tuvo la tentación de l amarle, pero no lo hizo. Tuvo la

tentación de escribirle, pero no lo hizo. Tuvo la tentación de
dejarle un mensaje, pero no lo hizo….
Recordó un poema de Federico García Lorca y lo repitió a media
voz, al aire, como si fuera un conjuro: “Sin ningún viento, ¡hazme
caso!, gira, corazón; gira”.
279
***
Cerca de las nueve de la noche recibió un mensaje de Pablo en el
que le preguntaba cómo iba el viaje. “Todo bien”, fue su respuesta.
A los pocos segundos le l egó un emojis, pulgar arriba. Frío, simple,

impersonal.
A la medianoche, el Whatsapp volvió a sonar. Antes de leerlo, supo
que era él.
“No pude evitarlo, y te escribí. ¿Cómo estás?”.
“Bien, intentando dormir”.
“Perdón. Como no podía cerrar un ojo, se me ocurrió que tal vez vos
tampoco”.
“No duermo, lo intento”.
“Seguí intentándolo entonces”.
Lo que l egó después no fue un emojis sino un audio. Se puso los
auriculares -para no molestar al resto del pasaje- y empezó a
escuchar. La voz de Lila Downs decía “Yo soy libre como el mar
cuando me tocas tú, una l uvia de relámpagos cuando me tocas
tú…”. En ese instante deseó tener alas de verdad para volar al lado
de Juan.
Capítulo 31
Como era de esperar, a los pocos días de la inundación empezaron
las críticas al gobierno. Se hablaba de la falta de previsiones, de la carencia

de obras de infraestructura, del abandono al que había
280
estado sometida la Colonia en todo ese tiempo, de la inoperancia, de la falta

de apoyo, de que los créditos que se otorgaban eran
absurdos porque esa gente no estaba en condiciones de pagar
ninguna cuota por más baja que fuera, de que la ayuda económica
prestada era una risa, de que faltaban insumos en los dispensarios…
En definitiva: todo era malo.
Por esos días, Pablo no entendía cómo el gobierno había l egado a

tal nivel de conflictividad, beligerancia y una caída tan estrepitosa de la
imagen. En cada rincón de la provincia, la gente –aún los que
no tenían la menor idea de dónde quedaba la Colonia ni quiénes eran los

funcionarios de turno- recriminaba todo lo sucedido al
Estado.
Pablo agradeció que Lola no estuviese allí. Seguramente se pondría
del lado de los habitantes de la Colonia y él ya se estaba cansando de todo

eso. “Resulta que hasta antes de las inundaciones vivían en
unos ranchos mugrosos sostenidos por dos palos y ahora pretenden
que les construyamos unas casas de country”, había manifestado su
primo en una reunión puertas adentro signada por la urgencia de lo
acontecido.
Las cosas venían mal, pero empeoraron aún más cuando la gente
salió a cortar la ruta. “Empezaron los piquetes, a este quilombo hay que
pararlo de una buena vez”, dijo el gobernador en otra de las
reuniones de gabinete (la crisis los había obligado a reunirse
diariamente).
-Tratemos de evitar represiones y conflictos mayores. Ya nos
pusieron el mote de choros, ineptos, brutos… lo que nos falta es que nos l
amen represores y estamos en el horno –expresó Montoya, de
Desarrol o Social. Era el más afectado por la situación e intuía que 281

su cabeza tenía precio. Si la situación no mejoraba, seguramente el
gobernador le pediría la renuncia. Eran las reglas del juego.
- Montoya, armá un equipo y viajá a la Colonia –dictaminó el gobernador.
-Me van a hacer cagar si me bajo allá, están todos hechos una furia
–se defendió Montoya.
- Y bueno, ¿qué pensabas? ¿Qué ibas a ganar la guita sentado detrás
de un escritorio? ¿Sabés a quien putea la gente todo el tiempo? A
mí, al gobernador. Yo no los escucho diciendo “Montoya es un
choro”, “Montoya es un hijo de puta”, “Da la cara Montoya”. No, el
apel ido que dicen es el mío. Así que mové el culo, armá un equipo
de gente aceptable, alguien que sepa hablar, dialogar, negociar y
andate para allá. Si la cosa se calma, yo voy por detrás…. Ah,
Martínez, organizá bien el equipo de prensa que vas a mandar, no
quiero de nuevo esas fotos de gente indigente, l orando ante sus
casas devastadas… No sé quién fue el pelotudo que tomó esas
imágenes, a ése decile que se vaya a trabajar a una revista, a un
diario a un sitio web de esos que están tan de moda. Acá las fotos
son de funcionarios recorriendo el lugar con botas de goma,
hablando con la gente, repartiendo colchones, con un chico en los
brazos… Recordale para quién trabaja al que hizo esas fotos.

Pablo estaba al lado de Martínez, tomando nota, pensando en cómo
comunicar todo esto en las redes. Al escuchar las últimas palabras
del gobernador hizo una mueca similar a la de una sonrisa. Él le
había dicho a Martínez, su jefe, exactamente lo mismo. Pero
Martínez era un tipo poco preparado para los tiempos actuales. Se
vanagloriaba diciendo que venía del “viejo periodismo”, y cuando se
le hablaba de la semiótica de la imagen, de cómo comunicar una
282
idea en las redes, se escondía detrás de frases necrosadas como “yo
tengo calle querido, comunico a la vieja usanza”.
Así estaban, con un tipo que se había conmovido con fotos que
hacían quedar al gobierno como el diablo. Pablo le había dicho que
el os no hacían periodismo, sino comunicación gubernamental.
“¿Vos me vas a dar cátedra a mí, querido?” había sido su respuesta.
Ese “querido” le jodía soberanamente las pelotas. Y aunque el tipo
no lo admitiera jamás, ambos sabían que su “calle” y su “vieja
escuela” no le servían en este momento al gobernador.
Obviamente que ante ese contexto, el equipo de prensa enviado
terminó a cargo de Pablo, quien no tuvo más remedio que dejar la

comodidad de la oficina para ir a enfrentarse a la euforia piquetera de las
rutas.
Así partieron, en tres coches, funcionarios y equipos. Por detrás iba

gendarmería con bastantes cosas para repartir.
***
Montoya había tenido razón. En cuanto intentó bajar, la gente se
agolpó al coche desplegando un diccionario abundante de
puteadas. Pablo intuía que mediar en esas condiciones sería un
caos.
Como era de esperar, no tardó en ver al doctor liderando el piquete.
Lo observó durante un rato en el auto. Arengaba, hablaba con el os,
se movía de un lado al otro…. Por un instante sintió celos. ¿Habría
pasado algo entre él y Lola? No lo sabía, ni quería saberlo. Pero de algo

estaba seguro, a Lola no le era indiferente. Había visto su
nerviosismo cuando l egó a su cumpleaños, su manera de mirarlo,
de hablarle… Nunca había hecho ni la mínima referencia al tema,
pero boludo no era. Incluso, esa vez que fueron al velorio, el muy
283
osado había mirado a su mujer más de lo conveniente. Volvió a
observarlo con detenimiento: su personalidad seguramente habría

despertado interés en Lola. ¿Tal vez por el médico había dejado su
trabajo? Una humareda lo volvió a la realidad. No era el momento
para andar celando a nadie, debía tener la cabeza fría. Bajó del auto sin
prestar atención a los insultos. En un acto de arrojo, se acercó al vehículo de
Montoya y abriéndose paso entre la gente dijo en voz
alta:
-Señores, dejen bajar al Ministro. Si no hablamos no vamos a poder
solucionar nada. Ustedes quieren recuperar lo perdido, y el único
medio para lograrlo, al menos en estas circunstancias, es a través
del gobierno –expresó todo eso sin euforia, no era un político sino
un pragmático. Sus ojos se cruzaron con los de Juan, ambos se
reconocieron. Pablo hizo un gesto como pidiendo que colaborara y
éste se acercó al grupo instando a la gente para que dejaran bajar a Montoya.
Se decidió que Montoya se reuniera con representantes del lugar en
el dispensario. Hasta allá l egó el Intendente, un tipo del pueblo con pocas
luces que no había podido manejar el desmadre en el que se
encontraba la Colonia. En representación de la gente estaban Juan, la

hermana Lourdes, Mariana, dos mujeres y un hombre más.
Pablo se quedó afuera, y por más de media hora escuchó las voces
que salían de allí dentro. A veces el tono era conciliador y en otras

exacerbado. Supo reconocer el timbre de Juan, era el que siempre
terminaba gritando. Era un hombre de carácter. No quiso pensar

nuevamente en Lola, pero supo que el doctor era un contrincante
difícil.
Un silencio profundo marcó el final de la charla. Alguien salió y le pidió que

ingresara. Se había acordado incrementar la ayuda
284
económica, establecer algunos subsidios y créditos, generar unas
cuantas acciones para mejorar cuestiones estructurales del lugar y
ampliar el plan sanitario.
Por su parte, la gente levantaría el piquete en un plazo de 30 días. Si hasta esa

fecha no se veían indicios de lo prometido volverían a las rutas.
Pablo tomó nota, y pidió algunas declaraciones de las partes.
Orgul oso como era, no le gustó tener que tomarle declaraciones a
Juan, pero no le quedó otra, era parte de su trabajo:
-Hemos decidido levantar el piquete en función de las promesas
adquiridas por el Estado. Igualmente, aclaro que aquí la inundación
fue la gota que rebalsó el vaso. Hace mucho tiempo que nadie se
hacer cargo de este lugar ni toma medidas serias al respecto. La
indigencia en la que vive esta gente es muy grande. Los recursos
escasean permanentemente y no es la primera vez que el agua les
l eva sus casas y lo poco que tienen –en lo más profundo de su ser
Pablo sonrió. Ya había decidido que solo dejaría la primera oración, aquel a
en la que decía que levantarían el piquete. Al resto se lo
cortaría, si ese médico quería hacer campaña que se buscara sus
propios medios. Además era un pequeño acto de venganza, solo por
si había tenido el coraje de avanzar con Lola.
Montoya decidió que haría un recorrido por las zonas más
afectadas. Pablo le pidió a otro de los integrantes del equipo de
prensa que lo acompañara, le indicó las imágenes que necesitaba al
camarógrafo y fotógrafo, y él se quedó en el auto con su arsenal
tecnológico dispuesto a enviar el primer comunicado. El piquete se
estaba levantando y era necesario informar eso cuanto antes.
285
Mariana, la monja y los otros participantes de la reunión fueron los

encargados de acompañar a Montoya y a su gente en el recorrido.
Juan se quedó. Vio que Pablo se metía en el auto y decidió seguirlo.
Golpeó su ventanil a, y éste la bajó sin la más mínima intención de
descender del vehículo.
-¿Necesitás algo?
-Espero que cumplan.
-Yo no tengo nada que ver con eso, mi rol es otro –bajó la vista
como dando por finalizada la charla.
-Tu rol es vender mentiras, cortar, editar y narrar según tu
conveniencia.
-No, estás equivocado. Narro según la conveniencia del organismo o
empresa para la que trabajo…
-Y dónde quedó aquel o del bien común.
-En el mismo lugar en el que quedó el juramento hipocrático –Pablo
marcó un punto final en su netbook y con desafío empezó a hablar -
.Sé quien sos, sé quien es tu familia, sé que laburaste en una de las clínicas
más importantes de la ciudad, clínica de la que tu padre es abogado. ¿Sabías
que mi abuela murió ahí por mala praxis? Bah,
el os dicen que no, pero nosotros decimos que sí. Perdón…
¿atienden a la gente indigente que se está muriendo en esa clínica o la dejan

morir si es que no tienen una buena prepaga? Porque esas
cosas ocurrieron cuando vos estabas trabajando ahí y siguen
ocurriendo con el asesoramiento legal de tu papá. Sin embargo yo
no te vi jamás en los medios denunciándolo, ¿o sí? Puede que se me
haya pasado, pero soy bueno con los archivos, control de aire y esas cosas…
286
Juan se quedó sin palabras. Pablo era astuto.

-Igual, tranquilo, yo no soy de los que me dedico a juzgar la vida
ajena. Solo que no me gusta que me vengan a prepotear con
discursos baratos –volvió a abrir su computadora para proseguir con
el trabajo.
-Igualmente yo no soy el dueño de la clínica y si me fui de allá fue

justamente por ética. Y te aclaro que tampoco soy mi padre. No
todos somos cínicos… Dicen que nadie resiste a un archivo, pero yo
sí. Y sigo creyendo en el bien común, en el juramento hipocrático y
en los valores dignos.
-¡Qué bueno! Eso quiere decir que estás en el sitio ideal, en un sitio que se
mantiene al margen del sistema, por ende la competencia y
el mercado no son un problema y tampoco lo son los valores que se
ponen en jaque frente a todo eso.
-Como Lola puede estar con un tipo como vos -Juan fue lo
suficientemente despectivo al decir eso.
- Ah, por ahí viene la cosa –ahora sí cerró su notebook y bajó del
auto -¿Y qué tiene un tipo como yo? ¿Creés que el a estaría mejor
con alguien como vos?
-Tal vez.
- ¿Y qué podrías ofrecerle? Contame. Porque podés jugar al
idealista, pero en el fondo sabés muy bien que siempre va a estar el bolsil o
de papá para cuidarte. A mí, los tipos como vos me caen
mal.
- Vos también me caés mal, en eso estamos en la misma. Y ya que
andamos tan sinceros, te pregunto: ¿vos que le podés ofrecer a
Lola? Porque debe ser muy poco si lo único que la hizo feliz en este 287
tiempo fue venir a la Colonia… Digo, no es justamente Playa del Carmen…

Sin embargo me dijo que acá era feliz, lo que me da a
entender que era muy infeliz a tu lado.
-Quedate tranquilo, que si Lola es infeliz a mi lado va a tener la
capacidad de dejarme a su debido tiempo. Por el momento está
conmigo, así que tan infeliz no debe ser.
Juan estuvo tentado de decirle que él la amaba y que el a también.
Que se había entregado a sus brazos y que había l orado la mañana
aquel a en la que se fue. Pero por hombre no lo dijo, no era de
caballeros sacar a la luz algo así. Además era evidente que Lola no le había
confiado lo de la infidelidad a Pablo, sino no estaría tan
tranquilo hablando con de esa manera.
Antes de marcharse, le remarcó:
-No me gustan que me anden investigando. Si necesitás saber quién
soy, vení acá y pregúntame. Yo no tengo nada que ocultar.

Pablo tuvo la tentación de putearlo, pero estaba trabajando, no era
lo correcto. Volvió al auto e intentó concentrarse. Los intentos
fueron vanos. Cada frase de la charla rebotaba en su cabeza. No
tenía dudas: entre el doctor y Lola había pasado algo.
Capítulo 33
Temblaba. Había hecho todo con pocas convicciones, convencida de
que su cuerpo no estaba naturalmente creado para concebir. Sin
embargo tenía un retraso y allí estaba: sobre el inodoro, con un test en la

mano y el corazón desbocado.
288
Deseaba que fuera positivo y a su vez la idea le aterrorizaba. En
esos instantes pensó en mil cosas. Algunas realmente estúpidas: ¿y
si quedaba hecha una vaca y no lograba bajar esos kilos? ¿La rutina
del bebé le permitiría seguir entrenando diariamente?
Otras cosas, menos estúpidas, también le preocupaban:
seguramente debería evaluar la posibilidad de regresar a su antiguo
trabajo, necesitaba un sueldo fijo, la seguridad de una obra
social…No era tan complicado suspender la licencia sino el hecho de
retornar con la panza frente a la mirada de Ernesto.
Hizo pis, dejó el test reposando y se instaló en la cocina a esperar el tiempo

necesario para obtener el resultado. De nuevo pensó en
Ernesto y lo extrañó. Extrañaba las cenas, las charlas, las caricias.
Contó los segundos que faltaban y finalmente se enfrentó al
resultado: positivo.
***
Eran las diez de la mañana. Diego seguramente estaría durmiendo.
Dudó en l amarlo, pero no era una noticia para darla por teléfono.
Esa mañana tenía una entrevista con la maestra de uno de sus
pacientes y no quería retrasarse.
Había deseado el resultado, lo había buscado con insistencia, pero
ahora no lograba disfrutarlo del todo. Camino a la escuela sintió
miedo. ¿Y si no era en realidad un embarazo? ¿O si se ilusionaba y
lo perdía? ¿Y si no nacía bien? Ella era casi una cuarentona. Volvió a

preocuparla su situación económica, y –aunque no quiso admitirlo-le
preocupó también que Diego fuera el padre. No era mal tipo,
289
pero sentía que necesariamente tendría que estar unida a él toda su
vida. Pensar que décadas atrás habría anhelado esa unión. En
cambio ahora…. Pensó que tal vez hubiera sido mejor recurrir a un
banco de espermas, a una inseminación.

La reunión no fue del todo fructífera. La maestra era cerrada. No le gustaban
las intervenciones de la psicopedagoga, y se la pasaba
diciendo que hacer tantas adecuaciones era injusto para los demás
niños. Carolina se mantuvo firme. Desplegó una especie de tratado
sobre lo ambiguo que podía ser el concepto de justicia dada la
situación de su paciente. Finalmente, acordaron qué hacer y cómo.
Había sido una charla desgastante. Cerca de las once y media del
colegio sin saber muy bien qué rumbo seguir. Recién tendría
pacientes a partir de las dos así que le quedaban unas horas libres.
Aún era temprano para ir a la casa de Diego, pero tenía que darle la noticia.
Así que puso en marcha el auto y fue al departamento.
***
Al l egar la invadió una sensación confusa. Estaba a punto de tocar
el portero cuando un vecino salió y el a aprovechó para ingresar al
edificio sin anunciarse. En el ascensor pensó de qué manera se
organizarían con Diego para compartir la paternidad. Le había
agarrado un ataque de egoísmo, quería que su hijo fuera solo de
el a. Ya no tenía dudas: no quería compartirlo con Diego, no quería
estar atada a él. Recordaba cuando le había dicho que si lo que
buscaba era un esperma contara con su ayuda. Ella después metió
en el medio lo de la paternidad. Pensándolo bien prefería la primera opción.

Tocó el timbre una vez y esperó. Al no obtener respuestas se fijó en la
cerradura de la puerta y vio que tenía la l ave. Diego estaba.
290
Seguramente dormía, los días de semana solía hacerlo hasta pasado
el mediodía.
Volvió a tocar, no se iría de allí sin hablar. De pronto escuchó una voz
femenina que desde adentro preguntó: “Diego, ¿abro?”.
Carolina no escuchó la respuesta, ni siquiera escuchó a la l ave girar, y hasta

le costó reaccionar ante la imagen de una chica jovencísima
que l evaba encima un atuendo claramente nocturno. Un short
ajustado y forrado de lentejuelas y un corsé colorado que dejaba
parte de sus senos al descubierto, no era algo con lo que uno salía a la calle al
mediodía.
-Hola, pasá, Diego se está bañando. Soy Eugenia.
Mientras la chica le estampaba un beso y la hacía ingresar, Carolina sintió

como si una espada fría le recorriera la espalda. Desde el
momento que escuchó esa voz supo perfectamente lo que estaba
pasando. No es que le sorprendiera, al fin de cuentas Diego había
sido siempre así. Pero se sintió desilusionada. No de él, sino de el a.
Volver a repetir una situación como esa era una estupidez.
Diego salió con el cabel o mojado, portando una remera y un jean

chupín. Era evidente que se incomodó al verla pero hizo un esfuerzo
para actuar con naturalidad.
-Caro, ¿cómo estás? No te esperaba. ¿Pasó algo? –le dio un beso
que el a ni siquiera respondió.
-Tenía que decirte algo, pero mejor lo charlamos en otro momento.
- Pará, pará… -la tomó del brazo -.Hablemos –le dijo en tono
suplicante -. Euge, ¿te podrías volver en un remis? Yo te lo pago si querés.
291
-Dale, porque no tengo un peso encima –a Carolina le dio gracia el
tono en el que hablaba la chica, parecía una vocecita de canal
infantil. La situación era hilarante.
Diego extendió un bil ete de 100 pesos, Eugenia lo agarró, y se
marchó de allí sin decir más que un “chau”.
-Podría inventar mil explicaciones de lo que viste hoy acá, pero no
tiene sentido. Lo que imaginás que es, es –Diego bajó la cabeza
avergonzado.
-Está bien Diego, yo te conocí así, mujeriego, mentiroso… No tengo
derecho a recriminarte nada.
-Bueno, cualquiera diría que soy una mierda.

-No, yo no dije que fueras una mierda, simplemente digo que era de
esperar que no me fueras fiel. Tampoco le fuiste fiel a tu esposa,
como seguramente tampoco le serás fiel a Eugenia.
-Euge es un toque de una noche Caro, el a no pide ni necesita
fidelidad.
-Pero yo sí Diego –Carolina se puso seria. No estaba molesta, más
aún, se sentía liberada. Diego había sido un buen pasatiempo, le
había servido para no pensar tanto en Ernesto, incluso había sido lo

suficientemente útil para dejarle un hijo en el vientre. Pero no lo
amaba. Todo ese tiempo no había sido más que un encantamiento y
finalmente éste se había roto. Había concluido el “efecto Diego”.
Se acercó, y le indicó la sil a. Tenían que hablar. Él aceptó y se ubicó a su

lado.
-Diego, yo te quiero, te tengo cariño, un cariño enorme. Ojo, me
gustó tener sexo con vos, creo que sos un excelente amante, pero
para qué vamos a engañarnos: vos no me amás ni yo te amo.
292
-Sin embargo sos la gran mujer de mi vida.
-No Diego, no digas pavadas, esto no es una telenovela enlatada de
la siesta. Yo sé que me querés, a tu manera, a tu forma. No toleré

que me engañaras cuando éramos pendejos, ¿creés que me lo
bancaría ahora? Dejé al hombre que amaba con toda mi alma
porque no estaba dispuesto de terminar con su matrimonio, ¿te
parece que sostendría una relación como ésta?
-No me gusta perderte…
- Me parece que lo mejor es que nos separemos, después vemos -
mintió, como para que a Diego no se le diera por suplicar ni por
hacer una escena incómoda y vergonzante -. Me gustó encontrarte
–esa última frase la l evó a ponerse de pie en señal de despedida.
-¿Y lo otro? Digo, seguir intentando lo del embarazo…
Carolina hizo un esfuerzo porque su rostro no expresara nada. Había
decidido ocultarle la noticia. Ella se encargaría sola de su bebé, tal como se lo

había propuesto inicialmente.
-Quizá en otro momento.
Carolina no pudo evitar la tentación de abrazarlo y él respondió el
gesto. La quería, a su manera. Al fin de cuentas eran los mismos que se

conocían desde chicos, que se habían robado besos por los
rincones, que habían compartido guitarreadas, amores, peleas,
pasiones… No había necesidad de reproches, no ahora, cuando se
acercaban a los 40.
- Y lo del festival para la Colonia. Ahora con lo de las inundaciones vendría

bien algo de beneficio -Diego se esforzaba por seguir
reteniéndola de alguna manera.
293
-Eso fue un pretexto para l amarte. Si no pudimos concretarlo en
todo este tiempo no vamos a empezar con justamente ahora
cuando necesito alejarme de vos. Te agradezco igual la
predisposición.
-Mi chica Orson Wel es, tengo la certeza de que no voy a verte en
mucho tiempo, pero digas lo que digas yo voy a estar mirando por
los rincones de la ciudad para ver si te encuentro.
Carolina se separó, lo miró con sorna, y dándole un golpe cariñoso
en la espalda, le reprochó:
-Eso lo sacaste de una canción de Sabina que cantan también Los
Rodríguez. Te adoro, pero a veces sos tan…patético Diego.
Los dos se rieron con complicidad.
-Por eso me gustás, porque no puedo engañarte.
-¿No? -fue irónica con la pregunta -. Estoy apurada, tengo que irme.
Carolina no se detuvo más, besó los labios de Diego con dulzura y le susurró
un imperceptible “gracias”. Él no comprendió del todo ese
gesto.
Se asomó al balcón y la vio caminar hacia el auto. Era hermosa, y a
su manera él la quería, siempre la querría. Chequeó en el celular la hora, era

cerca de la una. Se dispuso a prepararse un almuerzo
contundente. La noche anterior con la tal Eugenia lo había dejado
agotado. No le gustaba admitirlo pero ya se estaba poniendo grande
para ciertas cosas.
***
294
La tarde en el trabajo fue complicada. A Carolina le costó mucho
concentrarse. Los pensamientos se le agolpaban uno tras otro.
Cerca de las 19 dejó los consultorios y se dirigió a la casa de sus
padres. Tenía que hablar con el os, decirle de su estado. Estaba
nerviosa.
Cuando dio la noticia ambos se quedaron mudos. Yolita rompió el
silencio felicitando y besando a su hija. Bernardo la miró serio. Le preguntó

sobre el padre, y el a aclaró que lo criaría sola. Pero él le dijo que aún así, ese
niño tendría un padre. Si lo del embarazo le
había puesto nerviosa, contar lo del reencuentro con Diego y lo del
acuerdo para ayudarla a concretar su maternidad había sido aún
más complicado.
-¿Qué Diego? ¿El del pueblo? ¿Ese que era medio boludito?–
preguntó Bernardo. Carolina siempre creyó que su padre nunca
había registrado del todo a Diego. Pero evidentemente sí lo
recordaba, y no tenía las mejores referencias de él.
-No digas así Bernardo, primero que ya no debe ser un boludito, en
todo caso un boludón bastante grande. Y además, ¿qué sabés vos si
es o no boludo? Cuando era chico era simpático –manifestó Yolita.
-Sigue siendo simpático pero como dice papá es medio boludito.
Igual, él no sabe de esto, es parte del acuerdo. Este bebé es mío y
punto –debía mentir en algunos detalles si quería dar por finalizado el tema.
-Te felicito hija, me hace muy feliz la noticia –Bernardo la abrazó. No era
demasiado afectivo, pero allí estaba haciéndole saber que, aún
con sus casi 80 años, podía contar con el os.
-Ay, estoy tan feliz Carolita, al fin voy a tener un nietito cerca para mimar y
malcriar.
295
Carolina sintió que el miedo se disipaba. Como cuando era niña, sus
viejos estaban a su lado infundiéndole coraje.
Se quedó a cenar, les contó sobre sus planes de volver al trabajo.
Charlaron sobre la necesidad de buscar un buen obstetra y poco a

poco la casa se l enó de alegría. Ya no había aroma a vejez por los
rincones, ni oscuridad, ni silencio. Un niño podía transformarlo
todo, aún cuando crecía pequeño como una nuez.
-Cuidado al manejar –le reconvino su padre. Carolina sonrió, le
gustaba sentirse cuidada.
Al l egar a su casa se sintió dichosa. Por primera vez acarició su
panza y susurró a su niño: “gracias mi amor por l egar a mí, vamos a tener
una linda vida juntos, lo sé”.
Al día siguiente le escribiría a Leticia, a sus hermanas y a otras
amigas contándole la buena nueva. Además tendría que sacar un
turno al médico e iniciar los trámites para regresar al trabajo.
Buscaría la manera de acomodar los horarios de sus pacientes a los
fines de no dejarlos a esa altura del año sin su apoyo. Pensó en
Ernesto, ¿qué le diría? ¿Cómo se lo diría? ¿Qué reacción tendría? La

ansiedad la desbordaba. Eran casi las once, pero no pudo vencer la
tentación. Le escribió por Whatsapp: “Me gustaría verte mañana, yo
podría por la tarde, después de las cinco. Necesito contarte algo”.
El leyó aquel as palabras mientras estaba en el sil ón del living
mirando una película con un vaso de vino en la mano. Joaquín
dormía y Claudia permanecía encerrada en su cuarto. Volvió a releer
letra por letra, algo le dijo que lo que tenía para contarle lo
destrozaría. “Mañana Joaquín se va a dormir a casa de un amiguito.
Si te parece, cerca de las ocho voy a tu departamento”.
“Ok, te espero”.
296
Capítulo 34
Para Lola, l egar a su casa fue una bendición. El cariño de sus padres y de sus
hermanos la cobijaron de un modo que realmente
necesitaba. Sin embargo le pasó algo extraño. De pronto se sentía
invadida, como si ese ya no fuera del todo su hogar.
Definitivamente, el desarraigo y la distancia habían cambiado las
cosas.
Esa mañana todos tenían actividades que hacer menos su madre,
así que mate de por medio se sentaron a disfrutar de una fría pero
soleada mañana de invierno.
-¿Por qué dejaste el trabajo ese si tanto te gustaba?
-En realidad la licencia se vencía a fin de mes, así que tampoco tenía certezas
de si iba a continuar o no.
-Pero lo dejaste antes. ¿Por qué?
-Interfería un poco entre Pablo y yo.
Su madre susurró una especie de “mmm” y le cebó un mate.

-¿Cómo está Pablo?
- Muy bien, por suerte está contento con el laburo, es bastante
pesado, mucha carga horaria, pero se nota que le gusta.
-¿Y ustedes andan bien? -su madre no la miró al consultar aquel o,
lo hizo como si se tratara de una pregunta azarosa. Pero Lola
conocía esa actitud, era la que habitualmente el a tomaba cuando
quería conocer los sentimientos de sus hijos. Se mostraba poco
297
invasora, era su estrategia para sacarle toda la información posible sin que se
sintieran presionados.
-¡Que intuición má! -respondió Lola, y sonrió –. Estamos más o
menos. Por eso me vine, para pensar un poco. Creo que estamos
atravesando una crisis.
Se mantuvieron en silencio un rato, hasta que Lola consultó:
-Má, ¿cómo sabe una pareja cuando está en crisis?
-Hay que saber diferenciar las cosas, porque hay distintos tipos de
crisis. Está la crisis personal, la que es de uno. Esa afecta a lo que nos rodea:
pareja, familia, entorno; pero quien debe resolverla es
uno. Después está la crisis del contexto. Eso tiene que ver con lo
que nos rodea, vos amás a la otra persona, la otra persona te ama a
vos, los dos están bien pero el contexto no ayuda. Habitualmente
son cuestiones externas, entonces hay que entender que eso va a
pasar y que uno debe aferrarse al otro y esperar hasta que todo
vuelva a encausarse. Y por último está la crisis de pareja, esa es más

compleja, es cuando sentimos que el otro ya no nos l ena y de
alguna manera nos vamos vaciando por dentro. Incluso, muchas
veces en situaciones así puede aparecer un tercero que pone en
jaque todo…
Lola la miraba fascinada. Su madre era una mujer simple y de esa
sencil ez emanaba una enorme sabiduría.
-¿Podrían ser las tres? –consultó Lola.
-Sí, pero siempre hay una que desencadena a las otras. Hay que ir al origen.
-Para eso vine, para descubrir lo que me pasa, aunque no creo que
sea fácil encontrar respuestas en una semana.
298
En ese momento sonó su celular.
-¿Pablo de nuevo? –preguntó su madre, él le había l amado
temprano para saber si había l egado bien.
-No –respondió Lola al mirar la pantalla.
Atendió y se puso de pie para alejarse un poco de la galería y hablar más

tranquila, sin la mirada y el oído atento de su madre.
La escuchó responder con pocas palabras y de manera cortante,
algo raro en su hija. “Bien”, “Sí”, “muy lindo, pero no vuelvas a
mandarme canciones, no me ayudan”, “ya sé”, “no, con mi mamá”,
“perfecto, después nos hablamos”, “no, prefiero que me l ames
vos”, “Juan…. Juan…”. El modo en que había dicho ese nombre, la
l evó a deducir algunas cosas. Sin embargo, cuando su hija regresó a su lado
evitó cualquier comentario al respecto.
Lola se acercó a las plantas que colgaban de las vigas y preguntó
sobre los helechos, unos potus y cosas por el estilo, con la clara
intención de evitar que la l amada se volviera parte de la
conversación.
Pero su madre era una mujer perspicaz, así que pasado unos
minutos consultó:
-¿Quién era?
-Ah… del trabajo. Todavía me l aman para consultarme ciertas
cuestiones.
-¿Y lo de las canciones? ¿Mandan canciones los del trabajo?
-¿¡Qué?! –Lola intento hacerse la desentendida, pero entendía
perfectamente a dónde quería l egar su madre-.Bueno, voy a
299
decírtelo para que no me sigas preguntando todo durante mi
estadía en la casa…
- No hace falta que me digas nada, con que no me mientas me basta
y sobra. Respondeme simplemente con “es algo personal” y yo no
insisto. Sabés que no me gusta ser metida. Pero venís acá a pensar,
con unas cuantas crisis a tus espaldas, a tomar decisiones…
Obviamente que me preocupo y que quiero saber qué está pasando
realmente.
Lola resopló. No le gustaba hablar de eso con su madre, de hecho
habían quedado con Vico que ese día a la siesta irían las dos solas al
shopping para charlar tranquilas. Pero bueno, más tarde o más
temprano, algunas cosas saldrían a la luz.
-Mi trabajo me l evó a un lugar…
-Sí, la Colonia. Vivís hablando de ese lugar.
-Estar ahí me hizo bien, conocí a gente con la que tenía muchas
cosas en común, entre el os un médico.
-Ah, entonces ya hay un tercero.
-No, ningún tercero. Yo por el momento estoy con Pablo y punto.
Pero no te voy a negar que ese vínculo con Juan me generó cosas
raras.
-¿Juan es el que l amó recién?
-Sí, él me quiere. Si lo conocieras…-sonrió, por unos segundos su
cabeza voló hacia Juan, lo podía ver en el dispensario, atendiendo a los viejos
con paciencia, jugueteando con los niños, explicando
seriamente algunos diagnósticos más complicados.
De nuevo el “mmm” de su madre la volvió a la realidad.
300
- ¿Qué?
-Es que te fuiste detrás de ese Juan, y si te vieras la cara.
-Es que es un tipo muy idealista, romántico, impulsivo…
-Exactamente lo contrario a Pablo.
-No apuntes contra Pablo, no creas que soy tonta. Sé que nunca te
gustó del todo.
-No digas eso, Pablo es aquel o que toda madre denominaría “un
partido excelente”…, pero…
-Sí, ya me lo dijiste algunas veces, somos muy distintos.
-Exactamente. Y tan errada no estoy, porque si te viniste acá, con la cabeza l

ena de confusiones es que algo no andaba bien. ¿Cuántos
años tiene Juan?
-33.
-Encima joven. Decime que es lindo y estamos en el horno.
-Es común. No tan lindo, no como Pablo. Pero Juan tiene otros
encantos.
-Uy, querida mía, si ya hablás de “encanto” estás en problemas….
Ahora entiendo porque tu hermana hablaba tanto del médico
cuando viajó a visitarte. Pensé que le había gustado a el a, pero no, a la que le
gusta es a vos.
- ¡Mamá! –gritó Lola. No quería seguir hablando del tema.
-Es lo último que voy a decir: Pablo no se merece mentiras ni
engaños. Es buena persona. Así que pensá muy bien lo que vas a
decidir y no cometas errores. ¿Está claro?
301
-Sí, mamá, está claro.
Aunque el a tuviera 28 años, su madre seguía tratándola como una
nena. En realidad así eran los padres: padres hasta el final.
***
La charla con Vico fue más sincera. Lola le contó todos los detalles.
Cada tanto preguntaba alguna que otra barbaridad o decía cosas
que a Lola la ruborizaban.
-Mirá el tema que me mandó ayer… -sacó el celular, puso los

auriculares y la hizo escuchar.
-Uy, pero que bolerazo… para garchar toda la noche.
-¡¡¡Shhhh!!! Che, estamos en un lugar público y estás hablando a los gritos –

la reprendió Lola.
- ¿Y qué querés? Si está fuerte el volumen.
Le sacó los auriculares, porque temía que su hermana dijera algún
otro disparate y con la frase anterior ya las habían mirado con mala cara dos
mujeres mayores que tomaban un café en una mesa
cercana a la de el as.
-¿Y qué vas a hacer?
-No sé… Bah, sí sé: voy a terminar con Pablo.
- Uau… Va en serio. ¿Pero vas a volver a decírselo personalmente?
- Claro, no le voy a mandar un Whatsapp. Además tengo que buscar
cosas mías allá. Después me voy a volver para acá.
302
- Entre las “cosas” que tenés que buscar, ¿está el doctorcito?
-Por ahora no Vico. No me da la cara. Lo pienso, lo pienso y no me
cierra. ¿Qué voy a decirle a Pablo? “Vengo a buscar unas cosas
porque me instalo en la Colonia con otro tipo”. No da. Además, una cosa es
ir un día a la semana a la Colonia y otra muy distinta a vivir ahí. No sé si es
lo que quiero.
- Traelo acá al doctor.
- Es una persona no un florero al que puedo trasladar a donde
quiera.. A veces hablás cada huevadas Vico.
- Ay, es que no soy tan inteligente como vos -dijo la otra en tono
burlón -.Pero sí te advierto algo, mucha vuelta le estás dando al
asunto y te vas a quedar sin el pan y sin la torta. ¿Qué creés? ¿Qué Juan va a
esperarte toda la vida? Hasta Florentino Ariza en “El amor en los tiempos de
cólera” se encamó con medio Colombia mientras
esperaba a Fermina.
- ¡¡¡Shh!!Vico -le hizo un gesto con el dedo.
-Bueno -Vico trató de sosegarse, y un poco más seria consultó -.
Pablo no sabe nada de esto ¿no?
-¡No! Jamás le contaría algo así. Sería para quilombo, lo lastimaría al pedo…
Ya sé, lo estoy engañando pero prefiero una mentira que
causarle un daño mayor.
-Igual, algo debe intuir, tonto no es.
-Lo que pasa es que Pablo no deja traslucir sus sentimientos. Si
intuye algo no lo va a decir nunca.
303
-Ese chico no dice jamás lo que siente. No es para vos Lola. Mal que te pese,
vos sos más bien una mujer para un tipo que manda a la
medianoche un bolero en el que habla de tocarse.
- Sos bestia Vico, el bolero no habla de tocarse, habla de cosas más

profundas, habla del amor…
-¡¿Qué amor?!.. Habla de cachondeo, de tocarse, de…
-Con vos no se puede dialogar, todo tema termina ahí, en la cama y
en el sexo.
- Querida mía, la que terminó en la cama y en el sexo fuiste vos.
Menos mal que se inundó la Colonia que si no están cogiendo todavía –las
dos se miraron y no pudieron evitar las risas.
Las mujeres mayores volvieron a observarlas con mala cara, y
resolvieron que era el momento de huir de allí.
-Odio los shoppings, vamos –manifestó Lola.
-A mí me encantan, pero vamos igual –dijo Vico.
***
Reunión con amigos, asado con la familia, visita a los abuelos,
charlas en la vereda con los vecinos, fueron marcando los días. Casi sin darse
cuenta l evaba ya una semana en casa y los tiempos se
acortaban inexorablemente. Le sorprendió que Juan no le hubiera
escrito ni l amado. Así como no le sorprendió que Pablo no le
preguntara ni una vez si quería que viajara a buscarla. Más aún, le
remarcó insistentemente que había muchos problemas que resolver

en el trabajo. Lo que sí la dejó helada fue cuando ante la pregunta
304
de el a sobre “¿cuáles problemas?”, Pablo le dijo que había un
piquete en la Colonia, que debía viajar allá y que no sabía cómo se resolvería
el conflicto.
Desde ese momento, los nervios la asediaron a tiempo completo.
Piquete en la Colonia, Pablo y Juan enfrentados en ese lugar. ¿Y si Juan

decía algo de lo que había ocurrido entre el os?
Comprendió porque Juan no se había contactado, seguramente
estaría al frente de semejante movida. Seguía con atención los
informativos pero nada decían del tema. Entonces decidió seguir los
acontecimientos por internet. En los diarios de la ciudad hablaban
de la Colonia, de sus reclamos, de sus necesidades… El corazón se le

contrajo, de alguna manera sentía que una parte de el a se había
quedado allá.
Al mirar la primera plana de un diario, se quedó un rato observando
una foto bien grande sobre el piquete. Al frente de la gente,
comandando el reclamo estaba él. Juan.
Su madre la sorprendió obnubilada con la foto.
-¿Qué es esa noticia que te tiene tan atrapada?

Le indicó que se acercara y le mostró, casi con orgul o.
-Ese es Juan.
-No le digas a tu padre, siempre tuvo terror que terminaras al lado
de un hombre así.
-¿Así como?
-Así, de los que se meten en líos… -Lola la observó con sorpresa -
.Por tu carácter siempre dijo que acabarías con un muchacho así.
Pero tranquila, lo dice solo para protegerte. Él sufriría si te viera en 305
peligro, aunque sentiría tremendo orgul o de saber que luchás por
una causa justa.
Lola sonrió y volvió a posar su mirada en la foto.
-Cómo te gusta ese Juan…. Pero acordate lo que te dije: hay que
hacer las cosas bien Lola. Dar la cara, terminar una relación como se debe
para empezar otra. ¿Estamos de acuerdo?
-Ay mamá, no me confundas más por favor.
¿Cómo se le había ocurrido que en su casa podría pensar y resolver
semejante encrucijada? Era un sitio revoltoso, ruidoso, todos
opinaban, todos decían qué hacer y qué no… Para Lola no estaba
funcionando.
Finalmente, esa mañana tomó una decisión.

Capítulo 34
Llegó al departamento a la hora señalada. Hacía mucho que no se
encontraban cara a cara. En las últimas semanas ni siquiera se
habían enviado mensajes. La ansiedad por verla de nuevo lo l evó a
estar a las ocho en punto a su puerta.
La descubrió radiante.
-Pasá –le indicó tras darle un beso suave en la mejil a. Estaba
vestida de manera muy informal, incluso l evaba un pañuelo en la
cabeza y las manos manchadas con pintura amaril a -.Perdoná que
te reciba así, pero me puse a pintar el escritorio. Estoy
acondicionando ese espacio.
306
Ernesto sintió cierta desilusión. El pañuelo y sus dedos manchados
de pintura eran sexys a su modo, pero el hecho de que lo recibiera
de esa manera lo l evó a comprender que no habría espacio más
que para una charla formal.
-¿Querés tomar algo? Tengo una limonada con jengibre que es
exquisita.
-La pruebo entonces.

Ella que siempre tenía una cerveza a mano, un buen vivo o algún
trago con la dosis justa de alcohol, ahora le ofrecía una limonada.
Definitivamente todas sus fantasías se desplomaban.
Volvió de la cocina con la jarra y dos vasos. Se impuso un silencio
incómodo.
-¿Cómo están tus cosas? -consultó Carolina.
-Como siempre –respondió Ernesto.
-¿Tu hijo?
-Hermoso. ¿Sabías que ya le dieron el alta definitiva?
- No… ¡Qué suerte, Ernesto! Me alegro mucho.
-Sí, al menos no voy a estar sufriendo con cada estudio. Igual los
controles siguen. Pero, es un buen indicio que haya tenido esa
recuperación.
-Los chicos son fuertes, se recuperan rápido.
- Sí.
-¿Y Claudia?
307
-Peor que nunca. Sus trastornos no mejoran y no coopera para
recibir ni hacer un buen tratamiento. Como será que hasta sus

padres ya están reaccionando… -suspiró, y con resignación expresó -
¡Estoy tan cansado Caro!
Ella estuvo tentada de curar su pena con caricias y besos, pero se
contuvo. No lo había convocado para eso. Ernesto lo intuyó.
-Supongo que no me pediste que viniera para hablar de Joaquín, ni
de Claudia. Ni siquiera de mí.
-No, en realidad te l amé porque necesito que me ayudes a agilizar
los trámites para volver al trabajo.
El rostro de Ernesto se iluminó.
-Bueno, tu licencia vence a fin de mes y Lola renunció.
-¿Renunció? No sabía.
-Lo decidió hace unos días, igual iba a ir hasta completar tu licencia y en
función de lo que vos decidieras íbamos a resolver. Si querés
volver el puesto es tuyo. Deberías acercarte en estos días al área de

administración para completar los papeles…
-Hay otra cosa… -Carolina no sabía cómo decirlo, sabía que la noticia iba a
ser como un baldazo de agua fría para Ernesto-.Necesitaría
quedar exceptuada de ir tan seguido a la Colonia…
-¿Por? –la observó con curiosidad.
-Porque…. estoy embarazada.
El rostro de Ernesto quedó petrificado. Carolina se dio cuenta que

hizo un esfuerzo sobrehumano para salir de su estupor, sonreír con
fingida delicadeza y expresar un tenue “felicitaciones”.
308
-¿Es todo lo que vas a decir?
-Estoy helado…. No pensé que me habías l amado para decirme eso.
Tal vez no se me note, pero estoy contento por vos Caro. Sé que
entre tus proyectos estaba el deseo de ser madre–la tomó de las
manos y la traspasó con sus ojos tiernos.
Volvió el silencio.
-¿No vas a preguntarme nada más?
-¿Qué querés que te pregunte? ¿Lo que ya sé? Diego es el padre, ¿o
no?
Asintió con la cabeza. Tuvo la tentación de contarle lo que había
ocurrido con Diego, de decirle que él ni siquiera sabía que el a
esperaba un hijo, que lo criaría sola y mil cosas más, pero prefirió callar.
Ernesto se puso rápidamente de pie y se dispuso a marcharse.
-Bueno, si era eso lo que querías decirme ya está. Pasá en la semana por la
oficina y vemos de qué manera arreglamos tu regreso. Te
recomiendo que l eves el certificado médico de tu embarazo, sobre
todo para ir organizando las cuestiones administrativas –en un

gesto de clara despedida le acarició la mejil a -. Te quiero -le susurró al oído.
No le dio tiempo a que el a respondiera nada. Se puso la campera y
se fue. Carolina quedó conmovida detrás de la puerta.
***
Eran más de las once de la noche. No entendía como un imbécil
como Diego podía finalmente quedarse con una mujer como
309
Carolina. Pero la culpa era de él, por cobarde. Debería haber
enfrentado a su mujer, a sus suegros y a quien fuera necesario para
pelear por la tenencia de su hijo y dejar atrás a esa familia de
chiflados. La convivencia con Claudia se hacía cada vez más
intolerable. Su tendencia al encierro, a la ira y a la psicopatía lo estaba

volviendo loco. Y no solo a él, Joaquín había empezado a
tener algunos problemas de conducta en el colegio y era evidente
que la beligerancia que imperaba en ese hogar estaba alterando a la
criatura. Tenía que encontrar la manera de darle un cierre a esa
situación. Buscaría un buen abogado… ¡Qué pena que la decisión
había l egado tan tarde! Ahora que se disponía a ponerle fin a su
vida junto a Claudia, Carolina había encontrado una familia: una
pareja y un hijo. Él debería haber sido su compañero, y ése debería

haber sido su bebé. Le hubiese encantado tener un niño con el a,
más aún, intuía que el embarazo le sentaría de maravil as. Sus
piernas esbeltas lucirían el vientre crecido. ¡Cómo la había dejado
escapar amándola como la amaba!
En un arranque de desesperación, sumado a una gran dosis de
alcohol decidió romper todas las reglas y le l amó. El celular sonó, sonó, sonó
hasta que lo envió a la casil a de voz. No dejaría un
mensaje. Espero unos segundos, y volvió a insistir. La voz
somnolienta de Carolina lo atendió:
-¿Qué pasa Ernesto? –sonaba preocupada.
-Nada, solo quería decirte que fui un imbécil, que hoy me di cuenta
que te perdí para siempre y me odio por eso. Hubiera deseado ser
yo quien te embarazara, hubiera deseado construir algo con vos,
pero me porté como el cagón que siempre fui…
-No digas eso, las cosas a veces no salen como uno desea. Hiciste
bien en quedarte en tu casa, tu hijo te necesita.
310
-Pero también necesita paz y con Claudia eso es imposible. Voy a
asesorarme con los mejores profesionales, voy a pelear por la
tenencia de mi hijo y por más juez de familia que sea mi suegro, voy a lograr
alejar a Joaquín de Claudia. Sé que l egué tarde con la
decisión, pero quiero que sepas que voy a dejarla.
A Carolina escuchar esas palabras le oprimió el corazón. Sus
hormonas estaban revolucionadas, así que l oriquear por todo era
algo que se le había hecho habitual. ¿Justo ahora venía a decirle
eso? Quizá era el momento de aclararle que no estaba con Diego,
que el a lo esperaría si él estaba dispuesto a aceptarla con el hijo de otro. Pero

era casi media noche, Ernesto sonaba borracho y el a aún
no terminaba de ordenar toda esa vorágine en la que estaba
sumida.
-¡Qué bonito! – se escuchó de fondo.
Era Claudia, sonaba crispada.
-Después hablamos –dijo Ernesto y cortó.
-¿Qué vas a decirme ahora? ¿Qué hablabas con tu madre? ¿Con un
amigo? ¿Con tu hermano?
-No, hablaba con Carolina, la mujer que amo y que ha sido mi
amante durante todo este tiempo –la borrachera y el hartazgo
fueron condimentos suficientes para que escupiera su verdad sin
tapujos ni culpa.
-Esa puta de mierda, metiéndose en la cama de un hombre casado…
-Dejáme de joder. ¡Me tenés podrido, no te soporto más! Y te aviso

que nada ni nadie me va a amenazar, voy a hacer lo que tenga que
hacer.
311
-¿Creés que vas a poder alejarme de mi hijo? Acá el que cometió
adulterio sos vos.
-Y acá, la loca que está enfermando a Joaquín sos vos. Ya vamos a
ver qué es peor ante la justicia: si una cogida o una madre peligrosa.
-Mi padre no te lo va a permitir.
-Tu padre no es Dios, es uno más del montón. Más aún, tengo
pensado amenazarlo… -los ojos de Ernesto estaban inyectados de
rabia, mientras que los de Claudia empezaban a despuntar cierto
recelo. Jamás había visto a su marido así, tan encolerizado, tan
decidido.
-Porque no quedaría nada bien para un juez de familia, el haber
permitido que su nieto creciera bajo el cuidado de una mujer que ni
siquiera sabe a qué sección y grado va su hijo.
-Sabés muy bien que quiero a Joaquín, simplemente su enfermedad
me paralizó y me l evó a este estado… Y vos, con tu amante no me
ayudaron demasiado.
-Vos no pudiste acompañarlo en la enfermedad y tampoco en su
recuperación y en nada. Esa es la verdad. Como es verdad que sos
una persona que no está bien de la cabeza y que no pone de su
parte para mejorar.
-Deberías cuidar de mí, lo prometiste frente al altar “en la salud y en la

enfermedad”.
-No me rompas las pelotas, me casé por iglesia porque para tu
familia era importante, yo ni siquiera soy creyente. Y con salud o
con enfermedad, lo cierto es que hay algo más importante por
detrás y es que no te amo- hubiese querido terminar el tema allí,
pero viendo que Claudia volvía a mirarlo con esos ojos insidiosos,
312
agregó -.No solo no te amo sino que ni siquiera te quiero ni te
respeto… ¡Te detesto!
A eso último lo dijo casi a los gritos, y en el mismo tono Claudia le retrucó:
-Odiame todo lo que quieras, pero te vas a arrepentir.
- No me amenaces.
- Te vas a arrepentir pedazo de mierda. Me usaste para escalar, para tener una
posición y ahora me desechás… Hijo de puta.
***
A la mañana siguiente, Marta encontró a Ernesto y a Joaquín
desayunando en la cocina.
-Se levantaron temprano hoy.
-Sí, madrugamos.
-¿Y la señora?
-Está durmiendo, no tuvo una buena noche -fue una manera sutil de
decirlo. Lo cierto es que Claudia había tomado unas cuantas
pastil as y ni siquiera lo había escuchado cuando ingresó al cuarto
en busca de su ropa.
Mientras bebía el café, Ernesto señaló:
-Joaquín hoy sale antes del cole a las once. ¿Podría buscarlo usted?
Yo tengo una reunión impostergable, con el tema de la inundación
de la Colonia hay muchísimas cosas que hacer.
-Sí, señor, no hay problema.
313
-Gracias –terminó su taza y padre e hijo salieron de la mano.
Pero el día comenzó a complicarse. Cerca de la una, Marta lo l amó
asustada.
-Señor, la señora Claudia no me dejó ir a buscar a Joaquín al colegio y fue el

a en un taxi. Me dijo que preparara el almuerzo pero
todavía no l ega. Intenté l amarla dos veces y no me atiende. Incluso le l amé
a su suegra, a doña María para saber si estaba en casa de
el os, pero no. Pensé que tal vez andaba con usted…
-Tranquila Marta, ya a va a l egar.
Ernesto seguía de reunión en reunión, paralelamente cada media
hora mensajeaba a su empleada para ver si había novedades y nada.
Alrededor de las cinco pudo volver a su casa. La situación era
extraña, media hora más tarde l egaron sus suegros, también
preocupados. Hablaron a dos o tres amigas de Claudia –algunas de
las pocas que les quedaban pese a que últimamente casi ni se veían-
y tampoco tenían noticias. Su suegro desplegó sus contactos y
pasadas las diez de la noche ya habían hecho un recorrido por
hospitales y seccionales policiales. Ni rastros de el os.
Volvieron a indagar en los contactos familiares, amigos, madres de
los compañeros de Joaquín…. De pronto una de el as contó que
había visto a Claudia ese día retirar a Joaquín del colegio, estaba de buen
humor. Algo le había l amado la atención: tenía un bolso
grande en la mano, como si se fueran de viaje.
Ernesto fue al cuarto y vio que faltaba un bolso. También descubrió
que no estaban algunas prendas de Joaquín y que los cajones de
Claudia estaban revueltos.

314
-Marta, ¿usted no la vio salir con bolsos?
-No señor, yo estaba limpiando el quincho cuando el a se fue. Me
dijo que me dedicara a eso porque el fin de semana tenía invitados.
Había mentido. Y esa mentira respondía a un plan. A Claudia no le
había pasado nada, simplemente había desaparecido por decisión
propia. Si antes estaba angustiado, ahora ya estaba al borde de la
desesperación. A la medianoche la policía estaba en su casa, al igual que su

madre, su hermano y su cuñada que habían venido desde el
campo para acompañar a Ernesto. Cuando él le refirió a las
autoridades lo ocurrido la noche anterior, su suegro empezó a
insultarlo.
-Por tu culpa ha pasado esto, si a mi hija o a mi nieto les ocurre
algo…
-Si Claudia no fuera una loca nada de esto pasaría -retrucó Ernesto.
El policía intervino tratando de calmar las aguas, pero la casa era
una batalla campal. Indirectas, malas caras y nerviosismo incesante.
Al día siguiente ya todos los noticieros hablaban del caso.
“La mujer habría tenido la noche anterior una discusión con su
marido, y como represalia despareció con el hijo”.

“Una historia de traición, violencia e incertidumbre” decían las
placas de los informativos más amaril os.
“Mi hija es una mujer muy vulnerable, está bajo tratamiento, pero
sé que no haría nada en contra de su hijo”, expresaba el juez Olivera Torre

ante las cámaras.
315
“Yo no voy a hablar ante los medios de nuestra vida personal,
simplemente quiero que los dos aparezcan pronto”, repetía Ernesto
a los periodistas.
Obviamente, al segundo día ya declaraban ante las cámaras los
vecinos, los padres del colegio y hasta la pobre Marta, que se vio
interceptada una mañana mientras iba de compras a la despensa.
Carolina seguía el caso con una culpa tremenda. Cuando se hablaba
de “engaño” de alguna manera se referían a el a; cuando se hablaba
de la “discusión de la noche previa” también aparecía el a; cuando
se intuía que un “posible pedido de divorcio había desencadenado
la desaparición”, una vez más el a tenía algo que ver con eso.
Extrañaba a Leticia; estaba aún en Brasil y no iba a molestarla con
ese tema. Compartía algunos intercambios con sus padres,
obviamente sin hacer la mínima referencia a que, en cierta forma,

el a estaba metida en lo que era la noticia de la semana.
Había intentado hablar con Ernesto, pero la única vez que le atendió el
teléfono le había dicho: “Perdoname Caro, pero por ahora no
puedo hablar. Si hay alguna novedad te aviso”.
No se atrevió a mandar mensajes, temía que eso pudiera generar
más problemas y lo que más temía es que las investigaciones la
implicaran de algún modo. No estaba en condiciones de pasar malos
ratos. Algo le decía que si Claudia y Joaquín no aparecían pronto,
seguramente las cámaras no tardarían en l egar a la puerta de su
departamento para presentarla como “la amante”.
Pero por suerte eso no ocurrió. En la noche del tercer día la policía dio con el
paradero de Claudia. Estaba en un hotelucho de las
afueras, y fue la gente del lugar la que hizo la denuncia. En un sitio tan
pequeño, la mujer y el niño no pasaron desapercibidos. Menos
316
aún cuando ese mediodía el pequeño apareció l orando ante el
conserje diciendo que su mamá no se despertaba. El hombre no era
de los que seguían las noticias, pero hablando con uno y otro fue
atando cabos. No solo debieron dar parte a la policía sino también
l amar a una ambulancia. La mujer había tomado una gran cantidad

de pastil as.
Cerca de las cuatro Ernesto arribó al lugar. Al ver a Joaquín lo
estrechó entre sus brazos con lágrimas y desesperación. Claudia
había salvado su vida de casualidad, pero estaba inconsciente. De
allí fue trasladada directamente a un hospital psiquiátrico.
***
El hecho desencadenó con premura todo lo que Ernesto había
creído que le l evaría unos cuantos meses. Una vez dada de alta,
Claudia fue a instalarse a casa de sus padres. Una jueza intervino y otorgó la
tenencia –al menos provisoriamente- al padre del niño.
Ella podía visitarlo, pero sus padres (en especial el doctor Olivera Torres)
debían acompañarla. Por el momento no estaría autorizada
a estar sola con el niño, era una medida destinada a garantizar la
integridad de Joaquín.
Durante esos días, Carolina habló varias veces con Ernesto. Este se
mostró cordial pero distante.
A la semana siguiente decidió pasar por la oficina para resolver su
incorporación.
Estaban hablando con Leticia sobre su embarazo y la enfermedad de
Alberto, cuando apareció él.
317
-¿Cómo estás? –su saludo fue frío.
Carolina intuía que él la culpaba por lo vivido.
-Vine a hablar con vos por mi regreso al trabajo.
-Perfecto, pasá a la oficina –tras saludar a Leticia entraron al
despacho.
-Ya hice todos los papeles en administración, y el 1 de septiembre
vuelvo. Lola regresa en estos días, así que mi idea es venir algunas mañanas
para que me ponga al tanto de varias cosas.
-Perfecto –se restregó los ojos con cansancio -.Todavía no pude
hablar sobre el tema de tus viajes a la Colonia, estuve ocupado con otras
cuestiones de conocimiento público.
-¿Cómo va eso? -Caro se alegró de que él sacara el tema, el a quería hablar

sobre lo ocurrido pero no sabía cómo iniciar esa charla.
-Ahí… ordenándose de a poco. Joaquín está más tranquilo, duerme
mejor por las noches. Estuvo muy alterado a su regreso. Claudia
está siendo tratada, está en la casa de sus padres. Lo demás es
esperar los tiempos de la justicia.
- Claro. Siento mucho lo que pasó. Me sentí culpable.
Ernesto no dijo nada al respecto. Eso lastimó a Carolina. Su silencio decía

mucho.
-Voy a renunciar –confesó.

-¿Qué?
-Sí, los campos de mi familia dan buenos réditos. Hablé con el os y
me voy a vivir a la estanzuela. Mi mamá está sola allá y es un
caserón. Eso me va a permitir estar más tiempo con Joaquín, l evar
318
una mejor vida y estar alejados de Claudia, su familia y toda la
locura que los rodea. Obviamente que el os pueden visitar a Joaquín
cuando quieran, yo puedo traerlo incluso, estamos cerca, a solo 80
kilómetros. Me parece que va a ser lo mejor para todos.
-¿Renunciar? -Carolina no salía de su asombro.
-Bueno, que sé yo. Tal vez haga como vos y me pida una licencia,
aunque en este caso sería por un año. Tengo que ver si me la
otorgan.
-Huir no es la solución.
-¿No? Mirá quien lo dice, la que huyó y logró concretar una familia.
- Lo hubiera podido concretar acá.
-Conmigo cerca, lo dudo.
-Una vez me preguntaste algo parecido a lo que te voy a preguntar
ahora, ¿yo también tengo algo que ver en esa decisión?

-Algo, pero no mucho. Es cierto que el irme lejos me viene bien para no ver
cómo tu panza crece l evando un hijo de otro. Me duele
saber que nuestros caminos se separaron tan abruptamente. Pero
para serte sincero hoy mi prioridad es Joaquín. En un momento
sentí que lo perdía para siempre y creí que me moría. Lo vas a
entender cuando tengas a tu hijo.
Carolina estuvo nuevamente tentada en confesarle que no estaba
con Diego, que tal vez podían intentarlo, pero era evidente que
Ernesto estaba concentrado en otra cosa. Tiempos equivocados.
Volvía a perderlo.
-Tengo que irme, tengo turno al ginecólogo.
-Suerte, que te vaya bien.
319
No la besó, ni la abrazó.
Carolina salió a la calle con deseos de l orar. Ese amor estaba
signado por los contratiempos.
Un aroma a flores la sacó de la tristeza. Faltaba poco para la
primavera. Sintió un halo de esperanza, de alegría. Supo que
provenía de su interior, de esa vida que le crecía dentro. Acarició
con dulzura el vientre y se estremeció. Por primera vez sintió a su

bebé moverse.
Capítulo 36
Estaban frente a frente. Café de por medio. A Lola le sorprendió que Pablo
pidiera el día en el trabajo para estar con el a. Los primeros diálogos
estuvieron dirigidos a su familia, a las actividades laborales (incluso le
comentó algo de lo ocurrido en la Colonia). Él no profundizó y el a tampoco.
Ya no tenía más sentido retrasar lo inminente, así que él lanzó la
pregunta sin preámbulos.
-Te fuiste a pensar. ¿Qué decidiste? – estaba ansioso pero lo
disimulaba muy bien.
-No creas que estoy del todo decidida…. –balbuceó Lola -…, creo
que esto así no funciona.
-Es cierto –admitió.
320
-Tal vez no deberíamos haber venido acá. Yo te lo pedí y vos no
claudicaste.
-¿Sugerís que lo mejor hubiera sido sacrificar un buen trabajo,
proyección, crecimiento económico porque lo nuestro corría
peligro?
-Sí. El amor a veces es sacrificar algo por el otro.

-No funciona así, Lola. Las personas no andan por ahí sacrificándose por
otros. ¡Qué estupidez es esa! Si dos seres se quieren, se
acomodan el uno al otro y punto.
-Pero siempre la que tuvo que acomodarse fui yo. Vos no te
acomodaste nunca a mí -le recriminó.
-Es probable, pero soy así. Además lo nuestro no iba a ser eterno,
tenemos miradas diferentes sobre casi todo, incluyendo el amor.
Nosotros nos queremos, nos respetamos, nos gustamos…. Pero… no
sé si nos amamos.
Lola podía haber replicado, pero Pablo tenía razón, no se amaban,
ya no.
- Yo no sé amar como vos necesitás que te amen, y vos no sabés
amar cómo yo necesito que me amen. Si nuestros sentimientos
fueran sólidos hay cosas que no hubieran pasado.
Ella abrió los ojos sorprendida, intuía a dónde estaba ahora
desviando Pablo la charla.
-¿Qué cosas?
- No te habrías confundido con otro…
-¿De qué hablás? –Lola se puso de pie, entre avergonzada y
molesta.
321
-Que puedo parecer de esos tipos que viven enfrascado en lo suyo y
que no ven más allá de sus narices, pero no soy así. Puedo percibir
cosas… Ojo, no quiero saber sobre eso. Prefiero creer que nos
separamos porque lo nuestro funciona a que esta sea una
separación por un tercero. Soy demasiado orgul oso para tolerar un
engaño.
Lola calló. No lo admitiría pero tampoco lo negaría.
-Siempre puse todo de mi parte por intentarlo -se defendió.
-No pasa por intentar. Yo no voy a renunciar a mis objetivos
personales por vos ni por nadie. Quien esté a mi lado debe saberlo…
Pablo se puso de pie, se ubicó frente a el a y levantó su mentón.
-Fue una buena relación, ¿o no? Ahora l egó el momento de que
cada uno siga su camino –le rozó los labios con delicadeza. Ella
respondió a ese beso, no tanto porque lo deseara sino porque sabía
que sería el último entre el os.
-No es necesario que te vayas mañana mismo. Tomate el tiempo
que quieras para organizar tus cosas, somos dos personas adultas y
podemos convivir bajo el mismo techo.
-Por eso te quise siempre Pablo, por tu pragmatismo, por tu

caballerosidad, por esa manera tan poco dramática de abordar las
cosas, por hacerme la vida más simple… -Lola lo abrazó con fuerza,
la garganta se le cerró bajo la presión del dolor, porque era
evidentemente que no lo amaba pero de alguna manera lo
extrañaría. Él podía ordenar su caos emocional con pocas palabras,
con escasos gestos.
-Me pedí el día en el trabajo, pero al mediodía tenía previsto ir a
hacer unos trámites. ¿Te quedás? ¿Me acompañás?
322
- Preferiría quedarme.
-Perfecto. Ah, dos cosas: la primera l amó Carolina a casa pidiendo
que te comuniques con el a. Dice que intentó varias veces a tu
celular pero no logró dar con vos. La otra es que estoy tramitando
los papeles para ir a hacer una capacitación a España durante el
verano.
-¿Cuándo me lo ibas a decir? -Lola no ocultó su sorpresa.
-Iba a esperar a que tuviéramos esta charla –se excusó Pablo
mientras se dirigía al cuarto en busca de un saco liviano para salir a la calle.

Lola lo siguió y se quedó mirándolo l ena de interrogantes.
-¿Y si decidía quedarme, qué? ¿Me ibas a l evar a España?

-No, te iba a pedir que te fueras con tu familia desde el 3 de enero al 10 de
febrero.
-Y si yo te pedía que no te fueras…
Él la miró, dibujó su sonrisa seductora, y respondió con total
franqueza.
- Me hubiera ido igual.
La besó en la mejil a y se marchó.
Lola recorrió con sus ojos cada rincón del departamento, caminó de
un lado al otro y aunque aquel sitio había sido durante más de
medio año su hogar supo que no le costaría nada dejarlo.
Se tiró en el sil ón y sonrió. Pablo había hecho fácil la despedida.
***
323
-Felicitaciones –Lola abrazaba con sincero cariño a Carolina. Ese día había
vuelto a la oficina para cerrar con el a algunos detalles
laborales. Al í se había enterado de su embarazo, también se había
enterado de la enfermedad de Alberto, eso la entristeció pero
Leticia había dicho esperanzada:
-Igual, los médicos son muy optimistas. Ahora debe aplicarse unas
inyecciones para reducir el adenocarcinoma, que es muy pequeño, y

luego comenzará con la radioterapia. No son tantas sesiones y no
tiene efectos dolorosos ni nada de eso que genera un quimio. He
decidido acompañarlo todos los días, así que buscamos un horario
ideal para los dos, 6.30 de la mañana.
Leticia era una mujer fuerte, avasalladora. No era la primera
impresión que había tenido de el a, pero ahora se parecía más a lo
que imaginaba de su espíritu el día en el que la conoció. Pese a la
situación por la que estaba atravesando, se la veía tranquila, con
buen sentido del humor y resuelta.
Estuvieron casi una hora abocadas al trabajo y en cuanto Víctor dejó la

oficina, Caro y Leticia se acercaron a indagarla.
-¿Qué pasó con tu novio? –consultó Leticia.
-Nos dejamos. Bah, en realidad es tan hábil que me dejó él. No me
dio tiempo a nada…
- ¿Cuánto tuvo que ver el doctor con esto? – consultó Leticia.
-Bastante.
-Mmmm… ya intuía yo que ese Juan iba a terminar complicándote la
vida –sentenció Leticia.
324
-Más bien creo que l egó para ayudarme a ver cosas que yo sabía y
no tenía el coraje de aceptar. En parte le estoy agradecida, porque
más tarde o más temprano las cosas con Pablo no hubieran
funcionado.
-¿Vas a quedarte con Juan? -preguntó Carolina.
-Por ahora no. No me parece que sea el momento ni el lugar…
En ese instante Ernesto ingresó a la oficina e interrumpió la charla.
-Lola, ¿cómo estás?
-Bien, Ernesto.
-Les quería anunciar que este viernes al mediodía haremos un
pequeño brindis en mi oficina, me gustaría despedirme de todos.
-¿Te vas? –Lola no lo sabía y no pudo ocultar su sorpresa.
-Sí, tuve algunos problemas familiares y he decidido hacer cambios
drásticos.
-Ernesto, organizamos además para esa noche una despedida para
vos y para Lola en Posit, el bar en el que le hicimos aquel a vez la despedida
a Caro, ¿te acordás?
-Gracias Leticia, pero no creo que vaya… Bueno, parece que los dos
nos vamos Lola.
-Así parece.
-Obviamente que a lo del viernes al mediodía estás invitada
también.
-Gracias Ernesto.
Se fue y las mujeres se quedaron calladas un momento.
325
-¿Sabe de tu embarazo? -preguntó Lola a Carolina.
-Sí.
-Por eso se va.
-No, ya lo había decidido antes.
- Ufff… todos los habían decidido antes. ¿Antes de qué? Me
pregunto yo.
Se rieron ante las ocurrencias de Leticia.
Lola volvió a indagar a Carolina:
-Lo querés, ¿no?
-Sí, pero como dijiste antes: este tampoco es nuestro tiempo ni
lugar.
- Basta de tanto romanticismo –intervino Leticia -.¿Hacemos lo del
viernes a la noche, si o no?
-Sí, ¿por qué no? –respondió Caro.
-Porque uno de los agasajados ya no va… ¿Vos Lola?
-Sí, claro. Quienes somos.

-Nosotras, Laura, las chicas de mesa de entrada y… bueno, les
dijimos a los de la Colonia…
-Ay, no… -expresó Lola con cierto malestar.
-Te dije que no le comentaras nada –Carolina le recriminó a Leticia.
-No le voy a mentir. Nos acaba de confirmar su amorío con el
médico, lo mínimo que puedo hacer es decirle que probablemente
326
vaya… Por eso pregunto si lo hacemos o no, para quilombos, no.
Nos juntamos nosotras tres y punto.
-Podría ser esa última opción… -sugirió Lola.
-Habría que l amar a todos y avisarles que se suspende –agregó
Carolina.
Pero Lola la frenó.
-No, lo hagamos como estaba previsto. No puedo pasar la vida
evitando a Juan, es una estupidez. Además, capaz que ya se olvidó
de mí, ni me l amó en estos días.
-Pero no, que se va a olvidar. Debe andar esquivando a la
gendarmería -expresó Leticia con humor.
-Calculo que no vas a ir con Pablo -consultó Carolina en tono de

afirmación.
-No, de hecho ya embalé todas mis cosas. El lunes próximo las estoy
enviando a Córdoba. Creo que hoy dejo el departamento.
-¿Y a dónde vas a ir?
-Me voy a instalar en un hotel, son unos pocos días. Ahora a la
salida de acá voy a averiguar.
-Ni se te ocurra, venite a casa. Tengo lugar de sobra. Tres cuartos
gigantes y vacíos, y un escritorio gigante y vacío también… Más aún, hasta te

puedo permitir que l eves una de estas noches al doctor
para hacer la despedida… Evitando toda clase de ruidos extraños y
jadeos, por supuesto.
Las tres se rieron. Lola se acercó y la abrazó con sentimiento
genuino.
327
-Gracias, ¿de verdad puedo ir a tu casa?
-Si te invito es porque sí. Ya me conocés, no soy de las que dicen las cosas
para quedar bien.
-¿Y a Alberto no le va a molestar?
-No, Alberto va a estar de acuerdo.
-Alberto siempre está de acuerdo con todo lo que decide Leticia –

agregó Carolina.
***
Teniendo ya un lugar donde parar, Lola consideró que no tenía
razón de ser permanecer más tiempo en el departamento. Esa
noche habló con Pablo, le contó que se iría unos días a lo de Leticia y
acordaron que él se encargaría de enviar sus cajas.
-No vamos a volver a vernos, ¿no? –consultó Lola con cierta
añoranza.
-No lo sé. Yo no te voy a borrar de mi Face, ni de mis contactos, así que creo
que nos podremos ver o contactar virtualmente. No creo
que regreses por estos lados, pero cuando vaya para Córdoba
prometo que te voy avisar para que nos juntarnos…. Podemos ser
buenos amigos… Mejor dicho: podemos ser buenos conocidos que
alguna vez en el pasado tuvieron algo.
-Yo sí te quise Pablo –confesó Lola.
-Yo también Lolita.
328
Los dos tuvieron la tentación de besarse, pero no lo hicieron. Tal vez para no
trastocar el rumbo de lo que ya habían decidido. Todo había
sido tan racional, tan claro, que no tenía sentido alterarlo por un
impulso. Igualmente, para evitar que las cosas pasaran a mayores,
Pablo anunció:
-Salgo esta noche con unos amigos de la oficina, sino te molesta.
-No, claro.
-Bueno, me voy a bañar para no que no se me haga tarde.
Lola supo que Pablo no sufriría demasiado su partida. Más aún,
intuía que más temprano que tarde encontraría una reemplazante.
Una de las que se acomodaría a él, a sus proyectos, a sus horarios, a sus
trabajos, a sus viajes, a sus capacitaciones. Se sintió en paz.
Cuando se fue, prendió el celular que había dejado cargando gran
parte de la tarde-noche y su paz se trastocó abruptamente. Dos
l amadas de Juan y cinco mensajes de Whatsapp grabados.
Escuchó el primero:
“Sé que volviste. Quería saber cómo estabas, qué habías decidido”
“Yo de nuevo… Te pido disculpas por ser tan insistente pero
necesito saber de vos”
“Te l amé dos veces, y siento que estoy quedando como un
acosador…. Supongo que no querés atenderme ni responderme, de
otro modo ya lo habrías hecho”.
“Te l amé y corté, como un boludo adolescente, prometo no
l amarte más. Tenía pensado ir a tu despedida, pero si te molesta no voy.

Avisame por favor”.
329
“No pude con mi genio y le hablé a Caro. Me dice que la despedida
no es solo porque dejás del trabajo sino porque te vas de la ciudad.
¿Te ibas sin decirme nada? ¿Dejaste a tu novio y no ibas ni siquiera a

contármelo? ¿A qué estás jugando? ¿De verdad me merezco tu
silencio?”.
Se estaba comportando como una cobarde. Es cierto que tenía el
celular apagado, pero lo había hecho con toda intención. Durante
los días anteriores le había molestado su silencio, y ahora era su
turno de castigarlo. Además no sabía qué decirle, ni cómo. Algunas
cosas eran muy claras para el a, y otras no.
Se tiró en la cama en un claro gesto de derrota. Podía engañar a
todos y decir ese discurso de “necesito pensar, ordenar mis ideas,
no puedo iniciar una relación para empezar al día siguiente otra,
etc. etc. etc.”. Pero en lo más profundo de su ser sabía que amaba a Juan, sí lo
amaba y se sentía pésimo de hacerlo sufrir de esa
manera. Para evitar más dolor es que tomaba distancia. No podía
resolver nada. ¿Qué iba a hacer? ¿Dejar el departamento de Pablo e
irse a la casa de Juan? ¿Quedarse en la Colonia? ¿Haciendo qué?

Además no tendría la cara para admitir ante Pablo que
verdaderamente lo había engañado. Ella siempre había tenido esa
manía de priorizar al resto por encima de su persona. Y allí estaba,

cometiendo toda clase de errores, dejando que el amor de Juan se
le escapara de las manos. Por momentos también se preguntaba
cuán persistente sería ese sentimiento. Lo había visto coquetear con varias
chicas, era de naturaleza enamoradiza. ¿Y si el a era una más del montón?
Era riesgoso, y no era de las mujeres afectas a tomar
riesgos. Se resguardaría un tiempo en la seguridad de su hogar y
luego con prudencial distancia, decidiría.
330
Igual, algo tendría que hablar con Juan antes de irse. Si había
sentido pena ante la idea de no volver a cruzarse con Pablo, el
hecho de no volver a ver a Juan se le hacía más doloroso aún.
Le escribiría diciendo que fuera a la despedida, que allí hablarían.
En ese momento un nuevo Whatsapp de Juan la sacó de esa
maroma de pensamientos. Era un tema musical. Niña Pastori
cantaba en versión aflamencada un tema que, a Lola, le parecía
haber escuchado alguna vez en un CD de Calamaro. “No me pidas
que no sangre, si aún el cuchil o no sacaste de mí. No me pidas que

use cicatrizante, dame días, dame meses… No me pidas que no sea
un inconsciente, sino dejo de quererte ”.
Sintió que si no accionaba rápido iba a perderlo.
Tuvo deseos de l orar pero se contuvo. Tuvo deseos de hablarle
pero se contuvo. Pablo aún se estaba bañando en el cuarto de al
lado.
Capítulo 37
Los primeros exámenes médicos le habían dado bien. Y si bien no
tenía náuseas ni malestares, vivía con sueño. Esa noche, cerca de
las nueve, se puso su camisón, se l evó una bandeja con comida al
cuarto y se tiró a mirar la tele un rato. Debía admitir que, pese a
todo, estaba disfrutando de esa etapa. Eran días raros: por un lado
le dolía la partida de Ernesto y por el otro se sentía feliz con el
embarazo.
Sonó el portero y saltó de la cama con la seguridad de que era él,
había fantaseado con el reencuentro.
331
-¿Quién es? –consultó con la certeza de que escucharía su voz.
-Diego.
Se desilusionó. Tardó unos segundos en responder.
-Pasá –mientras apretaba el portero descubrió que el famoso
“efecto Diego” había perdido justamente eso, el efecto.
Abrió la puerta con más ganas de cerrarla.
-¿Cómo estás? –saludó Diego con una sonrisa y un beso. Entró sin
pedir permiso, y medio de mala gana Carolina lo invitó a sentarse.
-¿Querés tomar algo?
-Y bueno, una cervecita tal vez….
-No tengo cerveza, no he comprado últimamente… Puedo abrir un
vino.
-Dale, nos tomamos un vinito –Diego se instaló con comodidad en el
sil ón -. Quería saber cómo estabas, hace bastante que no
hablamos.
A Carolina le dio pena descorchar la botel a, el a no tomaba alcohol y

seguramente Diego no lo acabaría. Le sirvió una copa
-¿Vos no tomás? –consultó levantando la copa, como quien desea
brindar.
-No, me sirvo un jugo y brindamos si querés.
-No es lo mismo brindar con alcohol que con jugo.
-Por el momento será con jugo –dijo el a y se l enó su vaso con una
jarra que trajo de la cocina.

332
-Qué raro verte de camisón a estas horas… -afirmó él.
Carolina se sorprendió de que conociera tan bien sus costumbres.
-Estaba cansada.
-No tomás alcohol, estás cansada, estás radiante…. ¿Qué pasa Caro?
¿Hay algo que deberías contarme tal vez?
Se quedó callada. Diego no era tan estúpido como el a creía. Podía
sacar conclusiones.
En ese momento se dio cuenta de que tenía dos opciones: mentirle
y sumarse en el futuro algún problema con el que no estaba
dispuesta a lidiar, o decir la verdad y l egar a un acuerdo. Eligió la segunda

opción.
-Estoy embarazada.
El dibujó una sonrisa leve en sus labios, sin embargo
automáticamente le recriminó.
-¿No pensabas decírmelo?
-Iba a decírtelo el día que fui a tu casa y te encontré con esa chica…
-Claro, ya no acreditaba para ser un buen padre –a Carolina le
enterneció su voz, su manera de decir esas palabras.
-No, solo que…

-¿No es mío?
-Sí, es tuyo. Si querés hacemos un adn.
-No, Caro yo no necesito un adn, me basta tu palabra.
Él se puso de pie y la abrazó con auténtico cariño.
333
-Te felicito, y me alegro tanto, no solo por vos sino también por mí.
Puede que sea un desastre como pareja pero puedo intentar ser un
buen padre. Me gustan los chicos…
-¿Y entonces por qué no estás cerca de tu hija?
-Porque como soy un mal esposo o una mala pareja las mujeres me
apartan… No soy tan pelotudo como parezco, tengo sentimientos,
quiero a mi hija, como también voy a querer a este bebé. No me
apartes Caro, por favor…
-Nosotros no vamos a ser jamás una pareja –reafirmó el a.
-Ya lo sé. Sé qué clase de persona sos vos y sé qué clase de persona soy yo.
Y ninguno de los dos va a cambiar
-Yo no te pediría tampoco que cambiaras.
-Pero quisiera colaborar económicamente con mi hijo, l evarlo a ver
un partido de fútbol.
-¿Qué te hace pensar que va a ser varón?

-Bueno, pasar con “el a” unas vacaciones, acampar y pescar a la
oril a del río, verla crecer… por favor Caro, la única mujer en el
mundo que sabe quién soy yo realmente detrás de las caretas de
este tipo canchero y conquistador sos vos. No soy una mal tipo… -
estaba suplicando.
Carolina suspiró y volvió a pensar que lo del banco de espermas
habría sido tal vez una mejor solución.
-Está bien, pero vamos a aclarar algunas cosas: no quiero que me
hagas problemas si tengo que salir del país por algo, ni que intentes
conquistarme, ni nada de eso. Somos dos amigos, que compartimos
la paternidad de un niño y nada más. ¿Está claro?
334
-Es raro…
-No me lo hagas difícil Diego -le dijo de mala gana.
-Está bien. ¿Puedo abrazarte?
- Claro -el a sonrió.
-Te felicito, de verdad -le susurró al oído, luego dijo con picardía consultó-
¿Segura que no querés que haga el mínimo intento de
conquistarte?
-No – le dio un golpe suave en la espalda como reprendiéndolo.

-Soy bueno para los intentos de conquista.
-Sos buenos para los intentos y la conquista, pero mi corazón ya
tiene dueño.
-Ah, cambia la cosa entonces… -Diego la soltó y se alejó unos pasos.
Luego, mirándola a los ojos consultó -¿El jefe?
-Sí, el jefe.
-El cobarde que no puede estar con vos porque no quiere dejar a la
esposa.
-Ya la dejó.
-¿Sí? Con razón andás tan esquiva conmigo…
- No estoy con él.
- ¿Por?
Caro no respondió, levantó las cejas y volvió a suspirar.
-No te quiere porque esperás un hijo de otro. ¡Que imbécil, yo te
hubiera querido igual!
335
-Yo también fui una imbécil, en todos estos años jamás le pregunté
por su hijo, ni hice el mínimo intento de acercarme a él. Estuvo
enfermo y así y todo mantuve una relación ignorando por completo

su existencia. En eso estamos a mano.
-Él te quiere. Yo me di cuenta el día que fuimos al cumpleaños de tu

compañera…
-Sí pero pasaron muchas cosas. Además cree que estoy formando
una familia feliz con vos.
-¿Le dijiste que seguíamos juntos?
-No, pero tampoco le conté que habíamos terminado.
-Mejor para mí, alguna posibilidad tengo.
-No tenés ninguna -se miraron y ambos se dieron cuenta que lo de
el os era también una forma de amor, no tal vez el de una pareja
convencional, ni siquiera el de una pareja. Tal vez el amor de los que alguna
vez tuvieron algo y que ahora quedaban unidos por un lazo
profundo y perdurable.
- La semana que viene tengo una ecografía, ¿querés venir?
-Me encantaría.
Se miraron con afecto genuino y comprendieron que la amistad
también podría ser un vínculo tan poderoso como el amor.
336
Capítulo 38
Al igual que la vez anterior, habían reservado una mesa en la parte

trasera del local. Las luces eran tenues y había muchísima gente.
Lola agradecía el gesto, pero para ser sincera tal vez hubiera
preferido solo un café con Leticia y Caro. Al í era imposible sostener un

diálogo. Se acercaba la primavera y era evidente que la gente
salía a festejar. ¿Qué festejaba? Imposible saberlo: no era un sitio propio para
estudiantes y el cambio de estación tampoco algo tan
trascendente (al fin de cuentas no se celebraba la l egada del otoño, del

invierno ni del verano). Tal vez la cálida temperatura de la noche era una
invitación para salir. Y en Posit parecía que media ciudad
había salido de parranda.
Ya estaba Laura con tres chicas de archivo y mesa de entrada,
también Carolina, Leticia y Alberto. Víctor, se había excusado.
Lola miraba cada tanto hacia el pasil o de ingreso.
-Parece que no van a venir –dijo Carolina. A Lola la invadió la
desilusión. Ella le había dejado un mensaje a Juan invitándolo a que asistiera

esa noche, pero fue demasiado cobarde, tal vez le debería
haber l amado. Todavía resonaba en su cabeza los versos de Silvio
Rodríguez: “los amores cobardes no l egan a amores e historias, se
quedan allí. Ni el destino los pude salvar, ni el mejor orador
conjugar”. ¿Que habían sido el os? ¿Dos almas encontrándose en
medio del desarraigo?
Carolina no ocultó su satisfacción cuando vio l egar a Ernesto. Él los buscaba

mirando de un lado al otro. Nunca creyó que podía gustarle
alguien de esa manera, nunca creyó que podía amar de esa manera.
“Nadie se salva de las cursilerías del amor” pensó al tomar
337
conciencia de que su corazón latía apresuradamente, sus partes
íntimas toleraban una punzada dulce y doliente y las manos le
temblaban. A cualquier edad, el amor hace estragos en el cuerpo.
Finalmente él los descubrió o más bien la descubrió.
Llegó a la mesa, saludó y sin siquiera preocuparse en guardar las
formas, tomó una sil a, pidió permiso a Alberto y la ubicó frente a
Carolina.
***
Habían pasado más de 40 minutos de charla. Todos esperaban a la
gente de la Colonia, pero no l egaban.
-Deberíamos pedir algo –sugirió Leticia -. Si no nos vamos a alzar un pedo

infernal. Ya l evamos cinco cervezas en menos de 45 minutos.
-Pidamos –decretó Lola. Sus dos amigas sabían que quien estaba
esperando a alguien era el a, por lo tanto la suya era la palabra final.
-¿Pizzas para todos?
- Sí, pizzas para todos.
***
Ya las cervezas eran siete, y las pizzas tardaron más de quince
minutos en l egar. Todos hablaban animadamente. Carolina recibió
un mensaje en el celular y automáticamente se acercó a Lola.
-Lola, Mariana dice que intentó l amarte y no le da. No puede venir
porque Lucio está descompuesto, mañana te habla.
338
- Bueno, gracias –dudó en preguntar, y antes de que lo hiciera su
amiga agregó -. No me dijo nada de Juan.
***
Posit tenía un sitio para comer, pero hacia una de las alas, pasada la
medianoche, empezaban a sonar bandas y se armaba allí una pista.
Laura y las otras chicas fueron las primeras en salir a bailar. Al ver que
Alberto y Leticia cuchicheaban por un lado, y que Carolina y
Ernesto estaban envueltos en un halo de intimidad, a Lola no le
quedó más remedio que sumarse al grupo de mujeres. No tenía
ánimos de bailar pero hizo el esfuerzo de parecer alegre.
-¿Sabés que estaba pensando? –dijo Alberto.
-¿Qué?
-Que solo me faltan 20 sesiones para terminar con el tratamiento.
-Te cuento que te faltan 20 sesiones, no “solo”. Todavía ni siquiera

empezaste.
-Por eso, será aproximadamente un mes, más los estudios
posteriores… tipo noviembre esto estará terminado.
Leticia le sonrió. Eso era algo que también adoraba de Alberto, su
espíritu para enfrentar las pruebas y los desafíos. En ningún
momento había dudado de que funcionaría, por eso Leticia estaba
tranquila.
-Bien, ¿y cuando termines, qué?
-Bueno, quería invitar a una mujer hermosa a un viaje exótico…
-¿Y a dónde sería ese viaje?
339
- A Tailandia.
-¿Tailandia?
-Sí, me acuerdo que una vez cuando los chicos eran pequeños l egué
a casa y te encontré desbordada. Todo era un caos, el os se
peleaban, gritaban, Cristian le había dado con un palo en el ojo a
Gabriel y vos l orabas. Obviamente que en cuanto entré te la
agarraste conmigo y me puteaste con un arsenal de insultos…
-¿Yo? No creo, no soy de putear… -se defendió con ironía.

-Discutimos, hasta que finalmente a mí me conmovió verte así.
Estabas realmente al borde de tu tolerancia, de tus fuerzas físicas y

emocionales. Entonces te pregunté si querías que hablara con mis
padres para que se quedaran con los chicos y nosotros nos íbamos
un fin de semana a una cabaña a descansar un poco.
-Sí, me acuerdo ese día y ese diálogo a la perfección. Pero jamás nos
fuimos…
-No, ¿sabés por qué?
-Seguro que ni tus padres ni los míos podían quedarse con los
chicos.
-No, no nos fuimos porque me dijiste que no tenías ganas de ir a
ninguna cabaña por dos días de mierda. Que para cortar con esa
rutina agotadora lo que necesitabas eran por lo menos diez días en
Tailandia. Que si no venía con esa propuesta, entonces que me
fuera al carajo y no volviera a proponerte una salida para los dos.
-¿Eso dije? La verdad que a esa parte no la recordaba. ¿De dónde
saqué Tailandia?
340
-Lo dijiste con la intención de mandarme a la mierda. Sabías que no
había la mínima chance de que nos fuéramos diez días y mucho

menos a Tailandia, para los ingresos de aquel os años era una
fortuna…
-¿Cómo sabes que salía una fortuna?. .
-Porque fui a averiguar.
-No –Leticia sonrió con dulzura -. Siempre estuviste dispuesto a
complacerme, a tolerar todos mis caprichos y mis locuras.
-Porque te amo y me gusta verte feliz.
-Ahora, pese a la angustia que siento por tu enfermedad y que no
tenés la menor idea de todas las promesas que vengo haciendo a
Dios, a la Virgen y cuanto Santo voy encontrando en el camino, te
aseguro que es uno de los momentos más felices de mi vida. Te amo
Alberto, te amo de un modo inexplicable. Cuando te fuiste me di
cuenta de que extrañaba tanto los detalles, porque eso ha sido
nuestro amor, una construcción pequeña de detalles cotidianos:
reírnos juntos, putearnos a los gritos, enojarnos y reconciliarnos,
mirar fotos de los hijos, extrañarlos con el alma, construir cada cosa
pensando en el os, compartir un buen vino, ver una película y
charlar de política con efervescencia. Tal vez eso sea el amor, una
construcción de pequeños detalles que unen para siempre la vida
de dos seres.
-Para nosotros eso es el amor –Alberto la acurrucó en sus brazos y

el a se dejó abrazar con el calor de su cuerpo de aroma exquisito.
-¿Bailás? –consultó él en tono galante.
-Claro –respondió el a con coquetería.
Se tomaron de las manos, y dejaron a Ernesto y a Carolina solos.
341
***
Durante la cena hablaron de cuestiones que poco y nada tenían que
ver con sus sentimientos. Él le preguntó sobre su embarazo, el a
sobre su situación familiar y sobre Joaquín. Ernesto se explayó en
cómo estaba organizando la vida en el campo. Carolina lo escuchó
con atención casi sin intervenir.
Cuando se quedaron los dos solos en la mesa, Ernesto se atrevió a
preguntar:
-¿Cómo va la relación con Diego?
-Bien –Caro dudaba en contarle cómo eran las cosas realmente.
Sentía que Ernesto había logrado establecer un orden en su vida y
su declaración podía trastocarlo.
-¿Bien? ¿Solo bien?
-Voy a aclararte algunas cosas Ernesto: bien es el mejor calificativo para dos
personas que van a ser padres, que están dispuestos a
compartir sus obligaciones, pero que no tienen entre el os ninguna
relación amorosa.
Él se quedó mudo. No terminaba de asimilar ni comprender lo que
acababa de escuchar. .
-Bueno, alguna relación tienen, te hizo un hijo, calculo que se
habrán acostado lo suficiente,
-No me obligues a hablar de nuestra intimidad porque no me gusta.
Ya estaban de nuevo allí, en ese punto. Siempre sus charlas l evaban a las
indirectas, a las palabras hirientes. Tal vez no estaban hechos el uno para el
otro.
342
-¿Por qué? Digo lo que pienso. Además no creo que se hayan
acostado solo para procrear, seguramente lo disfrutaron, ¿o no? -
sonaba despechado.
-Ay, Ernesto, basta…
Descubrió el despuntar de unas lágrimas en los ojos de Carolina y
bajó la guardia.
-Perdón, no puedo evitar los celos… -se disculpó.
- No deberías tener celos.
- Soy un egoísta de mierda… Yo no pude darte nada de lo que

querías y él sí.
Bajó la cabeza, no podía ocultar su desilusión.
-Ernesto, yo soy feliz porque voy a tener un hijo, eso es lo único que cuenta.
- Hijo que también es de él.
- Diego es un buen tipo, no te voy a negar que la pasamos bien, pero no lo

amo. Yo te amo a vos.
-Me amás pero no pudiste esperarme.
-Pensé que jamás dejarías a Claudia.
-Me dijiste que me dejabas porque querías una pareja estable,
alguien que te esperara todas las noches en tu casa. Yo no te lo
podía dar, ¿Diego sí te lo podía dar?
- No, tampoco me lo pudo dar. Pero también te dije que quería un
hijo.
343
- Y él te lo dio… ¡Bravo! Todo un semental -nuevamente Ernesto
sonaba molesto.
- Cuando te dije que quería un hijo te escapaste -se defendió Caro.
- Yo ya tenía un hijo. Y si bien vos no te escapaste lo ignoraste. Es casi lo

mismo.
-Es verdad. Quizá por eso te perdí.

- Nadie perdió a nadie Caro. Nosotros nos amamos, pero tal vez
somos personas muy egoístas. Funcionamos cuando solo estamos
vos y yo. Con hijos de por medio la cosa cambia.
-Yo podría aceptar a Joaquín.
-Él no necesita que lo acepten, él necesita que lo amen
-Podría amarlo también… -balbuceó Caro con el l anto anudado en
la garganta.
-Decís eso ahora porque estás angustiada. Pero…
-¿Vos podrías querer a mi hijo? -preguntó sin dejarle terminar la
frase.
-Es un tema difícil para mí, y más difícil aún a tolerar al padre de ese bebé.
-Entonces no tenemos nada más que decirnos -sentenció el a,
claramente angustiada.
Ernesto se puso de pie. No quería que Carolina se largara a l orar, no lo

toleraría.
344
-Dejo mi parte de los gastos. Agradécele a todos la despedida, me
voy.
Aunque ya había empezado a marcharse, volvió sobre sus pasos y la
tomó de las manos.

-Prométeme que vas a ser feliz -le pidió. A el a las lágrimas
finalmente se le escaparon-.Si alguna vez necesitás algo, l amame.
Siempre vas a poder contar conmigo.
El amor tal vez era eso, aprender a renunciar. Desear la felicidad del otro
aunque fuera lejos de uno.
***
Se cansó de bailotear sin sentido. Revisó su celular mil veces, pero
nada. Se disponía a volver a la mesa, cuando la pequeña carterita
que l evaba colgada vibró. Sería tal vez un mensaje de face, esos
perturbadores “me gusta” que habían dejado de importarle a los
pocos días que descubrió la red. Pero no, era un mensaje de
whatsapp:
“Me gusta tu vestido, mujer con alas. Estas preciosa!!!”.
Era Juan. ¿Estaba en el local? Miró de un lado al otro, pero la
música, la multitud y la penumbra la enceguecían. Quiso
responderle pero se contuvo. Si le había escrito eso era porque
estaba allí. Había ido a despedirla.
Buscó, buscó y buscó, pero no lo vio. Un recuerdo emergió de su
inconsciente. Supo a dónde lo encontraría. Caminó hacia el patio y
345

allí lo encontró, fumando un cigarro, de espaldas. Estaba en la
misma posición en la que lo había descubierto la primera vez. Se
acercó, rozó su hombro y le preguntó:
-¿Tenés fuego?
Puso su cigarril o cerca del encendedor. Él le sonrió con aire
seductor.
-Me descubriste.
-¿Hace cuánto que estás acá?
-Hace bastante, desde que pidieron las pizzas. Primero me
apoltroné en la barra, luego te seguí a la pista y por último decidí que sería
bueno despedirnos en el mismo lugar en el que nos
conocimos. Supiste a donde encontrarme, bien Lola, parece que
pese a todo seguimos conectados.
-¿Querías hacerme sufrir? Digo, me habrás visto buscándote por
todos lados…
-¿Sufrir? Te l amé mil veces, te dejé mensajes y nada… ¿Quién hace
sufrir a quién?
-Te escribí pidiéndote que vinieras.
-Bueno, tal vez en ese momento si quise hacerte sufrir un poco –
volvió a reír, y Lola percibió su piel erizarse, sus poros abrirse.
-Sos orgul oso –Lola lanzó una bocanada de humo cerca de sus
labios, en un claro gesto de provocación.
-Sí, soy orgul oso –Juan se puso serio y preguntó -.¿Por qué no me
buscaste? Al fin de cuentas tenías una decisión tomada.
346
-Solo tenía una decisión, la de dejar a Pablo. Y con él lo hablé de
frente. Con respecto a otras cuestiones, aún no decidí nada, por eso no te l
amé.
-O sea que “las otras cuestiones” soy yo.
-Sí. Voy a volverme a mi casa a pensar… Todavía estoy un poco
perdida.
-Pensar, pensar, pensar… Pensás mucho Lola. Creía que las dudas
estaban entre Pablo y yo, pero por lo que veo las dudas son
solamente sobre mí.
-No, las dudas son sobre mí.
-¿Y cuáles son esas dudas?
-Necesito descubrir qué quiero hacer. ¿Instalarme con vos a la
Colonia? La verdad que no lo sé. Tampoco creo que sea lo correcto.
-Te hacía más liberal, cuando te vi supuse que no eras de las que
priorizaban “lo correcto”.
-Guardate las ironías Juan. El amor no es solo algo de dos personas

que están fuera del mundo y de lo que les rodea. Hay otras
personas que se ven afectadas por lo que decidimos. Pablo, por
ejemplo, él no sabe nada de lo que ocurrió entre nosotros.
-¿Creés qué es tan estúpido? ¿Qué no lo intuye siquiera?
-No creo que sea estúpido y obvio que lo intuye. Pero, ¿qué hago?
¿Voy a su departamento a buscar unas cosas que me quedaron allá
y me aparezco con vos de la mano? No, hasta la semana pasada
estaba con él.
- Nosotros también estábamos juntos hace algunas semanas atrás.
347
- Es distinto.
-¿Distinto? Claro, yo soy la aventura y Pablo la pareja oficial.
- Se merece mi respeto.
- ¿Yo no lo merezco? … Y yo que te l amaba “mujer con alas”, pero
veo que estás enterrada hasta las rodil as.
-No Juan, simplemente trato de resolver las cosas de una manera
criteriosa. No quiero hablar más de esto, lo hemos discutido mil
veces. Vos no lo entendés, yo me enojo y terminamos mal.
-Entonces esta es definitivamente la despedida. Con el tiempo

seremos un recuerdo y nada más. Pero te voy a decir algo: nosotros
nos merecíamos otra cosa.
-Sos imperativo, si no es ahora no es nunca. Creés que el amor
funciona solo a partir de tus términos y de tus tiempos. Te estoy
diciendo que me voy a pensar, que quiero estar con vos pero no sé
si en este lugar, en este momento exacto…
-El amor es simple. Uno no necesita alejarse para saber si ama o no.
-Yo sé que te amo…–reafirmó y se acercó a sus labios con la
intención de besarlo. Juan respondió a ese beso, saboreó sus labios, jugueteó
con su lengua y apretó su cuerpo junto al de él.
- Yo también te amo, pero me cuesta aceptar tus tiempos.
-Necesito que lo aceptes, por favor.
-No lo acepto pero te doy una tregua, solo por esta noche.
Despedite que nos vamos. Te espero afuera.
Lola obedeció sin resistencia.
348
Le explicó algo a Leticia y ésta le dejó su l ave de la casa. “Andá
tranquila” le dijo en tono maternal.
Cuando l egó a la mesa encontró a Carolina l orosa. Habló con el a
unos instantes y con mucha culpa se excusó diciendo que debía irse,
que Juan la esperaba.
-Andá tranquila, yo voy a buscar a Leticia y Alberto porque el os me van a l

evar de regreso.
-Gracias por todo Caro, fuiste importante en esta etapa de mi vida.
-Prometo ir a visitarte cuando tenga a mi bebé.
-Yo no prometo venir, al menos por ahora. Pero las puertas de mi
casa están abiertas para vos y tu hijo –acarició la panza con cariño, se
abrazaron. Carolina volvió a l oriquear.
-Andá, Juan te espera. Pensá lo que necesites pensar pero no te
extiendas demasiado, al v verdadero amor no se lo debe dejar por
mucho tiempo. ¿Sabés qué? Nada es eterno, hay gente que dice esa
frase de grafiti barato “que un amor verdadero supera el tiempo, las distancia,
bla, bla, bla…” Nadie tiene la fórmula del amor verdadero, pero si no se lo
cuida todos los días, todas las horas, todos los
minutos, se muere, se muere lo mismo que un amor menos
verdadero.
Lola salió de allí l ena de interrogantes. Decidió borrar todas las
dudas y los miedos y se dedicó a sentir. Fue tomada de la mano con
Juan por las calles. Caminaron hacia el hotel en medio de abrazos,
de “te quieros” en susurros, de besos cortos, de caricias que
apremiaban por encontrar un sitio alejado de todos para amarse
como necesitaban hacerlo.

349
Ingresaron al hotel y apenas traspasaron la puerta de la habitación, Juan la

aprisionó contra la pared. Quedarse semi desnudos fue casi
un trámite de segundos. Había algo de desesperación en ese modo
de amarse. Él arremetía en su cuerpo mientras el a se sostenía en el aire. Con

la espalda pegada a la pared, con su vientre restregándose en Juan, con sus
senos pegados a los labios de él. Lola no se había
sentido así jamás. Tanta despedida, tanto deseo censurado, tanto
amor obligado a esperar, la l evaron a entregarse a un orgasmo
largo, repetido, desgarrador, dulce… Juan lanzó un gemido potente
y eso terminó por excitarla aún más.
La madrugada los encontró callados, con sus cuerpos entrelazados,
desnudos, despojados…
¿Vas a l amarme? -consultó Lola casi en un susurro.
Solo si me lo pedís.
¿Vas a escribirme?
-
Solo si me lo pedís.
¿Si te lo pido, irías a buscarme? –preguntó mientras cerraba
sus ojos y se dejaba vencer por el cansancio.
Él no respondió. La besó con miedo, temía que esa sí fuera la última vez. La
mujer con alas volaba y él quizá ya no pudiera alcanzarla.
Por la mañana Juan la l evó a casa de Leticia. No se dijeron nada, ni una

palabra.
Él se marchó y el a se quedó mirando como el auto desaparecía en
la esquina.
Cerca del mediodía Juan le mandó un mensaje: “¿Qué mundos
tengo dentro del alma que hace tiempo vengo pidiendo medios
para volar? Alfonsina Storni”.
Después de eso él no volvió a comunicarse con Lola.
350
Capítulo 39
Leticia l oraba desbordada en la mesa del café. Alberto había salido a la

vereda para hablar con sus hijos. Quería darles él la noticia
cuanto antes. Durante la espera del médico y la consulta, el os
l amaron permanentemente para saber las novedades, pero los

turnos estaban retrasados, así que lo que esperaban para cerca de
las once se había extendido hasta casi la una.
El sobre con los resultados del tratamiento habían reposado
durante dos días en el escritorio. Tanto Leticia como Alberto habían acordado
de no abrirlos. Lo haría directamente el médico y él sería
quien les dijera cómo había funcionado todo.
El proceso había sido tedioso, pero sin demasiadas consecuencias
para Alberto. Él había tenido sus altibajos emocionales. Y Leticia
había sacado una fuerza desconocida para infundirle ánimo,
acompañarlo cada mañana, esperar en esa sala donde había otros
tantos pacientes con distintos tipos de cáncer. Después de un mes
de asistir todos los días, se habían gestado hasta ciertos vínculos
entre unos y otros. Al principio la enfermedad era el tema
recurrente, pero luego se colaron comentarios sobre la familia,
cuestiones sociales y políticas, y muchas otras cosas que formaban
parte de la vida cotidiana. La vida… esa que sigue latiendo aún en
medio de la adversidad. Y al í estaban el os, batallando, con
confianza pero también aterrorizados.
Toda la valentía de Leticia –esa que el a tenía y que durante mucho
tiempo había dejado oculta en un rincón- se transformó en la
principal armadura para que Alberto l evara con cierta calma el

351
proceso. Habían instalado una rutina: terminada la sesión, se iban a desayunar

y luego cada uno partía a su lugar de trabajo. Por eso
habían elegido el horario de las 6.30, bien temprano para compartir
ese momento sin sobresaltos.
Cuando ese mediodía el médico los atendió, abrió el sobre y se puso
a leer los resultados, Leticia sintió que su coraje se desmoronaba.
Temblaba, no era una sensación, era real. El cuerpo le temblaba. La
mano de Alberto percibió ese temblor, y le tomó la suya con fuerza.
-Bueno, los resultados son muy buenos. El adenocarcinoma ha
desaparecido, los valores están muy bien…
El doctor siguió diciendo algunas cosas más, pero Leticia no
escuchó. Sus ojos se nublaron, se acurrucó en el hombro de Alberto
y l oró. Durante ese tiempo había intentado ocultar las lágrimas
pero ahora parecía una catarata desbordada.
Alberto le acariciaba el cabel o a su mujer mientras terminaba de
escuchar las instrucciones de cómo seguir. Por el momento no
necesitaba tomar ni hacer nada más, simplemente mantener un
control periódico cada 6 meses.
Salieron de allí y en el pasil o del hospital se abrazaron

intensamente.
-Te dije que iba a salir bien.
-Tuve miedo, mucho miedo.
-Pero no se notó. Por eso te amo, porque sos una guerrera Leti.
Podés estar muerta del terror pero te mantenés firme.
-¿Y vos no tenías miedo?
352
-Sí, tenía miedo pero no solo de morirme, sino de no poder estar
más tiempo con vos. Quiero que recuperemos el tiempo perdido.
Salieron de allí rumbo a la cafetería de la esquina. No era hora de
café, pero tomarían algo fresco con un par de tostados.
Apenas se sentaron, Alberto le dijo que saldría para avisarles a los chicos.
Estaban los tres reunidos a la espera de la l amada.
Ella volvió a l orar. Desde el ventanal lo vio hablar con entusiasmo y vio
también como sus ojos se l enaban de lágrimas. Sintió un amor
tan profundo por ese hombre, que ahora se le hacía extraño asumir
ese largo período en el que se habían mantenido lejos, distante.
Había sido una larga crisis tal vez, pero en ese momento
comprendió que el amor estaba allí, no había muerto, sino
simplemente había estado adormecido.

En cuanto entró, el a le sonrió y le consultó:
-¿Cuándo salimos para Tailandia?
Alberto lanzó una carcajada, le tomó las manos y se la besó con
devoción.
-Antes era carísimo y seguramente ahora también. Pero, bueno si
insistís, vamos ahora a una agencia de viajes y consultamos.
- Es una joda, ni en pedo gasto para ir a Tailandia. ¿Y si nos vamos con los
chicos a Cuba durante el verano? ¿Te acordás cuando
fuimos de mochileros?
- No teníamos a los chicos…
- Vamos con el os, les va a gustar.
353
***
Aunque recién tenía cuatro meses de embarazo los primeros calores
de diciembre estaban haciendo estragos en su cuerpo. Tenía los pies
hinchados y no gozaba de demasiada energía, imaginaba que
atravesar la calurosa estación sería complicado. Igual esa mañana
estaba feliz. Era un sábado soleado, bril ante. La noche anterior
había cenado con Alberto y Leticia y festejado el resultado del
tratamiento. Quería a sus amigos y su alegría era también la de el a.

Sus padres se habían ido por esos días al pueblo, y para el fin de
semana esperaban la l egada de su hermana mayor. La crisis en
España no mejoraba y habían tomado la decisión de regresar al país.
Su esposo tenía unos contactos y la idea era instalarse en la casa
paterna del pueblo. Por eso Yolita se había ido para allá, quería
dejar todo ordenado e impecable. Pensó en sus padres, en cómo la
cuidaban, en el cariño que le propiciaban. Al ver ese modo tan
incondicional de quererla, tuvo la certeza de que el a también sería una buena

madre. Es fácil cuando se tiene un buen ejemplo.
Diego también se estaba portando bien. La l amada dos o tres veces
por semana y días atrás había ido a su casa para l evarle un regalito para el
bebé. Dos o tres veces a la semana l egaba con algo. Como
no aún sabían si sería niña o niño el amaril o se transformó en una
buena alternativa. La última vez le había dicho en broma: “estoy
esperando un bebé, no un pato”.
Mientras regaba las plantas de su balcón, acarició su vientre y dijo unas

palabras cariñosas a ese ser que crecía dentro de el a y la
l enaba de paz. Sin embargo, algo la entristecía. Era la ausencia de Ernesto.

No lograba olvidarlo. Creyó que él seguiría l amándola pero 354
no se habían vuelto a comunicar. Ernesto no tomó contacto y
Carolina consideró que sería una imprudencia hacerlo el a.

Revisaba casi todos los días su Face. Se desconocía. Ella que tenía la
costumbre de considerar casi psicópatas a quienes se metían en los
muros ajenos a fisgonear, poco a poco se estaba transformando en
una. Desde que se había marchado a vivir al campo, Ernesto no
había posteado absolutamente nada. No es que fuera un hombre
demasiado activo en las redes, pero cada tanto solía compartir
alguna una noticia, una foto de su hijo… Silencio absoluto. Su
Whatsapp indicaba “en línea”, pero de allí tampoco le l egaba nada.
Esa mañana abrió la compu para terminar unos informes escolares –
los últimos del año- y no pudo evitar la tentación de meterse una
vez más en su Face. Era una foto del atardecer en el campo. Deseó
haber estado con él allí, observando ese paisaje.
No pudo contenerse más y lo l amó.
Hola Caro, ¿pasa algo?
No, está todo bien. Solo quería hablarte… saber cómo
estabas -se sentía nerviosa.
Bien, estamos justo preparando con Joaquín algo de comida
y bebida fresca porque nos vamos de pesca.

-
Qué lindo… ¿Él cómo anda? ¿Cómo ha tomado la
separación?
Ahí. Claudia es su mamá y la extraña. Pero las cosas están
más calmas, el a también anda un poco mejor, más
estabilizada. La influencia de sus padres está ayudando.
Me alegro.
¿Y vos? ¿El embarazo?
Gracias a Dios estoy bárbara… Ahora el calor me está
matando pero por fuera de eso…
355
¿Diego se está portando bien?
Sí. Pero lo nuestro es claro: él es padre de mi hijo o hija y

nada más.
Raro. Una vez me contaste que lo habías querido durante
mucho tiempo y ahora…
Ahora quiero a otro.
El silencio de Ernesto fue prolongado.
- ¿Seguís ahí? – consultó Carolina
- Sí…. Pensaba que lamentablemente este no es un buen
momento para… lo nuestro.
- Nunca encontramos el “buen momento”. Qué pena, nos
queremos tanto… Al menos yo te quiero tanto -aclaró,
esperando la declaración de él.
-Yo también te quiero Caro… Te amo. Pero las cosas no se
dieron…
- Pero pueden darse, depende de nosotros.
- Sí, pero no ahora.
En ese momento escuchó la voz de Joaquín l amando a su
padre.
-Tengo que colgar… Joaquín está ansioso.

- Claro… Ojalá algún día sea nuestro momento.
- Ojalá.
Carolina quedó mirando el teléfono unos segundos, y luego se
tiró al sil ón. No l oró, pero no pudo evitar la tristeza que le
356
generaba esa incompatibilidad de tiempos que había marcado
las idas y vueltas de ese romance.
Maldito juego el del amor que a veces te deja tan solo….
Capítulo 40
Había l amado a Juan para desearle una Feliz Navidad. Él le comentó
que lo pasaría con su familia en la ciudad y que se quedaría allá
hasta Año Nuevo, pues había previsto ir a una fiesta que habían
organizado unos viejos amigos. Debía estar de regreso el 5 de enero
en la Colonia porque Mariana y Lucio tenían programado un viaje al exterior.

Tal vez después del 25 de enero se tomara unos días para
descansar. “Podrías venir a visitarme” sugirió Lola. “Lo vemos más
cerca de la fecha”, respondió él sin entusiasmo. Ella supo que no
iría. ¿La estaba castigando? Tal vez. Le parecía injusto y cruel de su parte,
pero no quiso ahondar en el tema.
Por esos días también se contactó con Pablo vía Skype. Él fue menos
hostil. Tenía programa para Navidad y para todos los días previos y
subsiguientes, incluyendo la noche de Año Nuevo. Evidentemente,
sin Lola, su vida social era más activa. Se lo veía y escuchaba bien,
entusiasmado. Además, estaba con todos los preparativos para
viajar el 5 de enero a su capacitación en España. “Dura un mes pero
quiero aprovechar para recorrer un poco. Así que calculo que voy a
estar de regreso entre el 15 o el 20 de febrero”, le comentó. Esa era la forma

sutil de Pablo para decirle que no estaría disponible
durante ese tiempo. En realidad, era evidente que ya no estaría
disponible para el a. Eso también era parte de su pragmatismo.
357
Aunque Lola adoraba las fiestas, no logró conectarse del todo con la alegría
que imperaba en su casa. Hermanos, amigos, parientes,
sobrinos… Era una linda postal familiar, pero el a se sentía
apabul ada. “Tengo que buscar un trabajo e irme a vivir sola” se
había propuesto el primer día del nuevo año.
Andaba apagada y bastante irascible. Era evidente que Pablo había
logrado rehacer rápidamente su vida -y una muy buena vida- sin
el a. No es que pretendiera que la l amara l orando o rogando para
que regresara a su lado, pero Lola había sacrificado su relación con Juan por
respeto a él, y ahora le parecía que el costo era demasiado alto. ¡Qué
estúpida!
Juan por su parte imponía distancia. Después de aquel contacto no
le había l amado más. Nada de mensajes, nada de chat, nada de
nada. ¿La castigaba o la estaba olvidando también? Prefería pensar
lo primero. Pero las dudas la carcomían.
Vico había organizado un viaje con dos amigas a Brasil y viendo a su

hermana en ese estado calamitoso, le propuso:
- Salimos el 20, el departamento es para 4 así que te podés sumar.
¿Querés que nos fijemos en internet si hay aéreos disponibles?
- No tengo ganas de vacacionar.
- ¿Qué vas a hacer acá? Los viejos se van unos días a las sierras, los chicos
creo que están organizando un campamento no sé dónde….
- Me quedo sola, ¿cuál es el problema? Soy una persona grande.
- Como quieras…
Vico no insistió más, conocía a la perfección la terquedad de su
hermana. El día 23 la casa quedó vacía. Era un caserón, Lola nunca
se había dado cuenta de cuantas habitaciones, baños y espacios
358
tenía. El día 25 se despertó entusiasmada, estaba segura de que
Juan vendría a buscarla. Esperó… Esperó… Esperó…. Esperó… Llegó

la medianoche y se abrió una cerveza helada. ¡Qué tonta! Eso del
chico l amando a la puerta en el momento indicado solo ocurría en
las películas (en especial en las malas películas). Se acostó
desanimada, pero al día siguiente volvió el entusiasmo. Él había sido claro, a

partir del 25 se tomaría unos días. Obviamente no iba a
l egar el mismo 25… ¡Que locura! Tal vez eso sí pasara en las
películas (en especial en las que había visto el día anterior, unos
cuatro títulos olvidables de chicas huyendo de su boda, de
muchachos corriendo por el aeropuerto antes de que saliera el
vuelo en el que perdería a su amada, etc., etc., etc.) pero no en el mundo real.
Virginia y Naty, sus amigas de toda la vida, le hicieron compañía esa tarde.
Disfrutaron del sol, de la pileta, de una buena ensalada, de
licuados….
Dejate de joder y l ámalo -propuso Virginia.
No, la última vez no me dio mucha bola -se excusó Lola.
Pero no seas cagona y l amalo. Dale l amalo ahora -la alentó
Naty.
-
¿Les parece?
Sí -dijeron las dos a coro.
Buscó su número con la mano temblorosa.
Hola Lola -escuchar su voz la desarmó.
Hola Juan, ¿cómo estás?
Bien. ¿Vos?
Bien… ¿Estás en la Colonia?
No, me tomé unos días. Ando por el Sur, ahora justo estoy
en Las Grutas.
359
Ah…. -la desilusión la obligó a sentarse con la cara
demudada. Sus amigas la miraban con el rostro colmado de

preguntas -. ¿Qué tal el clima?
Hermoso, mucho sol y mucho viento también. ¿Vos te fuiste
a algún lado?
No… Me quedé acá esperando…. -no pudo terminar la frase,
sus amigas ya le hacían toda clase de señas para que no
agregara nada más.
¿Esperando qué? -ahora el que sonaba ansioso era él.
Esperando la confirmación de un trabajo -mintió.
¡Que bueno! Lola, te tengo que dejar. Estoy justo en la fila
del súper y me toca pagar. Nos l amamos.
Dale. Te mando un beso.
Chau.
¿Cómo era posible que ese hombre que se despedía con un simple
“chau” fuera el mismo que dos meses atrás le había mandado un
bolero de esos que calentaban la sangre?
Durante el resto de la tarde, las tres amigas estuvieron
compartiendo hipótesis disparatadas sobre la reacción de Juan.
Pasaron el 26, el 27, el 28, el 29 y nada. El 30 regresaron sus padres.
El 1 volvieron sus hermanos. El 3 l egó Vico. De nuevo esa casa
ruidosa en la que no había sitio ni siquiera para esconderse a l orar en paz. Su

hermana percibió su tristeza, y ese día la invitó a
compartieran una tarde de spa. A Lola lo del spa le parecía una
estupidez mayúscula, pero necesitaba escapar un rato y lo aceptó.
Tras unos masajes reparadores, se sentaron al borde de la pileta a
compartir un juego y empezó el momento de las confidencias. Para
romper el hielo, Vico hizo un comentario divertido:
360
Por Dios Lola, parece que hubieras pasado el verano en un
sótano.
Y vos parecés haberlo pasado dando vueltas en el espiedo.
-
¿Qué pasó con Juan? Porque es evidente que lo de él te
tiene mal.
Lo perdí Vico.
No creo.
No me l ama más y cuando le hablo no me da mucha bola.
¿Y qué pretendías? Es un tipo orgul oso. Vos lo dejaste Lola.
Vos fuiste quien le pidió que no te apurara ni atormentara.
¿Qué hago?
En Brasil fui a un sex shop y te traje un regalito: una tanga
roja con un pompón en el culo… ¡Divino! La guardás en la
valija, metés dos o tres cosas más y te vas a ala Colonia a buscarlo.
¿Estás en pedo? No voy a viajar con un pompón en el culo.
-
Entonces… a joderse. Lamentablemente la que tiene que ir
a buscarlo sos vos.
Voy a ir -expresó con resolución. Luego aclaró -, pero sin esa
tanga ordinaria.
Lanzaron una sonora carcajada que quebró el silencio armónico
del spa.
***
Llegó con un calor infernal. En cuanto bajó del colectivo dudó.
Pero a esa altura no iba a echarse atrás.
361
¡Lola! ¿Qué hacés acá? -Mariana se sorprendió al verla, de
todas maneras no le escatimó una enorme sonrisa y un
fuerte abrazo.
Necesitaba hablar con Juan… pero no por teléfono, ni
Skype… Tenía que verlo personalmente. ¿Por dónde anda?
-
Llegás justo.
¿Por qué?
¿No te dijo?
No -el rostro de Lola fue mutando de alegría a
preocupación.
Juan deja la Colonia.
¡¡¿Cómo?!!
Si, ya en diciembre lo tenía decidido. Me cubrió durante mis
vacaciones, esperó la l egada del nuevo médico y ahora que
todo está encaminado se está preparando para irse.
¿A dónde?
A Río Negro….
-
¡¡¿Qué?!!
Si, le salió un buen trabajo allá -Mariana se dio cuenta de la
angustia en la que estaba sumida Lola -.También estuvo
buscando en Córdoba, pero allá está plagado de médicos.
No le digas nada que te conté esto, por favor.
No, tranquila… ¿Estará en su casa?
Seguro, está justamente armando la mudanza….
Me voy para allá -Lola salió sin despedirse. Estaba nerviosa
pero también enojada. ¿Él se estaba marchando de la
Colonia sin siquiera avisarle?
Las pocas cuadras hasta la casa de Juan se le hicieron
kilómetros. Al l egar vio su auto y se tranquilizó. Golpeó la
puerta histérica. Juan abrió y se quedó mudo, con el rostro
inexpresivo.
362
Lola… ¿qué hacés acá? Pasá por favor -entre la pregunta y la
invitación a que ingresara pasaron unos segundos, como si
hubiera tardado en reaccionar.
Así que te ibas sin avisarme -le recriminó sin siquiera
saludarlo.
Te iba a avisar -se justificó él.
¿Cuándo? Cuando ya estuvieras en el sur, instalado en un
buen trabajo, junto a una chica patagónica, con los
preparativos de la boda…
Juan se rio, por momentos Lola era infantil.
Bueno, es cierto que no te avisé y es cierto también que me
voy al Sur. Pero lo de la chica patagónica, la boda y todo eso
es producto de tu imaginación.
-
¿Imaginación?. . Hace unos meses me estabas rogando que
me quedara con vos y después… nada. Seguramente podés
hacer lo mismo con otras.
¿Para qué viniste Lola? -Juan la miró un poco molesto.
Ella se quedó en silencio. Realmente estaba haciendo el ridículo.
Celándolo por algo que se había inventado. Era más idiota que las
protagonistas de esas películas que había visto a lo largo de todo
enero. Pésima influencia el cine Clase B.
No sé si vale la pena decírtelo ya.
Si viajaste hasta acá vale la pena.
Te amo Juan… -él sonrió y empezó a acercarse pero el a le
indicó con su mano que esperara -…. Me fui porque pensé
que este no era el sitio para que empezáramos. Me fui para
pensar, para aclarar mis ideas. Y en estos meses lo único
que quería era estar con vos acá o a dónde fuera. No tenía
nada que aclarar, mis sentimientos eran clarísimos… Ahora

363
siento que te pierdo y me lo merezco -bajó la cabeza
angustiada.
¿Terminaste? -consultó él con dulzura. Ella asintió.
Caminó hasta el mueble del living, abrió un cajón y sacó unos
pasajes. Se los dio.
¿Córdoba? ¿Viajabas pasado mañana a Córdoba? -Lola no
salía de su asombro.
Sí. ¿Qué pensabas que iba a irme sin siquiera preguntarte si
estabas dispuesta a venir conmigo? Esperá… -despareció a
su cuarto y volvió con una bolsita de terciopelo -.Es para
vos.
¿Qué es?
Abrilo.
Al abrir la bolsa descubrió un anil o de plata, pequeño, simple, con una
libélula labrada. Tenía la forma de una alianza.
No creas que te estoy pidiendo matrimonio. Ni siquiera
viene en un estuche fino. Es solo un anil o que mandé a
labrar para…
¿Para? -Lola sonrió con picardía.
Para que supieras que había pensado en vos todo este
tiempo. …Te amo, te amo de un modo inexplicable.
Yo también… -Lola se lanzó a sus brazos. Rodeó su cuel o, y
besó sus labios de manera escandalosa.
¿Entonces? ¿Qué hacemos?
Vamos a tu cuarto… -respondió el a con la mirada
encendida de deseo.
Me gusta la idea… Pero yo decía, ¿qué hacemos después?

364
Nos vamos a Córdoba, te presento a mi familia y si me das
unos días puedo armar la valija para irme con vos.
Tenemos tempo. Tengo presentarme el 1 de marzo, recién.
¿No vas a extrañar y luego enamorarte de algún otro por la
Patagonia, no?
No. Con vos a mi lado no voy a enamorarme de otro.
La levantó en sus brazos, volvió a besarla, y sintió que las alas de su mujer lo
elevaban a un sitio desconocido.
Lola supo que el desamor también era un camino que debía
transitarse. Porque ese sendero la alejó de Pablo, pero fue
también el trayecto que la l evó a los brazos de Juan.
Juan no era tal vez un hombre de alas, sino uno que tenía los
pies en la tierra. Ella sentía que de su mano podía caminar
segura. No le temía a las ciénagas ni a los terrenos pedregosos,
no le inquietaban los ríos oscuros ni los bosques tupidos. Él era
de los que soñaban con sembrar en medio del lodazal, y su

espíritu era tan poderoso que hacía nacer rosas dónde solo
había estepa. Por eso se había enamorado de ese hombre.
El mediodía se oscureció, los truenos y la l uvia los encontró
amándose bajo el cielo de la Colonia.
365
Epílogo
Estaba nerviosa. Hacía casi tres años que no lo veía. Y ahora, en
pocos minutos estaría atravesando la puerta.
Acabo de cruzarme a ese garca de Ernesto, ya viene para
acá -dijo Leticia con evidente mal humor.
¿Por qué garca? Se presentó al concurso y ganó.
No “ganó” sino que “me ganó”, que es muy distinto. Claro le
dan como 10 puntos más por haber ejercido alguna vez ese
cargo. Si no fuera por eso yo le habría ganado.
Mejor, podés tomarte las vacaciones cuando quieras. Ahora

que con Alberto se les ha dado por viajar.
Por ese lado sí…. Pero me da bronca igual. Venir a concursar
justo cuando yo también me había dispuesto a hacerlo.
Carolina simuló concentrarse en la compu, pero Leticia se le acercó
y con aire intrigante, consultó:
¿Y vos? ¿Cómo te preparás para el regreso de Ernesto?
Estoy un poco inquieta, a vos no te voy a mentir….
Ojo… Mirá que ahora que conseguiste un buen candidato
no lo vas a perder por este tarambana.
El buen candidato era Mateo. Tenía 5 años menos que Carolina. Era
soltero, buen tipo, abogado. Apareció en su vida en el momento
justo. Un año atrás, a los pocos meses de que Diego se marchara a
vivir a Panamá, y un poco antes de que su padre falleciera. Había
estado a su lado, la había contenido, y además congeniaba con
Abril. Era un buen compañero pero Carolina no estaba enamorada.
Y ahora, ante la posibilidad de enfrentarse a Ernesto nuevamente,

sentía a Mateo aún más lejos.
366
Buen día -Ernesto apareció por la puerta y Carolina se
quedó sin aliento-. Tenía un poco más de canas, pero estaba
igual de atractivo. Además ese perfume podía perturbarla
aunque tuviera cien años.
Caro querida, ¡estás hermosa! -saludó adulador. Luego,
mirando a Leticia dijo - Leti, espero que entre nosotros no
haya roces ni remordimientos.
No, tranquilo. Ya sé cómo son las cosas acá. Un obsecuente
siempre es más digno de un cargo que una hincha pelotas
que no se calla nada. ¡Bienvenido! -dijo con ironía -.
Permiso tengo que hacer unas copias.
Los dejó solos, con toda intención.
Así que dejaste el campo -comentó el a.

-
Sí. No era para mí. A medida que las cosas comenzaron a
acomodarse empecé a extrañar la ciudad, el trabajo, las
personas que había dejado atrás….-hubo una clara
intencionalidad al decir aquel o.
¿Cómo está Joaquín?
Bien, empezando cuarto grado y muy enamorado de una
compañera. Esta mañana me pidió plata para comprarle un
alfajor.
Todo un romántico.
Yo también lo era, ¿o no?
Carolina no respondió.
¿Y Abril? -Caro se sorprendió que recordara su nombre. Se
habían l amado algunas veces en ese tiempo, pero no creía
que lograra retener ese dato.

-
Bien, ya tiene dos años. Ahora está en la guardería.
367
¿Cómo se porta el padre?
Cumple, que no es poco. Vive en Panamá. Pero manda
dinero todos los meses, nos l ama…
Se impuso un silencio incómodo. Leticia ingresó en ese
momento.
Acá está Ernesto. El informe con los datos que habías
pedido.
Gracias Leti. Permiso.
En cuanto salió, Leticia dijo:
Te dejó congelada.
-
Un poco.
No pudo agregar nada más, Ernesto regresó.
Caro, ¿sería una indiscreción de mi parte invitarte a cenar
esta noche?
No sería indiscreción, solo que ya no soy una mujer soltera y
disponible.
Ah… ¿estás con alguien?
No -Leticia la reprendió con la mirada, pero no dijo nada -,
pero tengo una hija y no creo que pueda conseguir quien la
cuide hoy.
Yo también tengo a mi hijo esta noche. Podemos salir los 4.
Para empezar estaría bien.
Es que Abril se duerme temprano.
-
Joaquín también -no quería parecer pesado pero tampoco
iba a dejar pasar la oportunidad. En cuanto la vio, supo que
aquel o que los había unido alguna vez seguía ahí. -… por
favor…. -rogó con un gesto que derritió a Caro-. ¿Te busco a
las ocho y media?
368
Está bien, pero note retrases. Lo tuyo nunca fue la
puntualidad.
Voy a ser puntual. Creo que ya me retrasé lo suficiente.
**
-Ay Dios, esta panza me está matando. Parezco una bal ena -Lola
estaba por ingresar al octavo mes y la verdad es que pese al
esfuerzo por contenerse en las comidas, había engordado doce kilos
que le pasaban como si fueran veinte.
- Estás hermosa -dijo Juan, besó primero su vientre y luego sus
labios.
- Simona, tenés la madre más preciosa del mundo -susurró.

- Hablé con Leticia y me contó que quieren venir con Alberto a
visitarnos, tal vez se sumen Caro y Abril.
- ¡Qué lindo! Yo hoy hablé ayer con Mariana.
- ¿Si? ¿Qué dice? Hace mucho que no sabemos de el os.
- Están bien, solo que el médico que me suplantó hace unos años se
va. Parece que está cansado.
-Ah… -Lola entornó a los ojos, miró a Juan de manera inquisidora.
Intuía que se avecinaba algo -.Te conozco Juan Segundo.
- ¿Qué? -se puso de espaldas dispuesto a condimentar un pol o que
estaba punto de l evar al horno.
Lola lo abrazó por la espalda, su panza imponía una distancia
considerable entre sus cuerpos.
369
- Lo pensaste…. -Lola empezó a sonreír, él también sonrió.
-Sí, lo pensé. Pero lo pensé, nada más… -se dio vuelta y la besó.
- ¿Y? ¿A qué conclusión l egaste?
- A ninguna enumeré los pro y los contra… Tal vez no sea lugar para
que Simona crezca.
-No, claro, es un sitio horrible rodeado de naturaleza, de gente

buena, tranquilo….
-También está rodeado de miseria. No sería justo para el a.
-Ella va a ser como nosotros Juan. No va a querer salvarse sola, va a prender

que uno se salva cuando también se salvan los demás.
-Sí, pero me gustaría que estudiara en otro lado…
- Podrían ser solo unos años, mientras es chiquita.
-El sueldo no es mejor que el de acá…
- Podría volver a trabajar.
- ¿Lo estás pensando?
- Un poco… -sonrió - ¿Cuándo se va el médico?
- Se queda tres meses más…
- Bueno, Simona va a ser chiquita pero al viaje lo podríamos hacer
igual.
– Prometiste que no ibas a estar conmigo allí.
-Era otra circunstancia. Pablo vivía en el mismo lugar.
-Claro, y como ahora anda por Europa…
370
-También prometí que te iba a seguir a donde fueras.
- No quiero que me sigas, quiero que vayamos porque los dos
estamos de acuerdo.
-Lo pensemos…
-Lo pensemos….
Juan besó a Lola en los labios, y luego posó sus manos en la panza.
Simona se movió y él empezó a recitarle por lo bajo: “No te salves”
de Mario Benedetti.
No te quedes inmóvil
al borde del camino
no congeles el júbilo
no quieras con desgana
no te salves ahora
ni nunca
no te salves
no te l enes de calma
no reserves del mundo
sólo un rincón tranquilo
no dejes caer los párpados
pesados como juicios
no te quedes sin labios
no te duermas sin sueño
no te pienses sin sangre

no te juzgues sin tiempo….
371
Al escuchar los versos y su voz, Lola comprendió por qué amaba con
tanta locura a ese hombre.
***
“El amor y el desamor, son como los gemelos. Se alimentan de una
misma placenta: de gestos, de miradas, de palabras…. Crecen tan
juntos, tan pegados, tan idénticos, que a veces es difícil
distinguirlos. Pero siempre hay algo que marca la diferencia entre
uno y otro. No es algo que se ve a simple vista. Descubrirlo requiere

concentración, una mente silenciosa, un corazón permeable…Como
todos los gemelos, el amor y el desamor están unidos por algo
intangible. Por eso es tan fácil que uno se mimetice con el otro.
Pueden cambiarse y confundirnos en un abrir y cerrar de ojos.
Sus fuerzas son arrol adoras. Nos l evan al paraíso o al borde del
abismo. A la ternura o a la locura. A la pasión o al vacío extremo…
Son los motivos por los que batallamos al despertar”.
Leticia terminó de escribir eso y cerró su cuaderno.
Ella había tenido dos hijos en su vientre, sabía lo que era sentir a dos
corazones latiendo dentro. Ella había convivido también con dos
sentimientos contrapuestos, y sabía lo fácil que era confundirse…
Por el momento, el amor iba triunfando. Pero esa era una guerra
infinita, una guerra a la que había que dar pelea cada día.
Fin
372

Decc45 PDF

Загружено:

Сведения о документе

Исходное описание:

Оригинальное название

Авторское право

Доступные форматы

Поделиться этим документом

Поделиться или встроить документ

Параметры публикации

Этот документ был вам полезен?

Это неприемлемый материал?

Авторское право:

Доступные форматы

Decc45 PDF

Загружено:

Авторское право:

Доступные форматы

CUANDO DEJÉ DE AMARTE

CUANDO DEJÉ DE AMARTE

CUANDO DEJÉ DE AMARTE

CUANDO DEJÉ DE AMARTE

CUANDO DEJÉ DE AMARTE

La voz de Magui sonó desde la planta baja, y yo descendí las

escaleras a toda prisa para hacer las preguntas de rigor.

- ¿A qué hora volvés?

- Calculo que a la una más o menos, después del partido nos

quedamos en el club… Ah, Pili y Lucre se vienen a dormir a casa.

-Mejor, no quiero que te vuelvas sola.

protectores. Sin embargo su modo no me hizo escarmentar y

- ¿Quieren que las busque?

No me dio tiempo a decir más nada. Me estampó un beso y se fue

con su bolso y su ropa deportiva. Ella era mi debilidad. Cristian y

Gabriel habían sido más independientes. Magui en cambio era mi

gran compañera. Íbamos de compras juntas, mirábamos series,

De pronto, viéndola partir sentí un dolor punzante en el pecho. Sin

premeditarlo me miré en el espejo del recibidor. Me redescubrí en

este rostro de mujer madura. La imagen que tenía de mí era aún la

de una persona joven y vigorosa, pero estas arrugas delatoras, esta

las canas decían lo contrario. O más bien decían la verdad.

Suspiré, el silencio que me rodeaba era excesivo.

Sin premeditarlo sonreí con nostalgia al recordar cómo me gustaba

el silencio cuando el os eran pequeños. Había algo de felicidad

culposa cuando los dejaba en el colegio y me regresaba sola a casa.

semana, inventaba que me dolía la cabeza o que estaba

descompuesta para que Beto se l evara a los chicos a jugar a la

plaza. En ese momento, me encerraba en la intimidad de mi cuarto

a divagar por los canales de TV, a leer con avidez un libro o

simplemente a sumergirme en la bañera y quedarme al í un largo

pendiente de sus reclamos y peleas.

El tiempo pasó rápido… Cristian y Gabriel se fueron a estudiar: uno

arquitectura, el otro ingeniería. Y si bien el os aún se refieren a ésta como “su

vacaciones o para algún fin de semana largo. Magui va por el mismo

camino. Transita su último año del secundario y todas sus

expectativas están puestas en el viaje a Bariloche, en la fiesta de

egreso y en irse a vivir con sus hermanos para estudiar Biología….

Intenté convencerla para que se quedara, le hablé del desarraigo,

CUANDO DEJÉ DE AMARTE

de lo mucho que extrañaría. Pero no hubo manera. Tiene una

decisión tomada. Y en lo terca se parece a mí.

Me cuesta aceptar la vida sin la rutina de mis hijos. Se fueron

emancipando de a poco. Y saber que a Magui le queda poco tiempo

en la casa me genera una enorme angustia. Hasta tuve la tentación

de regresar a terapia, pero después de tantos años de psicoanálisis

uno ya sabe qué esperar del diván. Varias charlas en torno a lo

mismo, algunas pautas para trabajar y un gasto excesivo que podría

invertir en un lifting o en levantarme las tetas…

Aquel o de “nuestro tiempo sin hijos” que añorábamos con Beto

realidad. Y, al menos en mi caso, no es como lo imaginaba. No me

siento feliz ni libre. Me siento sola.

Me alejo de ese maldito espejo que me devuelve una imagen que

no quiero ver. Subo al cuarto, prendo la compu y me dedico amatar

el tiempo en Face… Face, el lugar de la catarsis, de la exposición. Un sitio en

hermanos, mis sobrinos. Sin embargo durante el día habíamos

estado apagados, preocupados por mil cosas. No nos parecíamos

En distintas etapas de mi vida me azotó una pregunta: “¿Qué

quiero?”.Hubo un tiempo en que sentía que era poderosa y lo

aparecía el interrogante respondía con evasivas. Me decía: “quiero

CUANDO DEJÉ DE AMARTE

esto cuando Beto esté menos sobrecargado de obligaciones”…