Вы находитесь на странице: 1из 225

Probablementeseaestapequeñaseriededoslibrosunasdelasobrasmás curiosas de Isaac Asimov, pues en las páginas de ambos libros pueden encontrarsealgunosdelosrelatosmásinéditosdeesteautor.

Ellibro«LaedaddelFuturoII»,noesmásqueunasegundapartedellibro antecesor («La edad del Futuro I»), ofreciendo asimismo unos magníficos relatosbasadosenlosprofundosconocimientoscientíficosdelautor,enlos que Asimov especula con las posibilidades que se pueden ofrecer a la Humanidadenunfuturoquizádemasiadopróximo.Enestasegundaparte,la imaginación se conjuga con un recorrido por la historia de los descubrimientoscientíficos,locualademásdedeleitarallector,contribuyea ampliarsushorizontesmentales.

www.lectulandia.com-Página2

IsaacAsimov LaEdaddelFuturoII ePubr1.0 Titivillus 27.05.16 www.lectulandia.com-Página3

IsaacAsimov

LaEdaddelFuturoII

ePubr1.0

Titivillus27.05.16

www.lectulandia.com-Página3

Títulooriginal:TheEdgeofTomorrow

IsaacAsimov,1987

Traducción:AdolfoMartín

Editordigital:Titivillus

ePubbaser1.2

IsaacAsimov,1987 Traducción:AdolfoMartín Editordigital:Titivillus ePubbaser1.2 www.lectulandia.com-Página4

www.lectulandia.com-Página4

LaCifraDeLoMásRápido

Aveces,realizarunacuidadosamediciónpuedeserdeimportanciasuprema;más importantedeloquepuedenadvertirloscientíficosqueintentanrealizarinicialmente la medición. Por ejemplo, nadie tenía, al principio, la más mínima idea de la fundamentalmagnitudqueeslavelocidaddelaluz.Y,aveces,lamedición,cuando selograrealizar(conrazonableperfecciónalmenos),seobtienedeformainesperada, yapartirdeunafuenteinesperada,comoenelcasoquesedescribeenelsiguiente artículo. Como pueden ustedes imaginar, recibo frecuentemente esbozos de extrañas teoríasinventadasporalgunosdemislectores.Lamayoríadeellasserefierena grandesconceptos,comolasleyesbásicasquesubyacenalespacioyeltiempo.La mayoríadeellassonilegibles(oestánporencimademicapacidad,siloprefieren). Muchas son elaboradas por entusiastas adolescentes, algunas por ingenieros jubilados.Estosteóricosparecenpensarqueyoposeoalgunacapacidadespecialpara sopesarideasprofundasysutiles,combinadaconlaimaginaciónprecisaparano amedrentarseanteloaudazmentecreativo. Todoesinútil,naturalmente.Yonosoyningúnjuezdenuevasygrandesteorías. Loúnicoquepuedohaceresdevolverelmaterial(queavecesocupamuchaspáginas ymeobligaaefectuargastosdefranqueo)ytratardeexplicar,humildemente,queno puedoayudarles. Perodevezencuando—muydevezencuando—recibounacartaquemeresulta divertida.Hacevariosañosmellegóunadeellas.Ocupabacatorcepáginasdeprosa imprecativaycrecientementeincoherente,queconsistíademanerabásicaenuna diatribacontraAlbertEinstein,unadiatribaquecomprendíadosapartados. AlbertEinsteinhabíaobtenidofamamundial(decíamicorresponsal)mercedala presentacióndeunagranysutilteoríadelarelatividadquehabíarobadoaalgún pobreylaboriosocientífico.LavíctimadeEinsteinmuriódespuésenlaoscuridady el olvido, sin recibir jamás el reconocimiento que merecía por este monumental descubrimiento. AlbertEinsteinhabíaobtenidofamamundial(decíatambiénmicorresponsal)por haberinventadounateoríadelarelatividadcompletamentefalsayridícula,quehabía sidoimpuestaalmundoporunaconspiracióndecientíficos. Mi corresponsal defendía alternativamente ambas afirmaciones con igual vehemencia,y,comoesevidente,nosedabacuentadequeeranincompatibles.Como eslógico,nolecontesté. Pero¿quéesloquehacequealgunaspersonasreaccionentanviolentamente contralateoríadelarelatividad?Lamayoríadequienesargumentancontraella(de ordinariomuchomásracionalmentequemiinfortunadocorresponsal)sabenmuy

www.lectulandia.com-Página5

pocoacercadelateoría.Casiloúnicoquesaben(ytodoloquecasicualquieraque noseafísicosabe)esque,segúnlateoría,nadapuedeiramásvelocidadquelaluz,y esolesirrita. Novoyaentrarenlacuestióndeporquéloscientíficoscreenquenadaqueposea masapuedeiramásvelocidadquelaluz.Megustaría,sinembargo,hablaracercadel límite real de velocidad, la velocidad de la luz, qué es realmente y cómo fue determinado. OlausRoemer,astrónomodanés,fueelprimeroenproponerunacifrarazonable para la velocidad de la luz, mediante un estudio de los eclipses de los satélites originadosporelpropioJúpiter.

En1676estimóquelaluztardaba22minutosenatravesarlaanchuramáximade

laórbitadelaTierraalrededordelSol.Sepensabaentoncesquelaanchuratotaldela

órbitadelaTierraeradeunas174.000.000demillas,porloqueloscálculosde

Roemersuponíanunavelocidaddelaluzde132.000millasporsegundo.

Noestámal.Lacifraesaproximadamenteun30porcientodemasiadobaja,pero

estadesviaciónnoesmuygrande,ycomoprimeresfuerzoresultadeltodorespetable. Por lo menos, Roemer determinó correctamente la primera cifra del valor. La

velocidaddelaluzseencuentra,enefecto,entrelas100.000ylas200.000millaspor

segundo. Lasiguientemedicióndelavelocidaddelaluztuvolugar,deformaaccidental, mediosiglodespués. ElastrónomoinglésJamesBradleyestabatratandodedeterminarelparalaje(es decir, pequeños desplazamientos de posición) de las estrellas más próximas con relaciónalasmáslejanas.Estedesplazamientoseríaconsecuenciadelcambiode posicióndelaTierraalmoversealrededordelSol. Idealmente, cada estrella del firmamento debe moverse en una elipse en el transcursodeunaño,dependiendolaformayeltamañodeesaelipsedeladistancia delSolaqueseencuentralaestrellaydesuposiciónconrespectoalplanodela órbitadelaTierra. Cuantomáslejosestélaestrella,máspequeñaserálaelipse,yporloqueatodas lasestrellasmenoslasmáscercanasserefiere,laelipseseríademasiadopequeñapara podermedirla.Podría,portanto,considerarseinmóvilesaesasestrellasmáslejanas, yelemplazamientoconrespectoaellasdelasestrellasmáscercanasseríaelparalaje queBradleyestababuscando. Bradleydetectóefectivamentedesplazamientosdelasestrellas,peronoeranlo quehabríasidodeesperarsielresponsabledeellosfueseelmovimientodelaTierra alrededordelSol.Losdesplazamientosnopodíansercausadosporelparalaje,sino

queteníanquesercausadosporalgunaotracosa.En1728,paseandoenbarcoporel

Támesis,observóquelagrímpolaqueondeabaenloaltodelmástilcambiabade

direcciónsegúnelmovimientorelativodelbarcoyelviento,ynosolamentesegúnla

direccióndelviento.

www.lectulandia.com-Página6

Esolehizoreflexionar.Supongamosqueseencuentraunodepieeinmóvilbajo lalluvia,cayendotodaslasgotasdeaguaperpendicularmenteporquenohayviento. Siunotieneparaguas,losostienerectosobrelacabezaynosemoja.Perosiestá andando,tropezaráconalgunasgotasdeaguaqueacabandepasaranteelparaguas, enelcasodequecontinúesosteniendoésterectosobrelacabeza.Debeunoinclinar ligeramenteelparaguasenladirecciónenqueestácaminando,siquieremantenerse seco. Cuanto más deprisa camine uno o más despacio caigan las gotas, más debe inclinarunoelparaguasparaevitartropezarconlasgotas.Elánguloexactoquese debeinclinarelparaguasdependedelarelaciónentrelasdosvelocidades,ladelas gotasdelluviayladeunomismo. Lasituaciónessimilarenastronomía.LaluzcaesobrelaTierradesdecierta estrellaenciertadirecciónyaciertavelocidad.Mientrastanto,laTierraseestá moviendoalrededordelSolaotravelocidad.Eltelescopio,comoelparaguas,no puededirigirsedirectamentealaestrellapararecogerlaluz,sinoquedebeinclinarse ligeramenteenladirecciónenqueseestámoviendolaTierra.(Sedenominaaestola «aberracióndelaluz»).ComolaluzviajamuchomásdeprisadeloquelaTierrase mueveensuórbita,laproporcióndelavelocidadeselevadayeltelescopiodeberá serinclinadosólomuyligeramente. Sepuedemedirlainclinacióny,apartirdeella,sepuedecalcularlarelación existente entre la velocidad de la Tierra en su órbita. Dado que se conocía con bastanteexactitudlavelocidadorbitaldelaTierra,sepudocalcularlavelocidaddela luz.Bradleycalculóquelavelocidaderatal,quelaluzrecorreríatodoeldiámetrode

laórbitadelaTierraen16minutosy26segundos.

Si el diámetro de la órbita de la Tierra era de 174.000.000 de millas, eso

significabaquelaluzdebíamoverseaunavelocidaddeunas176.000millaspor

segundo. Este segundo intento de determinación de la velocidad era considerablementemáselevadoqueeldeRoemeryconsiderablementemáscercanoa lacifraqueaceptamosenlaactualidad.Noobstante,lacifraaúnerauncincopor cientodemasiadobaja. Los métodos de Roemer y Bradley entrañaban observaciones astronómicas y presentabanelinconvenientededependerparasuexactituddelconocimientodela distanciaexistenteentrelaTierrayelSol.Esteconocimientonoeraaúnmuypreciso y continuó sin serlo durante el siglo XIX. (Si en tiempos de Bradley se hubiera conocidoeldiámetrodelaórbitacontantaprecisióncomoseconocehoy,sucifra

paralavelocidaddelaluzhabríatenidounadiferenciadeun1,6porcientocon

respectoalaqueactualmenteconsideramoscierta). ¿Era posible, pues, idear algún método para medir la velocidad de la luz directamentemedianteexperimentosterrestres?Enesecaso,lainseguridaddelas estadísticasastronómicasseríairrelevante.Pero¿cómo?Medirunavelocidadque parece no estar muy por debajo de las 200.000 millas por segundo plantea un

www.lectulandia.com-Página7

delicadoproblema.

En1849,unfísicofrancés,ArmandHippolyteLouisFizeau,ideóunaformade

hacerlo.Colocóunafuentedeluzenlacumbredeunacolinayunespejoenla cumbredeotrasituadaacincomillasdedistancia.Laluzemitidaporlafuente llegabahastaelespejoyvolvía,conunadistanciatotaldediezmillas,ylaintención deFizeaueramedirellapsodetiempotranscurrido.Comoeselapsodetiempotenía

porfuerzaqueserinferiora1/10.000desegundo,malpodríaFizeauutilizarparaello

unrelojdepulsera,ynolohizo. Loquehizofuecolocarundiscodentadodelantedelafuentedeluz.Simantenía eldiscoinmóvil,laluzbrotaríaporentrelosdientesadyacentes,llegaríahastael espejoyseríareflejadadenuevoporentrelosdientes. Supongamosquesehicieragirareldisco.Laluzviajaríatanrápidamenteque llegaríahastaelespejoyvolveríaantesdequeelespacioexistenteentrelosdientes hubieratenidoposibilidaddedesplazarse.Aumentemoslavelocidadderotacióndel disco.Aciertavelocidad,elrayodeluzsereflejaenelespejoyvolverásólopara encontrarqueeldiscohagiradolosuficienteparamoverundiente.Elrayodeluz reflejadoyanopodráverse.Perosiseaumentaaúnmáslavelocidadderotacióndel disco,elrayodeluzpasaráporentredosdientesysureflejovolveráenelmomento enqueeldientehapasadoyelsiguientehuecoseencuentrayaenelcaminoseguido porelrayodeluz.Yunopodríaverdenuevoelreflejo. Sabiendolavelocidadderotacióndeldisco,sesabríalafraccióndesegundo necesariaparaqueundienteseinterpusieraenelcaminodelrayoreflejadoycuánto tiempoprecisaríaesedienteparaapartarsedelrayoreflejado.Sesabríaentonces cuánto tiempo necesitaba la luz para recorrer 10 millas y, por consiguiente, qué distanciarecorreríaenunsegundo.

ElvalorqueFizeauestablecióresultóserdeunas196.000millasporsegundo.

Esto no era mejor que el valor obtenido por Bradley, y seguía habiendo una desviacióndelcincoporciento,peroahoraerademasiadoalto,másquedemasiado bajo. AyudandoaFizeauensusexperimentoshabíaotrofísicofrancés,JeanBernard LéonFoucault.Foucaultacabóintentandomedirporsímismolavelocidaddelaluz medianteuntipodeexperimentoligeramentediferente. EnelplandeFoucault,laluzibatambiéndesdeunafuentelumínicahastaun espejo,yvolvía.PeroFoucaultdispusolascosasdetalmodoque,alvolver,elrayo deluzincidíasobreunsegundoespejo,quereflejabaelrayosobreunapantalla. Supongamosahoraquesehacegirarelsegundoespejo.Cuandolaluzvuelve,da sobreelsegundoespejodespuésdequeéstehacambiadoligeramentesuángulo,yel rayodeluzesentoncesreflejadoenlapantallaenunlugarligeramentediferentedel queseríasielsegundoespejohubierapermanecidoinmóvil. Foucaultpreparóelexperimentodeformaquepudiesemedirestedesplazamiento delrayodeluz.Apartirdeestedesplazamiento,ysabiendolavelocidadaquegiraba

www.lectulandia.com-Página8

elsegundoespejo,Foucaultpudocalcularlavelocidaddelaluz.

LamejormedicióndeFoucault,realizadaen1862,fuedeunas185.000millas

porsegundo.Eralamediciónmásaproximadamenteexactahechahastaentonces.Era sólo un 0,7 por ciento demasiado baja, y Foucault fue el primero en obtener la

segundacifracorrecta.Lavelocidaddelaluzsehallabaenefecto,entrelas180.000y

las190.000millasporsegundo.

La medición de Foucault era tan delicada que ni siquiera tuvo que utilizar distanciasparticularmentegrandes.Noutilizócolinasadyacentes,sinoquellevóa cabotodoelexperimentoenunlaboratorio,conunrayodeluzquerecorrióuna

distanciadeunos66pies.

Elusodeunadistanciatancortacondujotambiénaotroresultado.Siseespera quelaluzrecorradiezmillasesmuydifícilhacerquelohagaatravésdenadaqueno sea el aire u otro gas. Un líquido o sólido puede ser transparente en longitudes pequeñas,perodiezmillasdecualquierlíquidoosólidoson,simplemente,opacas.En

unadistanciade66pies,sinembargo,esposiblehacerqueunrayodeluzpasea

travésdeaguaocualquierotromedio. Foucaulthizopasarlaluzatravésdeaguayencontróque,segúnsumétodo,su velocidaderaconsiderablementemenor,sólotrescuartaspartesdesuvelocidadenel aire.Resultó,dehecho,quelavelocidaddelaluzdependíadelíndicederefracción delmedioacuyotravéssedesplazaba.Cuantomayoreraelíndicederefracción, menoreralavelocidaddelaluz. Perotambiénelairetieneuníndicederefracción,aunquemuypequeño.Por consiguiente, la velocidad de la luz, tal como había sido medida por Fizeau y Foucault,teníaqueserunapizcademasiadobaja,pormuyperfectaquehubierasido lamedición.Paraobtenerlamáximavelocidaddelaluzhabríaquemedirlaenel vacío. Enrealidad,losmétodosastronómicosdeRoemeryBradleyimplicabanelpaso delaluzatravésdelvacíodelespaciointerplanetarioeinterestelar.Enamboscasos laluzatravesabatambiéntodalaatmósfera,peroesalongituderainsignificanteen comparaciónconlosmillonesdemillasdevacíoquehabíaatravesado.Sinembargo, los métodos astronómicos de los siglos XVIII y XIX tenían fuentes de error que anulabanporcompletolapequeñaventajainherentealasustitucióndelaireporel vacío. Lasiguientefiguraimportanteenladeterminacióndelavelocidaddelaluzfueel físicogermano-americanoAlbertAbrahamMichelson.Empezóatrabajarsobreel problema en 1878, utilizando el método de Foucault pero mejorando considerablemente la precisión. Mientras que Foucault tuvo que trabajar con un

desplazamientodelamanchadeluzdepocomásde1/40depulgadas,Michelson

consiguióproducirundesplazamientodeunascincopulgadas.

En1879informóquelavelocidaddelaluzerade186.355millasporsegundo.

Estevaloressóloun0,04porcientodemasiadoelevadoyera,conmucho,elmás

www.lectulandia.com-Página9

exactoobtenidohastaentonces.Michelsonfueelprimeroenobtenerlacifracorrecta,

pueslavelocidaddelaluzseencontraba,dehecho,entre186.000y187.000millas

porsegundo. Michelson continuó trabajando, utilizando todos los medios posibles para

aumentarlaprecisióndelamedida,enespecialdesdeque,en1905,lateoríadela

relatividad de Einstein hizo que la velocidad de la luz pareciera una constante fundamentaldelUniverso.

En1923MichelsoneligiólascumbresdedosmontañasdeCaliforniaentrelas

quehabíanoyacincomillasdedistancia,comoentrelasdeFizeau,sino22.Midió

esadistanciahastalaúltimapulgada.Utilizóunespejogiratorioespecialdeocho

caras,yen1927anuncióquelavelocidaddelaluzeradeunas186.295millaspor

segundo.Estoerasóloun0,007porcientodemasiadoalto,yyateníacorrectaslas

cuatroprimerascifras.Lavelocidaddelaluzseencontraba,enefecto,entre186.200

y186.300millasporsegundo.

PeroMichelsonnoestabasatisfecho.Élqueríalavelocidaddelaluzenelvacío. Era esa velocidad y nada más lo que constituía una constante fundamental del Universo. Por consiguiente, Michelson utilizó un tubo largo de una longitud conocida exactamenteehizoenélelvacío.Instalóensuinteriorunsistemaqueenviabaluzde unladoaotrodeltubohastahacerlapasaratravésdediezmillasdevacío.Realizó

unayotravezsusmediciones,yhasta1933(dosañosdespuésdesumuerte)nofue

anunciadalacifrafinal. La cifra final era 186.271 millas por segundo, y representaba una nueva

aproximaciónalaverdad,pueserasolamenteun0,006porcientodemasiadobaja.

EnlascuatrodécadassiguientesaladeterminaciónfinaldeMichelson,losfísicos handesarrolladounaampliavariedaddenuevastécnicaseinstrumentosquepodrían aplicarsealadeterminacióndelavelocidaddelaluz. Porejemplo,sehizoposibleproducirluzdeunasolalongituddeondapormedio deunrayoláserymediresalongituddeondaconunaltogradodeprecisión.Fue también posible determinar la frecuencia de la longitud de onda (el número oscilacionesporsegundo)conprecisiónigualmenteelevada. Sisemultiplicalalongituddeondaporelnúmerodelongitudesdeondapor segundoelproductoesladistanciarecorridaporlaluzenunsegundo…,enotras palabras,lavelocidaddelaluz.

Estofuehaciéndosecadavezconmásprecisión,yenoctubrede1972,unequipo

deinvestigaciónencabezadoporKennethM.Evenson,quetrabajabaconunacadena derayosláserenloslaboratoriosdelaOficinaNacionaldeMedidasdeBoulder, Colorado,anunciólamediciónmásexactajamásrealizada.

Lavelocidadqueanunciaronera186.282,3959millasporsegundo.

Laprecisióndelamedidaesdeunayardaenmásoenmenos,porloque,

habiendo1.760yardasenunamilla,podemosdecirquelavelocidaddelaluzsesitúa

www.lectulandia.com-Página10

entre327.857,015y327.857,017yardasporsegundo.

Naturalmente,heestadodandotodaslasmedicionesenunidadescomunesde millas, yardas, etcétera. Pese a toda mi formación científica, continúo sin poder visualizarlasmedicionesenelsistemamétrico.Laculpaesdelaestúpidaeducación querecibentodoslosniñosamericanos…,peroésaesotrahistoria. Noobstante,aunquepiensodemanerainstintivaenelsistemamétrico,puedo manejarlomatemáticamente,ymepropongoutilizarlocadavezmásenestosensayos. Laformaadecuadadeexpresarlavelocidaddelaluznoesenmillasporsegundoni enyardasporsegundo,sinoenkilómetrosporsegundoyenmetrosporsegundo.

Utilizandoellenguajeadecuado,lavelocidaddelaluzsefijaahoraen299.792,4562

kilómetrosporsegundo.Silamultiplicamospor1.000(labellezadelsistemamétrico

radicaenlasencillezdelasmultiplicacionesydivisiones),esiguala299.792.456,2

metrosporsegundo,metromásomenos. Pocasmedicionespodemosrealizarqueseantanexactascomoelactualvalorde lavelocidaddelaluz.Unadeellaseslalongituddelaño,que,dehecho,esconocida conmayorprecisiónaún.

Puestoqueelnúmerodesegundosquehayenunañoesde31.556.925,9747,

podemoscalcularlalongituddeunaño-luz(ladistanciaquelaluzrecorreenunaño) como 5.878.499.776.000 millas, o 9.460.563.614.000 kilómetros. (De nada sirve intentarcalcularelvalorrealdeesostrescerosfinales.Aunhoy,noseconocela velocidaddelaluzconlaexactitudsuficienteparadeterminarelaño-luzconunerror inferioraunasmilmillas). Naturalmente,todasestascifras,alnoserredondas,sondifícilesdeaprenderde memoriaconexactitud.Esunalástima,yaquelavelocidaddelaluzesunamagnitud fundamental, pero era de esperar. Las diversas unidades —millas, kilómetros y segundos—fuerontodasellasdeterminadasporrazonesquenadateníanquevercon la velocidad de la luz y es, por consiguiente, sumamente improbable que esa velocidadseexpresaraenunacifraredonda.Elquepodamosaproximarnossiquieraa unacifraredondaesunacoincidenciaenextremoafortunada. Enmillasporsegundo,elvalorcomúndadoalavelocidaddelaluzen,por

ejemplo,unartículodeperiódico,es186.000millasporsegundo,queessóloun0,15

por ciento demasiado baja. Esto está bastante bien, pero hay que aprenderse de

memoriatrescifras:186.

Enkilómetrosporsegundolasituaciónesmuchomejor,yaque,sidecimosquela

velocidaddelaluzesde300.000kilómetrosporsegundo,sólonosquedamosun0,07

porcientopordebajo.Laaproximacióneseldoblequeenelcasodemillaspor segundo, y solamente hay que recordar una cifra, el 3. (Naturalmente, hay que recordartambiénelordendemagnitud,quelavelocidaddelaluzpertenecealorden de cientos de miles de kilómetros por segundo, y no al de decenas de miles o millones). Ydenuevosemanifiestalabellezadelsistemamétrico.Elhechodequela

www.lectulandia.com-Página11

velocidaddelaluzseadeunos300.000kilómetrosporsegundosignificaqueesde

unos300.000.000demetrosporsegundoydeunos30.000.000.000decentímetros

porsegundo,teniendolastrescifraslamismaaproximaciónalaverdad. Siutilizamoscifrasexponenciales,podemosdecirquelavelocidaddelaluzesde 3x10 5 kilómetrosporsegundo,o3x10 8 metrosporsegundo,o3x10 10 centímetrospor segundo.Bastaconretenerunadeéstasenlamemoria,yaquelasdemássecalculan fácilmente a partir de ella, siempre que se conozca el sistema métrico. La cifra exponencial10 10 esparticularmentefácilderecordar,porloquesiselaasociacon

«centímetrosporsegundo»ynoseolvidaunoluegodemultiplicarlapor3,elasunto

estáresuelto. Elhechodequelavelocidaddelaluzestétanpróximaaunabellacifraredonda enelsistemamétricoes,naturalmente,puracoincidencia.Situemosesacoincidencia. Unadelasmedidasdedistanciamáscómodasquelagenteusaesladistancia desdelanarizhastalapuntadelosdedosdeunbrazoextendidohorizontalmente. Puedeustedimaginaraalguienvendiendounapiezadetelaodecuerdaodealgo flexible extendiendo longitudes sucesivas de esta manera. Por consiguiente, casi todas las culturas tienen alguna unidad común que mide aproximadamente esa longitud.Enlaculturaangloamericanaesla«yarda». Cuandoelcomitérevolucionariofrancéspreparabaunnuevosistemademedidas enlaúltimadécadadelsiglo XVIII,necesitabaunaunidadfundamentaldelongitud conlaqueempezar,yeranaturalqueeligieseunaqueseaproximasealatradicional longitudnariz-dedos.Mas,parahacerlanoantropocéntrica,sedeseabarelacionarla conalgunamedidanatural. Dabalacasualidaddequeenlasdécadasanterioreslosfranceseshabíandirigido dosexpedicionesorganizadaspararealizarmedicionesexactasdelacurvaturadela Tierra,afindeversiestabaachatadaporlospolos,comohabíapredichoIsaac Newton.EsofuedeterminanteparafijarlaformayeltamañoexactosdelaTierraen laconcienciadelosintelectualesfranceses. LaTierraresultabaserligeramenteachatada,porloquelacircunferenciaterrestre quepasabaporambospoloseraalgomenorquelacircunferenciaentornoalecuador. Pareciómuymodernoreconocerestorelacionandolaunidadfundamentaldelongitud conunadeellas.Seeligiólacircunferenciapolarporquesepodíahacerqueunade ellaspasaraporParís,mientrasquelacircunferenciaecuatorial(laúnica)ciertamente nopasabaporlaCiudadLuz. Segúnlasmedicionesdelaépoca,lacircunferenciapolareraaproximadamente

iguala44.000.000deyardas,yelcuadrantedeesacircunferencia,desdeelecuador

hastaelpoloNorte,pasandoporParís,teníaunos11.000.000deyardas.Sedecidió

queelcuadrantemidieseexactamente10.000.000deveceslaunidadfundamentaly

definiralanuevaunidadcomo1/10.000.000deesecuadranteydesignarlaconel

nombrede«metro».

Estadefinicióndelmetroerarománticaperonecia,yaqueimplicabaquese

www.lectulandia.com-Página12

conociera con gran precisión la longitud de la circunferencia polar, cosa que, naturalmente,noocurría.Alrealizarsemejoresmedicionesdelaestadísticavitaldela Tierra,resultóqueelcuadranteeraligeramentemáslargodeloquesehabíapensado. Nosepodíamodificarlalongituddelmetroparaqueencajara,yaquesehabían hechodemasiadasmedicionesconél;yenlaactualidadsesabequeelcuadranteno

tieneunalongitudde10.000.000demetros,comodeberíatenerconformealalógica

francesa,sino10.002.288,3.

Naturalmente, el metro no guarda ya relación con la Tierra. Acabó siendo definidocomoladistanciaentredosmarcashechasenunabarradeplatinoiridiado queseconservacongrancuidadoenunacajafuerteatemperaturaconstante,y,más tarde,comotantaslongitudesdeondadeundeterminadorayodeluz(laluzrojo

anaranjadaemitidaporelgasnobleisótopokripton-86,paraserexactos).

Yahoralascoincidencias.

Resultaquelavelocidaddelaluzsehallamuypróximaa648.000vecesla

velocidadaquesemuevelasuperficiedelaTierraenelecuadormientrasnuestro planetagirasobresueje.Setratadeunameracoincidencia,yaquelaTierrapodría giraracualquiervelocidad,yenelpasadogirabaconsiderablementemásdeprisayen elfuturogiraráconsiderablementemásdespacio. UnarotacióndelaTierrasedefinecomoundía,ynuestrasunidadescortasdel tiempoestánbasadasendivisionesexactasdeldía.Graciasalosbabiloniosysus

predecesores,utilizamoslosfactores24y60paradividireldíaenunidadesmenores,

ysedalacoincidenciadeque24y60sontambiénfactoresde648.000.Como

resultadodelascoincidencias1)y2),cualquiercosaquesemuevaalavelocidadde

laluzdescribiráuncírculocompletoenelecuadordelaTierracasiexactamente450

vecesporminuto,ocasiexactamente7,5vecesporsegundo…,quesonnúmeros

simples. Puestoque,comoterceracoincidencia,loscomisionadosfrancesesdecidieron relacionarelmetroconlacircunferenciadelaTierrayfijarloenunafraccióndeesa circunferencia,elresultadoesuninevitablenúmerocasiredondoparalavelocidadde laluzenelsistemamétrico.LacircunferenciadelaTierramide(aproximadamente)

40.000.000demetros,ysisemultiplicaestacifrapor7,5seobtienen300.000.000de

metrosporsegundo. ¿Podemosperfeccionaresto?¿Podemosdisponerdeunacifraexponencialsin tenerquemultiplicarla?¿Podemosexpresarlavelocidad,entendidacomouncierto númerodeunidadesdelongitudporunidaddetiempo,conunnúmeroformadopor

un1seguidodevariosceros,yaproximarnosbastantealaverdad?

Simultiplicamos3por36,obtenemosunproductode108.Sirecordamosqueuna

horatiene3.600segundos,resultaquelavelocidaddelaluzesde1.079.252.842

kilómetros por hora. Esta cifra excede casi en un ocho por ciento a la de

1.000.000.000dekilómetrosporhora.Sidijéramosquelavelocidaddelaluzesde

10 9 kilómetrosporhora,estaríamossóloun8porcientopordebajodelarealidad,y

www.lectulandia.com-Página13

esonoestádemasiadomal,supongo.

Encuantoalaño-luz,podemosdecirquees6.000.000.000.000(seisbillones)de

millasynosexcedemossóloenun2porciento.Perosiqueremosexpresaresto

exponencialmente,tenemosquedecir6x10 12 millas,yesamultiplicaciónpor6esun

fastidio.Enelsistemamétricopodemosdecirqueunaño-luzson10billonesde

kilómetros, o 10 13 kilómetros, y excedernos sólo en un 6 por ciento. La menor exactitudpodríaquedarmásquecompensadaporlaeleganciadelasencillacifrade

10 13 .

Lahonradez,sinembargo,meobligaadecirquelasmenospreciadasmedidas comunes ofrecen una forma más aproximada de expresar el año luz de modo puramente exponencial. Si decimos que el año luz es igual a 10 16 yardas, nos

excedemossóloenun3,5porciento.

www.lectulandia.com-Página14

I.ElPasadoMuerto

El científico no siempre es merecedor de respeto y admiración. Piense en los científicosquecrearonlabombanuclearyenlosqueactualmenteestántrabajandoen elperfeccionamientodelasarmas.Resultadifícilensalzarlos. Pero¿quées«bueno»yquées«malo»?Labombanucleares«mala»,peroen 1942 nosotros estábamos empeñados en una lucha a muerte con aquel perverso bellacoqueeraAdolfHitler.¿Ysiélhubieraconseguidolabombaprimero? Y,también,inclusoalgoqueesclaramente«bueno»puedeproducirdemanera inesperadaefectossecundarios«malos»,yviceversa.Abordoesteproblemaenel relatoquepresentoacontinuación,enelque(comosiesonofuerayasuficiente) considerotambiénlacrecientedificultaddelacomunicacióncientíficaamedidaque elcontenidodelacienciasevahaciendoconstantementemayorysevaagudizando laespecializacióndeloscientíficos. ArnoldPotterley,doctorenFilosofía,eraprofesordeHistoriaAntigua.Esoensí mismonoerapeligroso.Loquecambióelmundomásdeloquenadiehubierapodido soñarfueelhechodequeparecieseunprofesordeHistoriaAntigua. ThaddeusAraman,jefededepartamentodeladivisióndeCronoscopia,talvez hubieraemprendidounaacciónadecuadasieldoctorPotterleyhubieraposeídouna mandíbulagrandeycuadrada,ojosllameantes,narizaguileñayanchoshombros. Enrealidad,ThaddeusAramanseencontrómirandoporencimadesumesaaun individuodesuavesmodales,cuyosojosazulclarolemirabanansiosamentedesde ambosladosdeunanarizchataydecaballetehundido;cuyafigurapequeñayvestida conpulcritudparecíalaencarnaciónmismadeladebilidaddecarácter,desdelos raloscabelloscastañoshastalosbienlustradoszapatosquecompletanelatuendo característicodelaclasemedia. Aramandijocontonoamable:

—¿Yquépuedohacerporusted,doctorPotterley?

EldoctorPotterleyrespondió,conunavozsuavequearmonizabaalaperfección

conelrestodesupersona:

—Señor Araman, acudo a usted porque usted ocupa el puesto más alto relacionadoconlacronoscopia. Aramansonrió. —Noexactamente.PorencimademíestáeldirectormundialdeInvestigación,y porencimadeélestáelSecretarioGeneraldelasNacionesUnidas.Yporencimade ambos,naturalmente,estánlospueblossoberanosdelaTierra. EldoctorPotterleymeneólacabeza. —Aellosnolesinteresalacronoscopia.Heacudidoausted,señor,porquellevo dosañosintentandoobtenerpermisopararealizarunavisióndeltiempo—osea,

www.lectulandia.com-Página15

cronoscopia— en relación con mis investigaciones sobre la antigua Cartago. No puedoobteneresepermiso.Misautorizacionesparalainvestigaciónestánenregla. No hay ninguna irregularidad en ninguno de mis empeños intelectuales, y, sin embargo… —Estoysegurodequenoescuestióndeirregularidad—dijoAraman,contono tranquilizador.Examinólasfinashojasdepapeldecopiacontenidasenlacarpetaen quefigurabaelnombredePotterley.HabíansidoproducidasporMultivac,cuyavasta mente analógica conservaba todos los archivos del departamento. Cuando esto terminase,lashojaspodríanserdestruidasyreproducidasluego,previasolicitud,en cuestióndeminutos. Y, mientras Araman volvía las páginas, la voz del doctor Potterley continuó desgranándose,suaveymonótona. Elhistoriadorestabadiciendo:

—Debo explicar que mi problema es sumamente importante. Cartago fue el mercantilismo antiguo llevado a su cenit. La Cartago prerromana fue el análogo antiguomássemejantealaAméricapreatómica,almenosenloqueserefiereasu apegoalcomercio,losnegociosylastransaccionesengeneral.Fueronlosmarineros yexploradoresmásaudacesantesdelosvikingos:muchomásquelosexcesivamente elogiadosgriegos. »Conocer Cartago sería muy gratificante, pero el único conocimiento que tenemosdeellaprocededelosescritosdesusmásacervosenemigos,losgriegosy losromanos.LapropiaCartagojamásescribióensupropiadefensa,o,silohizo,los librosnohansobrevivido.Comoconsecuencia,loscartagineseshansidounodelos grupos favoritos de villanos de la Historia, y quizás injustamente. La visión del tiempotalvezpermitierarectificarestaconcepción. Dijomuchasmáscosas. Sindejardepasarlashojasdepapeldecopia,Aramandijo:

—Debe usted comprender, doctor Potterley, que la cronoscopia, o visión del tiempo,siloprefiere,esunprocesodifícil. EldoctorPotterley,quehabíasidointerrumpido,fruncióelceñoyreplicó:

—Estoypidiendosolamenteciertasvistasseleccionadasdemomentosylugares queyoindicaría. Aramansuspiró. —Aunqueseanunaspocasvistas,inclusounasola…Esunarteincreíblemente delicado.Estálacuestióndelfoco,conseguirlaescenaadecuadaymantenersuvista. Está la sincronización del sonido, que requiere circuitos completamente independientes. —Seguroquemiproblemaeslobastanteimportanteparajustificareseesfuerzo. —Sí, señor. Sin duda alguna —se apresuró a decir Araman—. Negar la importancia del problema de investigación de alguien sería una falta de cortesía imperdonable.Perodebeustedcomprenderqueaúnlavistamássencillaexigemucho

www.lectulandia.com-Página16

tiempo.Yhayunalargalistadeesperaparaelcronoscopio,yunamáslargaaúnpara elusodeMultivac,quenosguíaenlautilizacióndeloscontroles. Potterleyserevolvióinquieto. —Pero¿nosepuedehacernada?Llevodosaños… —Cuestióndeprioridad,señor.Losiento…¿Uncigarrillo? Ante esta sugerencia, el historiador dio un respingo y miró con ojos desmesuradamenteabiertoselpaquetetendidohaciaél.Aramanpareciósorprendido, retiróelpaquete,hizoademándeirasacaruncigarrilloparaély,luego,selopensó mejor. Potterleylanzóunsuspirodenodisimuladoalivioalperderdevistaelpaquete. —¿Hayalgunaformaderevisarlascosas,desituarmelomásarribaposibleenla lista?Nosécómoexplicar… Aramansonrió.Algunoslehabíanofrecidodineroencircunstanciassimilares,lo cual,naturalmente,tampocoleshabíaservidodenada. —Lasdecisionessobreprioridad—respondió—sonprocesadasporordenador. Meseríaporcompletoimposiblealterararbitrariamenteesasdecisiones. Potterleysepusoenpierígidamente,eirguiósumetrosesentaysietedeestatura. —Entonces,buenosdías,señor. —Buenosdías,doctorPotterley.Ylolamentodeveras. Leofreciólamano,yPotterleylatocóbrevemente. Elhistoriadorsemarchó,yunapulsacióndelzumbadorhizoentraralasecretaria deAraman.Ésteleentrególacarpeta. —Puededestruirla—dijo. Denuevoasolas,sonrióconamargura.Otrocasomásensusveinticincoañosde servicioalaespeciehumana.Serviciomediantelanegación. Deestetipo,porlomenos,habíasidofácildeshacerse.Aveces,habíaqueejercer presionesacadémicase,incluso,retirarpermisos. Cincominutosdespués,sehabíaolvidadodeldoctorPotterley.Y,alpensarmás tardeenelasunto,tampocopudorecordarningunapremonicióndepeligro. Duranteelprimerañodesufrustración,ArnoldPotterleyhabíaexperimentado sóloeso…,frustración.Peroduranteelsegundoañosufrustraciónengendróunaidea quealprincipioleasustóyluegolefascinó.Doscosasleimpedíanintentarllevaresa ideaalapráctica,yningunadelasdosbarreraseraelhechoindudabledequesuidea seoponíacompletamentealaéticamáselemental. La primera era, simplemente, la esperanza de que el Gobierno acabara concediendosupermisoyleresultara,porlotanto,innecesariohacernadamás.Esa esperanzasehabíaesfumadofinalmenteenlaentrevistaqueacababadetenercon Araman. Lasegundabarrerahabíasidonounaesperanza,sinolapenosacomprensiónde supropiaincapacidad.Élnoerafísicoynoconocíaaningúnfísicodequienpudiera recibirayuda.ElDepartamentodeFísicadelaUniversidadestabacompuestode

www.lectulandia.com-Página17

hombresbiendotadosdesubvencionesybieninmersosenlaespecialidad.Enel mejor de los casos, no le escucharían. En el peor, le denunciarían por anarquía intelectual,einclusosusubvencióncartaginesapodríafácilmenteserleretirada. Nopodíaarriesgarseaeso.Y,sinembargo,lacronoscopiaeralaúnicaformade continuar con su trabajo. Sin ella no se encontraría peor que si le retiraban la asignacióneconómica. El primer indicio de que la segunda barrera podría ser superada se había manifestado una semana antes de su entrevista con Araman, y había pasado inadvertidoenaquelmomento.HabíasidoenunodelostésdelaFacultad.Potterley asistíasiempreaestasreunionesporqueconsiderabaqueeraundeberasistiraellas,y élsetomabamuyenseriosusdeberes.Unavezallí,sinembargo,noseconsideraba obligadoacharlaroahacernuevasamistades.Setomabasobriamenteunaodos copas, intercambiaba unas pocas frases corteses con el decano o los jefes de departamentoquesehallaranpresentes,dedicabaunaforzadasonrisaalosdemásy acababamarchándosepronto. Deordinario,nohabríaprestadoatención,enlaúltimadeaquellasreuniones,aun jovenquepermanecíasilenciosoyconaireretraídoenunrincón.Jamásselehabría ocurridodirigirlelapalabra.Sinembargo,unaconcatenacióndecircunstanciasle indujoestavezacomportarsedeformacontrariaaloqueeranaturalenél. Aquella mañana, durante el desayuno, la señora Potterley había anunciado sombríamentequehabíavueltoasoñarconLaurel;peroestavezconunaLaurel adulta que, no obstante, conservaba la cara que tenía a los tres años y que la identificabacomosuhija.Potterleylahabíadejadohablar.Enotrotiempo,había combatidolademasiadofrecuentepreocupaciónqueteníasuesposaporelpasadoy lamuerte.Laurelnovolveríajuntoaellos,niatravésdelossueñosniatravésde conversaciones.PerosiesoconsolabaaCarolinePotterley,quesoñaseyquehablara. Peroaliraclaseaquellamañana,Potterleyseencontróporunavezafectadopor lasinsustancialidadesdeCaroline.¡Laureladulta!Habíamuertohacíacasiveinte años;eralaúnicahijaquehabíantenido.Entodoaqueltiempo,cuandopensabaen ellalaveíacomounaniñadetresaños. Ahorapensó:Perosivivierahoy,notendríatresaños;tendríacasiveintitrés. Conunasensacióndedesvalimiento,seencontróasímismotratandodeimaginar aLaurelhaciéndoseprogresivamentemayorhastallegarporfinalosveintitrésaños. Noloconsiguiódeltodo. Pero lo intentó. Laurel maquillándose. Laurel saliendo con chicos. Laurel… ¡casándose! Esofuecuandovioaljovenquesemanteníaalmargendelgrupodehombresde laFacultad,seleocurrióquijotescamentequeunjovencomoaquélhabríapodido casarseconLaurel.Aquelmismojovenquizá… LaurelhabríapodidoconocerleenlaUniversidad,oenalgunaveladaalaque podríahabersidoinvitadoacenarencasadelosPotterley.Podríanhabersesentido

www.lectulandia.com-Página18

mutuamenteatraídos.Laurelhabríasidoguapa,sinduda,yestejoventeníabuen aspecto.Teníaunrostrodelgado,morenoydeexpresiónresuelta,ysuporteera desenvuelto. La tenue ensoñación se desvaneció, pero Potterley se encontró mirando estúpidamentealjoven,viendoenélnoaundesconocido,sinoaquienhubiera podidosersuyerno.Seencontróasímismocaminandoendirecciónaljoven.Era casiunaformadeautohipnotismo. Extendiólamano. —SoyArnoldPotterley,delDepartamentodeHistoria.Creoqueesustednuevo aquí,¿no? El joven pareció levemente sorprendido y se cambió de mano, no sin cierta dificultad,lacopaparaestrecharlelasuyaconladerecha. —MellamoJonasFoster,señor.SoyunnuevoinstructordeFísica.Empiezoeste semestre. Potterleyasintióconlacabeza. —Ledeseounafelizestanciaaquíyungranéxito. Eso fue todo. Potterley había recuperado la sensatez y se alejó, lleno de azoramiento.Sevolvióunavezparamirar,perolailusióndelparentescosehabía esfumado.Larealidaderadenuevocompletamentereal,ysesentíairritadoconsigo mismoporhabercaídopresadelastonteríasdesumujeracercadeLaurel. Perounasemanadespués,mientrashablabaAraman,habíavueltoaacordarsedel joven. Instructor de Física. Un nuevo instructor. ¿Había estado sordo en aquel momento? ¿Se produjo un cortocircuito entre el oído y el cerebro? ¿O fue una autocensuraautomáticaacausadelapróximaentrevistaconeljefedeCronoscopia? Perolaentrevistaresultóunfracaso,yfueelrecuerdodeljovenconquienhabía intercambiadounpardefrasesloqueimpidióaPotterleyinsistirenquesetuvieraen cuentasupetición.Estabacasiansiosopormarcharse. Y de regreso a la Universidad en el autogiro exprés, pensó que ojalá fuera supersticioso.Podríaentoncesconsolarseconlaideadequeaquelencuentrocasual habíasidoorganizadoenrealidadporunDestinoconscienteeintencionado. JonasFosternoeranuevoenlavidaacadémica.Lalargayazarosaluchapor conseguir el doctorado haría de cualquiera un veterano. Y el efecto había sido reforzadoporeltrabajoadicionaldecolaboraciónentareasdocentesduranteelpost doctorado. PeroahoraeraelinstructorJonasFoster.Leesperabaladignidaddeprofesor.Y ahoraseencontrabainmersoenunnuevotipoderelaciónhacialosotrosprofesores. En primer lugar, iban a votar sobre futuras promociones. En segundo, no se encontraba en situación de poder decir ya qué miembro concreto de la Facultad podríateneronoinfluenciaconeldecanoo,incluso,conelrectordelaUniversidad. No se consideraba con capacidad para intrigar en la política interior de la Universidad,yestabasegurodequeloharíamal,peronoteníasentidoexponersea

www.lectulandia.com-Página19

echaraperdersucarrerapordemostrarlo. Asípues,Fosterescuchóaestehistoriadordesuavesmodalesque,deunamanera vaga,parecía,noobstante,irradiartensión,ynolehizocallarbruscamentenile expulsódesupresenciacomo,sinduda,habíasidosuprimerimpulso. RecordababastantebienaPotterley.Potterleyselehabíaacercadoenaquelté (quehabíaresultadountantopenoso).Elhombrelehabíadirigidounpardefrases conaireenvaradoyojosvidriosos,y,luego,sehabíarepuestoconvisiblesobresaltoy sehabíamarchadoapresuradamente. AquellohabíadivertidoaFosterentonces,peroahora… Potterleypodríahaberestadotratandodeliberadamentedetrabarrelaciónconél, o, más bien, de presentarse a Foster como una especie de tipo excéntrico pero inofensivo.PodríaestarahoraexplorandolasopinioneseideasdeFoster,buscando pensamientosoconcepcionesirregulares.Sinduda,hubierandebidohacerloantesde concederlesunombramiento.Sinembargo… Potterleypodríairenserio,podríanodarsecuentarealmentedeloqueestaba haciendo;podríasernadamásonadamenosqueunpeligrosogranuja. —Bueno,verá…—murmuróFosterparaganartiempo,ysacóunpaquetede cigarrillosconlaintencióndeofrecerunoaPotterleyyencendérseloytomarluego otroparaélmismo,todoellomuydespacio. PeroPotterleydijoenseguida:

—Porfavor,doctorFoster.Nadadetabaco. Fosterpareciósorprendido. —Disculpe,señor. —No. Soy yo quien le pide disculpas. No puedo soportar el olor. Cuestión constitucional.Losiento. Estabaintensamentepálido.Fosterguardóloscigarrillos.Foster,notandolafalta delcigarrillo,adoptólasalidamásfácil. —Mehalagaquemepidaustedmiopiniónytodoeso,doctorPotterley,peroyo nosoyespecialistaenneutrínica.Nopuedohacernadaprofesionalenesadirección. Inclusoemitirunaopiniónestaríafueradelugar,y,francamente,preferiríaqueno entraseendetalles. Elrostrodelhistoriadorseendureció. —¿Quéquieredecirconesodequenoesunespecialistaenneutrínica?Noloes ennadatodavía.Noharecibidoningunasubvención,¿verdad? —Ésteessólomiprimersemestre. —Yalosé.Imaginoquenohabrásolicitadoaúnningunasubvención. Fosteresbozóunamediasonrisa.EnlostresmesesquellevabaenlaUniversidad, nohabíalogradopresentarsussolicitudesinicialesdesubvencionesdeinvestigación enformalobastantebuenaparaquepasaraaunescritorcientíficoprofesional,y muchomenosalaComisióndeInvestigación. (Porfortuna,sujefededepartamentoselotomómuybien.«Tómeseloconcalma,

www.lectulandia.com-Página20

Foster—dijo—,yorganicebiensusideas.Asegúresedequesabecuálessucamino yadóndelellevará,pues,unavezrecibaunasubvención,suespecializaciónquedará formalmente reconocida y, para bien o para mal, será suya para el resto de su carrera».Elconsejoerahartovulgar,perolavulgaridadtieneconfrecuencialavirtud delaverdad,yasíloreconocióFoster). Fosterdijo:

—Poreducaciónyporinclinación,doctorPotterley,soyunhombreformadoenel

campodelahiperóptica,conuncursoadicionalsobregravítica.Asíescomome

describíamímismoalsolicitarestepuesto.Talveznoseaaúnmiespecialización

oficial,peroloserá.Nopuedeserloningunaotramateria.Encuantoalaneutrínica,

nuncaheestudiadoesetema.

—¿Porquéno?—preguntóinmediatamentePotterley.

Fosterselequedómirando.Aquéllaeralaclasederudacuriosidadsobreelstatus

profesionaldeotrohombrequesiempreresultabairritante.Dijo,esforzándosepor

conservaruntonocortés:

—EnmiUniversidadnoseimpartíancursosdeneutrínica. —SantoDios,¿adóndefueusted? —AlM.I.T.—respondiósosegadamenteFoster. —¿Ynoenseñanneutrínica? —No. —Foster notó que se ruborizaba y se sintió impulsado a adoptar una posturadefensiva—.Setratadeuntemaaltamenteespecializadoyquecarecede gran valor. La cronoscopia quizá tenga algún valor, pero es la única aplicación prácticaynotieneningúnfuturo. Elhistoriadorlemiróconexpresióngrave. —Dígameunacosa.¿Sabedóndepuedoencontrarunespecialistaenneutrínica? —No—respondiósecamenteFoster. —Bien,entonces¿conocealgunaUniversidadqueenseñeneutrínica? —No. Potterleysonrióconloslabiosapretadosysinhumor. LasonrisamolestóaFoster,quecreyódetectarenellauninsultoyquesesintió lobastanteirritadoparadecir:

—Quisieraindicarle,señor,amablemente,queseestáustedpasandodelaraya.

—¿Qué?

—Digoque,comohistoriador,suinterésporcualquierclasedefísica,suinterés

profesional,es…

Sedetuvo,sinpoderresolverseapronunciarlapalabra.

—¿Antiético?

—Ésaeslapalabra,doctorPotterley.

—Misinvestigacionesmehanllevadoaello—dijoPotterley,enunvehemente

susurro.

—LaComisióndeInvestigaciónesellugaradecuadoalquedirigirse.Siellos

www.lectulandia.com-Página21

permiten… —Heacudidoyaaellaynoherecibidoningunasatisfacción. —Entonces,evidentemente,debeustedabandonaresto. Foster sabía que estaba pareciendo neciamente virtuoso, pero no se hallaba dispuesto a dejar que aquel hombre le arrastrara a una expresión de anarquía intelectual. Se hallaba demasiado al principio de su carrera para correr riesgos estúpidos. Pero,alparecer,laobservaciónprodujosuefectosobrePotterley.Sinprevio aviso,elhombreestallóenunarápidaandanadaverbaldeirresponsabilidad. Losestudiosos,dijo,solamentepodíanserlibressipodíanseguirlibrementesu propiacuriosidad.Lainvestigación,dijo,forzadaaseguirunapautapredeterminada porlospoderesqueteníanloscordonesdelabolsa,acababaesclavizadaytendíaa estancarse.Ningúnhombre,dijo,teníaderechoadictarlosinteresesintelectualesde otro. Fosterescuchabaconunasensacióndeincredulidad.Nadadeaquelloleresultaba extraño.Habíaoídoasuscompañerosdeclasehablarasíparairritarasusprofesores, yunaodosvecessehabíadivertidotambiénéldelamismamanera.Todoelque estudiaselahistoriadelacienciasabíaquemuchoshombreshabíanpensadoenotro tiempodeesemodo. Sinembargo,aFosterleparecíaextraño,casicontranatura,queunmoderno hombredecienciapudieseafirmarsemejantestonterías.Nadiepropugnaríadirigir unafábricapermitiendoquecadaobrerohicieraloqueledieselaganaencada momento, ni gobernar un buque según las ideas casuales y encontradas de cada tripulante.Sedaríaporsupuestoquedebíaexistirencadacasoalgunaespeciede agentesupervisorcentralizado.¿Porquéladirecciónyelordenhabíandebeneficiar aunafábricayaunbuque,peronoalainvestigacióncientífica? Lagentepodríadecirquelamentehumanaeraalgocualitativamentediferentede un buque o una fábrica, pero la historia del esfuerzo intelectual demostraba lo contrario. Cuandolacienciaerajovenylascomplicacionesdetodoolamayorpartedelo conocidosehallabanalalcancedelamenteindividual,nohabía,quizá,necesidadde dirección.Elciegovagabundearporlasinexploradasregionesdelaignoranciapodía llevaradescubrimientoscasualesymaravillosos. Peroamedidaqueaumentabaelconocimiento,eraprecisoabsorbercadavezmás datosantesdequesepudieranorganizarexpedicionesfructíferasporlasregionesde laignorancia.Loshombresteníanqueespecializarse.Elinvestigadornecesitabalos recursosdeunabibliotecaqueélnopodíareunirporsímismoy,luego,instrumentos queélnopodíacostearse.Progresivamente,elinvestigadorindividualfuedejando pasoalequipodeinvestigaciónyalainstitucióndeinvestigación. Losfondosnecesariosparalainvestigaciónsehicieronmásgrandesamedidaque lasherramientassehacíanmásnumerosas.¿Quéuniversidaderaahoratanpequeña

www.lectulandia.com-Página22

comoparanonecesitarporlomenosunmicroreactornuclearyporlomenosun ordenadordetresfases?

Siglosantes,losparticularesnopodíanyafinanciarlainvestigación.Hacia1940,

sóloelGobierno,lasgrandesindustriasylasgrandesUniversidadesoinstituciones investigadoraspodíanfinanciaradecuadamentelainvestigaciónbásica.

Hacia1960,hastalasmásgrandesUniversidadesdependíanporcompletode

subvenciones oficiales, mientras que las instituciones de investigación no podían existir sin exenciones fiscales y suscripciones públicas. Hacia el año 2000, las asociaciones de empresas industriales se habían convertido en una rama del Gobierno,yenlosucesivolafinanciacióndelainvestigación,yporconsiguientesu dirección,quedaronnaturalmentecentralizadasenundepartamentodelGobierno. Todoellofuedesarrollándosedeformafluidaynatural.Cadaramadelaciencia fuediestramenteajustadaalasnecesidadesdelpúblico,ylasdiversasramasdela cienciafueroncoordinadasdemaneraconveniente.Elprogresomaterialdelúltimo mediosigloeraargumentosuficienteparademostrarquelaciencianoestabacayendo enelestancamiento. Fosterintentódecirunpocodetodoesto,peroPotterleyleatajóconimpaciencia. —Estáustedrepitiendocomounpapagayolapropagandaoficial.Seencuentra ustedenmediodeunejemploquerefutalimpiamentelatesisoficial.¿Puedeusted creerlo? —Francamente,no. —Bien,¿porquédicequelavisióndeltiemponotieneningúnfuturo?¿Porqué carecedeimportancialaneutrínica?Ustedlodice.Ustedloafirmacategóricamente. Sin embargo no la ha estudiado nunca. Declara una ignorancia completa de la materia.NisiquieraseimparteensuUniversidad… —¿Noconstituyeesopruebasuficiente? —Oh,comprendo.Noseimparteporquecarecedeimportancia.Ycarecede importanciaporquenoseimparte.¿Estáustedsatisfechoconeserazonamiento? Fostersintióunacrecienteconfusión. —Lodicenloslibros. —¿Esoestodo?Loslibrosdicenquelaneutrínicacarecedeimportancia.Sus profesores lo dicen porque lo leen en los libros. Los libros lo dicen porque los profesores los escriben. ¿Quién lo dice por su experiencia y conocimiento personales?¿Quiéninvestigaenella?¿Conoceustedaalguien? —Noveoqueestonoslleveaningunaparte,doctorPotterley—dijoFoster—. Tengoquetrabajar… —Unminuto.Sóloquieroqueescucheesto.Averquéleparece.Yodigoqueel Gobiernoestáreprimiendoactivamentelainvestigaciónbásicasobreneutrínicay cronoscopia.Estásuprimiendolaaplicacióndelacronoscopia. —Oh,no. —¿Por qué no? Podría hacerlo. Ahí tiene su investigación dirigida

www.lectulandia.com-Página23

centralizadamente.Sideniegasubvencionesalainvestigaciónencualquierporción delaciencia,esaporciónmuere.Yahanmatadoalaneutrínica.Puedenhacerlo,ylo hanhecho. —Pero¿porqué? —Nolosé,yquieroaveriguarlo.Loharíayomismosituvieraconocimientos suficientes. He acudido a usted porque es un joven provisto de una educación científicaflamanteyactualizada.¿Selehanendurecidoyasusarteriasintelectuales? ¿Nohaycuriosidadenusted?¿Nodeseasaber?¿Nodesearespuestas? ElhistoriadorestabamirandofijamenteaFosteralacara.Susnaricesestaban sóloaunoscentímetrosdedistancia,yFostersesentíatanconfusoquenopensóen retirarse. HubieradebidoordenaraPotterleyquesemarchara.Encasonecesario,hubiera debidoecharaPotterley. Noeraelrespetoalaedadyalaposiciónloqueledetenía.Noera,ciertamente, quelosargumentosdePotterleylehubiesenconvencido.Setrataba,másbien,deun puntillodeorgullouniversitario. ¿PorquénodabaelM.I.T.uncursodeneutrínica?Incluso,ahoraquepensabaen ello, dudaba que hubiera en la biblioteca ni un solo libro sobre neutrínica. No recordabahabervistoninguno. Sedetuvoapensarenello. Yesofuesuperdición. Caroline Potterley había sido en otro tiempo una mujer atractiva. Había ocasiones,talescomocenasoceremoniasuniversitarias,enlasque,conconsiderable esfuerzo,podíanrescatarserestosdeaquelatractivo. Enlasocasionesordinarias,seaflojaba.Eralapalabraqueseaplicabaasímisma enlosmomentosdeautoaborrecimiento.Habíaidoengordandoconlosaños,perosu flaccidez no era cuestión de grasa exclusivamente. Era como si se le hubieran aflojadolosmúsculos,detalmodoquearrastrabalospiesalandarmientrassele formaban bolsas bajo los ojos y las mejillas le colgaban. Hasta sus entrecanos cabellos parecían fatigados, más que simplemente fibrosos, y la línea recta que formaban parecía ser el resultado de una absoluta rendición a la fuerza de la gravedad,nadamás. CarolinePotterleysemiróenelespejoyadmitióqueésteeraunodesusdías malos.Y,además,conocíalarazón. HabíasidoelsoñarconLaurel.Elsueñoextraño,eldeLaureladulta.Sehabía sentidodesgraciadadesdeentonces. Sinembargo,lamentabahabérselomencionadoaArnold.Élnodijonada;nunca decíanadaya;peroleafectó.Durantelosdíassiguientessemostróparticularmente retraído.Estopodríadeberseaqueseestabapreparandoparaaquellaimportante entrevista con el alto funcionario gubernamental (él insistía en que no esperaba obtenerresultadospositivos),perotambiénpodríadeberseasusueño.

www.lectulandia.com-Página24

Eramejorenlosviejostiempos,cuandoéllegritabaásperamente:«¡Olvídatedel pasadomuerto,Caroline!Hablardeellononosdevolveráanuestrahija,ylossueños, tampoco». Habíasidomaloparalosdos.Horriblementemalo.Ellaseencontrabafuerade casaydesdeentoncessehabíasentidodominadaporunsentimientodeculpabilidad. Sihubieraestadoencasa,sinohubierasalidoahacerunascomprasinnecesarias, habríanestadopresenteslosdos.YunodeelloshabríalogradosalvaraLaurel. El pobre Arnold no lo había conseguido. Ybien sabía el cielo que lo había intentado. Había estado a punto de morir él mismo. Había salido de la casa incendiada tambaleándose de dolor, lleno de quemaduras, medio asfixiado, casi ciego,conLaurelmuertaenbrazos. Lapesadilladeaquellopersistía,sindisiparsenuncaporcompleto. Arnoldfueencerrándoselentamenteenunaespeciedecaparazón.Cultivóuna suavidad de modales y de palabras que nada alteraba nunca. Derivó hacia el puritanismoe,incluso,abandonósuspequeñosvicios,suscigarrillos,sutendenciaa unaocasionalexclamaciónirreverente.Obtuvosubecaparalapreparacióndeuna nuevahistoriadeCartagoysubordinótodoaeso. Ella trató de ayudarle. Buscaba las referencias que debía consultar, mecanografiabasusnotasylasmicrofilmaba.Y,luego,aquelloterminósúbitamente. Unanoche,ellaselevantóbruscamentedelescritorioyechóacorrerhaciael cuarto de baño, adonde llegó justo a tiempo, presa de incontenibles náuseas. Su maridolasiguió,confusoypreocupado. —Caroline,¿quéocurre? Fuenecesariounpocodecoñacparaqueserepusiera.Preguntó:

—¿Esverdad?¿Loquehacían? —¿Quiéneslohacían? —Loscartagineses. Selaquedómirando,yellaloexplicóconrodeos.Nopodíadecirlodirectamente. Loscartagineses,alparecer,adorabanaMolochenformadeunídolodebronce huecoyconunhornoenelvientre.Enmomentosdecrisisnacional,sereuníanlos sacerdotesyelpuebloy,traslasceremoniaseinvocacionesadecuadas,searrojaban diestramenteniñosvivosalasllamas. Inmediatamenteantesdelmomentocrucialselesdabangolosinasparaquela eficaciadelsacrificionoquedaramenoscabadapordesagradablesgritosdepánico. Los tambores redoblaban inmediatamente después del momento para ahogar los escasos segundos de alaridos infantiles. Los padres se hallaban presentes, presumiblementecomplacidos,pueselsacrificioeragratoalosdioses… ArnoldPotterleyfruncióelceño.Mentirasinteresadas,ledijo,porpartedelos enemigosdeCartago.Debíahabérseloadvertido.Alfinyalcabo,noerannada infrecuenteslasmentiraspropagandísticasdeesetipo.Segúnlosgriegos,losantiguos hebreosadorabanunacabezadeasnoensuSantodeSantos.Segúnlosromanos,los

www.lectulandia.com-Página25

cristianos odiaban a todos los hombres y sacrificaban niños paganos en las catacumbas. —Entonces,¿nolohacían?—preguntóCaroline. —Estoysegurodequeno.Losprimitivosfeniciostalvezlohicieran.Elsacrificio humanoeracosahabitualenlasculturasprimitivas.PeroCartagoensusdíasde grandezanoeraunaculturaprimitiva.Elsacrificiohumanoamenudodejapasoa actossimbólicostalescomolacircuncisión.Puedequelosgriegosylosromanos confundieranalgúnsimbolismocartaginésconelritocompletooriginal,yafuerapor ignoranciaopormalicia. —¿Estásseguro? —No puedo estarlo todavía, Caroline, pero cuando haya reunido pruebas suficientes, solicitaré permiso para utilizar la cronoscopia, la cual resolverá definitivamentelacuestión. —¿Cronoscopia? —Visióndeltiempo.PodemosenfocaralaantiguaCartagoenalgúnmomentode

crisis,eldesembarcodeEscipiónelAfricanoenelaño202antesdeCristo,por

ejemplo,yverconnuestrospropiosojosquésucedeexactamente.Yveráscómo

tengorazón.

Lediounaspalmaditasyledirigióunasonrisadeánimo,peroellasoñócon

Laureltodaslasnochesdurantedossemanasynovolvióaayudarlenuncaensus

trabajossobreCartago.Niéllepidiójamásquelohiciera.

Peroellaestabapreparándoseahoraparasullegada.Éllahabíallamadoasu

regresoalaciudad,ylehabíadichoquehabíahabladoconelaltofuncionarioyque

lascosassehabíandesarrolladoconformealoesperado.Esosignificabaquehabía

fracasadoensupropósito,y,sinembargo,lapequeñayreveladoraseñaldedepresión

habíaestadoausentedesuvozysusfaccioneshabíanofrecidounaspectodeabsoluta

serenidadenlatelepantalla.Teníaquehacerotragestión,dijo,antesdevolveracasa.

Esosignificabaquellegaríatarde,peronoimportaba.Ningunodelosdostenía

maníasencuantoalashorasdecomer,nisepreocupabadecuándosesacabanlos

paquetesdelcongeladoro,nisiquieradequépaquetes,odecuándoseactivabael

mecanismoautocalentador.

Cuandollegó,sesintiósorprendida.Nohabíanadadesacostumbradoenél.La

besócariñosamenteysonrió,sequitóelsombreroypreguntósitodohabíaidobien

mientrasélestabafuera.Todoeracasiperfectamentenormal.Casi.

Peroellahabíaaprendidoadetectarpequeñascosas,ypercibióunciertoyleve

apresuramientoensuactitud.Losuficienteparahacerlecomprenderqueestabaen

tensión.

—¿Haocurridoalgo?—lepreguntó.

—Vamosateneruninvitadoacenardentrodedosnoches,Caroline.¿Note

importa?

—Claroqueno.¿Esalguienqueyoconozca?

www.lectulandia.com-Página26

—No.Esunjoveninstructor.Unreciénllegado.Hehabladoconél. Súbitamente,sevolvióhaciaellaylaagarródeloscodos,laretuvounosinstantes y,luego,lasoltóconaireconfuso,comodesconcertadoporhabermanifestadoalguna emoción. —Casinoconsigoconvencerle—dijo—.Imagina.Esterrible,terrible,laforma enquetodosnoshemossometidoalyugo,elafectoqueprofesamosalosarnesesque nosenvuelven. La señora Potterley no estaba segura de comprender, pero llevaba un año observandocómoseibavolviendomásrebelde,progresivamentemásaudazensus críticasalGobierno.Dijo:

—Nolehabráshabladoneciamente,¿verdad? —¿Qué quieres decir con eso de neciamente? Me hará unos trabajos de neutrínica. Lapalabra«neutrínica»carecíadesentidoparalaseñoraPotterley,perosabíaque noteníanadaqueverconlaHistoria.Dijoconvozdébil:

—Nomegustaquehagaseso,Arnold.Perderástuposición.Es… —Esanarquíaintelectual,querida—dijo—.Ésaeslaexpresiónquebuscabas. Muy bien, soy un anarquista. Si el Gobierno no me permite proseguir mis investigaciones,lasproseguirépormipropiacuenta.Ycuandoyomuestreelcamino, otrosmeseguirán…Y,sinolohacen,daigual.LoqueimportaesCartagoyel conocimientohumano,notúyyo. —Pero no conoces a ese joven. ¿Y si es un agente del Comisario de Investigación? —No es probable, y correré el riesgo. —Cerró la mano derecha y la frotó suavementecontralapalmadelaizquierda—.Tengolaseguridaddequeestádemi parteahora.Nopuedepormenosdeestarlo.Séreconocerlacuriosidadintelectual cuandolaveoenlosojos,lacaraylaactituddeunhombre,yesunaenfermedad fatalparauncientíficosumiso.Aúnhoy,senecesitatiempoparahacerladesaparecer deunhombre,ylosjóvenessonvulnerables…Oh,¿porquédetenerseantenada? ¿PorquénoconstruirnuestropropiocronoscopioydecirlealGobiernoquesevaya a…

Seinterrumpióbruscamente,meneólacabezaysevolvió. —Espero que todo vaya bien —dijo la señora Potterley, sintiéndose irremediablementeseguradequenoseríaasíyasustada,deantemano,porelstatus profesionaldesumaridoyporlaseguridaddeambosenlavejez. Ellaeralaúnica,entretodos,quetuvounviolentopresentimientodedificultades. Degravesdificultades. JonasFosterllegócasiconmediahoraderetrasoacasadePotterley.Hastaesa mismanochenohabíadecididoenfirmesiiría.Luego,enelúltimomomento,se encontróconquenopodíaresolverseacometerlaenormidadsocialderomperuna citaparacenarconsólounahoradeantelación.Eso,yelaguijoneodelacuriosidad.

www.lectulandia.com-Página27

Lacenamismafuelentaeinterminable.Fostercomíasinapetito.Laseñora Potterleyparecíaabstraídaensuspensamientos,emergiódeellossolamenteunavez parapreguntarlesiestabacasado,emitiendounsonidodedesaprobaciónaloírqueno loestaba.ElpropiodoctorPotterleylepreguntódemodoindiferenteporsuhistoria profesionalymoviólacabezacongestograve. Eratansosegada,taninsípida—aburrida,enrealidad—comonadapodíaserlo. Fosterpensó:Parecemuyinofensivo. Foster había pasado los dos últimos días documentándose acerca del doctor Potterley.Demanerainformal,naturalmente,casiahurtadillas.Nosentíaespeciales deseosdeservistoenlabibliotecadeCienciasSociales.Desdeluego,laHistoriaera una de esas materias lindantes con muchas otras, y el público general leía con frecuenciaobrashistóricasparaentretenerseoparainstruirse. Perounfísiconoeraprecisamente«elpúblicogeneral».SiFosterseaficionabaa leerhistorias,tansegurocomolarelatividadqueseleacabaríaconsiderandountipo raro,yalcabodealgúntiempo,eljefedesudepartamentosepreguntaríasisunuevo instructorerarealmenteelhombreindicadoparaelpuesto. Así pues, había actuado con cautela. Se sentaba en los compartimientos más apartados y mantenía la cabeza inclinada cuando entraba o salía a horas poco habituales. Resultó que el doctor Potterley había escrito tres libros y varias docenas de artículos sobre los antiguos mundos mediterráneos, y los artículos más recientes (publicadostodosellosenHistoricalReviews)versabansobrelaCartagoprerromana alaquedabauntratamientoafectuosoycomprensivo. Esto,almenos,encajabaconloquePotterleylehabíacontadoyaplacóuntanto lassospechasdeFoster…Y,sinembargo,Fosterteníalaimpresióndequehabría sido mucho más sensato, mucho más seguro, haber cortado el asunto desde el principio. Uncientíficonodebeserdemasiadocurioso,pensó,disgustadoconsigomismo. Esunacaracterísticapeligrosa. Despuésdelacena,fueconducidoalestudiodePotterleyysedetuvoensecoen elumbral.Lasparedesestabancubiertasdelibros. Nosimplementepelículas.Habíapelículas,naturalmente,perosunúmeroera muchomenorqueeldelibros…,impresossobrepapel.Nuncahabríapensadoque existierantantoslibrosencondicionesdeuso. EsoinquietóaFoster.¿Porquéhabíadequerernadietenertantoslibrosencasa? SeguramentequetodosestabandisponiblesenlabibliotecadelaUniversidad,o,en elpeordeloscasos,enlaBibliotecadelCongreso,siunoqueríatomarselapequeña molestiadeconsultarunmicrofilm. Unabibliotecaparticulareraalgoqueimplicabaunciertoelementodesecreto. Olíaaanarquíaintelectual.Curiosamente,esteúltimopensamientocalmóaFoster. PreferíaquePotterleyfueseunauténticoanarquistaantesqueunagenteprovocador.

www.lectulandia.com-Página28

Yentonceslashorasempezaronapasarrápidaysorprendentemente. —Comove—dijoPotterley,convozclaraysosegada—,setratabadeencontrar, sieraposible,aalguienquehubierautilizadoalgunavezlacronoscopiaensutrabajo. Porsupuesto,nopodíapreguntarloabiertamente,yaqueesoseríainvestigaciónno autorizada. —Sí —dijo secamente Foster. Le sorprendía un poco que semejante consideracióndetuvieraalhombre. —Utilicémétodosindirectos… Lohabíahecho.Fostersesintiósorprendidodelvolumendecorrespondencia relativaapequeñasydiscutidascuestionesdelaantiguaculturamediterráneaque permitían formular una y otra vez la observación casual de: «Naturalmente, no habiendoutilizadonuncalacronoscopia…»,o«hallándosependientedeaprobación mi solicitud de datos cronoscópicos, aprobación que no parece probable vaya a producirseporelmomento…» —Yéstasnosonpeticioneslanzadasaciegas—dijoPotterley—.ElInstitutode Cronoscopiaeditaunfolletomensualenelquesepublicanartículosreferentesal pasadotalcomoquedadeterminadoatravésdelavisióndeltiempo.Sólounoodos artículos. »Loqueprimeromellamólaatenciónfuelabanalidaddelamayoríadelos artículos,suinsipidez.¿Porquétalesinvestigacioneshabíandetenerprioridadsobre mitrabajo?Asípues,escribíalaspersonasqueeramásprobablequeestuviesen investigandoenlasdireccionesdescritasenelfolleto.Invariablemente,comolehe mostrado,nohacíanusodelacronoscopia.Examinemosahoraesopuntoporpunto. Finalmente,Foster,aturdidoporlosdetallesmeticulosamentereunidosquele dabaPotterley,preguntó:

—Pero¿porqué? —Nolosé—respondióPotterley—,perotengounateoría.Elinventooriginaldel cronoscopiofuerealizadoporSterbinski…,comove,tantocomoesosé,yelhecho fue ampliamente divulgado. Entonces, el Gobierno se apoderó del instrumento y decidióimpedirqueserealizarannuevasinvestigacionessobrelamateriaocualquier usodelamáquina.Perolagentepodríaentoncessentircuriosidadporsaberporqué noseutilizaba.Lacuriosidadestodounvicio,doctorFoster. Sí,convinoelfísicoparasusadentros. —Imagine entonces —prosiguió Potterley— lo eficaz que sería fingir que se estabautilizandoelcronoscopio.Dejaríadeserunmisterioparaconvertirseenalgo corrienteyconocido.Nosuscitaríayaunacuriosidadlegítimaniseríaatractivopara unacuriosidadilícita. —Ustedsintiócuriosidad—señalóFoster. Potterleyparecióligeramenteturbado. —Enmicasoeradiferente—replicóconirritación—.Yotengoalgoquedebe hacerse,ynoqueríasometermealaridículaformaenquemeibandandolargas.

www.lectulandia.com-Página29

Unpocoparanoidetambién,pensósombríamenteFoster.

Pero,paranoideono,habaconseguidoalgo.Fosteryanopodíanegarquealgo

extrañoestabasucediendoenelcampodelaneutrínica.

Noobstante,¿quéseproponíaPotterley?EsoseguíainquietandoaFoster.Si

PotterleynopretendíaponerapruebalaéticadeFoster,¿quéeraloquequería?

Fosterprocuróenfocarlacuestióndeunmodológico.Siunanarquistaintelectual

conuntoquedeparanoiaquisierautilizaruncronoscopioyestuvieraconvencidode

quealgunospoderesseestabaninterponiendoensucamino,¿quéharía?

Siyofueraélpensó,¿quéharía?

Dijolentamente:

—Quizáselcronoscopionoexistaenabsoluto.

Potterleysesobresaltó.Sucalmageneralparecióresquebrajarse.Poruninstante,

Fostertuvounatisbodealgoquenoteníanadaqueverconlacalma.

Peroelhistoriadormantuvolaserenidadydijo:

—Oh,no,tienequeexistiruncronoscopio. —¿Porqué?¿Lohavistousted?¿Lohevistoyo?Quizáseaésalaexplicaciónde todo.Quizánoesténreservandodeliberadamenteuncronoscopioquetienen.Quizás esquenolotienenenrealidad. —PeroSterbinskivivió.Élconstruyóuncronoscopio.Esoesunhecho. —Esodiceellibro—exclamófríamenteFoster. —Escuche —Potterley alargó el brazo y agarró a Foster de la manga de la chaqueta—.Yonecesitoelcronoscopio.Debotenerlo.Nomedigaquenoexiste.Lo quevamosahaceresdocumentarnoslosuficientesobreneutrínicaparapoder… Potterleyseinterrumpióenseco. Fosterapartólamanga.Nonecesitabaqueleterminaralafrase. Lohizoélmismo. —¿Construirunopornuestracuenta?—preguntó. Potterleyparecióirritado,comosihubierapreferidonohaberlodichoclaramente. Noobstante,preguntóasuvez. —¿Porquéno? —Porqueesohayquedescartarloporcompleto—respondióFoster—.Siloque heleídoescierto,Sterbinskitardóveinteañosenconstruirsumáquinayrecibió ayudaseconómicasporvalordevariosmillones.¿Creequeustedyyopodemoshacer lo mismo ilegalmente? Suponga que tuviéramos el tiempo preciso, que no lo tenemos,ysupongaquepudiéramosaprenderlosuficienteenloslibros,cosaque dudo,¿dedóndeíbamosasacareldineroyelmaterial?Sesuponequeelcronoscopio ocupatodounedificiodecincopisos. —¿Nomeayudará,entonces? —Lediréloquevoyahacer.Tengounmedioporelquequizápuedaaveriguar algo… —¿Dequésetrata?—preguntóalinstantePotterley.

www.lectulandia.com-Página30

—Esoeslodemenos.Peroquizápuedaaveriguarlosuficienteparapoderdecirle si el Gobierno está impidiendo deliberadamente la investigación mediante el cronoscopio.Quizáconfirmelaspruebasqueustedyatiene,oquizádemuestreque suspruebassonengañosas.Encualquieradeamboscasos,noséparaquélevaa servir,peroeslomásquepuedohacer.Esmilímite. Potterley se quedó mirando cómo el joven se marchaba finalmente. Estaba enfadadoconsigomismo.¿Porquéhabíasidotandescuidadocomoparadejarqueel hombre adivinara que estaba pensando en la posibilidad de disponer de un cronoscopiopropio?Esoeraprematuro. Pero¿porquéteníaquesuponerelneciodeélquepodríanoexistirenabsolutoel cronoscopio? Teníaqueexistir.¿Dequéservíadecirqueno? ¿Yporquénosepodíaconstruirotro?Lacienciahabíaavanzadoenloscincuenta años transcurridos desde Sterbinski. Lo único que hacía falta era tener los conocimientos. Queeljovenreunieraconocimientos.Quepensaraqueunapequeñarecogidade datosseríasulímite.Unavezemprendidoelcaminohacialaanarquía,nohabría límite.Sielmuchachonoeraimpulsadohaciadelanteporalgoquellevaraensu propiointeriorlosprimerospasosseríanerrorsuficienteparaforzarlosrestantes. Potterleyestabasegurodequenovacilaríaenrecurriralchantaje. Potterleyagitólamanoenunúltimogestodedespedidaylevantólavista.Estaba empezandoallover. ¡Desdeluego!Chantajesihacíafalta,peronosedejaríadetenerpornada. Fostercondujosucocheporlasdesiertasafuerasdelaciudadyapenassisefijó enlalluvia. Eraunnecio,sedijoasímismo,peronopodíadejarlascosascomoestaban. Teníaquesaber.Maldijosuvetadeindisciplinadacuriosidad,peroteníaquesaber. PeronoiríamásalládeconsultaratíoRalph.Sejuróasímismoquesedetendría ahí.Deesamaneranohabríaningunapruebacontraél,ningunapruebareal.Tío Ralphseríadiscreto. Enciertomodo,seavergonzabadetíoRalph. NolehabíahabladodeélaPotterleyenparteporcautela,yenparteporqueno queríaverelenarcamientodecejasylainevitablemediasonrisa.Losescritores profesionalesdeciencia,aunqueútiles,constituíanunsectoruntantomarginal,sólo adecuadosparasertratadoscondespreciativasuperioridad.Elhechodeque,como clase, ganasen más dinero que los científicos investigadores no hacía más que empeorarlascosas,naturalmente. Habíaveces,sinembargo,enqueresultabaútiltenerunescritorcientíficoenla familia. Al carecer realmente de formación, no necesitaban especializarse. Por consiguiente,unbuenescritorcientíficosabíaprácticamentedetodo…ytíoRalph eraunodelosmejores.

www.lectulandia.com-Página31

RalphNimmonoteníaningúntítulouniversitarioysesentíamásbienorgulloso deello.«Untítulo—dijounavezaFostercuandoamboseranconsiderablemente másjóvenes—eselprimerpasodadoenunadesastrosacuestaabajo.Noquieres desperdiciarlo, así que continúas con el trabajo de graduado y la investigación doctoral.Yacabassiendounabsolutoignorantedetodocuantohayenelmundo,a excepcióndeunaminúsculafraccióndenada. »Porelcontrario,siprotegescuidadosamentetumenteylamantieneslibrede todaacumulacióndedatoshastallegaralamadurez,llenándolasólodeinteligenciay adiestrándola a pensar lúcidamente tienes entonces a tu disposición un poderoso instrumentoypuedeshacerteescritorcientífico». ANimmolefueencomendadasuprimeratareaalaedaddeveinticincoaños, después de haber completado su aprendizaje y sin llevar todavía tres meses de ejercicioprofesional.Lellegóenformadeunherméticomanuscritocuyolenguajeno permitíaniundestellodecomprensiónaningúnlector,porcualificadoquefuese,sin undetenidoestudioyalgunaqueotrainspiradaconjetura.Nimmolodesmenuzóy volvió a empalmar (después de cinco largas y exasperantes entrevistas con los autores,queeranbiofísicos),dandotersuraysentidoallenguajeypuliendoelestilo hastadarleunbrilloagradable. —¿Porquéno?—decíacontoleranciaasusobrino,quereplicabaasuscríticasa lostítulosreprochándolesudisposiciónamantenerseenlosbordesdelaciencia—. Elbordeesimportante.Tuscientíficosnosabenescribir.¿Porquéibaaesperarseque supieran?Noseesperaqueseangrandesmaestrosdelajedrezovirtuososdelviolín, demodoque¿porquéesperarquesepanjuntarlaspalabras?¿Porquénodejareso tambiénparalosespecialistas? »SantoDios,Jonas,leevuestraliteraturadehacecienaños.Dejaaunladoel hechodequelacienciaestáanticuadayquealgunasdelasexpresionesutilizadaslo están también. Intenta solamente leerla y sacar algo en limpio de ella. Es un galimatías ininteligible. Páginas publicadas inútilmente; artículos enteros que son incomprensibles. —Peronoobtieneselreconocimientoquemerecetutrabajo,tíoRalph—protestó el joven Foster, que se disponía a comenzar su carrera universitaria y sentía un románticoentusiasmoporella—.Túpodríasseruninvestigadorexcelente. —Claro que obtengo reconocimiento —dijo Nimmo—. No creas ni por un momentoqueno.Ciertoqueunbioquímicoounestratometeorólogonomecolmarán deelogios,peromepaganbastantebien.Túfíjatesóloenloqueocurrecuandoalgún químico de primera fila se encuentra con que la Comisión le ha suprimido su asignaciónanualpararedaccióncientífica.Seesforzarámásporencontrarfondoscon losquepagarmeamí,oalguiencomoyo,queporconseguirunionógrafograbador. Sonrióampliamente,yFostercorrespondióasusonrisa.Enrealidad,sesentía orgullosodesutíopanzudo,rechonchoydegordezuelosdedoscuyavanidadlehacía peinarsefútilmentesumechóndepelosobreeldesiertodesucoronillayvestirde

www.lectulandia.com-Página32

manera descuidada porque esta negligencia era la marca característica de su profesión.Avergonzado,perotambiénorgulloso. YahoraFosterentróeneldesordenadoapartamentodesutíosinningunaganade sonreír.Teníaahoranueveañosmás,ytambiéneltíoRalph.Durantenueveañosmás habíanidollegandoasusmanosartículosyescritosvariossobretodaslasramasdela cienciaparaquepulierasuestilo,yunpocodecadaunohabíapenetradoensucapaz mente. Nimmoestabacomiendouvassinpepitas,metiéndoselasenlabocadeunaen una.LeechóunracimoaFoster,quelocogióporlospelosyluegoseinclinópara recogerlosgranosdeuvaquesehabíandesprendidoyhabíancaídoalsuelo. —Déjalas.Notepreocupes—dijoconairedespreocupadoNimmo—.Alguien vieneaquíalimpiarestounavezalasemana.¿Quéocurre?¿Tienesdificultadespara redactartusolicituddebeca? —Laverdadesqueaúnnoheempezadoconeso. —¿No?Pueshazloya,muchacho.¿Estásesperandoaquemeofrezcaahacerel arreglofinal? —Yonopodríapagártelo,tío. —Oh,vamos.Todoquedaenlafamilia.Concédemelosderechosdepublicación enedicionespopulares,ynohacefaltaqueningúndinerocambiedemanos. Fosterasintióconlacabeza. —Silodicesenserio,tratohecho. —Tratohecho. Eraunaapuesta,naturalmente,peroFosterconocíalosescritoscientíficosde Nimmolobastanteparacomprenderquepodíaresultarrentable.Algúnimpresionante descubrimiento de interés público sobre el hombre primitivo o sobre una nueva técnica quirúrgica o sobre cualquier rama de la astronáutica podía significar un artículomuybienpagadoencualquieradelosmediosdecomunicacióndemasas. EraNimmo,porejemplo,quienhabíaescrito,paraconsumocientífico,laseriede artículosdeBryceycolaboradoresqueexplicabanlarefinadaestructuradedosvirus cancerígenos, por cuyo trabajo había pedido la insignificante cantidad de mil quinientos dólares, siempre que se incluyesen los derechos de publicación en edicionespopulares.Luegoredactó,concarácterdeexclusiva,elmismotrabajoen formasemidramáticaparasuutilizaciónenvídeotridimensionalporunanticipode veintemildólares,máslosderechosdeexplotaciónquetodavíaleseguíansiendo liquidadosdespuésdecincoaños. Fosterpreguntóbruscamente:

—¿Quésabesacercadelaneutrínica,tío? —¿Neutrínica? —Los ojillos de Nimmo le miraron con sorpresa—. ¿Estás trabajandoeneso?Creíaqueteocupabasdelaópticaseudogravítica. —Deesomeocupo,enefecto.Peroporloquepreguntoesporlaneutrínica. —Esunacosaendiabladadehacer.Teestásdesviandodetucamino.Losabes,

www.lectulandia.com-Página33

¿verdad? —EsperoquenollamesalaComisiónporquesientounpocodecuriosidadpor lascosas. —Quizádebierahacerloantesdequetemetasenlíos.Lacuriosidadesunpeligro ocupacionalenloscientíficos.Lahevistoactuar.Unodeellosestáinvestigando plácidamenteunproblemay,luego,lacuriosidadlellevaporuncaminoextraño.Ylo siguientequesabeunodeélesquehahechotanpocoenrelaciónconsuproblema, quenopuedejustificarunarenovacióndeproyecto.Hevistomás… —Todo lo que quiero saber —dijo pacientemente Foster— es qué ha estado pasandoúltimamenteportusmanossobreneutrínica. Nimmoserecostóensuasiento,mascandopensativamenteunauva. —Nada.Nunca.Norecuerdohaberrecibidojamásuntrabajosobreneutrínica. —¡Qué!—Fosterestabaatodaslucesasombrado—.¿Quiénlorecibe,entonces? —Ahoraquelopreguntas—dijoNimmo—,nolosé.Norecuerdoquenadie hablaradeelloenlasconversacionesanuales.Nocreoqueseestétrabajandomucho enesecampo. —¿Porqué? —Eh,oye,noladres.Yonoestoyhaciendonada.Yosupondríaque… Fosterestabaexasperado. —¿Nolosabes? —Hummm.Tediréloquesésobrelaneutrínica.Tratadelasaplicacionesdelos movimientosdelneutrinoydelasfuerzasimplicadas… —Desde luego, desde luego. Lo mismo que la electrónica trata de los movimientosdelelectrónydelasfuerzasimplicadas,ylaseudogravíticatratadelas aplicacionesdeloscamposgravitatoriosartificiales.Noheacudidoatiparaeso.¿Es esotodoloquesabes? —Y—continuóNimmo,sinalterarse—laneutrínicaeslabasedelavisióndel tiempo,yesoestodoloquesé. Fosterseechóhaciaatrásensusillaysefrotóenérgicamentelamejilla.Sesentía irritadoeinsatisfecho.Aunsinformulárseloexplícitamenteasímismo,habíatenido enciertomodolaseguridaddequeNimmopresentaríaalgunosinformesrecientes, expondríainteresantesfacetasdelaneutrínicamoderna,yleenviaríaaPotterleyen condicionesdeafirmarqueelviejohistoriadorestabaequivocado,quesusdatoseran engañososysusdeducciones,erróneas. Entonceshabríapodidovolverasupropiotrabajo. Peroahora… Sedijoairadamenteasímismo:Demodoquenoestántrabajandomuchoenese campo.¿Suponeesounarepresióndeliberada?¿Ysilaneutrínicaesunadisciplina estéril?Talvezlosea.Yonolosé.Potterley,tampoco.¿Porquédesperdiciarlos recursosintelectualesdelaHumanidadenalgoquecarecedevalor?Opodríaserque eltrabajofueramantenidoensecretoporalgunarazónlegítima.Podríaser…

www.lectulandia.com-Página34

Lacuestióneraqueélteníaquesaber.Nopodíadejarlascosastalcomoestaban

ahora.¡Nopodía!

Dijo:

—¿Hayalgúntextosobreneutrínica,tíoRalph?Unoqueseaclaroysencillo, quierodecir.Unoelemental. Nimmoreflexionó,inflandosusrollizasmejillasenunaseriedesuspiros. —Hacesunaspreguntasendemoniadas.Elúnicodequetengonoticiaeselde Sterbinskiyotro.Nuncalohevisto,peroleíunavezalgoacercadeél…Sterbinskiy LeMarr,esoes. —¿EselSterbinskiqueinventóelcronoscopio? —Creoquesí.Loquedemuestraqueellibrodeberíaserbueno. —¿Hayalgunaediciónreciente?Sterbinskimurióhacetreintaaños. Nimmoseencogiódehombrosynorespondió. —¿Puedesaveriguarlo? Permanecieron unos momentos en silencio, mientras Nimmo cambiaba de postura,haciendocrujirlasillaenlaquesehallabasentado.Luego,elescritorde cienciapreguntó:

—¿Quieresdecirmeaquévienetodoesto? —Nopuedo.¿Meayudarásdetodasformas,tíoRalph?¿Meconseguirásuna copiadeltexto? —Bueno,túmehasenseñadotodoloquesésobreseudogravítica.Deberíaestarte agradecido.Vamosahacerunacosa…Teayudaré,conunacondición. —¿Cuál? Lavozdelancianoadquiriódeprontountonograve. —Quetengascuidado,Jonas.Esevidentequetehasdesviadodetucamino,sea loquesealoqueestáshaciendo.Noechesaperdertucarrerasóloporquesientes curiosidadporalgoquenosetehaencomendadoyquenoesdetuincumbencia. ¿Comprendido? Fosterasintióconlacabeza,peroapenasleoyó.Estabapensandofuriosamente. Una semana después, Ralph Nimmo introdujo su rechoncha figura en el apartamentodedoshabitacionesqueFosterocupabaenelcampus,yanuncióconun roncosusurro:

—Tengoalgo. —¿Qué?—exclamóávidamenteFoster. —UnacopiadeSterbinskiyLeMarr. Lasacó,omásbiensólounaesquina,dedebajodesuamplioabrigo. Foster miró de manera casi automática hacia la puerta y las ventanas para cerciorarsedequeestabancerradalaunayconlaspersianasechadaslasotrasy, luego,extendiólamano. Lacajadelapelículaestabadesconchadaporeltiempoy,cuandolaabrió,la películaparecíaborrosayquebradiza.Dijoásperamente:

www.lectulandia.com-Página35

—¿Estoestodo? —¡Gratitud,muchacho,gratitud!—Nimmosesentósoltandoungruñido,ysacó unamanzanadelbolsillo. —Oh,estoyagradecido,peroesmuyvieja. —Yconsidérate afortunado con tenerla. Intenté conseguir una película en la BibliotecadelCongreso,peroenvano.Ellibroteníarestringidosuuso. —¿Ycómoconseguisteésta,entonces? —La robé. —Estaba mordisqueando ya el corazón de la manzana—. En la PúblicadeNuevaYork. —¿Qué? —Fuesencillo.Yoteníaaccesoalosdepósitos,naturalmente.Asíquesaltéuna barandillaaprovechandounmomentoenquenohabíanadiecerca,cogíestoyme marché.Sonmuyconfiadosallí.Noloecharánenfaltaduranteaños…Sóloqueserá mejorquenadieteveaconello,sobrino. Fostermirólapelículacomosiquemara,literalmente.Nimmotiróelcorazónde lamanzanaybuscóotra. —Escurioso.Nohaynadamásrecienteentodoelcampodelaneutrínica.Niuna monografía,niunartículo,niunanota.Nadadesdeelcronoscopio. —Uh-houh—exclamóFoster,conaireausente. FostertrabajabaporlastardesencasadePotterley.Nopodíaconfiarenhacerlo ensuapartamento,situadoenelcampus.Eltrabajovespertinoacabósiendoparaél másrealquesuspropiassolicitudesdebecas.Aveces,estolepreocupaba,peroluego loolvidaba. Sutrabajoconsistíaalprincipiosimplementeenverunavezyotralapelículadel texto.Despuésconsistióenpensar(avecesmientrasunaseccióndellibrocontinuaba pasandoporelproyectordebolsillosinqueleprestaraatención). Aveces,Potterleybajabaamirarypermanecíasentadoconexpresiónávida, comosiesperasequelosprocesosdelpensamientosesolidificaranysehicieran visiblesentodassuscircunvoluciones.Interveníasolamentededosmaneras.No permitíaqueFosterfumaseyaveceshablaba. Peronosetratabadeunaconversación.Era,másbien,unmonólogoenvozbaja quenoparecíairdestinadoanadie.Eracomosiestuviesealiviandoconelloalguna presióninterior. ¡Cartago!¡SiempreCartago! Cartago,laNuevaYorkdelMediterráneoantiguo.Cartago,imperiocomercialy reina de los mares. Cartago, todo lo que Siracusa y Alejandría pretendían ser. Cartago,calumniadaporsusenemigoseinarticuladaensupropiadefensa. HabíasidoderrotadaunavezporRomayexpulsadaluegodeSiciliayCerdeña, perocompensódespuéssobradamentesuspérdidasextendiendosusdominiospor EspañaehizosurgiraAníbal,quedioalosromanosdieciséisañosdeterror. Alfinal,perdióunasegundavez,sereconcilióconeldestinoyvolvióaedificar,

www.lectulandia.com-Página36

conmaltrechasherramientas,unatambaleantevidaenunterritorioreducido,contan

buenosresultadosquelacelosaRomaforzódeliberadamenteunaterceraguerra.Y

entoncesCartago,sinnadamásquesusmanosdesnudasysutenacidad,construyó

armasyobligóaRomaaunaguerradedosañosquesóloterminóconladestrucción

completadelaciudadprefiriendosushabitantesarrojarsealasllamasdesuscasas

incendiadasantesquerendirse.

—¿Podíalagentelucharasíporunaciudadyunaformadevidatanmalacomola

pintabanlosescritoresantiguos?Aníbaleramejorgeneralquecualquierromano,y

sussoldadosleeranabsolutamentefieles.Hastasusmásencarnizadosenemigosle

elogiaban.Erauncartaginés.Sesueledecirqueerauncartaginésatípico,mejorque

losotros,undiamantecolocadoentrebasura.Pero¿porqué,entonces,fuetanfiela

Cartago,inclusohastalamuertedespuésdeañosdeexilio?HablandeMoloch…

Fosternosiempreescuchaba,peroavecesnopodíaevitarloyseestremeció,

horrorizado,aloírlasangrientahistoriadelossacrificiosdeniños.

PeroPotterleycontinuóconvozgrave:

—Detodosmodos,noesverdad.Setratadeunbuloqueiniciaronhacedosmil

quinientosañoslosgriegosylosromanos.Ellosteníansuspropiosesclavos,sus

crucifixionesysutortura,susluchasdegladiadores.Noeransantos.Lahistoriade

Molochesloquesiglosdespuéssehabríallamadopropagandadeguerra,lagran

mentira.Yopuedodemostrarqueeramentira.Puedodemostrarloyporelcieloquelo

haré…,loharé…

Ymurmurabacontodaseriedadesapromesaunayotravez.LaseñoraPotterley

levisitabatambién,peroconmenosfrecuencia,generalmentelosmartesylosjueves,

díasenqueeldoctorPotterleyteníaclasevespertinaynosehallabapresente.

Parecíainmóvil,sinhablarapenas,conrostroinexpresivo,lamiradaperdidaenel

vacíoyunaactitudgeneraldistanteyretraída.

Laprimeravez,Foster,untantodesosegado,intentósugerirlequesemarchara.

Ella,preguntó,sininflexiónenlavoz:

—¿Lemolesto? —No,claroqueno—mintióturbadoFoster—.Essóloque…,que…—Nopudo terminarlafrase. Ellamoviólacabezacongestoafirmativo,comosiaceptaraunainvitacióna quedarse.Luegoabrióunabolsadetelaysacóunmazodehojasdevitrónque empezó a tejer con rápidos y delicados movimientos de un par de esbeltos despolizadores de cuatro caras, cuyos cables con alimentación a pilas le hacían parecercomosisostuvieraunagranaraña. Unanoche,dijosuavemente:

—Mihija,Laurel,tienesuedad.

Fostersesobresaltó,tantoporelsúbitoeinesperadosonidodesuvozcomopor

laspalabrasensí.Dijo:

—Nosabíaquetuvieseustedunahija,señoraPotterley.

www.lectulandia.com-Página37

—Murió.Haceaños.

Bajolasdiestrasmanipulaciones,elvitrónibaadquiriendolairregularformade

algunaprendaqueFosternopodíaidentificaraún.Nopudohacermásquemurmurar

vagamente:

—Losiento.

LaseñoraPotterleysuspiró.

—Sueñoamenudoconella.—Levantólosojos,azulesydistanteshaciaél.

Fosterparpadeóyapartólavista.

Otranoche,lepreguntómientrastirabadeunadelasláminasdevitrónquese

adheríalevementeasuvestido:

—¿Yquéeslavisióndeltiempo?

Lapreguntainterrumpióunacadenadepensamientoparticularmentecomplicada,

yFosterrespondióconaspereza:

—EldoctorPotterleypuedeexplicárselo. —Lohaintentado.Oh,sí.Perocreoqueesunpocoimpacienteconmigo.Éllo suele llamar cronoscopia. ¿Se ven realmente cosas del pasado, como en los tridimensionales?¿Oselimitaahacerlíneasdepuntitoscomoelordenadorqueusted utiliza? Fostermirócondisgustosuordenadordemano.Funcionababastantebien,pero habíaquecontrolarmanualmentecadaoperaciónylasrespuestasseobteníanen código.SipudierautilizarelordenadordelaUniversidad…,bueno,¿paraquésoñar? Yallamabademasiadolaatenciónllevandobajoelbrazounordenadordemanotodas lastardesalsalirdesudespacho. Dijo:

—Nunca he visto el cronoscopio, pero tengo la impresión de que se ven realmenteimágenesyseoyensonidos. —¿Sepuedeoírhablartambiénalagente? —Creoquesí.—Y,luego,casicondesesperación—:Mire,señoraPotterley,esto debedeserterriblementeaburridoparausted.Comprendoquenoleagradedejarsola aunavisitaperolaverdades,señoraPotterley,quenodebesentirseobligada… —Nomesientoobligada—dijoella—.Estoyesperando. —¿Esperando?¿Qué? Contonososegado,ellarespondió:

—Leescuchéaustedaquellaprimeranoche.Lavezenqueustedhablócon

Arnold.Estuveescuchandoenlapuerta.

—¿Deveras?

—Séquenohubieradebidohacerlo,peroestabaterriblementepreocupadapor

Arnold.Teníalaideadequeibaahaceralgoquenodebía,yqueríasaberdequése

trataba.Yluego,cuandooí…

Seinterrumpió,inclinándosesobreelvitrónymirándolofijamente.

—¿Quéoyó,señoraPotterley?

www.lectulandia.com-Página38

—Queustednoqueríaconstruiruncronoscopio. —Bueno,claroqueno. —Penséquequizácambiaríausteddeidea. Fosterlafulminóconlamirada. —¿Quieredecirquebajaustedaquíconlaesperanzadequeyoconstruyaun cronoscopio? —Confíoenquelohaga,doctorFoster.Oh,esperoquesí. Fuecomosi,depronto,hubieracaídodesucaraundifusovelo,dejandovercon toda nitidez sus facciones, poniendo color en sus mejillas, vida en sus ojos, la vibracióndealgocercanoalaexcitaciónensuvoz. —¿No sería maravilloso tener uno? —murmuró—. Las personas del pasado podríanvivirdenuevo.Faraonesyreyesy…personas.Esperoqueconstruyausted uno,doctorFoster.Realmente…espero… Parecióatragantarseconlaintensidaddesuspropiaspalabrasydejóresbalarde suregazolasláminasdevitrón.Selevantóysubiócorriendolaescaleradelsótano, mientras los ojos de Foster seguían con asombro y turbación sus desgarbados movimientos. LasnochesdeFosterseibantornandoinsomnesyangustiosamentellenasde pensamientos.Eracasicomounaindigestiónmental. Sus solicitudes de subvención económica llegaron por fin, trabajosamente, a RalphNimmo.Apenassialbergabaesperanzasrespectoaellas.Pensódeunmodo confuso:Noseránaprobadas. Sitalcosaocurría,naturalmente,elloprovocaríaunescándaloeneldepartamento y,contodaseguridad,significaríaquenoseríarenovadosunombramientoenla Universidadaltérminodelañoacadémico. No le preocupaba. Lo que le interesaba era el neutrino, el neutrino, sólo el neutrino.Surostrosecurvabaytorcíabruscamenteylellevabaporinexploradas sendasquenisiquieraSterbinskiyLeMarrhabíanseguido. LlamóaNimmo. —TíoRalph,necesitounascuantascosas.Teestoyllamandodesdefueradel campus. ElrostrodeNimmoenlapantallaerajovial,perosuvozeraáspera.Dijo:

—Loquenecesitasesuncursodecomunicación.Meestácostandountriunfo

ponerdeformainteligibletusolicitud.Simellamasporeso…

Fostermeneólacabezaconimpaciencia.

Notellamoporeso.Necesitoestascosas.

Garrapateórápidamenteenunpedazodepapelylosostuvoanteelreceptor.

Nimmolanzóunaexclamación.

—Eh,¿cuántastretascreesquepuedoponerenpráctica?

—Puedesconseguirlas,tío.Sabesquepuedes.

Nimmoreleyólalistaconsilenciososmovimientosdesusgordezueloslabios,y

www.lectulandia.com-Página39

surostroadoptóunaexpresióngrave.

—¿Quéocurrirácuandoreúnasesascosas?—preguntó.

Fostermeneólacabeza.

—Tendráslaexclusivadelosderechosdepublicaciónenedicionespopularesde

loqueresulte,comosiempre.Pero,porfavor,nomehagaspreguntasahora.

—Nopuedohacermilagros,yalosabes.

—Hazéste.Tienesquehacerlo.Túeresunescritordetemascientíficos,noun

investigador.Nonecesitasdarexplicacionesdenada.Tienesamigosyrelaciones.

Ellostepondránecharunamano.

—Tufeesconmovedora,sobrino.Lointentaré.

Nimmoloconsiguió.Elmaterialyelequipofueronllevadosunanocheenun

ampliococheparticular.NimmoyFosterlodescargaronconlosgruñidosdehombres

noacostumbradosaltrabajomanual.

PotterleyaparecióenlapuertadelsótanocuandosehubomarchadoNimmo.

—¿Paraquéeseso?—preguntósuavemente.

Fosterseapartóelpelodelafrenteysefrotóconcuidadounamuñecamagullada.

Dijo:

—Quierorealizarunoscuantosexperimentossencillos. —¿Deveras?—Losojosdelhistoriadorrelucierondeexcitación. Foster se sentía explotado. Sentía como si estuviera siendo llevado por un peligrosocaminoporunosdedosqueletirasendelanariz;comosipudieraver claramentelaperdiciónqueleesperabaalfinaldelsenderoy,sinembargo,caminaba ávidaydecididamente.Lopeordetodoeraqueteníalaimpresióndequelosdedos queleoprimíanimperiosamentelanarizeranlossuyos. Fue Potterley quien lo empezó, Potterley, que estaba allí ahora, rebosante de satisfacción;perolacompulsióneraexclusivamentesuya. Fosterdijoagriamente:

—Voyanecesitarestarsoloahora.Potterley.Noquieroqueustedysuesposa

andenbajandoaquíymolestándome.

Pensó:Siestoleofende,quemeeche.Quepongafinatodoesto.

Peroenelfondonopensabaqueelserexpulsadopusierafinanada.

Noocurriónada,sinembargo.Potterleynodiomuestrasdesentirseofendido.Su

miradaapaciblenohabíacambiado.Dijo:

—Desdeluego,doctorFoster,desdeluego.Todalasoledadquedesee. Fosterselequedómirandomientrassemarchaba.Siguiósolo,porelcamino, perversamentealegreporelloyodiándoseasímismoporsentirsealegre. Tomólacostumbredequedarseadormirenuncatreenelsótanodecasadelos Potterley,ypasarseallítodoslosfinesdesemana. Duranteeseperíodo,lellególaprimeranoticiadequehabíansidoaprobadassus dotaciones económicas (tal como las había preparado Nimmo). El jefe del departamentollevólanoticiaylefelicitó.

www.lectulandia.com-Página40

Fosterlemiróconairedistanteymurmuró:«Estupendo,mealegro»,contanpoca

convicción,queelotrofruncióelceñoysealejósindecirnadamás.

Fosternovolvióapensarenelasunto.Eraunacuestiónsinimportancia,alaque

novalíalapenaprestaratención.Estabaplaneandoalgorealmenteimportante,una

pruebacrucialparaesanoche.

Unanoche,unasegundayunaterceray,luego,ojerosoycasifueradesíacausa

delaexcitación,llamóaPotterley.

Potterleybajólaescaleraypaseólavistaporlamaquinariadefabricacióncasera.

Dijo,consuvozsuave:

—Lasfacturasdeelectricidadsonmuyelevadas.Nomeimportaelgasto,pero

podríasuscitarextrañezaenAdministración.¿Sepuedehaceralgo?

Eraunanochecalurosa,peroPotterleyllevabaelcuelloajustadoychaqueta.

Foster,queibaencamiseta,levantósusfatigadosojosydijoconvozdébil:

—Yanoserápormuchomástiempo,doctorPotterley.Lehellamadoparadecirle

unacosa.Sepuedeconstruiruncronoscopio.Pequeño,naturalmente,perosepuede

construir.

Potterleyseagarróalabarandilla.Sintióqueseledoblabanlasrodillas.Conun

hilodevoz,preguntó:

—¿Sepuedeconstruiraquí? —Aquí,enelsótano—respondióFoster,convozfatigada. —SantoDios.Usteddijo… —Séloquedije—exclamóFosterconimpaciencia—.Dijequenosepodía hacer.Yonosabíanadaentonces.NisiquieraSterbinskisabíanada. Potterleymeneólacabeza. —¿Estáseguro?¿Noseequivoca,doctorFoster?Yonopodríasoportarlosi… —Nomeequivoco—leinterrumpió—.Malditasea,señor,sihubierabastadocon la teoría, podríamos haber tenido un visor de tiempo hace cien años, cuando se postulóporprimeravezelneutrino.Lomalofuequelosinvestigadoresoriginaleslo consideraban sólo una partícula misteriosa, sin masa ni carga, que no podía ser detectada.Setratabasólodealgonecesarioparaequilibrarlacontabilidadysalvarla leydelaconservacióndelamasaylaenergía. No estaba seguro de que Potterley supiera de qué estaba hablando. No le importaba.Necesitabaunrespiro.Teníaqueproyectarhaciafuerapartedelasideas queibantomandoforma…Ynecesitabaunabaseparaloquetendríaquedecirle luegoaPotterley. Continuó:

—FueSterbinskiquienprimerodescubrióqueelneutrinoatravesabalabarrera

transversalespacio-tiempo,quesemovíaatravésdeltiempo,ademásdeatravésdel

espacio.FueSterbinskiquienprimeroideóunmétodoparadetenerneutrinos.Inventó

unregistradordeneutrinosyaprendióainterpretarelmodelodelflujodeneutrinos.

Naturalmente,elflujohabíasidoafectadoydeflectadoportodalamateriaquehabía

www.lectulandia.com-Página41

atravesadoensupasoatravésdeltiempo,ylasdefleccionespodíanseranalizadasy

convertidasenlasimágenesdelamateriaquehabíaactuadocomodeflectora.La

visióndeltiempoeraposible.Inclusolasvibracionesdelairesepodíandetectarde

estamanerayselaspodíaconvertirensonido.

Claramente,Potterleynoleescuchaba.Dijo:

—Sí,sí.Pero¿puedeustedconstruiruncronoscopio? —Déjemeterminar—leinstóconvozapremianteFoster—.Tododependedel método empleado para detectar y analizar el flujo de neutrinos. El método de Sterbinskieradifícilytortuoso.Requeríamontañasdeenergía.Peroyoheestudiado seudogravítica,doctorPotterley,lacienciadeloscamposgravitatoriosartificiales,me heespecializadoenelcomportamientodelaluzentalescampos.Esunaciencia nueva.Sterbinskinosabíanadadeella.Dehaberlosabido,habríaconcebido,comolo habría hecho cualquiera, un método mejor y más eficaz de detectar neutrinos mediante el uso de un campo seudogravítico. Yo mismo, si hubiera sabido más neutrínica,lohabríavistoenseguida. APotterleyseleiluminólacara. —Lo sabía —dijo—. Aunque impidan la investigación en el campo de la neutrínica, el Gobierno no puede tener la certeza de que los descubrimientos realizados en otros sectores de la ciencia no reflejen algún conocimiento sobre neutrínica.Éseeselvalordequesedirijalacienciademaneracentralizada.Lopensé hacemucho,doctorFoster,antesdequeustedvinieraatrabajaraquí. —Lefelicito—dijoFoster—,perohayunacosa… —Oh, no tiene importancia. Respóndame. Por favor. ¿Cuándo puede usted construiruncronoscopio? —Estoytratandodedecirlealgo,doctorPotterley.Uncronoscopionoleservirá denada. (Yaestá,pensóFoster). Potterleydescendiólentamentelaescalera.SedetuvoanteFoster. —¿Quéquieredecir?¿Porquénomeservirá? —UstednoveráCartago.Esoesloquetengoquedecirle.Esadondequeríaira parar.NosepuedeverCartago. Potterleymeneólevementelacabeza. —Oh,no,seequivocausted.Sisetieneelcronoscopio,bastacon enfocarlo adecuadamente… —No,doctorPotterley.Noescuestióndeenfoque.Hayfactoresaleatoriosque afectanalflujodeneutrinos,comoafectanatodaslaspartículassubatómicas.Eslo que llamamos el principio de incertidumbre. Cuando el flujo es registrado e interpretado, el factor aleatorio se manifiesta de una manera borrosa, como un «ruido»,comolollamanlosprofesionalesdecomunicaciones.Cuantomáslejosse penetraeneltiempo,másborrosoes,mayorelruido.Alcabodeunrato,elruido ahogaalaimagen.¿Comprende?

www.lectulandia.com-Página42

—Máspotencia—musitóPotterley. —Seráinútil.Cuandoelruidodifuminalosdetalles,siseaumentaeldetallese aumentatambiénelruido.Nosepuedevernadaenunapelículaveladaampliándola, ¿no? Métase esto ahora en la cabeza. La naturaleza física del Universo impone límites.Losmovimientostérmicosaleatoriosdelasmoléculasdeaireestablecen límitesencuantoaladebilidaddesonidosusceptibledeserdetectadaporcualquier instrumento.Lalongituddeunaondaluminosaodeunaondaelectrónicafijalímites altamañodelosobjetosquepuedenservistosporcualquierinstrumento.Lomismo ocurreenlacronoscopia.Sólosepuedevereneltiempohastaciertadistancia. —¿Cuántadistancia?¿Cuántadistancia? Fosterhizounaprofundainspiración. —Unsigloycuarto.Eslomáximo. —PeroelboletínmensualquepublicalaComisióntratacasiexclusivamentede historia antigua. —El historiador soltó una trémula risita—. Debe de estar usted

equivocado.ElGobiernotienedatosqueseremontanalaño3000antesdeCristo.

—¿Cuándohaempezadoustedacreerlo?—preguntóFostercontonodesdeñoso —.Empezóustedesteasuntodemostrandoquementía,queningúnhistoriadorhabía hechousodelcronoscopio.¿Comprendeahoraporqué?Ningúnhistoriador,excepto uno interesado en historia contemporánea, podría hacerlo. Ningún cronoscopio

podría,enningunacircunstancia,vereneltiempomásalláde1920.

—Seequivoca.Ustednolosabetodo—dijoPotterley.

—Laverdadtampocosedoblegaráasuconveniencia.Hágalefrente.ElGobierno

participaenestoparaconsumarunengaño.

—¿Porqué?

—Nolosé.

APotterleyletemblabanlasaletasdesuchatanariz.Teníalosojosdesencajados.

Suplicó:

—Essóloteoría,doctorFoster.Construyauncronoscopio.Construyaunoyhaga laprueba. FosteragarrósúbitamenteaPotterleyporloshombros,apretándoleconfuerza. —¿Creequenolohehecho?¿Creequelediríaestoantesdehaberlocomprobado detodaslasmanerasposibles?Heconstruidouno.Lotieneasualrededor.¡Mire! Corrióalosinterruptoresquedabanpasoalacorriente.Losfuepulsando,unoa uno.Hizogirarunaresistencia,ajustóotrosbotones,apagólaslucesdelsótano. —Espere.Dejequesecaliente. Surgió un pequeño resplandor hacia el centro de una pared. Potterley estaba farfullandoincoherentemente,peroFosterselimitóaexclamardenuevo:

—¡Mire! Laluzseintensificó,sehizomásbrillante,sedisgregóenunconjuntodelucesy sombras. ¡Hombres y mujeres! Borrosos. Facciones imprecisas. Los brazos y las piernas, simples rayas. Pasó a toda velocidad un anticuado automóvil, de líneas

www.lectulandia.com-Página43

imprecisasperoreconociblecomounodelosqueenotrotiempoutilizabanmotores

decombustióninternaaccionadosporgasolina.

Fosterdijo:

—MediadosdelsigloXX,enalgunaparte.Nopuedoconectarleaúnunaudio,así que éste es mudo. Más adelante, podremos añadirle sonido. De todos modos, mediados del siglo XX es casi lo más atrás que podemos ir. Créame, no puede enfocarsemejor. —Construyaunamáquinamásgrande—dijoPotterley—,unamásfuerte.Mejore suscircuitos. —Noesposibleeliminarelprincipiodeincertidumbre,lomismoquenosepuede vivirenelsol.Existenlímitesfísicosaloquesepuedehacer. —Estáustedmintiendo.Nolecreo.Yo… Sonóunanuevavoz,seelevóconestridenciaparahacerseoír. —¡Arnold!¡DoctorFoster! Eljovenfísicosevolvióinmediatamente.EldoctorPotterleypermanecióinmóvil unosmomentosy,luego,dijo,sinvolverse:

—¿Quéocurre,Caroline?Déjanossolos. —¡No!—LaseñoraPotterleybajólasescaleras—.Loheoído.Nohepodidopor menosdeoírlo.¿Tieneustedaquíunvisordetiempo,doctorFoster?¿Aquí,enel sótano? —Sí,señoraPotterley.Unaespeciedevisordetiempo.Noesmuybueno.No puedoconseguirsonidoaún,ylaimagensaledemasiadoborrosa,perofunciona. LaseñoraPotterleyentrelazólasmanosylasapretóconfuerzacontrasupecho. —Esmaravilloso.Esmaravilloso. —Noesmaravillosoenabsoluto—exclamóPotterley—.Elmuynecionopuede remontarsemásalláde… —Oiga,mire…—EmpezóFoster,exasperado. —¡Por favor! —exclamó la señora Potterley—. Escúchame, Arnold, ¿no comprendesquemientraspodamosusarlapararemontamosveinteañospodremosver otravezaLaurel?¿QuénosimportanCartagoylostiemposantiguos?Podemosvera Laurel.Ellavolveráaestarvivaparanosotros.Dejelamáquinaaquí,doctorFoster. Enséñenoscómofunciona. Foster se la quedó mirando y, luego, miró a su marido. El rostro del doctor Potterleysehabíavueltoblanco.Aunquesuvozsemanteníabajayserena,sucalma sehabíaesfumado.Dijo:

—¡Eresunaestúpida!

—¡Arnold!—exclamódébilmenteCaroline.

—Digoqueeresunaestúpida.¿Quéverás?Elpasado.Elpasadomuerto.¿Hará

Laurelunasolacosaquenohicieraantes?¿Verásunasolacosaquenohayasvisto?

¿Vivirástresañosunayotravez,mirandoaunaniñaquenuncacrecerápormucho

tiempoquelamires?

www.lectulandia.com-Página44

Estuvoapuntodequebrárselelavoz,perosecontuvo.Seacercóaella,laagarró porloshombrosylasacudióconrudeza. —¿Sabesloquetepasarásihaceseso?Vendránallevartedeaquíporquete volverásloca.Sí,loca.¿Quieresquetesometanatratamientomental?¿Quieresque teencierrenytepractiquenlaexploraciónpsíquica? LaseñoraPotterleysesoltó.Nohabíanirastrodesuavidadnidevacilaciónen ella.Sehabíaconvertidoenunaarpía. —Quieroveramihija,Arnold.Ellaestáenesamáquina,yquieroverla. —Ellanoestáenlamáquina.Esunaimagen.¿Nolocomprendes?¡Unaimagen! ¡Algoquenoesreal! —Quieroamihija.¿Meoyes?—Selanzósobreél,gritandoygolpeandoconlos puños—.Quieroamihija. Elhistoriadorretrocedióconungritoantelafuriadelataque.Fosterseadelantó parainterponerseentreellos,cuandolaseñoraPotterleysedesplomó,sollozando violentamente,alsuelo. Potterley se volvió, buscando desesperadamente con los ojos. Con súbito impulso,agarróunabarraLando,arrancándoladesusoporteyvolviéndoseantesde que Foster, paralizado por todo lo que estaba sucediendo, pudiese moverse para detenerle. —¡Atrás—jadeóPotterley—,olemato!Selojuro. Movióconfuerzaelbrazohaciaél,yFosterdiounsaltohaciaatrás. Potterleysevolvióconfuriasobrecadapartedelaestructuramontadaenel sótano, y Foster, después del primer chasquido de cristales rotos, se le quedó mirando,aturdido. Potterleydesahogósufuriay,luego,sedetuvoentreunmontóndeastillasy despojos,conunabarrarotaenlamano.DijoaFosterenunsusurro:

—Yahora,váyaseynovuelvamás.Sialgunadeestascosaslehacostadoalgo, mándemelafactura,ylepagaré.Lepagaréeldoble. Fosterseencogiódehombros,cogiósucamisaycomenzóasubirlaescaleradel sótano.OyóalaseñoraPotterleysollozarfuertementey,alvolverseenloaltodela escaleraparaecharunaúltimaojeada,vioaldoctorPotterleyinclinándosesobreella conrostroafligido. Dosdíasdespués,cuandoseaproximabayaelfinaldeldíadeclaseyFoster mirabafatigadamenteasualrededorparaversihabíaalgúndatosobresusrecién aprobados proyectos que quisiera llevarse a casa, apareció de nuevo el doctor Potterley.EstabaenpieantelapuertaabiertadeldespachodeFoster. Elhistoriadoribapulcramentevestido,comosiempre.Levantólamanoenun gestoqueerademasiadovagoparaserunsaludoydemasiadoimperfectoparaserun ruego.Fosterlemiróconsemblanteinexpresivo. Potterleydijo:

—Heesperadohastalascinco,hastaqueustedestuviese…¿Puedoentrar?

www.lectulandia.com-Página45

Fosterasintióconlacabeza.

Potterleydijo:

—Supongo que debo pedir disculpas por mi comportamiento. Me sentía terriblemente decepcionado, no era dueño de mis actos. Sin embargo, fue inexcusable. —Aceptosusdisculpas—dijoFoster—.¿Esoestodo? —Creoquemimujerlehallamado. —Sí,enefecto. —Hapermanecidoenunestadodeabsolutohisterismo.Medijoquelohabía hecho,peronopodíaestarseguro. —Mehallamado. —¿Podríausteddecirme…,tendríalaamabilidaddedecirmequéquería? —Queríauncronoscopio.Dijoqueteníaalgúndineropropio.Estabadispuestaa pagar. —¿Han…hanllegadoaalgúnacuerdo? —Ledijequenomededicabaalnegociodelafabricación. —Excelente—respiróPotterley,ensanchandoelpechoconexpresióndealivio—. Porfavor,noadmitallamadasdeella.Noestá…completamente… —Mire,doctorPotterley—dijoFoster—.Noquieroentrometermeendisputas domésticas, pero más le vale que esté preparado para algo. Cualquiera puede construircronoscopios.Conunaspocasysencillaspiezasquesepuedencomprara travésdealgúncentrodeventasdeetérica,sepuedenconstruirenuntallercasero.La partedevídeo,almenos. —Peronadiepensarájamásenello,apartedeusted,¿verdad?Nadielohahecho. —Notengointencióndemantenerloensecreto. —Peronopuedepublicarlo.Esinvestigaciónilegal. —Esoyanoimporta,doctorPotterley.Sipierdomisbecas,laspierdo.Sila Universidadestádescontenta,dimitiré.Simplemente,noimporta. —¡Peroustednopuedehacereso! —Hastaahora—dijoFoster—austednoleimportabaqueyomearriesgaraa perdermisbecasymipuesto.¿Porquélepreocupatantoahora?Permítamequele expliqueunacosa.Cuandoustedsedirigióamíporprimeravez,yocreíaenla investigaciónorganizadaydirigida;enotraspalabras,enlasituaciónexistente.Le considerabaaustedunanarquistaintelectual,doctorPotterley,ypeligroso.Pero,por unarazónuotra,yomismollevoyamesessiendounanarquistaintelectualyhe logradograndescosas. »Esas cosas han sido logradas no porque yo sea un brillante científico. En absoluto.Erasóloquelainvestigacióncientíficahabíasidodirigidadesdearribay quedabanhuecosquepodíanserllenadosporcualquieraquemiraseenladirección adecuada.YcualquierahabríapodidohacerlosielGobiernonohubieraprocurado tanactivamenteimpedirlo.

www.lectulandia.com-Página46

»Entiéndamebien.Sigocreyendoquelainvestigacióndirigidapuedeserútil.No

soypartidariodeunretrocesoalaanarquíatotal.Perotienequehaberuntérmino

medio.Lainvestigacióndirigidapuedeconservarflexibilidad.Auncientíficosele

debepermitirseguirsucuriosidad,almenosensutiempolibre.

Potterleysesentó.Dijo,entonoagradable:

—Discutamosesto,Foster.Yoapreciosuidealismo.Esustedjoven;quierela luna.Peronopuededestruirseasímismoconfantásticasideasacercadeenquédebe consistirlainvestigación.Yolemetíenesto.Yosoyelresponsableymeloreprocho amargamente.Actuabademodoemocional.MiinterésporCartagomecegóyme portécomounmalditoimbécil. —¿Quiere decir que ha cambiado usted por completo en dos días? —le interrumpió Foster—. ¿Cartago no es nada? ¿La represión gubernamental de la investigaciónnoesnada? —Hastaunmalditoimbécilcomoyopuedeaprender,Foster.Mimujermeha enseñadoalgo.AhoraentiendolasrazonesdelGobiernoparaocultarlaneutrínica. Hacedosdías,no.Y,alcomprenderlo,loapruebo.Ustedviocómoreaccionómi mujerantelanoticiadequehabíauncronoscopioenelsótano.Yohabíapensadoen uncronoscopioutilizadoconunafinalidadinvestigadora.Todoloqueellapodíaver eraelplacerpersonalderetornarneuróticamenteaunpasadopersonal,aunpasado muerto. El investigador puro, Foster, está en minoría. Personas como mi mujer podríanmásquenosotros. »SielGobiernohubieraestimuladolacronoscopia,ellohabríasignificadoque sería visible el pasado de todo el mundo. Los funcionarios públicos se verían sometidos a chantaje y a una indebida presión, ya que, ¿quién tiene un pasado absolutamentelimpio?ElGobiernoorganizadopodríaresultarimposible. Fostersepasólalenguaporloslabios. —QuizáselGobiernotengaalgunajustificaciónasuspropiosojos.Peroaquíse hallaimplicadounimportanteprincipio.¿Quiénsabequéotrosavancescientíficos estánsiendoimpedidosporquesefuerzaaloscientíficosacaminarporunestrecho sendero?Sielcronoscopioseconvierteenelterrordeunoscuantospolíticos,esun precioquehayquepagar.Elpúblicodebecomprenderquelacienciadebeserlibrey nohayformamásdramáticadehacerloquepublicarmidescubrimiento,deuna maneraodeotra,legaloilegalmente. Potterleyteníalafrenteempapadadesudor,perosuvozsemantuvoserena. —Oh,nosólounoscuantospolíticos,doctorFoster.Nopienseeso.Seríami terrortambién.Mimujersepasaríaeltiempoviviendoconnuestrahijamuerta.Se iríaapartandomásdelarealidad.Sevolveríalocaviviendolasmismasescenasunay otravez.Ynosólomiterror.Habríaotroscomoella.Hijosenbuscadesuspadres muertosodesupropiajuventud.Tendremosunmundoqueviviráenelpasado. Locuraabsoluta. Fosterdijo:

www.lectulandia.com-Página47

—Nohayquedejarqueseinterponganjuiciosmorales.Nohahabidoenningún momentodelahistoriaunsoloavancequelaHumanidadnohayatenidoelingenio depervertir.LaHumanidaddebetenertambiénelingeniodeprevenir.Encuantoal cronoscopio, sus escrutadores del pasado muerto no tardarán en cansarse. Sorprenderánasusamadospadresenalgoquesusamadospadreshicieronyperderán suentusiasmoportodoello.Perotodoestoestrivial.Porloqueamíserefiere,es cuestióndeunimportanteprincipio. Potterleydijo:

—Olvidesuprincipio.¿Nopuedecomprenderaloshombresyalasmujeresigual queasuprincipio?¿Nocomprendequemimujerviviráelincendioquematóa nuestrahija?Nopodráevitarhacerlo.Laconozco.Seguirácadapaso,tratandode impedirlo.Loviviráunayotravez,esperandocadaunadeellasquenosuceda. ¿CuántasvecesquiereustedmataraLaurel?—Suvozsehabíahecholevemente ronca. UnpensamientocruzólamentedeFoster. —¿Quéesloquerealmentetemequeaverigüeella,doctorPotterley?¿Loque ocurriólanochedelincendio? Elhistoriadorsetapórápidamentelacaraconlasmanos,queleempezarona temblar, sacudidas por sus sollozos. Foster se volvió y miró por la ventana, sintiéndoseincómodo. Alcabodeunrato,Potterleydijo:

—Hacía mucho que no pensaba en ello. Caroline estaba fuera. Yo me había quedadocuidandoalaniña.Entréensucuartoparaversiestababientapada.Llevaba uncigarrilloenlaboca…,yofumabaenaquellostiempos.Debíapagarloantesde dejarloenelceniceroquehabíasobrelacómoda.Siempreteníacuidado.Laniña estaba bien. Regresé a la sala de estar y me quedé dormido delante del vídeo. Despertémedioasfixiado,rodeadodellamas.Nosécómoempezó. —Peroustedpiensaquepudoserelcigarrillo,¿verdad?—dijoFoster—.Un cigarrilloque,porunavez,olvidóustedapagar. —Nolosé.Intentésalvarla,peroestabamuertaenmisbrazoscuandosalí. —Ysupongoquenuncacontóasumujerlodelcigarrillo. Potterleynegóconlacabeza. —Perohevividoconello. —Sóloqueahora,conelcronoscopio,ellaseenterará.Quizánofuerasolamente elcigarrillo.Quizáloapagóusted.¿Noesposibleeso? LasescasaslágrimassehabíansecadoenelrostrodePotterley,queaparecía ahoraunpocomenoscongestionado. —Nopuedocorrereseriesgo…,peronosetratasólodemí,Foster.Elpasado tienesusterroresparalamayoríadelaspersonas.Nodesatemosesosterroressobrela especiehumana. Fosterempezóapaseardeunladoaotro.Enciertomodo,estoexplicabalarazón

www.lectulandia.com-Página48

del violento e irracional deseo de Potterley de ensalzar a los cartagineses, de divinizarlos,sobretodo,dedemostrarlafalsedaddesussupuestoscruelessacrificios aMoloch.Liberándolesdelaculpadeinfanticidiopormediodelfuego,seliberaba simbólicamenteéltambiéndelamismaculpa. Asípues,elmismofuegoquelehabíaimpulsadoapromoverlaconstrucciónde uncronoscopioestabaahoraimpulsándoleasudestrucción. Fosterlemirócontristeza. —Comprendo su postura, doctor Potterley, pero esto está por encima de los sentimientos personales. Tengo que eliminar esta asfixiante garra que atenaza la gargantadelaciencia. —Quiere decir —replicó Potterley— que desea la fama y la riqueza que acompañanasemejantedescubrimiento. —Lodelariquezanolosé,perosupongoquetambiéninfluye.Soyhumano. —¿Nomantendrásecretosuconocimiento? —Bajoningunacircunstancia. —Bien,entonces…—Elhistoriadorsepusoenpieylemiróconferocidad. Fostersesintióaterrorizadoporunmomento.Elhombreeramásviejoqueél, másbajo,másdébil,ynoparecíairarmado.Sinembargo… Fosterdijo:

—Siestápensandoenmatarmeoencualquierotralocurasemejante,tengola informaciónenunacajafuerte,dondelaspersonasadecuadaslaencontraránsise producemidesapariciónomimuerte. —Noseanecio—replicóPotterley,ysalióagrandeszancadas. Foster cerró la puerta, echó la llave y se sentó a pensar. Se sentía un poco estúpido. No tenía ninguna información en una caja fuerte, naturalmente. De ordinario, nunca se le habría ocurrido algo tan melodramático. Pero se le había ocurridoahora. Sintiéndose aún más estúpido, pasó una hora escribiendo las ecuaciones y la aplicación de la óptica seudogravítica al registro neutrínico y varios diagramas referidosadetallestécnicosdelaconstrucción.Loguardótodoenunsobre,enel exteriordelcualgarrapateóelnombredeRalphNimmo. Pasóunanocheinquieta,yalamañanasiguiente,caminodelaUniversidad,dejó elsobreenelBanco,dandoinstruccionesadecuadasaunempleado,quelehizo firmarunpapelautorizandoaquelacajafueseabiertadespuésdesumuerte. LlamóaNimmoparainformarledelaexistenciadelsobre,perosenegóadecirle nadasobresucontenido. Nuncasehabíasentidotanridículamenteincómodocomoenaquelmomento. Aquellanocheylasiguiente,Fosterdurmióagitadamente,asaltos,enfrentadoal problemaprácticodecómopublicardatosobtenidosenformacontrariaalaética. LasActasdelaSociedaddeSeudogravítica,queeralapublicaciónconlaque mejoresrelacionestenía,notocaría,ciertamente,ningúnartículoquenoincluyerala

www.lectulandia.com-Página49

mágicanotadepiedepágina:«Eltrabajoquesedescribeenesteartículohasido posiblegraciasalasubvenciónnúmerotantosdelaComisióndeInvestigacióndelas NacionesUnidas». YmenosaúnloharíaelDiariodeFísica. Estabantambiénotrosperiódicosmenosimportantesquepasaríanporaltola naturalezadelartículoenarasdelsensacionalismo,peroesorequeriríaunapequeña negociaciónfinancieraquenoestabamuydecididoaemprender.Enconjunto,quizá fueramejorpagarelcostedepublicarunpequeñofolletoparasudistribuciónentre losestudiosos.Enesecaso,inclusopodríaprescindirdelosserviciosdeunescritor científico,sacrificandoelestiloalarapidez.Tendríaqueencontrarunimpresorde confianza.TíoRalphtalvezconocieraalguno. Caminóporelpasillohastasudespachoysepreguntóansiosamentesinodebería noperdermástiempo,ponerfinasuindecisiónycorrerelriesgodellamaraRalph desdeelteléfonodesudespacho.Estabatanabsortoensuspensamientos,quenose diocuentadequelaestanciasehallabaocupadahastaqueseseparódelarmario roperoyseacercóasuescritorio. Estaba allí el doctor Potterley, acompañado de un hombre a quien Foster no reconoció. Fosterselosquedómirando. —¿Quéesesto? Potterleydijo:

—Losiento,peroteníaqueponerfinasusactividades.

Fostercontinuómirándolesconfijeza.

—¿Dequéestáustedhablando?

Intervinoeldesconocido:

—Permítamequemepresente.—Teníalosdientesgrandesyunpocodesiguales, quesedestacabancuandosonreía—.SoyThaddeusAraman,jefededepartamentode laDivisióndeCronoscopia.Hevenidoaverleconrespectoalainformaciónqueme hasuministradoelprofesorArnoldPotterleyyquehasidoconfirmadapornuestras propiasfuentes… —Yo he asumido toda la responsabilidad, doctor Foster —dijo con voz entrecortadaeldoctorPotterley—.Heexplicadoquefuiyoquienlepersuadiócontra suvoluntadparaefectuarprácticascontrariasalaética.Heofrecidoaceptartodala responsabilidadyelcastigocorrespondiente.Nodeseoquesufraustedningúndaño. Essóloquelacronoscopianodebeserpermitida. Aramanasintió. —Élhaasumidolaresponsabilidad,comodice,doctorFoster,peroesteasuntoha escapadoyadesusmanos. —¿Yquévaustedahacer?—preguntóFoster—.¿Vetartodasmispeticionesde ayudaalainvestigación? —Tengopoderparaello—dijoAraman.

www.lectulandia.com-Página50

—¿OrdenaralaUniversidadquemedespida? —Tambiéntengopoderparaeso. —Muy bien. Adelante. Considérelo hecho. Abandonaré mi despacho ahora mismo,conusted.Puedomandararecogermislibrosmástarde.Siinsiste,dejarémis libros.¿Esoestodo? —Noexactamente—dijoAraman—.Debeustedcomprometerseanoproseguir sus investigaciones sobre la cronoscopia, a no publicar ninguno de sus descubrimientos sobre cronoscopia y, por supuesto, a no construir ningún cronoscopio.Permaneceráindefinidamentebajovigilanciaafindegarantizarque cumpleustedsupromesa. —¿Ysimeniegoaprometerlo?¿Quépuedeustedhacer?Investigarfuerademi campopropiopuedeserunaconductacarentedeética,peronoesundelito. —Enelcasodelacronoscopia,mijovenamigo—dijopacientementeAraman—, esundelito.Siesnecesario,seráustedllevadoalacárcelyseleretendráallí. —¿Porqué?—gritóFoster—.¿Quéhaydemágicoenlacronoscopia? —Asísonlascosas—dijoAraman—.Nopodemospermitirnuevosavancesen estecampo.Mitrabajoconsiste,fundamentalmente,enasegurarqueesonoocurra,y mepropongorealizarmitrabajo.Pordesgracia,niyoninadiedemidepartamento sabíamosquelaópticadeloscamposdeseudogravedadteníaunaaplicacióntan inmediataalacronoscopia,peroenlosucesivolainvestigaciónseráadecuadamente guiadatambiéneneseaspecto. —Noservirádenada—dijoFoster—.Puedeseraplicableaalgunaotracosaque niustedniyoimaginamos.Lacienciaesuntodoindivisible.Siquiereusteddetener unaparte,tienequedetenerlatoda. —Nohaydudadequeenteoríaesoesverdad—dijoAraman—.Enlapráctica, sin embargo, hemos logrado bastante bien mantener durante cincuenta años la cronoscopia en el nivel original que estableció Sterbinski. Como le hemos sorprendido a usted a tiempo, doctor Foster, esperamos seguir haciéndolo indefinidamente.Ytampocohabríamosestadotancercadeldesastresiyohubiera prestadoladebidaatenciónaldoctorPotterley. Sevolvióhaciaelhistoriadoryenarcólascejasenunaespeciedehumorístico autoreproche. —Metemo,señor,queennuestraprimeraentrevistaleconsideréaustedunmero profesordeHistoriaynadamás.Siyohubierarealizadodebidamentemitrabajoy hubieraefectuadocomprobacionessobreusted,estonohabríasucedido. Fosterpreguntóbruscamente:

—¿SelepermiteaalguienutilizarelcronoscopiodelGobierno? —Anadieajenoanuestradivisiónybajoningúnpretexto.Selodigoporqueme parece evidente que usted ya lo ha adivinado. Pero le advierto que el repetirlo constituiráunatrasgresióncriminal,noética.

—Ysucronoscopionoseremontamásalládeunos125años,¿verdad?

www.lectulandia.com-Página51

—Enefecto. —Entonces, ¿su boletín con los relatos de visión de tiempos antiguos es un engaño? Aramanrespondiófríamente:

—Conelconocimientoqueustedtieneahora,esevidentequesabeconcerteza queloes.Noobstante,seloconfirmo.Elboletínmensualesunengaño. —En ese caso —dijo Foster—, no prometeré mantener en secreto mis conocimientossobrecronoscopia.Siquiereusteddetenerme,adelante.Midefensaen eljuicioserásuficienteparadestruirelperversocastillodenaipesdelainvestigación dirigida y derribarlo. Dirigir la investigación es una cosa, y otra completamente distintaessuprimirlayprivaralaHumanidaddesusbeneficios. —Aclaremosunacosa,doctorFoster—replicóAraman—.Sinocoopera,irá usteddirectamentealacárcel.Noveráaunabogado,noseráprocesado,notendráun juicio.Simplemente,permaneceráenlacárcel. —Oh,no—dijoFoster—.Fanfarroneausted.NoestamosenelsigloXX. Seoyóunrevuelofueradeldespacho,ruidodepisadasyunagudogritoque Fosterestuvosegurodereconocer.Seabriódegolpelapuerta,rotalacerradura,y entrarontresfigurasentrelazadas,dandotumbos. Alhacerlo,unodeloshombreslevantóunaporraygolpeófuertementeconellaa otroenlacabeza. Seoyóunsilbidodeaireexpulsado,yelquehabíarecibidoelgolpeenlacabeza setambaleósinfuerzas. —¡TíoRalph!—exclamóFoster. Aramanfruncióelceño. —Póngaleenesasilla—ordenó—,ytraiganunpocodeagua. RalphNimmo,frotándosecuidadosamentelacabeza,dijocondisgusto:

—Nohacíafaltaponersebrusco,Araman. —Elguardiahubieradebidoactuarbruscamenteantesyhaberleimpedidovenir aquí,Nimmo.Habríasidomejorparausted. —¿Osconocéis?—preguntóFoster. —Hetenidotratosconestehombre—dijoNimmo,frotándosetodavíalacabeza —.Siélestáentudespacho,sobrino,esqueestásmetidoenunapuro. —Yustedtambién—exclamóAraman,contonoirritado—.Séqueeldoctor Fosterleconsultósobreliteraturareferentealaneutrínica. Nimmoarrugólafrentey,luego,laalisóconunrespingo,comosielgestole hubieseproducidodolor. —¿Ybien?—dijo—.¿Quémássabedemí? —Dentrodemuypocolosabremostodoacercadeusted.Mientrastanto,ese detalleessuficienteparaimplicarle.¿Quéestáhaciendoaquí? —MiqueridodoctorAraman—dijoNimmo,recuperadapartedesuvivacidad—, ayer me llamó el necio de mi sobrino. Había depositado cierta misteriosa

www.lectulandia.com-Página52

información… —¡Noselodigas!¡Nodigasnada!—exclamóFoster.Aramanlemirófríamente. —Losabemostodo,doctorFoster.Lacajadeseguridadhasidoabierta,ysu contenido,retirado. —¿Perocómopuedeustedsaber…?—LavozdeFosterseextinguióenuna especiedefuriosafrustración. —Elcasoes—dijoNimmo—quedecidíquelareddebíadeestarcerrándoseasu alrededor y, después de ocuparme de unos cuantos artículos, vine a decirle que abandonaraloqueestáhaciendo.Nomerecelapenaqueecheaperdersucarrerapor ello. —¿Significaesoquesabeustedloqueestáhaciendo?—preguntóAraman. —Nuncamelodijo—respondióNimmo—,peroyosoyunescritorcientíficocon muchísimaexperiencia.Sédequéladoestáelectronificadounátomo.Elmuchacho, Foster,estáespecializadoenópticaseudogravítica,yélmismomeinstruyósobrela materia.Mepidióqueleconsiguierauntextosobreneutrínica,y,antesdedárselo,le echéunvistazo.Sésumardosydos.Mepidióqueleconsiguieraciertaspiezasde equipofísico,yesoeraunapruebatambién.Corríjamesimeequivoco,peromi sobrinohaconstruidouncronoscopiosemiportátilydebajapotencia.¿Sío…sí? —Sí. AramansacópensativamenteuncigarrilloynoprestóatenciónaldoctorPotterley (queobservabalaescenaensilencio,comositodofueseunsueño),queseapartó, conunrespingo,delcilindroblanco. —Otro error por mi parte. Debería dimitir. Hubiera debido vigilarle a usted también,Nimmo,enlugardeconcentrarmeexclusivamenteenPotterleyyFoster. Claroquenoteníamuchotiempoyqueustedhaacabadoaquí,peroesonomesirve deexcusa.Quedausteddetenido,Nimmo. —¿Porqué?—preguntóelescritorcientífico. —Porinvestigaciónnoautorizada. —Yonoestabarealizandoningunainvestigación.Nopuedohacerlo,porqueno soyuncientíficoregistradocomotal.Y,aunquelahubierarealizado,noesundelito. —Esinútil,tíoRalph—dijoFoster,furioso—.Esteburócrataestácreandosus propiasleyes. —¿Porejemplo?—preguntóNimmo. —Porejemplo,lacadenaperpetuasinjuicioprevio. —Yuncuerno—exclamóNimmo—.Noestamosenelsiglovein… —Yaselohedichoyo—leinterrumpióFoster—.Letraesincuidado. —Bueno,puesuncuerno—gritóNimmo—.Escuche.Araman.Misobrinoyyo tenemosparientesquenohanperdidoelcontactoconnosotros,¿sabe?Elprofesor también los tendrá, imagino. No puede usted hacernos desaparecer. Se harán preguntasyseproduciráunescándalo.NoestamosenelsigloXX.Asíquesipretende asustarnos,noloestáconsiguiendo.

www.lectulandia.com-Página53

El cigarrillo se partió entre los dedos de Araman, que lo tiró al suelo violentamente. —Malditasea—exclamó—,noséquéhacer.Nuncahaocurridonadaigual… ¡Escuchen!Ustedestresneciosnotienenniideadeloqueestánintentandohacer.No entiendennada.¿Quierenescucharme? —Oh,escucharemos—dijoceñudamenteNimmo. (Fosterpermanecióensilencio,apretadosloslabiosyconunaexpresióndefuria enlosojos.LasmanosdePotterleyseretorcíancomodosserpientesentrelazadas). Aramandijo:

—Paraustedes,elpasadoeselpasadomuerto.Sialgunodeustedeshahablado delasunto,apuestocienaunoaquehautilizadoestaexpresión.Elpasadomuerto.Si supieran cuántas veces he oído esas tres palabras, a ustedes también se les atragantarían. »Cuando la gente piensa en el pasado, piensa en ello como algo muerto, definitivamentedesaparecidohacemuchotiempo.Ynosotrosfomentamosesaidea. Cuandoinformamosdecosasvistasatravésdeltiempo,siemprehablamosdehace siglos, aunque ustedes, caballeros, saben que es imposible ver más allá de hace aproximadamenteunsiglo.Lagenteloacepta.ElpasadosignificaGrecia,Roma, Cartago,Egipto,laEdaddePiedra.Cuantomásmuerto,mejor. »Ahorabien,ustedestressabenqueellímiteesunsigloopocomás,demodo que,¿quésignificaelpasadoparaustedes?Sujuventud.Suprimeranovia.Sudifunta madre. Hace veinte años. Hace treinta años. Hace cincuenta años. Cuanto más muerto,mejor…Pero¿cuándoempiezarealmenteelpasado? Hizo una pausa, enfurecido. Los otros se le quedaron mirando, y Nimmo se revolvió,inquieto. —Bien —dijo Araman—, ¿cuándo empezó? ¿Hace un año? ¿Hace cinco minutos? ¿Hace un segundo? ¿No es evidente que el pasado empieza hace un instante?Elpasadomuertoestansólootronombreparaelpresentevivo.¿Ysi enfocanustedeselcronoscopiosobreelpasadodehaceunacentésimadesegundo? ¿Noestánviendoelpresente?¿Empiezanaentenderlo? —Maldición—exclamóNimmo. —Maldición —le remedó Araman—. Después de que Potterley viniera a mí anocheconsuhistoria,¿cómosuponenquelesinvestiguéaustedesdos?Lohicecon elcronoscopio,localizandomomentosclavehastaelinstantemismodelpresente. —Yasíescomoaveriguólodelacajadeseguridad,¿no?—dijoFoster. —Ytodoslosdemáshechosimportantes.Puesbien,¿quécreenquesucederíasi dejáramosquesedifundieralanoticiadeuncronoscopiodoméstico?Lagentetalvez empezaraobservandosujuventud,asuspadres,etcétera,peronopasaríamucho tiempoantesdequecomprendieralasposibilidades.Elamadecasaseolvidarádesu pobremadredifuntayempezaráaespiarasuvecinaensucasayasumaridoenla oficina.Elhombredenegociosespiaráasucompetidor;elpatronoasuempleado.

www.lectulandia.com-Página54

»Laintimidaddejarádeexistir.Laescuchatelefónica,elojoacechadortrasla cortinanoseránadacomparadoconello.Lasestrellasdevídeoseránobservadas continuamenteportodoelmundo.Cadahombretendrásuespía,ynohabráformade escapar a la vigilancia. Ni siquiera la oscuridad permitirá librarse, porque el cronoscopiopuedeserajustadoalosrayosinfrarrojos,ylasfigurashumanaspueden servistasporsupropiocalorcorporal.Lasfigurasseránborrosas,naturalmente,yel entornoestaráoscuro,peroesoloharáquizámásexcitante…Loshombresquetienen ahoraasucargolamáquinaexperimentanavecesconella,pesealasnormasquelo prohíben. Nimmoparecíaturbado. —Siempresepuedeprohibirlafabricaciónprivada… Aramansevolvióferozmentehaciaél. —Sepuede,pero¿creeustedquesirvedealgo?¿Sepuedelegislareficazmente contra la bebida, el tabaco, el adulterio o el cotilleo? Y esta mezcla de entrometimientoydecuriosidadmorbosatendráparalaHumanidadunefectopeor queningunadeesascosas.SantoDios,enmilañosdeintentarlonisiquierahemos podidoeliminareltráficodeheroína,yhablausteddelegislarcontraunaparatopara espiaraquienunoquierayenelmomentoquequieraquepuedefabricarseenun tallercasero. Fosterdijodepronto:

—Nolopublicaré.

Casisollozando,Potterleyañadió:

—Ningunodenosotroshablará.Siento… IntervinoNimmo. —Hadichoustedquenomeobservóamíenelcronoscopio,Araman. —Nohabíatiempo—dijofatigadamenteAraman—.Lascosasnosemuevenen elcronoscopioconmásrapidezqueenlavidareal.Nosepuedeacelerar,comola películaquepasaporunvisionadordelibros.Pasamosveinticuatrohorascompletas tratandodecaptarlosmomentosimportantesdePotterleyyFosterdurantelosseis últimosmeses.Nohabíatiempoparamás,yfuesuficiente. —Nolofue—dijoNimmo. —¿Dequéestáhablando?—ElrostrodeAramanrevelódeprontounaalarma infinita. —Ledijeaustedquemisobrino,Jonas,mehabíallamadoparadecirmeque había depositado una importante información en una caja fuerte. Se comportaba comosiseencontraraendificultades.Esmisobrino,yyodebíaprocurarsacarledel apuro.Mellevóalgúntiempoy,luego,vineaquíparacontarleloquehabíahecho. Cuandohellegado,despuésdequesushombresmegolpearan,lehedichoqueme habíaocupadodeunoscuantosartículos. —¿Qué?Poramordelcielo… —Solamente esto: He enviado los detalles del cronoscopio portátil a media

www.lectulandia.com-Página55

docenademishabitualesmediosdepublicación. Niunapalabra.Niunsonido.Niunarespiración.Eranincapacesdecualquier demostración. —Nomemirenasí—exclamóNimmo—.¿Nocomprendenmiidea?Yoteníalos derechosdepublicaciónparaelgranpúblico.Jonasloreconocerá.Yosabíaqueélno podía publicar científicamente de ninguna forma legal. Estaba seguro de que se proponíapublicardemanerailegalyqueporesarazónestabapreparandolacaja fuerte. Pensé que, si yo divulgaba prematuramente los detalles, toda la responsabilidadseríamía.Sesalvaríasucarrera.Ysi,comoconsecuencia,seme privabaamídemilicenciaparaescribirtemascientíficos,miposesiónexclusivade losdatoscronométricosmeresolveríaelrestodemivida.Jonasseenfadaría,contaba conello,peropodíaexplicarlemismotivosynosrepartiríamoslosbeneficios…No memirenasí.¿Cómoibayoasaber…? —Nadiesabíanada—replicóconamarguraAraman—,perotodosustedesdieron porsupuestoqueelGobiernoeraestúpidamenteburocrático,perverso,tiránico,yque reprimía la investigación sólo por divertirse. Jamás se les ocurrió a ninguno de ustedesqueestábamostratandodeprotegeralaHumanidadlomejorquepodíamos. —Nosequedeahíhablando—gimióPotterley—.Consigalosnombresdelas personasalasquesehadicho… —Demasiadotarde—dijoNimmo,encogiéndosedehombros—.Handispuesto demásdeundía.Hahabidotiempoparaquesecorralavoz.Miseditoreshabrán llamadoavariosfísicosparacomprobarmisdatosantesdeseguiradelante,yéstosse llamaránunosaotrosparacomunicarselanoticia…Unavezqueloscientíficos relacionen la neutrínica y la seudogravítica, la cronoscopia doméstica resultará evidente.Antesdequeacabelasemana,quinientaspersonassabránconstruirun cronoscopiopequeño,¿ycómoselaspuedecogeratodas?—Susrollizasmejillas parecieronperdertersura—.Supongoquenohayformadevolverameterlanubecon formadehongoenaquellahermosaybruñidaesferadeuranio. Aramansepusoenpie. —Lointentaremos,Potterley,peroestoydeacuerdoconNimmo.Esdemasiado tarde.Noséquéclasedemundotendremosapartirdeahora,peroelmundoque conocemoshaquedadocompletamentedestruido.Hastaahora,cadacostumbre,cada hábito, cada forma de vida ha dado siempre por sentada una cierta medida de intimidad,perotodoesosehaterminado. Hizo un saludo a cada uno de los otros tres hombres con rebuscada ceremoniosidad. —Hancreadoustedesunmundonuevoentrelostres.Lesfelicito.Quenossea levenuestrafaltadeintimidadaustedes,amíyatodoelmundo,yquecadaunode ustedesseachicharreeternamenteenlosinfiernos.Arrestoanulado.

www.lectulandia.com-Página56

II.ElRayoFatal

Esperamos que un asombroso descubrimiento científico tenga la oportunidad de revolucionaralgúnaspectoaplicabledelaciencia.Peroresultamásexcitanteaún cuandoundescubrimientorevolucionaalasociedadhumanaengeneralyalterala formaenquelossereshumanos(inclusolossereshumanos«ordinarios»)venel Universo.Hayuncasoenelque(enmiopinión)fueestoexactamenteloqueocurrió, y el hombre que realizó el descubrimiento ni siquiera es considerado como un científicoporlosnorteamericanos.Lofue,naturalmente,ymuybueno,perofue ademástantasotrascosas,quequedóoscurecidoelcientíficoquehabíaenél. Durantelosúltimoscincoañosmásomenos,mehadadoporescribirhistoria.No merefieroahistoriadelaciencia(esovengohaciéndolohacemucho);merefieroa historia«pura».Hastaelmomentohepublicadosietelibrosdehistoria,yaellosles seguiránotros. Esto es valioso para mí en varios aspectos. Mantiene mis dedos acariciando ágilmentelasteclasdelamáquinadeescribir,ymantienemimenteejercitadaen nuevasyrefrescantesdirecciones.Y,loqueesalavezlomenosylomásimportante, meinduceanuevosjuegos. Nadiequeleaestosensayospuedepormenosdesaberquemeencantajugarcon los números… Bueno, yo he descubierto que me encanta también jugar con los puntosdecisivos.Existelaexcitacióndeseguirlaevolucióndeunacontecimientoy decir:«Enestepunto,enestepuntoexacto,sebifurcólahistoriadelhombre,yel hombreavanzóirrevocablementeporestecaminoenlugardehacerloporelotro». Desdeluego,tengoalgodefatalista,ycreoquela«historiadelhombre»esel productodepoderosasfuerzasquenoesposiblenegar;quesienestepuntoseimpide unciertogiro,acabaráproduciéndoseenotropunto.Pero,aunasí,continúasiendo interesanteencontrarelpuntoenqueseinicióelcambiodedirección. Naturalmente,lomásdivertidodetodoesencontrarunpuntodegiroodecisivo que nunca haya sido señalado (al menos, que uno sepa). Mis probabilidades de encontrarunpuntodegironuevoson,enmiopinión,unpocomayoresdeloque podrían ser gracias a la ventaja que me otorga el hecho de estar igualmente familiarizadoconlahistoriayconlaciencia.

Enconjunto,loshistoriadoresnoestánmuyversadosenmateriascientíficasy encuentran sus puntos decisivos en acontecimientos políticos y militares

principalmente.AñosqueconstituyenhitosenlaHistoriacomo1453,1492,1517,

1607,1789,1815y1917notienennadaqueverdirectamenteconlaciencia.Los

científicos,porsuparte,tiendenapensarenlacienciaentérminosuntantoalejados

delasociedad,yañoscrucialescomo1543,1687,1774,1803,1859,1895,1900y

www.lectulandia.com-Página57

1905nosuelentenerrelacióndirectaeinmediataconlasociedad [1] . Paramí,sinembargo,unpuntodecisivodeprimeramagnitud,queesigualmente

importanteparalacienciayparalasociedad,tuvolugaren1752,ynadie,queyo

sepa,lohahechonotarjamás.Así,pues,amablelector,loharéyo… Entodoeltiempoqueabarcalahistoriaconocida,ypresumiblementemuchomás allá,loshombressehanvueltoalosexpertosparaencontrarproteccióncontralos caprichosdelanaturaleza. Nohaydudadequenecesitabanesaprotección,puesloshombreshanestado sometidosatemporadasdepocacazacuandoerancazadoresyatemporadasdepocas lluviascuandoerangranjeros.Hansidopresademisteriososdoloresdemuelasy cólicosintestinales;hanenfermadoymuerto;hanperecidoentormentasyenguerras; hansidopresadelinfortunioyelaccidente. ElUniversoenteroparecíaconspirarcontraelpobreytemblorosohombre,y,sin embargo,eraenciertomodosutriunfotrascendenteelhechodequesentíaquetenía quehaberalgunaformaenquesepudieranvolverlastornas.Consóloqueencontrara lafórmulaadecuada,elsignomísticoadecuado,eladecuadoamuleto,lamanera adecuadadeamenazarodesuplicar…,bueno,entonceslacazaseríaabundante,la lluviaseríaproporcionada,nosobrevendríaelinfortunioylavidaseríahermosa. Si no creía eso, entonces vivía en un Universo que era irremisiblemente caprichosoyhostil,ypocoshombres,desdeeldeNeanderthalqueenterrabaasus muertosconlaceremoniaadecuada,hastaAlbertEinstein,quesenegabaacreerque DiosjugaraalosdadosconelUniverso,estabandispuestosavivirenunmundo semejante. Muchasdelasenergíashumanasenlaprehistoria,ytambiénenlamayorpartede lostiemposhistóricos,seconsagraronalaelaboracióndelritualadecuadoparael controldelUniversoyalesfuerzodeestablecerunarígidaadhesiónaeseritual.El ancianodelatribu,elpatriarca,elchamán,elcurandero,elbrujo,elmago,elvidente, elsacerdote,losqueeransabiosporqueeranviejos,oporqueteníanaccesoalas enseñanzassecretaso,simplemente,porqueteníanlacapacidaddeecharespumapor labocayentrarentrance,teníanasucargolosrituales,yeraaellosaquieneslos hombressevolvíanenbuscadeprotección. De hecho gran parte de esto subsiste. Se confía en que fórmulas verbales pronunciadas por especialistas lleven buena suerte a una flota pesquera, cuyos miembrossesentiríanintranquilossisalierandepuertosinellas.Sipensamosqueeso noesmásqueunaextravaganciadepescadorescarentesdeinstrucción,yopodría señalarqueelCongresodelosEstadosUnidossesentiríasumamenteincómodosi comenzarasusdeliberacionessinqueuncapellánremedaraalinglésbíblicoenun intentodederramardesdeloaltobuenjuiciosobreloscongresistas…,prácticaque rarasvecesparecehaberservidodealgoalCongreso. Nohapasadomuchotiempodesdelaépocaenqueerahabitualrociarloscampos conaguabenditaparamanteneralejadaalalangosta,derepicarlascampanasdela

www.lectulandia.com-Página58

iglesia para obtener protección frente a los cometas, de utilizar plegarias pronunciadas en común conforme a fórmulas acordadas, para hacer llegar la necesarialluvia.Enresumen,nohemosabandonadorealmenteelintentodecontrolar elUniversomediantelamagia. Lacuestiónesquehastabienentradoelsiglo XVIII noexistíaotramanerade encontrarseguridad.OelUniversoeracontroladomediantelamagia(yafueracon hechizosoconoraciones)onopodíasercontroladoenabsoluto. Podríaparecerqueexistíaunaalternativa.¿Ylaciencia?Paramediadosdel sigloXVIII,la«revolucióncientífica»teníadossiglosdeantigüedadyhabíallegado yaasupuntoculminanteconIsaacNewton,trescuartosdesigloantes.LaEuropa occidental,yFranciaenparticular,sehallabaenplenoesplendordela«Edaddela Razón». Y,sinembargo,laciencianoeraunaalternativa. Dehecho,lacienciaenelsigloXVIIInosignificabatodavíanadaparaloshombres engeneral.Habíaunpequeñopuñadodeestudiososyaficionadosqueseinteresaban porlanuevacienciacomounjuegointelectualapropiadoparacaballerosdealto cocienteintelectual,peroesoeratodo.Lacienciaeraunamateriacompletamente abstractaquenoimplicaba(y,segúnmuchoscientíficosqueseguíanunatradición queseremontabaalosantiguosgriegos,nodebíaimplicar)cuestionesprácticas. CopérnicopodríaafirmarquelaTierragirabaalrededordelSol,envezdeseral revés;Galileopodríameterseengravesproblemasporesacuestión;Newtonpodría desarrollarlatremendaestructuramecánicaqueexplicabalosmovimientosdelos cuerpos celestes…, pero ¿cómo afectaba todo eso al labrador, al pescador o al artesano? Desdeluego,seprodujeronantesdemediadosdelsigloXVIIavancestecnológicos quesíafectaronalhombrecorriente,avecesinclusomuyprofundamente;peroesos avances no parecían tener nada que ver con la ciencia. Inventos tales como la catapulta,labrújulamarina,laherradura,lapólvoraylaimprentafuerontodosellos revolucionarios,peroeranproductodelpensamientoingenioso,quenoteníanadaque verconlasrefinadasactividadescerebralesdelcientífico(queenelsigloXVIIIrecibía el nombre de filósofo natural, pues no se había inventado aún el término «científico»). En resumen a mediados del siglo XVIII, la población general no sólo no considerabalacienciacomounaalternativaalasuperstición,sinoquejamásimaginó quelacienciapudierateneralgunaaplicaciónalavidaordinaria.

Fueexactamenteen1752cuandoestoempezóacambiar;yfueenrelaciónconel

rayocomoempezóelcambio. Detodaslasmanifestacionesfatalesdelanaturaleza,lamáspersonal,laquemás claramente constituye un ataque irresistible de un ser divino contra un hombre individual,eselrayo. Laguerra,laenfermedadyelhambresonformasdedestrucciónalpormayor.

www.lectulandia.com-Página59

Aunqueparalosverdaderoscreyentesestosinfortuniossoncastigoalpecado;son, porlomenos,uncastigoaescalamasiva.Nounosolo,sinotambiéntodossusamigos yvecinossufrenlosestragosdeunejércitoinvasor,laagoníadelaMuerteNegra,las hambresquesiguenaloscamposarrasadosporlasequía.Elpecadoindividualqueda sumergidoy,porlotanto,empequeñecido,enelpecadoenormedelaaldea,laregión, lanación. Elhombreesgolpeadoporelrayo,sinembargo,esunpecadorpersonal,puessus vecinosnorecibenningúndañoynisiquieraresultanchamuscados.Lavíctimaes elegida, seleccionada; es una señal más visible aún del enojo de un dios que el hombrequemueredeunsúbitoataquedeapoplejía.Enelúltimocaso,lacausaes invisibleypuedesercualquiercosa,peroenelprimeronopuedehaberningunaduda. Lairadivinaquedapatentedemodoostensible,yhay,portanto,enelrayouna especie de superlativa ignominia que va más allá de la muerte y confiere una dimensiónadicionaldeoprobioyhorroralaideadesersuvíctima. Naturalmente,elrayoestáíntimamenterelacionadoconlodivinoennuestros mitosmásconocidos.Paralosgriegos,eraZeusquienlanzabaelrayo,yparalos

escandinavoseraelmartillodeTor.Siconsultaustedelsalmo18(versículo14en

particular),encontraráqueelDiosbíblicotambiénlanzarayos.O,comodiceJulia WardHoweensu«HimnodeGuerradelaRepública»:«Élhadesatadoelrayo fatídicodesuterribleyrápidaespada». Y, sin embargo, si bien el rayo era evidentemente el arma sobrenatural encolerizada,habíaciertasdificultadesparaexplicarsusconsecuencias. Sucedequelosobjetosaltossongolpeadosporelrayoconmásfrecuenciaquelos objetosbajos.Ysucedetambiénqueenlapequeñaciudadeuropeadecomienzosde los tiempos modernos era la torre de la iglesia. La consecuencia, un tanto embarazosa,es,pues,queelblancomásfrecuentedelrayoeralaiglesiamisma.

Heleídoquealolargodeunperíodode33añosenlaAlemaniadelsigloXVIII

resultarondañadasporelrayonadamenosquecuatrocientasiglesias.Másaún,como durantelastormentassesolíahacerrepicarlascampanasenunintentodeconjurarla iradelSeñor, loscampaneroscorrían unpeligroextraordinario, yenesemismo

períodode33añosresultaronmuertos120deellos.

Nada de esto, sin embargo, parecía conmover la idea preconcebida que relacionabaelrayoconelpecadoyelcastigo.Hastaqueintervinolaciencia. AmediadosdelsigloXVIII,loscientíficossesentíanfascinadosporlabotellade Leyden.Sinentrarendetalles,setratabadeunartilugioquepermitíaacumularuna considerablecargaeléctrica,lacual,alserdescargada,podíaavecesderribaraun hombre.LacargadeunabotelladeLeydenpodíaserincrementadahastaelpuntoen quepudieradescargarseatravésdeunapequeñaabertura,ycuandoesosucedía, saltabaunabrevechispayseoíaunsonidocrepitante. Seguramente,amuchosestudiososselesocurriólaideadequeladescargadeuna botella de Leyden parecía implicar un diminuto rayo acompañado de un trueno

www.lectulandia.com-Página60

minúsculo. O, a la inversa, a muchos de ellos debió de ocurrírseles que en una tormentaelcieloylatierradesempeñabanelpapeldeunagigantescabotellade Leydenyqueelrelumbranterayoyelretumbantetruenonoeransinolachispayla crepitaciónagranescala. Peropensarloydemostrarloerandoscosasdistintas.Elhombrequelodemostró fuenuestropropioBenjaminFranklin,el«hombredelRenacimiento»delascolonias americanas.

Enjuniode1752,Franklinpreparóunacometaysujetóasuarmazóndemadera

unapuntiagudavarillademetal.Atóunhiloalavarillayconectóelotroextremoala

cuerdaquesujetabalacometa.Enelextremoinferiordelacuerdaatóunconductor

eléctricoenformadeunallavedehierro.

Laideaeraque,siseacumulabaenlasnubesunacargaeléctrica,éstasería

conducidaalolargodelavarillapuntiagudaydelacuerdahumedecidaporlalluvia

hastalallavedehierro.Franklinnoeraningúnnecio;comprendióquetambiénpodría

serconducidahastaélmismo.Enconsecuencia,atóunhilodeseda,noconductor,a

lacuerdadelacometayasióesehilo,enlugardeasirlapropiacuerda.Másaún,

permanecióbajountechado,afindequeélyelhilodesedasemantuvieransecos.Se

hallaba,así,eficazmenteaisladodelrayo.

Elfuertevientomanteníalacometaenloalto,yfueroncongregándosenubesde

tormenta.Finalmente,lacometadesaparecióenunadelasnubes,yFranklinnotóque

lasfibrasdelacuerdadelacometaseestabanseparando.Teníalaseguridaddeque

sehallabapresenteunacargaeléctrica.

Congranvalor(yéstaeralapartemásarriesgadadelexperimento),Franklin

acercólosnudillosalallave.Saltóunachispadesdelallavehastalosnudillos,

Franklinoyóelchasquidoysintióelhormigueo.Eranlamismachispa,elchasquido

yhormigueoquehabíaexperimentadocienvecesconbotellasdeLeyden.

Franklindioentonceselpasosiguiente.Habíallevadoconsigounabotellade

Leydendescargada.Laaproximóalallaveylacargóconelectricidadprocedentede

loscielos.Cuandolohubohecho,comprobóqueaquellaelectricidadsecomportaba

exactamenteigualquelaelectricidadterrenaordinariaproducidapormediosterrenos

ordinarios.

Franklin,habíademostradoqueelrayoeraunadescargaeléctrica,diferentedela

botelladeLeydensóloenqueerainmensamentemásgrande.

Estosignificabaquelasreglasqueeranaplicablesaladescargadelabotellade

Leydentambiénloseríanaladescargadelrayo.

Franklinhabíaobservado,porejemplo,queunadescargaeléctricateníalugarmás

fácilysilenciosamenteatravésdeunapuntafinaquedeunsalienteromo.Siseataba

unaagujaaunabotelladeLeyden,lacargafluíasilenciosamenteatravésdelapunta

delaagujaydemodotansuaveyfácilquenosaltabachispaniseoíaningún

chasquido.

Entoncessisecolocabaunavarillademetalafiladaenloaltodealgunaestructura

www.lectulandia.com-Página61

y se la conectaba adecuadamente con la tierra, cualquier carga eléctrica que se acumulaseenlaestructuraduranteunatormentaseiríadescargandosilenciosamente, ylasprobabilidadesdequeseresolvierademaneracatastróficaenunrayoquedaban grandementedisminuidas.

Franklinpresentólaideadeesta«varillapararrayos»enlaediciónde1753del

AlmanaquedelPobreRichard.Laideaeratansencilla,elprincipiotanclaro,la inversiónentiempoyenmaterialtanmínima,lanaturalezadelposiblebeneficiotan grande,quecasiinmediatamenteempezaronaelevarsepararrayosacentenaressobre losedificiosdePhiladelphia,luegoenNuevaYorkyBoston,yprontoinclusoen Europa. ¡Ydabaresultado!Alládondeseelevabanlospararrayosdesaparecíanlosdaños quelosrayospodíancausar.PorprimeravezenlahistoriadelaHumanidad,unode los azotes del Universo había sido vencido, no por medio de magia, hechizos y oraciones,noporunintentodesubvertirlasleyesdelanaturaleza…,sinoporla ciencia, por un conocimiento de las leyes de la naturaleza y por una inteligente cooperaciónconellas. Másaún,elpararrayoserauninstrumentoimportanteparatodosloshombres.No eraunjuguetedeestudiosos;eraunsalvavidasparalascasasdelosartesanosylos granerosdeloslabradores.Noeraunateoríalejana;eraunhechoprácticoyaplicable alavidacotidiana.Sobretodo,eraelproductonodeuningeniosoaficionado,sinode undesarrollológicodeobservacionescientíficas.Era,evidentemente,unproductode laciencia. Naturalmente,lasfuerzasdelasupersticiónnoserindieronsinluchar.Enprimer lugar, afirmaron al instante que, puesto que el rayo era la venganza de Dios, constituíaelcolmodelaimpiedadintentarconjurarlo. Peroaestoerafácilreplicar.SielrayoeralaartilleríadeDiosypodíaser contrarrestado por un trozo de hierro, entonces los poderes de Dios eran harto pequeños, y ningún clérigo se atrevía a dar a entender que lo fuesen. Además, también la lluvia era enviada por Dios, y, si no era correcto utilizar pararrayos, tampocoloseríautilizarparaguaso,incluso,utilizarabrigosparaprotegersedelos vientosinvernalesdeDios. El gran terremoto de Lisboa de 1755 constituyó una fuente temporal de exultaciónparalosministrosdelasiglesiasdeBoston.Nofaltaronquienesseñalaron que,ensujustairacontralosciudadanosdeBoston,Dioshabíadestruidoconmano poderosalaciudaddeLisboa.Peroestosóloconsiguiódaralosfeligresesunaidea muypobredelaprecisióndelapunteríadivina. Laprincipalresistencia,sinembargo,eranegativa.Existíaunaturbadarenunciaa instalarpararrayosenlasiglesias.Hacerloparecíadelatarunafaltadeconfianzaen Dios,o,peoraún,unaplenaconfianzaenlacienciaqueparecíafomentarelateísmo. Pero las consecuencias de negarse a instalar pararrayos se revelaron insoportables.Lastorresdelasiglesiasseguíansiendolosobjetosmásaltosdela

www.lectulandia.com-Página62

ciudad,ycontinuabansiendoalcanzadosporelrayo.Notardóenquedarpatentepara todosloshombresquelaiglesiadelaciudad,noprotegidaporpararrayos,resultaba alcanzada,mientrasqueelburdeldelaciudad,siestabaprotegidoporpararrayos,se manteníaindemne. Unoauno,yconmuymalagana,lospararrayosfueronapareciendotambiénen lasiglesias.Resultócompletamenteclaroentoncesqueunadeterminadaiglesiaque había sido dañada por el rayo una y otra vez dejaba de sufrir esta clase de contratiempounavezqueseinstalabaelpararrayos. Segúnunrelatoqueheleído,elincidenteculminantetuvolugarenlaciudad italianadeBrescia.LaiglesiadeSanNazarodeesaciudadnosehallabaprotegida porpararrayos,peroloshabitantesdeéstateníantantaconfianzaensusantidad,que almacenaroncientoneladasdepólvoraensuscriptas,considerandoquesetratabadel lugarmásseguroparaello.

Peroen1767,laiglesiafuealcanzadaporunrayo,ylapólvoraestallóenuna

gigantescaexplosiónquedestruyóunasextapartedelaciudadycausólamuertea tresmilpersonas. Esoerayademasiado.Elpararrayoshabíavencido,ylasupersticiónserindió. Cadapararrayosinstaladoenunaiglesiaconstituíalaevidenciadelavictoriaydela rendición,ynadiepodíasertanciegocomoparanegaresaevidencia.Estabaclaro paratodoelquesedetuvieraapensarenelproblemaqueelcaminoadecuadopara acercarseaDiosnopasabaporlaobstinacióndefórmulasmágicascreadasporel hombre,sinoporlahumildeexploracióndelasleyesquerigenelUniverso. Aunquelavictoriasobreelrayofue,enciertomodo,unavictoriapequeña,pues elnúmerodevíctimasdelrayoenunañoesmínimosiselocomparaconelnúmero devíctimasmortalesdelhambre,laguerraolaenfermedad,fuerealmentecrucial.A partirdeaquelmomento,lasfuerzasdelasuperstición [2] solamentepudieronlibrar accionesderetaguardiaynuncaganaronunabatallaimportante.

Heaquíunejemplo.Enladécadade1840fueintroducidalaprimeraanestesia

realmente eficaz, y surgió la posibilidad de que desapareciera el dolor como acompañante necesario de la cirugía, y de que los hospitales dejaran de ser las cámarasdetorturamásexquisitamenteorganizadasdelahistoriadelhombre.En particular,laanestesiapodríautilizarseparaaliviarlosdoloresdelparto. En 1847, un médico escocés, James Young Simpson, empezó a utilizar la anestesiaenlasparturientas,einmediatamenteloshombressantossubieronasus tribunasycomenzaronsusdenuncias. Depúlpitoenpúlpito,recordabanconvozatronadoralamaldiciónlanzadapor DiossobreEvaunavezqueéstahubocomidodelárboldelacienciadelbienydel mal. Clérigos varones, personalmente a salvo del dolor y del peligro de muerte existentesenelparto,salmodiaban:«Alamujerledijo:Multiplicarélostrabajosde

tuspreñeces;pariráscondolortushijos…»(Génesis,3:16)

Sueledecirsequeestosapóstolesdeldolordelasmadres,estoshombresque

www.lectulandia.com-Página63

adorabanaunDiosdispuestoavercientosdemillonesdepenosospartosencada generación,cuandosehallabaalalcancedelamanoelmediodealiviareldolor, fueronderrotadosporelpropioSimpsonconunacontracitadelaBiblia. Elprimer«parto»registradoenlaBibliafueeldelamismaEva,puesnacióde

unacostilladeAdán.¿Ycómoseprodujoeseparto?EstáescritoenGénesis2:21:

«Hizo,pues,YavéDioscaersobreelhombreunprofundosopor;y,dormido,tomó unadesuscostillas,cerrandosulugarconcarne». Enresumen,decíaSimpson,Dioshabíausadoanestesia. La contracita no me parece muy convincente, en realidad. Eva fue formada mientrasAdánseencontrabaaúnenelParaísoyantesdehabercomidolafrutay,por consiguiente,antesdequeelpecadohubieraentradoenelmundo.Elargumentode Simpsoncarecía,pues,devalor. Yeramejorasí,puesdenadasirvederrotaralasupersticiónconlasuperstición. Loquerealmentederrotóalasfuerzasdelamitologíaenestecasofuelarebeliónde lasmujeres.Ellasinsistíanenlaanestesiaysenegabanasometerseaunamaldición queseaplicabaaellasperonoalosteólogosquelaacataban.LapropiareinaVictoria aceptólaanestesiaensusiguienteparto,yesodecidiólacuestión.

Llególuego1859yelOrigendelasespecies,deCharlesRobertDarwin.Esta

vez,lasfuerzasdelasupersticiónsealiaronparalibrarlamayorbatalladetodas,yel predominiodelpoderparecíaestarasulado.Elcampodebatallanopodíasermás adecuadoparalasuperstición,y,sinduda,lacienciaseríaahoraderrotada. Elobjetivodelataqueeralateoríadelaevoluciónporlaselecciónnatural,teoría quedabadellenoenelcorazónmismodelavanidadhumana. Noeraunaafirmaciónverificablecomoelqueuntrozodemetalprotegeríaal hombredelrayo,oqueunpocodevaporleprotegeríacontraeldolor,loquese estaba considerando esta vez. Se trataba, por el contrario, de una proposición completamenteabstracta,quedependíadepruebassutilesydifícilesdeentendery quehacíaparecerqueelhombreeraunanimalmuysemejanteaotrosanimalesy descendíadeantepasadosdenaturalezasimiesca. Loshombrespodíanlucharalladodelacienciaycontralasupersticiónpara protegersedelrayoydeldolor,puesteníanmuchoqueganarconello.Sinduda,nolo haríansimplementeparaqueselesdijesequeeranmonos,cuandoloscontrariosles decíanqueestabanhechos«aimagendeDios». EldestacadomiembroconservadordelParlamento,BenjaminDisraeli(quemás

tardeseríaPrimerministro)expresóen1864lacuestióntansucintamente,queañadió

unalocuciónalidiomainglés.Dijo:«¿Eselhombreunmonoounángel?Yoestoy delladodelosángeles». ¿Quiénnoloestaría? Por un momento pareció que la ciencia tendría que perder, pues el público simplementenoestabadesuparte. Nofaltaban,sinembargo,hombresqueseenfrentaranalairacundamultitud,y

www.lectulandia.com-Página64

unodeellosfueThomasHenryHuxley,biólogoinglésdeformaciónengranmedida autodidacta.Alprincipiohabíaestadoencontradelaevolución,perodespuésdeleer elOrigendelasespeciesexclamó:«¿Porquénosemeocurrióamí?»,ypasóa adoptarunaactitudcombativaquelevalióelsobrenombrede«BulldogdeDarwin». En 1860, en una reunión de la Asociación Británica para el Progreso de la Ciencia,enOxford,elobispodeOxfordsedispusoa«aplastaraDarwin»endebate público.EraSamuelWilberforce,oradorconsumadoyconunavoztanuntuosa,que erauniversalmenteconocidocomoel«JabonosoSam». Wilberforce se levantó para hablar, y durante una hora y media retuvo la hechizadaatencióndeunpúblicodesetecientaspersonas,mientrasHuxleyesperaba sombríamentesuturno.Cuandoyaseaproximabaalfinaldesudiscurso,elobispose volvióhaciaHuxleyy,cambiandosualtisonantetonoporunadulceysuaveburla, pidiólicenciaparapreguntarasuhonorableoponentesieraatravésdesuabueloode suabueladequienpretendíadescenderdeunmono. Aloíreso,Huxleymurmuró:«Elseñorlehapuestoenmismanos».Selevantó, situósefrentealpúblico,yesperógraveypacientementeaqueseextinguieranlas risas. Luego,dijo:«Yaquesemepreguntaporello,preferiríatenerporabueloaun miserablemonoqueaunhombrealtamentedotadoporlanaturalezayposeedorde grandes medios e influencia y que, sin embargo, empleara esas facultades y esa influenciasolamenteparaintroducirelridículoenunaseriadiscusióncientífica.Yo afirmosinvacilarmipreferenciaporelmono». Pocos debates han tenido jamás un resultado tan contrario al inicialmente esperado,ylaúltimaofensivadelasupersticióncontralacienciaquedódesdeese momentocondenadaaladerrota. Huxleyhabíademostradoqueeraahoralaciencialaquehablabaconlostruenos del Sinaí, y que era la vieja ortodoxia la que, a la manera de la infortunada observacióndeWilberforce,seestabamoviendoentornoalbecerrodeorodelmito creadoporelhombre. Laluchanoterminó,naturalmente.Disraelitenía,todavíaqueformularsupropia untuosaobservación,ylospúlpitoscontinuaríantronandodurantedécadas.Ytodavía ahora,enestemismoañoquevivimos,confrecuenciasoyobjetodelaatenciónde sincerosmiembrosdelasectadeTestigosdeJehová,quemeenvíanpublicacióntras publicacióndestinadasarefutarlateoríadelaevolución. Pero la verdadera batalla está terminada. Pueden producirse escaramuzas esporádicas y puede incluso que los astronautas del Apollo VIII balbuceen los primerosversículosdelGénesismientrascircundanlaLuna(enunaabsolutaobra maestradeincongruencia),peroningúnhombredetallaajenoalaciencialevantasu vozparadenunciaralaciencia. CuandoalgúnaspectodelacienciaamenazaconelpeligroalaHumanidad,como enelcasodelabombaatómica,odelaguerrabacteriológica,odelacontaminación

www.lectulandia.com-Página65

delmedioambiente;ocuando,simplemente,despilfarraesfuerzosyrecursos,como (segúnsostienenalgunos)enelcasodelprogramaespacial,lasadvertenciasylas críticastienensuorigendentrodalamismaciencia. Lacienciaeslareligiónseculardehoy,yloscientíficosson,enunsentidomuy literal, el nuevo sacerdocio. Ytodo empezó cuando Ben Franklin hizo volar su

cometaenmediodeunatormentaenelañocrucialde1752.

www.lectulandia.com-Página66

III.¿SeCríaAllíUnHombre?

Elpeligroqueacechaalosescritoresdecienciaficcióncuandoseponenatrabajar sobre un futuro demasiado próximo es que los acontecimientos pueden dejar anticuada la historia narrada. Esto no necesariamente echa a perder un relato, naturalmente. Las novelas de Jules Verne y de H. G. Wells siguen gozando de popularidad,aunqueelauradecimonónicaesinconfundible.Perosielautorvive todavíaenelmomentoenquesusescritosquedananticuados,ysidichoautorestá orgulloso de la exactitud de su ciencia, puede sentirse un poco turbado. Yo, ciertamente,mesientoturbado. Elrelatoquesigueesexactoencuantoqueahoraestamosrealmentepreocupados porladefensacontralasarmasnucleares,perolanaturalezadeladefensaquese proponeenlarealidadestotalmentediferentedelaqueyoimaginéenmirelato. ¡Peronoimporta!¡Detodosmodos,ladefensanuclearnoeselnúcleodeesta historia! ElsargentodePolicíaMankiewiczestabahablandoporteléfono,ynoloestaba pasandobien.Suconversaciónsonabacomounavisiónparcialdeunatraca. Estabadiciendo:

—¡Escierto!Entróaquíydijo:«Métameenlacárcel,porquequierosuicidarme». »—Yquéquierequelehaga.Esasfueronsuspalabrasexactas.Amítambiénme parecedisparatado. »—Mire, señor, el individuo responde a la descripción. Me ha pedido usted información,yselaestoydando. »—Tieneexactamenteesacicatrizenlamejilladerechaydijoquesellamaba JohnSmith.Nodijoquefueseeldoctortalocual. »—Bueno,seguroqueesfalso.NadiesellamaJohnSmith.Porlomenos,enuna comisaríadePolicía. »—Yaestáenlacárcel. »—Sí.Claroquelodigoenserio. »—Resistenciaalaautoridad;insultoyagresión;dañosintencionados.Esoson trescargos. »—Nomeimportaquiénsea. »—Estábien.Espero. Levantó la vista hacia el agente Brown y tapó con la mano la boquilla del teléfono.Eraunamanazaenormequecasiengullóelteléfonoentero.Surostro,de rudasfacciones,estabacongestionadobajolamatadepeloamarilloclaro. Dijo:

—¡Problemas!Nohaymásqueproblemasenunacomisaríadedistrito.Preferiría

andarpatrullandolacalle.

www.lectulandia.com-Página67

—¿Quién está al teléfono? —preguntó Brown. Acababa de llegar, y no le importaba realmente. También él pensaba que Mankiewicz estaría mejor en una patrullasuburbana. —Oak Ridge. Larga distancia. Un tipo llamado Grant. Jefe de la división nosequelógica,yahoraestábuscandoaotroasetentaycincocentavoselmin… ¡Diga! Mankiewiczcambiódeposiciónelteléfonoyprocurómantenerlacalma. —Mire—dijo—,déjemequeleexpliqueestodesdeelprincipio.Quieroquelo entiendabieny,luego,sinolegusta,puedemandaraotroaquí.Eltiponoquiere ningúnabogado.Afirmaquequiereestarenlacárcel,ypormínohayinconveniente, hermano. »—Bueno, ¿quiere escucharme? Llegó ayer, se vino derecho a mí y dijo:

«Agente,quieroquememetaenlacárcelporquequierosuicidarme».Yyoledije:

«Sientoquequierasuicidarse,señor.Nolohaga,porque,silohacelolamentaráel

restodesuvida».

»—Habloenserio.Leestoycontandoloquedije.Noestoydiciendoqueseauna

chistegracioso,peroyotengoaquímispropiosproblemas,sientiendeloquequiero

decir.¿Sefiguraqueloúnicoquetengoquehaceraquíesescucharaloschiflados

queentrany…?

»—Déjemeseguir,¿quiere?Ledije:«Nopuedometerleenlacárcelporquerer

suicidarse.Esonoesningúndelito».Yéldijo:«Peroyoquieromorir».Ylecontesté:

«Mire,amigolárguesedeaquí».Quierodecirquesiuntipoquieresuicidarse,muy

bien,ysinoquiere,muybien,peronoquierotenerlellorandosobremihombro.

»—Loestoyexplicando.Asíqueélmedijo:«Sicometoundelito,¿memeteráen

lacárcel?».Respondí:«Siesdetenidoysialguienpresentaunaacusaciónynopuede

ustedprestarfianza,loharemos.Yahora,lárguese».Yélcogióuntinteroquehabía

sobremimesay,antesdequeyopudieraimpedírselo,lovolcósobreellibro-registro

queestabaabierto.

»—¡Esverdad!¿Porquécreequelehemosacusadode«dañosintencionados»?

Latintamecayóencimadelospantalones.

»—¡Sí,agresióntambién!Medirigíaélcojeando,tratandodehacerleentraren

razón,ymediounapatadaenlaespinillaymeasestóunpuñetazoenunojo.

»—Noestoyinventandoesto.¿Quiereveniraquíavermelacara?

»—Compareceráanteeltribunalundíadeéstos.Haciaeljueves,quizá.

»—Noventadíaseslomenosquelecaerá,salvoquelospsiquiatrasdiganotra

cosa.Pormiparte,yocreoquenoestábiendelaazotea.

»—Oficialmente,esJohnSmith.Éseeselúniconombrequeda.

»—No,señor,noseleponeenlibertadsinlosdebidostrámiteslegales.

»—Muybien,hagaustedloquequiera,amigo.Yomelimitoacumplirconmi

deber.

Colgódegolpeelteléfono,seloquedómirandoconexpresiónceñuday,luego,

www.lectulandia.com-Página68

volvióadescolgarloyempezóamarcarunnúmero. —¿Gianetti?—dijo,obtuvolarespuestaadecuadayempezóahablar—.¿Quées laCEA?Heestadohablandoporteléfonoconunfulano,ydice… »—No,noestoybromeando,malditasea.Siestuvierabromeando,pondríaun cartel.¿Quésignificaesasopadeletras? Escuchó,dijo«gracias»conunhilodevozyvolvióacolgar.Habíaperdidoun pocodecolor. —EsesegundofulanoeraeljefedelaComisióndeEnergíaAtómica—dijoa Brown—.HandebidodepasarmedesdeOakRidgeaWashington. Brownsepusoenpie. —Quizás el FBI anda detrás de ese John Smith. Tal vez sea uno de esos científicos.—Sesintióinclinadoafilosofar—.Deberíanmanteneraesostiposal margen de los secretos atómicos. Las cosas marchaban bien mientras el general Graveseraelúnicoquesabíalodelabombaatómica.Perounavezquemetieron bazaesoscientíficos… —Ah,cierraelpico—gruñóMankiewicz. EldoctorOswaldGrantmanteníalosojosfijosenlarayablancaquemarcabala carreterayconducíaelcochecomosifueseunenemigosuyo.Siemprelohacíaasí. Eraunhombrealtoynudoso,conunaexpresiónderetraimientoenelrostro.Sus rodillasllegabanhastaelvolante,ylosnudillosseleponíanblancoscadavezque tomabaunacurva. ElinspectorDarritysehallabasentadoasuladoconlaspiernascruzadas,de modoquelasueladesuzapatoizquierdopresionabaconfuerzacontralapuerta. Dejaríaunamarcaarenosacuandolaseparase.Sepasabadeunamanoaotraun navajademangocolorcastaño.Antes,habíaabiertosurelucientehojayhabíaestado rascándosedistraídamentelasuñasmientraselcocheavanzaba,perounsúbitoviraje habíaestadoapuntodecostarleundedo,yhabíadesistido. —¿QuésabedeeseRalson?—preguntó. EldoctorGrantapartóporunmomentolosojosdelacarreteray,luego,volvióa posarlosenella.Dijo,contonoturbado:

—LeconozcodesdequesedoctoróenPrinceton.Esunhombremuybrillante. —¿Sí?Brillante,¿eh?¿Porquéustedes,loscientíficos,sedescribensiempreunos aotroscomo«brillantes»?¿Nohayningunomediocre? —Muchos. Yo soy uno de ellos. Pero Ralson, no. Pregunte a cualquiera. Pregúntele a Oppenheimer. Pregunte a Bush. Él era el observador más joven en Alamogordo. —Deacuerdo.Erabrillante¿Quéhaydesuvidaprivada? Granttardóunosinstantesencontestar. —Nosabríadecirle. —LeconoceusteddesdePrinceton.¿Cuántosañoshacedeeso? Habían estado avanzando a toda velocidad durante más de dos horas por la

www.lectulandia.com-Página69

autopistaquepartíadeWashingtonsincruzarapenaspalabra.Grantsintióquela atmósferacambiabayquelamanodelaleyseposabaenelcuellodesuabrigo.

—Salióenel43.

—Entonces,leconocedesdehaceochoaños. —Enefecto. —¿Ynosabenadadesuvidaprivada? —Lavidadeunhombreesexclusivamentesuya,inspector.Noeramuysociable. Muchos de los hombres son así. Trabajan sometidos a gran presión, y cuando terminansulabornolesinteresacontinuarlasrelacionesdellaboratorio. —¿Pertenecíaaalgunaorganizaciónqueustedconociera? —No. Elinspectorpreguntó:

—¿Ledijoalgunavezalgoquepudieraindicarqueerauntraidor?

—¡No!—gritóGrant,ysiguióunratodesilencio.

Luego,Darritydijo:

—¿CuáleslaimportanciadeRalsonenlainvestigaciónatómica?

Grantseencorvósobreelvolanteydijo:

—Estanimportantecomopuedaserlocualquierotrohombre.Admitoquenadie esindispensable,peroRalsonsiemprehaparecidoserúnico.Tienementalidadde ingeniero. —¿Quésignificaeso? —Noesungranmatemático,peropuederealizarlosaparatosquedanvidaalas matemáticasdelosdemás.Nohaynadiecomoélcuandollegaesecaso.Unayotra vez, inspector, hemos tenido que vencer algún problema, sin tener tiempo para dedicarnosaello.Todosteníamoslamenteenblanco,hastaqueélseponíaapensar un poco y decía: «¿Por qué no probáis esto y esto?». Yse iba. Ni siquiera le interesabaversidabaresultado.Perosiempresalíabien.¡Siempre!Quizásalfinalse noshubieraocurridoanosotros,peropodríahabernosllevadovariosmeses.Nosé cómolohace.Ytampocosirvedenadapreguntárselo.Selimitaamirartealosojosy adecir:«Eraevidente».Yseva.Porsupuestoque,unavezquenoshamostrado cómohacerlo,esevidente. Elinspectoraguardóunosmomentosy,luego,preguntó:

—¿Diríaustedqueteníaunamentalidadextraña?Errática,yasabe. —Cuando una persona es un genio, no cabe esperar que sea normal, ¿no le parece? —Quizá.Pero¿cómodeanormaleraestegenioconcreto? —Nuncahablabaparticularmente.Aveces,notrabajaba. —¿Sequedabaencasa,oseibaapescarenvezdetrabajar? —No.Veníaaloslaboratorios,peroselimitabaaquedarsesentadoasumesa.A veces,esodurabasemanas.Cuandoselehablaba,nosólonocontestaba,sinoqueni tansiquieralemirabaauno.

www.lectulandia.com-Página70

—¿Abandonóporcompletoeltrabajoalgunavez? —¿Antesdeahora,quieredecir?¡Nunca! —¿Aseguróalgunavezquequeríasuicidarse?¿Dijoenalgunaocasiónquenose sentiríaseguromásqueenlacárcel? —No. —¿EstásegurodequeesteJohnSmithesRalson? —Casicompletamenteseguro.Tieneunaquemaduraquímicainconfundibleenla mejilladerecha. —Muybien.Hablaréconél,averquémedice. Esta vez, se hizo definitivamente el silencio. El doctor Grant seguía la serpenteantelíneadelacarretera,mientraselinspectorDarrityselanzabadeuna manoaotralanavaja,formandoconellaunpequeñoarco. Elguardiánescuchóelteléfonoylevantólavistahaciasusvisitantes. —Podemoshacerleveniraquí,inspector. —No—meneólacabezaeldoctorGrant—.Vamosnosotrosallá. Darritydijo:

—¿EsesonormalenRalson,doctorGrant?¿Esperaríaustedqueatacaseaun celadorqueintentarasacarledesucelda? —Nolosé—respondióGrant. El guardián extendió una callosa mano. Las aletas de su nariz se crisparon levemente. —Hastaelmomentonohemosintentadohacernadaconrespectoaéldebidoal telegramadeWashington,pero,francamente,éstenoessitioparaél.Mealegraráque selollevendeaquí. —Leveremosensucelda—dijoDarrity. Caminaronporelingratocorredorflanqueadoporbarrotes. Ojosvacuoseindiferenteslesmirabanalpasar. EldoctorGrantsintióqueseleponíalacarnedegallina. —¿Lehantenidoaquítodoeltiempo? Darritynorespondió. Elvigilante,quecaminabadelantedeellos,sedetuvo. —Éstaeslacelda. Darritypreguntó:

—¿EséseeldoctorRalson?

EldoctorGrantmiróensilencioalafiguraqueyacíaenelcatre.Elhombre

estabaechadobocaarribacuandollegaronalacelda,peroahorasehabíaincorporado

sobreuncodoyparecíaestarintentandoaplastarsecontralapared.Teníaelpelo

ligeramenterojizo,estabadelgadoysusojoserandeuncolorazulclaro.Ensu

mejilladerechaseveíaunamancharosadaconformaderenacuajo.

—EsRalson—dijoeldoctorGrant.

Elvigilanteabriólapuertayentró,peroelinspectorDarritylehizosalirconun

www.lectulandia.com-Página71

gesto.Ralsonlesmirabaensilencio.Habíasubidolosdospiessobreelcatreyestaba

presionandohaciaatrás.Lanuezlesubíaybajabaalolargodelcuelloaltragar

saliva.

—¿DoctorElwoodRalson?—PreguntósuavementeDarrity.

—¿Quéquieren?—Suvozteníaunsorprendentetimbredebarítono.

—¿Tienelabondaddevenirconnosotros?Nosgustaríahacerleunaspreguntas.

—¡No!¡Déjenmeenpaz!

—DoctorRalson—dijoGrant—,hesidoenviadoaquíparapedirlequevuelvaal

trabajo.

Ralsonmiróalcientífico,ybrillóensusojosunmomentáneodestellodealgoque

noeramiedo.Dijo:

—Hola,Grant.—Selevantódelcatre—.Escuche,heintentadoconseguirqueme pusieranenunaceldaacolchada.¿Nopuedeustedconvencerlesparaquelohagan? Ustedmeconoce,Grant,ysabequenolepediríanadaquenoconsiderasenecesario. Ayúdeme. No puedo soportar las paredes duras. Me hace sentir deseos de… intentar…—golpeóconlapalmadelamanoelduroyoscurocementodelapared quesealzabadetrásdesucatre. Darritylemiróconairepensativo.Sacólanavajayabriólarelucientehoja.Se rascócuidadosamentelauñadelpulgarydijo:

—¿Oqueríaveraunmédico? PeroRalsonnocontestó.Siguióconlosojoselbrillodelmetal,ysuslabiosse entreabrieronyhumedecieron.Surespiraciónsetornóroncaydesigual. —¡Aparteeso!—exclamó. Darrityseinterrumpió. —¿Apartarqué? —Lanavaja.Nolasostengadelantedemí.Nopuedosoportarmirarla. —¿Porquéno?—dijoDarrity,ylamostró—.¿Quétienedemalo?Esunabuena navaja. Ralson se lanzó contra él. Darrity retrocedió un paso y agarró con la mano izquierdalamuñecadelotro.Levantólanavajaenelaire. —¿Quéocurre,Ralson?¿Québusca? Grantlanzóungritodeprotesta,peroDarritynolehizocaso. —¿Quéquiere,Ralson?—preguntóDarrity. Ralsontratódeestirarelbrazohaciaarriba,yseencorvóbajolaterriblepresión deDarrity. —Demelanavaja—dijo,convozentrecortada. —¿Porqué,Ralson?¿Quéquierehacerconella? —Porfavor.Tengoque…—estabasuplicando—.Tengoquedejardevivir. —¿Quieremorir? —No.Perodebohacerlo. Darritylediounempujón.Ralsonretrocediótambaleándoseycayósobresu

www.lectulandia.com-Página72

catre,quecrujióruidosamente.Conlentosmovimientos,Darritycerrósunavajayse

laguardó.Ralsonsetapólacara.Letemblabanloshombros,perofueradeesonose

movía.

Sonarongritosenelcorredoralreaccionarlosdemáspresosanteelruidoque

salíadelaceldadeRalson.Elvigilanteseacercócorriendo,altiempoquegritaba:

—¡Silencio! Darritylevantólavista. —Nopasanada,guardia. Seestabafrotandolasmanosconunampliopañuelo. —Creoqueletraeremosunmédico. EldoctorGottfriedBlausteineramenudoymorenoyhablabaconunleveacento austríaco.Sólolefaltabaunapequeñaperillaparaserlacaricaturaclásicadeun psiquiatra. Pero iba bien afeitado y vestido con esmero. Contempló a Grant detenidamente, evaluándole, esbozando ciertas observaciones y deducciones. Lo hacíayadeunmodoautomáticocontodaslaspersonasconlasquehablaba. Dijo:

—Me da usted un cuadro incompleto. Describe usted a un hombre de gran talento,quizás,incluso,ungenio.Medicequesiempresehasentidoincómodoconla gente,quenuncahaencajadoenelambientedellaboratorio,aunqueesahídondeha obtenidoelmayordeloséxitos.¿Hayotroambienteenelquehayaencajado? —Noentiendo. —Notodossomostanafortunadoscomoparaencontraruntipodecompañía agradableenellugaroenelcampoenquenosresultanecesarioganarnoslavida. Confrecuencialocompensaunotocandouninstrumento,odandolargospaseos,o ingresandoenalgúnclub.Enotraspalabras,unocreaunnuevotipodesociedad cuandonoestátrabajando,unasociedadenlaquepuedasentirsemásagusto.No tieneporquéguardarlamásmínimarelaciónConloqueessuocupaciónordinaria. Esunahuida,ynonecesariamentemala. Sonrióyañadió:

—Yomismocoleccionosellos.SoymiembroactivodelaSociedadFilatélica

Americana.

Grantmeneólacabeza.

—Noséquéhacíafueradesushorasdetrabajo.Dudoquehicieranadaparecido

aloqueustedhamencionado.

—Hum.Bueno,seríaunalástima.Larelajaciónyelplacerestándondequiera

queunolosencuentra;perodebebuscarlosenalgunaparte,¿no?

—¿HahabladoyaconeldoctorRalson?

—¿Sobresuproblema?No.

—¿Nolovaahacer?

—Oh,sí.Peronollevaaquímásqueunasemana.Hayquedarlelaoportunidad

derecuperarse.Sehallabaenunestadodegranexcitacióncuandollegó.Eracasiun

www.lectulandia.com-Página73

delirio. Dejémosle que descanse y se acostumbre al nuevo entorno. Entonces le interrogaré. —¿Podráhacerustedquevuelvaatrabajar? Blausteinsonrió. —¿Cómovoyasaberlo?Nisiquierasécuálessuenfermedad. —¿Nopodría,almenos,eliminarlapartepeordeella,esaobsesiónsuicidaque tiene,yocuparsedelrestodelacuraciónmientrasestétrabajando? —Quizá.Nopodríaaventurarnisiquieraunaopiniónsintenervariasentrevistas conél. —¿Cuántotiempocreequetardará? —Enestascuestiones,doctorGrant,nadiepuedesaberlo. Grantjuntólasmanosconunasecapalmada. —Entonces,hagaloqueleparezcamejor.Peroestoesmásimportantedeloque ustedimagina. —Quizápuedaustedayudarme,doctorGrant. —¿Cómo? —Puedeproporcionarmeciertainformaciónquetalvezestéclasificadacomoalto secreto. —¿Quéclasedeinformación? —Quisiera conocer la tasa de suicidios, desde 1945, entre los científicos nucleares.Ytambiéncuántoshanabandonadosuspuestosdetrabajoparadedicarsea otrostiposdelaborcientífica,oabandonadoporcompletolaciencia. —¿Guardaesorelación? —¿Nocreequeesaterribleinfelicidadquesientepodríaserunaenfermedad ocupacional? —Bueno,muchoshanabandonadosuspuestos,naturalmente. —¿Porquénaturalmente,doctorGrant? —Debeustedconocercómoesesto,doctorBlaustein.Lamodernainvestigación atómicaestáenvueltaenunaatmósferadegranpresiónydemuchopapeleo.Se trabajaconelGobierno;setrabajaconmilitares.Nosepuedehablardeltrabajo;hay que tener cuidado con lo que se dice. Naturalmente, si se le presenta a uno la oportunidad de trabajar en la Universidad, donde se puede establecer el propio horario,hacerelpropiotrabajo,escribirartículosquenotenganquesersometidos previamentealaCEA,asistiraconvencionesquenosecelebrendetrásdepuertas cerradasconllave,laaprovecha. —¿Yabandonaparasiempreelcampodesuespecialidad? —Siempreexistenaplicacionesnomilitares.Claroquehubounhombrequese marchóporotrarazón.Medijounavezquenopodíadormirporlasnoches.Dijoque cuandoapagabalaluzoíacienmilgritosqueveníandeHiroshima.Loúltimoque supedeélfuequeestabadedependienteenunamercería. —¿Yalgunavezoyeustedtambiéngritos?

www.lectulandia.com-Página74

Grantasintióconlacabeza. —Noresultaagradablesaberquepuedesertuyaunpocoderesponsabilidaddela destrucciónatómica. —¿QuépensabaRalson? —Nuncahablabadenadadeeso. —Enotraspalabras, sisentíatambién lomismo,nuncarecurrióalefectode válvuladeseguridaddesoltarlesalrestodeustedespartedelvapor. —Supongoqueno. —Perolainvestigaciónnucleardeberealizarse,¿no? —Desdeluego. —¿Quéharíausted,doctorGrant,sisintieraqueteníaquehaceralgoqueno podíahacer? Grantseencogiódehombros. —Nolosé. —Algunaspersonassesuicidan. —¿QuieredecirqueesoesloquetienedeprimidoaRalson? —No lo sé. No lo sé. Hablaré esta noche con el doctor Ralson. No puedo prometernada,naturalmente,perolecomunicaréloquepueda. Grantsepusoenpie. —Gracias,doctor.Tratarédeobtenerlainformaciónquedesea. ElaspectodeElwoodRalsonhabíamejoradoenlasemanaquellevabaenel sanatorio del doctor Blaustein. Tenía la cara un poco más llena y parecía más sosegado.Ibasincorbataysincinturón.Suszapatosnollevabancordones. Blausteinpreguntó:

—¿Cómoseencuentra,doctorRalson?

—Descansado.

—¿Lehantratadobien?

—Notengoningunaqueja,doctor.

LamanodeBlausteinbuscómecánicamenteelabrecartasconqueacostumbraba

juguetearenmomentosdeabstracción,perosusdedosnoencontraronnada.Había

sidoretirado,naturalmente,juntocontodaslasdemáscosasquetuvieranunborde

afilado.Nohabíaahorasobrelamesanadamásquepapeles.

Dijo:

—Siéntese,doctorRalson.¿Cómovansussíntomas? —¿Quieredecirsitengoloqueustedllamaríaunimpulsosuicida?Sí.Creoque mejoraoempeorasegúnmispensamientos.Peroestásiempreconmigo.Nopuede ustedhacernadaparaevitarlo. —Tal vez tenga razón. Hay muchas cosas que yo no puedo evitar. Pero me gustaríasaberlomásquepuedaacercadeusted.Esustedunhombreimportante… Ralsonresoplódespreciativamente. —¿Noloconsideraustedasí?—preguntóBlaustein.

www.lectulandia.com-Página75

—No.Nohayhombresimportantes,comotampocohaybacteriasindividuales

importantes.

—Noentiendo.

—Noesperoqueentienda.

—Y,sinembargo,meparecequedetrásdesuafirmaciónhayunaconsiderable

cantidaddereflexiones.Seríaciertamenteinteresanteensumogradoquemehiciera

ustedpartícipedealgunasdeesasreflexiones.

Porprimeravez,Ralsonsonrió.Noeraunasonrisaagradable.Lasaletasdesu

narizestabanblancas.Dijo:

—Es divertido observarle, doctor. Realiza usted su trabajo muy concienzudamente.Tienequeescucharmeconeseairedefalsointerésydeuntuosa simpatía,¿verdad?Puedodecirleaustedlascosasmásridículasy,noobstante,tener laseguridaddequemeescuchará,¿noesasí? —¿No cree que mi interés pueda ser real, aun concediendo que también es profesional? —No. —¿Porquéno? —Nomeinteresadiscutirlo. —¿Prefierevolverasuhabitación? —Sinoleimporta.¡No!—Suvozsehabíallenadosúbitamentedefuriamientras seponíadepiey,luego,casiinmediatamente,volvióasentarse—.¿Porquénohabría deutilizarleausted?Nomegustahablarconlosdemás.Sonestúpidos.Novenlas cosas.Contemplandurantehorasloevidente,ynosignificanadaparaellos.Siyoles hablase,noentenderían;perderíanlapaciencia;seecharíanareír.Mientrasqueusted debeescuchar.Essuoficio.Ustednopuedeinterrumpirmeparadecirmequeestoy loco,aunquequizálopiense. —Meencantaríaescucharloquequieradecirme. Ralsonrespiróhondo. —Desdehaceunañoséalgoquemuypocaspersonassaben.Quizánolosepa ningunapersonaviva.¿Sabeustedquelosavancesculturaleshumanosseproducena ramalazos?Enelespaciodedosgeneraciones,enunaciudadenlaquevivíantreinta mil hombres libres, surgió una capacidad literaria y artística de primera clase suficienteparasatisfaceraunanacióndemillonesdehabitantesduranteunsigloen circunstanciasordinarias.MeestoyrefiriendoalaAtenasdePericles. »Hayotrosejemplos.EstálaFlorenciadelosMédicis,laInglaterradeIsabel,la EspañadelosemiresdeCórdoba.Estuvoelespasmodelosreformadoressociales entrelosisraelitasdelossiglosVIIIyVIIantesdeCristo.¿Comprendeloquequiero decir?Blausteinasintió. —VeoquelaHistoriaesuntemaqueleinteresa. —¿Por qué no? Supongo que no hay nada que diga que debo limitarme a seccionestransversalesnuclearesymecánicaondulatoria.

www.lectulandia.com-Página76

—Enabsoluto.Continúe,porfavor. —Alprincipio,penséquepodíaaprendermásacercadelaverdaderainterioridad deloscicloshistóricossiconsultabaaunespecialista.Sostuvevariasconversaciones conunhistoriadorprofesional.¡Unapérdidadetiempo! —¿Cómosellamabaesehistoriadorprofesional? —¿Importaeso? —Quizáno,siprefiereustedconsiderarloconfidencial.¿Quéledijo? —Dijo que yo estaba equivocado, que la Historia sólo parecía avanzar en espasmos.Dijoque,despuésdeestudiosmásdetenidos,lasgrandescivilizacionesde EgiptoySumernosurgieronsúbitamenteodelanada,sinoquesealzaronsobrela basedeunasubcivilizaciónquehabíaidodesarrollándosedurantelargotiempoyque erayasofisticadaensusartes.DijoquelaAtenasdePericlesfueconstruidasobre una Atenas prepericleana de menores realizaciones, sin la cual no podría haber existidolaeradePericles. »Yo le pregunté por qué no hubo una Atenas pospericleana de realizaciones mayorestodavía,ymedijoqueAtenasquedódevastadaporunapesteyporlalarga guerraconEsparta.Lepreguntéacercadeotrosbrotesculturales,ycadavezhabía unaguerraquelesponíafino,enalgunoscasos,inclusolosacompañaba.Élera comolosdemás.Laverdadestabaallí;noteníamásqueagacharseyrecogerla,pero nolohacía. Ralsonmiróalsueloydijo,convozfatigada:

—Aveces, vienen a mi laboratorio, doctor. Dicen: «¿Cómo diablos vamos a librarnosdetalytalefectoqueestáechandoaperdertodasnuestrasmediciones, Ralson?».Memuestranlosinstrumentosylosdiagramasdeconexiones,ydigo:

«Tenéis delante la solución. ¿Por qué no hacéis esto y esto? Un niño podría decíroslo».Ymemarchoporquenopuedosoportareldesconciertoquemuestransus estúpidosrostros.Mástarde,vuelvendenuevoamíydicen:«Hadadoresultado, Ralson.¿Cómoseleocurrió?».Yonopuedoexplicárselo,doctor;seríacomoexplicar queelaguaeshúmeda.Ynopodíaexplicárseloalhistoriador.Ynoselopuedo explicarausted.Esunapérdidadetiempo. —¿Querríaustedvolverasuhabitación? —Sí. Blausteinpermaneciósentado,reflexionando,durantevariosminutosdespuésde queRalsonhubierasalido,acompañado,desudespacho.Susdedossedirigieron automáticamentealcajónsuperiorderechodesumesaysacaronelabrecartas.Lo hizogirarentresusdedos. Finalmente,descolgóelteléfonoymarcóelnúmero,noincluidoenlaguía,que selehabíadado. Dijo:

—Aquí Blaustein. Hay un historiador profesional a quien el doctor Ralson consultóenalgúnmomentodelpasado,probablementehacepocomásdeunaño.No

www.lectulandia.com-Página77

sé cómo se llama. Ni siquiera sé si estaba relacionado con una Universidad. Si pudieranencontrarle,megustaríaverle. ThaddeusMiltonmirópensativamenteaBlaustein,entornandolosojos,ysepasó lamanoporlosgrisescabellos.Dijo:

—Vinieronaverme,yyodijeque,enefecto,habíaconocidoaesehombre.Sin embargo,hetenidomuypocarelaciónconél.Ninguna,enrealidad,apartedeunas cuantasconversacionesdenaturalezaprofesional. —¿Cómosedirigióausted? —Meescribióunacarta;porquéamí,enlugardeaotro,nolosé.Poraquella época, había aparecido en uno de los periódicos semicientíficos y de carácter semipopularunaseriedeartículosescritospormí.Puedequelellamaranlaatención. —Comprendo.¿Dequétratabanlosartículos,engeneral? —EranunaconsideracióndelavalidezdelaconcepcióncíclicadelaHistoria.Es decir,sicaberealmenteafirmarqueunacivilizacióndeterminadadebeseguirlas leyesdedesarrolloydecadenciaenformaanálogaacomoseaplicanalosindividuos. —HeleídoaToynbee,doctorMilton. —Bueno,entoncesyasabeloquequierodecir. —Ycuando el doctor Ralson le consultó a usted, ¿fue con referencia a esta concepcióncíclicadelaHistoria? —Humm.Supongoque,enciertomodo,sí.Naturalmente,esehombrenoes historiador, y algunas de sus ideas sobre tendencias culturales son un tanto dramáticas…,sensacionalistas,diríayo.Discúlpemesimipreguntaesinconveniente, doctor.¿EseldoctorRalsonunodesuspacientes? —Eldoctornoseencuentrabienyestábajomiscuidados.Estoytodolodemás quedigamosaquíesconfidencial,naturalmente. —Porsupuesto,locomprendo.Sinembargo,sucontestaciónmeexplicaalgunas cosas.Algunasdesusideasparecíanbordearloirracional.Mediolaimpresiónde que siempre estaba preocupado por la relación entre lo que él llamaba «brotes culturales»ylascalamidadesdeuntipouotro.Ahorabien,esasrelacioneshansido señaladasconfrecuencia.Laépocademayorvitalidaddeunanaciónpuedecoincidir conunaépocadegraninseguridadnacional.Holandaconstituyeunejemplodeello. Susgrandesartistas,estadistasyexploradorespertenecenaloscomienzosdelsiglo XVII,cuandosehallabaempeñadaenunaluchaamuerteconlamásgrandepotencia europeadelaépoca,España.Mientrassehallabaaunpasodeladestrucciónenla metrópoli,estabaconstruyendounimperioenelLejanoOrienteyhabíaasegurado posicionesenlacostaseptentrionaldeAméricadelSur,laextremidadmeridionalde ÁfricayenelvalledelHudson,enAméricadelNorte.Susflotasluchabanconéxito contra Inglaterra. Yluego, una vez asegurada su seguridad política, comenzó su decadencia. »Bien,comodigo,estonoesinfrecuente.Losgrupos,comolosindividuos,se elevaránainsólitascúspidesenrespuestaaundesafíoyvegetaránenausenciadel

www.lectulandia.com-Página78

desafío.PerodondeeldoctorRalsonabandonólasendadelacordurafuealinsistir enquesemejanteconcepciónequivalíaaconfundircausayefecto.Afirmabaqueno eranlaguerrayelpeligroloqueestimulabalaproducciónde«brotesculturales», sinomásbienalrevés.Afirmabaquecadavezqueungrupodehombresmostraba demasiada capacidad y vitalidad, se hacía necesaria una guerra para destruir la posibilidaddeunulteriordesarrollo. —Comprendo—dijoBlaustein. —Metemoquemereídeél.Talvezporesonoacudióalaúltimacitaque concertamos.Haciaelfinaldelaúltimaconversaciónquesostuvimos,mepreguntó, delaformamásintensaimaginable,sinomeresultabaextrañoqueunaespecietan inverosímilcomoelhombrefueraladominanteenlaTierra,cuandosolamentetenía asufavorsuinteligencia.Fueentoncescuandosoltélacarcajada.Quizánohubiera debidohacerlo,pobrehombre. —Fueunareacciónnatural—dijoBlaustein—,peronodebohacerleperdermás tiempo.Mehaprestadoustedunagranayuda. Seestrecharonlamano,yThaddeusMiltonsemarchó. —Bien—dijoDarrity—,ahíestánsuscifrassobrelosrecientessuicidiosentreel personalcientífico.¿Sacadeellasalgunadeducción? —Deberíapreguntárseloyoausted—respondiósuavementeBlaustein—.ElFBI hadebidodeinvestigarafondo. —Puedeapostarladeudanacionalaquesí.Sonsuicidios.Nohaylamenorduda. Lohancomprobadotambiénenotrodepartamento.Latasaesunascuatroveces superioralanormal,teniendoencuentalaedad,elstatussocialylaclaseeconómica. —¿Yloscientíficosbritánicos? —Aproximadamenteigual. —¿YlaUniónSoviética? —¿Quiénpuedesaberlo?—Elinvestigadorseinclinóhaciadelante—.Doctor,no creeráquelossoviéticostienenalgunaespeciederayoquepuedahacerquelagente quierasuicidarse,¿verdad? —Resultaunpocosospechosoqueloshombresqueparticipanenlainvestigación atómicaseanlosúnicosafectados. —¿Sí?Quizáno.Losfísicosnuclearespuedequesehallensometidosapresiones especiales.Resultadifícildecirlosinrealizarunestudiodetenido. —¿Quiere decir que podrían estar apareciendo complejos? —preguntó cautelosamenteDarrity. Blausteinhizounamueca. —Lapsiquiatríaseestáhaciendodemasiadopopular.Todoelmundohablade complejos,neurosis,psicosis,compulsionesydemás.Elcomplejodeculpabilidadde unhombreesunanochedesueñotranquilodeotro.Sipudierahablarconunodelos hombresquesesuicidaron,quizásabríaalgo. —EstáustedhablandoconRalson.

www.lectulandia.com-Página79

—Sí,estoyhablandoconRalson. —¿Tieneélcomplejodeculpabilidad? —No especialmente. Tiene unos antecedentes que no me sorprendería que le provocasenunamorbosapreocupaciónporlamuerte.Alosdoceaños,viomorirasu madrebajolasruedasdeunautomóvil.Supadremuriólentamentedecáncer.Perono estáclaroelefectoqueesopuedaejercerensusproblemasactuales. Darritycogiósusombrero. —Bien,megustaríaqueavanzaraustedenelasunto,doctor.Hayalgograndeen marcha,másgrandequelabombaH.Nosécómopuedealgosermásgrandequeeso, peroasíes. Ralsoninsistióenpermanecerdepie. —Hoyhepasadomalanoche,doctor. —Espero—dijoBlaustein—queestasentrevistasnolealteren. —Bueno,quizásí.Mehacenpensardenuevoeneltema.Yentonceslascosas empeoran. ¿Cómo imagina que es la sensación de formar parte de un cultivo bacteriano,doctor? —Nunca había pensado en eso. Para una bacteria, la sensación será probablementenormal. Ralsonnoleoyó.Dijolentamente:

—Uncultivoenelquelainteligenciaestásiendoestudiada. Estudiamostodaclasedecosasenloqueserefiereasusrelacionesgenéticas. Cogemosmoscasdelafrutaycruzamoslasdeojosrojosconlasdeojosblancospara verquépasa.Nosimportanunbledolosojosrojosylosblancos,perotratamosde obtener de ellos ciertos principios genéticos básicos. ¿Comprende lo que quiero decir? —Ciertamente. —Inclusoenloshumanospodemosobservardiversascaracterísticasfísicas.Está ellabioHabsburgo,ylahemofiliaquecomenzóconlareinaVictoriayaparecióen susdescendientes,entrelasfamiliasrealesespañolayrusa.Podemosinclusoobservar debilidadmentalenlosJukesyKallikaks.Esoseaprendeenlabiologíadelaescuela superior.Peronosepuedencriarsereshumanoscomosecríanmoscasdelafruta. Los humanos viven demasiado tiempo. Se necesitarían siglos para extraer conclusiones.Esunapenaquenotengamosunarazaespecialdehombresquese reproduzcanconintervalossemanales,¿eh? Esperóunacontestación,peroBlausteinselimitóasonreír.Ralsondijo:

—Sóloqueesoexactamenteesloqueseríamosnosotrosparaotrogrupodeseres

cuyavidapudieradurarmilesdeaños.Paraellos,nosreproduciríamosconsuficiente

rapidez.Seríamoscriaturasdevidacorta,ypodríanestudiarlagenéticadecosastales

comolaaptitudmusical,lainteligenciacientífica,etcétera.Ningunadeesascosasles

interesaríaaellosmásdeloquenosinteresananosotroslosojosblancosdelamosca

delafrutaencuantotalesojosblancos.

www.lectulandia.com-Página80

—Esunaideamuyinteresante—dijoBlaustein. —No es simplemente una idea. Es verdad. Resulta evidente para mí, y me importaunbledoloqueleparezcaausted.Mireasualrededor.Mireelplaneta Tierra.¿Quéclasederidículoanimalsomosnosotrosparaserlosseñoresdelmundo despuésdeladesaparicióndelosdinosaurios?Cierto,somosinteligentes,pero¿qué eslainteligencia?Pensamosqueesimportanteporquenosotroslatenemos.Siel tiranosauriohubierapodidoelegirlacualidadquepensabaaseguraríaladominación de la especie, habría designado la fuerza y el tamaño. Yno habría estado muy descaminado.Durómástiempodelqueesprobablequeduremosnosotros. »Lainteligenciaporsímismanoesgrancosaporloqueserefierealosvalores desupervivencia.Alelefantelevarealmentemalsiselecomparaconelgorrión, aunqueesmuchomásinteligente.Elperroselasapañabienbajolaproteccióndel hombre,peronotantocomolamosca,contralaquesealzatodamanohumana.O tomemosalosprimatescomogrupo.Lospequeñosseacobardanantesusenemigos; losgrandessiemprehanfracasadonotablementeenhaceralgomásquelimitarsea subsistir.Losbabuinoshacentodoloquepueden,yesoesporsuscaninos,noporsu cerebro. UnafinacapadesudorcubríalafrentedeRalson. —Y puede verse que el hombre ha sido diseñado, ajustado a cuidadosas especificacionesporesosseresquenosestudian.Generalmente,elprimateesdevida corta.Desdeluego,losmásgrandesvivenmás,locualesunareglabastantegeneral en la vida animal. Sin embargo, el ser humano tiene una vida doble que la de cualquieradelosotrosgrandessimios;considerablementemáslargaqueelgorila, quelesuperaconmuchoenpeso.Nosotrosmaduramosmástarde.Escomosisenos hubieracriadocuidadosamenteparavivirunpocomás,afindequenuestrociclo vitaltuvieraunaduraciónmásconveniente. Sepusoenpiedeunsalto,agitandolospuñosporencimadesucabeza. —Unmillardeañosesundía… Blausteinseapresuróaapretarunbotón. Ralson forcejeó unos momentos con el enfermero de bata blanca que había entradoy,luego,sedejóconducirfueradeldespacho. Blausteinseloquedómirandomientrassalía,meneólacabezaydescolgóel teléfono. ObtuvocomunicaciónconDarrity. —Inspector,creoquedebesaberqueestopuedellevarmuchotiempo. Escuchóyvolvióamenearlacabeza. —Losé.Nominimizolaurgencia. Lavozenelauricularsonósecayáspera. —Laestáminimizando,doctor.LeenviaréaldoctorGrant.Élleexplicarála situación. El doctor Grant preguntó cómo estaba Ralson y, luego, preguntó, con cierta

www.lectulandia.com-Página81

ansiedad,sipodíaverle.Blausteinmoviósuavementelacabezaengestonegativo.

Grantdijo:

—Semehaencargadoqueleexpliqueaustedlasituaciónactualenelterrenode lainvestigaciónatómica. —Paraquelocomprenda,¿no? —Esperoquesí.Esunamedidadesesperada.Tendréquerecordarle… —Quenodiganiunapalabra.Sí,losé.Estainseguridadporpartedeustedeses unsíntomamuymalo.Debesaberqueestascosasnopuedenocultarse. —Seviveconelsecreto.Escontagioso. —Exactamente.¿Cuáleselsecretoactual? —Hay…o,almenos,podríahaber,unadefensacontralabombaatómica. —¿Yesoesunsecreto?Seríamejorqueseanunciaraagritosinmediatamentea lasgentesdelmundoentero. —Poramordelcielo,no.Escúcheme,doctorBlaustein.Porelmomentoestásólo sobreelpapel.SeencuentracasienlafasedeEigualaemecealcuadrado.Puede quenoseapráctico.Seríamalolevantaresperanzasquetuviéramosquedefraudar. Porotraparte,sisesupieraquecasiteníamosunadefensa,podríaconcebiralguienel deseodeiniciaryganarunaguerraantesdequeladefensaestuviesecompletamente desarrollada. —Esperodetodocorazónquetalcosanosuceda.Peroleinterrumpo.¿Cuálesla naturalezadeesadefensa?¿Omehadichoyatodoloqueseatreveadecirme? —No, puedo ir tan lejos como quiera, tan lejos como sea necesario para convencerleausteddequedebemosteneraRalson…¡Ypronto! —Bien,puesdígameloyyotambiénconoceréelsecreto.Mesentirécomoun miembrodelGabinete. —Sabráustedmásquelamayoría.Mire,doctorBlaustein,seloexplicaréen lenguajecorriente.Hastaelmomento,losprogresosmilitaressehanrealizadoen medida bastante igual en armas defensivas y ofensivas. En otro tiempo pareció producirseunaclaraypermanenteinclinacióndetodoelartedelaguerraenla direccióndelaofensa,yesofueconlainvencióndelapólvora.Peroladefensa avanzótambién.Elhombremedievalconarmadurayacaballoseconvirtióenel modernohombreentanquesobreorugas,yelcastillodepiedraseconvirtióenel blocaodecemento.Lamismacosa,comove,salvoquetodohasidoaumentado variosórdenesdemagnitud. —Muybien.Estámuyclaro.Peroconlabombaatómicavienenmásórdenesde magnitud,¿no?Paraencontrarprotecciónhayqueirmásalládelaceroyelcemento. —Exacto.Sóloquenopodemoshacerparedescadavezmásgruesas.Noshemos quedadosinmaterialesqueseanlobastantefuertes.Asíquedebemosprescindirpor completodelosmateriales.Sielátomoataca,debemosdejarqueseaelátomoelque defienda.Utilizaremoslaenergíamisma,uncampodefuerza. —¿Yquéesuncampodefuerza?—preguntósuavementeeldoctorBlaustein.

www.lectulandia.com-Página82

—Ojalápudieradecírselo.Enestosmomentosesunaecuaciónsobreunpapel. Teóricamente, la energía puede ser canalizada para crear un muro de inercia desprovistodemateria.Enlapráctica,nosabemoscómohacerlo. —Seríaunmuroimposibledeatravesar,¿no?¿Inclusoparalosátomos? —Inclusoparalasbombasatómicas.Elúnicolímitedesufuerzaseríalacantidad deenergíaquepudiéramosaplicar.Enteoría,selepodríahacerimpermeableala radiación.Haríarebotarlosrayosgamma.Enloqueestamospensandoesenuna pantallaquesehallaríapermanentementecolocadaentornoalasciudades,apotencia mínima sin utilizar prácticamente energía. Podría entonces ser activada hasta su máximaintensidadenunafraccióndemilisegundoanteelchoquedeunaradiación deondacorta,porejemplolairradiacióndeunamasadeplutoniolobastantegrande paraserunacabezaatómica.Todoestoesteóricamenteposible. —¿YporquénecesitateneraRalson? —Porqueeselúnicoquepuedellevarloalapráctica,siesquetalcosaesposible, conlasuficienterapidez.Cadaminutocuentahoyendía.Yasabeustedcómoestála situacióninternacional.Ladefensaatómicadebellegarantesquelaguerraatómica. —¿TanseguroestádeRalson? —EstoytansegurodeélcomopuedoestarlodecualquIercosa.Esehombrees asombroso,doctorBlaustein.Siempretienerazón.Nadiesabecómolohace. —Unaespeciedeintuición,¿no?—Elpsiquiatraparecíaturbado—.Unaespecie derazonamientoquevamásalládelasfacultadeshumanasordinarias.¿Eseso? —Nopretendosaberloquees. —Entonces,permítamequehableunavezmásconél.Yaleavisaré. —Bien. Grantselevantóparamarcharse;luego,comosilohubierapensadomejor,dijo:

—Puedoindicarle,doctor,que,sinohaceustedalgo,laComisiónsepropone quitaraldoctorRalsondesusmanos. —¿Yprobarconotropsiquiatra?Sideseahacerlo,porsupuestoquenotrataréde impedirlo.Esmiopinión,sinembargo,queningúnprofesionalhonorablepretenderá queexisteunacuraciónrápida. —Puede que no probemos nuevos tratamientos mentales. Puede que, simplemente,lehagamosvolveraltrabajo. —Aesosíquemeopondré,doctorGrant.Noconseguiránnadadeél.Serásu muerte. —Nosacamosnadadeél,detodosmodos. —Perodeestaformahayporlomenosunaposibilidad,¿no? —Asíloespero.Y,apropósito,leruegoquenomencioneelhechodequehe habladodellevarnosaRalson. —Noloharé,ygraciasporlaadvertencia.Adiós,doctorGrant. —Mepuseenridículolaúltimavez,¿verdad,doctor?—dijoRalson.Teníael ceñofruncido.

www.lectulandia.com-Página83

—¿Quieredecirquenocreeloquedijoentonces? —¡Claroquelocreo!—ElcuerpomenudodeRalsontemblóporlaintensidadde suafirmación. Seprecipitóhacialaventana,yBlausteingiróensusillónparatenerlealavista. Habíabarrotesenlaventana.Nopodíasaltar.Elcristalerairrompible. Estabafinalizandoelcrepúsculoycomenzabanaaparecerlasestrellas.Ralsonlas miróconfascinación;luego,sevolvióhaciaBlausteinyseñalóconundedohaciael exterior. —Cada una de ellas es una incubadora. Mantienen las temperaturas al nivel deseado.Diferentesexperimentos;diferentestemperaturas.Ylosplanetasquelas circundansonsolamentevastoscultivos,quecontienendiferentesmezclasnutrientes ydiferentesformasdevida.Ylosexperimentadoressoneconómicos,quienesquiera quesean.Hancultivadomuchostiposdeformasdevidaenestetubodeensayo particular. Dinosaurios en una húmeda era tropical, y nosotros mismos entre glaciares.Muevenelsoldeunladoaotro,ynosotrosintentamosaveriguarlafísica detodoello.¡Física!—Retrajoloslabiosenungruñido… —Seguramente—dijoeldoctorBlaustein—,noesposiblequeelsolseamovido aunladoyotroavoluntad. —¿Porquéno?Escomounelementocaloríferodeunhorno.¿Creeustedquelas bacteriassabenquéesloqueproduceelcalorquelesllega?¿Quiénsabe?Quizás elaborenteoríastambién.Quizátienensuscosmogoníassobrecatástrofescósmicas, enlasqueampollasdeluzquechocanentresícreanhilerasdeplatosdePetri.Acaso piensenquetienequeexistiralgúnbenéficocreadorquelessuministraalimentoy calorylesdice:«¡Sedfecundosymultiplicaos!». »Nosotros engendramos como ellas, sin saber por qué. Obedecemos a las llamadasleyesdelaNaturaleza,quenosonsinonuestrainterpretacióndelasfuerzas nocomprendidasquenossonimpuestas. »Yahoratienenentremanoselexperimentomásgrandedecuantoshanrealizado. Lleva doscientos años desarrollándose. Imagino que decidieron impulsar una tendenciaalaaptitudmecánicaenlaInglaterradelsigloXVIII.Nosotroslollamamos laRevoluciónIndustrial.Empezóconelvapor,continuóconlaelectricidady,luego, conlosátomos.Fueunexperimentointeresante,perosearriesgarondemasiadoal dejarqueseextendiera.Poresotendránquesermuydrásticosparaponerlefin. Blausteindijo:

—¿Ycómoseproponenponerlefin?¿Tieneustedalgunaideaalrespecto? —¿Mepreguntaamícómoseproponenponerlefin?¿Puedeustedcontemplarel mundo actual y preguntar todavía como es probable que nuestra era tecnológica encuentresufin?TodalaTierratemeunaguerraatómicayharíacualquiercosapor evitarla;sinembargo,laTierraenteratemequeunaguerraatómicaesinevitable. —En otras palabras, los experimentadores organizarán una guerra atómica, queramosnosotrosono,paraaniquilarlaeratecnológicaenquenosencontramosy

www.lectulandia.com-Página84

empezardenuevo.Eseso,¿no? —Sí.Eslógico.Cuandoesterilizamosuninstrumento,¿sabenlosgérmenesde dóndeprocedeelcalorletal?¿Oquélohaproducido?Existealgunamaneradeque losexperimentadorespuedanelevarelcalordenuestrasemociones,algunaformaen quepuedanmanejarnosqueescapaanuestracomprensión. —Dígame—dijoBlaustein—,¿poresoesporloquequiereustedmorir?¿Porque creequeseaproximaladestruccióndelacivilizaciónynoesposibleimpedirlo? —Yonoquieromorir.Essóloquedebohacerlo.—Habíaunaexpresióntorturada ensusojos—.Doctor,situvierausteduncultivodegérmenesquefueranaltamente peligrososyquedebieramantenerbajocontrolabsoluto,¿nodispondríadeunmedio de cultivo impregnado por ejemplo de penicilina, formando un círculo a cierta distanciadelcentrodeinoculación?Todogermenquesealejarademasiadodelcentro moriría.Ustednotendríanadacontralosgérmenesconcretosquemurieran;podría incluso ignorar que algún germen se hubiera alejado tanto. Sería puramente automático. »Doctor,hayunanillodepenicilinaentornoanuestrosintelectos.Cuandonos extraviamosdemasiado,cuandopenetramosenelverdaderosignificadodenuestra propia existencia, hemos llegado a la penicilina y debemos morir. Actúa lentamente…,peroesdifícilmantenersevivo. Ledirigióunabreveytristesonrisa.Luego,preguntó:

—¿Puedovolverahoraamihabitación,doctor? Haciaelmediodíadeldíasiguiente,eldoctorBlausteinfuealahabitaciónde Ralson.Eraunahabitaciónpequeñayanodina.Lasparedesestabancubiertasdeun almohadilladogris.Habíadosventanaspequeñasysituadasaunaalturaquenose podíaalcanzar.Elcolchónestabadirectamenteapoyadoenelsueloquetambién estabaacolchado.Nohabíanadametálicoenlahabitación,nadaquepudieraser utilizadoparaquitarlelavidaanadie.HastaelpropioRalsonllevabalasuñasmuy cortas. Ralsonseincorporó. —¡Hola! —Hola,doctorRalson.¿Puedohablarconusted? —¿Aquí?Nopuedoofrecerleasiento. —Noimporta.Permaneceréenpie.Tengountrabajosedentarioymevienebien estardepie.DoctorRalson,heestadotodalanochepensandoenloquemedijousted ayeryestosúltimosdías. —Yahoramevaaaplicaruntratamientoparalibrarmedeloquepiensaqueson ilusiones. —No. Es sólo que deseo hacerle unas preguntas y quizá señalarle algunas consecuenciasdesusteoríasenlasque,simepermite,talveznohayapensadousted. —¿Oh? —Mire,doctorRalson,puestoquemehaexplicadoustedsusteorías,yotambién

www.lectulandia.com-Página85

séloquesabeusted.Sinembargo,yonopiensoenelsuicidio. —Creeresmásquealgointelectual,doctor.Tendríaquecreerestocontodassus fuerzas,ynoesasí. —¿Noleparecequequizásetratemásbiendeunfenómenodeadaptación? —¿Quéquieredecir? —Ustednoesrealmenteunbiólogo,doctorRalson.Y,aunqueesmuybrillanteen física,notieneencuentatodoloreferenteaesoscultivosbacterianosqueutiliza comoanalogías.Ustedsabequeesposibleproducircepasbacterianasresistentesala penicilinaoacasicualquiervenenobacteriano. —¿Y…? —Losexperimentadoresquenoscríanllevanmuchasgeneracionestrabajando conlaHumanidad,¿no?Yestacepaconcretaquehanestadocultivandodurantedos siglosnomuestraseñalesdeextinguirseespontáneamente.Porelcontrario,esuna cepavigorosaymuyinfecciosa.Lasviejascepasdealtocultivoquedaronconfinadas enciudadesaisladasoenzonaspequeñasysóloduraronunaodosgeneraciones.Ésta seestáextendiendoportodoelmundo.Esunacepamuyinfecciosa.¿Nocreeque puedehaberdesarrolladoinmunidadalapenicilina?Enotraspalabras,puedequelos métodosquelosexperimentadoresutilizaronparadestruirotroscultivosnodenya buenresultado,¿no? Ralsonmeneólacabeza. —Loestándandoconmigo. —Quizáseaustednoresistente.Ohayacaídoenunaconcentraciónmuyelevada depenicilina.Consideretodaslaspersonasquehanestadotratandodeproscribirla guerraatómicayestableceralgunaformadegobiernomundialypazduradera.El esfuerzosehaincrementadoenañosrecientes,sinresultadosdemasiadomalos. —Esonodetienelaguerraatómicaqueseavecina. —No, pero quizá lo único que hace falta es un poco más de esfuerzo. Los defensoresdelapaznosesuicidan.Cadavezesmayorelnúmerodehumanos inmunesalosexperimentadores.¿Sabeloqueestánhaciendoenellaboratorio? —Noquierosaberlo. —Debesaberlo.Estántratandodeinventaruncampodefuerzaquedetengala bomba atómica. Doctor Ralson, si yo estoy cultivando una bacteria virulenta y patológica,puedeocurriravecesque,auncuandoextremetodaslasprecauciones, acabe desencadenando una plaga. Puede que seamos bacterias para ellos, pero tambiénsomospeligrososparaellos,ononosexterminaríantancuidadosamente despuésdecadaexperimento. »Nosonrápidos,¿no?Milañossonparaelloscomoundía,¿no?Paracuandose dencuentadequeestamosfueradelcultivo,másalládelapenicilina,serádemasiado tardeparaquenospuedandetener.Ellosnoshanllevadoalátomo,y,consóloque nos abstengamos de utilizarlo unos contra otros, tal vez acabemos resultando demasiadoinclusoparalosexperimentadores.

www.lectulandia.com-Página86

Ralsonsepusoenpie.Aunquedecortaestatura,lesacabacuatrocentímetrosa Blaustein. —¿Realmenteestántrabajandoenuncampodefuerza? —Loestánintentando.Perolenecesitanausted. —No,nopuedo. —Lenecesitanallíparaquepuedaverloqueparaustedestanevidente.Para ellos, no lo es. Recuerde, es su ayuda o, si no, la derrota del hombre ante los experimentadores. Ralsonseapartórápidamenteunospasos,conlamiradafijaenlaalmohadillada pared.Murmuró:

—Pero tiene que haber esa derrota. Si construyen un campo de fuerza, eso significarálamuerteparatodosellos,antesdequepuedanterminarlo. —Puedequealgunosdeellos,todos,seaninmunes,¿no?Y,encualquiercaso,les sobrevendrálamuertedetodosmodos.Seestánesforzando. Ralsondijo:

—Tratarédeayudarles. —¿Siguequeriendosuicidarse? —Sí. —Perointentaránohacerlo,¿verdad? —Intentaré no hacerlo, doctor. —Le temblaron los labios—. Tendré que ser vigilado. Blausteinsubiólaescaleraypresentósupasealguardiaqueestabaenelpasillo. Ya había sido inspeccionado en la puerta exterior, pero él, su pase y su firma volvieronaserrevisados.Alcabodeunosinstantes,elguardiaseretiróasucubículo ehizounallamadatelefónica.Lacontestaciónlesatisfizo.Blausteintomóasientoy almediominutoestabadenuevolevantado,estrechandolamanodeldoctorGrant. —AlpresidentedelosEstadosUnidoslecostaríaentraraquí,¿verdad?—dijo Blaustein. Eldelgadofísicosonrió. —Enefecto—dijo—,sivinierasinavisar. Tomaronunascensor,quesubiódocepisos.EldespachoalqueGrantsedirigió teníaventanasentresdirecciones.Estabainsonorizadoyposeíainstalacióndeaire acondicionado.Sumobiliariodemaderadenogalestababrillantementepulido. Blausteindijo:

—Caramba,pareceeldespachodelpresidentedeunConsejodeAdministración.

Lacienciaseestáconvirtiendoenunimportantenegocio.

Grantparecióazorado.

—Sí,losé,peroeldinerodelGobiernofluyeconfacilidad,ynoessencillo

persuadirauncongresistadequeeltrabajodeunoesimportante,amenosquepueda

ver,olerytocarelbrillodelasuperficie.

Blausteinsesentóynotócómosehundíalentamenteeltapizadoasiento.Dijo:

www.lectulandia.com-Página87

—EldoctorElwoodRalsonhaaccedidoavolveraltrabajo. —Magnífico.Esperabaquedijeraustedeso.Esperabaquefueraéseelmotivode suvisita. Comoestimuladoporlanoticia,Grantofrecióalpsiquiatrauncigarro,quefue rechazado. —Sinembargo—dijoBlaustein—,continúasiendounhombremuyenfermo. Tendráquesertratadoconcuidadoyconcomprensión. —Porsupuesto.Naturalmente. —Noestansencillocomoquizásimagine.Quierocontarlealgoacercadelos problemasdeRalson,paraquecomprendarealmentelodelicadaqueeslasituación. Continuóhablando,yGrantescuchó,primeropreocupadoyluegoconasombro. —Pero,entonces,esehombrehaperdidoeljuicio,doctorBlaustein.Nonosserá deningunautilidad.Estáloco. Blausteinseencogiódehombros. —Dependedecómodefinausted«loco».Esunamalapalabra;yanolauso. Tiene alucinaciones, ciertamente. Es imposible saber si afectarán o no a sus especialescapacidades. —Peroningúnhombrecuerdopodría… —Por favor, por favor. No nos enzarcemos en largas discusiones sobre definicionespsiquiátricasdecorduraytodolodemás.Elhombretienealucinaciones, ydeordinarioyonolastomaríaenabsolutoenconsideración.Essóloque,según tengoentendido,lahabilidadespecialdeesehombreradicaensuformadeprocedera lasolucióndeunproblemamedianteloquepareceestarfueradelarazónordinaria. Esasí,¿verdad? —Sí.Hayquereconocerlo. —Entonces,¿cómopodemosustedyyojuzgarelvalordesusconclusiones? Permítamequelepregunteunacosa.¿Tieneustedimpulsossuicidasúltimamente? —No,claroqueno. —¿Yotroscientíficosdeaquí? —Creoquetampoco. —Yosugeriría,sinembargo,quemientrassehalleencursolainvestigaciónsobre elcampodefuerza,loscientíficosimplicadosfueranvigiladosaquíyensuscasas. Incluso tal vez fuera buena idea que no fuesen a casa. Despachos como éstese podríanacondicionarcomopequeñosdormitorios… —¿Dormirenellugardetrabajo?Nuncaconseguiríaqueaceptasen. —Oh,sí.Sinolesexplicaelverdaderomotivo,sinoquelesdicequeespor razonesdeseguridad,accederán.«Razonesdeseguridad»esunaexpresiónmágicaen estostiempos,¿no?Ralsondebeservigiladomásquenadie. —Desdeluego. —Perotodoestoessecundario.Esalgoahacerparasatisfacermiconcienciapor silasteoríasdeRalsonsoncorrectas.Enrealidad,nolascreo.Sonimaginaciones,

www.lectulandia.com-Página88

pero una vez admitido esto, es preciso preguntar cuáles son las causas de esas imaginaciones.¿QuéhayenlamentedeRalson,ensupasado,ensuvida,quelehace tannecesarioteneresasimaginacionesconcretas?Noesposibleresponder.Harían faltaquizásañosdepsicoanálisisconstanteparadescubrirlarespuesta.Yhastaque nosedescubralarespuestanosecurará. »Pero, entretanto, tal vez podamos realizar conjeturas inteligentes. Tuvo una infanciadesgraciadaque,dealgunaforma,lecolocófrentealamuertedeunmodo sumamentedesagradable.Además,nuncapudoformarasociacionesconotrosniños, nidemayor,conotroshombres.Siempresesentíaimpacienteantesusformasde razonamiento,máslentasquelasuya.Cualquieraquesealadiferenciaqueexiste entresumenteylasdelosdemás,haconstruidoentreélylasociedadunmurotan fuertecomoelcampodefuerzaqueustedesestántratandodediseñar.Porrazones similares,hasidoincapazdedisfrutardeunavidasexualnormal.Nuncahaestado casado;nohatenidoamantes. »Esfácilcomprenderquepodríaencontrarunacompensaciónaestefracasoen seraceptadoporsumediosocialrefugiándoseenelpensamientodequeotrosseres humanos son inferiores a él. Lo cual es cierto, desde luego, por lo que a la inteligenciaserefiere.Perolapersonalidadhumanatienemuchasfacetas,ynoen todas ellas es superior. Nadie lo es. Otros, entonces, más propensos a ver simplementeloqueesinferior,noaceptaríansuafectadapreeminenciadeposición. Leconsideraríanestrafalario,inclusoridículo,locualharíamásimportanteaunpara Ralsondemostrarlomiserableeinferiorqueeralaespeciehumana.¿Yquémejor formadehacerloquedemostrarquelaHumanidadera,simplemente,unaformade bacteriasparaotrascriaturassuperioresqueexperimentanconellas?Ysusimpulsos suicidasseríanunviolentodeseodedejarporcompletodeserunhombre,deponer fin a su identificación con la miserable especie que él ha creado en su mente. ¿Comprende? Grantasintió. —Pobrehombre. —Sí,esunapena.Sihubierasidodebidamenteatendidoenlaniñez…Bueno,es mejorparaeldoctorRalsonquenotenganingúncontactoconningunodelosotros hombresquetrabajanaquí.Estádemasiadoenfermoparadejarlequeserelacionecon ellos.Debeustedarreglarlascosasparaqueseaustedelúnicohombreaquienveay conquienhable.EldoctorRalsonhaaccedidoaello.Alparecer,piensaqueustedno estanestúpidocomoalgunosdelosotros. Grantsonriólevemente. —Esoesmuyhalagadorparamí. —Deberátenercuidado,naturalmente.Yonohablaríaconélnadamásquedesu trabajo.Siofrecieravoluntariamentealgunainformaciónsobresusteorías,cosaque dudo,limíteseadeciralgunavaguedadymárchese.Ynuncadejecercadeélnada queseapuntiagudooafilado.Noledejeacercarseaunaventana.Tratedetenerala

www.lectulandia.com-Página89

vistasusmanos.Yamecomprende.Dejomipacienteasucuidado,doctorGrant. —Harétodoloquepueda,doctorBlaustein. Durantedosmeses,RalsonvivióenunrincóndeldespachodeGrant,yGrant vivióconél.Sehabíaninstaladorejasenlasventanas;seretiraronlosmueblesde maderaysecolocaronsofástapizados.Ralsonpensabaenelsofáyhacíasuscálculos enunalibretaqueapoyabasobreunalmohadón. Elcartelde«Prohibidoelpaso»sehallabafijadopermanentementeenlapuerta deldespacho.Lascomidassedejabanenelexterior.Ellavabocontiguofuereservado parausoprivadoysuprimidalapuertaqueloseparabadeldespacho.Grantpasóa usar afeitadora eléctrica. Se aseguraba todas las noches de que Ralson tomaba somníferosyesperabahastaqueelotrosedormíaantesdeacostarseél. Y siempre se le llevaban informes a Ralson. Él los leía mientras Grant le observaba,tratandodeaparentarquenolohacía. Luego,Ralsonlosdejabacaeryclavabalavistaeneltecho,haciéndosesombra enlosojosconlamano. —¿Algo?—preguntabaGrant. Ralsonmeneabalacabeza. Grantdecía:

—Mire,despejaréeledificioduranteelcambiodeturno.Esimportantequeusted

veaalgunasdelascribasexperimentalesquehemosestadoinstalando.

Asílohacían,vagandoporlosvacíoseiluminadosedificioscomoerrabundos

fantasmas,cogidosdelamano.Siemprecogidosdelamano.LagarradeGrantera

firme.Perodespuésdecadarecorrido,Ralsoncontinuabameneandolacabeza.

Mediadocenadevecesempezabaaescribir;cadavez,garrapateabaunoscuantos

trazosy,luego,arrojabaaunladoelalmohadón.

Hastaque,finalmente,empezóaescribirotravezyllenórápidamentemedia

página.Demodoautomático,Grantseleacercó.Ralsonlevantólavista,mientras

cubríalahojadepapelconmanotemblorosa.

—LlameaBlaustein—dijo.

—¿Qué?

—QuellameaBlaustein.Hágaleveniraquí.¡Ahora!

Grantsedirigióalteléfono.

Ralsonestabaescribiendorápidamenteahora,deteniéndosesóloparafrotarsede

vezencuandolafrenteconeldorsodelamano,queretirabaluegohumedecida.

Levantólavistaypreguntóconvozronca:

—¿Viene?

Grantparecíapreocupado.

—Noestáensudespacho.

—Localíceleensucasa.Encuéntreledondequieraqueesté.Utiliceeseteléfono.

Nojuegueconél.

Grantloutilizó;yRalsoncogióotrahoja.

www.lectulandia.com-Página90

Cincominutosdespués,Grantdijo:

—Yaviene.¿Quéocurre?Pareceustedenfermo.

Ralsonbalbuceóconfusamente:

—Nohaytiempo…,nopuedohablar… Estabaescribiendo,garrapateando,trazandodiagramasconmanotemblorosa.Era comosiestuvieraobligandotrabajosamenteasusmanosamoverse. —¡Dicte!—leurgióGrant—.Yoescribiré. Ralsonlerechazó.Suspalabraseranininteligibles.Seagarrólamuñecaizquierda con la otra mano, empujándola como si fuese un trozo de madera y, luego, se desplomósobrelospapeles. GrantlossacódedebajodesucuerpoytendióaRalsonsobreelsofá.Permaneció observándoleconpreocupaciónhastaquellegóBlaustein. Blausteinechóunvistazo. —¿Quéhaocurrido? —Creoqueestávivo—dijoGrant,peroBlausteinyalohabíacomprobadoporsí mismo,yGrantlecontóloquehabíasucedido. Blausteinutilizóunaagujahipodérmica,yesperaron.Ralsonteníalosojosen blancocuandolosabrió.Lanzóungemido.Blausteinseinclinósobreél. —Ralson. Ralsonalargóaciegaslasmanosyseagarróalpsiquiatra. —Sáquemedeaquí,doctor. —Loharé.Ahora.Hadesarrolladoustedelcampodefuerza,¿no? —Estáenlospapeles.Estáenlospapeles,Grant. Grantlosteníaenlamanoylosestabahojeandoconairedubitativo.Ralsondijo débilmente:

—Ahínoestátodo.Estodoloquepuedoescribir.Tendráquedescubrirloapartir deahí.¡Sáquemedeaquí,doctor! —Espere —dijo Grant. Se volvió hacia Blaustein y le susurró, con tono apremiante—:¿Nopuededejarleaquíhastaquecomprobemosestacosa?Nopuedo descifrarlamayorparte.Laletraesilegible.Pregúntelequélehacepensarqueesto daráresultado. —¿Preguntarleaél?—dijosuavementeBlaustein—.¿Noeselquesiempresabe? —Pregúntemedetodosmodos—dijoRalson,queleshabíaoídodesdeelsofáen quesehallabatendido.Teníalosojossúbitamenteabiertosybrillantes. Sevolvieronhaciaél.Dijo:

—Ellosnoquierenuncampodefuerza.¡Ellos!¡Losexperimentadores!Mientras

nolleguéalaverdaderacomprensión,lascosascontinuaroncomoestaban.Perono

habíayoseguidoesaidea…esaideaqueestáahí,enlospapeles…,nolahabía

seguidodurantetreintasegundoscuandoyasentí…sentí…Doctor…

—¿Quéocurre?—preguntóBlaustein.

Ralsonestabasusurrandodenuevo:

www.lectulandia.com-Página91

—Estoymetidomásprofundamenteenlapenicilina.Podíasentircómomeiba

hundiendoenellacuandomásavanzabaconeso.Nuncaheestado…tanadentro.Por

esohecomprendidoqueestabaenlocierto.Llévemeconusted,doctor.

Blausteinseincorporó.

—Tendréquellevármelo,Grant.Nohayalternativa.Sipuedeusteddescifrarlo

quehaescrito,asuntoresuelto.Sino,yonopuedoayudarle.Estehombrenopuede

continuartrabajandoensuterrenosinmorir,¿comprende?

—Pero—repusoGrant—,seestámuriendodealgoimaginario.

—Muybien.Digamosqueesasí.Peroalfinalestarámuertoigual,¿no?

Ralsonestabadenuevoinconscienteynooyónadadeesto.

Grantlemirósombríamentey,luego,dijo:

—Bien,lléveselo,entonces.

DiezdeloshombresmáseminentesdelInstitutomirabanconexpresiónsombría

mientrasunadiapositivatrasotraibaocupandolailuminadapantalla.Grantsesituó

anteellos,congestoduroyelceñofruncido.

Dijo:

—Creo que la idea es bastante sencilla. Ustedes son matemáticos y son ingenieros.Puedequeestossignosparezcanilegibles,perofueronhechosconun significadotrasdeellos.Elsignificadotienequepermanecerdealgúnmodoenel escrito, por distorsionado que esté. La primera página es bastante clara. Debería constituirunabuenaguía.Cadaunodeustedesmirarácadapáginaunayotravez. Anotarántodaslasversionesposiblesdecadapáginacomoparezcaquepodríaser. Trabajaránindependientementeunosdeotros.Noquieroconsultas. Unodeloshombrespreguntó:

—¿Cómosabequesignificaalgo,Grant?

—PorquesonnotasdeRalson.

—¡Ralson!Creíaqueestaba…

—Ustedcreíaqueestabaenfermo—dijoGrant.Tuvoquegritarparahacerseoír

enelrumordeconversacionesqueseelevó—.Yasé.Loestá.Éseeselescritodeun

hombrequeestabacasimuerto.EstodoloqueconseguiremosyadeRalson.En

algunapartedeesasgarrapateadaspáginasseencuentralasoluciónalproblemadel

campodefuerza.Sinologramosdescubrirla,quizátengamosquepasardiezaños

buscándolaenotraparte.

Seaplicaronasutrabajo.Pasólanoche.Pasarondosnoches.Pasarontres…

Grantmirólosresultados.Meneólacabeza.

—Aceptarésupalabradequetodoestoposeeconsistenciainterna.Nopuedo

decirqueloentienda.

Lowe,queenausenciadeRalsonhabríasidocalificadosindudacomoelmejor

ingenieronucleardelInstituto,seencogiódehombros.

—Noesqueestéexactamenteclaroparamí.Sifunciona,nohaexplicadopor

qué.

www.lectulandia.com-Página92

—Noteníatiempodeexplicar.¿Puedeustedconstruirungeneradortalcomoéllo describe? —Podríaintentarlo. —¿Querríamirartodaslasdemásversionesdelaspáginas? —Lasdemáscarecendecididamentedeconsistencia. —¿Querríavolveracomprobarlo? —Desdeluego. —¿Ypodríaempezardetodasformaslaconstrucción? —Pondréenmarchaeltaller.Peroledigofrancamentequesoypesimista. —Losé.Tambiényo. La cosa fue creciendo. Hal Ross, mecánico jefe, fue puesto al frente de la construcción,ydejódedormir.Podíaencontrárseleallíacualquierhoradeldíaode lanoche,rascándoselacalvacabeza. Hizopreguntassólounavez. —¿Quéeseso,doctorLowe?Nuncahevistonadaparecido.¿Quésesuponeque hace? —Yasabedóndeestáusted,Ross—respondióLowe—.Sabequeaquínose hacenpreguntas.Novuelvaapreguntar. Rossnovolvióapreguntar.Sesabíaquenoleagradabalaestructuraqueestaba siendoconstruida.Lallamabafeayantinatural.Peroseguíaconella. Blausteinllamóundía. Grantdijo:

—¿CómoestáRalson? —Nomuybien.QuiereasistiralapruebadelProyectordeCampoqueéldiseñó. Grantvaciló. —Supongoquedeberíahacerlo.Despuésdetodo,essuyo. —Tendríaqueiryoconél. AGrantpareciónogustarlelaidea. —Podría ser peligroso, ya sabe. Incluso en una prueba piloto estaríamos manipulandoenergíastremendas. —Nomáspeligrosoparanosotrosqueparaustedes—repusoBlaustein. —Muybien.LalistadeobservadorestendráqueseraprobadaporlaComisióny porelFBI,perolesincluiréenella. Blaustein miró a su alrededor. El Proyector de Campo alzaba su achatada estructuraenelcentromismodelenormelaboratoriodepruebas,perotodoslos demás objetos habían sido retirados. No había conexión visible con la pila de plutonioqueservíadefuentedeenergía,pero,porlosfragmentosdeconversación queelpsiquiatraoyóasualrededor—sabíaqueeramejornopreguntaraRalson—la conexiónsehacíadesdeabajo. Alprincipio,losobservadoreshabíanrodeadolamáquina,hablandoentérminos incomprensibles,peroahoraseestabanapartando.Comenzabaallenarselatribuna.

www.lectulandia.com-Página93

Alotroladohabíaporlomenostreshombresconuniformesdegeneralyvarios militares de baja graduación. Blaustein eligió una porción desocupada de la barandilla,porRalson,principalmente. Lepreguntó:

—¿Siguepensandoquelegustaríaquedarse?

Hacíabastantecalordentrodellaboratorio,peroRalsonconservabapuestoel

abrigoyllevabaelcuellolevantado.Blausteinpensóquenoimportaba.Dudabaque

ningunodelosantiguosconocidosdeRalsonpudierareconocerleahora.

—Mequedaré—respondióRalson.

Blausteinsesintiócomplacido.Queríaverlaprueba.Sevolviódenuevoaloír

otravoz.

—Hola,doctorBlaustein.

Blausteintardóunosinstantesenidentificarle;luego,dijo:

—Ah,inspectorDarrity.¿Quéhaceustedporaquí? —Lo que puede usted suponer —señaló a los observadores—. Es imposible filtrarlosdemaneraquetengaunolaseguridaddequenosecometeránerrores.Una vezestuvetancercadeKlausFuchscomoloestoydeustedahora. Lanzósunavajitaalaireylarecuperóconundiestromovimiento. —Ah,sí.¿Dóndeencontrarunaperfectaseguridad?¿Quéhombrepuedeconfiar niaunensupropioinconsciente?Yahorapermanecerácercademí,¿verdad? —Talvez—Darritysonrió—.Estabaustedmuyansiosoporveniraquí,¿no? —Nopormí,inspector.Yleagradeceríaqueguardaselanavaja. DarritysevolvióconsorpresaenladirecciónqueBlausteinhabíaindicadocon un leve movimiento de cabeza. Guardó la navaja y miró por segunda vez al compañerodeBlaustein.Silbósuavemente. —Hola,doctorRalson—dijo. —Hola—gruñóRalson. ABlausteinnolesorprendiólareaccióndeDarrity.Ralsonhabíaperdidodiez kilosdesdesuvueltaalsanatorio.Teníaelrostroamarillentoyarrugado,elrostrode unhombrequehubierallegadoalossesentadepronto. Blausteinpreguntó:

—¿Empezaráprontolaprueba?

—Parecequeestánempezandoahora—respondióDarrity.

Sevolvióyseapoyóenlabarandilla.BlausteincogióaRalsonporelcodoy

empezóaapartarlo,peroDarritydijosuavemente:

—Quédeseaquí,doctor.Noquieroqueandevagandoporahí. Blausteinpaseólavistaporellaboratorio.Loshombressehallabandepie,conel incómodo aire de haberse vuelto casi de piedra. Pudo reconocer a Grant, alto y delgado,moviendolentamentelamanoparaencenderuncigarrillo,cambiandoluego de idea y guardándose el encendedor y el cigarrillo en el bolsillo. Los jóvenes situadosantelospanelesdemandosesperaban,tensos.

www.lectulandia.com-Página94

Luego,seoyóunsordozumbido,yundébiloloraozonollenóelaire.

Ralsonexclamóroncamente:

—¡Miren! BlausteinyDarritymiraronenladirecciónqueseñalabaeldedo.ElProyector parecía fluctuar. Era como si en el espacio que los separaba de él se estuviera elevandoairecaliente. Unaboladehierrobajóoscilandoalamaneradeunpénduloypasóatravésdela zonafluctuante. —Hadisminuidosuvelocidad,¿no?—exclamóBlausteinconexcitación. Ralsonasintióconlacabeza. —Estánmidiendolaalturadelaelevaciónalotroladoparacalcularlapérdidade impulso.¡Necios!Dijequefuncionaría.—Hablabaconevidentedificultad. Blausteindijo:

—Limíteseamirar,doctorRalson.Yoprocuraríanoexcitarmeinnecesariamente. Elmovimientodelpéndulofuedetenidoyésteelevado.Lafluctuaciónentornoal Proyectorsehizounpocomásintensaylaesferadehierrovolvióatrazarsuarco. Laacciónserepitióunayotravez,yencadaocasiónlaesferadehierroreducía más bruscamente su velocidad. Producía un sonido claramente audible, como si golpeasecontralafluctuacióndelaire.Y,finalmente,rebotó.Primerodeunmodo sordo,comosigolpearaunasuperficiefofa,yluegosonoramente,comosigolpeara unaplacadeacero,detalmodoqueelruidollenólaestancia. Retiraronlaboladelpénduloynolausaronmás.Apenassisepodíaverel Proyectortraslabrumaquelorodeaba. Grant dio una orden, y el olor a ozono se intensificó, haciéndose áspero y penetrante.Seelevóunclamordeentrelosobservadores,cadaunodeloscuales hablabaconexcitaciónasuvecino.Unadocenadededosapuntabanhaciadelante. Blausteinseinclinósobrelabarandilla,tanexcitadocomolosdemás.Donde habíaestadoelProyectornohabíaahoramásqueunenormeespejosemiesférico.Era perfecta y hermosamente claro. Podía verse reflejado en él, un hombre de poca estatura,depieenunatribunaquesecurvabaaamboslados.Podíaverlasluces fluorescentesreflejadasen puntosderesplandecienteiluminación.Laimagenera maravillosamentenítida. Estabagritando:

—Mire,Ralson.Estáreflejandolaenergía.Estáreflejandoondasluminosascomo

unespejo.Ralson…

Sevolvió.

—¡Ralson!Inspector,¿dóndeestáRalson?

—¿Qué?—Darritysegiróenredondo—.Nolehevisto.

Miró,aturdido,asualrededor.

—Bueno,noescapará.Esimposiblesalirdeaquíahora.Vayaustedalotrolado.

Y,luego,sellevólamanoalmuslo,buscóunosmomentosenelbolsilloydijo:

www.lectulandia.com-Página95

—Hadesaparecidominavaja. LeencontróBlaustein.EstabadentrodelpequeñodespachoquepertenecíaaHal Ross. Daba a la tribuna, pero en aquellas circunstancias había sido desalojado, naturalmente.Rossnoeranisiquieraunobservador.Unmecánicojefenonecesita observar.Perosudespachoserviríaperfectamenteparaelactofinaldelalargalucha contraelsuicidio. Blausteinsedetuvouninstanteenelumbraly,luego,sevolvió.Susojosse cruzaronconlosdeDarritycuandoéstesalíadeundespachosimilarsituadotreinta metrosmásabajo.Lehizounaseña,yDarrityacudiócorriendo. EldoctorGranttemblabadeexcitación.Habíadadodoschupadasacadaunode doscigarrillosqueluegohabíatiradoyaplastadoenelsueloconelpie.Estaba sacandoelterceroahora. —Estoesmejordeloqueningunodenosotroshubierapodidoesperar.Mañana realizaremoslapruebadelasarmasdefuego.Ahoraestoysegurodelresultado,pero la llevaremos a cabo de acuerdo con lo previsto. Prescindiremos de las armas pequeñas y empezaremos con las de tipo bazooka. O quizá no. Tal vez fuera necesarioconstruirunaestructuradepruebasespecialafindeevitarelproblemade losrebotes. Arrojóalsuelosutercercigarrillo. Ungeneraldijo:

—Tendríamosqueprobarconunbombardeoatómicoauténtico,naturalmente. —Naturalmente. Ya se han tomado disposiciones para construir una ciudad simuladaenEniwetok.Podríamosconstruirallíungeneradoryarrojarlabomba. Habríaanimalesdentro. —¿YrealmentecreeustedqueelCampoaplenapotenciadetendríalabomba? —Noessóloeso,general.NoseveríaningúnCampocuandofuesearrojadala bomba.LaradiacióndelplutoniotendríaqueactivarelCampoantesdelaexplosión. Comohicimosaquíenlaúltimafase.Esoeslaesenciadetodo. —Mire —dijo un profesor de Princeton—, yo veo también inconvenientes. CuandoelCampoestáensuplenitud,todoloqueprotegeseencuentraenabsoluta oscuridadporloquealSolserefiere.Además,semeocurrequeelenemigopuede adoptar la práctica de lanzar proyectiles radiactivos inofensivos para activar el Campo con intervalos frecuentes. Sería un engorro y produciría además un considerabledesgastedenuestrabatería. —Sepuedesobreviviralosengorros—dijoGrant—.Esasdificultadesacabarán porarreglarse.Estoyseguroahoradequeelproblemaprincipalestáresuelto. ElobservadorbritánicosehabíadirigidohaciaGrantyestabanestrechándosela mano.Dijo:

—MesientomástranquiloahoraporloqueserefiereaLondres.Nopuedopor

menosdedesearquesuGobiernomepermitaverlosplanoscompletos.Loquehe

vistomepareceabsolutamenteingenioso.Ahorapareceevidente,desdeluego,pero

www.lectulandia.com-Página96

¿cómonoseleocurrióantesanadie? Grantsonrió. —Esapreguntasemehahechoyaanteriormenteenrelaciónconlosaparatosdel doctorRalson… Sevolvióalnotarqueunamanoletocabaenelhombro. —¡DoctorBlaustein!Casimehabíaolvidado.Venga,quierohablarconusted. Sellevóaunladoalmenudopsiquiatraylesusurróaloído. —Escuche, usted puede persuadir a Ralson para que sea presentado a estas personas.Estetriunfoessuyo. —Ralsonestámuerto—dijoBlaustein. —¿Qué? —¿Puededejaraesaspersonasduranteunrato? —Sí…,sí.Caballeros,¿medisculpanunosminutos? SalióapresuradamenteconBlaustein. Losagentesfederaleshabíantomadoyaelmandodelasituaciónyobstruían discretamente el paso al despacho de Ross. Afuera, los demás se arremolinaban comentandolarespuestaaAlamogordoqueacababandepresenciar.Dentro,sinque elloslosupieran,estabalamuertedelautordelarespuesta.Labarreradeagentesse abrióparadejarentraraGrantyBlausteinyvolvióacerrarsetrasellos. Grantlevantóunosmomentoslasábana. —Parecetranquilo—dijo. —Yodiría…feliz—respondióBlaustein. Darritydijo,convozneutra:

—Elarmasuicidahasidomipropianavaja.Unanegligenciapormiparte,yasíse

haráconstarenelinforme.

—No,no—objetóBlaustein—,esonoserviríadenada.Eramipaciente,yyosoy

elresponsable.Encualquiercaso,nohabríavividootrasemana.Desdequeinventóel

Proyectoreraunhombreagonizante.

—¿Cuántodetodoesohasidoincluidoenlosarchivosfederales?¿Nopodemos

olvidartodoloreferenteasulocura?

—Metemoqueno,doctorGrant—dijoDarrity.

—Yolehecontadotodalahistoria—explicótristementeBlaustein.

Grantpaseólavistadeunoaotro.

—Hablaréconeldirector.Llegaréhastaelpresidentesiespreciso.Noveola

necesidaddequesemencioneparanadaelsuicidioolalocura.Recibirátodala

publicidadquelecorrespondecomoinventordelProyectordeCampo.Eslomenos

quepodemoshacerporél.—Lerechinabanlosdientes.

Blausteindijo:

—Hadejadounanota.

—¿Unanota?

Darrityleentregóunahojadepapelydijo:

www.lectulandia.com-Página97

—Lossuicidascasisiemprelohacen.Ésaeslarazónporlaqueeldoctormeha

habladodeloquerealmentematóaRalson.

LanotaibadirigidaaBlausteinydecía:

«ElProyectorfunciona;yosabíaquefuncionaría.Elpactoestácumplido.Usted lotieneyyanomenecesita.Asíquemevoy.Notieneporquépreocuparseporla especie humana, doctor. Tenía usted razón. Nos han criado, durante demasiado tiempo; han corrido demasiados riesgos. Ahora estamos fuera del cultivo, y no podrándetenernos.Losé.Esoestodoloquepuedodecir.Losé». Habíafirmadorápidamenteconsunombrey,luego,habíagarrapateadounalínea másquedecía:

«Siemprequehayasuficienteshombresresistentesalapenicilina».

Granthizoademándeiraarrugarelpapel,peroDarrityalargórápidamentela

mano.

—Paraelexpediente,doctor—dijo.

Grantseloentregóyexclamó:

—¡Pobre Ralson! Murió creyendo toda esa basura. Blaustein asintió con la cabeza. —Sí.SupongoqueseorganizaráungranfuneralenhonordeRalsonysehará públicosuinventosinmencionarparanadalalocuranielsuicidio.Peroloshombres delGobiernoseguiráninteresadosensuslocasteorías.Quizánoseantanlocas,¿no, señorDarrity? —Esoesridículo,doctor—dijoGrant—.Nohayunsolocientíficoquehaya mostradolamenorinquietudsobreelparticular. —Dígaselo,señorDarrity—dijoBlaustein. —Hahabidootrosuicidio—dijoDarrity—.No,noeraunodeloscientíficos. Nadie con título. Ha ocurrido esta mañana, y lo hemos investigado porque pensábamosquepodríateneralgunarelaciónconlapruebadehoy.Noparecíahaber ninguna,asíqueloíbamosamantenersecretohastaqueterminaralaprueba.Sólo queahorapareceexistirunarelación. »Elhombrequemuriósóloerauntipoconesposaytreshijos.Ningunarazón paramorir.Sinantecedentesdeenfermedadmental.Searrojóbajolasruedasdeun coche.Tenemostestigos,yesseguroquelohizodeliberadamente.Nomurióenel acto, y llamaron a un médico. Estaba horriblemente mutilado, pero sus últimas palabrasfueron:“Ahoramesientomuchomejor”,ymurió. —¿Peroquiénera?—preguntóGrant. —HalRoss.ElhombrequeconstruyórealmenteelProyector.Elhombreaquien perteneceestedespacho. Blaustein se dirigió hacia la ventana. Estaba anocheciendo, y comenzaban a brillarlasestrellasenelcielo. Dijo:

—ElhombrenosabíanadadelasideasdeRalson.Nuncahabíahabladoconél,

www.lectulandia.com-Página98

segúnmeindicaelseñorDarrity.Loscientíficoscomountodoprobablementeson

resistentes.Debenserloo,enotrocaso,sonexpulsadosrápidamentedelaprofesión.

Ralsoneraunaexcepción,erasensiblealapenicilinaeinsistíaenquedarse.Yavelo

quelesucedió.Pero¿ylosotros,losquehanpermanecidoenocupacionesenlasque

nohayunaconstantesupresióndelossensibles?¿QuépartedelaHumanidades

resistentealapenicilina?

—¿CreeustedaRalson?—preguntóGrant,horrorizado.

—Nolosérealmente.

Blausteinmiróhacialasestrellas.

¿Incubadoras?

www.lectulandia.com-Página99

IV.ElHombreQueDioMasaaLaTierra

Aveces,enlugardelchoquedeunsúbitodescubrimientoodel«¡Eureka!»deun ramalazodeinspiración,laminuciosamediciónenellaboratoriodeunminúsculo fenómenoesloquesuministraalinstantelarespuestaaalgúnfenómenoafínque resultaserextraordinariamentegrande. Haceunosdías,meencontrabayoenunafiestayunahermosadama,aquienno conocía,meabordóy,porrazonesqueignoro,empezóacontarmelosmúltiples éxitosdesuhijo. Ahorabien,sucedequemicapacidaddeatenciónesmuyescasacuandoeltema deconversaciónnosoyyomismo [3] ,asíquetraté,untantodesesperadamente,de interrumpirsuchorrodepalabrashaciéndolealgunapregunta. Loprimeroquesemeocurriófue:

—¿Yeseadmirablejovenessuúnicohijo?

Aloqueladamarespondiómuyseriamente:

—¡Oh,no!Tambiéntengounahija. Habíavalidolapena,despuésdetodo.Laseñoranopodíacomprenderporqué habíasoltadoyolacarcajada,llenoderegocijoy,aundespuésdequeseloexplicara, lecostóverelaspectodivertidodesurespuesta. Naturalmente,elmeollodelasituaciónnoeraquelaseñoranomehubieraoído (eso podría haberle sucedido a cualquiera), sino que me parecía que reflejaba perfectamente el modo en que anticuadas tradiciones de pensamiento impiden el conocimientodelUniversotalcomoes. Enlasociedadpreindustrial,porejemplo,losniñoseranmuchomásvaliososque lasniñas.Losniñosseconvertiríanenhombresyrepresentabanporlotanto,en potencia, la ayuda que tan desesperadamente necesaria era en la granja o en el Ejército.Lasniñasseconvertirían,simplemente,enmujeres,alasquehabíaque casaracostadegrandesgastos.Porconsiguiente,existíaunaacusadatendenciaa pasarporaltoalashijasyaidentificar«hijo»engeneralcon«hijo»sólodesexo masculino. Yo creo que esa actitud subsiste todavía, aun cuando quien la posea no sea conscientedeellaynegaríaardientementesuexistenciasiseleacusaradetenerla.Yo creo que cuando la hermosa dama oyó «su único hijo», entendió «su único descendiente»yrespondióenconsecuencia. ¿Quétienetodoestoqueverconestecapítulo?Puesqueloscientíficostienen problemas similares y todavía hoy no pueden liberarse total y absolutamente de algunasformasdepensamientoanticuadas. Por ejemplo, todos creemos saber a qué nos referimos cuando hablamos del

www.lectulandia.com-Página100

«peso»dealgo,ytodoscreemossaberaquénosreferimoscuandodecimosque estamos«pesando»algooqueunacosaes«máspesada»o«másligera»queotra. Salvoqueyonoestoyenabsolutosegurodequelosepamosrealmente.Incluso losfísicos,queconocenmuybienloquerealmenteeselpesoyquepuedendefinirlo yexplicarlodemaneraadecuada,tiendenacaerenformasinexactasdepensamiento sinotienencuidado. Meexplicaré. Larespuestainevitableauncampogravitatorioesunaaceleración.Imagine,por ejemplo, un objeto material que aparece súbitamente en el espacio sin ninguna aceleración(conrespectoaalgúngrancuerpoastronómicopróximo)enelmomento desuaparición.Oestáinmóvilconrelaciónaesecuerpo,oseestámoviendoa velocidadconstante. Sinoexistieraningúncampogravitatorioenelpuntodelespacioenqueapareció el cuerpo, éste continuaría permaneciendo en reposo o moviéndose a velocidad constante.Si,porelcontrario,existeuncampogravitatorioenesepunto,comodebe haberlo,procedentedeesegrancuerpoastronómicopróximo,elobjetoempiezaa acelerar.Semuevecadavezmásdeprisa,ocadavezmásdespacio,osedesvíadesu líneademovimientooriginal,oexperimentaalgunacombinacióndeesosefectos. PuestoqueencualquierUniversoquecontengamateriadebeexistirentodoslos puntosuncampogravitatorio(pordébilquesea),elmovimientoaceleradoesla normaparalosobjetosdelespacioquesehallansometidosacamposgravitatorios,y elmovimientonoaceleradoesunidealirrealizable. Desdeluego,sidosobjetosestánacelerandoexactamentedelmismomodocon respectoauntercercuerpo,losdosobjetosparecenestarenreposocadaunocon respectoalotro.Poresocontantafrecuenciaseconsideraustedmismoenreposo. UstedestáenreposoconrespectoalaTierra,peroesoesporqueustedylaTierra estánacelerandoenrespuestaalcampogravitatoriodelSolexactamentedelamisma manera. Pero¿quédecirdeustedydelcampogravitatoriodelaTierra?Puedeustedestar enreposoconrespectoalaTierra,perosupongamosqueseabriesesúbitamenteun agujero bajo usted. Al instante, en respuesta al campo gravitatorio de la Tierra, empezaríaustedaacelerarhaciaabajo. Laúnicarazónporlaquedeordinarionolohaceustedasíesquehaymateria sólidamentecompactaenladirecciónenque,enotrocaso,semoveríausted,ylas fuerzas electromagnéticas producidas por los átomos que componen la materia mantienenunidosaesosátomoseimpidenqueustedrespondaalcampogravitatorio. Pero,enciertosentido,todoobjetomaterialalqueseimpideresponderconuna aceleraciónauncampogravitatorio,«intenta»hacerlodetodosmodos [4] .Empujaen ladirecciónenque«querría»moverse.Eseste«intento»deacelerarenrespuestaala gravitaciónloquesehaceevidentecomofuerza,yesestafuerzaloquepodemos mediryllamamospeso.

www.lectulandia.com-Página101

Supongamos que utilizamos un muelle para medir la fuerza, por ejemplo. Si tiramosdeél,elmuellesehacemáslargo.Sitiramosconeldobledefuerza,su longitudaumentaráeldoble.Dentrodeloslímitesdelaelasticidaddelmuelle,el alargamientototalseráproporcionalalaintensidaddelafuerza. Siahorasujetamosunextremodelmuelleaunavigadeltechoysuspendemosdel otroextremounobjetomaterial,elmuellesealargaigualquesisehubieraaplicado unafuerza.Sehaaplicadounafuerza.Elobjetomaterial«intenta»acelerarhacia abajo,ylafuerzaproducidacomoresultadodeeste«intento»alargaelmuelle. Podemosgraduarelmuelleanotandolacantidaddealargamientoproducidopor cuerpos cuyos pesos hemos definido arbitrariamente con relación a algún peso standard.Unavezhechoesto,podemosleerelpesodecualquierobjetohaciendoque unaaguja(sujetaalmuelle)señaleunnúmeroenunaescala. Todoperfectohastaelmomento,peronuestranocióndepesoderiva,ensuforma másprimitiva,delasensaciónqueexperimentamoscuandounobjetodescansaen nuestramanooenalgunaotrapartedenuestrocuerpoydebemosrealizarunesfuerzo muscularparamantenerloinmóvilconrespectoalcampogravitatoriodelaTierra. Como damos por supuesto el campo gravitatorio de la Tierra y nunca experimentamosningúncambioapreciableenél,atribuimoslasensacióndepeso enteramentealobjeto. Unobjetoespesado,pensamos,simplementeporqueesnaturalmentepesado,y nadamás,yestamostanacostumbradosalaidea,quenonosdejamosturbarpor ningunapruebaevidenteensentidocontrario.Elpesodeunobjetosumergidoenun líquidodisminuyeporquealafuerzahaciaabajoqueimponeelcampogravitatorio hayquerestarlafuerzahaciaarribadelafuerzadeflotación.Silafuerzadeflotación essuficientementegrande,elobjetonosehundirá,ycuantomásdensoseaellíquido, mayorserálafuerzadeflotación.Así,lamaderaflotaráenelagua,yelhierroflotará enelmercurio. Podemospercibirrealmentequeunaesferadehierroesmásligerabajoelagua quealairelibre,perodesechamoslaidea.Nopensamosenelpesocomounafuerza susceptibledesercontrarrestadaporotrasfuerzas.Insistimosenconsiderarlocomo unapropiedadintrínsecadelamateria,ycuando,enciertascondiciones,elpeso desciende a cero, nos quedamos estupefactos y contemplamos las ingrávidas cabriolasdelosastronautascasicomoalgocontrarioalanaturaleza.(Están«fuera del alcance de la gravedad», por citar las indoctas expresiones de demasiados locutores). Esciertoqueelpesodependeenpartedeunadeterminadapropiedadinnatadel objeto,perotambiéndependedelaintensidaddelcampogravitatorioalqueese objetoestárespondiendo.SinossituáramosdepiesobrelasuperficiedelaLunay sostuviéramosunobjetoenlamano,eseobjetoestaría«intentando»responderaun campogravitatoriocuyaintensidadessolamentelasextapartedelexistenteenla superficiedelaTierra.Pesaría,porlotanto,sólolasextaparte.

www.lectulandia.com-Página102

¿Cuáleslapropiedadinnatadelamateriadelaquedependeenparteelpeso?Es la«masa»,untérminoyunconceptoqueintrodujoNewton. La fuerza producida por un cuerpo que «intenta» responder a un campo gravitatorio es proporcional a su masa, así como a la intensidad del campo gravitatorio. Si la intensidad del campo gravitatorio permanece constante (como ocurre,atodoslosefectos,conelcampogravitatoriodelaTierrasinosmantenemos ensusuperficieocercadeella),podemosnohacercasodeesecampo.Podemos entoncesdecirquelafuerzaproducidaporuncuerpoque«intenta»responderal campo gravitatorio de la Tierra en circunstancias ordinarias es, simplemente, proporcionalasumasa. (Enrealidad,elcampogravitatoriodelaTierravaríadeunpuntoaotro,segúnla distanciaexactaentreesepuntoyelcentrodelaTierraysegúnladistribuciónexacta demateriaenlasproximidadesdelpunto.Esasvariacionessondemasiadopequeñas parapoderlasdetectaratravésdecambiosenelesfuerzomuscularnecesariopara contrarrestarelefectodepeso,peropuedenserdetectadasmedianteinstrumentos sensibles). Puestoque,encircunstanciasordinarias,elpesoesproporcionalalamasa,y viceversa,escasiirresistiblelatentacióndetrataraamboscomosifuesenidénticos. Cuando se estableció por primera vez la noción de masa, se dio en unidades determinadas(«libras»,porejemplo),queantessehabíanutilizadoparaelpeso. Actualmente hablamos de una masa de dos kilogramos y de un peso de dos kilogramos,yestonoescorrecto.Unidadestalescomokilogramosdebenaplicarse solamentealamasa,yelpesodebeexpresarseenunidadesdefuerza,peroesoes comohablarleaunapared. LasunidadeshansidodispuestasdetalmodoqueenlasuperficiedelaTierrauna masa de seis kilogramos tiene también un peso de seis kilogramos, pero en la superficiedelaLuna,esemismocuerpotendráunamasadeseiskilogramosyun pesodeunkilogramosolamente. UnsatéliteenórbitaalrededordelaTierraseestámoviendoencaídalibrecon respectoalaTierrayestáyarespondiendoplenamentealcampogravitatoriodela Tierra.Nopuede«intentar»hacernadamás.Porconsiguiente,unamasadeseislibras sobreelsatélitetieneunpesodecerolibras,yesomismoocurrecontodoslos objetos,porgrandequeseasumasa.Losobjetossituadosenunsatéliteenórbita carecen,porlotanto,depeso.(Desdeluego,losobjetossituadosenunsatéliteen órbitadeberían«intentar»responderaloscamposgravitatoriosdelsatélitemismoy de los demás objetos existentes en él, pero esos campos son tan pequeños, que puedendespreciarse). ¿Importa que la casi absoluta identidad de peso y masa a que estamos acostumbradosenlasuperficiedelaTierranosedéenotraspartes?Claroquesí.La inercia de un objeto, es decir, la fuerza necesaria para acelerarlo, depende por completodesumasa.Unagranvigademetalestandifícildemanejar(demoverla

www.lectulandia.com-Página103

cuandoestáenreposo,odedetenerlacuandoestáenmovimiento)enlaLunacomo enlaTierra,auncuandosupesoesmuchomenorenlaLuna.Ladificultaddemanejo eslamismaenunaestaciónespacial,auncuandosupesoesesencialmentecero. Losastronautashabrándesercuidadososysinoolvidanlasnocionesterrestres pueden morir. Si resulta usted apresado entre dos vigas en rápido movimiento, resultarámuertoporellasaunquecarezcandepeso.Nopodrádetenerlasconun golpecitodeundedoaunquepesenmenosqueunapluma. ¿Cómopodemosmedirlamasa?Unaformaesutilizarlaclasedebalanzaquese componededosbandejasquegiransobreunfulcrocentral.Supongamosquesobrela bandejaizquierdasecolocaunobjetodepesodesconocido.Labandejaizquierda desciendeyladerechaseeleva. Supongamos,después,quesecolocanenlabandejaderechaunaseriedetirasde metalquepesan,cadaunadeellas,exactamenteungramo.Mientrastodaslastiras reunidas pesan menos que el objeto desconocido, la bandeja derecha permanece alzada.Cuandolasumadelastiraspesamásqueelpesodesconocido,labandeja derechadesciendeylaizquierdaselevanta.Cuandolasdosbandejassequedanal mismonivel,losdospesossonigualesysepuededecirqueelobjetodesconocido

pesa(porejemplo)72gramos.

Peroahoradospesosestánsiendosometidosalavezalaaccióndelcampo gravitatorio,yelefectodeesecampoquedaanulado.Sielcamposeintensificaose debilita,seintensificaosedebilitaenambasbandejassimultáneamente,ynoresulta afectadoelhechodequelasdosbandejassehallenequilibradas.Lasdosbandejas continuaríanenequilibrioenlaLuna,porejemplo.Unabalanzaasí,porlotanto,está midiendoatodoslosefectoslaotrapropiedaddelaquedependeelpeso,lamasa. Loscientíficosprefierenmedirlamasa,enlugardelpeso,yaprendenadecir «másmasivo»y«menosmasivo»,envezde«máspesado»y«másligero»(aunque sóloconesfuerzoyconfrecuentesequivocaciones). Y,sinembargo,niaunahora,tressiglosdespuésdeNewton,sehanliberadopor completodelpensamientoprenewtoniano. Imagineestasituación.Unquímicomidecuidadosamentelamasadeunobjeto utilizandounabalanzaquímicadeprecisiónysitúalasdosbandejasenequilibriotal comohemosdescrito.¿Quéhahecho?Ha«medidolamasa»deunobjeto.¿Existe unaformamáscortadeexpresaresocorrectamente?No,noexiste.Nuestroidioma no ofrece ninguna. No puede decir que ha «masado» el objeto, o que lo ha «masificado»o«maseado». Loúnicoquepuededeciresqueha«pesado»elobjeto,ylodice.Yotambiénlo digo. Peropesarunobjetoesdeterminarsupeso,nosumasa.Elnoreformadoidioma nosobligaaserprenewtonianos. Yesostrocitosdemetalquepesanungramocadauno(ocualquierotracantidad determinada, o una diversidad de cantidades) deberían llamarse «masas tipo» si

www.lectulandia.com-Página104

queremosindicarqueseutilizanparamedirlamasa.Peronosellamanasí.Sellaman «pesas». Ytambién los químicos deben ocuparse frecuentemente de las masas medias relativasdelosátomosquecomponenlosdiferenteselementos.Esasmasasmedias relativasrecibenuniversalmenteelnombrede«pesosatómicos».Nosonpesos,son masas. Enresumen,pormuybienquecualquiercientíficoconozca(ensucabeza)la diferenciaentremasaypeso,nuncalaconocerárealmente(ensucorazón)mientras utiliceunidiomaenelqueseconservanviejastradiciones.Comolaseñoraqueno veíadiferenciaentre«únicohijo»y«únicodescendiente».

Perocontinuemos.Júpiteres318vecesmásmasivoquelaTierra;elSolloes

330.000veces;laLunaloes1/81veces,etcétera.

Pero¿cuáleslamasadelaTierramismaenkilogramos(oencualquierotra

unidaddemasaquepodamoscompararconobjetoscotidianosyfamiliares)?

Paradeterminarla,debemosemplearlaecuacióndeNewton,quees:

Siestaecuaciónseaplicaaunapiedraquecae,porejemplo,Feslafuerza gravitatoriaalaquelapiedrarespondeacelerandohaciaabajo.Geslaconstantede gravitaciónuniversal,meslamasadelapiedra,MeslamasadelaTierra,ydesla distanciaqueexisteentreelcentrodelapiedrayelcentrodelaTierra. Lamentablemente, de las cinco magnitudes, los hombres del siglo XVIII sólo podíandeterminartres.Lamasadelapiedra(m)sepodíadeterminarconfacilidad,y ladistanciaentrelapiedrayelcentrodelaTierra(d)eraconocidayadesdelos tiempos de los antiguos griegos. La fuerza gravitatoria (F) podía determinarse midiendolaaceleraciónconquelapiedrarespondíaalcampogravitatorio.Yesolo habíahechoGalileo. Solamente permanecían desconocidos los valores de G, la constante de gravitación,yM,lamasadelaTierra.SiseconocieraporlomenoselvalordeG, podríacalcularseinmediatamentelamasadelaTierra.Alainversa,siseconociera M,podríadeterminarserápidamentelaconstantedegravitaciónuniversal. ¿Quéhacer? La masa de la Tierra se podría determinar directamente si fuera posible manipularla;siselapudieracolocarenelplatillodeunabalanzayequilibrarlacon pesastipooalgoparecido.Sinembargo,laTierranopuedesermanipulada,almenos enunlaboratorio,asíqueesmejorolvidarlo. ¿YladeterminacióndeG?Éstaeslaconstantedegravitaciónuniversalyesla mismaparacualquiercampogravitatorio.Esosignificaquenonecesitamosutilizarel campo gravitatorio de la Tierra para determinarla. Podríamos utilizar el campo gravitatoriodealgúnobjetomáspequeñoquepudiéramosmanipularlibremente. Supongamos,porejemplo,quesuspendemosunobjetodeunmuelleyalargamos estemuellegraciasalefectodelcampogravitatoriodelaTierra.Tomamosluegouna rocadegrantamañoylacolocamosbajoelobjetosuspendido.Elcampogravitatorio

www.lectulandia.com-Página105

delarocaseañadeahoraaldelaTierray,comoconsecuencia,elmuelleseextiende

unpocomás.

UtilicemosahoralasiguientevariacióndelaecuacióndeNewton:

donde f es la intensidad del campo gravitatorio de la roca (medida por la extensiónadicionaldelmuelle),Geslaconstantedelagravitación,mlamasadel objetosuspendidodelmuelle,m’lamasadelarocaydladistanciaentreelcentrode larocayelcentrodelobjetosuspendido. Se pueden determinar todas estas cantidades, a excepción de G, por lo que

reordenamoslaEcuación2delmodosiguiente:

ytenemosinmediatamenteelvalordeG.Unavezconocidoestevalor,podemos

sustituirloenlaEcuación1,quepodemosresolverentoncesparaM(lamasadela

Tierra),delmodosiguiente:

Pero hay un inconveniente. Los campos gravitatorios son tan increíblemente débilesenrelaciónconlamasa,quesenecesitaunobjetodemasaenormepara disponer de un campo gravitatorio lo suficientemente intenso para medirlo con facilidad.Larocasituadabajoelobjetosuspendidosimplementenoproduciríauna nuevaextensiónmensurabledelmuelle,esoestodo. Nohaymododehacermásintensoelcampogravitatorio,porloquesisequería resolverelproblemadelamasadelaTierra,habíaqueutilizaralgúninstrumento sumamentesensible.Loquesenecesitabaeraalgoquemidieselapequeñísimafuerza producidaporelpequeñísimocampogravitatorioproducidoporunobjetolobastante pequeñoparasermanipuladoenellaboratorio. Elnecesariorefinamientoenlamediciónseobtuvoconelinventodela«balanza

detorsión»realizadoporelfísicofrancésCharlesAugustinCoulomben1777y

también(independientemente)porelgeólogoinglésJohnMitchell. Envezdehacerqueunafuerzaextendieraunmuelleohicierabajarunplatilloen tornoaunfulcro,selausabapararetorceruncordónounalambre. Sielcordónoalambreeramuyfino,bastaríaunapequeñafuerzapararetorcerlo unpoco.Paradetectarlatorsión,habíaquesujetaralalambreverticalunavarilla horizontalequilibradaenelcentro.Inclusounatorsiónminúsculaproduciríaungran movimientoenelextremodelasvarillas.Siseutilizabaunalambrefinoyunavarilla larga,podíahacersequelabalanzadetorsiónfueseextraordinariamentesensible,lo bastante sensible para detectar el minúsculo campo gravitatorio de un objeto corriente.

En1798,elquímicoinglésHenryCavendishaplicóelprincipiodelabalanzade

torsiónparadeterminarelvalordeG. Supongamosquetomamosunavarilladeseispiesdelargoycolocamosencada extremo una bola de plomo de dos pulgadas de diámetro. Supongamos que suspendemosluegolavarilladeunfinoalambresujetoasucentro. Siseaplicaunafuerzamuypequeñaalaboladeplomodeunladoyotrafuerza igualmentepequeñaalaboladeplomodelotrolado,lavarillahorizontalgirará,yel

www.lectulandia.com-Página106

alambre a que está atada se retorcerá. Mientras se está retorciendo, el alambre «intenta» enderezarse. Cuanto más se retuerce, mayor se hace la fuerza para enderezarse.Finalmente,ambasfuerzassetornaniguales,ylavarillaquedaenuna nuevaposicióndeequilibrio.Porlaamplituddelcambiodeposicióndelavarillase puededeterminarlacantidaddefuerzaejercidasobrelasbolasdeplomo. (Naturalmente,hayqueencerrartodoelsistemaenunacajaycolocarlaenuna habitacióncerradayatemperaturaconstanteparaqueningunacorrientedeaire—ya seaproducidapordiferenciasdetemperaturaopormovimientosmecánicos—altere lasituación). Cuandolavarillaadoptasólounaposiciónligeramentediferente,esosignifica queinclusounamínimatorsióndelfinoalambreproducesuficientecontrafuerzapara compensar la fuerza aplicada. La fuerza aplicada debe de ser entonces muy pequeña…,yesoeraprecisamenteloqueCavendishpensaba. Suspendióunaboladeplomodeochopulgadasdediámetroenunladodeunade las pequeñas bolas de plomo situadas en el extremo de la varilla horizontal. Suspendióotrabolasemejanteenelladoopuestodelaotrapequeñaboladeplomo. El campo gravitatorio de las bolas grandes serviría ahora para hacer girar la

varillayforzarlaaadoptarunanuevaposición.(Véasefigura1)

la varillayforzarlaaadoptarunanuevaposición.(Véasefigura1)

Cavendishrepitióelexperimentounayotravez,yporelcambiodeposiciónde lavarillay,enconsecuencia,porlatorsióndelalambre,determinóelvalordefenla

Ecuación3.Comoconocíalosvaloresdem,m’yd,pudocalcularinmediatamenteel

valordeG. El valor de Cavendish se desviaba en menos del uno por ciento del valor actualmente aceptado, que es 0,0000000000667 metros 3 /kilogramo-segundo 2 . (No pregunteelsignificadodeesaunidad:esnecesariaparahacerqueseequilibrenlas ecuaciones). UnavezquetenemoselvalordeGenlasunidadesdadas,podemosresolverla

Ecuación4y,siutilizamoslasunidadesadecuadas,obtenerlamasadelaTierraen

kilogramos. Ésta resultará ser 5.983.000.000.000.000.000.000.000, o 5.983x10 24 , kilogramos.(Siloquiereexpresado,aproximadamente,enpalabras,diga:«Unosseis cuatrillonesdekilogramos»). UnavezquetenemoslamasadelaTierraenkilogramos,podemosdeterminar tambiénlamasadeotrosobjetos,siemprequeseconozcasolamentesumasaen

www.lectulandia.com-Página107

relaciónaladelaTierra. LaLuna,quetieneunamasade1/81ladelaTierra,tieneunamasade7,4x10 22 kilogramos. Júpiter, con una masa 318 veces la de la Tierra, tiene una masa de 1,9x10 27 kilogramos.ElSol,conunamasa330.000vecesladelaTierra,tieneuna masade2x10 30 kilogramos. Asípues,CavendishnosólomidiólamasadelaTierra,sinoquemidiótambién (potencialmentealmenos)lamasadetodoslosdemásobjetosdelUniversoconsólo observarelcambiodeposicióndeunpardebolasdeplomocuandosecolocabacerca deellasunpardebolasmayores. ¡Tantoeselpoderdeunasimpleecuación! Pero—yaquíestáelquiddetodoelensayo—cuandoalguienquieremencionar esteasombrosologrodeCavendish,¿quédice?Dice:«CavendishpesólaTierra». InclusofísicosyastrónomoshablandeCavendishcomoelhombreque«pesóla Tierra». ¡Élnohizosemejantecosa!ÉldeterminólamasadelaTierra.Él«masó»la Tierra.Puedequenuestroidiomanotengaesteverbo,perolaculpaesdelidioma,no mía.Paramí,CavendisheselhombrequemasólaTierra,yqueelidiomaselotome comoquiera. Locualdejaenelaireunapregunta:¿CuáleselpesodelaTierra? Larespuestaessencilla.LaTierraestáencaídalibrey,comocualquierobjetoen caídalibre,estárespondiendoplenamentealoscamposgravitatoriosaquesehalla sujeta.Noestá«intentando»realizarningunaotrarespuestay,porlotanto,carecede peso.ElpesodelaTierra,pues,escero.

www.lectulandia.com-Página108

V.Crepúsculo

¿Podríaunlibrocomoéstequedarcompletosinunaconsideracióndeloscientíficos nohumanos?Enesterelato,loscientíficosnosonmuyacusadamentenohumanos, pues así como puede uno traducir un idioma extranjero al propio para hacer comprensible el relato, así también puede traducir la no humanidad a términos familiaressilodesea.Yolohehecho. Porotraparte,elproblemasometidoaconsideraciónes,ciertamente,ultraterreno.

«Silasestrellasapareciesensolamenteunanochecadamilaños,¿cómo

podríanloshombrescreeryadorarypreservardurantemuchasgeneraciones

elrecuerdodelaciudaddeDios?».

EMERSON

Aton77,directordelaUniversidaddeSaro,adelantóbelicosamenteellabio

inferioryclavólavistaconcoléricafuriaeneljovenperiodista. Theremon 762 no se inmutó. En sus primeros tiempos, cuando su columna, ampliamentedistribuidaahora,erasólounalocaideaenlamentedeunestúpido reportero, se había especializado en entrevistas «imposibles». Le había costado cardenales,ojoshinchadosyhuesosrotos,perolehabíadadounacopiosaprovisión defrialdadyseguridadensímismo. Asípues,bajólamanoextendidaquetanostensiblementehabíasidodespreciada, yesperósinalterarseaqueelancianodirectorrecuperaselacalma.Losastrónomos erantiposraros,ysilosactosdeAtondurantelosdosúltimosmesessignificaban algo,estemismoAtoneraelmásrarodetodos.

Aton77recobrólavozy,aunquetemblandodecontenidaemoción,lacuidadosa

y un tanto pedante fraseología que caracterizaba al famoso astrónomo no le abandonó. —Señor—dijo—,haceustedgaladeunaextraordinariainsolenciaalacudiramí conesacínicapropuestasuya.

ElcorpulentotelefotógrafodelObservatorio,Beenay25,sepasólapuntadela

lenguaporentrelosresecoslabioseintervinonerviosamente.

—Verá,señor,despuésdetodo…

Eldirectorsevolvióhaciaélyenarcóunablancaceja.

—Nosemezcleenesto,Beenay.Admitirésusbuenasintencionesaltraeraeste

hombreaquí,peronotoleraréningunainsubordinaciónahora.

Theremondecidióquehabíallegadoelmomentodeintervenir.

—DirectorAton,simepermiteterminarloqueheempezadoadecir,yocreo…

www.lectulandia.com-Página109

—Nocreo,joven—replicóAton—,quenadadeloqueustedpuedadecirahora tengamuchovalorencomparaciónconsuscolumnasdiariasdeestosdosúltimos meses.Hadirigidounavastacampañaperiodísticacontramisesfuerzosylosdemis colegaspororganizaralmundocontralaamenazaqueesyademasiadotardepara evitar.Consusataquesaltamentepersonales,hahechoustedtodoloposiblepor ponerenridículoalpersonaldeesteObservatorio. El director cogió de la mesa un ejemplar del Chronicle de Saro y lo agitó furiosamenteendirecciónaTheremon. —Hastaunapersonadesureconocidadesfachatezhabríavaciladoantesdevenir apedirmequeselepermitacubrirlainformacióndelosacontecimientosdehoypara superiódico.Entretodoslosperiodistas…,¡usted! Atontiróelperiódicoalsuelo,sedirigióagrandeszancadashastalaventanay cruzólasmanosalaespalda. —Puedeirse—indicóconsequedad,hablandoporencimadelhombro. Mirósombríamentehaciaelhorizonte,dondeGamma,elmásbrillantedelosseis solesdelplaneta,seestabaponiendo.Sehabíadifuminadoyamarilleadoyaentrelas nieblasdelhorizonte,yAtonsabíaquenuncalovolveríaavercomohombrecuerdo. Giróenredondo. —¡No,espere,vengaaquí!—gesticulóperentoriamente—.Leproporcionarésu artículo. Elperiodistanohabíahechoelmenormovimientoparamarcharse,yahorase acercólentamentealanciano.Atonhizoungestohaciaelexterior. —Delosseissoles,solamenteBetaquedaenelcielo.¿Love? Lapreguntaerasuperflua.Betaestabacasienelcenit,ysurojizaluzinundabael paisaje, bañándolo en un insólito color anaranjado mientras se extinguían los brillantes rayos del poniente Gamma. Beta estaba en afelio. Era pequeño, más pequeño de lo que Theremon lo había visto jamás, y por el momento era rey indiscutidodelcielodeLagash. El propio sol de Lagash, Alfa, alrededor del cual giraba, se hallaba en los antípodas,comoloestabantambiénlasdosdistantesparejascompañeras.Laenana rojaBeta—compañeroinmediatodeAlfa—estabasola,sombríamentesola. ElrostrodeAton,vueltohaciaarriba,adquirióunatonalidadrojizabajolaluzdel

sol.

—Dentro de menos de cuatro horas —dijo—, la civilización, tal como la conocemos,habrállegadoasufin.Seráasíporque,comove,Betaeselúnicosolen elfirmamento.—Sonriósombríamente—.¡Publiqueeso!Nohabránadieparaleerlo. —Pero¿ysiresultaquepasancuatrohoras…,yluegootrascuatro…,ynosucede nada?—preguntósuavementeTheremon. —Nosepreocupe.Sucederálosuficiente. —¡Concedido!Y,sinembargo…,¿sinosucedenada?

Porsegundavez,hablóBeenay25.

www.lectulandia.com-Página110

—Señor,creoquedeberíaustedescucharle. —Póngaloavotación,directorAton—dijoTheremon. Se produjo un leve revuelo entre los otros cinco miembros del personal del Observatorio, que habían mantenido hasta entonces una actitud de cautelosa neutralidad. —Eso—declarótajantementeAton—noesnecesario.—Sacósurelojdebolsillo —.YaquesubuenamigoBeenayinsistetantoledarécincominutos.Hable. —¡Excelente!Dígame,¿quéimportaríaquemepermitieseustedtomarnotacomo testigopresencialdeloquevaaocurrir?Sisupredicciónresultacierta,mipresencia nosupondráningúnperjuicio,puesenesecasomicolumnanuncapodráserescrita. Porelcontrario,sinoocurrenada,ustedtendráqueesperarelridículooalgopeor. Seríaprudentedejareseridículoenmanosamigas. Atonsoltóunbufido. —¿Serefierealassuyas,cuandohablademanosamigas? —¡Ciertamente!—Theremonsesentóycruzólaspiernas—.Miscolumnastal vezhayansidounpocoduras,perosiemprelesheconcedidoaustedeselbeneficio deladuda.Despuésdetodo,noesésteelsigloadecuadoparapredicaraLagash«el findelmundoseaproxima».DebencomprenderquelagenteyanocreeenelLibro delasRevelaciones,yleirritaqueloscientíficosgirenenredondoynosdiganque loscultistastienenrazóndespuésdetodo… —Nadadeeso,joven—leinterrumpióAton—.Sibienesciertoquemuchosde nuestros datos nos han sido suministrados por el Culto, nuestros resultados no contienen nada del misticismo del Culto. Los hechos son hechos, y la llamada mitologíadelCultotieneciertoshechostrasdesí.Nosotrosloshemosexpuestoyles hemosarrebatadosumisterio.LeaseguroqueelCultonosodiaahoramásqueusted. —Yonolesodio.Intentodecirlesolamentequelagenteestádemalhumor.Está furiosa. Atoncurvóloslabiosenunamuecadedesprecio. —Queloesté. —Sí,pero¿ymañana? —¡Nohabráningúnmañana! —Pero¿ysilohay?Supongamosquelohay…,sóloparaverquépasa.Esafuria podríaacabarplasmándoseenalgograve.Despuésdetodo,yasabequelosnegocios hancaídoenpicadoenestosdosúltimosmeses.Losinversoresnocreenrealmente queelmundoseestéacabando,pero,detodosmodos,semuestrancautelososconsu dinerohastaquetodohayapasado.Elpúblicotampocolocree,perolosnuevos mueblesdeprimaverapodríantambiénesperarunosmeses…,sóloparaestarseguros. »Yacomprendelasituación.Tanprontocomotodoestotermine,losintereses comercialestratarándearrancarlelapiel.Diránquesiunoschiflados,conperdón, puedenperturbarencualquiermomentolaprosperidaddelpaís,simplementecon formularalgunadisparatadapredicción,correspondealplanetaimpedírselo.Saltarán

www.lectulandia.com-Página111

chispas,señor. Eldirectormiróseveramentealcolumnista. —¿Yquéproponíaustedhacerparasalvarlasituación? —Bien —sonrió Theremon—, le estaba proponiendo hacerme cargo de la publicidad. Puedo manejar las cosas de tal modo que sólo se manifieste el lado ridículo.Reconozcoqueseríadurodesoportar,porquetendríaquepresentarlesa todosustedescomounapandilladechalados,perosiconsigohacerqueseríande ustedes,talvezseolvidendesuira.Acambio,loúnicoquemieditorpideesla exclusivadelahistoria. Beenayasintióconlacabezayexclamó:

—Losdemáspensamosquetienerazón,señor.Enestosdosúltimosmeseslo hemosconsideradotodo,menoslaprobabilidaddeunoentreunmillóndequeexista unerrorenalgunapartedenuestrateoríaodenuestroscálculos.Deberíamosteneren cuentaesotambién. Seelevóunmurmullodeasentimientodeentreloshombresagrupadosentornoa lamesa,ylaexpresióndeAtanseconvirtióenladequiensehaencontradolaboca llenadealgoamargoynopuededeshacersedeello. —Puedequedarsesilodesea,entonces.Peroharáelfavordenoestorbarde ningunamaneranuestraactividad.Recordaráustedtambiénqueyoestoyalfrentede todaslasactividadesqueaquíserealizany,pesealasopinionesexpresadasensus columnas,esperaréplenacooperaciónyplenorespeto… Teníalasmanosalaespaldayelarrugadorostroproyectadocongestoenérgico hacia delante mientras hablaba. Podría haber continuado indefinidamente, de no habersidoporlaintrusióndeunanuevavoz. —¡Hola,hola,hola!—Eraunavozdetenoralto,ylasrollizasmejillasdelrecién llegadoseensancharonenunacomplacidasonrisa—.¿Aquévieneestaatmósfera fúnebre?Esperoquenadieestéperdiendoelánimo. Atonseloquedómirandoconconsternación,ydijomalhumoradamente:

—¿Qué diablos está haciendo aquí, Sheerin? Creía que iba a quedarse en el Refugio. Sheerinseechóareírydejócaerenunasillasurechonchafigura. —¡AlinfiernoconelRefugio!Eselugarmeaburría.Yoqueríaestaraquí,donde lascosasseestánponiendoalrojovivo.¿Creequenotengomipartedecuriosidad? Quieroveresasestrellasdelasquesiempreestánhablandoloscultistas. Sefrotólasmanosyañadió,entonomássosegado:

—Está helando, fuera. El viento es suficiente para que le cuelguen a uno carámbanos de la nariz. Beta no parece dar absolutamente nada de calor, a la distanciaaqueestá. Alcanosodirectorlerechinaronlosdientes,presadesúbitaexasperación. —¿Porquéseapartausteddesucaminoparahacerinsensateces,Sheerin?¿Qué pintaustedaquí?

www.lectulandia.com-Página112

—¿Qué pinto yo aquí? —Sheerin extendió las manos con aire de cómica resignación—. En el Refugio, un psicólogo no se gana el pan que come. Allí necesitanhombresdeacciónymujeresfuertesysanasquepuedanengendrarhijos. ¿Yo?Yopesocienlibrasdemásparaserunhombredeacción,ynomeiríanadabien enlatareadeengendrarhijos.Asíque¿porquémolestarlesconunabocamásque alimentar?Mesientomejoraquí. Theremonpreguntóvivamente:

—¿QuéeselRefugio,señor?

Sheerinparecióverentoncesporprimeravezalcolumnista.

Fruncióelceñoeinflósusvoluminosasmejillas.

—¿Yquiénesusted,pelirrojo?

Atanapretóloslabiosy,luego,murmuróhoscamente:

—EsTheremon762,elperiodista.Supongoquehabráoídohablardeél.

Elcolumnistaletendiólamano.

—Y,naturalmente,ustedesSheerin501,delaUniversidaddeSaro.Heoído

hablardeusted.—Luego,repitió—:¿QuéeseseRefugio,señor? —Bueno—dijoSheerin—,hemoslogradoconvenceraunascuantaspersonasde lavalidezdenuestraprofecíade…catástrofe,pordecirlodemodoespectacular,y esaspocaspersonashantomadomedidasadecuadas.Sonprincipalmentefamiliares próximosdelpersonaldelObservatorio,algunosmiembrosdelclaustrodeprofesores delaUniversidaddeSaro,yunaspocaspersonasdefuera.Elnúmerototalseelevaa unostrescientos,perolastrescuartaspartessonmujeresyniños. —Comprendo.SevanaocultardondelaOscuridadylas…Estrellasnopuedan alcanzarlesy,luego,resistiránmientraselrestodelmundosehunde. —Sipueden.Noseráfácil.ContodalaHumanidadenloquecida,conlasgrandes ciudades envueltas en llamas…, el medio ambiente no ofrecerá condiciones adecuadasparalasupervivencia.Perotienenalimentos,agua,cobijoyarmas… —Tienenalgomás—dijoAton—.Tienentodosnuestrosarchivos,exceptolos quereunamoshoy.Esosarchivossignificarántodoparaelpróximociclo,yesoeslo quedebesobrevivir.Elrestopuededesaparecer. Theremonlanzóunlargoysuavesilbidoypermanecióunosminutosensilencio, reflexionando.Loshombressentadosentornoalamesahabíansacadountablerode multiajedrez y comenzado una partida entre seis. Los movimientos se realizaban rápidamenteyensilencio.Todoslosojossehallabanfijosenfuriosaconcentración sobreeltablero.Theremonlosobservóconatencióny,luego,selevantóyseacercóa Aton,quepermanecíaapartado,conversandoenvozbajaconSheerin. —Escuchen—dijo—,vayamosaalgúnsitiodondenomolestemosalosdemás. Quierohacervariaspreguntas. Elancianoastrónomolemiróconelceñofruncido,peroSheerinrespondiócon tonoanimado:

—Desdeluego.Meharábienhablar.Siempremehacebien.Atonmeestaba

www.lectulandia.com-Página113

hablandodesusideasconrespectoalareacciónmundialqueseproduciríasila predicciónresultaseequivocada…,yestoydeacuerdoconusted.Sueloleercon bastantefrecuenciasucolumna,dichoseadepaso,yporreglageneralmegustansus opiniones. —Porfavor,Sheerin—gruñóAton. —¿Eh?Oh,estábien.Vayamosalahabitacióndeallado.Porlomenos,tiene sillasmásblandas. Había sillas más blandas en la habitación contigua. Había también gruesas cortinasrojasenlasventanasyunaalfombracolorcastañoenelsuelo.Conlarojiza luzdeBetaquepenetrabaenlaestancia,elefectogeneraleradesangreseca. Theremonseestremeció. —Oigan,daríadiezcréditosporunadosisdecentedeluzblancadurantenada másqueunsegundo.OjaláestuviesenGammaoDeltaenelfirmamento. —¿Cuálessonsuspreguntas?—dijoAton—.Recuerde,porfavor,quenuestro tiempoeslimitado.Dentrodepocomásdehoraycuartovamosairarriba,ydespués yanohabrátiempoparahablar. —Bien.—Theremonserecostóycruzólasmanossobreelpecho—.Hablan ustedescontantaseriedadacercadeesto,queestoyempezandoacreerles.¿Les importaríaexplicarmedequésetrata?Atonexplotó:

—¿Quiereusteddecirquenoshaestadobombardeandotodoestetiempoconel ridículosinenterarsesiquieradeloquehemosestadotratandodedecir? Elcolumnistasonrióavergonzadamente. —Noestanmalo,señor.Tengolaideageneral.Diceustedquedentrodeunas horas se va a producir una Oscuridad mundial y que la Humanidad entera enloqueceráviolentamente.Loquenecesitosabersonlasrazonescientíficasenque seapoyaparadecirlo. —No—intervinoSheerin—.Ustednonecesitarazonescientíficas.Siselaspide aAton,ysuponiendoqueélestédehumorpararesponder,presentarápáginasde cifrasyvolúmenesdegráficos.Nosacaráustednadaenlimpiodetodoello.Perosi melopreguntaamí,yopodríadarleelpuntodevistadelprofano. —Muybien;selopregunto. —Entonces,megustaríaprimerotomaruntrago.—Sefrotólasmanosymiróa Aton. —¿Agua?—gruñóAton. —¡Nodigatonterías! —No diga tonterías usted. Nada de alcohol hoy. Sería demasiado fácil emborracharamishombres.Nopuedopermitirmeellujodetentarlos. Elpsicólogogruñóalgoininteligible.SevolvióhaciaTheremon,leatravesócon suspenetrantesojosyempezó:

—Usted sabe, naturalmente, que la historia de la civilización en Lagash manifiestauncaráctercíclico…,¡peroquierodecircíclico!

www.lectulandia.com-Página114

—Sé que ésa es la teoría arqueológica actual —respondió cautelosamente Theremon—.¿Hasidoaceptadacomounhecho? —Másomenos.Enesteúltimosiglosehaproducidounacuerdogeneralrespecto aella.Estecaráctercíclicoes,o,mejordicho,era,unodelosgrandesmisterios. Hemoslocalizadoseriesdecivilizaciones,nueveconcretamente,eindiciosdeotras también, que alcanzaron todas ellas niveles comparables al nuestro y que, sin excepción,fuerondestruidasporelfuegoenlacúspidedesucultura. »Ynadiepodríadecirporqué.Todosloscentrosdeculturafuerondevoradospor elfuego,sinquequedaranadaquepudieseproporcionaralgunaindicacióndela causa. Theremonleescuchabaatentamente. —¿NohubotambiénunaEdaddePiedra? —Probablemente,perohastaelmomentonosesabecasinadadeella,salvoque los hombres de aquella época apenas si eran poco más que monos inteligentes. Podemosolvidarnosdeeso. —Comprendo.Siga. —Ha habido explicaciones de estas catástrofes recurrentes, todas ellas de naturalezamásomenosfantástica.Algunosdicenqueseproducenperiódicamente lluviasdefuego;otros,queLagashpasacadaciertotiempoatravésdeunsol;otros, cosasmásdisparatadasaún.Perohayunateoríacompletamentedistintadetodas éstas,quehavenidosiendotransmitidaalolargodevariossiglos. —Yasé.Serefiereustedaesemitodelas«Estrellas»queloscultistastienenen suLibrodelasRevelaciones. —Exactamente —asintió Sheerin con satisfacción—. Los cultistas decían que cadadosmilcincuentaañosLagashentrabaenunaenormecueva,demodoquetodos lossolesdesaparecíanyseproducíaunaoscuridadabsolutasobreelmundoentero.Y después,dicen,aparecíanunascosasllamadasEstrellasquerobabanaloshombres susalmasylosdejabanconvertidosenanimalescarentesderazón,detalmodoque destruíanlacivilizaciónqueellosmismoshabíanconstruido.Naturalmente,mezclan todoestoconunmontóndenocionesmístico-religiosas,perolaideacentralesésa. Hubounabrevepausa,durantelacualSheerinhizounaprofundainspiración. —YllegamosahoraalaTeoríadelaGravitaciónUniversal. Pronuncióestaspalabrasdetalmaneraquesonaronlasmayúsculas…,yenese momentoAtonsevolviódelaventana,lanzóunsonorobufidoysalióagrandes zancadasdelahabitación. Losdosselequedaronmirando,yTheremonpreguntó:

—¿Quéocurre? —Nadaespecial—respondióSheerin—.Dosdeloshombresteníanquehaber llegadohacevariashorasynohanaparecidotodavía.Tieneunaterriblefaltade personal, porque todos, menos los hombres realmente esenciales, se han ido al Refugio.

www.lectulandia.com-Página115

—Nocreeustedqueesosdoshayandesertado,¿verdad? —¿Quiénes?¿FaroyYimot?Claroqueno.Sinembargo,sinovuelvenantesde unahora,lascosassepondránunpocodifíciles.Sepusodeprontoenpie,yle brillaronlosojos. —Detodosmodos,ahoraquenoestáAton… Sedirigiódepuntillasalaventanamáspróxima,seagachóydelarmaritoque habíabajoellasacóunabotelladeunlíquido rojoquegorgoteó sugestivamente cuandoloagitó. —YapensabaqueAtonnoestabaenteradodeesto—observómientrasregresaba alamesa—.Tenga,sólodisponemosdeunvaso,asíque,comoinvitado,puede usarlousted.Yomequedaréconlabotella.—Yllenólapequeñacopaconjuicioso cuidado. Theremonselevantóparaprotestar,peroSheerinlemiróseveramente. —Respeteasusmayores,joven. Elperiodistasesentó,conunaexpresióndeangustiaenelrostro. —Adelante,pues,viejopícaro. Lanuezdelpsicólogosemovióensucuellomientrasinclinabalabotella,y, luego,conungruñidodesatisfacciónychascandoloslabios,empezódenuevo. —Pero¿quésabeusteddelagravitación? —Nada,salvoqueesunprogresomuyreciente,nodemasiadobienestablecido aún,yquesupartematemáticaestandifícil,quesedicequesólodocehombresen todoLagashlaentienden. —¡Bobadas!Yopuedodarleelaspectomatemáticoesencialenunasolafrase.La LeydelaGravitaciónUniversalafirmaqueexisteunafuerzacohesivaentretodoslos cuerposdelUniverso,yquelamagnituddeesafuerzaentredoscuerposcualesquiera esproporcionalalproductodesusmasasdivididoporelcuadradodeladistancia entreellos. —¿Esoestodo? —¡Essuficiente!Fueronnecesarioscuatrocientosañosparaenunciarla. —¿Porquétantotiempo?Parecebastantesencilla,talcomoustedlahacitado. —Porque las grandes leyes no son adivinadas en súbitos ramalazos de inspiración, piense usted lo que piense. Generalmente se necesita el trabajo combinadodeunmundollenodecientíficosalolargodevariossiglos.Despuésde

queGenovi41descubrieraqueLagashgiraalrededordelsolAlfa,envezdelo

contrario, y eso fue hace cuatrocientos años, los astrónomos no han dejado de trabajar.Loscomplejosmovimientosdelosseissolesfueronregistrados,analizadosy desmenuzados.Unateoríatrasotrafueformulada,revisada,modificada,abandonada, resucitadaytransformadaenotradistinta.Fueuntrabajoendiablado. Theremonasintiópensativamenteyextendiósucopaparaqueleechasemáslicor. Sheerindejócaerdemalaganaunascuantasgotas,semejantesarubíes,delabotella. —Fuehaceveinteaños—continuó,despuésderemojarsedenuevolagarganta—

www.lectulandia.com-Página116

cuandosedemostrófinalmentequelaLeydelaGravitaciónUniversalexplicaba exactamentelosmovimientosorbitalesdelosseissoles.Fueungrantriunfo. Sheerinselevantóysedirigióalaventana,sindejarlabotella. —Yllegamosalmeollodelasunto.Enlaúltimadécada,losmovimientosde LagashalrededordeAlfafueroncomputadosconformealagravedad,ylagravedad no explicaba la órbita observada; ni siquiera cuando se incluían todas las perturbacionesdebidasalosotrossoles.Olaleynoeraválida,ointerveníaotro factorhastaelmomentodesconocido. Theremon se reunió con Sheerin junto a la ventana y miró más allá de las boscosasladerashaciadondelastorresdelaciudaddeSarorelumbrabancontintes colorsangreenelhorizonte.Elperiodistasintiócrecerensuinteriorlatensióndela incertidumbremientraslanzabaunabrevemiradaaBeta,quebrillabarojizamenteen elcenit,empequeñecidoymaligno. —Siga,señor—dijosuavemente. —Los astrónomos —continuó Sheerin— anduvieron a ciegas durante años, proponiendocadaunounateoríamásinsosteniblequelaanterior,hastaqueAton

tuvolainspiracióndeconsultaralCulto.EljefedelCulto,Sor5,teníaaccesoa

ciertos datos que simplificaban considerablemente el problema. Aton se puso a trabajarenunanuevadirección. »¿YsihubieraotrocuerpoplanetarionoluminosocomoLagash?Silohubiera, brillaríasolamenteporefectodelaluzreflejaday,siestuviesecompuestoderoca azulada,comoloestáelpropioLagash,entonces,enlarojezdelfirmamento,el eternoresplandordelossolesloharíainvisible,loanularíaporcompleto. —Theremonlanzóunsilbido. —¡Quéideatandisparatada! —¿Ustedcreequeesdisparatada?Escucheesto:Supongaqueesecuerpogirase alrededordeLagashaunadistanciayenunaórbitayconunamasatalesquesu atracción explicara exactamente las desviaciones que con respecto a la teoría presentabalaórbitadeLagash…,¿sabeloqueocurriría? Elcolumnistameneólacabeza. —Bien;aveces,esecuerposeinterpondríaenelcaminodeunsol.—Sheerin apuródeuntragoloquequedabaenlabotella. —Ylohace,supongo—dijoinexpresivamenteTheremon. —¡Sí!Perosólounsolseencuentrasituadoensuplanoderevolución.—Agitóel pulgarendirecciónalencogidosoldeloalto—.¡Beta!ysehademostradoqueel eclipseseproducirásolamentecuandoladisposicióndelossolesseatalqueBetase encuentresoloensuhemisferioyadistanciamáxima,momentoenelcuallalunase encuentrainvariablementealadistanciamínima.Eleclipseresultante,conlalunade untamañosietevecesmayorqueeldiámetroaparentedeBeta,cubretodoLagashy duramásdemediodía,porloqueningúnpuntodelplanetaescapaasusefectos.Ese eclipseseproduceunavezcadadosmilcuarentaynueveaños.

www.lectulandia.com-Página117

ElrostrodeTheremonsehabíaconvertidoenunainexpresivamáscara. —¿Yéseesmiartículo? Elpsicólogoasintió. —Esoestodo.Primero,eleclipse,quecomenzarádentrodetrescuartosdehora, luegolaOscuridaduniversaly,quizás,esasmisteriosasEstrellas,ydespuéslalocura yelfindelciclo.Reflexionó. —TeníamosenelObservatoriounmargendedosmeses,yesonoeratiempo suficienteparapersuadiraLagashdelpeligro.Dossiglospodríannohabersido suficientes. Pero nuestros archivos están en el Refugio, y hoy fotografiamos el eclipse.Elpróximociclocomenzaráconlaverdad,ycuandollegueelsiguiente eclipse, la Humanidad estará al fin preparada para ello. Pensándolo bien, eso es tambiénpartedesuartículo. UnlevevientoagitólascortinasdelaventanacuandoTheremonlaabrióyse asomó. El viento jugueteó fríamente con sus cabellos mientras él miraba la luz carmesíquebañabasumano.Luego,sevolvió,ensúbitarebelión. —¿QuéhayenlaOscuridadparahacermevolverloco? Sheerinsonrióparasusadentrosmientrashacíagirarlabotellacondistraídos movimientosdesumano. —¿HaexperimentadoalgunavezlaOscuridad,joven? Elperiodistaseapoyóenlaparedyconsiderólapregunta. —No. No puedo decir que la haya experimentado. Pero sé lo que es. Simplemente… —Hizo unos vagos movimientos con los dedos y, luego, se le iluminóelrostro—.Simplemente,faltadeluz.Comoenlascuevas. —¿Haestadoalgunavezenunacueva? —¡Enunacueva!¡Claroqueno! —Loimaginaba.Yolointentélasemanapasada,sóloparaver,perosalíatoda prisa.Meadentréenellahastaquelabocadelacuevaeraapenasvisiblecomouna manchadeluz,ytodolodemáseranegro.Nuncacreíqueunapersonademipeso pudieracorreratantavelocidad. Theremonfruncióloslabios. —Bueno,sisetratadeeso,supongoqueyonohabríacorridosihubieraestado

allí.

Elpsicólogoobservóaljovenconexpresiónirritada.

—¡Nolodigatanalto!Ledesafíoaquecorralacortina.Theremonlemiró

sorprendidoydijo:

—¿Paraqué?Situviéramoscuatroocincosolesahífuera,podríamosquerer

disminuirunpocolaluzparamayorcomodidad,peroahoranisiquieraessuficiente

laluzquehay.

—Ésaeslacuestión,precisamente.Corralacortinay,luego,vengaasentarse

aquí.

—Estábien.

www.lectulandia.com-Página118

Theremonextendiólamanohaciaelcordónadornadoconborlasytiródeél.La rojacortinasedeslizóantelaampliaventana,mientraslasanillasdelatónproducían unsonidosibilantealresbalarsobrelabarra,yunasombrarojizainvadiólaestancia. LaspisadasdeTheremonresonaronhuecamenteenelsilenciocuandosedirigía hacialamesa,y,luego,sedetuvoamitaddecamino. —Noleveo,señor—susurró. —Avanceatientas—ordenóSheerinconvoztensa. —Peronoleveo,señor.—Elperiodistarespirabaroncamente—.Noveonada. —¿Quéesperaba?—fuelarespuesta—.¡Vengaaquíysiéntese! Volvieronasonarlaspisadas,titubeantes,acercándoseconlentitud.Seoyóel ruidodealguienquemovíaunasilla.LavozdeTheremonsonó,débil. —Aquíestoy.Mesiento…perfectamente. —¿Legusta? —No…Eshorrible.Lasparedesparecen…—seinterrumpió—.Parecequese meestánechandoencima.Estoydeseandoapartarlas.¡Peronomeestoyvolviendo loco!Dehecho,lasensaciónnoestanmalacomoera. —Muybien.Vuelvaadescorrerlacortina. Sonaron pasos cautelosos a través de la oscuridad, el roce del cuerpo de Theremoncontralacortinamientrasbuscabalaborlay,luego,eltriunfalsilbidodela cortinaaldescorrerse.Lahabitaciónsellenóderojaluz,y,conungritodealegría, Theremonlevantólavistahaciaelsol. Sheerinsesecólafrenteconeldorsodelamanoydijo,convoztemblorosa:

—Ysóloeraunahabitaciónoscura. —Sepuedesoportar—dijoalegrementeTheremon. —Sí, una habitación oscura, sí. Pero ¿estuvo usted en la Exposición del CentenariocelebradahacedosañosenJonglor? —No,nofuiporallí.Seismilmillasdeviajeresultabandemasiado,inclusopara laexposición. —Bien,yosíestuveallí.¿Recuerdahaberoídohablardel«TúneldelMisterio», quebatiótodoslosrecordsenmateriadediversiones…duranteelprimermesocosa así? —Sí.¿Nohubociertoalborotoconél? —Muypoco.Fuesilenciadotodo.Verá,eseTúneldelMisterionoeramásqueun túneldeunamilladelongitud…sinningunaluz.Subíaunoauncochecitoabierto,y eratransportadoenélatravésdelaOscuridaddurantequinceminutos.Fuemuy popular…,mientrasduró. —¿Popular? —Ciertamente.Existeunafascinaciónenseraterrorizadocuandoesoformaparte deunjuego.Unniñonacecontresmiedosinstintivos:alosruidosfuertes,acaersey alaausenciadeluz.Poresoesporloqueseconsideratandivertidosaltarsobre alguienygritar:«¡Buh!».Poresoesporloquegustatantomontarenunamontaña

www.lectulandia.com-Página119

rusa.YporesoesporloqueelTúneldelMisterioempezócontantoéxito.Lagente salía de aquella Oscuridad temblando, sin aliento, medio muerta de miedo, pero seguíapagandoporentrar. —Un momento, ahora recuerdo. Algunas personas salieron muertas, ¿no? Circularonrumoresenesesentidodespuésdequesecerrara. Elpsicólogosoltóunbufido. —¡Bah!Murierondosotres.¡Esonofuenada!Indemnizaronalosfamiliaresde los muertos y convencieron al Ayuntamiento de Jonglor para que lo olvidara. Despuésdetodo,dijeron,sipersonasconelcorazóndébilqueríanentrareneltúnel, eraasupropioriesgo…,y,además,novolveríaasuceder.Asíquepusieronun médicoenlacabinadelantera,ytodosycadaunodelosclienteseransometidosaun reconocimientofísicoantesdeentrareneltúnel.Esodisparórealmentelasventasde entradas. —¿Ybien? —Peroesquehabíaalgomás.Laspersonassalíanavecesenperfectoestado, salvo que se negaban a entrar en edificios…, en ninguna clase de edificios, ni palacios, mansiones, apartamentos, casas de vecindad, villas, cabañas, barracas, alpendesotiendasdecampaña. Theremonpareciósorprendido. —¿Quieredecirquesenegabanaentrarbajotecho?¿Dóndedormían? —Alairelibre. —Deberíahabérselasobligadoaentrar. —Oh,selasobligaba,selasobligaba.Yentoncesesaspersonascaíanenun estadodeviolentahisteriayhacíantodoloposibleporabrirselacabezacontrala paredmáspróxima.Unavezqueselasmetíadentro,noselaspodíamantenerallísin unacamisadefuerzaounafuertedosisdetranquilizante. —Debíandeestarlocas. —Exactamente.Unadecadadiezpersonasqueentrabanenaqueltúnelsalíaasí. Recurrieronalospsicólogos,ynosotroshicimoslaúnicacosaposible.Cerramosla atracción.—Extendiólasmanos. —¿Quélespasabaaesaspersonas?—preguntófinalmenteTheremon. —Esencialmente,lomismoquelepasabaaustedcuandopensabaquelasparedes delahabitaciónestabanabatiéndosesobreustedenlaoscuridad.HayenPsicología untérminoparadenominarelmiedoinstintivodelaHumanidadalaausenciadeluz. Lo llamamos «claustrofobia», porque la falta de luz va siempre unida a lugares cerrados,demodoqueelmiedoaunacosaestambiénmiedoalaotra.¿Comprende? —¿Yesaspersonasdeltúnel? —Esaspersonasdeltúneleranlosinfortunadoscuyamentalidadnoposeíala elasticidadnecesariaparavencerlaclaustrofobiaquelesinvadíaenlaOscuridad. Quinceminutossinluzesmuchotiempo;ustedhaestadosólodosotresminutos,y creoquesesentíabastanteinquieto.

www.lectulandia.com-Página120

»Laspersonasdeltúnelteníanloquesellama«fijaciónclaustrofóbica».Sumiedo

latentealaOscuridadyaloslugarescerradoshabíacristalizadoysehabíatornado

activoy,porloquesabemos,permanente.Éseeselefectoqueproducirápermanecer

quinceminutosenlaoscuridad.

Hubounlargosilencio,ylafrentedeTheremonsearrugólentamentemostrando

unaexpresiónceñuda.

—Nocreoqueseatanmalo.

—Quieredecirquenodeseacreerlo—exclamóSheerin—.¡Tienemiedoacreer!

¡Mireporlaventana!

Theremonlohizo,yelpsicólogocontinuó,sindetenerse:

—ImaginelaOscuridad…entodaspartes.Ningunaluzentodoloqueabarcasu

vista.Lascasas,losárboles,loscampos,latierra,elcielo…¡negro!YEstrellas

intercaladas…,seanloquesean.¿Puedeimaginarlo?

—Sí,puedo—declarótruculentamenteTheremon.

YSheerindiounpuñetazosobrelamesaconsúbitoapasionamiento.

—¡Miente!¡Nopuedeimaginareso!Sucerebronofueconstruidoparaconcebir

talcosa,comotampocofueconstruidoparaconcebirlainfinitudolaeternidad.Usted

solamentepuedehablardeello.Unafraccióndelarealidadleturba,ycuandola

auténticarealidadsepresente,sucerebroseveráenfrentadoalfenómenoquerebasa

suslímitesdecomprensión.¡Sevolveráustedloco,completamenteyparasiempre!

¡Noexistelamenorduda!

Añadiócontristeza:

—Yotropardemileniosdetrabajososesfuerzosquedaránreducidosalanada.

MañananoquedaráincólumeniunasolaciudadentodoLagash.

Theremonrecuperópartedesuequilibriomental.

—Esoesabsurdo.Sigosinentenderqueyopuedavolvermelocoporquenohaya

unsolenelcielo…,pero,aunqueasífuese,yaunquetodoslosdemásenloquecieran

también,¿enquédañaesoalasciudades?¿Vamosadestruirlas?

PeroSheerinsehallabafuriosotambién.

—SiestuvieraustedenlaOscuridad,¿quédesearíamásqueningunaotracosa,

quéseríaloquesuinstintopediría?¡Luz,malditasea,luz!

—¿Y…?

—¿Ycómoobtendríaluz?

—Nolosé—respondióTheremon.

—¿Cuáleslaúnicaformadeobtenerluz,apartedeunsol?

—¿Cómovoyasaberlo?

Estabanfrenteafrente,mirándosefijamente.

Sheerindijo:

—Sequemaalgo,Señormío.¿Havistoalgunavezunincendioforestal?¿Haido

algunavezdeexcursiónalcampoypreparadocomidasobreunfuegodeleña?Noes

calorloúnicoquedalaleñaardiendo.Datambiénluz,ylagentelosabe.Ycuando

www.lectulandia.com-Página121

hayaoscuridad,querránluzylaobtendrán. —¿Demodoquequemanleña? —Quemantodoloquepuedenencontrar.Necesitantenerluz.Tienenquequemar algo,ylaleñanosueleestaramano,asíquequemaránloquetenganmáscerca. Tendránsuluz,ytodosloscentrosdehabitaciónseránconsumidosporlasllamas. Sesostuvieronmutuamentelamiradacomositodoelasuntofueseunacuestión personal de fuerzas de voluntades respectivas, y, luego, Theremon se apartó en silencio.Respirabacondificultadyapenassiadvirtióelsúbitoalborotoquesonóen lahabitacióncontigua,alotroladodelacerradapuerta. Sheerinhabló,ytuvoqueesforzarseparaquesuvozsonaratranquila. —CreohaberoídolavozdeYimot.ProbablementehanregresadoélyFaro. Vayamosaverquéesloqueleshaentretenido. —Deacuerdo—murmuróTheremon. Hizounaprofundainspiraciónyparecióestremecerse.Sehabíarotolatensión. Reinabaunauténticotumultoenlaestancia,dondelosmiembrosdelpersonalse apiñaban en torno a dos jóvenes que se estaban quitando las prendas exteriores mientrashacíanfrentealalluviadepreguntasquelesformulaban. Atonseabriópasoentreloscongregadosyseenfrentóairadamentealosrecién llegados. —¿Sedancuentadequefaltamenosdemediahoraparaqueconcluyaelplazo? ¿Dóndehanestadolosdos? Faro 24 se sentó y se frotó las manos. Tenía las mejillas enrojecidas a consecuenciadelfríoquehabíaenelexterior. —Yimotyyoacabamosdellevaracabounpequeñoexperimento.Hemosestado tratandodeversipodíamosconstruirunartificioconelquepudiéramossimularla aparicióndelaOscuridadylasEstrellas,conelfindetenerunaideaanticipadadelo queeseso. Seelevóunconfusomurmulloentrelospresentes,yunsúbitointerésasomóalos ojosdeAton. —Nosehabíadichonadadeesoantes.¿Cómolohanhecho? —Bueno—respondióFaro—,laideasenosocurrióaYimotyamíhacetiempo, yhemosestadotrabajandoenelladurantenuestrotiempolibre.Yimotconocíauna casadeunaplantaquehabíaenlaciudad,detechoabovedadoyqueenotrotiempo habíasidoutilizadacomomuseo,creo.Elcasoesquelacompramos… —¿Dedóndesacaroneldinero?—leinterrumpiósecamenteAton.

—Denuestrascuentasbancarias—gruñóYimot70—.Costódosmilcréditos—y

añadió,defensivamente—:Bueno,¿yqué?Mañana,dosmilcréditosnoseránmás

quedosmilpedazosdepapel.

—Desdeluego—asintióFaro—.Compramoslacasaylarecubrimospordentro

deterciopelonegrodearribaabajo,afindeobtenerunaOscuridadlomásperfecta

posible.Luego,practicamosdiminutosagujeroseneltechoyatravésdeltejado,ylos

www.lectulandia.com-Página122

cubrimosconunaspequeñascaperuzasdemetal,todaslascualespodíanserretiradas

almismotiempoalaccionarunconmutador.Esaparte,porlomenos,nolahicimos

nosotrosmismos;contratamosauncarpinteroyunelectricistayvariosotros…,el

dineronoimportaba.Lacuestióneraquepudiéramoshacerquelaluzbrillaraatravés

deesosagujerosdeltejadoparaquepudiéramosconseguirunefectodeestrellas.

Noseoyóniunarespiracióndurantelapausaquesiguió.Atondijocontono

grave:

—Noteníanustedesderechoarealizarparticularmenteuna… Faroparecióabochornado. —Losé,señor…,pero,laverdad,Yimotyyopensamosqueelexperimentoera unpocopeligroso.Sielefectofuncionabarealmente,casiesperábamosvolvernos locos…,ajuzgarporloqueSheerindicedetodoesto,pensábamosqueseríabastante probable.Queríamoscorrerelriesgonosotrossolos.Naturalmente,siresultabaque podíamosconservarlacordura,pensábamosquepodríamosdesarrollarinmunidada laoscuridadrealyexponerlesluegodelmismomodoalrestodeustedes.Perolas cosasnoresultaronenabsoluto… —¿Quéocurrió? FueYimotquienrespondió. —Nosencerramosydejamosquenuestrosojosseacostumbraranalaoscuridad. Esunasensaciónsumamentedesagradable,porquelaOscuridadtotaltehacesentir como si las paredes y el techo se te estuvieran derrumbando encima. Pero la superamosyaccionamoselconmutador.Lascaperuzasseretiraron,yentodoel tejadoaparecieronbrillantespuntitosdeluz… —¿Y…? —Ynada.Esaeslacuestión.Noocurriónada.Erasólountejadoconagujeros,y esoeraloqueparecía.Lointentamosunayotravez…,poresonoshemosretrasado tanto,peronoseproduceabsolutamenteningúnefecto. Siguióunsorprendidosilencio,ytodoslosojossevolvieronhaciaSheerin,que permanecíainmóvilyconlabocaabierta. Theremonfueelprimeroenhablar. —Sedacuentadeloqueestosuponeparatodalahistoriaqueustedhaurdido, ¿verdad,Sheerin?—sonrióconalivio. PeroSheerinlevantólamano. —Unmomento.Déjemereflexionar. Yluego chascó los dedos, y cuando levantó la cabeza no había sorpresa ni incertidumbreensusojos. —Naturalmente… No terminó. Desde algún lugar situado sobre ellos llegó un súbito estruendo metálico,yBeenay,poniéndoseenpie,selanzóescalerasarriba,exclamando:

—¡Quédiablos…!

Losdemáslesiguieron.

www.lectulandia.com-Página123

Las cosas sucedieron rápidamente. Una vez en la cúpula, Beenay miró, horrorizado,alasdestrozadasplacasfotográficasyalhombrequeestabainclinado sobreellasy,luego,seabalanzóconfuriacontraelintruso,alqueagarróporel cuello. Hubo un furioso forcejeo, y cuando llegaron los restantes miembros del personal,eldesconocidofuesujetadoeinmovilizadobajoelpesodemediadocenade encolerizadoshombres. Atonllegóelúltimo,respirandopesadamente. —¡Suéltenle! Seretirarondemalagana,yeldesconocido,respirandocondificultad,conlaropa rasgada y la frente magullada, fue puesto en pie. Llevaba una barba corta y amarillenta,esmeradamenterizadaalestilodeloscultistas. Beenaylesoltóelcuelloy,agarrándoledelaropa,losacudióconviolencia. —Muybien,rata,¿quétepropones?Estasplacas… —Noveníaporellas—replicófríamenteelcultista—.Estohasidounaccidente. Beenaysiguiósuceñudamiradaysoltóungruñido. —Comprendo.Veníasporlaspropiascámaras.Entonces,elaccidenteconlas placashasidoungolpedesuerteparati.SihubierastocadoaBerthaocualquierade lasotras,habríasmuertobajolentatortura.Inclusoahora…—Echóhaciaatrásel puño. Atonlecogiódelamanga. —¡Basta!¡Suéltele! Eljoventécnicotitubeóybajódemalaganaelbrazo.Atonleapartóaunladoy seenfrentóalcultista. —UstedesLatimer,¿no? Elcultistaseinclinórígidamenteyseñalóelsímboloquellevabasobrelacadera.

—SoyLatimer25,ayudantedeterceraclasedeSuSerenidadSor5.

—Y—seelevaronlasblancascejasdeAton—estabaustedconSuSerenidad cuandomevisitólasemanapasada,¿no?Latimervolvióainclinarse. —Bien,¿quéesloquequiere? —Nadaqueustedfueraadarmeporsupropiavoluntad.

—SupongoquelehaenviadoSor5…,¿ohasidoideasuya?

—Noresponderéaesapregunta. —¿Habráalgúnvisitantemás? —Tampocoresponderéaésa. Atonmirósuindicadorhorarioyfruncióelceño. —Bien,¿quéesloquesuseñorquieredemí?Yohecumplidomipartedeltrato. Latimersonriódébilmente,peronodijonada. —Le pedí —continuó enojado Aton— datos que sólo el Culto podía proporcionar,ymefueronentregados.Graciasporeso.Acambio,prometídemostrar laverdadesencialdelcredodelCulto. —Nohacíafaltademostrarlo—fuelaorgullosaréplica—.Quedademostradopor

www.lectulandia.com-Página124

elLibrodelasRevelaciones. —ParaelpuñadodepersonasqueconstituyenelCulto,sí.Nofinjainterpretarme mal.Yoofrecídarunrespaldocientíficoasuscreencias.¡Ylohice! Elcultistaentornólosojosconamargura. —Sí,lohizo…,consutilezazorruna,puessupretendidaexplicaciónrespaldaba nuestrascreenciasy,almismotiempo,eliminabatodanecesidaddeellas.Ustedhizo delaOscuridadydelasEstrellasunfenómenonaturalysuprimiótodosuverdadero significado.Esofueblasfemia. —Enesecaso,laculpanoesmía.Loshechosexisten.¿Quépuedohaceryosino declararlos? —Sus«hechos»sonunfraudeyunaquimera. Atongolpeóairadamenteelsueloconunpie. —¿Cómolosabe? Ylarespuestallegóconlacertezadelafeabsoluta. —¡Losé! El rostro del director se tiñó de púrpura, y Beenay susurró algo con tono apremiante.Atonleimpusosilencioconunademán.

—¿YquéquiereSor5quehagamos?Supongoquesiguepensandoquealtratar

deadvertiralmundoparaquetomemedidascontralaamenazadelocura,estamos poniendo en peligro a innumerables almas. No estamos teniendo éxito, si eso significaalgoparaél. —Elintentomismoyahacausadobastantedaño,yesprecisoponerfinasu malignoesfuerzodeobtenerinformaciónpormediodesusdiabólicosinstrumentos. NosotrosobedecemosalavoluntaddelasEstrellas,ysólolamentoquemitorpeza mehayaimpedidodestrozarsusartilugiosinfernales. —Nolehabríaservidodegrancosa—replicóAton—.Todosnuestrosdatos, excepto la evidencia directa que tratamos de recoger en estos momentos, se encuentranyaescondidosyasalvodetodoposibledaño.—Sonriótorvamente—. Peroesonoafectaasuactualcondicióndeladrónydelincuentefrustrado. Sevolvióhacialoshombresqueestabandetrásdeél. —QuealguienllamealaPolicíadeSaro. Sheerinlanzóunaexclamacióndedesagrado. —Malditasea,Aton,¿quélepasa?Nohaytiempoparaeso.Escuche.—Seabrió pasohaciaél—.Déjememanejaresto. Atonmiródesdeñosamentealpsicólogo. —Estenoesmomentoparasustrucos,Sheerin.¿Quierehacerelfavordedejarme llevarestoamimanera?Enestosmomentosesusteduncompletoextrañoaquí,nolo olvide. Sheerinhizounaelocuentemuecaconlaboca. —¿PorquévamosatomarnoslainútilmolestiadellamaralaPolicía,cuando sólofaltanunosminutosparaqueseproduzcaeleclipsedeBeta,cuandoestejoven

www.lectulandia.com-Página125

estádispuestoadarsupalabradehonordequesequedarásincausarabsolutamente

ningúnproblema?

Elcultistaseapresuróaresponder:

—Noharétalcosa.Sonustedeslibresdehacerloquequieran,perolesadvierto que,encuantotengaoportunidad,terminaréloquehevenidoahacer.Siconfíanen mipalabradehonor,serámejorquellamenalaPolicía. Sheerinsonrióamistosamente. —Esusteduntipodecidido,¿eh?Bien,voyaexplicarlealgo.¿Veaesejovenque estájuntoalaventana?Esunhombrefuerteyrudo,muydiestroconsuspuñosy, además,esajenoalpersonal.Unavezquecomienceeleclipse,notendránadaque hacermásquevigilarleausted.Yjuntoaélestaréyo,unpocodemasiadogordopara andarapuñetazos,perocapaz,noobstante,deayudar. —Bien,¿yqué?—preguntóLatimer,convozgélida. —Escuche,yselodiré—fuelacontestación—.Encuantoempieceeleclipse. Theremonyyolecogeremosyledepositaremosenuncuartitoconunapuerta,que poseeunacerraduragiganteyningunaventana.Permaneceráustedallímientrasdure todo. —Ydespués—exclamóLatimer—,nohabránadieparadejarmesalir.Sétanbien comoustedloquesignificalallegadadelasEstrellas…,mejorqueusted.Cuando todoshayanenloquecido,noesprobablequemeliberen.Asfixiaoinanición,¿no? Nocabríaesperarotracosadeungrupodecientíficos.Peroyonodoymipalabra.Es cuestióndeprincipios,ynohablarémásdeello. Atonparecióturbado.Susdesvaídosojosreflejaronpreocupación. —Realmente,Sheerin,encerrarle… —¡Porfavor!—Sheerinleimpusosilencioconunimperativogesto—.Nocreoni por un momento que las cosas vayan a llegar tan lejos. Latimer ha intentado apuntarseunastutofarol,peroyonosoypsicólogosóloporquemegusteelsonidode lapalabra.—Dirigióunasonrisaalcultista—.Vamos,ustednocreerealmentequeyo vayaaintentaralgotantoscocomolamuerteporinanición.MiqueridoLatimer,sile encierroenelcuartito,ustednoverálaOscuridad,ynoverálasEstrellas.Ynose necesitangrandesconocimientosdelcredofundamentaldelCultoparacomprender queelhechodeestarocultoalasEstrellascuandoéstasaparezcansignificalapérdida de su alma inmortal. Ahora bien, estoy convencido de que es usted un hombre honorable.Aceptarésupalabradehonordequenovolveráaintentarobstruirlas actuaciones. UnavenapalpitóenlasiendeLatimer,queparecióencogersedentrodesímismo mientrasdecía,convozpastosa:

—¡Latieneusted!—Y,luego,añadió,consúbitafuria—:Peromiconsueloes

quetodosustedessecondenaránporsusactosdehoy.

Girósobresustalonesysedirigióhaciaunaltotaburetedetrespatasquehabía

juntoalapuerta.

www.lectulandia.com-Página126

Sheerinhizounaseñaconlacabezaalcolumnista. —Siéntesejuntoaél,Theremon…,essólounformalismo.¡Eh,Theremon! Peroelperiodistanosemovió.Habíapalidecidotanintensamentequehastalos labioshabíanperdidosucolor. —¡Mireneso!—Eldedoconelqueseñalabahaciaelfirmamentotemblabaenel aire,ysuvozeraásperayquebrada. Contuvierontodosunaexclamaciónmientrassusojosmirabanenladirección señaladaporeldedoy,porunmomento,quedaronpetrificados,sinaliento. ¡Betaaparecíarecortadoporunlado! Eldiminutotrocitodeinvasoranegruratendríaelgrosordeunauña,masalos ojos de quienes ahora lo miraban atónitos aparecía ampliado como un signo de destruccióntotal. Sólounosinstantes permanecieronmirando;después, seprodujounaconfusa algarabíadegritosquefuedemenorduraciónaúnyquediopasoaunordenado ajetreo…,cadahombreseaplicóaltrabajoqueteníaprescrito.Enelmomentocrucial nohabíatiempoparadejarsellevarporemociones.Loshombreseran,simplemente, unoscientíficosconuntrabajoquerealizar.HastaAtonsehabíaesfumado. Sheerindijodeunmodoprosaico:

—Elprimercontactohadebidodeproducirsehaceunosquinceminutos.Unpoco pronto,perobastantebiensisetienenencuentalasincertidumbresimplicadasenel cálculo. Miró a su alrededor y, luego, se dirigió de puntillas hacia Theremon, que continuabamirandoporlaventana,yselollevódeallísuavemente. —Atonestáfurioso—susurró—,asíquemanténgaseapartado.Sehaperdidoel primercontactoporcausadeeselíoconLatimer,y,siseleinterponeensucamino, haráquelotirenporlaventana. Theremon asintió brevemente y se sentó. Sheerin se lo quedó mirando, sorprendido. —Pero,hombre—exclamó—,estáustedtemblando. —¿Eh?—Theremonsepasólalenguaporlosresecoslabiosytratódesonreír—. Nomesientomuybien,ésaeslaverdad. —Losojosdelpsicólogoseendurecieron. —¿Noestaráperdiendoelvalor? —¡No! —exclamó Theremon, en un acceso de indignación—. Deme una oportunidad,¿quiere?Nuncahecreídorealmenteesahistoria,nodeltodoalmenos, hastaestemomento.Demelaoportunidaddeacostumbrarmealaidea.Ustedseha estadopreparandodurantedosmesesomás. —Tiene razón —respondió pensativamente Sheerin—. Escuche, ¿tiene usted familia…,padres,esposa,hijos? Theremonmeneólacabeza. —SupongoqueserefierealRefugio.No,notienequepreocuparsedeeso.Tengo

www.lectulandia.com-Página127

una hermana, pero está a dos mil millas de distancia. Ni siquiera conozco su direcciónexacta. —Bueno,¿yusted?Tienetiempoparallegarhastaallí,yhayunaplazalibre, puestoqueyomehemarchado.Despuésdetodo,ustednoesnecesarioaquí,ysería ustedunavaliosaaportación… Theremonlemiróconairefatigado. —Creequeestoymuertodemiedo,¿verdad?Entéresedeesto,señor,yosoyun periodistaysemehaencomendadocubrirunainformación.Mepropongohacerlo. Sedibujóunalevesonrisaenelrostrodelpsicólogo. —Comprendo.Honorprofesional,¿no? —Podríallamarloasí.Pero,óigame,daríamibrazoderechoporotrabotellade eselicor,aunquefueselamitaddegrandedelaqueustedsehatomado.Sialgunavez hahabidoalguienquenecesitaseuntrago,ésesoyyo. Seinterrumpió.Sheerinleestabadandounosgolpecitosconelcodo. —¿Oyeeso?¡Escuche! Theremonsiguióelmovimientodelabarbilladelotroysequedómirandoal cultista, que, ajeno a cuanto le rodeaba, se hallaba frente a la ventana, con una expresióndejúbilosupremoenelrostro,canturreandoenvozbajaunaespeciede salmodia. —¿Quéestádiciendo?—susurróelcolumnista. —Está recitando el Libro de las Revelaciones, capítulo quinto —respondió Sheerin,yañadió,contonoapremiante—:Cálleseyescuche. Lavozdelcultistasehabíaelevadoenunsúbitoaumentodefervor:

«YsucedióqueenaquellosdíaselSol,Beta,manteníasolitariavigilanciaenel firmamentoduranteperíodoscadavezmáslargosamedidaquelasrevoluciones pasaban;hastaquellegóelmomentoenquedurantemediarevolucióncompletasólo él,empequeñecidoyfrío,brillósobreLagash. »Yloshombressecongregaronenlasplazaspúblicasyenloscaminospara debatir y maravillarse ante el espectáculo, pues una extraña depresión habíase apoderadodeellos.Susmentesestabanturbadasysulenguajeconfuso,pueslas almasdeloshombresaguardabanlavenidadelasEstrellas.

»YenlaciudaddeTrigon,alasdoceenpuntodelmediodía,aparecióVendret2y

dijoaloshombresdeTrigon:“¡Oíd,pecadores!Aunquedespreciáislassendasdela rectitud,llegaráeldíadeljuiciofinal.SeacercayalaCuevaparaengulliraLagash; sí,yatodocuantocontiene”. »Ymientrashablaba,labocadelaCuevadelaOscuridadrebasóelbordede Beta,detalmodoqueloocultóalavistadetodoLagash.Seelevaron,congran estruendo, los gritos de los hombres mientras se desvanecía, y un gran temor descendiósobreellos. »AcontecióquelaOscuridaddelaCuevacayósobreLagash,ynohuboluzen todalasuperficiedeLagash.Loshombresestabancomocegados,ynopodíaun

www.lectulandia.com-Página128

hombreverasuvecinoaunquesintiesesualientoenelrostro. »Y en esta negrura aparecieron las Estrellas, en incontable número, y a los acordesdeunamúsicadebellezatal,quehastalasmismashojasdelosárboles alzaronunclamordeadmiración. »Y en ese momento las almas de los hombres abandonaron a éstos, y sus abandonadoscuerpossevolvieronigualesquebestias;sí,comoanimalesdelaselva; y con salvajes gritos merodeaban por las ennegrecidas calles de las ciudades de Lagash. »DescendiódelasEstrellaslaLlamaCelestial,yalládondetocaba,lasciudades deLagashardíanhastaconsumirsetotalmente,ynadasubsistiódelhombrenidelas obrasdelhombre. »Aunentonces… SeprodujounsutilcambioeneltonodeLatimer.Susojosnosehabíandesviado, perohabíapercibidodealgúnmodolaabsortaatencióndelosotrosdos.Confluidez, sindetenerseatomaraliento,eltimbredesuvozcambióylassílabassetornaronmás líquidas. Cogidoporsorpresa,Theremonlemirófijamente.Laspalabrasparecíancasi familiares. Hubo un esquivo cambio de acento —una mínima alteración en la intensidad vocálica, nada más—, y, sin embargo, Latimer se había vuelto completamenteininteligible. Sheerinesbozóunalevesonrisa. —Ha pasado a alguna lengua de ciclo antiguo, probablemente su tradicional segundo ciclo. Es el idioma en que fue originariamente escrito el Libro de las Revelaciones,¿sabe? —Noimporta;heoídolosuficiente.—Theremonechóhaciaatrássusillayse acaricióelpeloconmanosqueyanotemblaban—.Mesientomuchomejorahora. —¿Sí?—Sheerinparecióligeramentesorprendido. —Sí.Haceunmomentoestabanerviosoamásnopoder.Escucharleaustedysu gravitaciónyvercómoempezabaeleclipsecasiacababaconmigo.Peroesto…— Agitóundespectivopulgarendirecciónalcultistadeamarillentabarba—.Éstaesla clasedecosaquesolíacontarmeminiñera.Meheestadoriendodeesetipodecosas todalavida.Novoyadejarquemeasustenahora. Respiróprofundamenteydijoconfebrilalegría:

—Perosiesperomantenermeenelladobuenodemímismo,voyaapartarmi silladelaventana. —Sí—dijoSheerin—,peroserámejorquehablemásbajo.Atonacabadesacar lacabezadeesacajaenquelatienemetidaylehaechadounamiradaquelehubiera matado. Theremonhizounamueca. —Mehabíaolvidadodelviejo. Con rebuscado cuidado, volvió la silla de espaldas a la ventana, miró con

www.lectulandia.com-Página129

desagradoporencimadelhombroydijo:

—Semehaocurridoquedebedehaberconsiderableinmunidadcontraesalocura delasEstrellas. Elpsicólogonorespondióenseguida.Betahabíarebasadoyasucenit,yelcuadro deluzcolorsangrequedibujabalaventanaenelsuelohabíaascendidohastael regazodeSheerin.Mirópensativamentesuoscurocolory,luego,seinclinóymiró conlosojosentornadoselpropiosol. El corte de su costado había aumentado y se había convertido en una negra superficiequecubríalatercerapartedeBeta.Elhombreseestremecióy,cuando volvióaincorporarse,suscoloradasmejillasnoteníantantocolorcomoantes. Conunasonrisaqueeracasidedisculpa,volviótambiénsusilla. —ProbablementehayenSarodosmillonesdepersonasqueestántratandode ingresarenelCultoenungigantescodespertarreligioso.—Luego,irónicamente, añadió—:AlCultoleesperaunaeradeprosperidadsinprecedentes.Confíoenque saquenelmayorpartidodeello.Oiga,¿quéesloquedecíausted? —Simplemente,esto.¿Cómoselashanarregladoloscultistasparaconservarde cicloencicloelLibrodelasRevelaciones,y,sobretodo,cómofueescrito?Debióde existiralgunaespeciedeinmunidad,pues,sitodoelmundosehubieravueltoloco, ¿quiénhabríaquedadoparaescribirellibro? Sheerinmiróconexpresióntristeasuinterlocutor. —Mire,joven,nohayrespuestasdetestigospresencialesaeso,perotenemos unascuantasbuenasideasrespectoaquésucedió.Haytresclasesdepersonasque podrían quedar relativamente indemnes. Primero, los poquísimos que no ven las Estrellasenabsoluto:losretrasadosmentalesprofundos,olosqueseemborrachanal principiodeleclipseypermanecensumidosenestuporhastaquetermina.Aéstoslos dejamosaparte,porquenosonrealmentetestigos. »Estánluegolosniñosmenoresdeseisaños,paraquieneselmundoesdemasiado nuevoydesconocidoparaqueseasustendemasiadoantelapresenciadelaOscuridad y las Estrellas. Para ellos se trataría de una incidencia más de un mundo ya sorprendente.Comprendeesto,¿no? Elotroasintióconairedubitativo. —Supongoquesí. —Finalmente, están aquellos cuyas mentes son demasiado rudas para quedar trastornadas del todo. Los muy insensibles apenas si resultarán afectados…, oh, personascomoalgunosdenuestrosviejoscampesinosquebrantadosporeltrabajo. Bien,pueslosniñostendríanfugacesrecuerdos,yeso,combinadoconlosconfusose incoherentesbalbuceosdelosretrasadosmentalesmediolocos,formólabasedel LibrodelasRevelaciones. »Naturalmente,ellibrosebasó,enprimerlugar,eneltestimoniodelosmenos cualificadosparaservirdehistoriadores;esdecir,niñosyretrasadosmentales;yfue probablementeeditadoyreeditadoalolargodelosciclos.

www.lectulandia.com-Página130

—¿Suponeusted—leinterrumpióTheremon—quetransmitíanellibroatravés delosciclosdelmismomodoquenosotrosproyectamostransmitirelsecretodela gravitación? Sheerinseencogiódehombros. —Quizá, pero su método exacto carece de importancia. Lo hacen de alguna manera.Loqueyoqueríaseñalaresqueellibronopuedepormenosdeserunamasa detergiversación,aunquesebaseenhechos.Porejemplo,¿recuerdaelexperimento conlosagujeroseneltejadoqueintentaronFaroyYimot…,elquenofuncionó? —Sí. —¿Sabeporquénof…? Se interrumpió y se puso en pie, alarmado, pues Aton se acercaba con una expresióndeprofundaconsternaciónenelrostro. —¿Quéhaocurrido? Atonlellevóaunlado,ySheerinnotócómosecrispabansobresucodolosdedos deldirector. —¡Notanalto!—LavozdeAtonerabajayangustiada—.Acabodehablarcon elRefugioporlalíneaprivada.Sheerinleinterrumpióansiosamente. —¿Estánendificultades? —Ellos, no. —Aton recalcó significativamente el pronombre—. Ellos se han encerradohaceunratoyvanapermanecerallíhastapasadomañana.Estánasalvo. Perolaciudad,Sheerin…,esuncaos.Notieneustedniidea…—Lecostabahablar. —Bien,¿yqué?—exclamóSheerinconimpaciencia—.Lascosasempeorarán aún.¿Porquéestátemblando? Luego,consuspicacia,añadió:

—¿Cómosesiente? LosojosdeAtonbrillarondeiraantelainsinuacióny,luego,volvióareflejarse enelloslainquietud. —Noentiende.Loscultistashanpasadoalaacción.Estánincitandoalagentea que asalte el Observatorio, prometiéndoles la inmediata entrada en gracia, prometiéndoleslasalvación,prometiéndolescualquiercosa.¿Quévamosahacer, Sheerin? Sheerininclinólacabezaysemiró,abstraído,laspuntasdelospies.Sediounos golpecitosenelmentónconlosnudillos;luego,levantólavistaydijosecamente:

—¿Hacer?¿Quésepuedehacer?¡Nadaenabsoluto!¿Sabenestoloshombres?

—¡No,claroqueno!

—¡Muybien!Manténgaloasí.¿Cuántofaltaparalatotalidad?

—Menosdeunahora.

—Loúnicoquepodemoshaceresjugárnosla.Tardarántiempoenorganizaruna

multitudrealmentegrande,ynecesitaránmástiempoparahacerlallegarhastaaquí.

Estamosacincomillaslargasdelaciudad.—Miróporlaventana,pasandolavista

porlasladerashastadondelossembradosdejabanpasoalosgruposdeblancascasas

www.lectulandia.com-Página131

delossuburbios;hastadondelametrópolimismaeraunamanchaborrosaenel

horizonte…,unaoscuranieblaenladesvanecientecalinadeBeta.

Repitió,sinvolverse:

—Tardarántiempo.Sigatrabajandoyruegueporquelatotalidadllegueprimero. Beta estaba cortado por la mitad, y la línea divisoria dibujaba una leve concavidadenlaporcióntodavíabrillantedelSol.Eracomounpárpadogigantesco cerrándoseoblicuamentesobrelaluzdelmundo. Losdébilessonidosdelahabitaciónenqueseencontrabaseextinguieron,ysólo percibióelespesosilenciodeloscamposdelexterior.Losinsectosmismosparecían haberenmudecidodemiedo.Ylascosasibanadquiriendoborrososperfiles. Diounrespingoaloírunavozjuntoasuoído.Theremonpreguntó:

—¿Algovamal? —¿Eh?Oh…,no.Vuelvaalasilla.Todovabien. Regresaronasurincón,peroelpsicólogopermanecióunratoensilencio.Levantó undedoyseaflojóelcuellodelacamisa.Giróaunladoyaotrolacabeza,perono encontróalivio.Levantósúbitamentelavista. —¿Tieneustedalgunadificultadenrespirar? Elperiodistaabriólosojosdeparenparehizodosotreslargasinspiraciones. —No.¿Porqué? —Supongoqueyohemiradodemasiadotiempoporlaventana.Mehahecho efectolaescasaluz.Ladificultadpararespiraresunodelosprimerossíntomasdeun ataqueclaustrofóbico. Theremonvolvióahacerotraprofundainspiración. —Bueno,amínomehahechoefectoaún.Vaya,aquíestáotrodeloshombres. Beenayhabíainterpuestosucuerpoentrelaluzylosdosqueseencontrabanenel rincón,ySheerinlemiró,guiñándoleunojoansiosamente. —Hola,Beenay. Elastrónomocargóelpesodelcuerpoenunpieysonriódébilmente. —¿Les importa que me siente un rato y me una a la conversación? Tengo montadaslascámaras,ynohaynadaquehacerhastalatotalidad. Hizounapausaymiróalcultista,quequinceminutosanteshabíasacadodesu manga un pequeño libro encuadernado en piel y había permanecido leyéndolo atentamentedesdeentonces. —Esaratanohabráestadocreandoproblemas,¿no? Sheerinmeneólacabeza.Echóloshombroshaciaatrásyfruncióelceñocon concentraciónmientrasseforzabaarespirarregularmente.Preguntó:

—¿Hatenidousteddificultadpararespirar,Beenay?

Beenayolfateóelaire.

—Nomeparecequeestéviciadoelambiente.

—Unpocodeclaustrofobia—explicóSheerinensondeexcusa.

—¡Ooooh!Enmílosefectossondistintos.Yotengolaimpresióndequesemeva

www.lectulandia.com-Página132

lavista.Lascosasparecenborrosasy…,buenonadaestáclaro.Ynotofríotambién. —Oh,esquehacefrío,yalocreo.Esonoesningunailusión.—Theremonhizo unamueca—.Sientolosdedosdelospiescomosiloshubieraestadopaseandopor todoelpaísenuncocherefrigerador. —Lo que necesitamos —intervino Sheerin— es mantener nuestras mentes ocupadasconotrascosas.Haceunmomentoleestabadiciendo,Theremon,porqué nohabíanfuncionadolosexperimentosdeFaroconlosagujeroseneltejado. —Estabaempezandoadecirlo—respondióTheremon.Serodeóunarodillacon losdosbrazosysefrotócontraellalabarbilla. —Bien,comoempezabaadecirle,seequivocaronaltomarsealpiedelaletrael Libro de las Revelaciones. Probablemente, no tenía ningún sentido conceder un significadofísicoalasEstrellas.Podríaserque,enpresenciadelaOscuridadtotal,a lamenteleresultaabsolutamentenecesariocrearluz.Estailusióndeluzpodríaserlo únicoquesonlasEstrellasenrealidad. —Enotraspalabras—tercióTheremon—,quiereusteddecirquelasEstrellasson elresultadodelalocuraynounadelascausas.¿Dequéservirán,entonces,las fotografíasdeBeenay? —Para demostrar que se trata de una ilusión, quizás; o para demostrar lo contrario,queyosepa.Entonces… PeroBeenayhabíaacercadomássusilla,yensurostroaparecíaunaexpresiónde entusiasmo. —Oigan,mealegrodequeustedesdostratendeestetema.—Entornólosojosy levantóundedo—.HeestadopensandoenesasEstrellas,ysemehaocurridouna idearealmenteatractiva.Naturalmente,nohaynadaquelademuestre,ynopretendo presentarlacontodaseriedad,perocreoqueesinteresante.¿Quierenoírla? Noparecíamuydispuestoaello,peroSheerinserecostóensuasientoydijo:

—¡Adelante!Leescucho. —Bien, pues suponiendo que existieran otros soles en el Universo… —Se interrumpió,unpocoavergonzado—.Quierodecir,solesqueestuvierantanlejosque nopudieranservistos.Supongoquesuenacomosihubieraestadoleyendoesasobras deficciónfantástica. —Nonecesariamente.Sinembargo,¿noquedaeliminadaesaposibilidadporel hechodeque,conformealaLeydeGravitación,seharíanevidentesporsusfuerzas deatracción? —No,siestuvieranlobastantelejos—repusoBeenay—,realmentelejos…,quizá hasta cuatro años-luz, o incluso más. Entonces, nunca podríamos detectar perturbaciones,porqueseríandemasiadopequeñas.Supongamosquehubieramuchos solesagrandistancia,unaodosdocenastalvez. Theremonlanzóunmelodiososilbido. —¡Quéideaparaunbuenartículodesuplementodominical!Dosdocenasde solesenunUniversoquemidieseochoaños-luz.¡Vaya!Esoreduciríanuestromundo

www.lectulandia.com-Página133

alainsignificancia.Loslectoreslodevorarían. —Essólounaidea—dijoBeenay,conunasonrisa—,peroyacomprendeustedla idea.Duranteuneclipse,esasdocenasdesolesseharíanvisiblesporquenohabría ningunaluzsolarauténticaqueanularasubrillo.Alestaratantadistancia,seles vería pequeños, como minúsculas bolitas. Desde luego, los cultistas hablan de millones de Estrellas, pero se trata, con seguridad, de una exageración. No hay ningúnlugarenelUniversoquepudieraalbergaraunmillóndesoles…,amenosque setocasenunosconotros. Sheerinhabíaescuchadoconinterésgradualmentecreciente. —Ha dado usted con algo, Beenay. Y exageración es exactamente lo que sucedería. Nuestras mentes, como probablemente sabe, no pueden captar directamente ningún número mayor que cinco; por encima de eso sólo está el conceptode«muchos».Deesamanera,unadocenaseconvertiríaenunmillón.¡Una ideaendiabladamentebuena! —Yotracosamás—dijoBeenay—.¿Hapensadoustedalgunavezquéproblema tansencilloseríalagravitaciónconquesóloexistieraunsistemasuficientemente simple?ImagineunUniversoenelquehubieseunplanetaconunúnicosol.El planetadescribiríaunaelipseperfecta,ylarutaexactadelafuerzagravitatoriasería tanevidente,quepodríaseraceptadacomounaxioma.Losastrónomosdeunmundo semejante utilizarían probablemente la gravedad antes incluso de inventar el telescopio.Laobservaciónasimplevistaseríasuficiente. —¿Pero sería dinámicamente estable un sistema así? —preguntó Sheerin con tonodubitativo. —¡Desde luego! Lo llaman el caso de «uno y uno». Ha sido desarrollado matemáticamente,perosonlasimplicacionesfilosóficasloqueamímeinteresa. —Estábiencomotemadereflexión—admitióSheerin—,alamaneradeuna bellaabstracción…,comoungasperfecto,oelceroabsoluto. —Por supuesto —continuó Beenay—, está el inconveniente de que sería imposiblelavidaenunplanetasemejante.Recibiríacaloryluzsuficientes,perosi girabahabríaOscuridadtotaldurantelamitaddecadadía.Nocabríaesperarquela vida, que depende fundamentalmente de la luz, pudiera desarrollarse en esas condiciones.Además… La silla de Sheerin cayó hacia atrás cuando se puso bruscamente en pie, interrumpiendoaBeenay. —Atonhasacadolasluces. Beenayexclamó:

—Huh.—Sevolvióamirarysonrióconexpresióndealivio. Aton llevaba en los brazos una docena de varas de cuarenta centímetros de longitudytresdegrosor.Miróporencimadeellasalosmiembrosdelpersonalque sehallabanallíreunidos. —Vuelvantodosaltrabajo.¡Sheerin,vengayayúdeme!

www.lectulandia.com-Página134

Sheerinseacercóapresuradamentealanciano,y,enabsolutosilencio,ambos fueroninstalandounaaunalasvarasenimprovisadossoportesdemetalsuspendidos delasparedes. Con el aire de quien estuviese realizando la parte más sagrada de un ritual religioso,SheerinencendióunalargaytoscacerillayselapasóaAton,queaplicóla llamaalextremosuperiordeunadelasvaras. Lallamavacilóallíunosmomentos,rozandovanamenteelextremo,hastaque unasúbitaycrepitantellamaradailuminóconamarilloresplandorelrostrodeAton. Ésteretirólacerilla,yunespontáneoaplausohizovibrarlaventana. ¡La vara estaba coronada por quince centímetros de oscilante llama! Metódicamente, fueron encendidas las otras varas, hasta que seis llamas independientestornaronamarilloelfondodelaestancia. Laluzeradébil,másdébilaúnquelatenueluzdelsol.Lasllamasoscilabande manera alocada, dando lugar a bamboleantes sombras. Las antorchas humeaban terriblementeyolíancomounmaldíaenlacocina.Peroemitíanluzamarilla. HabíaalgoatractivoenlaamarillaluzdespuésdecuatrohorasdeunBetacada vezmásoscuroydébil.HastaLatimerhabíalevantadolosojosdesulibroymiraba, extasiado. Sheerinsecalentólasmanosenlamáspróxima,sinimportarleelhollínquese depositaba sobre ellas formando una fina y pulverulenta capa gris y murmuró extáticamente:

—¡Hermoso!¡Hermoso!Nuncamehabíadadocuentadelomaravillosoqueesel

coloramarillo.

PeroTheremonmiróconsuspicacialasantorchas.Arrugólanarizanteelrancio

olorydijo:

—¿Quésonesascosas? —Madera—respondiólacónicamenteSheerin. —Oh, no, no son madera. No están ardiendo. El extremo superior está chamuscado,ylallamacontinúabrotandodelanada. —Ahíradicasubelleza.Setratadeunmecanismodeluzartificialrealmente eficaz. Fabricamos varios cientos, pero la mayoría fueron enviados al Refugio, naturalmente.Mire—sevolvióysefrotóensupañuelolasennegrecidasmanos—,se cogelaméduladeunascañasgruesas,sesecancompletamenteyseempapanluego engrasaanimal.Selesprendefuego,ylagrasavaardiendopocoapoco.Estas antorchasarderándurantecasimediahorasininterrupción.Ingenioso,¿verdad?Fue desarrolladoporunodenuestrosjóvenesenlaUniversidaddeSaro. Traslamomentáneaexcitación,sehabíahechodenuevoelsilencioenlacúpula. Latimerhabíallevadosusilladirectamentebajounaantorchaycontinuabaleyendo, moviendoloslabiosenelmonótonorecitadodeinvocacionesalasEstrellas.Beenay habíavueltounavezmásasuscámaras,yTheremonaprovechólaoportunidadpara completarsusnotassobreelartículoqueibaaescribirparaelChronicledeSaroel

www.lectulandia.com-Página135

díasiguiente…,cosaquehabíaestadorealizandodurantelasdosúltimashorasde forma perfectamente metódica, perfectamente minuciosa y, lo sabía muy bien, perfectamenteinútil. Pero,comoindicabaeldestelloderegocijoquebrillabaenlosojosdeSheerin,la cuidadosatareadetomarnotasocupabasumenteenalgodistintoalhechodequeel firmamentoestuvieseadquiriendogradualmenteunahorribleeintensatonalidadrojo púrpura,comosifueseunagigantescaremolachareciénpelada;ycumplíaasísu finalidad. Elairesehizounpocomásdenso.Elcrepúsculoentróenlahabitacióncomouna entidadpalpable,yeldanzantecírculodeluzamarillaquerodeabalasantorchasse intensificó, adquiriendo mayor nitidez aún sobre la creciente oscuridad exterior. Estabanelolorahumoylapresenciadepequeñossonidosgorgoteantesquehacían lasantorchasalarder;lassuavespisadasdeunodeloshombresentornoalamesaen quetrabajaba;laocasionalinhalacióncontenidadealguienquetratabadeconservar lacalmaenunmundoqueseestabaretirandoalassombras. FueTheremonquienprimerooyóelruidoexterior.Fueunavagaeimprecisa impresióndesonidoquehabríapasadoinadvertidodenohabersidoporelmortal silencioqueimperabadentrodelacúpula. Elperiodistaseirguióyvolvióaguardarsulibretadenotas.Contuvoelalientoy escuchó;luego,conconsiderablerenuencia,caminóporentreelsolarscopioyunade lascámarasdeBeenayysedetuvoantelaventana. Elsilenciosehizopedazoscuandogritóconsobresalto:

—¡Sheerin! Cesóeltrabajo.Elpsicólogoestuvoinmediatamenteasulado.

SeleunióAton.HastaYimot70,encaramadoenelaltoasientoanteeloculardel

gigantescosolarscopio,hizounapausaymiróhaciaabajo. Afuera, Beta no era más que una astilla ardiente que echaba una última y desesperadamiradaaLagash.Elhorizonteoriental,enladireccióndelaciudad,se habíasumidoenlaOscuridad,ylacarreteraqueibadesdeSarohastaelObservatorio eraunaoscuralínearojabordeadaaambosladosporzonasboscosascuyosárboles habíanperdidosuindividualidadparaquedarsumergidosenunamasacontinuay umbrosa. Peroeralacarreteramismalaquereteníalaatención,puesalolargodeella emergíaotramasadesombras,infinitamenteamenazadora. Atonexclamóconvozronca:

—¡Loslocosdelaciudad!¡Hanvenido!

—¿Cuántofaltaparalatotalidad?—preguntóSheerin.

—Quinceminutos,pero…peroestaránaquídentrodecinco.

—Noimporta,mantengaaloshombrestrabajando.Loscontendremos.Estelugar

estáconstruidocomounafortaleza.Aton,vigileanuestrojovencultistaporsiacaso.

Theremon,vengaconmigo.

www.lectulandia.com-Página136

Sheerinsalióporlapuerta,seguidodecercaporTheremon. Laescaleradescendíaencerradaespiralalrededordelejecentral,difuminándose enunahúmedayterriblepenumbra. Elprimerimpulsodesucarreraleshabíallevadocincuentapiesmásabajo,porlo queladébilyvacilanteluzamarillaquesederramabaporlaabiertapuertadela cúpulahabíadesaparecido,ytantoarribacomoabajoseapretabacontraellosla mismaterriblepenumbra. Sheerinsedetuvoysellevóunagordezuelamanoalpecho. Teníalosojosdesorbitados,ysuvozeraunroncocarraspeo. —Nopuedo…respirar…Bajeusted…solo.Cierretodaslaspuertas… Theremonbajóunoscuantospeldañosy,luego,sevolvió. —¡Espere!¿Puedeaguantarunminuto? Élmismoestabajadeando.Elaireentrabaysalíadesuspulmonescomosifuese melaza,yhuboungermendeaullantepánicoensumentealpensarentenerque internarsesoloenlamisteriosaOscuridadqueseabríaasuspies. ¡Theremontambiénteníamiedoalaoscuridad! —Quédeseaquí—dijo—.Vuelvoenseguida. Seprecipitóescalerasarriba,subiendodedosendoslospeldaños,latiéndolecon fuerzaelcorazón—nosóloporcausadelesfuerzo—;penetróenlacúpulaycogió unaantorchadesusoporte. Olíamal,yelhumoleescocíaenlosojos,cegándolecasi,peroaferróaquella antorchacomosiquisierabesarladealegría,ysullamasealargóhaciaatrásmientras corríaotravezescalerasabajo. SheerinabriólosojosyexhalóungemidocuandoTheremonseinclinósobreél. Theremonlesacudióconbrusquedad. —Vamos,repóngase.¡Tenemosluz! Levantólomásquepudolaantorchay,sosteniendoporelcodoaltambaleante psicólogo,fuedescendiendoenmediodelprotectorcírculodeluz. Lasdependenciasdelaplantabajarecibíanaúnlaescasaluzquequedaba,y Theremonsintióqueelhorrorcedía. —Tenga—dijoásperamente,ypasólaantorchaaSheerin—.Puedeoírlosfuera. Selesoía.Pequeñosfragmentosdegritosroncoseinarticulados. PeroSheerinteníarazón;elObservatorioestabaconstruidocomounafortaleza. Erigido en el siglo anterior, cuando predominaba el feo estilo neogavotiano de arquitectura,habíasidodiseñadoparaposeerestabilidadyserduradero,másquepor labelleza. Lasventanassehallabanprotegidasporrejasdebarrasdehierrodeunapulgada degrosorhundidasprofundamenteenlosalféizaresdecemento.Lasparedeserande sólidamamposteríaqueunterremotonopodríaderribar,ylapuertaprincipalerauna enormeplanchademaderaderoblereforzadaconhierro. Theremoncorrióloscerrojos,quesecerraronconsordochasquido.

www.lectulandia.com-Página137

Alotroextremodelcorredor,Sheerinlanzóconvozdébilunamaldición.Señaló la cerradura de la puerta trasera: la habían hecho saltar limpiamente y estaba inutilizada. —AsíescomodebiódeentrarLatimer—dijo. —Bueno,nosequedeahí—exclamóconimpacienciaTheremon—.Ayúdemea arrastrar los muebles… y apárteme de los ojos esa antorcha. El humo me está matando. Empujólapesadamesacontralapuertamientrashablaba,yalosdosminutos habíaconstruidounabarricadaquecompensabasufaltadebellezaydesimetríacon lapurainerciadesusólidamole. En alguna parte, débilmente y lejano, oyeron el golpeteo de puños desnudos contralapuerta;ylosgritosyaullidosquellegabandesdeelexteriorposeíanuna especiedeirrealidad. AquellamuchedumbrehabíasalidodeSaroconsólodoscosasensumente:

alcanzarlasalvacióncultistamedianteladestruccióndelObservatorio,yunmiedo

enloquecedorquecasilosparalizaba.Nohabíatiempoparapensarenvehículos,nien

armas,nienunjefe,nisiquieraenunaorganización.Emprendieronapielamarcha

haciaelObservatorioyloasaltaronconlasmanosdesnudas.

Yahoraqueestabanallí,elúltimofulgordeBeta,laúltimallamaradadecolor

rojorubí,parpadeódébilmentesobreunaHumanidadalaquesólolequedabaun

miedoabsolutoyuniversal.

Theremongimió:

—¡Volvamosalacúpula!

Enlacúpula,sóloYimot,enelsolarscopio,habíaconservadosupuesto.Los

demásseapiñabanentornoalascámaras,yBeenayestabadandosusinstrucciones

convozroncaytensa.

—Atentostodos.VoyafotografiarBetainmediatamenteantesdelatotalidadya

cambiarlaplaca.Estolesdejaráaunodeustedesencadacámara.Yasabentodolo

referentea…tiemposdeexposición…

Hubounjadeantemurmullodeasentimiento.

Beenaysepasóunamanoporlosojos.

—¿Todavíaardenlasantorchas?Noimporta,¡lasveo!—Estabarecostadocon

fuerzacontraelrespaldodeunasilla—.Y,recuerden,notratendebuscarbuenos

encuadres.Nopierdaneltiempointentandocaptardosestrellasalavezenelcampo

deimagen.Unaessuficiente.Y…sisesientenmorir,apártensedelacámara.

Enlapuerta,SheerinlesusurróaTheremon:

—LlévemehastaAton.Noleveo. El periodista no respondió enseguida. Las vagas formas de los astrónomos oscilabanysedifuminaban,ylasantorchassehabíanconvertidoensimplesmanchas amarillasenloalto. —Estáoscuro—gimió.

www.lectulandia.com-Página138

Sheerinextendiólamano.

—Aton—avanzótambaleándose—.¡Aton!

Theremonlesiguióyleagarródelbrazo.

—Espere,yolellevaré.

Dealgunamaneralogróatravesarlaestancia.Cerrólosojosparaprotegersedela

Oscuridadylamenteparaprotegerladelcaosinterior.

Nadielesoyónilesprestóatención.Sheerintropezócontralapared.

—¡Aton!

Elpsicólogosintióqueunasmanostemblorosasletocaban,seretirabanluego,y

unavozmurmuraba:

—¿Esusted,Sheerin? —¡Aton! —Se esforzó por respirar normalmente—. No se preocupe por la chusma.Nopodránentrar. Latimer,elcultista,sepusoenpie,contorsionadoelrostroenunamuecade desesperación.Habíadadosupalabra,yromperlasignificaríaponerasualmaen peligromortal.Peroesapalabralehabíasidoarrancadaalafuerza,élnolahabía dadolibremente.¡NotardaríanenllegarlasEstrellas!Élnopodríaquedarseallíy permitir…Y,sinembargo,habíadadosupalabra. ElrostrodeBeenayadquirióunamortecinatonalidadrosacuandolevantólavista haciaelúltimorayodeBeta,yLatimer,alverleinclinarsesobresucámara,tomóuna decisión.Sehundiólasuñasenlacarnedelaspalmasdelasmanosalponerseen tensión. Se tambaleó violentamente al echar acorrer. Delante de él no había más que sombras;elsuelomismobajosuspiescarecíadesustancia.Y,luego,alguiensele echóencimaycayómientrasunosdedosleaferrabanlagarganta. Doblólarodillaylagolpeóconfuerzacontrasuasaltante. —Suéltemeolemato. Theremonlanzóunagudogritoymurmuróatravésdeunacegadorabrumade dolor:

—¡Ratatraidora! Elperiodistaparecíaconscientedetodoalavez.OyóaBeenaygraznar«Yalo tengo.¡Todosasuscámaras!»,ytuvoluegolaextrañaconcienciadequelaúltima hebradeluzsehabíaestrechadoy,finalmente,habíadesaparecido. Simultáneamente,oyóunúltimoyentrecortadojadeodeBeenayyunextrañoy apagado grito de Sheerin, una histérica risita que terminó en una especie de chirrido…yunsúbitosilencio,unsilencioextrañoymortalenelexterior. Y Latimer había quedado inerte entre sus manos, que se iban aflojando. Theremon miró los ojos del cultista y los vio vueltos hacia arriba, reflejando el mortecinoresplandoramarillodelasantorchas.Violaburbujaquebrotóporentrelos labiosdeLatimeryoyóeldébilgemidoanimalquesurgiódelagargantadeLatimer. Conlalentafascinacióndelmiedo,seincorporósobreunbrazoyvolviólosojos

www.lectulandia.com-Página139

hacialaestremecedoranegruradelaventana. ¡AtravésdeellabrillabanlasEstrellas! NolastresmilseiscientasdébilesEstrellasdelaTierravisiblesasimplevista; Lagashsehallabaenelcentrodeunagigantescaagrupación.Treintamilpotentes solesbrillabanconunescalofrianteesplendorqueeramásaterradoramentefríoensu terrible indiferencia que el áspero viento que barría el gélido y horriblemente desoladomundo. Theremonsepusoenpieconmovimientosvacilantes,lagargantacontraídahasta impedirlecasirespirarytodoslosmúsculosdelcuerpocontorsionándosedeterror conunaintensidadquesuperabatodolosoportable.Seestabavolviendoloco,ylo sabía,yenlomásprofundodesuser,unabriznadecorduragritabayseesforzaba por detener la desesperada oleada de negro terror. Era horrible volverse loco y saberlo…,saberquedentrodeunminutoestaríaunofísicamenteallíy,sinembargo, laverdaderaesenciahabríaperecidoahogadaenlanegralocura.Puesestoerala Oscuridad…,laOscuridadyelFríoylaPerdición.LosbrillantesmurosdelUniverso habíanestallado,ysusterriblesfragmentosnegrosestabancayendoparaaplastarley comprimirleydestruirle. Chocóconalguienquesearrastrabasobrelasmanosylasrodillas,perocayó encimadeél.Llevándoselasmanosalatorturadagarganta,avanzópenosamente hacialallamadelasantorchasquellenabantodasuenloquecidavisión. —¡Luz!—gritó. Enalgunaparte,Atonestaballorando,sollozandodeunmodohorriblecomoun niñoterriblementeasustado. —LasEstrellas…todaslasEstrellas…nosabíamosnada.Nosabíamosnadaen absoluto.PensábamosqueseisestrellasenununiversoesalgolasEstrellasqueno veíamosenlaOscuridadparasiemprejamásylosmurosseestándesplomandoyno sabíamosnopodíamossaberynada… Alguientratódecogerlaantorcha,quecayóyseapagó.Alinstante,elpavoroso esplendordelasindiferentesEstrellassaltóhaciaellos. Másalládelaventana,enelhorizontequeseextendíaenladireccióndeSaro, comenzabaabrillar,cadavezconmásintensidad,unresplandorcarmesíquenoera elresplandordeunsol. Lalarganochehabíacomenzadodenuevo.

www.lectulandia.com-Página140

VI.ElPlanetaQueNoExistió

Es perfectamente posible que surja un problema científico y no se le encuentre solución durante varias décadas. El problema permanece, como una constante irritación,hastaquealfinesresuelto.Sinembargo,sipuedeunovencerlanatural sensación de fastidio por ello, le será posible sentir en su lugar una expectante excitación,puesyopiensoquecuantomástiempopermaneceunproblemasinser resuelto,másimportanteserá,probablemente,lasolucióncuandollegue. Unavez,semepreguntósieraenabsolutoposiblequelosantiguosgriegos hubierantenidoconocimientodelaexistenciadelosanillosdeSaturno.Larazónde quetalpreguntalleguesiquieraaplantearseeslasiguiente… Saturnoeselnombredeunadivinidadagrícoladelosantiguosromanos.Cuando losromanoshubieronllegadoalpuntoenquedesearanequipararsealosgriegosen eminencia cultural, decidieron equiparar también sus propias y poco interesantes divinidades con las que poseían los imaginativos griegos. Hicieron que Saturno correspondieraaCronos,elpadredeZeusydelosdemásdiosesydiosasdelOlimpo. LahistoriamíticamásfamosadeCronos(Saturno)cuentalacastraciónaque sometióasupadreUrbano,aquienremplazócomogobernantedelUniverso.Muy naturalmente,Cronostemíaquesuspropioshijosaprendierandeélysiguieransu ejemplo, por lo que decidió emprender una acción que lo impidiese. Como no conocíamétodosanticonceptivosyeraincapazdepracticarlaabstención,engendró seisretoños(treshijosytreshijas)consuesposa,Rea.Pasandoinmediatamenteala acción,devorabacadahijoencuantonacía. Cuandonacióelsexto,Zeus,Rea(cansadadeparirhijosparanada)envolvióen pañalesunapiedraydejóqueelpocoavispadoseñordelUniversoselatragara.Zeus fuecriadoensecretoycuandocrecióselasarregló,medianteestratagemas,para hacerqueCronosvomitaraasushermanosyhermanas(¡todavíavivos!). ZeusysushermanosemprendieronlaguerracontraCronosysushermanos(los Titanes).Trasunaencarnizadaluchadediezaños,ZeusderrotóaCronosyasumióel dominiodelUniverso. Bien,volvamosahoraalplanetaquelosgriegoshabíanbautizadoconelnombre deCronosporquesemovíasobreeltelóndefondodelasestrellasmáslentamente queningúnotroplanetay,porlotanto,secomportabacomosifueseundiosmás viejo.Naturalmente,losromanoslollamaronSaturno,yasílollamamostambién nosotros. Alrededor de Saturno están sus hermosos anillos, cuya existencia todos conocemos.EsosanillossehallanenelplanoecuatorialdeSaturno,quepresentauna inclinación de 26,7 grados con respecto al plano de su órbita. Debido a esta inclinación,podemosverlosanillosenposiciónoblicua.

www.lectulandia.com-Página141

Elgradodeinclinaciónesconstanteconrespectoalasestrellas,peronocon respectoanosotros.Paranosotros,lainclinaciónvaríasegúndondeseencuentre Saturno en su órbita. En un punto de su órbita, Saturno mostrará sus anillos inclinadoshaciaabajo,demodoquenosotroslosvemosdesdearriba.Enelpunto opuesto,estáninclinadoshaciaarriba,porloquenosotroslosvemosdesdeabajo. AmedidaqueSaturnogiraensuórbita,elgradodeinclinaciónvavariandode abajoarribaydevueltaotravez.Amitaddecaminoentreelrecorridoascendentey, luego,eneldescendente,endospuntosopuestosdelaórbitadeSaturno,losanillos senospresentandecanto.Sontandelgadosqueestaveznoselespuedeveren absoluto,nisiquieraconunbuentelescopio.ComoSaturnodaunavueltacompleta alrededordelSolenpocomenosdetreintaaños,losanillosdesaparecendelavista cadaquinceaños.

Cuando,enladécadade1610,estabaGalileomirandoelcieloconsuprimitivo

telescopio, lo volvió sobre Saturno y encontró que había algo extraño en él. Le pareció ver dos cuerpos pequeños, uno a cada lado de Saturno, pero no pudo distinguirquéeran.CadavezquevolvíaaenfocaraSaturnolecostabamásverlos, hastaque,finalmente,sóloviolaesferadeSaturnoynadamás. —¡Qué! —gruñó Galileo—. ¿Continúa Saturno devorando a sus hijos? —Y nuncamásvolvióamirarelplaneta. Pasaron otros cuarenta años antes de que el astrónomo holandés Christiaan Huygens,alcaptarlosanillosmientrassuinclinaciónibaaumentando(yconun telescopiomejorqueeldeGalileo)descubriódequésetrataba. ¿Podrían,entonces,losgriegos,alelaborarsumitodeCronosdevorandoasus hijos,habersereferido alplanetaSaturno, susanillos,lainclinacióndesuplano ecuatorialysurelaciónorbitalconlaTierra? No,respondosiemprealaspersonasquemeformulanesapregunta,amenosque nopodamosdarunaexplicaciónmássencillaymásdirecta.Enestecaso,podemos darla…,coincidencia. La gente suele mostrarse incrédula con respecto a las coincidencias. Es demasiadoproclivearechazarlasyaconstruirarcanasestructurasdeconsistencia sumamente inestable para evitarlas. Yo, por el contrario, veo en todas partes la coincidenciacomoconsecuenciainevitabledelasleyesdelaprobabilidad,conforme alascualesnotenerningunacoincidenciainsólitaesmuchomásinsólitodeloque podríasercualquiercoincidencia. Yquienesvensignificadoenloquesolamenteescoincidencianisiquierasuelen conocerlascoincidenciasrealmentebuenas…algodeloqueyahehabladoenotra ocasión [5] . En este caso, ¿qué decir de otras correspondencias entre nombres de planetasylamitologíagriega?¿QuéhaydelplanetaquelosgriegosllamaronZeusy losromanosllamaronJúpiter?Elplanetarecibeelnombredeljefedelosdiosesy resultatenerunamasamayorquetodoslosdemásplanetasjuntos.¿Podríaserquelos griegosconocieranlasmasasrelativasdelosplanetas?

www.lectulandia.com-Página142

Perolacoincidenciamássorprendentedetodasserefiereaunplanetadelquelos griegos(imaginaríauno)jamáshabíanoídohablar. Fijémonos en Mercurio, el planeta más próximo al Sol. Tiene la órbita más excéntricadetodaslasconocidasenelsigloXIX.Suórbitaestanexcéntrica,queel Sol,enelfocodelaelipseorbital,sehallaacusadamentedesplazadodelcentro. CuandoestáenelpuntodesuórbitamáspróximoalSol(«perihelio»),Mercurio

seencuentrasóloa46millonesdekilómetrosdedistanciayestámoviéndoseensu

órbitaaunavelocidadde56kilómetrosporsegundo.Enelpuntoopuestodesu

órbita,cuandoestámásalejadodelSol(«afelio»),seencuentraa70millonesde

kilómetrosdedistanciay,porconsiguiente,hareducidosuvelocidada37kilómetros

porsegundo.ElhechodequeMercurioestéaveceslamitaddelejosdelSolque otras,yquesemuevaunasveceslamitadderápidoqueotras,hacequeseguircon exactitud sus movimientos sea un poco más difícil que seguir los de los otros planetas,quesonmásregulares. Estadificultadresultaespecialmenteperceptibleenloqueserefiereaunaspecto concreto… ComoMercurioestámáscercadelSolquelaTierra,hayocasionesenquese sitúaexactamenteentrelaTierrayelSol,ylosastrónomospuedenversucírculo oscuromoversesobrelasuperficiedelSol. Tales«tránsitos»deMercurioseproducendeformauntantoirregularacausade laórbitaexcéntricadelplaneta,yporquelaórbitatieneunainclinacióndeunossiete gradosconrespectoalplanodelaórbitadelaTierra.Lostránsitostienenlugarsólo enmayoyennoviembre(siendomásfrecuenteslostránsitosdenoviembreenla

proporciónde7a3)yconintervalossucesivosdetrece,siete,diezytresaños.

Enelsiglo XVIII,lostránsitosfueronobservadosmuyatentamenteporqueeran algo que no se podía ver a simple vista pero sí se podía ver muy bien con los rudimentarios telescopios de la época. Además, los momentos exactos en que comenzabayterminabaeltránsitoylarutaexactaqueseguíaatravésdeldiscosolar cambiabanligeramentesegúncuálfueraellugardeobservaciónenlaTierra.Apartir detalescambiossepodríacalcularladistanciadeMercurio,y,enbaseaello,todas lasdemásdistanciasdelsistemasolar. Astronómicamente, resultaba, pues, muy embarazoso que la predicción del momentoenqueibaaefectuarseeltránsitotuvieraavecesunerrordehastauna hora. Ello constituía una indicación evidente de las limitaciones de la mecánica celestedelaépoca. Si Mercurio y el Sol fueran lo único que existiese en el Universo, entonces cualquierórbitaqueMercuriosiguieraentornoalSollaseguiríaexactamenteencada revoluciónsucesiva.Nohabríadificultadenpredecirlosmomentosexactosdelos tránsitos. Sin embargo, todos los demás cuerpos del Universo ejercen también una atracciónsobreMercurio,ylaatraccióndelosplanetaspróximos—Venus,Tierra,

www.lectulandia.com-Página143

MarteyJúpiter—,aunquemuypequeñaencomparaciónconladelSol,eslobastante grandeparaquesuefectoseaapreciable. Cada atracción separada introduce una ligera modificación en la órbita de Mercurio(una«perturbación»)quedebentenerencuentaloscálculosmatemáticos queutilizanlamasayelmovimientoexactosdelobjetoqueejercelaatracción.El conjuntodecomplicacionesqueresultadeelloesmuysencilloenteoría,yaquese basaporenteroenlaleydelagravitacióndeNewton,peromuycomplicadoenla práctica,yaqueloscálculosrequeridossonalavezlargosytediosos. Perohabíaquehacerlos,ysefueronrealizandointentoscadavezmásminuciosos dedesarrollarlosmovimientosexactosdeMercurioteniendoencuentatodaslas perturbacionesposibles. En 1843, un astrónomo francés, Urbain Jean Joseph Leverrier, publicó un cuidadoso cálculo de la órbita de Mercurio y encontró que persistían pequeñas discrepancias.Suscálculos,desarrolladosconextraordinariodetalle,mostrabanque, despuésdehabertenidoencuentatodaslasperturbacionesconcebibles,subsistíaun pequeño desplazamiento que no podía ser explicado. El punto en que Mercurio alcanzabasuperiheliosemovíahaciadelanteenladireccióndesumovimientoun pocomásrápidamentedeloquepodíanexplicartodaslasperturbaciones. En 1882, el astrónomo americano-canadiense Simon Newcomb, utilizando mejoresinstrumentosymásobservaciones,corrigiómuyligeramentelascifrasde Leverrier.Empleandoestacorrección,parecíaquecadavezqueMercuriodabala

vueltaentornoalSol,superihelioestaba0,104segundosdearcomáslejosdeloque

hubieradebidoestaraúndespuésdehabertenidoencuentatodaslasperturbaciones.

Estonoesmucho.Enunsigloterrestre,ladiscrepanciaequivaldríaasólo43

segundosdearco.Senecesitaríancuatromilañosparaqueladiscrepanciaalcanzara ladimensióndeldiámetroaparentedenuestraLuna,ytresmillonesdeañosparaque equivalieseaunavueltacompletadeMercurioentornoasuórbita. Peroessuficiente.Sinosepodíaexplicarlaexistenciadeestemovimientohacia delantedelperiheliodeMercurio,entoncesesquehabíaalgúnerrorenlaleydela gravitacióndeNewton,yesaleyhabíafuncionadotanperfectamenteentodoslos demásaspectos,queningúnastrónomoveríaconagradotenerqueabandonarlaahora porinexacta. De hecho, mientras Leverrier investigaba esta discrepancia en la órbita de Mercurio,laleydelagravitaciónhabíaobtenidolamayordesusvictorias.¿Yquién habíasidolafuerzaimpulsoradeesavictoria?PuesLeverrier,¿quiénsino? El planeta Urano, el planeta conocido que más lejos se encontraba del Sol, mostrabatambiénensusmovimientosunapequeñadiscrepanciaquenopodíaser explicadaporlaatraccióngravitatoriadelosdemásplanetas.Sehabíasugeridoque quizásexistieraotroplaneta,situadomáslejosdelSolqueUrano,yquelaatracción gravitatoriadeesedistanteyaúndesconocidoplanetapodríaexplicarla,enotrocaso incomprensible,discrepanciaenlosmovimientosdeUrano.

www.lectulandia.com-Página144

Unastrónomoinglés,JohnCouchAdams—utilizandolaleydelagravedadcomo punto de partida— había obtenido en 1843 una posible órbita para ese distante planeta.LaórbitaexplicaríaladiscrepanciaapreciadaenlosmovimientosdeUranoy determinaríadóndedebíaestarenesemomentoelplanetanovisto. Los cálculos de Adams fueron pasados por alto, pero unos meses después, Leverrier,trabajandoindependientemente,llegóalamismaconclusiónyfuemás afortunado. Leverrier transmitió sus cálculos a un astrónomo alemán, Johann GottfriedGalle,quedabalacasualidaddequeteníaunnuevomapadelaregión

celesteenqueLeverrierdecíaquehabíaunplanetadesconocido.El23deseptiembre

de1846,Galleempezóabuscary,encuestióndehoras,localizóelplanetaalque

ahorallamamosNeptuno. Despuésdeunavictoriacomoésta,nadie(ymenosquenadieLeverrier)quiso ponerenteladejuiciolaleydelagravedad.Ladiscrepanciaenlosmovimientos orbitalesdeMercurioteníaqueserconsecuenciadealgunaatraccióngravitatoriaque noseteníaencuenta. Porejemplo,lamasadeunplanetasecalculamuyfácilmentesitienesatélites moviéndoseasualrededor,aciertadistanciayconunciertoperíodo.Lacombinación distancia-períododependedelamasaplanetaria,quepodemosasícalcularcontoda precisión.Venus,sinembargo,notienesatélites.Porconsiguiente,sumasapodía determinarsesólodeunmodoimpreciso,ypodríaocurrirquefueseenrealidadun diezporcientomayordeloquehabíanpensadolosastrónomosdemediadosdelsiglo XIX.Entalcaso,esamasaadicional,ylaatraccióngravitatoriaadicionalporella originada,explicaríaelmovimientodeMercurio. LacuestiónesquesiVenustuvieraunamasatansuperioralaquesesuponía,esa masa de más afectaría también a la órbita de su otro vecino, la Tierra… y lo perturbaríadeunaformaquenoseobservaenlarealidad.PonerMercurioenordena costadetrastornarlaTierranoesnegocio,yLeverriereliminólasolucióndeVenus. LeverriernecesitabaalgúncuerpomasivoqueestuviesecercadeMercuriopero

nolobastantecercadeningúnotroplanetaparaperturbarlo,yen1859sugirióquela

fuentegravitatoriateníaqueprocederdelladolejanodeMercurio.Teníaquehaber unplanetadentrodelaórbitadeMercurio,lobastantecercadeésteparaexplicarel movimientodemásdesuperihelio,perolobastantealejadodelosplanetasmás distantesdelSolparaquenoresultaransustancialmenteafectados. LeverrierdioalpropuestoplanetaintramercurialelnombredeVulcano.Ésteera elequivalentedeldiosgriegoHefaistos,quepresidíalafraguacomoherrerodivino. Seríamuyapropiadoesenombreparaunplanetaquepermanecíasiempreenlas proximidadesdelfuegocelestedelSol. Pero,siexistíaunplanetaintramercurial,¿porquénohabíasidovistonunca?No es una pregunta difícil de responder, realmente. Visto desde la Tierra, cualquier cuerpo que estuviese más cerca del Sol que Mercurio estaría siempre en las proximidadesdelSol,yseríaenefectodifícilverlo.

www.lectulandia.com-Página145