Arundhati Roy Dewa Benda Kecil

Arundhati Roy Dewa Benda Kecil

Bab 1. Paradise Acar & Preservasi

Mei di Ayemenem adalah bulan yang panas dan merenung. Hari-hari itu panjang dan lembab.
Sungai menyusut dan gagak hitam ngarai cerah di pohon-pohon hijau debu. Pisang merah
matang. Nangka pecah. Larutkan bluebottles bersenandung kosong di udara buah. Kemudian
mereka membenturkan diri terhadap kaca jendela yang bening dan mati, dengan sangat bingung
di bawah sinar matahari. Malam-malamnya cerah, tetapi dipenuhi dengan harapan-harapan
malas dan cemberut. Tetapi pada awal Juni angin muson barat daya pecah dan ada tiga bulan
angin dan air dengan mantra pendek sinar matahari yang tajam dan berkilauan yang membuat
anak-anak senang bermain-main. Pedesaan berubah menjadi hijau tidak sopan. Batas kabur
saat pagar tapioka berakar dan berbunga. Dinding bata menjadi hijau lumut. Merica merambat
tiang listrik. Merambat liar menerobos tepi laterit dan menumpahkan jalan yang banjir. Perahu
lapis di pasar. Dan ikan-ikan kecil muncul di genangan air yang mengisi lubang PWD di jalan
raya. Saat itu hujan ketika Rahel kembali ke Ayemenem. Tali perak miring menabrak tanah
yang longgar, membajaknya seperti tembakan. Rumah tua di bukit itu memakai atapnya yang
curam dan runcing, menutupi telinganya seperti topi rendah. Dinding, dipenuhi lumut, telah
tumbuh lunak, dan sedikit membuncit dengan kelembapan yang merembes dari tanah. Taman
liar yang rimbun itu penuh dengan bisikan dan kesibukan kehidupan kecil. Di semak belukar,
seekor tikus menggosokkan dirinya ke batu yang berkilau. Katak-katak kuning yang penuh
harapan berlayar di atas kolam berbuih untuk teman-teman. Seekor luwak yang basah kuyup
melintasi jalan masuk berserakan daun. Rumah itu sendiri tampak kosong. Pintu dan jendela
terkunci. Beranda depan telanjang. Tak berperabot. Tetapi Plymouth yang berwarna biru langit
dengan ekor krom masih diparkir di luar, dan di dalam, Baby Kochamma masih hidup. Dia
adalah bayi Rahel, adik dari kakeknya. Namanya benar-benar Navomi, Navomi Ipe, tetapi
semua orang memanggilnya Baby. Dia menjadi Baby Kochamma ketika dia cukup umur untuk
menjadi bibi. Tapi Rahel tidak datang menemuinya. Baik keponakan maupun bayi tidak
bekerja di bawah ilusi apa pun karena hal itu. Rahel datang menemui saudaranya, Estha.
Mereka adalah kembar dua telur. Para dokter "Dizigotik" memanggil mereka. Terlahir dari
telur yang terpisah tetapi secara bersamaan dibuahi. Estha – Esthappen lebih tua delapan belas
menit. Mereka tidak pernah terlihat sangat mirip satu sama lain, Estha dan Rahel, dan bahkan
ketika mereka

adalah anak-anak berlengan tipis, berdada rata, wormridden, dan Elvis Presley-kembung, tidak
ada yang biasa "Siapa siapa?" dan "Yang mana?" dari saudara yang terlalu banyak bepergian
atau para uskup Ortodoks Suriah yang sering mengunjungi Rumah Ayemenem untuk
sumbangan. Kebingungan terletak di tempat yang lebih dalam, lebih rahasia. Pada tahun-tahun
awal amorf ketika ingatan baru saja dimulai, ketika hidup penuh dengan Awal dan tanpa Akhir,
dan Segalanya Selamanya, Esthappen dan Rahel menganggap diri mereka bersama sebagai
Aku, dan secara terpisah, secara individu, sebagai Kita atau Kita. Seolah-olah mereka adalah
jenis kembar siam yang langka, secara fisik terpisah, tetapi dengan identitas bersama.
Sekarang, bertahun-tahun kemudian, Rahel memiliki kenangan terbangun suatu malam
terkikik di mimpi lucu Estha. Dia memiliki ingatan lain juga yang tidak berhak dia miliki. Dia
ingat, misalnya (meskipun dia belum ada di sana), apa yang dilakukan Orangedrink
Lemondrink kepada Estha di Abhilash Talkies. Dia ingat rasa sandwich tomat – sandwich
Estha, yang dimakan Estha — di Madras Mail to Madras. Dan ini hanya hal-hal kecil.

Ngomong-ngomong, sekarang dia menganggap Estha dan Rahel sebagai Mereka, karena,
secara terpisah, mereka berdua tidak lagi seperti yang pernah atau pernah mereka pikirkan.
Pernah. Kehidupan mereka sekarang memiliki ukuran dan bentuk. Estha memiliki miliknya
dan milik Rahel. Tepi, Perbatasan, Batas, Batas dan Batas telah muncul seperti tim troll di
cakrawala masing-masing. Makhluk pendek dengan bayangan panjang, berpatroli di Blurry
End. Setengah bulan lembut telah berkumpul di bawah mata mereka dan mereka setua Ammu
ketika dia meninggal. Tiga puluh satu. Tidak tua. Tidak muda. Tapi usia yang bisa mati.

Mereka hampir lahir di dalam bus, Estha dan Rahel. Mobil tempat Baba, ayah mereka,
membawa Ammu, ibu mereka, ke rumah sakit di Shillong untuk memilikinya, mogok di jalan
kebun teh yang berliku di Assam. Mereka meninggalkan mobil dan menurunkan bus State
Transport yang penuh sesak. Dengan belas kasihan yang aneh dari orang yang sangat miskin
untuk orang yang relatif kaya, atau mungkin hanya karena mereka melihat betapa Ammu
sangat hamil, penumpang yang duduk memberikan ruang bagi pasangan itu, dan selama sisa
perjalanan Estha dan ayah Rahel harus memegangi ibu mereka perut (dengan mereka di
dalamnya) untuk mencegahnya goyah. Itu sebelum mereka bercerai dan Ammu kembali untuk
tinggal di Kerala. Menurut Estha, jika mereka dilahirkan di bus, mereka akan mendapat
tumpangan bus gratis selama sisa hidup mereka. Tidak jelas dari mana dia mendapatkan
informasi ini, atau bagaimana dia mengetahui hal-hal ini, tetapi selama bertahun-tahun si
kembar memendam kebencian yang samar terhadap orang tua mereka karena telah menjauhkan
mereka dari perjalanan bus gratis seumur hidup.
Mereka juga percaya bahwa jika mereka dibunuh di persimpangan zebra, Pemerintah akan
membayar pemakaman mereka. Mereka memiliki kesan yang pasti bahwa itulah yang
dimaksudkan untuk penyeberangan zebra. Pemakaman gratis. Tentu saja, tidak ada perlintasan
zebra untuk dibunuh di Ayemenem, atau, dalam hal ini, bahkan di Kottayam, yang merupakan
kota terdekat, tetapi mereka telah melihat beberapa dari jendela mobil ketika mereka pergi ke
Cochin, yang merupakan dua jam perjalanan jauhnya.

Pemerintah tidak pernah membayar pemakaman Sophie Mol karena dia tidak terbunuh di
persimpangan zebra. Dia punya miliknya di Ayemenem di gereja lama dengan cat baru. Dia
adalah sepupu Estha dan Rahel, putri paman mereka Chacko. Dia sedang berkunjung dari
Inggris. Estha dan Rahel berusia tujuh tahun ketika dia meninggal. Sophie Mol hampir berusia
sembilan tahun. Dia punya peti mati berukuran khusus anak. Satin berjajar. Pegangan kuningan
bersinar. Dia membaringkannya di dasar lonceng Crimplene kuningnya dengan rambut di pita
dan tas buatan Inggris yang dia sukai. Wajahnya pucat dan keriput seperti ibu jari dhobi karena
terlalu lama berada di air. Jemaat berkumpul di sekitar peti mati, dan gereja kuning itu bengkak
seperti tenggorokan dengan suara nyanyian sedih. Para imam dengan janggut keriting
mengayunkan pot kemenyan dengan rantai dan tidak pernah tersenyum pada bayi seperti yang
mereka lakukan pada hari Minggu biasa. Lilin panjang di altar tertekuk. Yang pendek tidak.
Seorang wanita tua yang menyamar sebagai kerabat jauh (yang tidak dikenali siapa pun, tetapi
yang sering muncul di sebelah mayat di pemakaman-pecandu pemakaman? Seorang nekrofili
yang laten?) Mengenakan cologne pada segumpal kapas dan dengan udara yang taat dan lembut
menantang, diseka. itu di dahi Sophie Mol. Sophie Mol berbau cologne dan coffinwood.
Margaret Kochamma, ibu Sophie Mol dari Inggris, tidak akan membiarkan Chacko, ayah
biologis Sophie Mol, merangkulnya untuk menghiburnya. Keluarga itu berdiri berdempetan.
Margaret Kochamma, Chacko, Baby Kochamma, dan di sebelahnya, kakak iparnya, nenek
Mammachi – Estha dan Rahel (dan Sophie Mol). Mammachi hampir buta dan selalu
mengenakan kacamata gelap ketika dia keluar dari rumah. Air matanya menetes dari belakang
mereka dan bergetar di sepanjang rahangnya seperti tetesan air hujan di tepi atap. Dia tampak
kecil dan sakit dalam sari putihnya yang renyah. Chacko adalah putra tunggal Mammachi.
Kesedihannya sendiri membuatnya sedih. Dia menghancurkannya. Meskipun Ammu, Estha
dan Rahel diizinkan menghadiri pemakaman, mereka dipaksa berdiri terpisah, bukan dengan
anggota keluarga lainnya. Tidak ada yang akan melihat mereka. Panas di gereja, dan tepi-tepi
putih bunga lili mengerut dan melengkung. Seekor lebah mati di bunga peti mati. Tangan
Ammu bergetar dan buku nyanyian pujian bersamanya. Kulitnya dingin. Estha berdiri dekat
dengannya, nyaris tidak bangun, matanya yang sakit berkilauan seperti kaca, pipinya yang
membara di kulit telanjang lengan Ammu yang gemetar, memegang buku nyanyian. Rahel, di
sisi lain, sangat terjaga, waspada dan rapuh

kelelahan dari pertarungannya melawan Real Life. Dia memperhatikan bahwa Sophie Mol
sudah bangun untuk pemakamannya. Dia menunjukkan Rahel Two Things. Yang satu adalah
kubah tinggi yang baru dicat dari gereja kuning yang tidak pernah dilihat Rahel dari dalam. Itu
dicat biru seperti langit, dengan awan melayang dan pesawat jet mendesing kecil dengan jalur
putih yang bersilangan di awan. Memang benar (dan harus dikatakan) bahwa akan lebih mudah
untuk memperhatikan hal-hal ini terbaring dalam peti mati daripada berdiri di bangku,
dikelilingi oleh pinggul dan buku nyanyian sedih. Rahel berpikir tentang seseorang yang
bersusah payah pergi ke sana dengan kaleng cat, putih untuk awan, biru untuk langit, perak
untuk jet, dan kuas, dan lebih tipis. Dia membayangkannya di sana, seseorang seperti Velutha,
dengan tubuh telanjang dan bersinar, duduk di atas papan, berayun dari perancah di kubah
tinggi gereja, melukis jet perak di langit gereja biru. Dia memikirkan apa yang akan terjadi jika
talinya putus. Dia membayangkan dia jatuh seperti bintang gelap dari langit yang telah dia buat.
Berbaring patah di lantai gereja yang panas, darah gelap tumpah dari tengkoraknya seperti
sebuah rahasia. Pada saat itu Esthappen dan Rahel mengetahui bahwa dunia memiliki cara lain
untuk menghancurkan manusia. Mereka sudah terbiasa dengan baunya. Sicksweet. Seperti
mawar tua ditiup angin. Hal Dua yang Sophie Mol tunjukkan kepada Rahel adalah bayi
kelelawar. Selama upacara pemakaman, Rahel menyaksikan kelelawar hitam kecil memanjat
sanak pemakaman mahal Baby Kochamma dengan lembut menempelkan cakar keriting.
Ketika sampai di tempat antara sari dan blusnya, gulungan kesedihannya, perutnya yang
telanjang, Baby Kochamma menjerit dan menghantam udara dengan buku nyanyian pujian.
Nyanyian berhenti untuk “Whatisit? Apa yang terjadi? ”Dan untuk Furrywhirring dan
Sariflapping. Para pendeta yang sedih membersihkan janggut keriting mereka dengan jari-jari
cincin emas seolah laba-laba tersembunyi telah memutar sarang laba-laba di dalamnya. Bayi
kelelawar terbang ke langit dan berubah menjadi pesawat jet tanpa jejak silang. Hanya Rahel
yang memperhatikan roda rahasia Sophie Mol di peti matinya. Nyanyian sedih mulai lagi dan
mereka menyanyikan bait sedih yang sama dua kali. Dan sekali lagi gereja kuning itu bengkak
seperti tenggorokan dengan suara.

Ketika mereka menurunkan peti mati Sophie Mol ke tanah di pemakaman kecil di belakang
gereja, Rahel tahu bahwa dia masih belum mati. Dia mendengar (atas nama Sophie Mol) suara
lembut lumpur merah dan suara keras laterit oranye yang merusak semir peti mati yang
bersinar. Dia mendengar suara dentuman berdesir menembus kayu peti mati yang dipoles,
menembus lapisan peti mati dari satin. Suara para pendeta yang sedih teredam oleh lumpur dan
kayu.

Kami mempercayakan dirimu ke dalam ikatan-Mu, Bapa yang penuh belas kasihan, Jiwa dari
anak ini pergi.
Dan kami mengikat tubuhnya ke tanah, Bumi ke bumi, abu menjadi abu, debu menjadi debu.

Di dalam bumi, Sophie Mol menjerit, dan merobek satin dengan giginya. Tetapi Anda tidak
dapat mendengar teriakan melalui bumi dan batu. Sophie Mol meninggal karena dia tidak bisa
bernapas. Pemakamannya membunuhnya. Dus ke dat ke dat ke i / us ke i / us. Di batu nisannya
tertulis
Sunbeam Dipinjamkan kepada Kita Terlalu Singkat
Ammu kemudian menjelaskan bahwa Terlalu Singkat berarti Terlalu Singkat.

Setelah pemakaman, Ammu membawa si kembar kembali ke kantor polisi Kottayam. Mereka
akrab dengan tempat itu. Mereka menghabiskan sebagian besar hari sebelumnya di sana.
Mengantisipasi bau tajam dari urin tua yang meresap ke dinding dan furnitur, mereka menutup
lubang hidung dengan baik sebelum bau itu mulai. Ammu meminta Petugas Gedung Stasiun,
dan ketika dia ditunjukkan ke kantornya dia mengatakan kepadanya bahwa telah terjadi
kesalahan yang mengerikan dan bahwa dia ingin membuat pernyataan. Dia meminta untuk
melihat Velutha. Kumis Inspektur Thomas Mathew bergemuruh seperti milik Air India
Maharajah yang ramah, tetapi matanya licik dan serakah. “Agak terlambat untuk semua ini,
bukan begitu?” Katanya. Dia berbicara dialek Kottayam kasar Malayalam. Dia menatap
payudara Ammu saat dia berbicara. Dia mengatakan polisi tahu semua yang perlu mereka
ketahui dan bahwa Polisi Kottayam tidak mengambil pernyataan dari veshya atau anak-anak
mereka yang tidak sah. Ammu berkata dia akan melihat tentang itu. Inspektur Thomas Mathew
datang ke mejanya dan mendekati Ammu dengan tongkatnya. "Jika aku jadi kamu," katanya,
"aku akan pulang diam-diam." Lalu dia mengetuk payudaranya dengan tongkatnya. Dengan
lembut. Ketuk. Seolah-olah dia memilih mangga dari keranjang. Tunjukkan yang dia inginkan
dikemas dan dikirim. Inspektur Thomas Mathew tampaknya tahu siapa yang bisa dia pilih dan
siapa yang tidak bisa dia pilih. Polisi punya naluri itu. Di belakangnya sebuah papan merah dan
biru berkata:
Kesopanan. Ketaatan. Loyalitas. Intelijen. Kesopanan. Efisiensi.

Ketika mereka meninggalkan kantor polisi, Ammu menangis, jadi Estha dan Rahel tidak
bertanya padanya apa arti veshya. Atau, dalam hal ini, tidak sah. Itu pertama kalinya
mereka melihat ibu mereka menangis. Dia tidak menangis. Wajahnya seperti batu, tetapi air
mata mengalir di matanya dan mengalir di pipinya yang kaku. Itu membuat si kembar muak
dengan prestasi air mata Ammu membuat semua yang sejauh ini tampak tidak nyata, nyata.
Mereka kembali ke Ayemenem dengan bus. Kondektur, seorang pria sempit di khaki, meluncur
ke arah mereka di rel bus. Dia menyeimbangkan pinggulnya yang kurus di belakang kursi dan
membunyikan tiketnya ke Ammu. Kemana? klik itu dimaksudkan untuk berarti. Rahel bisa
mencium bau tiket bus dan asam dari rel bus baja di tangan kondektur. "Dia sudah mati," bisik
Ammu padanya. "Aku sudah membunuhnya." "Ayemenem," kata Estha cepat, sebelum
kondektur kehilangan kesabaran. Dia mengambil uang itu dari dompet Ammu. Kondektur
memberinya tiket. Estha melipatnya dengan hati-hati dan memasukkannya ke sakunya.
Kemudian dia merangkul ibu kecilnya yang kaku dan menangis.

Dua minggu kemudian, Estha dikembalikan. Ammu harus mengirimnya kembali ke ayah
mereka, yang pada saat itu telah mengundurkan diri dari pekerjaan perkebunan teh yang
kesepian di Assam dan pindah ke Calcutta untuk bekerja di sebuah perusahaan yang membuat
karbon hitam. Dia menikah lagi, berhenti minum (kurang lebih) dan hanya kambuh sesekali.
Estha dan Rahel tidak bertemu sejak itu.

Dan sekarang, dua puluh tiga tahun kemudian, ayah mereka telah mengembalikan Estha. Dia
mengirimnya kembali ke Ayemenem dengan sebuah koper dan surat. Koper itu penuh dengan
pakaian baru yang cerdas. Baby Kochamma menunjukkan kepada Rahel surat itu. Itu ditulis
dengan tangan miring, feminin, sekolah biara, tetapi tanda tangan di bawahnya adalah milik
ayah mereka. Atau setidaknya nama itu. Rahel tidak akan mengenali tanda tangan itu. Surat itu
mengatakan bahwa dia, ayah mereka, telah pensiun dari pekerjaannya yang hitam pekat dan
beremigrasi ke Australia, tempat dia mendapatkan pekerjaan sebagai Kepala Keamanan di
sebuah pabrik keramik, dan bahwa dia tidak dapat membawa Estha bersamanya. Dia
mendoakan semua orang di Ayemenem yang terbaik dan mengatakan bahwa dia akan mencari
Estha jika dia kembali ke India, yang selanjutnya dia katakan, agak tidak mungkin. Baby
Kochamma memberi tahu Rahel bahwa dia bisa menyimpan surat itu jika dia mau. Rahel
memasukkannya kembali ke dalam amplopnya. Kertas telah tumbuh lembut, dan dilipat seperti
kain. Dia lupa betapa lembabnya angin musim di Ayemenem. Lemari yang bengkak berderit.
Jendela terkunci terbuka. Buku-buku menjadi lunak dan bergelombang di antara sampulnya.
Serangga-serangga aneh muncul seperti gagasan di malam hari dan membakar diri mereka di
atas lampu empat puluh watt Baby Kochamma yang redup. Di siang hari, mayat mereka yang
terbakar dan panas berserakan di lantai dan kusen jendela, dan sampai Kochu Maria menyapu
mereka dalam pengki plastiknya, udara berbau Sesuatu yang Terbakar. Itu tidak berubah, the
June Rain. Surga terbuka dan air menggedor ke bawah, menghidupkan kembali sumur tua yang
enggan, membuat cetakan hijau tanpa permadani, membuat genangan teh seperti genangan
bom ingatan, pikiran berwarna teh. Rumput itu tampak basah dan hijau. Cacing tanah yang
bahagia bermain-main ungu di lumpur. Nettles hijau mengangguk. Pohon bengkok. Lebih jauh
lagi, dalam angin dan hujan, di tepi sungai, tiba-tiba

Pada hari itu, Estha sedang berjalan. Dia mengenakan kaos stroberi-merah muda remuk, basah
kuyup sekarang, dan dia tahu bahwa Rahel telah datang.
Estha selalu menjadi anak yang pendiam, jadi tidak ada yang bisa menunjukkan dengan tepat
keakuratan kapan (tahun, jika bukan bulan atau hari) ia berhenti berbicara. Berhenti berbicara
sama sekali. Faktanya adalah bahwa tidak ada “kapan tepatnya.” Itu adalah toko penutupan dan
penutupan yang bertahap. Peredam yang nyaris tak terlihat. Seolah-olah dia hanya kehabisan
percakapan dan tidak ada yang tersisa untuk dikatakan. Namun diamnya Estha tidak pernah
canggung. Tidak pernah mengganggu. Tidak pernah berisik. Itu bukan suatu tuduhan,
keheningan yang memprotes seperti semacam penghentian, dormansi, ekuivalen psikologis
dari apa yang dilakukan lungfish untuk mencapai musim kemarau, kecuali bahwa dalam kasus
Estha musim kemarau kelihatannya akan bertahan selamanya . Seiring waktu ia memperoleh
kemampuan untuk berbaur dengan latar belakang dimanapun ia berada - ke rak buku, taman,
tirai, pintu, jalan-jalan - untuk tampil mati, hampir tidak terlihat oleh mata yang tidak terlatih.
Biasanya butuh beberapa waktu bagi orang asing untuk memperhatikannya bahkan ketika
mereka berada di ruangan yang sama dengannya. Mereka bahkan perlu waktu lebih lama untuk
menyadari bahwa dia tidak pernah berbicara. Beberapa tidak pernah memperhatikan sama
sekali. Estha hanya menempati sedikit ruang di dunia.

Setelah pemakaman Sophie Mol, ketika Estha Kembali, ayah mereka mengirimnya ke sekolah
khusus anak laki-laki di Calcutta. Dia bukan siswa yang luar biasa, tetapi dia juga tidak
terbelakang, atau sangat buruk dalam hal apa pun. Seorang siswa biasa, atau pekerjaan yang
Memuaskan adalah komentar yang biasa ditulis oleh gurunya dalam Laporan Kemajuan
Tahunannya. Tidak berpartisipasi dalam Kegiatan Grup adalah keluhan berulang lainnya.
Meskipun apa yang sebenarnya mereka maksud dengan `Kegiatan Kelompok ', mereka tidak
pernah mengatakannya. Estha menyelesaikan sekolah dengan hasil yang biasa-biasa saja, tetapi
menolak untuk melanjutkan ke perguruan tinggi. Alih-alih, membuat malu ayah dan ibu tirinya,
dia mulai mengerjakan pekerjaan rumah. Seolah-olah dengan caranya sendiri, ia berusaha
mendapatkan penghasilannya. Dia melakukan sweeping, swabbing dan semua cucian. Dia
belajar memasak dan berbelanja sayuran. Para pedagang di pasar, yang duduk di belakang
piramida sayuran yang berminyak dan bersinar, tumbuh untuk mengenalinya dan akan
mendatanginya di tengah-tengah keributan pelanggan mereka yang lain. Mereka memberinya
kaleng-kaleng film berkarat untuk menaruh sayuran yang dipetiknya. Dia tidak pernah
menawar. Mereka tidak pernah menipu dia. Ketika sayuran telah ditimbang dan dibayar,
mereka akan memindahkannya ke keranjang belanja plastik merahnya (bawang di bagian
bawah, brinjal dan tomat di atas) dan selalu setangkai ketumbar dan segenggam cabai hijau
secara gratis. Estha membawa mereka pulang dengan trem yang penuh sesak. Gelembung
tenang mengambang di lautan kebisingan. Pada waktu makan, ketika dia menginginkan
sesuatu, dia bangkit dan membantu dirinya sendiri. Begitu keheningan tiba, itu tinggal dan
menyebar di Estha. Itu menjangkau keluar dari kepalanya dan memeluknya dengan tangan
berawa. Itu mengguncangnya dengan irama detak jantung janin kuno. Itu mengirimkan
tentakelnya yang tersembunyi dan terselubung beringsut di sepanjang bagian dalam kepalanya,
melayang-layang di bukit-bukit dan ingatannya; copot tua

kalimat, mengocok mereka dari ujung lidahnya. Itu melucuti pikirannya dari kata-kata yang
menggambarkan mereka dan membuat mereka dikupas dan telanjang. Tak terkatakan. Mati
rasa. Dan bagi seorang pengamat, mungkin hampir tidak ada. Perlahan, selama bertahun-tahun,
Estha menarik diri dari dunia. Dia menjadi terbiasa dengan gurita gelisah yang hidup di dalam
dirinya dan menyemprotkan obat penenang bertinta di masa lalunya. Perlahan-lahan alasan
kebisuannya disembunyikan, dimakamkan di suatu tempat jauh di dalam lipatan menenangkan
dari fakta itu. Ketika Khubchand, anjing bujangannya yang berusia tujuh belas tahun yang
tercinta, buta, botak, dan tidak bisa dikendalikan, memutuskan untuk menggelar kematian yang
sengsara dan berlarut-larut, Estha merawatnya melalui cobaan terakhirnya seolah-olah
hidupnya tergantung pada hal itu. Dalam bulan-bulan terakhir hidupnya, Khubchand, yang
memiliki niat terbaik tetapi yang paling tidak dapat diandalkan dari kandung kemih, akan
menyeret dirinya ke tutup anjing berengsel yang dibangun di bagian bawah pintu yang
mengarah ke kebun belakang, mendorong kepalanya menembusnya dan buang air kecil dengan
goyah, cerah kekuningan, di dalam. Kemudian, dengan kandung kemih kosong dan hati nurani
yang jernih, dia akan menatap Estha dengan mata hijau buram yang berdiri di tengkoraknya
yang beruban seperti kolam-kolam besar dan menenun jalan kembali ke bantal lembabnya,
meninggalkan jejak kaki basah di lantai. Ketika Khubchand terbaring sekarat di bantal, Estha
bisa melihat jendela kamar terpantul dalam bola-bola ungu halusnya. Dan langit di baliknya.
Dan sekali burung yang terbang melintasi. Bagi Estha — tenggelam dalam aroma mawar-
mawar tua, berlumuran darah pada kenangan seorang pria yang hancur — fakta bahwa sesuatu
yang begitu rapuh, begitu lembut tak tertahankan telah bertahan, dibiarkan ada, adalah
keajaiban. Seekor burung dalam penerbangan tercermin dalam bola anjing tua. Itu membuatnya
tersenyum keras. Setelah Khubchand meninggal, Estha mulai berjalan. Dia berjalan berjam-
jam. Awalnya dia hanya berpatroli di lingkungan itu, tetapi lambat laun semakin jauh. Orang-
orang terbiasa melihatnya di jalan. Seorang pria berpakaian bagus dengan jalan yang tenang.
Wajahnya menjadi gelap dan di luar ruangan. Kasar. Keriput karena sinar matahari. Dia mulai
terlihat lebih bijaksana daripada yang sebenarnya. Seperti seorang nelayan di kota. Dengan
rahasia laut dalam dirinya.

Sekarang dia telah kembali lagi, Estha berjalan di seluruh Ayemenem. Beberapa hari ia berjalan
di sepanjang tepi sungai yang berbau kotoran dan pestisida yang dibeli dengan pinjaman Bank
Dunia. Sebagian besar ikan telah mati. Yang selamat menderita busuk sirip dan pecah karena
bisul. Hari-hari lain dia berjalan di jalan. Melewati rumah-rumah Teluk yang baru, baru saja
dipanggang, es, dibangun oleh perawat, tukang batu, pembengkok kawat dan pegawai bank,
yang bekerja keras dan tidak bahagia di tempat-tempat yang jauh. Melewati rumah-rumah tua
yang sebel dengan warna hijau karena iri, meringkuk di jalan masuk pribadi mereka di antara
pohon-pohon karet pribadi mereka. Masing-masing wilayah kekuasaan bergoyang dengan
epiknya sendiri. Dia berjalan melewati sekolah desa yang dibangun kakek buyutnya untuk
anak-anak yang tak tersentuh. Melewati gereja kuning Sophie Mol. Melewati Klub Kung Fu
Pemuda Ayemenem. Melewati Sekolah Nursery Buds Tender (untuk Touchables), melewati
toko ransum yang menjual beras, gula dan pisang yang digantung dalam tandan kuning dari
atap. Majalah-majalah porno yang murah tentang para penjahat seks India Selatan yang fiktif
dipasangi pasak pakaian
untuk tali yang tergantung dari langit-langit. Mereka berputar malas dalam angin hangat,
menggoda pembeli jatah jujur dengan sekilas wanita matang, telanjang berbaring di genangan
darah palsu. Kadang-kadang Estha berjalan melewati Lucky Press - mesin cetak milik Kamerad
KNM Pillai, yang dulunya adalah kantor Ayemenem dari Partai Komunis, tempat pertemuan
studi tengah malam diadakan, dan pamflet dengan lirik lagu-lagu Partai Marxis yang meriah
dicetak dan didistribusikan. Bendera yang berkibar di atap sudah timpang dan tua. Merah telah
menghilang. Kamerad Pillai sendiri keluar di pagi hari dengan rompi Aertex yang mulai
memutih, bola-bola siluetnya menempel pada mundu putihnya yang lembut. Dia meminyaki
dirinya sendiri dengan minyak kelapa hangat yang dibumbui, menguleni daging tuanya yang
longgar yang meregangkan tulangnya seperti mengunyah permen karet. Dia hidup sendiri
sekarang. Istrinya, Kalyani, meninggal karena kanker ovarium. Putranya, Lenin, telah pindah
ke Delhi, di mana ia bekerja sebagai kontraktor layanan untuk kedutaan asing. Jika Kamerad
Pillai sedang berada di luar rumahnya, meminyaki dirinya sendiri ketika Estha berjalan
melewatinya, dia akan menyambutnya. `Estha Mon!” Dia akan memanggil, dengan suaranya
yang tinggi, seperti pipa, usang dan berserat sekarang, seperti tebu yang dilucuti kulitnya.
`Selamat pagi! Konstitusi harian Anda? "Estha akan lewat, tidak kasar, tidak sopan. Hanya
Kawan Pillai yang pendiam yang akan menampar dirinya sendiri untuk melancarkan peredaran
darahnya. Dia tidak tahu apakah Estha mengenalinya setelah bertahun-tahun atau tidak.
Bukannya dia sangat peduli. Meskipun perannya dalam semuanya tidak kecil, Kamerad Pillai
tidak bertanggung jawab secara pribadi atas apa yang telah terjadi. Dia menolak seluruh bisnis
sebagai Konsekuensi Tak Terelakkan dari Politik yang Diperlukan. Benda omelet dan telur tua.
Tetapi kemudian, Kamerad KNM Pillai pada dasarnya adalah seorang yang berpolitik.
Omeletette profesional. Dia berjalan melalui dunia seperti bunglon. Tidak pernah
mengungkapkan dirinya, tidak pernah muncul untuk tidak. Muncul melalui kekacauan tanpa
cedera.
Dia adalah orang pertama di Ayemenem yang mendengar kepulangan Rahel. Berita itu tidak
mengganggunya sebanyak membangkitkan keingintahuannya. Estha hampir merupakan orang
asing bagi Kamerad Pillai. Pengusirannya dari Ayemenem begitu tiba-tiba dan tidak resmi, dan
sudah lama sekali. Tapi Rahel Kamerad Pillai tahu benar. Dia telah menyaksikannya tumbuh
dewasa. Dia bertanya-tanya apa yang membawanya kembali. Setelah bertahun-tahun.

Tenang di kepala Estha sampai Rahel datang. Tapi bersamanya dia membawa suara kereta yang
lewat, dan cahaya dan naungan dan cahaya dan naungan yang menimpa Anda jika Anda
memiliki kursi di dekat jendela. Dunia, yang terkunci selama bertahun-tahun, tiba-tiba
membanjir masuk, dan sekarang Estha tidak bisa mendengar suaranya sendiri. Kereta. Lalu
lintas. Musik. Pasar saham. Sebuah bendungan telah pecah dan air buas menyapu semuanya
dengan berputar-putar. Komet, biola, parade, kesepian, awan, jenggot, fanatik, daftar, bendera,
gempa bumi, keputusasaan semuanya tersapu dalam pusaran yang acak-acakan. Dan Estha,
berjalan di tepi sungai, tidak bisa merasakan basahnya hujan, atau hujan

tiba-tiba menggigil anak anjing dingin yang telah mengadopsinya untuk sementara waktu dan
meringkuk di sisinya. Dia berjalan melewati pohon manggis tua dan ke tepi taji laterit yang
menjorok ke sungai. Dia berjongkok di paha dan mengguncang dirinya dalam hujan. Lumpur
basah di bawah sepatunya membuat suara menghisap yang kasar. Anak anjing yang dingin
menggigil – dan memperhatikan.

Baby Kochamma dan Kochu Maria, koki cuka, pemarah, dan cebol, adalah satu-satunya orang
yang tersisa di Rumah Ayemenem ketika Estha kembali. Mammachi, nenek mereka, sudah
mati. Chacko tinggal di Kanada sekarang, dan menjalankan bisnis barang antik yang tidak
berhasil. Adapun Rahel ... Setelah Ammu meninggal (setelah terakhir kali dia kembali ke
Ayemenem, bengkak dengan kortison dan kerutan di dadanya yang terdengar seperti teriakan
seorang lelaki yang jauh), Rahel melayang. Dari sekolah ke sekolah. Dia menghabiskan
liburannya di Ayemenem, sebagian besar diabaikan oleh Chacko dan Mammachi (tumbuh
lembut dengan kesedihan, merosot dalam duka mereka seperti sepasang pemabuk di bar anak
kecil) dan sebagian besar mengabaikan Baby Kochamma. Dalam hal-hal yang berkaitan
dengan peningkatan Rahel, Chacko dan Mammachi mencoba, tetapi tidak bisa. Mereka
memberikan perawatan (makanan, pakaian, biaya), tetapi menarik perhatian. Hilangnya Sophie
Mol melangkah dengan lembut di sekitar Rumah Ayemenem seperti benda sunyi di kaus kaki.
Ia bersembunyi di buku-buku dan makanan. Dalam kasus biola Mammachi. Di keropeng luka
di tulang kering Chacko bahwa ia terus-menerus khawatir. Di kakinya yang kendur dan
feminin. Sangat mengherankan bagaimana kadang-kadang ingatan tentang kematian hidup
lebih lama dari ingatan kehidupan yang dicurinya. Selama bertahun-tahun, sebagai kenangan
Sophie Mol (pencari kearifan kecil: Ke mana burung-burung tua pergi untuk mati? Mengapa
yang mati tidak jatuh seperti batu dari langit? Pertanda kenyataan pahit: Anda sama-sama
gelandangan dan aku setengah satu. Guru gore: Aku pernah melihat seorang laki-laki dalam
kecelakaan dengan bola matanya memantul di ujung saraf, seperti yo-yo) perlahan memudar,
Kehilangan Sophie Mol tumbuh kuat dan hidup. Itu selalu ada di sana. Seperti buah di musim.
Setiap musim. Tetap sebagai pekerjaan pemerintah. Ini mengantar Rahel melalui masa kanak-
kanak (dari sekolah ke sekolah ke sekolah) menjadi kaum wanita. Rahel pertama kali masuk
daftar hitam di Biara Nazareth pada usia sebelas tahun, ketika dia ditangkap di luar gerbang
taman Housemistress-nya menghias kenop kotoran sapi segar dengan bunga-bunga kecil. Di
Assembly keesokan paginya dia dibuat untuk mencari kebobrokan di Oxford Dictionary dan
membacakan maknanya. "Kualitas atau kondisi menjadi bejat atau rusak," Rahel membaca,
dengan sederet biarawati yang duduk kaku di belakangnya dan lautan wajah anak sekolah yang
terkekeh di depan. “Kualitas sesat; Penyimpangan moral; Korupsi bawaan dari sifat manusia
karena dosa asal; Baik yang terpilih maupun yang tidak terpilih datang ke dunia dalam keadaan
total d. dan keterasingan dari Tuhan, dan dapat, dari diri mereka sendiri tidak melakukan apa
pun kecuali dosa. JH Blunt. ”Enam bulan kemudian dia dikeluarkan setelah berulang kali
mengeluh dari gadis-gadis senior. Dia dituduh (cukup benar) bersembunyi di balik pintu dan
sengaja bertabrakan dengan seniornya. Ketika dia ditanyai oleh Kepala Sekolah tentang
perilakunya

(dibujuk, dicambuk, kelaparan), dia akhirnya mengakui bahwa dia telah melakukannya untuk
mengetahui apakah payudara sakit. Di lembaga Kristen itu, payudara tidak diakui. Mereka
tidak seharusnya ada (dan jika mereka tidak bisa, mereka terluka?). Itu adalah yang pertama
dari tiga pengusiran. Yang kedua untuk merokok. Yang ketiga karena membakar roti rambut
palsu Housemistress-nya, yang, di bawah paksaan, Rahel mengaku telah mencuri. Di setiap
sekolah yang dikunjungi, para guru mencatat bahwa dia: (a) anak yang sangat sopan. (B) Tidak
punya teman. Tampaknya itu adalah bentuk korupsi sipil dan soliter. Karena alasan ini, mereka
semua setuju (menikmati ketidaksetujuan guru mereka, menyentuhnya dengan lidah mereka,
mengisapnya seperti permen) semua lebih serius. Itu, mereka saling berbisik, seolah-olah dia
tidak tahu bagaimana menjadi seorang gadis.
Mereka tidak jauh dari sasaran. Anehnya, kelalaian tampaknya telah menghasilkan pelepasan
roh secara tidak sengaja. Rahel tumbuh tanpa singkat. Tanpa ada yang mengatur pernikahan
untuknya. Tanpa siapa pun yang akan membayar mas kawin dan karenanya tanpa suami wajib
menjulang di cakrawala. Jadi selama dia tidak berisik tentang hal itu, dia tetap bebas untuk
membuat pertanyaan sendiri: ke dalam payudara dan seberapa sakitnya. Menjadi roti palsu dan
seberapa baik mereka terbakar. Ke dalam kehidupan dan bagaimana itu harus dijalani. Ketika
dia selesai sekolah, dia memenangkan masuk ke sebuah perguruan tinggi arsitektur yang biasa-
biasa saja di Delhi. Itu bukan hasil dari minat serius dalam arsitektur. Bahkan, pada
kenyataannya, dari yang dangkal. Dia kebetulan mengikuti ujian masuk, dan kebetulan bisa
lulus. Staf terkesan dengan ukuran (luar biasa), daripada keterampilan, sketsa arang yang masih
hidup. Garis ceroboh, sembrono disalahartikan sebagai kepercayaan artistik, meskipun
sebenarnya, pencipta mereka bukanlah seniman. Dia menghabiskan delapan tahun di perguruan
tinggi tanpa menyelesaikan program sarjana lima tahun dan mengambil gelarnya. Biayanya
rendah dan tidak sulit untuk mencari nafkah, tinggal di asrama, makan di mess mahasiswa
bersubsidi, jarang pergi ke kelas, bekerja sebagai juru gambar di perusahaan arsitektur suram
yang mengeksploitasi pekerja mahasiswa murah untuk membuat mereka gambar presentasi dan
menyalahkan ketika ada yang salah. Murid-murid lain, terutama anak-anak lelaki, terintimidasi
oleh sikap patuh Rahel dan kurangnya ambisi yang kuat. Mereka meninggalkannya sendirian.
Dia tidak pernah diundang ke rumah mereka yang bagus atau pesta yang berisik. Bahkan para
profesornya sedikit waspada terhadapnya — rencana bangunannya yang aneh dan tidak praktis,
disajikan di atas kertas cokelat murahan, ketidakpeduliannya pada kritik mereka yang penuh
gairah. Dia sesekali menulis kepada Chacko dan Mammachi, tetapi tidak pernah kembali ke
Ayemenem. Tidak ketika Mammachi meninggal. Tidak ketika Chacko beremigrasi ke Kanada.
Ketika dia berada di perguruan tinggi arsitektur, dia bertemu Larry McCaslin, yang berada di
Delhi mengumpulkan bahan untuk tesis doktoralnya tentang `Efisiensi Energi dalam Arsitektur
Vernakular. ' Dia pertama kali melihat Rahel di perpustakaan sekolah dan kemudian

lagi, beberapa hari kemudian di Pasar Khan. Dia mengenakan jins dan T-shirt putih. Bagian
dari seprei tambal sulam diikatkan di lehernya dan dibuntuti di belakangnya seperti jubah.
Rambutnya yang liar diikat ke belakang agar terlihat lurus, meskipun tidak. Sebuah berlian
kecil berkilau di satu lubang hidung. Dia memiliki tulang selangka yang sangat indah dan
permainan atletik yang bagus. Ada nada jazz, Larry McCaslin berpikir sendiri, dan
mengikutinya ke toko buku, di mana tak satu pun dari mereka melihat buku. Rahel melayang
ke pernikahan seperti seorang penumpang melayang menuju kursi kosong di ruang tunggu
bandara. Dengan Sitting Down sense. Dia kembali bersamanya ke Boston. Ketika Larry
menggendong istrinya, pipinya menempel di jantung, dia cukup tinggi untuk melihat bagian
atas kepalanya, rambutnya yang hitam terurai.Ketika dia meletakkan jarinya di dekat sudut
mulutnya, dia bisa merasakan denyut kecil. Dia menyukai lokasinya. Dan lompatan samar yang
tidak pasti itu, tepat di bawah kulitnya. Dia akan menyentuhnya, mendengarkan dengan
matanya, seperti seorang ayah yang sedang hamil merasakan bayinya yang belum lahir masuk
ke dalam rahim ibunya. Dia memeluknya seolah dia adalah hadiah. Diberikan padanya cinta.
Sesuatu masih dan kecil. Berharga tak tertahankan. Tapi ketika mereka bercinta dia tersinggung
oleh matanya. Mereka berperilaku seolah-olah mereka milik orang lain. Seseorang
memperhatikan. Melihat keluar jendela ke laut. Di sebuah perahu di sungai. Atau pejalan kaki
dalam kabut dengan topi. Dia jengkel karena dia tidak tahu apa arti tampilan itu. Dia
menempatkannya di suatu tempat antara ketidakpedulian dan keputusasaan. Dia tidak tahu
bahwa di beberapa tempat, seperti negara asal Rahel,berbagai macam keputusasaan bersaing
untuk mendapatkan keunggulan. Dan keputusasaan pribadi itu tidak akan pernah cukup putus
asa. Sesuatu itu terjadi ketika kekacauan pribadi mampir di tempat suci di jalan yang luas,
penuh kekerasan, berputar-putar, mengemudi, konyol, gila, tidak mungkin, kekacauan publik
suatu negara. Dewa Besar itu melolong seperti angin panas, dan menuntut penghormatan.
Kemudian Dewa Kecil (nyaman dan tenang, pribadi dan terbatas) pergi dengan hati-hati,
menertawakannya sendiritertawa terbahak-bahak pada dirinya sendiritertawa terbahak-bahak
pada dirinya sendiri keberanian. Tertarik oleh konfirmasi ketidakkonsistenannya sendiri, ia
menjadi ulet dan benar-benar acuh tak acuh. Tidak banyak yang penting. Dan semakin tidak
penting, semakin tidak penting. Itu tidak pernah cukup penting. Karena Hal Buruk telah terjadi.
Di negara tempat dia berasal, siap selamanya antara teror perang dan kengerian perdamaian,
Hal-Hal Buruk terus terjadi. Jadi Dewa Kecil tertawa hampa, dan melompat riang. Seperti anak
laki-laki kaya dengan celana pendek. Dia bersiul, menendang batu. Sumber kegembiraannya
yang rapuh adalah relatif kecilnya kemalangannya. Dia naik ke mata orang-orang dan menjadi
ekspresi yang menjengkelkan. Apa yang dilihat Larry McCaslin di mata Rahel bukanlah
keputusasaan sama sekali, tetapi semacam optimisme yang dipaksakan. Dan sebuah lubang di
mana kata-kata Estha tadi. Dia tidak bisatidak diharapkan untuk memahami itu. Bahwa
kekosongan dalam satu kembaran hanyalah versi dari keheningan di yang lain. Kedua hal itu
saling melengkapi. Seperti sendok bertumpuk. Seperti tubuh kekasih yang akrab. - Setelah
mereka bercerai, Rahel bekerja selama beberapa bulan sebagai pelayan di sebuah
Restoran India di New York. Dan kemudian selama beberapa tahun sebagai pegawai malam di
kabin anti peluru di sebuah pompa bensin di luar Washington, di mana pemabuk kadang-
kadang muntah ke kasir, dan mucikari mengusulkannya dengan tawaran pekerjaan yang lebih
menguntungkan. Dua kali dia melihat pria ditembak melalui jendela mobil mereka. Dan sekali
seorang pria yang telah ditusuk, dikeluarkan dari mobil yang bergerak dengan pisau di
punggungnya. Kemudian Baby Kochamma menulis untuk mengatakan bahwa Estha telah
dikembalikan. Rahel meninggalkan pekerjaannya di pompa bensin dan meninggalkan Amerika
dengan senang hati. Untuk kembali ke Ayemenem. Untuk Estha di tengah hujan.

Di rumah tua di atas bukit, Baby Kochamma duduk di meja makan sambil menggosok
kepahitan yang tebal dan berbusa dari mentimun tua. Dia mengenakan gaun tidur seersucker
yang pincang dengan lengan kembung dan noda kunyit kuning. Di bawah meja dia
mengayunkan kakinya yang mungil dan terawat, seperti anak kecil di kursi tinggi. Mereka
bengkak karena edema, seperti bantal udara kecil berbentuk kaki. Di masa lalu, setiap kali ada
yang mengunjungi Ayemenem, Baby Kochamma membuat titik untuk menarik perhatian pada
kaki besar mereka. Dia akan meminta untuk mencoba sandal mereka dan berkata, "Lihat
seberapa besar bagiku mereka". Lalu dia akan berjalan di sekitar rumah di dalamnya,
mengangkat sarinya sedikit sehingga semua orang bisa mengagumi kakinya yang mungil. Dia
mengerjakan mentimun dengan suasana kemenangan yang nyaris tidak disembunyikan. Dia
senang Estha tidak berbicara dengan Rahel.Bahwa dia telah memandangnya dan berjalan lurus
melewati. Ke dalam hujan. Seperti yang dia lakukan dengan orang lain. Usianya delapan puluh
tiga. Matanya membentang seperti mentega di balik kacamata tebal. "Sudah kubilang, kan?"
Katanya kepada Rahel. "Apa yang kamu harapkan?' Perlakuan khusus? Dia kehilangan akal,
aku memberitahumu! Dia tidak mengenali orang lagi! Apa yang kamu pikirkan?"
Rahel tidak mengatakan apa-apa. Dia bisa merasakan ritme goyang Estha, dan basahnya hujan
di kulitnya. Dia bisa mendengar dunia parau yang acak-acakan di kepalanya. Baby Kochamma
menatap Rahel dengan gelisah. Dia menyesal telah menulis kepadanya tentang kembalinya
Estha. Tapi kemudian, apa lagi yang bisa dia lakukan? Apakah dia ada di tangannya selama
sisa hidupnya? Kenapa harus begitu? Dia bukan tanggung jawabnya. Atau dia? Keheningan
duduk di antara cucu dan bayi agung seperti orang ketiga. Orang asing. Bengkak. Berbahaya.
Baby Kochamma mengingatkan dirinya untuk mengunci pintu kamarnya di malam hari. Dia
mencoba memikirkan sesuatu untuk dikatakan. "Bagaimana kamu suka bob saya?" Dengan
tangan mentimun dia menyentuh potongan rambut barunya. Dia meninggalkan gumpalan
mentimun pahit memukau di belakang. Rahel tidak bisa memikirkan apa pun untuk
dikatakan.Dia menyaksikan Baby Kochamma mengupas mentimunnya. Sepotong kuning kulit
mentimun membasahi dadanya. Rambutnya, jetbiack yang dicat, diatur di kulit kepalanya
seperti benang yang tidak didinginkan. Pewarna telah menodai kulit di dahinya abu-abu pucat,
memberinya garis rambut kedua yang gelap. Rahel

memperhatikan bahwa dia sudah mulai memakai makeup. Lipstik. Cat kelopak mata. Sentuhan
halus pemerah pipi. Dan karena rumah itu terkunci dan gelap, dan karena dia hanya percaya
pada lampu empat puluh watt, mulut lipstiknya sedikit bergeser dari mulut aslinya. Dia
kehilangan berat badan di wajah dan pundaknya, yang membuatnya berubah dari orang yang
bulat menjadi orang yang berbentuk kerucut. Tetapi duduk di meja makan, dengan pinggulnya
yang besar tersembunyi, dia berhasil terlihat hampir rapuh. Cahaya redup, ruang makan telah
bergesekan, kerutan-kerutan di wajahnya, membuatnya tampak-jauh lebih muda dan aneh. Dia
memakai banyak perhiasan. Perhiasan nenek Rahel yang sudah mati. Semua itu. Cincin
mengedip. Anting berlian. Gelang emas dan rantai emas datar indah yang dia sentuh dari waktu
ke waktu, meyakinkan dirinya sendiri bahwa itu ada di sana dan itu miliknya.Seperti pengantin
muda yang tidak bisa percaya akan keberuntungannya. Dia menjalani hidupnya mundur, pikir
Rahel. Itu adalah observasi yang sangat tepat. Baby Kochamma telah menjalani hidupnya
mundur. Sebagai seorang wanita muda, dia telah meninggalkan dunia material, dan sekarang,
sebagai dunia yang tua, dia tampaknya menerimanya. Dia memeluknya dan memeluknya
kembali. Ketika dia berusia delapan belas tahun, Baby Kochamma jatuh cinta dengan seorang
biarawan muda Irlandia yang tampan, Pastor Mulligan, yang berada di Kerala selama satu
tahun karena perwakilan dari seminarinya di Madras. Dia sedang mempelajari kitab suci
Hindu, agar dapat mengecamnya dengan cerdas. Setiap Kamis pagi Pastor Mulligan datang ke
Ayemenem untuk mengunjungi ayah Baby Kochamma, Pendeta E. John Ipe, yang adalah
seorang pendeta di gereja Mar Thoma.Pendeta Ipe terkenal di komunitas Kristen sebagai orang
yang telah diberkati secara pribadi oleh Patriark Antiokhia, kepala berdaulat Gereja Kristen
Suriah - sebuah episode yang telah menjadi bagian dari cerita rakyat Ayemenem. Pada tahun
1876, ketika ayah Baby Kochamma berusia tujuh tahun, ayahnya membawanya untuk
menemui Patriark, yang mengunjungi orang-orang Kristen Suriah di Kerala. Mereka mendapati
diri mereka tepat di depan sekelompok orang yang disapa sang Patriark di beranda paling barat
rumah Kalleny, di Cochin. Merebut kesempatannya, ayahnya berbisik di telinga putranya yang
masih kecil dan mendorong si kecil maju. Pendeta masa depan, tergelincir dengan tumitnya,
kaku karena ketakutan, mengoleskan bibirnya yang ketakutan ke cincin di jari tengah
Patriark,membiarkannya basah karena ludah Sang Patriark menyeka cincinnya di lengan
bajunya, dan memberkati bocah itu. Lama setelah dia tumbuh dan menjadi seorang pendeta,
Pendeta Ipe terus dikenal sebagai Punnyan Kanj — Si Kecil Terberkati — dan orang-orang
menuruni sungai dengan perahu dari Alleppey dan Ernakulam, dengan anak-anak yang
diberkati olehnya. Meskipun ada perbedaan usia yang cukup besar antara Pastor Mulligan dan
Pendeta Ipe, dan meskipun mereka berasal dari berbagai denominasi Gereja (yang satu-satunya
sentimennya adalah ketidakpuasan timbal balik), kedua pria itu menikmati kebersamaan satu
sama lain, dan lebih sering daripada tidak, Pastor Mulligan , akan diajak menginap untuk
makan siang. Dari kedua pria itu, hanya satu yang mengenali gairah seksual yang naik seperti
gelombang pada gadis ramping yang melayang-layang di meja lama setelah makan siang
dibersihkan.dan memberkati anak kecil itu. Lama setelah dia tumbuh dan menjadi seorang
pendeta, Pendeta Ipe terus dikenal sebagai Punnyan Kanj — Si Kecil Terberkati — dan orang-
orang menuruni sungai dengan perahu dari Alleppey dan Ernakulam, dengan anak-anak yang
diberkati olehnya. Meskipun ada perbedaan usia yang cukup besar antara Pastor Mulligan dan
Pendeta Ipe, dan meskipun mereka berasal dari berbagai denominasi Gereja (yang satu-satunya
sentimennya adalah ketidakpuasan timbal balik), kedua pria itu menikmati kebersamaan satu
sama lain, dan lebih sering daripada tidak, Pastor Mulligan , akan diajak menginap untuk
makan siang. Dari kedua pria itu, hanya satu yang mengenali gairah seksual yang naik seperti
gelombang pada gadis ramping yang melayang-layang di meja lama setelah makan siang
dibersihkan.dan memberkati anak kecil itu. Lama setelah dia tumbuh dan menjadi seorang
pendeta, Pendeta Ipe terus dikenal sebagai Punnyan Kanj — Si Kecil Terberkati — dan orang-
orang menuruni sungai dengan perahu dari Alleppey dan Ernakulam, dengan anak-anak yang
diberkati olehnya. Meskipun ada perbedaan usia yang cukup besar antara Pastor Mulligan dan
Pendeta Ipe, dan meskipun mereka berasal dari berbagai denominasi Gereja (yang satu-satunya
sentimennya adalah ketidakpuasan timbal balik), kedua pria itu menikmati kebersamaan satu
sama lain, dan lebih sering daripada tidak, Pastor Mulligan , akan diajak menginap untuk
makan siang. Dari kedua pria itu, hanya satu yang mengenali gairah seksual yang naik seperti
gelombang pada gadis ramping yang melayang-layang di meja lama setelah makan siang
dibersihkan.Pendeta Ipe terus dikenal sebagai Punnyan Kanj - Little Blessed One - dan orang-
orang turun ke sungai dengan perahu dari Alleppey dan Ernakulam, dengan anak-anak yang
diberkati olehnya. Meskipun ada perbedaan usia yang cukup besar antara Pastor Mulligan dan
Pendeta Ipe, dan meskipun mereka berasal dari berbagai denominasi Gereja (yang satu-satunya
sentimennya adalah ketidakpuasan timbal balik), kedua pria itu menikmati kebersamaan satu
sama lain, dan lebih sering daripada tidak, Pastor Mulligan , akan diajak menginap untuk
makan siang. Dari kedua pria itu, hanya satu yang mengenali gairah seksual yang naik seperti
gelombang pada gadis ramping yang melayang-layang di meja lama setelah makan siang
dibersihkan.Pendeta Ipe terus dikenal sebagai Punnyan Kanj - Little Blessed One - dan orang-
orang turun ke sungai dengan perahu dari Alleppey dan Ernakulam, dengan anak-anak yang
diberkati olehnya. Meskipun ada perbedaan usia yang cukup besar antara Pastor Mulligan dan
Pendeta Ipe, dan meskipun mereka berasal dari berbagai denominasi Gereja (yang satu-satunya
sentimennya adalah ketidakpuasan timbal balik), kedua pria itu menikmati kebersamaan satu
sama lain, dan lebih sering daripada tidak, Pastor Mulligan , akan diajak menginap untuk
makan siang. Dari kedua pria itu, hanya satu yang mengenali gairah seksual yang naik seperti
gelombang pada gadis ramping yang melayang-layang di meja lama setelah makan siang
dibersihkan.Meskipun ada perbedaan usia yang cukup besar antara Pastor Mulligan dan
Pendeta Ipe, dan meskipun mereka berasal dari berbagai denominasi Gereja (yang satu-satunya
sentimennya adalah ketidakpuasan timbal balik), kedua pria itu menikmati kebersamaan satu
sama lain, dan lebih sering daripada tidak, Pastor Mulligan , akan diajak menginap untuk
makan siang. Dari kedua pria itu, hanya satu yang mengenali gairah seksual yang naik seperti
gelombang pada gadis ramping yang melayang-layang di meja lama setelah makan siang
dibersihkan.Meskipun ada perbedaan usia yang cukup besar antara Pastor Mulligan dan
Pendeta Ipe, dan meskipun mereka berasal dari berbagai denominasi Gereja (yang satu-satunya
sentimennya adalah ketidakpuasan timbal balik), kedua pria itu menikmati kebersamaan satu
sama lain, dan lebih sering daripada tidak, Pastor Mulligan , akan diajak menginap untuk
makan siang. Dari kedua pria itu, hanya satu yang mengenali gairah seksual yang naik seperti
gelombang pada gadis ramping yang melayang-layang di meja lama setelah makan siang
dibersihkan.hanya satu yang mengenali kegembiraan seksual yang naik seperti gelombang
pada gadis ramping yang melayang di sekitar meja lama setelah makan siang telah
dibersihkan.hanya satu yang mengenali kegembiraan seksual yang naik seperti gelombang
pada gadis ramping yang melayang di sekitar meja lama setelah makan siang telah dibersihkan.

Pada awalnya Baby Kochamma mencoba merayu Pastor Mulligan dengan pameran amal
mingguan. Setiap Kamis pagi, tepat ketika Pastor Mulligan akan tiba, Baby Kochamma
menyandera seorang anak desa yang miskin di sumur dengan sabun merah keras yang melukai
tulang rusuknya yang menonjol. "Pagi, Ayah!" Baby Kochamma akan memanggil ketika dia
melihatnya, dengan senyum di bibirnya yang benar-benar menolak cengkeraman seperti
beludru yang dia miliki di lengan bocah kurus yang kurus itu. 'Pagi untukmu, Sayang!' Pastor
Mulligan akan berkata, berhenti dan melipat payungnya. "Ada sesuatu yang ingin kutanyakan
padamu, Ayah," Baby Kochamma akan berkata. “Dalam 1 Korintus, pasal sepuluh, ayat dua
puluh tiga, dikatakan 'Segala sesuatu halal bagiku, tetapi segala sesuatu tidak bijaksana,' Ayah,
bagaimana mungkin semua hal halal bagi-Nya? Maksud saya, saya bisa mengerti jika ada hal-
hal yang halal bagi-Nya, tetapi— ”Pastor Mulligan lebih dari sekadar tersanjung oleh emosi
yang dibangkitkannya pada gadis muda yang menarik yang berdiri di hadapannya dengan
mulut gemetar, dapat dicium, dan berkobar-kobar, mata hitam seperti batu bara. . Karena dia
masih muda juga, dan mungkin tidak sepenuhnya tidak menyadari bahwa penjelasan serius
yang dia gunakan untuk mengusir keraguan bibinya yang palsu benar-benar bertentangan
dengan janji yang mendebarkan yang dia berikan dalam mata zamrudnya yang berkilauan.
Setiap Kamis, tanpa gentar oleh matahari tengah hari yang tanpa ampun, mereka akan berdiri
di sana di dekat sumur.Gadis muda dan Jesuit pemberani, keduanya gemetaran karena hasrat
yang tidak Kristen. Menggunakan Alkitab sebagai tipu daya untuk bersama. Selalu, di tengah-
tengah percakapan mereka, anak sabun yang malang yang sedang dimandikan secara paksa
akan menyelinap pergi, dan Pastor Mulligan akan sadar kembali dan berkata, 'Ups! Lebih baik
kita menangkapnya sebelum masuk angin. ”Kemudian dia akan membuka kembali payungnya
dan berjalan pergi dengan jubah cokelat dan sandal yang nyaman, seperti unta langkah tinggi
dengan janji untuk menjaga. Dia memiliki hati Baby Kochamma muda yang sakit di tali,
menabrak di belakangnya, menggeliat daun dan batu-batu kecil. Memar dan hampir pecah.
Sepanjang tahun Kamis berlalu. Akhirnya tiba saatnya bagi Pastor Mulligan untuk kembali ke
Madras. Karena amal tidak membuahkan hasil nyata,Baby Kochamma yang putus asa
menanamkan semua harapannya dalam iman. Memperlihatkan satu pikiran yang keras kepala
(yang pada seorang gadis muda pada masa itu dianggap seburuk kelainan bentuk fisik -
mungkin bibir sumbing, atau kaki pengkor), Baby Kochamma menentang keinginan ayahnya
dan menjadi seorang Katolik Roma. Dengan dispensasi khusus dari Vatikan, ia mengambil
sumpahnya dan memasuki sebuah biara di Madras sebagai murid pemula. Entah bagaimana dia
berharap bahwa ini akan memberinya kesempatan yang sah untuk bersama Pastor Mulligan.
Dia membayangkan mereka bersama-sama, di kamar-kamar gelap yang gelap dengan tirai
beludru tebal, mendiskusikan teologi. Itu yang dia inginkan. Semua yang berani dia harapkan.
Hanya untuk berada di dekatnya. Cukup dekat untuk mencium janggutnya. Untuk melihat
tenunan jubahnya yang kasar. Untuk mencintainya hanya dengan melihatnya. Dengan sangat
cepat dia menyadari kesia-siaan upaya ini.Dia mendapati bahwa para suster senior memonopoli
para pastor dan uskup dengan keraguan alkitabiah yang lebih canggih

daripada miliknya, dan mungkin butuh bertahun-tahun sebelum dia mendekati Pastor Mulligan.
Dia menjadi gelisah dan tidak bahagia di biara. Dia mengalami ruam alergi yang membandel
di kulit kepalanya karena luka yang terus-menerus pada kulitnya. Dia merasa dia berbicara
bahasa Inggris yang jauh lebih baik daripada orang lain. Ini membuatnya lebih kesepian dari
sebelumnya. Dalam setahun setelah dia bergabung dengan biara, ayahnya mulai menerima
surat-surat yang membingungkan darinya melalui pos.

Ayahku tersayang, aku baik-baik saja dan bahagia dalam pelayanan Bunda Maria. Tapi Koh-
i-noor tampaknya tidak bahagia dan rindu rumah. Ayahku tersayang, Hari ini Koh-i-noor
muntah setelah makan siang dan mengalami suhu. Ayahku tersayang, makanan Biara
sepertinya tidak sesuai dengan Koh-i-noor meskipun aku cukup menyukainya. Ayahku
tersayang, Koh-i-noor kesal karena keluarganya tampaknya tidak mengerti atau peduli tentang
kesejahteraannya ...
Selain fakta bahwa itu (pada saat itu) adalah nama berlian terbesar di dunia, Pendeta E. John
Ipe tidak mengenal adanya Koh-i-noor lainnya. Dia bertanya-tanya bagaimana seorang gadis
dengan nama Muslim berakhir di sebuah biara Katolik. Ibu Baby Kochamma-lah yang akhirnya
menyadari hal itu Koh-i-noor tidak lain adalah Baby Kochamma sendiri. Dia ingat bahwa jauh
sebelumnya dia telah memperlihatkan kepada Baby Kochamma salinan surat wasiat ayahnya
(Baby kakek kakek Kochamma), di mana, menggambarkan cucu-cucunya, dia menulis: Aku
punya tujuh permata, salah satunya adalah Koh-i-noor-ku. Dia melanjutkan untuk mewariskan
sedikit uang dan perhiasan untuk masing-masing, tidak pernah mengklarifikasi mana yang dia
anggap sebagai Koh-i-noor. Ibu Baby Kochamma menyadari bahwa Baby Kochamma, tanpa
alasan yang dapat dipikirkannya, berasumsi bahwa yang dimaksudnya adalah dia – dan
bertahun-tahun kemudian di biara, mengetahui bahwa semua suratnya dibaca oleh Mother
Superior sebelum dikirim, telah membangkitkan Koh-i-noor untuk mengomunikasikan
masalahnya kepada keluarganya. Pendeta Ipe pergi ke Madras dan menarik putrinya dari biara.
Dia senang pergi,tetapi bersikeras bahwa dia tidak akan bertobat, dan selama sisa hidupnya
tetap seorang Katolik Roma. Pendeta Ipe menyadari bahwa putrinya sekarang telah
mengembangkan "reputasi" dan tidak mungkin menemukan seorang suami. Dia memutuskan
bahwa karena dia tidak dapat memiliki suami, tidak ada salahnya memiliki pendidikan. Jadi
dia membuat pengaturan untuknya untuk menghadiri program studi di University of Rochester
di Amerika. Dua tahun kemudian, Baby Kochamma kembali dari Rochester dengan ijazah
Berkebun Hias, tetapi lebih mencintai Pastor Mulligan daripada sebelumnya. Tidak ada jejak
gadis langsing dan menarik seperti dirinya. Selama bertahun-tahun di Rochester, Baby
Kochamma telah tumbuh sangat besar. Bahkan, biar dikatakan, obesitas. Bahkan Chellappen
Tailor kecil yang pemalu di Chungam Bridge bersikeras untuk mengenakan tarif kemeja semak
untuk blus sarinya.Untuk mencegahnya merenung, ayahnya memberi Baby Kochamma
tanggung jawab di garis depan

taman Rumah Ayemenem, tempat dia membuat taman pahit yang sengit yang dilihat orang-
orang dari Kottayam untuk melihatnya. Itu adalah bidang tanah yang bundar dan miring,
dengan jalan kerikil yang curam - berputar di sekitarnya. Baby Kochamma mengubahnya
menjadi labirin rimbun, pagar, dan gargoyle. Bunga yang paling dicintainya adalah anthurium.
Anthurium andraeanum. Dia memiliki koleksi mereka, "Rubrum," "Honeymoon," dan
sejumlah varietas Jepang. Satu spatula sukulen mereka berkisar dari warna belang-belang
hitam menjadi merah darah dan oranye yang berkilau. Spadice yang menonjol dan dibalutnya
selalu berwarna kuning. Di tengah-tengah taman Baby Kochamma, dikelilingi oleh hamparan
cannae dan phlox, seekor kerub marmer mengepak busur perak tak berujung ke kolam dangkal
di mana satu lotus biru mekar.Di setiap sudut kolam terkulai gnome merah muda Paris dengan
pipi merah dan topi merah memuncak. Baby Kochamma menghabiskan sore harinya di
kebunnya. Dalam sari dan sepatu bot karet. Dia memegang sepasang gunting lindung nilai
besar di sarung tangan berkebun oranye cerah. Seperti penjinak singa, ia menjinakkan sulur-
sulur yang memutar dan memelihara kaktus yang meremang. Dia membatasi tanaman bonsai
dan memanjakan anggrek langka. Dia mengobarkan perang terhadap cuaca. Dia mencoba
menanam edelweiss dan jambu biji Cina. Setiap malam dia mengoleskan kakinya dengan krim
asli dan mendorong kutikula ke belakang pada kuku jarinya. Baru-baru ini, setelah bertahan
lebih dari setengah abad tanpa henti, perhatian penuh, taman hias telah ditinggalkan. Dibiarkan
sendiri, itu telah tumbuh diikat dan liar, seperti sirkus yang binatangnya telah lupa trik
mereka.Gulma yang oleh orang disebut Patch Komunis (karena tumbuh subur di Kerala seperti
Komunisme) membasahi tanaman yang lebih eksotis. Hanya tanaman merambat yang terus
tumbuh, seperti kuku jari kaki di mayat. Mereka mencapai melalui lubang hidung gnome
plester merah muda dan berkembang di kepala berlubang, memberi mereka ekspresi setengah
terkejut, setengah bersin datang. Alasan dumping yang tiba-tiba dan tanpa basa-basi ini adalah
cinta baru. Baby Kochamma telah memasang antena parabola di atap rumah Ayemenem. Dia
memimpinBaby Kochamma telah memasang antena parabola di atap rumah Ayemenem. Dia
memimpinBaby Kochamma telah memasang antena parabola di atap rumah Ayemenem. Dia
memimpin dunia di ruang tamunya di TV satelit. Kegembiraan yang mustahil yang ditimbulkan
oleh Baby Kochamma ini tidak sulit untuk dipahami. Itu bukan sesuatu yang terjadi secara
bertahap. Itu terjadi dalam semalam. Blondes, perang, kelaparan, sepak bola, seks, musik,
kudeta - mereka semua tiba di kereta yang sama. Mereka membongkar bersama. Mereka
tinggal di hotel yang sama. Dan di Ayemenem, tempat dulunya suara paling keras adalah
klakson bus musik, sekarang seluruh perang, kelaparan, pembantaian yang indah dan Bill
Clinton bisa dipanggil seperti pelayan. Maka, ketika taman hiasnya layu dan mati, Baby
Kochamma mengikuti pertandingan liga NBA Amerika, kriket satu hari, dan semua turnamen
tenis Grand Slam, Pada hari kerja ia menonton The Bold and the Beautiful dan Santa Barbara,di
mana pirang rapuh dengan lipstik dan gaya rambut kaku dengan semprotan menggoda android
dan membela kerajaan seksual mereka. Baby Kochamma menyukai pakaian mereka yang
mengkilap dan jawaban yang cerdas dan menyebalkan. Pada siang hari, potongan-potongan
yang terputus darinya kembali kepadanya dan membuatnya tertawa. Kochu Maria, si juru
masak, masih mengenakan anting-anting emas tebal yang telah merusak dirinya

earlobes forever. She enjoyed the WWF Wrestling Mania shows, where Hulk Hogan and Mr.
Perfect, whose necks were wider than their heads, wore spangled Lycra leggings and beat each
other up brutally. Kochu Maria's laugh had that slightly cruel ring to it that young children's
sometimes, have. All day they sat in the drawing room, Baby Kochamma on the long-armed
planter's chair or the chaise longue (depending on the condition of her feet), Kochu Maria next
to her on the floor (channel surfing when she could), locked together in a noisy television
silence. One's hair snow white, the other's dyed coal black. They entered all the contests,
availed themselves of all the discounts that were advertised and had, on two occasions, won a
T-shirt and a thermos flask that Baby Kochamma kept locked away in her cupboard. Baby
Kochamma loved the Ayemenem house and cherished the furniture that she had inherited by
outliving everybody else. Mammachi's violin and violin stand, the Ooty cupboards, the plastic
basket chairs, the Delhi beds, the dressing table from Vienna with cracked ivory knobs. The
rosewood dining table that Velutha made. She was frightened by the BBC famines and
television wars that she encountered while she channel surfed. Her old fears of the Revolution
and the Marxist-Leninist menace had been rekindled by new television worries about the
growing numbers of desperate and dispossessed people. She viewed ethnic cleansing, famine
and genocide as direct threats to her furniture. She kept her doors and windows locked, unless
she was using them. She used her windows for specific purposes. For a Breath of Fresh Air.
To Pay for the Milk. To Let Out a Trapped Wasp (which Kochu Maria was made to chase
around the house with a towel). She even locked her sad, paint-flaking fridge, where she kept
her week's supply of cream buns that Kochu Maria brought her from Bestbakery in Kottayam.
And the two bottles of rice water that she drank instead of ordinary water. On the shelf below
the baffle tray, she kept what was left of Mammachi's willow-pattern dinner service. She put
the dozen or so bottles of insulin that Rahel brought her in the cheese and butter compartment.
She suspected that these days, even the innocent and the round-eyed could be crockery crooks,
or cream-bun cravers, or thieving diabetics cruising Ayemenem for imported insulin.
Dia bahkan tidak mempercayai si kembar. Dia menganggap mereka mampu melakukan apa
saja. Apa-apa. Mereka bahkan mungkin mencuri hadiah mereka, pikirnya, –dan menyadari
dengan cepat seberapa cepat dia kembali memikirkan mereka seolah-olah mereka adalah satu
unit lagi. Setelah bertahun-tahun. Bertekad untuk tidak membiarkan masa lalu merayap
padanya, dia mengubah pikirannya sekaligus. Dia. Dia mungkin mencuri hadiahnya. Dia
memandang Rahel yang berdiri di meja makan dan memperhatikan siluman menakutkan yang
sama, kemampuan untuk diam dan sangat tenang yang tampaknya telah dikuasai Estha. Baby
Kochamma sedikit terintimidasi oleh ketenangan Rahel. "Jadi!" Katanya, suaranya
melengking, goyah. 'Apa rencanamu? Berapa lama lagi

tinggal? Sudahkah Anda memutuskan? ”Rahel mencoba mengatakan sesuatu. Itu datang letih
kami. Seperti sepotong timah. Dia berjalan ke jendela dan membukanya. Untuk Menghirup
Udara Segar.
"Tutup mulutmu kalau sudah selesai," kata Baby Kochamma, dan menutup wajahnya seperti
lemari.

Anda tidak bisa melihat sungai lagi dari jendela. Anda bisa, sampai Mammachi telah memiliki
beranda belakang ditutup dengan pintu geser lipat pertama Ayemenem. Potret minyak Pendeta
E. John Ipe dan Aleyooty Ammachi (kakek buyut Estha dan Rahel) diturunkan dari beranda
belakang dan diletakkan di depan. Mereka tergantung di sana sekarang, Sang Bhagava Kecil
dan istrinya, di kedua sisi kepala bison yang penuh boneka itu. Pendeta Ipe tersenyum,
leluhurnya yang percaya diri tersenyum di seberang jalan, bukannya ke sungai. Aleyooty
Ammachi tampak lebih ragu-ragu. Seolah-olah dia ingin berbalik tetapi tidak bisa. Mungkin
tidak mudah baginya untuk meninggalkan sungai. Dengan matanya dia melihat ke arah yang
dilihat suaminya. Dengan hati dia berpaling. Dia berat,anting kunukku emas kusam (token
Kebaikan Si Kecil Terberkahi) telah meregangkan telinganya dan menggantung sampai ke
bahunya. Melalui lubang di telinganya Anda bisa melihat sungai panas dan pohon-pohon gelap
yang membungkuk ke dalamnya. Dan para nelayan di kapal mereka. Dan ikannya. Meskipun
Anda tidak bisa melihat sungai dari rumah lagi, seperti kerang yang selalu memiliki indera laut,
Rumah Ayemenem masih memiliki indera sungai. Perasaan terburu-buru, berguling,
memancing ikan.Rumah Ayemenem masih memiliki arti sungai. Perasaan terburu-buru,
berguling, memancing ikan.Rumah Ayemenem masih memiliki arti sungai. Perasaan terburu-
buru, berguling, memancing ikan.

Dari jendela ruang makan di mana dia berdiri, dengan angin di rambutnya, Rahel bisa melihat
hujan deras turun di atap seng berkarat yang dulunya adalah pabrik acar nenek mereka Paradise
Pickles & Preserves. Itu terletak di antara rumah dan sungai. Mereka biasa membuat acar, labu,
selai, bubuk kari, dan nanas kalengan. Dan selai pisang (secara ilegal) setelah FPO (Organisasi
Produk Makanan) melarangnya karena menurut spesifikasi mereka itu bukan selai atau jeli.
Terlalu tipis untuk jeli dan terlalu tebal untuk selai. Konsistensi yang ambigu dan tidak dapat
diklasifikasikan, kata mereka. Sesuai buku mereka. Menengok ke belakang sekarang, bagi
Rahel, sepertinya kesulitan yang dimiliki keluarga mereka dengan klasifikasi ini jauh lebih
dalam daripada pertanyaan selai-jeli. Mungkin Ammu, Estha dan dia adalah pelanggar
terburuk. Tapi itu bukan hanya mereka.Itu yang lain juga. Mereka semua melanggar aturan.
Mereka semua menyeberang ke wilayah terlarang. Mereka semua merusak hukum yang
mengatur siapa yang harus dicintai dan bagaimana caranya. Dan berapa banyak. Hukum yang
membuat nenek menjadi nenek, paman

paman, ibu ibu, sepupu sepupu, selai selai, dan jelly jelly. Itu adalah waktu ketika paman
menjadi ayah, pecinta ibu, dan sepupu meninggal dan dimakamkan. Itu adalah masa ketika hal
yang tidak terpikirkan menjadi masuk akal dan yang tidak mungkin benar-benar terjadi.

Bahkan sebelum pemakaman Sophie Mol, polisi menemukan Velutha. Lengannya merinding
ketika borgol menyentuh kulitnya. Borgol dingin dengan aroma sourmetal. Seperti rel bus baja
dan bau tangan kondektur bus dari memegangnya. Setelah semuanya selesai, Baby Kochamma
berkata, "Seperti yang kamu tabur, kamu juga akan menuai." Seolah-olah dia tidak ada
hubungannya dengan Menabur dan Menuai. Dia kembali dengan kaki kecilnya ke sulaman
sulamannya. Jari kaki kecilnya tidak pernah menyentuh lantai. Adalah idenya bahwa Estha
akan Dikembalikan. Kesedihan dan kepahitan Margaret Kochamma atas kematian putrinya
melingkar di dalam dirinya seperti musim semi yang marah. Dia tidak mengatakan apa-apa,
tetapi menampar Estha kapan saja dia bisa di hari-hari dia ada di sana sebelum dia kembali ke
Inggris. Rahel menyaksikan Ammu mengepak koper kecil Estha. "Mungkin mereka benar,"
bisik Ammu. "Mungkin anak laki-laki benar-benar membutuhkan Baba." Rahel melihat
matanya mati merah.

Mereka berkonsultasi dengan Ahli Kembar di Hyderabad. Dia menulis kembali untuk
mengatakan bahwa tidak disarankan untuk memisahkan kembar monozigot, tetapi bahwa
kembar dua telur tidak berbeda dari saudara kandung biasa dan bahwa sementara mereka pasti
akan menderita kesusahan alami yang dialami anak-anak dari keluarga yang berantakan, itu
tidak lebih dari bahwa. Tidak ada yang luar biasa. Maka Estha dikembalikan dalam kereta
dengan belalainya dan sepatu krem dan runcingnya digulung ke dalam tas khaki-nya. Kelas
pertama, bermalam di Madras Mail to Madras dan kemudian dengan teman ayah mereka dari
Madras ke Calcutta. Dia punya pembawa tiffin dengan sandwich tomat. Dan termos Eagle
dengan elang. Dia memiliki foto-foto mengerikan di kepalanya. Hujan. Bergegas, air bertinta.
Dan bau. Sicksweet. Seperti mawar tua ditiup angin. Tapi yang terburuk,Dia membawa di
dalam dirinya kenangan tentang seorang pemuda dengan mulut seorang lelaki tua. Kenangan
akan wajah yang bengkak dan senyum yang hancur dan terbalik. Dari kolam yang menyebar
cairan bening dengan bola telanjang tercermin di dalamnya. Dari mata merah yang terbuka,
mengembara dan kemudian menatapnya. Estha. Dan apa yang telah dilakukan Estha? Dia telah
melihat wajah yang dicintai itu dan berkata: Ya. Ya, itu dia. Kata gurita Estha tidak bisa
mengerti: Ya. Hoovering sepertinya tidak membantu. Itu bersarang di sana, jauh di dalam
lipatan atau kerutan, seperti rambut mangga di antara geraham. Itu tidak bisa dikhawatirkan
longgar.Dan apa yang telah dilakukan Estha? Dia telah melihat wajah yang dicintai itu dan
berkata: Ya. Ya, itu dia. Kata gurita Estha tidak bisa mengerti: Ya. Hoovering sepertinya tidak
membantu. Itu bersarang di sana, jauh di dalam lipatan atau kerutan, seperti rambut mangga di
antara geraham. Itu tidak bisa dikhawatirkan longgar.Dan apa yang telah dilakukan Estha? Dia
telah melihat wajah yang dicintai itu dan berkata: Ya. Ya, itu dia. Kata gurita Estha tidak bisa
mengerti: Ya. Hoovering sepertinya tidak membantu. Itu bersarang di sana, jauh di dalam
lipatan atau kerutan, seperti rambut mangga di antara geraham. Itu tidak bisa dikhawatirkan
longgar.
Dalam pengertian yang murni praktis, mungkin benar untuk mengatakan bahwa itu semua
dimulai

ketika Sophie Mol datang ke Ayemenem. Mungkin benar bahwa banyak hal dapat berubah
dalam sehari. Itu beberapa lusin jam dapat mempengaruhi hasil seumur hidup. Dan ketika
mereka melakukannya, beberapa lusin jam itu, seperti sisa-sisa rumah yang terbakar — jam
yang hangus, foto yang hangus, perabotan hangus— harus dibangkitkan dari reruntuhan dan
diperiksa. Diawetkan. Dicatat. Peristiwa kecil, hal-hal biasa, hancur dan disusun kembali.
Dijelaskan dengan makna baru. Tiba-tiba mereka menjadi tulang-belulang sebuah cerita.
Namun, untuk mengatakan bahwa semuanya dimulai ketika Sophie Mol datang ke Ayemenem
hanyalah satu cara untuk melihatnya. Sama, dapat dikatakan bahwa itu sebenarnya dimulai
ribuan tahun yang lalu. Jauh sebelum kaum Marxis datang. Sebelum Inggris merebut Malabar,
sebelum Kekuasaan Belanda sebelum Vasco da Gama tiba, sebelum Zamorin 'Penaklukan
Calicut. Sebelum tiga uskup berjubah ungu yang dibunuh oleh Portugis ditemukan
mengambang di laut, dengan ular laut melilit menaiki dada mereka dan tiram diikat dengan
janggut mereka yang kusut. Dapat dikatakan bahwa itu dimulai jauh sebelum agama Kristen
tiba di sebuah kapal dan meresap ke Kerala seperti teh dari teh celup. Itu benar-benar dimulai
pada hari-hari ketika Hukum Cinta dibuat. Hukum yang menetapkan siapa yang harus dicintai,
dan bagaimana caranya. Dan berapa banyak. Namun, untuk tujuan praktis, dalam dunia praktis
yang tanpa harapan ...Itu benar-benar dimulai pada hari-hari ketika Hukum Cinta dibuat.
Hukum yang menetapkan siapa yang harus dicintai, dan bagaimana caranya. Dan berapa
banyak. Namun, untuk tujuan praktis, dalam dunia praktis yang tanpa harapan ...Itu benar-
benar dimulai pada hari-hari ketika Hukum Cinta dibuat. Hukum yang menetapkan siapa yang
harus dicintai, dan bagaimana caranya. Dan berapa banyak. Namun, untuk tujuan praktis,
dalam dunia praktis yang tanpa harapan ...
Bagian 2. Ngengat Pappachi
... itu adalah hari yang membara di bulan Desember enam puluh sembilan (sembilan belas yang
diam). Itu adalah jenis waktu dalam kehidupan keluarga ketika sesuatu terjadi untuk
mendorong moralitas tersembunyi dari tempat peristirahatannya dan membuatnya gelembung
ke permukaan dan mengapung sebentar. Dalam tampilan yang jelas. Untuk dilihat semua
orang. Plymouth yang biru langit, dengan matahari di ujungnya, melesat melewati sawah-
sawah muda dan pohon-pohon karet tua dalam perjalanan ke Cochin. Lebih jauh ke timur, di
negara kecil dengan lanskap serupa (hutan, sungai, sawah, Komunis), cukup banyak bom
dijatuhkan untuk menutupi semuanya dalam enam inci baja. Namun di sini masa damai dan
keluarga di Plymouth bepergian tanpa rasa takut atau firasat. Plymouth dulu milik Pappachi,
Rahel dan kakek Estha. Sekarang dia sudah mati, itu milik Mammachi, nenek mereka, dan
Rahel dan Estha sedang dalam perjalanan ke Cochin untuk melihat The Sound of Music untuk
ketiga kalinya. Mereka tahu semua lagu. Setelah itu mereka semua akan menginap di Hotel
Sea Queen dengan bau makanan lama. Pemesanan telah dilakukan.Pagi-pagi keesokan harinya
mereka akan pergi ke Bandara Cochin untuk menjemput mantan istri Chacko - bibi bahasa
Inggris mereka, Margaret Kochamma - dan sepupu mereka, Sophie Mol, yang datang dari
London untuk menghabiskan Natal di Ayemenem. Awal tahun itu, suami kedua Margaret
Kochamma, Joe, tewas dalam kecelakaan mobil. Ketika Chacko mendengar tentang
kecelakaan itu, ia mengundang mereka ke Ayemenem. Dia mengatakan bahwa dia tidak tahan
memikirkan mereka menghabiskan waktu sendirian,t tahan memikirkan mereka menghabiskan
kesepian,t tahan memikirkan mereka menghabiskan kesepian,

Natal sunyi di Inggris. Di rumah yang penuh kenangan. Ammu mengatakan bahwa Chacko
tidak pernah berhenti mencintai Margaret Kochamma. Mammachi tidak setuju. Dia suka
percaya bahwa dia tidak pernah mencintainya sejak awal. Rahel dan Estha belum pernah
bertemu Sophie Mol. Mereka telah mendengar banyak tentangnya, minggu lalu. Dari Baby
Kochamma, dari Kochu Maria, dan bahkan Mammachi. Tidak ada dari mereka yang pernah
bertemu dengannya, tetapi mereka semua berperilaku seolah-olah mereka sudah mengenalnya.
Itu adalah minggu What Will Sophie Mol Think. Sepanjang minggu itu Baby Kochamma
menguping tanpa henti pada percakapan pribadi si kembar, dan setiap kali dia menangkap
mereka berbicara dalam bahasa Malayalam, dia memungut denda kecil yang dikurangi pada
sumbernya. Dari uang saku mereka. Dia membuat mereka menulis baris– “penyimpangan”
yang disebutnya – saya akan selalu berbicara dalam bahasa Inggris, saya akan selalu berbicara
dalam bahasa Inggris.Seratus kali masing-masing. Ketika mereka selesai, dia mencetaknya
dengan pena merah untuk memastikan bahwa garis lama tidak didaur ulang untuk hukuman
baru. Dia telah membuat mereka berlatih lagu mobil bahasa Inggris untuk perjalanan kembali.
Mereka harus membentuk kata-kata dengan benar, dan sangat berhati-hati dalam pengucapan
mereka. Prer NUN laut ayshun.

ReJ-Oice di Lo-Ord Atau-Orhvays Dan lagi saya katakan rej-Oice, RejOice, RejOice, Dan lagi
saya katakan rej-Oice.
Nama lengkap Estha adalah Esthappen Yako. Rahel adalah Rahel. Untuk Saat Ini mereka tidak
memiliki nama keluarga karena Ammu sedang mempertimbangkan untuk kembali ke nama
gadisnya, meskipun dia mengatakan bahwa memilih antara nama suaminya dan nama ayahnya
tidak memberi banyak pilihan pada wanita. Estha mengenakan sepatu krem dan runcing dan
kepulan Elvis-nya. Puff Outing Khususnya. Lagu Elvis favoritnya adalah "Party." "Beberapa
orang suka rock, beberapa orang suka roll," dia akan bersuara, ketika tidak ada yang menonton,
memetik raket bulutangkis, melengkungkan bibir seperti Elvis. "Bat moonin 'dan' groonin 'akan
memuaskan jiwa mah, kurang apardy ..." Estha memiliki miring, mata mengantuk dan gigi
depan barunya masih tidak rata di ujungnya. Gigi baru Rahel menunggu di dalam gusinya,
seperti kata-kata dalam pena.Ini membingungkan semua orang bahwa perbedaan usia delapan
belas menit dapat menyebabkan perbedaan dalam waktu fronttooth. Sebagian besar rambut
Rahel duduk di atas kepalanya seperti air mancur. Itu disatukan oleh Love-in-Tokyo-dua
manik-manik pada karet gelang, tidak ada hubungannya dengan Love atau Tokyo. Di Kerala,
Love-in-Tokyos telah bertahan dalam ujian waktu, dan bahkan hari ini jika Anda meminta satu
di Toko Semua Wanita terhormat, itulah yang akan Anda dapatkan. Dua manik-manik pada
karet gelang. Jam tangan mainan milik Rahel memiliki waktu untuk dilukiskan. Sepuluh dua.
Salah satunya

Ambisi adalah memiliki jam tangan yang dapat dia ubah waktu kapan pun dia mau (yang
menurutnya adalah tujuan dari Waktu sejak awal). Kacamata hitam plastik berbingkai
kuningnya membuat dunia tampak merah. Ammu mengatakan bahwa itu buruk untuk matanya
dan menyarankannya untuk memakainya sesering mungkin. Rok Bandaranya ada di koper
Ammu. Itu memiliki celana khusus yang cocok. Chacko mengemudi. Dia empat tahun lebih
tua dari Ammu. Rahel dan Estha tidak bisa memanggilnya Chachen karena ketika mereka
melakukannya, dia memanggil mereka Chetan dan Cheduthi. Jika mereka memanggilnya
Ammaven, ia memanggil mereka Appoi dan Ammai. Jika mereka memanggilnya Paman, ia
memanggil mereka Bibi - yang memalukan di depan umum. Jadi mereka memanggilnya
Chacko. Kamar Chacko ditumpuk dari lantai ke langit-langit dengan buku-buku.Dia telah
membaca semuanya dan mengutip bagian-bagian panjang dari mereka tanpa alasan yang jelas.
Atau setidaknya tidak ada orang lain yang bisa mengerti. Misalnya, pagi itu, ketika mereka
melaju melewati gerbang, meneriakkan perpisahan mereka kepada Mammachi di beranda,
Chacko tiba-tiba berkata, “Gatsby ternyata baik-baik saja pada akhirnya. Inilah yang
memangsa Gatsby, debu busuk yang melayang di belakang mimpinya yang untuk sementara
waktu menutup minat saya pada kesedihan yang gagal dan kegembiraan para pria yang bertele-
tele. ”Semua orang begitu terbiasa dengan hal itu sehingga mereka tidak repot-repot
menyenggolnya. satu sama lain atau bertukar pandang. Chacko pernah menjadi Rhodes Scholar
di Oxford dan diizinkan melakukan ekses dan eksentrik yang tidak dimiliki orang lain. Dia
mengaku sedang menulis Biografi Keluarga bahwa Keluarga harus membayarnya untuk tidak
menerbitkan.Ammu mengatakan bahwa hanya ada satu orang dalam keluarga yang merupakan
kandidat yang cocok untuk pemerasan biografi dan itu adalah Chacko sendiri. Tentu saja itu
dulu. Sebelum Teror. Di Plymouth, Ammu duduk di depan, di sebelah Chacko. Dia berusia dua
puluh tujuh tahun itu, dan di perutnya dia membawa pengetahuan dingin bahwa, baginya,
kehidupan telah dijalani. Dia punya satu kesempatan. Dia membuat kesalahan. Dia menikah
dengan pria yang salah. Ammu menyelesaikan sekolahnya pada tahun yang sama ketika
ayahnya pensiun dari pekerjaannya di Delhi dan pindah ke Ayemenem. Pappachi bersikeras
bahwa pendidikan di perguruan tinggi adalah pengeluaran yang tidak perlu untuk seorang
gadis, jadi Ammu tidak punya pilihan selain meninggalkan Delhi dan pindah bersama mereka.
Ada sangat sedikit yang bisa dilakukan seorang gadis muda di Ayemenem selain menunggu
lamaran sementara dia membantu ibunya mengerjakan pekerjaan rumah.Karena ayahnya tidak
punya cukup uang untuk mengumpulkan mas kawin yang cocok, tidak ada proposal yang
datang ke arahmu. Dua tahun berlalu. Ulang tahunnya yang kedelapan belas datang dan pergi.
Tanpa disadari, atau setidaknya tidak diperhatikan oleh orang tuanya. Ammu menjadi putus
asa. Sepanjang hari dia bermimpi untuk melarikan diri dari Ayemenem dan cengkeraman
ayahnya yang pemarah dan ibunya yang menderita dan pahit. Dia menetas beberapa rencana
kecil yang menyedihkan. Akhirnya, satu berhasil. Pappachi setuju untuk membiarkannya
menghabiskan musim panas dengan seorang bibi jauh yang tinggal di Calcutta. Di sana, di
resepsi pernikahan orang lain, Ammu bertemu calon suaminya. Dia sedang berlibur dari
pekerjaannya di Assam, di mana dia bekerja sebagai asisten manajer perkebunan teh.
Keluarganya dulunya zamindar kayaUlang tahunnya yang kedelapan belas datang dan pergi.
Tanpa disadari, atau setidaknya tidak diperhatikan oleh orang tuanya. Ammu menjadi putus
asa. Sepanjang hari dia bermimpi untuk melarikan diri dari Ayemenem dan cengkeraman
ayahnya yang pemarah dan ibunya yang menderita dan pahit. Dia menetas beberapa rencana
kecil yang menyedihkan. Akhirnya, satu berhasil. Pappachi setuju untuk membiarkannya
menghabiskan musim panas dengan seorang bibi jauh yang tinggal di Calcutta. Di sana, di
resepsi pernikahan orang lain, Ammu bertemu calon suaminya. Dia sedang berlibur dari
pekerjaannya di Assam, di mana dia bekerja sebagai asisten manajer perkebunan teh.
Keluarganya dulunya zamindar kayaUlang tahunnya yang kedelapan belas datang dan pergi.
Tanpa disadari, atau setidaknya tidak diperhatikan oleh orang tuanya. Ammu menjadi putus
asa. Sepanjang hari dia bermimpi untuk melarikan diri dari Ayemenem dan cengkeraman
ayahnya yang pemarah dan ibunya yang menderita dan pahit. Dia menetas beberapa rencana
kecil yang menyedihkan. Akhirnya, satu berhasil. Pappachi setuju untuk membiarkannya
menghabiskan musim panas dengan seorang bibi jauh yang tinggal di Calcutta. Di sana, di
resepsi pernikahan orang lain, Ammu bertemu calon suaminya. Dia sedang berlibur dari
pekerjaannya di Assam, di mana dia bekerja sebagai asisten manajer perkebunan teh.
Keluarganya dulunya zamindar kayaDia menetas beberapa rencana kecil yang menyedihkan.
Akhirnya, satu berhasil. Pappachi setuju untuk membiarkannya menghabiskan musim panas
dengan seorang bibi jauh yang tinggal di Calcutta. Di sana, di resepsi pernikahan orang lain,
Ammu bertemu calon suaminya. Dia sedang berlibur dari pekerjaannya di Assam, di mana dia
bekerja sebagai asisten manajer perkebunan teh. Keluarganya dulunya zamindar kayaDia
menetas beberapa rencana kecil yang menyedihkan. Akhirnya, satu berhasil. Pappachi setuju
untuk membiarkannya menghabiskan musim panas dengan seorang bibi jauh yang tinggal di
Calcutta. Di sana, di resepsi pernikahan orang lain, Ammu bertemu calon suaminya. Dia sedang
berlibur dari pekerjaannya di Assam, di mana dia bekerja sebagai asisten manajer perkebunan
teh. Keluarganya dulunya zamindar kaya

bermigrasi ke Calcutta dari East Bengal setelah Partition. Dia seorang pria kecil, tetapi
bertubuh kekar. Tampak menyenangkan. Dia mengenakan kacamata kuno yang membuatnya
terlihat sungguh-sungguh dan benar-benar mendustakan pesonanya yang santai dan remaja
tetapi benar-benar melucuti selera humor. Dia berumur dua puluh lima dan sudah bekerja di
perkebunan teh selama enam tahun. Dia belum kuliah, yang menyumbang humor anak
sekolahnya. Dia melamar Ammu lima hari setelah mereka pertama kali bertemu Ammu tidak
berpura-pura jatuh cinta padanya. Dia hanya mempertimbangkan peluang dan menerima. Dia
berpikir bahwa apa pun, siapa pun, akan lebih baik daripada kembali ke Ayemenem. Dia
menulis kepada orang tuanya untuk memberi tahu mereka tentang keputusannya. Mereka tidak
menjawab. Ammu mengadakan pernikahan Calcutta yang rumit. Kemudian, melihat ke
belakang pada hari itu, Ammu menyadari bahwa kilau yang sedikit demam di mata mempelai
laki-lakinya bukanlah cinta, atau bahkan kegembiraan pada prospek kebahagiaan duniawi,
tetapi sekitar delapan pasak wiski besar. Lurus. Rapi. Ayah mertua Ammu adalah Ketua Dewan
Kereta Api dan memiliki Boxing Blue dari Cambridge. Dia adalah Sekretaris BABA – Asosiasi
Tinju Amatir Bengal. Dia memberi pasangan muda itu sebuah Fiat yang dicat-kustom, bubuk-
merah muda sebagai hadiah yang setelah pernikahan dia pergi sendiri,dengan semua perhiasan
dan sebagian besar hadiah lain yang telah diberikan kepada mereka. Dia meninggal sebelum si
kembar lahir – di atas meja operasi, sementara kantong empedunya sedang diangkat.
Kremasinya dihadiri oleh semua petinju di Bengal. Jemaat pelayat dengan rahang lentera dan
hidung patah. Ketika Ammu dan suaminya pindah ke Assam, Ammu, cantik, muda, dan kurang
ajar, menjadi pemanggang roti Planters 'Club. Dia mengenakan blus backless dengan sari dan
membawa dompet perak pada rantai. Dia mengisap rokok panjang di tempat rokok perak dan
belajar meniup cincin asap yang sempurna. Suaminya ternyata bukan hanya seorang peminum
berat, tetapi seorang pecandu alkohol penuh dengan semua kecanduan alkohol dan pesona
tragis. Ada beberapa hal tentang dirinya yang tidak pernah dipahami Ammu. Lama setelah dia
meninggalkannya,dia tidak pernah berhenti bertanya-tanya mengapa dia berbohong begitu
keterlaluan ketika dia tidak perlu. Terutama ketika dia tidak perlu. Dalam percakapan dengan
teman-temannya, dia akan berbicara tentang betapa dia sangat menyukai salmon asap ketika
Ammu tahu dia membencinya. Atau dia akan pulang dari klub dan memberi tahu Ammu bahwa
dia melihat Meet Me di St. Louis ketika mereka benar-benar memutar The Bronze Buckaroo.
Ketika dia berhadapan dengannya tentang hal-hal ini, dia tidak pernah menjelaskan atau
meminta maaf. Dia hanya terkikik, menjengkelkan Ammu sampai taraf yang dia pikir tidak
mampu dia lakukan. Ammu hamil delapan bulan ketika perang pecah dengan Cina. Saat itu
Oktober 1962. Istri dan anak-anak pekebun diungsikan dari Assam. Ammu, yang terlalu hamil
untuk bepergian, tetap tinggal di perkebunan. Pada bulan November, setelah naik bus yang
bergelombang dan bergelombang ke Shillong, di tengah desas-desus tentang pendudukan Cina
dan India.Kekalahan yang akan datang, Estha dan Rahel lahir. Dengan cahaya lilin. Di rumah
sakit dengan jendela yang gelap. Mereka muncul tanpa banyak keributan, dalam waktu delapan
belas menit satu sama lain. Dua yang kecil, bukan yang besar. Segel kembar, apik dengan jus
ibu mereka. Keriput dengan upaya dilahirkan. Ammu memeriksa mereka untuk kelainan
bentuk

sebelum dia menutup matanya dan tidur. Dia menghitung empat mata, empat telinga, dua
mulut, dua hidung, dua puluh jari dan dua puluh kuku jari sempurna. Dia tidak memperhatikan
satu-satunya jiwa siam. Dia senang memilikinya. Ayah mereka, berbaring di bangku keras di
koridor rumah sakit, mabuk. Pada saat si kembar berusia dua tahun minum ayah mereka,
diperburuk oleh kesepian kehidupan perkebunan teh, telah membuatnya menjadi orang yang
mabuk alkohol. Seluruh hari berlalu dimana dia hanya berbaring di tempat tidur dan tidak pergi
bekerja. Akhirnya, manajer bahasa Inggrisnya, Mr. Hollick, memanggilnya ke bungalo untuk
“obrolan serius.” Ammu duduk di beranda rumahnya menunggu dengan cemas suaminya
kembali. Dia yakin satu-satunya alasan Hollick ingin melihatnya adalah untuk
memecatnya.Dia terkejut ketika dia kembali tampak sedih tetapi tidak hancur. Hollick telah
mengusulkan sesuatu, katanya pada Ammu, bahwa dia perlu berdiskusi dengannya. Dia mulai
sedikit malu-malu, menghindari pandangannya, tetapi dia mengumpulkan keberanian saat dia
berjalan. Dilihat secara praktis, dalam jangka panjang itu adalah proposisi yang akan
menguntungkan keduanya, ia kata. Bahkan semuanya, jika dianggap pendidikan anak-anak.
Hollick jujur dengan asisten mudanya. Dia memberi tahu dia tentang keluhan yang dia terima
dari tenaga kerja dan juga dari asisten manajer lainnya. "Aku khawatir aku tidak punya pilihan,"
katanya, "tetapi untuk meminta pengunduran dirimu." Dia membiarkan keheningan mengambil
korbannya. Dia membiarkan lelaki malang yang duduk di seberang meja mulai bergetar.
Menangis. Kemudian Hollick berbicara lagi. "Yah, sebenarnya mungkin ada pilihan ...
mungkin kita bisa menyelesaikan sesuatu. Berpikir positif, itulah yang selalu saya katakan.
Hitung berkatmu. ”Hollick berhenti untuk memesan sepoci kopi hitam. "Kau pria yang sangat
beruntung, kau tahu, keluarga yang luar biasa, anak-anak yang cantik, istri yang sangat menarik
..." Dia menyalakan rokok dan membiarkan korek api menyala sampai dia tidak tahan lagi."Istri
yang sangat menarik ..." Tangisan itu berhenti. Mata coklat yang bingung menatap mata hijau
yang suram dan merah. Sambil minum kopi, Hollick mengusulkan agar Baba pergi sebentar.
Untuk liburan. Ke klinik mungkin, untuk perawatan. Selama dia butuh untuk menjadi lebih
baik. Dan untuk periode waktu dia pergi, Tn. Hollick menyarankan agar Ammu dikirim ke
bungalonya untuk “dijaga.” Sudah ada sejumlah anak-anak berkulit gelap yang compang-
camping di perumahan yang diwariskan Hollick pada para pemetik teh. siapa yang ia naksir.
Ini adalah serangan pertamanya ke dalam lingkaran manajemen. Ammu memperhatikan mulut
suaminya bergerak ketika membentuk kata-kata. Dia tidak mengatakan apa-apa. Dia tumbuh
tidak nyaman dan kemudian marah oleh kesunyiannya. Tiba-tiba dia menerjang padanya,
menjambak rambutnya, meninjunya dan kemudian pingsan karena usaha itu.Ammu
menurunkan buku terberat yang bisa dia temukan di rak buku — The Reader's Digest World
Atlas, — dan memukulnya dengan sekuat tenaga. Di atas kepalanya. Kakinya. Punggung dan
bahunya. Ketika dia sadar kembali, dia bingung dengan memar-memarnya. Dia meminta maaf
dengan kasar untuk kekerasan, tetapi segera mulai mendesaknya tentang membantu dengan
transfernya. Ini jatuh ke dalam suatu pola. Kekerasan mabuk
diikuti oleh luak postdrunken. Ammu dihalau oleh aroma obat dari alkohol basi yang meresap
ke dalam kulitnya, dan muntahan kering yang berlapis yang melapisi mulutnya seperti pai
setiap pagi. Ketika serangan kekerasannya mulai melibatkan anak-anak, dan perang dengan
Pakistan dimulai, Ammu meninggalkan suaminya dan kembali, tanpa diundang, kepada orang
tuanya di Ayemenem. Untuk semua yang telah dia tinggalkan hanya beberapa tahun yang lalu.
Tapi sekarang dia punya dua anak kecil. Dan tidak ada lagi mimpi. Pappachi tidak akan
mempercayai ceritanya — bukan karena dia memikirkan suaminya dengan baik, tetapi hanya
karena dia tidak percaya bahwa orang Inggris, orang Inggris mana pun, akan mengingini istri
orang lain. Ammu mencintai anak-anaknya (tentu saja), tetapi kerentanan mata mereka yang
lebar dan kesediaan mereka untuk mencintai orang-orang yang tidakAku benar-benar
mencintai mereka membuatnya jengkel dan terkadang membuatnya ingin melukai mereka —
sama seperti pendidikan, perlindungan. Seolah-olah jendela tempat ayah mereka menghilang
telah dibiarkan terbuka bagi siapa saja untuk masuk dan disambut. Bagi Ammu, saudara
kembarnya tampak seperti sepasang kodok kecil yang kebingungan yang asyik bersama satu
sama lain, bergandengan tangan bergandengan tangan menyusuri jalan raya yang penuh dengan
lalu lintas yang melesat. Benar-benar tidak menyadari apa yang dapat dilakukan truk terhadap
katak. Ammu mengawasi mereka dengan ganas. Perhatiannya membentang, membuatnya
tegang dan tegang. Dia cepat menegur anak-anaknya, tetapi bahkan lebih cepat tersinggung
atas nama mereka. Untuk dirinya sendiri - dia tahu bahwa tidak akan ada lagi peluang. Hanya
ada Ayemenem sekarang. Beranda depan dan Beranda belakang. Sungai panas dan pabrik acar.
Dan di latar belakang, konstan, tinggi,rengekan kekecewaan lokal. Dalam beberapa bulan
pertama setelah dia kembali ke rumah orang tuanya, Ammu dengan cepat belajar mengenali
dan membenci wajah simpati yang buruk. Wanita tua hubungan dengan janggut yang baru jadi
dan beberapa dagu yang goyah melakukan perjalanan semalam ke Ayemenem untuk bersimpati
dengannya tentang perceraiannya. Mereka meremas lututnya dan bersungut. Dia melawan
keinginan untuk menampar mereka. Atau memutar-mutar puting mereka. Dengan kunci pas.
Seperti Chaplin di Zaman Modern. Ketika dia melihat dirinya sendiri di foto-foto
pernikahannya, Ammu merasa wanita yang melihat kembali padanya adalah orang lain.
Pengantin wanita bodoh. Sari sutranya yang berwarna senja terbuat dari emas. Dering di setiap
jari. Titik putih cendana menempel di alisnya yang melengkung. Melihat dirinya seperti ini,
mulut Ammu yang lembut akan berubah menjadi senyum kecil dan pahit pada ingatannya —
bukan tentang pernikahan itu sendiri, melainkan fakta bahwa dia membiarkan dirinya
didekorasi dengan begitu susah payah sebelum dibawa ke tiang gantungan. Rasanya sangat
absurd. Sangat sia-sia. Seperti memoles kayu bakar.Dia pergi ke tukang emas desa dan cincin
pernikahannya yang berat dilebur dan dibuat menjadi gelang tipis dengan kepala ular yang dia
simpan untuk Rahel. Ammu tahu bahwa pernikahan bukanlah sesuatu yang bisa dihindari sama
sekali. Setidaknya tidak praktis berbicara. Tetapi selama sisa hidupnya ia menganjurkan
pernikahan kecil dengan pakaian biasa. Itu membuat mereka tidak terlalu menjijikkan, pikirnya
sesekali, ketika Ammu mendengarkan lagu-lagu yang dia sukai di radio,ketika Ammu
mendengarkan lagu-lagu yang dia sukai di radio,ketika Ammu mendengarkan lagu-lagu yang
dia sukai di radio,
sesuatu mengaduk di dalam dirinya. Rasa sakit cair menyebar di bawah kulitnya, dan dia
berjalan keluar dari dunia seperti penyihir, ke tempat yang lebih baik, lebih bahagia. Pada hari-
hari seperti ini ada sesuatu yang gelisah dan liar tentangnya. Seolah-olah dia sementara waktu
mengesampingkan moralitas keibuan dan perceraian. Bahkan jalannya berubah dari jalan ibu
yang aman ke jalan yang lebih liar. Dia mengenakan bunga di rambutnya dan membawa rahasia
sihir di matanya. Dia tidak berbicara kepada siapa pun. Dia menghabiskan berjam-jam di tepi
sungai dengan transistor plastik kecilnya yang berbentuk seperti jeruk keprok. Dia merokok
dan berenang di tengah malam.

Apa yang memberi Ammu Tepi Tidak Aman ini? Suasana tak terduga ini? Itulah yang dia
perjuangkan di dalam dirinya. Campuran yang tidak bisa dicampur. Kelembutan ibu yang tak
terbatas dan amarah seorang pelaku bom bunuh diri yang gegabah. Inilah yang tumbuh di
dalam dirinya, dan akhirnya menuntunnya untuk mencintai di malam hari pria yang dicintai
anak-anaknya di siang hari. Untuk menggunakan malam hari, perahu yang digunakan anak-
anaknya di siang hari. Perahu tempat Estha duduk, dan Rahel menemukannya. Pada hari-hari
ketika radio memainkan lagu-lagu Ammu, semua orang agak khawatir padanya. Entah
bagaimana mereka merasakan bahwa dia hidup dalam bayang-bayang penumbral antara dua
dunia, tepat di luar jangkauan kekuatan mereka. Bahwa seorang wanita yang sudah mereka
celaka, sekarang hanya punya sedikit kehilangan, dan karenanya bisa berbahaya. Jadi pada
hari-hari radio memutar lagu-lagu Ammu, orang-orang menghindarinya, membuat lingkaran
kecil di sekelilingnya,karena semua orang setuju bahwa yang terbaik adalah membiarkannya
saja. Pada hari-hari lain dia lesung pipi ketika dia tersenyum. Dia memiliki wajah yang halus
dan dipahat, alis hitamnya miring seperti sayap burung camar yang melonjak, hidung lurus
kecil dan kulit bercahaya bernoda kacang. Pada hari Desember yang biru langit itu, rambutnya
yang ikal dan ikal telah lenyap dalam angin mobil. Bahunya dalam blus sari tanpa lengannya
bersinar seolah-olah mereka telah dipoles dengan semir bahu lilin tinggi. Terkadang dia adalah
wanita paling cantik yang pernah dilihat Estha dan Rahel. Dan terkadang dia tidakrambut
keriting telah lolos dalam gumpalan angin mobil. Bahunya dalam blus sari tanpa lengannya
bersinar seolah-olah mereka telah dipoles dengan semir bahu lilin tinggi. Terkadang dia adalah
wanita paling cantik yang pernah dilihat Estha dan Rahel. Dan terkadang dia tidakrambut
keriting telah lolos dalam gumpalan angin mobil. Bahunya dalam blus sari tanpa lengannya
bersinar seolah-olah mereka telah dipoles dengan semir bahu lilin tinggi. Terkadang dia adalah
wanita paling cantik yang pernah dilihat Estha dan Rahel. Dan terkadang dia tidak
Di kursi belakang Plymouth, antara Estha dan Rahel, duduk Baby Kochamma. Mantan
biarawati, dan bayi yang menjabat berkuasa. Dengan cara yang kadang-kadang disayangkan
tidak menyukai orang yang tidak beruntung, Baby Kochamma tidak menyukai si kembar,
karena dia menganggap mereka malang, ratapan yatim. Lebih buruk lagi, mereka adalah
Setengah-Hindu Hibrida yang tidak menghargai Kristen Suriah akan pernah menikah. Dia
ingin agar mereka menyadari bahwa mereka (seperti dirinya) hidup dalam penderitaan di
Rumah Ayemenem, rumah nenek dari pihak ibu mereka, di mana mereka benar-benar tidak
berhak. Baby Kochamma membenci Ammu, karena dia melihat pertengkarannya dengan takdir
bahwa dia, Baby Kochamma sendiri, merasa telah menerima dengan ramah. Nasib wanita tanpa
pria yang malang itu. Baby Kochamma-less Father Mulligan-less. Dia telah berhasil
meyakinkan dirinya sendiri selama bertahun-tahun bahwa cintanya yang tidak berbuah kepada
Pastor Mulligan sepenuhnya disebabkan oleh pengekangannya dan tekadnya untuk melakukan
hal yang benar. Dia berlangganan sepenuh hati dengan pandangan umum bahwa seorang anak
perempuan yang sudah menikah tidak memiliki posisi di rumah orang tuanya. Adapun bercerai

menurut putrinya, Baby Kochamma, dia tidak punya posisi apa pun. Dan untuk anak
perempuan yang bercerai dari pernikahan cinta, kata-kata tidak bisa menggambarkan
kemarahan Baby Kochamma. Adapun seorang putri yang bercerai dari pernikahan cinta antar-
komunitas - Baby Kochamma memilih untuk tetap diam bergetar tentang hal itu. Si kembar
terlalu muda untuk memahami semua ini, jadi Baby Kochamma membenci mereka saat-saat
bahagia mereka ketika seekor capung yang mereka tangkap mengangkat sebuah batu kecil dari
telapak tangan mereka dengan kakinya, atau ketika mereka memiliki izin untuk memandikan
babi, atau mereka menemukan telur panas dari induk ayam. Tapi yang paling penting, dia
membenci mereka kenyamanan yang mereka dapatkan dari satu sama lain. Dia mengharapkan
dari mereka beberapa tanda ketidakbahagiaan. Setidaknya.

Dalam perjalanan kembali dari bandara, Margaret Kochamma akan duduk di depan bersama
Chacko karena dia dulu adalah istrinya. Sophie Mol akan duduk di antara mereka. Ammu akan
pindah ke belakang. Akan ada dua termos air. Air rebus untuk Margaret Kochamma dan Sophie
Mol, air ledeng untuk semua orang. Bagasi akan berada di bagasi. Rahel berpikir bahwa sepatu
bot adalah kata yang indah. Bagaimanapun, kata yang jauh lebih baik daripada kokoh. Kokoh
adalah kata yang mengerikan. Seperti nama kurcaci. Kokoh Kosby Oommen - kurcaci kelas
menengah yang menyenangkan dan takut akan Tuhan dengan lutut rendah dan sisi berpisah.
Di rak atap Plymouth ada papan reklame kayu lapis empat sisi, berlapis timah, yang
bertuliskan, di keempat sisi, dalam tulisan yang rumit, Paradise Pickles & Preserves. Di bawah
tulisan itu ada botol dicat selai buah campuran dan acar jeruk nipis dalam minyak nabati,
dengan label yang mengatakan,dalam tulisan yang rumit, Paradise Pickles & Preserves.
Di sebelah botol ada daftar semua produk Paradise dan penari kathakali dengan wajah hijau
dan rok berputar-putar. Di sepanjang bagian bawah pusaran berbentuk S dari roknya yang
mengepul, dikatakan, dalam pusaran berbentuk S, Kaisar Realm of Taste - yang merupakan
kontribusi Kamerad KNM Pillai. Itu adalah terjemahan literal dari Ruchi lokatbinde Rayivu,
yang terdengar sedikit kurang menggelikan daripada Kaisar dari Alam Cita Rasa. Tapi karena
Kamerad Pillai sudah mencetaknya, tidak ada yang tega memintanya untuk mengulangi seluruh
pesanan cetak. Jadi, sayangnya, Kaisar Realm of Taste menjadi fitur permanen pada label
Paradise Pickle. Ammu mengatakan bahwa penari kathakali itu adalah Red Herring dan tidak
ada hubungannya dengan apa pun.Chacko mengatakan bahwa produk itu memberi Flavour
kepada Daerah dan akan mendukung mereka - ketika mereka memasuki Pasar Luar Negeri.
Ammu mengatakan bahwa papan reklame membuat mereka terlihat konyol. Seperti sirkus
keliling. Dengan sirip ekor.

Mammachi mulai membuat acar secara komersial segera setelah Pappachi pensiun dari dinas
pemerintahan di Delhi dan datang untuk tinggal di Ayemenem. Masyarakat Alkitab Kottayam
mengadakan pekan raya dan meminta Mammachi untuk menjadikannya terkenal
selai pisang dan acar mangga yang lembut. Itu terjual dengan cepat, dan Mammachi mendapati
bahwa dia memiliki lebih banyak pesanan daripada yang bisa dia tangani. Senang dengan
kesuksesannya, dia memutuskan untuk bertahan dengan acar dan selai, dan segera menemukan
dirinya sibuk sepanjang tahun. Pappachi, pada bagiannya, mengalami kesulitan dalam
mengatasi aib pensiun. Dia tujuh belas tahun lebih tua dari Mammachi, dan menyadari dengan
kaget bahwa dia adalah seorang lelaki tua ketika istrinya masih dalam masa jayanya. Meskipun
Mammachi memiliki kornea berbentuk kerucut dan praktis sudah buta, Pappachi tidak akan
membantunya membuat acar karena ia tidak mempertimbangkan membuat acar sebagai
pekerjaan yang cocok untuk mantan pejabat tinggi pemerintah. Dia selalu menjadi pria yang
cemburu, jadi dia sangat membenci perhatian yang tiba-tiba didapat oleh istrinya. Dia
membungkuk tentang kompleks dengan pakaiannya yang rapi,menenun lingkaran cemberut di
sekitar gundukan cabai merah dan kunyit kuning bubuk, menonton Mammachi mengawasi
pembelian, penimbangan, penggaraman dan pengeringan, limau dan mangga lembut. Setiap
malam dia memukulinya dengan vas bunga kuningan. Pemukulan itu bukan hal baru. Apa yang
baru hanyalah frekuensi di mana mereka terjadi. Suatu malam Pappachi mematahkan busur
biola Mammachi dan melemparkannya ke sungai. Kemudian Chacko pulang untuk liburan
musim panas dari Oxford. Dia telah tumbuh menjadi orang besar, dan, pada masa itu, kuat
karena mendayung untuk Balliol. Seminggu setelah dia tiba, dia menemukan Pappachi
mengalahkan Mammachi di ruang kerja. Chacko melangkah ke dalam ruangan, menangkap
tangan Pappachi dan memutarnya di punggungnya. "Aku tidak pernah ingin ini terjadi lagi,"
katanya kepada ayahnya. "Pernah.”Selama sisa hari itu, Pappachi duduk di beranda dan
memandangi kebun hias dengan susah payah, mengabaikan piring-piring makanan yang
dibawakan oleh Kochu Maria. Larut malam ia pergi ke ruang kerjanya dan mengeluarkan kursi
goyang mahoni favoritnya. Dia meletakkannya di tengah jalan masuk dan menghancurkannya
menjadi beberapa bagian dengan kunci inggris tukang ledeng. Dia meninggalkannya di sana di
bawah sinar rembulan, setumpuk anyaman rotan dan serpihan kayu. Dia tidak pernah
menyentuh Mammachi lagi. Tapi dia juga tidak pernah berbicara dengannya selama dia hidup.
Ketika dia membutuhkan sesuatu, dia menggunakan Kochu Maria atau Baby Kochamma
sebagai perantara. Di malam hari, ketika dia tahu pengunjung diharapkan, dia akan duduk di
beranda dan menjahit kancing yang tidak hilang di bajunya, untuk menciptakan kesan bahwa
Mammachi mengabaikannya.Sampai taraf tertentu ia berhasil melemahkan pandangan
Ayemenem tentang istri yang bekerja. Dia membeli Plymouth langit dari seorang Inggris tua
di Munnar. Dia menjadi pemandangan yang tak asing di Ayemenem, meluncur penting di jalan
sempit di mobilnya yang lebar, tampak anggun namun berkeringat di dalam jas wolnya. Dia
tidak akan membiarkan Mammachi atau siapa pun dalam keluarga untuk menggunakannya,
atau bahkan duduk di dalamnya. Plymouth adalah pembalasan Pappachi. Pappachi adalah
Entomolog Kekaisaran di Institut Pusa. Setelah Kemerdekaan, ketika Inggris pergi,
penunjukannya diubah dari Imperial Entomologist menjadi Joint Director, Entomology Tahun
dia pensiun, dia naik ke peringkat yang setara dengan Director. Kemunduran terbesar dalam
hidupnya adalah tidak memiliki ngengat yang ditemukanDia membeli Plymouth langit dari
seorang Inggris tua di Munnar. Dia menjadi pemandangan yang tak asing di Ayemenem,
meluncur penting di jalan sempit di mobilnya yang lebar, tampak anggun namun berkeringat
di dalam jas wolnya. Dia tidak akan membiarkan Mammachi atau siapa pun dalam keluarga
untuk menggunakannya, atau bahkan duduk di dalamnya. Plymouth adalah pembalasan
Pappachi. Pappachi adalah Entomolog Kekaisaran di Institut Pusa. Setelah Kemerdekaan,
ketika Inggris pergi, penunjukannya diubah dari Imperial Entomologist menjadi Joint Director,
Entomology Tahun dia pensiun, dia naik ke peringkat yang setara dengan Director.
Kemunduran terbesar dalam hidupnya adalah tidak memiliki ngengat yang ditemukanDia
membeli Plymouth langit dari seorang Inggris tua di Munnar. Dia menjadi pemandangan yang
tak asing di Ayemenem, meluncur penting di jalan sempit di mobilnya yang lebar, tampak
anggun namun berkeringat di dalam jas wolnya. Dia tidak akan membiarkan Mammachi atau
siapa pun dalam keluarga untuk menggunakannya, atau bahkan duduk di dalamnya. Plymouth
adalah pembalasan Pappachi. Pappachi adalah Entomolog Kekaisaran di Institut Pusa. Setelah
Kemerdekaan, ketika Inggris pergi, penunjukannya diubah dari Imperial Entomologist menjadi
Joint Director, Entomology Tahun dia pensiun, dia naik ke peringkat yang setara dengan
Director. Kemunduran terbesar dalam hidupnya adalah tidak memiliki ngengat yang
ditemukanmeluncur dengan penting di jalan sempit di mobilnya yang lebar, tampak anggun
namun berkeringat di dalam jas wolnya. Dia tidak akan membiarkan Mammachi atau siapa pun
dalam keluarga untuk menggunakannya, atau bahkan duduk di dalamnya. Plymouth adalah
pembalasan Pappachi. Pappachi adalah Entomolog Kekaisaran di Institut Pusa. Setelah
Kemerdekaan, ketika Inggris pergi, penunjukannya diubah dari Imperial Entomologist menjadi
Joint Director, Entomology Tahun dia pensiun, dia naik ke peringkat yang setara dengan
Director. Kemunduran terbesar dalam hidupnya adalah tidak memiliki ngengat yang
ditemukanmeluncur dengan penting di jalan sempit di mobilnya yang lebar, tampak anggun
namun berkeringat di dalam jas wolnya. Dia tidak akan membiarkan Mammachi atau siapa pun
dalam keluarga untuk menggunakannya, atau bahkan duduk di dalamnya. Plymouth adalah
pembalasan Pappachi. Pappachi adalah Entomolog Kekaisaran di Institut Pusa. Setelah
Kemerdekaan, ketika Inggris pergi, penunjukannya diubah dari Imperial Entomologist menjadi
Joint Director, Entomology Tahun dia pensiun, dia naik ke peringkat yang setara dengan
Director. Kemunduran terbesar dalam hidupnya adalah tidak memiliki ngengat yang
ditemukanPappachi adalah Entomolog Kekaisaran di Institut Pusa. Setelah Kemerdekaan,
ketika Inggris pergi, penunjukannya diubah dari Imperial Entomologist menjadi Joint Director,
Entomology Tahun dia pensiun, dia naik ke peringkat yang setara dengan Director.
Kemunduran terbesar dalam hidupnya adalah tidak memiliki ngengat yang ditemukanPappachi
adalah Entomolog Kekaisaran di Institut Pusa. Setelah Kemerdekaan, ketika Inggris pergi,
penunjukannya diubah dari Imperial Entomologist menjadi Joint Director, Entomology Tahun
dia pensiun, dia naik ke peringkat yang setara dengan Director. Kemunduran terbesar dalam
hidupnya adalah tidak memiliki ngengat yang ditemukan

dinamai menurut namanya. Itu jatuh ke minumannya suatu malam ketika dia sedang duduk di
beranda rumah peristirahatan setelah hari yang panjang di lapangan. Ketika dia mengambilnya,
dia melihat jumbai punggungnya yang luar biasa padat. Dia melihat lebih dekat. Dengan
kegembiraan yang kian meningkat, dia memasangnya, mengukurnya, dan keesokan paginya
meletakkannya di bawah sinar matahari selama beberapa jam agar alkohol menguap.
Kemudian dia naik kereta pertama kembali ke Delhi. Untuk perhatian taksonomi dan, dia
berharap, ketenaran. Setelah enam bulan mengalami kegelisahan yang tak tertahankan, hingga
kekecewaan besar Pappachi, dia diberi tahu bahwa ngengatnya akhirnya diidentifikasi sebagai
ras yang agak tidak biasa dari spesies terkenal yang berasal dari tropis. keluarga Lymantriidae.
Pukulan nyata terjadi dua belas tahun kemudian, ketika, sebagai konsekuensi dari perombakan
taksonomi radikal, lepidopteris memutuskan bahwa ngengat Pappachi sebenarnya adalah
spesies dan genus yang terpisah yang hingga kini tidak diketahui oleh sains. Pada saat itu, tentu
saja, Pappachi telah pensiun dan pindah ke Ayemenem. Sudah terlambat baginya untuk
menegaskan klaimnya atas penemuan itu. Ngengatnya dinamai Pejabat Direktur Departemen
Entomologi, seorang perwira muda yang tidak disukai Pappachi. Pada tahun-tahun yang akan
datang, meskipun ia telah dipermalukan jauh sebelum ia menemukan ngengat itu, Ngengat
Pappachi bertanggung jawab atas suasana hatinya yang hitam dan amarah yang tiba-tiba. Hantu
jahatnya — abu-abu, berbulu, dan dengan jumbai dorsal yang lebat — menghantui setiap
rumah yang pernah ia tinggali. Itu menyiksanya dan anak-anaknya serta anak-anak anak-
anaknya.Sampai hari kematiannya, bahkan di tengah panasnya Ayemenem, setiap hari
Pappachi mengenakan setelan tiga potong yang sudah diperas dengan baik dan arloji saku
emasnya. Di atas meja riasnya, di sebelah cologne dan sikat rambut peraknya, ia menyimpan
foto dirinya sebagai seorang pemuda, dengan rambutnya yang disisir rapi, diambil di studio
seorang fotografer di Wina, tempat ia telah menyelesaikan kursus diploma enam bulan yang
telah membuatnya memenuhi syarat untuk melamar jabatan Entomolog Kekaisaran. Selama
beberapa bulan yang mereka habiskan di Wina itulah Mammachi mengambil pelajaran
pertamanya tentang biola. Pelajaran tiba-tiba dihentikan ketika guru Mammachi, Launsky-
Tieffenthal, membuat kesalahan dengan memberi tahu Pappachi bahwa istrinya sangat
berbakat dan menurut pendapatnya, berpotensi kelas konser. Mammachi menempel, di album
foto keluarga,kliping dari Indian Express yang melaporkan kematian Pappachi. Itu berkata:

Ahli entomologi terkenal, Shri Benaan John Ipe, putra mendiang Pendeta E. John Ipe dari
Ayemenem (dikenal sebagai Punnyan Kunju), menderita serangan jantung masif dan
meninggal di Rumah Sakit Umum Kottayam tadi malam. Dia menderita nyeri dada sekitar jam
1:05 pagi, dan dilarikan ke rumah sakit. Akhirnya tiba pada pukul 2:45. Shri Ipe telah menjaga
kesehatannya sejak enam bulan terakhir. Dia meninggalkan seorang istri Soshamma dan dua
anak.

Di pemakaman Pappachi, Mammachi menangis dan lensa kontaknya meluncur di matanya.

Ammu memberi tahu si kembar bahwa Mammachi lebih banyak menangis karena dia terbiasa
dengannya daripada karena dia mencintainya. Dia terbiasa membuatnya membungkuk
pabrik acar, dan terbiasa dipukuli dari waktu ke waktu. Ammu berkata bahwa manusia adalah
makhluk kebiasaan, dan sungguh menakjubkan hal-hal yang bisa mereka gunakan. Anda hanya
perlu melihat sekeliling Anda, kata Ammu, untuk melihat bahwa pemukulan dengan vas
kuningan adalah yang paling tidak. Setelah pemakaman, Mammachi meminta Rahel untuk
membantunya menemukan dan melepas lensa kontaknya dengan pipet oranye kecil yang ada
di tempatnya sendiri. Rahel bertanya kepada Mammachi apakah, setelah Mammachi
meninggal, dia bisa mewarisi pipet. Ammu membawanya keluar dari kamar dan memukulnya.
"Aku tidak pernah ingin mendengarmu mendiskusikan kematian orang-orang dengan mereka
lagi," katanya.

Estha berkata Rahel pantas mendapatkannya karena sangat tidak peka. Foto Pappachi di Wina,
dengan rambut disisir ke bawah, dibingkai ulang dan dipasang di ruang tamu. Dia adalah
seorang pria yang fotogenik, necis dan terawat, dengan kepala yang kecil. Dia memiliki dagu
kedua yang baru mulai yang akan ditekankan jika dia melihat ke bawah atau mengangguk.
Dalam foto itu dia berhati-hati untuk memegangi kepalanya cukup tinggi untuk
menyembunyikan dagunya, namun tidak setinggi itu agar tampak angkuh. Matanya yang
ringan tampak sopan namun jahat, seolah-olah dia berusaha bersikap sopan kepada fotografer
sambil merencanakan untuk membunuh istrinya. Dia memiliki kenop berdaging kecil bagian
tengah bibir atasnya yang terkulai di bibir bawahnya dengan semacam cibiran banci - jenis
yang anak-anak yang mengisap jempol mereka kembangkan. Dia memiliki lesung pipit
memanjang di dagunya, yang hanya berfungsi untuk menggarisbawahi ancaman kekerasan
manik yang mengintai. Semacam kekejaman yang terkandung. Dia mengenakan khaki
jodhpurs meskipun dia tidak pernah menunggang kuda seumur hidupnya. Sepatu botnya
mencerminkan lampu studio fotografer. Tunggangan berkuda gading tergeletak rapi di
pangkuannya. Ada keheningan yang waspada pada foto yang meminjamkan rasa dingin yang
mendasari ke ruangan hangat tempat ia menggantung.

Ketika dia meninggal, Pappachi meninggalkan koper penuh jas mahal dan sekotak cokelat
penuh kancing manset yang dibagikan Chacko di antara para pengemudi taksi di Kottayam.
Mereka dipisahkan dan dijadikan cincin dan liontin untuk mas kawin putri yang belum
menikah. Ketika si kembar bertanya untuk apa cuff-link- "Untuk menghubungkan manset,"
kata Ammu kepada mereka – mereka senang dengan potongan logika ini yang sejauh ini
tampaknya merupakan bahasa yang tidak logis. Cuff + link = cuff-link. Bagi mereka, ini
menyaingi presisi dan logika matematika. Kancing manset memberi mereka kepuasan yang
berlebihan (jika berlebihan), dan kasih sayang yang nyata pada bahasa Inggris. Ammu
mengatakan bahwa Pappachi adalah PKC Inggris yang tidak dapat disembuhkan, yang
merupakan kependekan dari perburuan chhi-chhi dan dalam bahasa Hindi berarti penghapus
kotoran. Chacko mengatakan bahwa kata yang tepat untuk orang-orang seperti Pappachi adalah
Anglophile.Dia membuat Rahel dan Estha mencari Anglophile di Reader's Digest Great
Encyclopaedic Dictionary. Dikatakan: Orang baik cenderung ke Inggris. Kemudian Estha dan
Rahel harus mencari untuk membuang. Dikatakan: (1) Tempatkan sesuai urutan tertentu. (2)
Membawa pikiran ke keadaan tertentu.

(3) Lakukan apa yang akan dilakukan dengan seseorang, lepaskan ikatan, lenyap, hancurkan,
selesaikan, perbaiki, konsumsi (makanan), bunuh, jual. Chacko mengatakan bahwa dalam
kasus Pappachi itu berarti (2) Membawa pikiran ke keadaan tertentu. Yang, kata Chacko,
berarti bahwa pikiran Pappachi telah dibawa ke keadaan yang membuatnya seperti orang
Inggris. Chacko memberi tahu si kembar bahwa, meskipun dia benci mengakuinya, mereka
semua adalah Anglophiles. Mereka adalah keluarga Anglophiles. Menunjuk ke arah yang
salah, terperangkap di luar sejarah mereka sendiri dan tidak dapat menelusuri kembali langkah
mereka – karena jejak kaki mereka telah tersapu. Dia menjelaskan kepada mereka bahwa
sejarah seperti rumah tua di malam hari. Dengan semua lampu menyala Dan leluhur berbisik
di dalam. "Untuk memahami sejarah," kata Chacko, "kita harus masuk ke dalam dan
mendengarkan apa yang mereka katakan. Dan lihatlah buku-buku dan gambar-gambar di
dinding.Dan cium baunya. "Estha dan Rahel tidak ragu bahwa rumah yang dimaksud Chacko
adalah rumah di seberang sungai, di tengah-tengah perkebunan karet yang sudah ditinggalkan
di mana mereka belum pernah. Rumah Kari Saibu. Sahib Hitam. Orang Inggris yang telah
"pergi asli." Yang berbicara Malayalam dan mengenakan mundus. Kurtz milik Ayemenem.
Ayemenem, Heart of Darkness pribadinya. Dia telah menembak kepalanya sendiri sepuluh
tahun yang lalu, ketika orang tua kekasih mudanya telah mengambil anak itu darinya dan
mengirimnya ke sekolah. Setelah bunuh diri, properti itu menjadi subjek litigasi luas antara
juru masak Kari Saibu dan sekretarisnya. Rumah itu telah kosong selama bertahun-tahun.
Sangat sedikit orang yang melihatnya. Tapi si kembar bisa membayangkannya Rumah Sejarah.
Dengan lantai batu yang dingin dan dinding redup serta bayangan berbentuk kapal yang
mengepul. Montok,Kadal yang tembus cahaya hidup di belakang foto-foto lama, dan leluhur
lelaki berlumuran lilin dengan kuku jari kaki yang keras dan napas yang berbau peta kuning
bergosip bersaudara, bisik-bisik tipis. "Tapi kita tidak bisa masuk," Chacko menjelaskan,
"karena kita sudah dikunci. Dan ketika kita melihat melalui jendela, yang kita lihat hanyalah
bayangan. Dan ketika kita mencoba dan mendengarkan, yang kita dengar hanyalah bisikan.
Dan kita tidak dapat memahami bisikan, karena pikiran kita telah diserang oleh perang. Perang
yang telah kita menangkan dan kalah. Jenis perang terburuk. Perang yang menangkapDan
ketika kita mencoba dan mendengarkan, yang kita dengar hanyalah bisikan. Dan kita tidak
dapat memahami bisikan, karena pikiran kita telah diserang oleh perang. Perang yang telah kita
menangkan dan kalah. Jenis perang terburuk. Perang yang menangkapDan ketika kita mencoba
dan mendengarkan, yang kita dengar hanyalah bisikan. Dan kita tidak dapat memahami
bisikan, karena pikiran kita telah diserang oleh perang. Perang yang telah kita menangkan dan
kalah. Jenis perang terburuk. Perang yang menangkap memimpikan dan memimpikannya
kembali. Perang yang membuat kami memuja penakluk kami dan membenci diri kami sendiri.
”“ Menikahlah dengan penakluk kami, lebih seperti itu, ”kata Ammu datar, merujuk pada
Margaret Kochamma. Chacko mengabaikannya. Dia membuat si kembar memandang Despise.
Dikatakan: Untuk dipandang rendah; untuk melihat dengan jijik, mencemooh atau
meremehkan. Chacko mengatakan bahwa dalam konteks perang yang ia bicarakan - Perang
Mimpi - Menghina berarti semua hal itu. "Kami Tahanan Perang," kata Chacko. “Mimpi-
mimpi kami telah dirawat. Kita tidak punya tempat. Kami berlayar tanpa kapal di laut yang
bermasalah. Kita mungkin tidak pernah diizinkan mendarat. Kesedihan kita tidak akan pernah
cukup menyedihkan. Kegembiraan kami tidak pernah cukup bahagia. Mimpi kita tidak pernah
cukup besar. Hidup kita tidak pernah cukup penting. Menjadi penting. ”Kemudian, untuk
memberi Estha dan Rahel rasa Perspektif Sejarah (meskipun Perspektif adalah sesuatu yang,
dalam minggu-minggu berikutnya,Chacko sendiri yang akan melakukannya

sangat kurang), dia memberi tahu mereka tentang Perempuan Bumi. Dia membuat mereka
membayangkan bahwa bumi yang berusia empat ribu enam ratus juta tahun itu adalah seorang
wanita berumur empat puluh enam tahun, katakanlah, sebagai Guru Aleyamma, yang memberi
mereka pelajaran bahasa Malayalam. Diperlukan seluruh kehidupan Perempuan Bumi untuk
menjadi apa adanya. Agar laut lepas. Agar gunung-gunung naik. Perempuan Bumi berusia
sebelas tahun, kata Chacko, ketika organisme bersel tunggal pertama kali muncul. Hewan
pertama, makhluk seperti cacing dan ubur-ubur, muncul hanya ketika dia berumur empat puluh.
Dia berusia lebih dari empat puluh lima - hanya delapan bulan yang lalu - ketika dinosaurus
menjelajahi bumi. "Seluruh peradaban manusia seperti yang kita kenal," kata Chacko kepada
si kembar, "dimulai hanya dua jam yang lalu dalam kehidupan Perempuan Bumi. Selama kami
harus berkendara dari Ayemenem ke Cochin."Itu adalah pemikiran yang menakjubkan dan
merendahkan hati, Chacko mengatakan (Humbling adalah kata yang baik, pikir Rahel.
Merendahkan hati tanpa peduli di dunia), bahwa seluruh sejarah kontemporer Perang Dunia,
Perang Mimpi, Manusia di Bulan, sains, sastra, filsafat, pengejaran ilmu-tidak lebih dari
sekejap mata Wanita Bumi. "Dan kita, sayangku, segala yang kita dan akan pernah ada hanya
binar di matanya," kata Chacko dengan megah, berbaring di tempat tidurnya, menatap langit-
langit. Ketika dia dalam suasana hati seperti ini, Chacko menggunakan suara Reading Aloud-
nya. Kamarnya memiliki perasaan gereja. Dia tidak peduli apakah ada yang mendengarkannya
atau tidak. Dan jika mereka, dia tidak peduli apakah mereka mengerti atau tidak apa yang dia
katakan. Ammu menyebut mereka Moods Oxford-nya. Kemudian, mengingat semua yang
terjadi,Twinkle tampaknya sepenuhnya kata yang salah untuk menggambarkan ekspresi di
mata Wanita Bumi. Twinkle adalah kata yang ujungnya keriput dan bahagia.

Meskipun Perempuan Bumi membuat kesan abadi pada si kembar, itu adalah Rumah Sejarah
- yang jauh lebih dekat - yang benar-benar membuat mereka terpesona. Mereka sering
memikirkannya. Rumah di seberang sungai. Menjulang di Jantung Kegelapan. Rumah yang
tidak bisa mereka masuki, penuh bisikan yang tidak bisa mereka mengerti. Mereka tidak tahu
saat itu bahwa mereka akan segera masuk. Mereka akan menyeberangi sungai dan berada di
tempat yang seharusnya, dengan seorang pria yang tidak seharusnya mereka cintai. Bahwa
mereka akan menonton dengan mata makan-piring ketika sejarah menampakkan diri kepada
mereka di beranda belakang. Sementara anak-anak lain seusia mereka mempelajari hal-hal lain,
Estha dan Rahel belajar bagaimana sejarah menegosiasikan persyaratannya dan
mengumpulkan iurannya dari mereka yang melanggar hukumnya. Mereka mendengar bunyi
yang memuakkan. Mereka mencium baunya dan tidak pernah melupakannya. Sejarah'bau.
Seperti mawar tua ditiup angin. Itu akan mengintai selamanya dalam hal-hal biasa. Di
gantungan baju. Tomat. Di tar di jalan. Dalam warna tertentu. Di piring di sebuah restoran.
Dengan tidak adanya kata-kata. Dan kekosongan di mata. Mereka akan tumbuh bergulat
dengan cara hidup dengan apa yang terjadi. Mereka

akan mencoba untuk meyakinkan diri mereka sendiri bahwa dalam hal waktu geologis itu
adalah peristiwa yang tidak signifikan. Hanya sekejap mata Wanita Bumi. Hal-hal Buruk Itu
telah terjadi. Hal-Hal Buruk Itu terus terjadi. Tetapi mereka tidak akan menemukan
kenyamanan dalam pemikiran itu.

Chacko mengatakan bahwa menonton The Sound of Music adalah latihan yang panjang di
Anglophilia. Ammu berkata, “Oh, ayolah, seluruh dunia pergi untuk menonton The Sound of
Music. Itu adalah Hitungan Dunia. "" Meskipun begitu, sayangku, "kata Chacko dengan suara
Reading Aloud,` Tidak pernah. Itu. Lebih sedikit. ”Mammachi sering mengatakan bahwa
Chacko dengan mudah adalah salah satu pria paling pintar di India. "Menurut siapa?" Ammu
akan berkata. "Atas dasar apa?" Mammachi suka menceritakan kisah (kisah Chacko) tentang
bagaimana salah satu don di Oxford mengatakan bahwa menurut pendapatnya, Chacko brilian,
dan terbuat dari bahan perdana menteri. Untuk ini, Ammu selalu berkata "Hal Ha! Ha! ”Seperti
orang-orang di komik. Dia berkata: (a) Pergi ke Oxford tidak lantas membuat seseorang pintar.
(B) Kepintaran tidak selalu menjadi perdana menteri yang baik. (C) Jika seseorang bahkan
tidak bisa menjalankan pabrik acar menguntungkan,bagaimana orang itu akan menjalankan
seluruh negara? Dan, yang paling penting dari semuanya: (d) Semua ibu India terobsesi dengan
putra-putranya dan karenanya menilai buruk kemampuan mereka. Chacko berkata: (a) Anda
tidak pergi ke Oxford. Anda membaca di Oxford. Dan (b) Setelah membaca di Oxford Anda
turun. "Turun ke bumi, maksudmu?" Ammu akan bertanya. “Itu pasti kamu lakukan. Seperti
pesawatmu yang terkenal. ”Ammu mengatakan bahwa nasib pesawat Chacko yang
menyedihkan tetapi sepenuhnya dapat diprediksi adalah ukuran kemampuannya yang tidak
memihak.“Itu pasti kamu lakukan. Seperti pesawatmu yang terkenal. ”Ammu mengatakan
bahwa nasib pesawat Chacko yang menyedihkan tetapi sepenuhnya dapat diprediksi adalah
ukuran kemampuannya yang tidak memihak.“Itu pasti kamu lakukan. Seperti pesawatmu yang
terkenal. ”Ammu mengatakan bahwa nasib pesawat Chacko yang menyedihkan tetapi
sepenuhnya dapat diprediksi adalah ukuran kemampuannya yang tidak memihak.

Sekali sebulan (kecuali selama musim hujan), sebuah paket akan tiba untuk Chacko oleh VPP.
Itu selalu berisi kit aeromodeling balsa. Biasanya diperlukan Chacko antara delapan dan
sepuluh hari untuk merakit pesawat, dengan tangki bahan bakarnya yang kecil dan baling-
baling bermotor. Ketika sudah siap, dia akan menyapu Estha dan Rahel ke sawah di Nattakom
untuk membantunya menerbangkannya. Tidak pernah terbang lebih dari satu menit. Bulan
demi bulan, pesawat Chacko yang dibangun dengan hati-hati jatuh di lahan sawah yang hijau
di mana Estha dan Rahel akan melesat, seperti petik yang terlatih, untuk menyelamatkan sisa-
sisa. Ekor, tank, sayap. Mesin yang terluka. Kamar Chacko dipenuhi pesawat kayu yang rusak.
Dan setiap bulan, kit lain akan tiba. Chacko tidak pernah menyalahkan tabrakan pada kit.

Hanya setelah Pappachi meninggal dunia, Chacko mengundurkan diri dari pekerjaannya
sebagai dosen di Universitas

Madras Christian College, dan datang ke Ayemenem dengan Balliol Oar-nya dan impian Pickle
Baron-nya. Dia mengganti dana pensiun dan uang simpanannya untuk membeli mesin
penyegel botol Bharat. Dayungnya (dengan nama rekan satu timnya tertulis emas) digantung
di tali besi di dinding pabrik. Sampai saat Chacko tiba, pabrik itu adalah perusahaan kecil tapi
menguntungkan. Mammachi hanya menjalankannya seperti dapur besar. Chacko
mendaftarkannya sebagai kemitraan dan memberi tahu Mammachi bahwa dia adalah Mitra
Tidur. Dia berinvestasi dalam peralatan (dapat melemparkan mesin, kuali, kompor) dan
memperluas tenaga kerja. Hampir segera, kemunduran keuangan dimulai, tetapi secara
artifisial didukung oleh pinjaman bank mewah yang Chacko kumpulkan dengan menggadaikan
sawah keluarga di sekitar Rumah Ayemenem. Meskipun Ammu melakukan banyak pekerjaan
di pabrik seperti Chacko,setiap kali dia berurusan dengan pengawas makanan atau insinyur
sanitasi, dia selalu menyebutnya sebagai Pabrik saya, nanas saya, acar saya. Secara hukum
inilah masalahnya, karena Ammu, sebagai anak perempuan, tidak memiliki klaim atas properti
tersebut. Chacko memberi tahu Rahel dan Estha bahwa Ammu tidak memiliki Locusts Stand
I. "Terima kasih kepada masyarakat chauvinis laki-laki kami yang luar biasa," kata Ammu.
Chacko berkata, "Apa milikmu adalah milikku dan milikku juga milikku." Dia punya sebuah
tawa mengejutkan tinggi untuk seorang pria dari ukuran dan kegemukannya. Dan ketika dia
tertawa, dia berguncang tanpa terlihat bergerak. Sampai Chacko tiba di Ayemenem, pabrik
Mammachi tidak memiliki nama. Semua orang hanya menyebut acar dan selai sebagai Mangga
Lembut Sosha, atau Bananajam Sosha. Sosha adalah nama depan Mammachi. Soshamma.
Chacko-lah yang membaptis pabrik Paradise Pickles & Preserves dan memiliki label yang
dirancang dan dicetak di pers Kamerad KNM Pillai. Awalnya dia ingin menyebutnya Zeus
Pickles & Preserves, tetapi gagasan itu diveto karena semua orang mengatakan bahwa Zeus
terlalu tidak jelas dan tidak memiliki relevansi lokal, sedangkan Paradise melakukannya.
(Saran Kamerad Pillai - Parashuram Acar - diveto karena alasan yang berlawanan: terlalu
banyak relevansi lokal.) Itu Chacko 'Gagasan untuk membuat papan iklan dicat dan dipasang
di rak atap Plymouth.

Sekarang, dalam perjalanan ke Cochin, itu mengguncang dan membuat suara jatuh. Di dekat
Vaikom mereka harus berhenti dan membeli beberapa tali untuk mengamankannya dengan
lebih kuat. Itu menunda mereka dua puluh menit lagi. Rahel mulai khawatir akan terlambat
untuk The Sound of Music. Kemudian, ketika mereka mendekati pinggiran Cochin, lengan
merah dan putih dari gerbang penyeberangan tingkat kereta api turun. Rahel tahu ini terjadi
karena dia berharap itu tidak terjadi. Dia belum belajar mengendalikan Harapannya. Estha
mengatakan itu adalah Tanda Buruk. Jadi sekarang mereka akan melewatkan awal gambar.
Ketika Julie Andrews dimulai sebagai setitik di bukit dan semakin besar dan lebih besar sampai
dia meledak ke layar dengan suaranya seperti air dingin dan napasnya seperti permen. Tanda
merah di lengan merah dan putih bertuliskan BERHENTI putih.

"POT," kata Rahel. Penimbunan kuning bertuliskan BE INDIAN, BUY INDIAN in red.
"NAIDNI YUB, NAIDNI EB," kata Estha. Si kembar dewasa sebelum waktunya dengan
membaca mereka. Mereka berlomba melewati Old Dog Tom, Janet, dan John, serta buku kerja
Ronald Ridout mereka. Pada malam hari Ammu membacakan untuk mereka dari Buku Hutan
Kipling. Sekarang Chil the Kite membawa pulang malam di mana Mang the Bat dibebaskan -
Bagian bawah lengan mereka akan berdiri di ujung, berwarna keemasan dalam cahaya lampu
samping tempat tidur. Ketika dia membaca, Ammu dapat membuat suaranya dengan serak,
seperti suara Shere Khan. Atau merengek, seperti milik Tabaqui. "'Kamu memilih dan kamu
tidak memilih.' Apa pembicaraan tentang memilih ini? Demi lembu jantan yang kubunuh,
apakah aku harus berdiri di sarang anjingmu sampai aku membayar iuran? Akulah, Shere Khan,
yang berbicara! "" Dan aku, Raksha, yang menjawab! "Si kembar akan berteriak dengan suara
tinggi. Tidak bersama, tapi hampir."Anak lelaki itu milikku, Lungri-milikku! Dia tidak akan
dibunuh. Dia akan hidup untuk berlari dengan bungkusan dan untuk bunt dengan bungkusan;
dan pada akhirnya, lihat kamu, pemburu anak telanjang kecil - frogeater - pembunuh ikan - dia
akan membohongimu! ”Baby Kochamma, yang telah ditugaskan untuk pendidikan formal
mereka, telah membacakan versi singkat dari The Tempest oleh Charles dan Mary Lamb. "Di
mana lebah menyebalkan, di sana menghisap aku," Estha dan Rahel akan berkata, "Di bel
cowslip aku berbaring." Jadi ketika teman misionaris Baby Kochamma Australia, Miss Mitten,
memberi Estha dan Rahel buku bayi – The Adventures of Susie Squirrel - sebagai hadiah ketika
dia mengunjungi Ayemenem, mereka sangat tersinggung. Pertama mereka membacanya ke
depan. Nona Mitten, yang berasal dari sekte Kristen Lahir-Kembali, mengatakan bahwa dia
sedikit kecewa ketika mereka membacakannya dengan lantang,ke belakang. “EhT sertanrvdA
untuk eisuS lerriuqS. id On gnirps gninrom eisuS lerriuqS ekow pu. ”Mereka menunjukkan
kepada Miss Mitten bagaimana mungkin membaca Malayalam dan Madam, aku Adam mundur
dan maju. Dia tidak geli dan ternyata dia bahkan tidak tahu apa itu Malayalam. Mereka
memberitahunya bahwa itu adalah bahasa yang digunakan semua orang di Kerala. Dia
mengatakan dia mendapat kesan bahwa itu disebut Keralese. Estha, yang pada saat itu
mengambil ketidaksukaan aktif kepada Miss Mitten, mengatakan kepadanya sejauh ituMereka
memberitahunya bahwa itu adalah bahasa yang digunakan semua orang di Kerala. Dia
mengatakan dia mendapat kesan bahwa itu disebut Keralese. Estha, yang pada saat itu
mengambil ketidaksukaan aktif kepada Miss Mitten, mengatakan kepadanya sejauh ituMereka
memberitahunya bahwa itu adalah bahasa yang digunakan semua orang di Kerala. Dia
mengatakan dia mendapat kesan bahwa itu disebut Keralese. Estha, yang pada saat itu
mengambil ketidaksukaan aktif kepada Miss Mitten, mengatakan kepadanya sejauh itu dia
khawatir itu adalah Kesan Sangat Bodoh. Miss Mitten mengeluh kepada Baby Kochamma
tentang kekasaran Estha, dan tentang bacaan mereka yang terbalik. Dia memberi tahu Baby
Kochamma bahwa dia telah melihat Setan di mata mereka. nataS ni rieht seye. Mereka dibuat
untuk menulis, “Di masa depan kita tidak akan membaca mundur. Di masa depan kita tidak
akan membaca mundur ”. Seratus kali. Maju. Beberapa bulan kemudian, Miss Mitten terbunuh
oleh sebuah mobil susu di Hobart, di seberang jalan dari oval kriket. Bagi si kembar ada
keadilan tersembunyi dalam kenyataan bahwa van susu telah terbalik.

Lebih banyak bus dan mobil berhenti di kedua sisi perlintasan. Ambulans yang mengatakan
RUMAH SAKIT HATI SACRED penuh dengan pesta orang-orang dalam perjalanan ke
pernikahan. Pengantin wanita sedang menatap keluar dari jendela belakang, wajahnya sebagian
dikaburkan oleh cat mengelupas dari salib merah besar. Semua bus memiliki nama anak
perempuan. Lucykutty, Mollykutty, Beena Mol. Di Malayalam, Mol adalah Gadis Kecil dan
Mon adalah Anak Kecil. Beena Mol penuh dengan peziarah yang kepalanya dicukur di
Tirupan. Rahel bisa melihat deretan kepala botak di jendela bus, di atas garis-garis muntah
yang berjarak sama. Dia lebih dari sedikit ingin tahu tentang muntah. Dia tidak pernah muntah.
Tidak sekali. Estha memiliki, dan ketika dia melakukannya, kulitnya menjadi panas dan
bersinar, dan matanya tak berdaya dan indah, dan Ammu mencintainya lebih dari biasanya.
Chacko mengatakan bahwa Estha dan Rahel sehat-sehat saja.Begitu juga Sophie Mol. Dia
mengatakan itu karena mereka tidak menderita perkawinan sedarah seperti kebanyakan orang
Kristen Suriah. Dan Parsis. Mammachi mengatakan bahwa apa yang diderita cucu-cucunya
jauh lebih buruk daripada Inbreeding. Maksudnya, memiliki orang tua yang bercerai. Seolah-
olah ini adalah satu-satunya pilihan yang tersedia untuk orang: Keturunan atau Perceraian.
Rahel tidak yakin apa yang dideritanya, tetapi kadang-kadang dia berlatih wajah sedih, dan
mendesah di cermin. "Itu adalah hal yang jauh, jauh lebih baik yang saya lakukan, daripada
yang pernah saya lakukan," katanya pada dirinya sendiri dengan sedih. Itu adalah Rahel yang
menjadi Sydney Carton sebagai Charles Darnay, ketika dia berdiri di tangga, menunggu untuk
dipenggal, dalam versi komik Illustrated klasik A Tale of Two Cities. Dia bertanya-tanya apa
yang menyebabkan para peziarah botak muntah dengan seragam, dan apakah mereka muntah
bersama dalam satu,diatur dengan baik (dengan musik mungkin, mengikuti irama bhajan bus),
atau secara terpisah, satu per satu. Awalnya, ketika level cross baru saja ditutup, udara dipenuhi
suara mesin idling yang tidak sabar. Tetapi ketika orang yang menjaga tempat penyeberangan
keluar dari biliknya, dengan kaki tertekuk ke belakang dan memberi isyarat dengan berjalan
lemas ke kios teh bahwa mereka berada dalam menunggu lama, pengemudi mematikan mesin
mereka dan berseliweran, meregangkan kaki mereka. Dengan anggukan tidak sopan dari
kepalanya yang bosan dan mengantuk, Level Crossing Divinity menyulap para pengemis
dengan perban, para lelaki dengan nampan menjual potongan kelapa segar, parippu vadas di
atas daun pisang. Dan minuman dingin. Coca-Cola, Fanta, Rosemilk. Seorang penderita kusta
dengan perban kotor memohon di jendela mobil. "Sepertinya Mercurochrome bagiku," kata
Ammu, tentang darahnya yang sangat terang."Selamat," kata Chacko. "Diucapkan seperti
borjuis sejati." Ammu tersenyum dan mereka berjabatan tangan, seolah-olah dia benar-benar
dianugerahi Certificate of Merit karena menjadi Bourgeoise Asli yang jujur dan baik. Saat-saat
seperti ini si kembar berharga, dan berulir seperti manik-manik berharga, pada kalung (agak
sedikit). Rahel dan Estha memencet hidung mereka ke jendela kuartal Plymouth. Kerinduan
marshmallow dengan anak-anak berawan di belakang mereka. Ammu berkata "Tidak" dengan
tegas,Rahel dan Estha memencet hidung mereka ke jendela kuartal Plymouth. Kerinduan
marshmallow dengan anak-anak berawan di belakang mereka. Ammu berkata "Tidak" dengan
tegas,Rahel dan Estha memencet hidung mereka ke jendela kuartal Plymouth. Kerinduan
marshmallow dengan anak-anak berawan di belakang mereka. Ammu berkata "Tidak" dengan
tegas,

dan dengan keyakinan. Chacko menyalakan Charminar. Dia menarik napas dalam-dalam dan
kemudian mengeluarkan sedikit serpihan tembakau yang tertinggal di lidahnya. Di dalam
Plymouth, itu tidak mudah bagi Rahel untuk melihat Estha, karena Baby Kochamma bangkit
di antara mereka seperti bukit. Ammu bersikeras bahwa mereka duduk secara terpisah untuk
mencegah mereka berkelahi. Ketika mereka bertempur, Estha menyebut Rahel sebagai
Tongkat Pengungsi. Serigala memanggilnya Elvis Pelvis dan melakukan gerakan memutar;
jenis tarian lucu yang membuat Estha geram. Ketika mereka memiliki perkelahian fisik yang
serius, mereka sangat cocok sehingga perkelahian berlangsung selamanya, dan hal-hal yang
datang di lampu meja, asbak dan kendi air mereka hancur atau rusak tak dapat diperbaiki. Baby
Kochamma memegang bagian belakang kursi depan dengan tangannya. Ketika mobil bergerak,
armfatnya terayun seperti angin kencang. Sekarang itu tergantung seperti tirai berdaging,
menghalangi Estha dari Rahel. Di sisi jalan Estha ada gubuk teh yang menjual teh dan biskuit
glukosa basi dalam kotak kaca redup dengan lalat.Ada soda lemon dalam botol-botol tebal
dengan sumbat marmer biru untuk menahan desis itu. Dan lemari es merah yang mengatakan
agak sedih.
Segalanya Menjadi Lebih Baik dengan Coca-Cola

Murlidharan, orang gila lintas level, bertengger bersila dan sangat seimbang di tonggak sejarah.
Bola dan penisnya menggantung ke bawah, menunjuk ke tanda yang tertulis
COCHIN 23 KM

Murlidharan telanjang kecuali untuk kantong plastik tinggi yang dipasang seseorang ke
kepalanya seperti topi koki transparan, yang melaluinya pemandangan lansekap redup,
berbentuk koki, tetapi tidak terganggu. Dia tidak bisa melepas topinya bahkan jika dia mau,
karena dia tidak punya lengan. Mereka telah meledak di Singapura pada tahun '42, dalam
minggu pertama dia melarikan diri dari rumah untuk bergabung dengan barisan pertempuran
Tentara Nasional India. Setelah Kemerdekaan, ia mendaftarkan diri sebagai Pejuang
Kemerdekaan Tingkat I dan telah diberikan tiket kereta api kelas satu gratis seumur hidup. Ini
juga dia telah kehilangan (bersama dengan pikirannya), sehingga dia tidak bisa lagi hidup di
kereta atau di ruang penyegaran di stasiun kereta api. Murlidharan tidak punya rumah, tidak
ada pintu untuk dikunci, tapi dia memiliki kunci tuanya diikat dengan hati-hati di pinggangnya.
Di banyak bersinar.Pikirannya penuh dengan lemari, penuh dengan kesenangan rahasia. Jam
alarm. Mobil merah dengan klakson musik. Mug merah untuk kamar mandi. Seorang istri
dengan berlian. Tas kantor dengan kertas-kertas penting. Pulang dari kantor. Aku minta maaf
Kolonel Sabhapathy, tapi aku takut aku sudah mengatakan kata-kataku. Dan keripik pisang
renyah untuk anak-anak.

Dia menyaksikan kereta datang dan pergi. Dia menghitung kuncinya. Dia menyaksikan
pemerintah bangkit dan jatuh. Dia menghitung kuncinya. Dia memperhatikan anak-anak yang
keruh di jendela mobil dengan hidung marshmallow yang rindu. Para gelandangan, yang tak
berdaya, yang sakit, yang kecil dan yang hilang, semuanya melewati jendela. Tetap saja dia
menghitung kuncinya. Dia tidak pernah yakin lemari mana yang harus dia buka, atau kapan.
Dia duduk di tonggak yang terbakar dengan rambut dan matanya yang kusut seperti jendela,
dan kadang-kadang senang bisa memalingkan muka. Untuk memiliki kunci untuk menghitung
dan mencentang. Angka akan berhasil. Mati rasa akan baik-baik saja. Murlidharan
menggerakkan mulutnya ketika dia menghitung, dan membuat kata-kata yang terbentuk
dengan baik. Onner. Runter. Moonner. Estha memperhatikan bahwa rambut di kepalanya
berwarna abu-abu keriting, rambut di ketiaknya yang berangin dan tanpa lengan berwarna
hitam tipis, dan rambut di selangkangannya berwarna hitam dan kenyal.Satu pria dengan tiga
jenis rambut. Estha bertanya-tanya bagaimana itu bisa terjadi. Dia mencoba memikirkan siapa
yang akan ditanyakan.

Penantian memenuhi Rahel sampai dia siap meledak. Dia melihat arlojinya. Itu sepuluh
banding dua. Dia memikirkan Julie Andrews dan Christopher Plummer yang saling berciuman
begitu bahwa hidung mereka tidak bertabrakan. Dia bertanya-tanya apakah orang selalu saling
mencium. Dia mencoba memikirkan siapa yang akan ditanyakan. Kemudian, dari kejauhan,
dengungan mendekati lalu lintas yang tertahan dan menutupinya seperti jubah. Pengemudi
yang telah meluruskan kaki kembali ke kendaraan mereka dan membanting pintu. Pengemis
dan pedagang menghilang. Dalam beberapa menit tidak ada seorang pun di jalan. Kecuali
Murlidharan. Bertengger dengan gelandangan di tonggak pembakaran. Tidak terganggu dan
hanya ingin tahu sedikit. Ada hiruk pikuknya. Dan peluit polisi. Dari belakang barisan, lalu
lintas yang melaju, sekelompok pria muncul, dengan bendera merah dan spanduk serta
dengungan yang tumbuh dan tumbuh. "Pasang jendelamu," kata Chacko. “Dan tetap tenang.
Mereka tidak akan menyakiti kita. ”“ Mengapa tidak bergabung dengan mereka, kawan?
”Ammu berkata kepada Chacko. "Aku akan menyetir."Chacko tidak mengatakan apa-apa. Otot
menegang di bawah gumpalan lemak di rahangnya. Dia membuang rokoknya dan menggulung
jendelanya.

Chacko adalah seorang Marxis yang memproklamirkan diri. Dia akan memanggil wanita-
wanita cantik yang bekerja di pabrik ke kamarnya, dan dengan dalih menguliahi mereka
tentang hak-hak buruh dan hukum serikat pekerja, menggoda mereka dengan sangat
keterlaluan. Dia akan memanggil mereka Kamerad, dan bersikeras bahwa mereka
memanggilnya Kamerad kembali (yang membuat mereka terkikik). Sangat memalukan dan
cemas Mammachi, dia memaksa mereka duduk di meja bersamanya dan minum teh. Suatu kali
dia bahkan membawa sekelompok mereka untuk menghadiri kelas-kelas Serikat Buruh yang
diadakan

di Alleppey. Mereka pergi dengan bus dan kembali dengan perahu. Mereka kembali dengan
bahagia, dengan gelang kaca dan bunga di rambut mereka. Ammu mengatakan itu semua
omong kosong. Hanya kasus seorang pangeran manja yang bermain Kamerad. Kawan! Sebuah
avatar Oxford dari mentalitas lama zamindar - seorang tuan tanah memaksakan perhatiannya
pada wanita yang bergantung padanya untuk penghidupan mereka. Ketika para demonstran
mendekat, Ammu meletakkan jendelanya. Estha miliknya. Rahel miliknya. (Dengan susah
payah, karena kenop hitam pada gagang jatuh.) Tiba-tiba Plymouth yang biru langit tampak
sangat mewah di jalan sempit yang diadu. Seperti seorang wanita bertubuh lebar yang
menyusuri koridor sempit seperti Baby Kochamma di gereja, dalam perjalanan menuju roti dan
anggur. "Lihat ke bawah!" Kata Baby Kochamma, ketika barisan depan prosesi mendekati
mobil. “Hindari kontak mata. Itulah yang benar-benar memprovokasi mereka. ”Di sisi
lehernya,denyut nadinya. berdebar. Dalam beberapa menit, jalan itu dibanjiri oleh ribuan orang
berbaris. Pulau mobil di sungai orang. Udara merah dengan bendera, yang dicelupkan dan
diangkat ketika pawai merunduk di bawah gerbang penyeberangan dan menyapu rel kereta api
dalam gelombang merah. Suara seribu suara tersebar di lalu lintas beku seperti Payung
Kebisingan. Inquilab Zindabad! Thozhilali Ekta Zindabad! "Hidup Revolusi!" Teriak mereka.
"Pekerja Dunia Bersatu!"Suara seribu suara tersebar di lalu lintas beku seperti Payung
Kebisingan. Inquilab Zindabad! Thozhilali Ekta Zindabad! "Hidup Revolusi!" Teriak mereka.
"Pekerja Dunia Bersatu!"Suara seribu suara tersebar di lalu lintas beku seperti Payung
Kebisingan. Inquilab Zindabad! Thozhilali Ekta Zindabad! "Hidup Revolusi!" Teriak mereka.
"Pekerja Dunia Bersatu!"

Bahkan Chacko tidak memiliki penjelasan yang lengkap mengapa Partai Komunis jauh lebih
sukses di Kerala daripada di tempat lain di India, kecuali mungkin di Benggala Barat. Ada
beberapa teori yang bersaing. Salah satunya adalah bahwa itu berkaitan dengan populasi besar
orang Kristen di negara bagian itu. Dua puluh persen populasi Kerala adalah orang-orang
Kristen Suriah, yang percaya bahwa mereka adalah keturunan dari seratus Brahmana yang
diubah oleh Santo Thomas Rasul menjadi Kristen ketika ia melakukan perjalanan ke Timur
setelah Kebangkitan. Secara struktural - argumen yang agak mendasar ini berjalan - Marxisme
adalah pengganti sederhana untuk Kekristenan. Ganti Tuhan dengan Marx, Setan dengan kaum
borjuis, Surga dengan masyarakat tanpa kelas, Gereja dengan Partai, dan bentuk dan tujuan
perjalanan tetap sama. Balapan rintangan, dengan hadiah di akhir.Padahal pikiran Hindu harus
dibuat lebih kompleks penyesuaian. Masalahnya dengan teori ini adalah bahwa di Kerala,
orang-orang Kristen Suriah pada umumnya adalah orang kaya, pemilik tanah (pengecut), tuan
tanah feodal, yang bagi mereka komunisme mewakili nasib yang lebih buruk daripada
kematian. Mereka selalu memilih Partai Kongres. Teori kedua menyatakan bahwa itu berkaitan
dengan tingkat melek huruf yang relatif tinggi di negara bagian. Mungkin. Kecuali bahwa
tingkat melek huruf yang tinggi sebagian besar karena gerakan Komunis. Rahasia sebenarnya
adalah bahwa komunisme merayap masuk ke Kerala secara diam-diam. Sebagai gerakan
reformis yang tidak pernah secara terang-terangan mempertanyakan nilai-nilai tradisional yang
ditunggangi kasta,

komunitas yang sangat tradisional. Kaum Marxis bekerja dari dalam perpecahan komunal,
tidak pernah menantang mereka, tidak pernah tampak tidak melakukannya. Mereka
menawarkan revolusi koktail. Campuran memabukkan dari Marxisme Timur dan Hinduisme
ortodoks, dibubuhi suntikan demokrasi. Meskipun Chacko bukan anggota partai yang
memegang kartu, ia telah bertobat lebih awal dan tetap, melalui semua kesusahannya, seorang
pendukung yang berkomitmen. Dia adalah seorang sarjana di Universitas Delhi selama euforia
1957, ketika Komunis memenangkan pemilihan Majelis Negara dan Nehru mengundang
mereka untuk membentuk pemerintahan. Pahlawan Chacko, Kamerad EMS Namboodiripad,
imam besar Marxisme Brahmana yang flamboyan di Kerala, menjadi Ketua Menteri dari
pemerintahan Komunis yang dipilih secara demokratis pertama di dunia.Tiba-tiba Komunis
mendapati diri mereka dalam posisi yang luar biasa - para kritikus mengatakan posisi yang
absurd karena harus memerintah rakyat dan memicu revolusi secara bersamaan. Kamerad EMS
Namboodiripad mengembangkan teorinya sendiri tentang bagaimana ia akan melakukan ini.
Chacko mempelajari risalahnya tentang "Transisi Damai ke Komunisme" dengan ketekunan
obsesif seorang remaja dan persetujuan penggemar yang tidak diragukan lagi. Ini menetapkan
secara rinci bagaimana pemerintah Kamerad EMS Namtoodiripad bermaksud untuk
menegakkan reformasi pertanahan, menetralisir polisi, menumbangkan pengadilan dan
"Menahan Tangan Pemerintahan Kongres anti-Rakyat Reaksioner di Pusat." Sayangnya,
sebelum tahun itu berakhir, Bagian damai dari Transisi Damai berakhir.Setiap pagi saat
sarapan, Entomolog Kekaisaran mencemooh putra Marxisnya yang suka berdebat dengan
membacakan laporan surat kabar tentang kerusuhan, pemogokan, dan insiden kebrutalan polisi
yang mengamuk di Kerala. "Jadi, Karl Marx," Pappachi akan mencibir ketika Chacko datang
ke meja, "apa yang akan kita lakukan dengan aliran siswa berdarah ini? Preman bodoh itu
beragitasi terhadap Pemerintah Rakyat kita. Haruskah kita memusnahkan mereka? Tentunya
siswa bukan Orang lagi? ”Selama dua tahun berikutnya perselisihan politik, didorong oleh
Partai Kongres dan Gereja, meluncur ke dalam anarki. Pada saat Chacko menyelesaikan gelar
BA dan pergi ke Oxford untuk melakukan yang lain, Kerala berada di ambang perang saudara.
Nehru membubarkan pemerintah Komunis dan mengumumkan pemilihan baru. Partai Kongres
kembali berkuasa.Barulah pada tahun 1967 - hampir tepat sepuluh tahun setelah mereka
pertama kali berkuasa - partai Kamerad EMS Namboodiripad terpilih kembali. Kali ini sebagai
bagian dari koalisi antara yang sekarang menjadi dua partai yang terpisah - Partai Komunis
India, dan Partai Komunis India (Marxis). CPI dan CPI (M). Pappachi sudah mati saat itu.
Chacko bercerai. Paradise Pickles berusia tujuh tahun. Kerala terguncang setelah kelaparan dan
musim hujan yang gagal. Orang-orang sekarat. Kelaparan harus sangat tinggi pada daftar
prioritas pemerintah. Selama masa jabatan keduanya, Kamerad EMS mulai menerapkan
Transisi Damai dengan lebih bijaksana. Ini membuatnya marah dari Partai Komunis Tiongkok.
Mereka mencela dia karena "Kretinisme Parlemen" danKali ini sebagai bagian dari koalisi
antara yang sekarang menjadi dua partai yang terpisah - Partai Komunis India, dan Partai
Komunis India (Marxis). CPI dan CPI (M). Pappachi sudah mati saat itu. Chacko bercerai.
Paradise Pickles berusia tujuh tahun. Kerala terguncang setelah kelaparan dan musim hujan
yang gagal. Orang-orang sekarat. Kelaparan harus sangat tinggi pada daftar prioritas
pemerintah. Selama masa jabatan keduanya, Kamerad EMS mulai menerapkan Transisi Damai
dengan lebih bijaksana. Ini membuatnya marah dari Partai Komunis Tiongkok. Mereka
mencela dia karena "Kretinisme Parlemen" danKali ini sebagai bagian dari koalisi antara yang
sekarang menjadi dua partai yang terpisah - Partai Komunis India, dan Partai Komunis India
(Marxis). CPI dan CPI (M). Pappachi sudah mati saat itu. Chacko bercerai. Paradise Pickles
berusia tujuh tahun. Kerala terguncang setelah kelaparan dan musim hujan yang gagal. Orang-
orang sekarat. Kelaparan harus sangat tinggi pada daftar prioritas pemerintah. Selama masa
jabatan keduanya, Kamerad EMS mulai menerapkan Transisi Damai dengan lebih bijaksana.
Ini membuatnya marah dari Partai Komunis Tiongkok. Mereka mencela dia karena
"Kretinisme Parlemen" danParadise Pickles berusia tujuh tahun. Kerala terguncang setelah
kelaparan dan musim hujan yang gagal. Orang-orang sekarat. Kelaparan harus sangat tinggi
pada daftar prioritas pemerintah. Selama masa jabatan keduanya, Kamerad EMS mulai
menerapkan Transisi Damai dengan lebih bijaksana. Ini membuatnya marah dari Partai
Komunis Tiongkok. Mereka mencela dia karena "Kretinisme Parlemen" danParadise Pickles
berusia tujuh tahun. Kerala terguncang setelah kelaparan dan musim hujan yang gagal. Orang-
orang sekarat. Kelaparan harus sangat tinggi pada daftar prioritas pemerintah. Selama masa
jabatan keduanya, Kamerad EMS mulai menerapkan Transisi Damai dengan lebih bijaksana.
Ini membuatnya marah dari Partai Komunis Tiongkok. Mereka mencela dia karena
"Kretinisme Parlemen" dan

menuduhnya “memberikan bantuan kepada rakyat dan dengan demikian menumpulkan

Kesadaran Rakyat dan mengalihkan mereka dari Revolusi.” Peking mengalihkan
perlindungannya ke faksi CPI (M) - Naxalites - yang paling militan - yang telah melakukan
pemberontakan bersenjata di Naxalbari, sebuah desa di Bengal. Mereka mengorganisir petani
ke dalam kader-kader yang bertarung, merebut tanah, mengusir para pemilik dan mendirikan
Pengadilan Rakyat untuk mengadili Musuh Kelas. Gerakan Naxalite menyebar ke seluruh
negeri dan menyerang teror di setiap hati borjuis. Di Kerala, mereka menghembuskan
gumpalan kegembiraan dan ketakutan ke udara yang sudah ketakutan. Pembunuhan telah
dimulai di utara. Pada Mei itu ada foto buram di surat-surat seorang pemilik rumah di Palghat
yang telah diikat ke tiang lampu dan dipenggal. Kepalanya berbaring miring, agak jauh dari
tubuhnya,dalam genangan air gelap yang bisa jadi air, bisa jadi darah. Sulit dikatakan hitam
dan putih. Dalam cahaya abu-abu, dini hari. Mata terkejutnya terbuka.

Kamerad EMS Namboodiripad (Running Dog, Soviet Stooge) mengusir orang-orang Naxalite
dari partainya dan melanjutkan dengan usaha memanfaatkan kemarahan untuk tujuan
parlementer. Maret yang melonjak di sekitar langit biru Plymouth pada hari Desember langit
biru adalah bagian dari proses itu. Itu telah diorganisir oleh Serikat Buruh Marxis Travancore-
Cochin. Kawan-kawan mereka di Trivandrum akan berbaris ke Sekretariat dan menyerahkan
Piagam Permintaan Rakyat untuk Kamerad EMS sendiri. Orkestra mengajukan petisi kepada
konduktornya. Tuntutan mereka adalah agar para pekerja padi, yang dipaksa bekerja di ladang
selama sebelas setengah jam sehari - dari tujuh di pagi hari hingga pukul enam tiga puluh di
malam hari - diizinkan untuk istirahat makan siang selama satu jam. Upah perempuan
ditingkatkan dari satu rupee dua puluh lima paisa sehari menjadi tiga rupee, dan priamulai dari
dua rupee lima puluh paisa menjadi empat rupee lima puluh paisa sehari. Mereka juga menuntut
agar kaum yang tidak tersentuh tidak lagi disapa dengan nama kasta mereka. Mereka menuntut
untuk tidak disebut sebagai Achoo Parayan, atau Kelan Paravan, atau Kuttan Pulayan, tetapi
hanya sebagai Achoo, atau Kelan atau Kuttan. Raja Cardamon, Penghitung Kopi, dan Baron
Karet - teman lama di sekolah asrama - turun dari perkebunan terpencil yang terpencil dan
menyeruput bir dingin di Sailing Club. Mereka mengangkat gelas mereka: Mawar dengan nama
lain, kata mereka, dan terkikik untuk menyembunyikan kepanikan mereka yang
meningkat.Penghitungan Kopi dan Baron Karet - teman sekolah asrama lama - turun dari
perkebunan terpencil mereka dan menyeruput bir dingin di Sailing Club. Mereka mengangkat
gelas mereka: Mawar dengan nama lain, kata mereka, dan terkikik untuk menyembunyikan
kepanikan mereka yang meningkat.Penghitungan Kopi dan Baron Karet - teman sekolah
asrama lama - turun dari perkebunan terpencil mereka dan menyeruput bir dingin di Sailing
Club. Mereka mengangkat gelas mereka: Mawar dengan nama lain, kata mereka, dan terkikik
untuk menyembunyikan kepanikan mereka yang meningkat.

Para demonstran hari itu adalah pekerja partai, pelajar dan buruh sendiri. Terjamah dan tak
tersentuh. Di pundak mereka, mereka membawa sebuah tong kemarahan kuno, menyala
dengan sumbu baru-baru ini. Ada keunggulan kemarahan ini yaitu Naxalite, dan baru. Melalui
jendela Plymouth, Rahel dapat melihat bahwa kata paling keras yang mereka katakan adalah
Zindabad. Dan bahwa nadi menonjol di leher mereka ketika mereka mengatakannya. Dan
bahwa lengan yang memegang bendera dan spanduk diikat dan keras. Di dalam Plymouth,
udara masih sepi dan panas.

Ketakutan Baby Kochamma tergeletak di lantai mobil seperti cerutu basah yang lembap. Ini
baru permulaannya. Ketakutan bahwa selama bertahun-tahun akan tumbuh untuk
memakannya. Itu akan membuatnya mengunci pintu dan jendelanya. Itu akan memberinya dua
garis rambut dan kedua mulutnya. Miliknya juga, adalah ketakutan kuno, kuno. Ketakutan
direbut. Dia mencoba menghitung manik-manik hijau di tasbihnya tetapi tidak bisa
berkonsentrasi. Sebuah tangan terbuka menghantam jendela mobil. Sebuah tangan mengepal
menabrak kap skyblue yang terbakar. Itu terbuka. Plymouth tampak seperti binatang biru
bersudut di kebun binatang yang meminta diberi makan. Sanggul Sebuah pisang. Tinju
mengepal lainnya menghantamnya, dan kapnya tertutup. Chacko menurunkan kaca jendelanya
dan memanggil pria yang melakukannya. "Terima kasih, keto!" Katanya. "Terima kasih,
Valarey!" "Jangan bersedih hati, Kamerad," kata Ammu. "Itu adalah sebuah kecelakaan. Dia
tidak bermaksud membantu. Bagaimana dia bisa tahu bahwa di mobil tua ini ada detak jantung
yang benar-benar Marxis? "" Ammu, "kata Chacko, suaranya stabil dan sengaja santai," apakah
mungkin bagimu untuk mencegah sinisme yang telah hilang dari warna yang benar-benar
mewarnai segalanya? ”Keheningan memenuhi mobil seperti spons jenuh. "Washed-up"
memotong seperti pisau melalui benda lunak. Matahari bersinar dengan desah yang menggigil.
Inilah masalah dengan keluarga. Seperti dokter yang tidak bersemangat, mereka tahu di mana
itu sakit.

Saat itu Rahel melihat Velutha. Putra Vellya Paapen, Velutha. Temannya yang paling dicintai,
Velutha. Velutha berbaris dengan bendera merah. Mengenakan kemeja putih dan mundu
dengan urat amarah di lehernya. Dia biasanya tidak pernah mengenakan kemeja. Rahel
menurunkan jendelanya dengan cepat. “Velutha! Velutha! ”Dia memanggilnya. Dia membeku
sejenak, dan mendengarkan dengan benderanya. Apa yang didengarnya adalah suara yang
akrab dalam situasi yang paling asing. Rahel, yang berdiri di kursi mobil, telah tumbuh keluar
dari jendela Plymouth seperti tanduk longgar dari herbivora berbentuk mobil. Dengan air
mancur di Love-in-Tokyo dan kacamata hitam plastik berbingkai kuning. “Velutha! lvidaj &
'Velutha! ”Dan dia juga memiliki pembuluh darah di lehernya. Dia melangkah ke samping dan
menghilang dengan sigap ke dalam kemarahan di sekelilingnya. Di dalam mobil Ammu
berputar, dan matanya marah. Dia menampar RahelBetis yang merupakan satu-satunya bagian
dari kirinya di mobil menampar. Betis dan kaki cokelat di sandal Bata. "Berperilaku baiklah!"
Kata Ammu. Baby Kochamma menarik Rahel ke bawah, dan dia mendarat di kursi dengan
bunyi gedebuk yang mengejutkan. Dia pikir ada kesalahpahaman. "Itu Velutha!" Dia
menjelaskan sambil tersenyum. "Dan dia punya bendera!" Menurutnya, bendera itu peralatan
yang paling mengesankan. Hal yang tepat untuk dimiliki seorang teman.Hal yang tepat untuk
dimiliki seorang teman.Hal yang tepat untuk dimiliki seorang teman.

"Kau gadis kecil yang bodoh," kata Ammu. Kemarahannya yang tiba-tiba dan dahsyat menjepit
Rahel di kursi mobil. Rahel bingung. Mengapa Ammu begitu marah? Tentang apa? "Tapi itu
dia!" Kata Rahel. "Diam!" Kata Ammu. Rahel melihat bahwa Ammu memiliki film keringat
di dahi dan bibir atasnya, dan bahwa matanya menjadi keras, seperti kelereng. Seperti Pappachi
di foto studio Wina. (Bagaimana Ngengat Pappachi berbisik di pembuluh darah anak-
anaknya!) Baby Kochamma menggulung jendela Rahel.
Bertahun-tahun kemudian, pada pagi musim gugur yang cerah di New York bagian utara, di
kereta Minggu dari Grand Central ke Croton Harmon, tiba-tiba kembali ke Rahel. Ekspresi itu
di wajah Ammu. Seperti potongan nakal dalam teka-teki. Seperti tanda tanya yang melayang
di halaman-halaman buku dan tidak pernah berakhir di akhir kalimat. Penampilan marmer yang
keras di mata Ammu. Kilauan keringat di bibir atasnya. Dan hawa dingin yang tiba-tiba terasa
menyakitkan. Apa artinya semua itu? Kereta hari Minggu hampir kosong. Di seberang lorong,
dari Rahel, seorang wanita dengan pipi pecah-pecah dan kumis terbatuk berdahak dan
membungkusnya dengan lilitan koran yang dia sobek dari tumpukan koran Sunday di
pangkuannya. Dia mengatur bungkusan-bungkusan kecil itu dalam barisan yang rapi di kursi
kosong di depannya seolah-olah dia sedang menyiapkan kios dahak.Saat dia bekerja, dia
mengobrol sendiri dengan suara yang menyenangkan dan menenangkan. Ingatan adalah wanita
di kereta itu. Gila dalam caranya memilah-milah hal-hal gelap di dalam lemari dan muncul
dengan yang paling tidak mungkin — tatapan sekilas, perasaan. Bau asap. Wiper kaca depan
mobil. Mata marmer seorang ibu. Cukup waras karena dia meninggalkan bidang gelap yang
terselubung. Tidak diingat. Kegilaan rekan penumpangnya menghibur Rahel. Itu membuatnya
semakin dekat ke rahim New York yang kacau. Jauh dari yang lain,Kegilaannya menghibur
Rahel. Itu membuatnya semakin dekat ke rahim New York yang kacau. Jauh dari yang
lain,Kegilaannya menghibur Rahel. Itu membuatnya semakin dekat ke rahim New York yang
kacau. Jauh dari yang lain, hal yang lebih mengerikan yang menghantuinya. Bau logam asam,
seperti rel bus baja, dan bau konduktor bus menahan mereka. Seorang pria muda dengan mulut
pria tua.

Di luar kereta, Hudson berkilauan, dan pepohonan adalah warna jatuh merah. Itu hanya sedikit
dingin. "Ada puting susu di udara," Larry McCaslin berkata kepada Rahel, dan meletakkan
telapak tangannya dengan lembut di atas saran protes dari puting dingin melalui kaus katunnya.
Dia bertanya-tanya mengapa dia tidak tersenyum. Dia bertanya-tanya mengapa ketika dia
memikirkan rumah itu selalu dalam warna-warna gelap, kayu kapal minyak, dan inti kosong
dari lidah api yang berkedip-kedip di lampu kuningan.

Itu adalah Velutha. Sebanyak itu yang Rahel yakini. Dia telah melihatnya. Dia telah
melihatnya. Dia pasti mengenalnya di mana saja, kapan saja. Dan jika dia tidak mengenakan
kemeja, dia akan melakukannya
telah mengenalinya dari belakang. Dia tahu punggungnya. Dia telah dibawa ke sana. Lebih
banyak dari yang bisa dia hitung. Itu memiliki tanda lahir coklat muda, berbentuk seperti daun
kering runcing. Dia mengatakan itu adalah Lucky Leaf; yang membuat musim hujan datang
tepat waktu. Daun coklat di punggung hitam. Daun musim gugur di malam hari. Daun
keberuntungan yang tidak cukup beruntung.

Velutha tidak seharusnya menjadi tukang kayu. Dia dipanggil Velutha - yang berarti Putih di
Malayalam - karena dia sangat hitam. Ayahnya, Vellya Paapen, adalah seorangvan. Penyadap
toddy. Dia memiliki kaca mata. Dia telah membentuk balok granit dengan palu ketika sebuah
chip terbang ke mata kirinya dan memotong menembusnya. Sebagai anak muda, Velutha akan
datang dengan Vellya Paapen ke pintu belakang Rumah Ayemenem untuk mengirimkan kelapa
yang telah mereka ambil dari pohon-pohon di halaman. Pappachi tidak akan mengizinkan
paravan masuk ke rumah. Tidak ada yang mau. Mereka tidak diizinkan menyentuh apa pun
yang disentuh Touchables. Kasta Hindu dan Kristen Kasta. Mammachi memberi tahu Estha
dan Rahel bahwa dia dapat mengingat suatu saat, di masa remajanya, ketika paravana
diharapkan merangkak mundur dengan sapu,menyapu jejak kaki mereka sehingga para
Brahmana atau Kristen Suriah tidak akan menajiskan diri mereka dengan secara tidak sengaja
menginjak jejak kaki Paravan. Pada zaman Mammachi, paravans, seperti kaum Untouchable
lainnya, tidak diizinkan berjalan di jalan umum, tidak diizinkan menutupi tubuh bagian atas
mereka, tidak diizinkan membawa payung. Mereka harus meletakkan tangan mereka di atas
mulut mereka ketika mereka berbicara, untuk mengalihkan nafas mereka yang tercemar dari
mereka yang mereka ajak bicara. Ketika Inggris datang ke Malabar, sejumlah Paravans, Pelaya
dan Pulaya (di antara mereka kakek Velutha, Kelan) pindah ke agama Kristen dan bergabung
dengan Gereja Anglikan untuk melarikan diri dari momok Untouchability. Sebagai tambahan
insentif, mereka diberi sedikit makanan dan uang. Mereka dikenal sebagai Rice Rice. Itu
tidakTidak perlu waktu lama bagi mereka untuk menyadari bahwa mereka telah melompat dari
penggorengan ke dalam api. Mereka dibuat memiliki gereja yang terpisah, dengan layanan
yang terpisah, dan imam yang terpisah. Sebagai bantuan khusus, mereka bahkan diberi Uskup
Paria sendiri yang terpisah. Setelah kemerdekaan, mereka mendapati bahwa mereka tidak
berhak atas tunjangan pemerintah apa pun seperti reservasi pekerjaan atau pinjaman bank
dengan suku bunga rendah, karena secara resmi, di atas kertas, mereka adalah orang Kristen,
dan karenanya tidak memiliki harta. Rasanya seperti harus menyapu jejak kaki Anda tanpa
sapu. Atau lebih buruk lagi, tidak diizinkan meninggalkan jejak sama sekali. Mammachi, yang
sedang berlibur dari Delhi dan Imperial Entomology yang pertama kali memperhatikan fasilitas
kecil Velutha yang luar biasa dengan tangannya. Velutha berusia sebelas tahun itu, sekitar tiga
tahun lebih muda dari Ammu. Dia seperti seorang penyihir kecil.Dia bisa membuat mainan
rumit - kincir angin kecil, mainan kerincingan, kotak perhiasan kecil dari alang-alang kering;
dia bisa mengukir perahu yang sempurna dari batang dan patung tapioka kacang mete. Dia
akan membawa mereka untuk Ammu, mengulurkannya pada telapak tangannya (seperti yang
telah diajarkan padanya) sehingga dia tidak perlu menyentuhnya untuk mengambilnya.
Meskipun dia lebih muda dari dia, dia memanggilnya Ammukutty – Ammu Kecil. Mammachi
membujuk Vellya Paapen untuk mengirimnya ke Sekolah Untouchable bahwa dia

ayah mertua Punnyan Kunju telah didirikan. Velutha berusia empat belas tahun ketika Johann
Klein, seorang tukang kayu Jerman dari serikat tukang kayu di Bavaria, datang ke Kottayam
dan menghabiskan tiga tahun dengan Christian Mission Society yang mengadakan lokakarya
dengan tukang kayu setempat. Setiap sore, sepulang sekolah, Velutha naik bus ke Kottayam di
mana dia bekerja dengan Klein hingga senja. Pada saat ia berusia enam belas tahun, Velutha
telah menyelesaikan sekolah menengah dan sudah menjadi tukang kayu yang ulung. Dia
memiliki seperangkat alat pertukangan dan sensibilitas desain khas Jerman. Dia membangun
Mammachi sebuah meja makan Bauhaus dengan dua belas kursi makan di kayu rosewood dan
kursi malas Bavaria tradisional di kayu jackwood yang lebih ringan. Untuk drama Baby
Nativity tahunan Baby Kochamma, dia membuatnya setumpuk sayap malaikat berkilau yang
dipasang di punggung anak-anak seperti ransel,awan-awan kardus untuk Malaikat Gabriel
muncul di antara, dan sebuah palungan bagi Kristus untuk dilahirkan. Ketika keperakan kebun
kerubanya mengering tanpa dapat dijelaskan, itu adalah Dr. Terlepas dari keterampilan
pertukangannya, Velutha memiliki cara dengan mesin. Mammachi (dengan logika Touchable
yang tidak dapat ditembus) sering mengatakan bahwa jika saja dia bukan seorangvan, dia
mungkin akan menjadi seorang insinyur. Dia memperbaiki radio, jam, pompa air. Dia merawat
pipa ledeng dan semua peralatan listrik di rumah. Ketika Mammachi memutuskan untuk
melampirkan beranda belakang, Velutha yang merancang dan membangun pintu lipat yang
kemudian menjadi kemarahan di Ayemenem. Velutha tahu lebih banyak tentang mesin di
pabrik daripada orang lain. Ketika Chacko mengundurkan diri dari pekerjaannya di Madras
dan kembali ke Ayemenem dengan mesin penyegel botol Bharat,Velutha yang merakitnya
kembali dan mengaturnya. Adalah Velutha yang memelihara mesin pengalengan baru dan alat
pengiris nanas otomatis. Velutha yang meminyaki pompa air dan generator diesel kecil.
Velutha yang membuat permukaan pemotongan berlapis aluminium, mudah dibersihkan, dan
tungku di permukaan tanah untuk buah yang mendidih. Ayah Velutha, Vellya Paapen,
bagaimanapun, adalah Paravan Dunia Lama. Dia telah melihat Crawling Backwards Days dan
rasa terima kasihnya kepada Mammachi dan keluarganya karena semua yang telah mereka
lakukan untuknya adalah selebar dan sedalam sungai yang deras. Ketika dia mengalami
kecelakaan dengan chip batu, Mammachi mengatur dan membayar mata kacanya. Dia belum
melunasi utangnya, dan meskipun dia tahu dia tidak diharapkan, bahwa dia tidak akan pernah
bisa, dia merasa bahwa matanya bukan miliknya.Rasa terima kasihnya melebarkan senyumnya
dan membungkukkan punggungnya. Vellya Paapen mengkhawatirkan putra bungsunya. Dia
tidak bisa mengatakan apa yang membuatnya takut. Tidak ada yang dia katakan. Atau
dilakukan. Bukan itu yang dia katakan, tapi cara dia mengatakannya. Bukan apa yang dia
lakukan, tetapi cara dia melakukannya. Mungkin itu karena kurangnya keragu-raguan. Jaminan
yang tidak beralasan. Di jalan dia berjalan. Cara dia memegang kepalanya. Cara tenang dia
menawarkan saran tanpa diminta. Atau cara tenang di mana dia mengabaikan saran tanpa
terlihat memberontak. Sementara ini adalah kualitas yang dapat diterima dengan sempurna,
bahkan mungkin diinginkan, dalam Touchables, Vellya Paapen berpikir bahwa dalam Paravan
mereka dapat (dantapi cara dia mengatakannya. Bukan apa yang dia lakukan, tetapi cara dia
melakukannya. Mungkin itu karena kurangnya keragu-raguan. Jaminan yang tidak beralasan.
Di jalan dia berjalan. Cara dia memegang kepalanya. Cara tenang dia menawarkan saran tanpa
diminta. Atau cara tenang di mana dia mengabaikan saran tanpa terlihat memberontak.
Sementara ini adalah kualitas yang dapat diterima dengan sempurna, bahkan mungkin
diinginkan, dalam Touchables, Vellya Paapen berpikir bahwa dalam Paravan mereka dapat
(dantapi cara dia mengatakannya. Bukan apa yang dia lakukan, tetapi cara dia melakukannya.
Mungkin itu karena kurangnya keragu-raguan. Jaminan yang tidak beralasan. Di jalan dia
berjalan. Cara dia memegang kepalanya. Cara tenang dia menawarkan saran tanpa diminta.
Atau cara tenang di mana dia mengabaikan saran tanpa terlihat memberontak. Sementara ini
adalah kualitas yang dapat diterima dengan sempurna, bahkan mungkin diinginkan, dalam
Touchables, Vellya Paapen berpikir bahwa dalam Paravan mereka dapat (danbahkan mungkin
diinginkan, dalam Touchables, Vellya Paapen berpikir bahwa dalam Paravan mereka dapat
(danbahkan mungkin diinginkan, dalam Touchables, Vellya Paapen berpikir bahwa dalam
Paravan mereka dapat (dan

akan, dan memang, harus ditafsirkan sebagai penghinaan. Vellya Paapen berusaha
memperingatkan Velutha. Tetapi karena dia tidak bisa meletakkan jari pada apa yang
mengganggunya, Velutha salah memahami kekhawatirannya yang kacau. Baginya itu tampak
seolah-olah ayahnya mendendam padanya pelatihan singkat dan keterampilan alaminya. Niat
baik Vellya Paapen dengan cepat berubah menjadi omelan dan pertengkaran dan suasana
umum yang tidak menyenangkan antara ayah dan anak. Banyak yang membuat ibunya kecewa,
Velutha mulai menghindari pulang. Dia bekerja lembur. Dia menangkap ikan di sungai dan
memasaknya di atas api terbuka. Dia tidur di luar, di tepi sungai. Lalu suatu hari dia
menghilang. Selama empat tahun tidak ada yang tahu di mana dia berada. Ada desas-desus
bahwa dia sedang mengerjakan situs bangunan untuk Departemen Kesejahteraan dan
Perumahan di Trivandrum.

Dan baru-baru ini, desas-desus yang tak terhindarkan bahwa dia telah menjadi seorang
Naxalite. Bahwa dia pernah ke penjara. Seseorang berkata bahwa mereka telah melihatnya di
Quilon. Tidak ada cara untuk menghubunginya ketika ibunya, Chella, meninggal karena TBC.
Kemudian Kuttappen, kakak laki-lakinya, jatuh dari pohon kelapa dan merusak tulang
punggungnya. Dia lumpuh dan tidak bisa bekerja. Velutha mendengar kecelakaan itu setahun
setelah itu terjadi. Sudah lima bulan sejak dia kembali ke Ayemenem. Dia tidak pernah
berbicara tentang di mana dia berada, atau apa yang telah dia lakukan. Mammachi
mempekerjakan kembali Velutha sebagai tukang kayu pabrik dan menugaskannya untuk
pemeliharaan umum. Ini menyebabkan banyak kebencian di antara pekerja pabrik Terjamah
lainnya karena, menurut mereka, paravans tidak dimaksudkan untuk menjadi tukang kayu. Dan
tentu saja, paravana yang hilang tidak dimaksudkan untuk dipekerjakan kembali. Untuk
membuat orang lain bahagia,dan karena dia tahu bahwa tidak ada orang lain yang akan
mempekerjakannya sebagai tukang kayu, Mammachi membayar Velutha lebih sedikit daripada
dia seorang tukang kayu yang bisa disentuh tetapi lebih daripada dia yang akan menjadi
seorangvan. Mammachi tidak mendorongnya untuk memasuki rumah (kecuali ketika dia
membutuhkan sesuatu diperbaiki atau dipasang). Dia berpikir bahwa dia harus bersyukur
bahwa dia diizinkan di tempat pabrik sama sekali, dan diizinkan untuk menyentuh hal-hal yang
disentuh Touchables. Dia mengatakan bahwa itu adalah langkah besar bagi Paravan. Ketika
dia kembali ke Ayemenem setelah bertahun-tahun jauh dari rumah, Velutha masih memiliki
kecepatan yang sama dengannya. Kepastian itu. Dan Vellya Paapen takut padanya sekarang
lebih dari sebelumnya; Tapi kali ini dia memegang kedamaian.t mendorongnya untuk
memasuki rumah (kecuali ketika dia membutuhkan sesuatu diperbaiki atau dipasang). Dia
berpikir bahwa dia harus bersyukur bahwa dia diizinkan di tempat pabrik sama sekali, dan
diizinkan untuk menyentuh hal-hal yang disentuh Touchables. Dia mengatakan bahwa itu
adalah langkah besar bagi Paravan. Ketika dia kembali ke Ayemenem setelah bertahun-tahun
jauh dari rumah, Velutha masih memiliki kecepatan yang sama dengannya. Kepastian itu. Dan
Vellya Paapen takut padanya sekarang lebih dari sebelumnya; Tapi kali ini dia memegang
kedamaian.t mendorongnya untuk memasuki rumah (kecuali ketika dia membutuhkan sesuatu
diperbaiki atau dipasang). Dia berpikir bahwa dia harus bersyukur bahwa dia diizinkan di
tempat pabrik sama sekali, dan diizinkan untuk menyentuh hal-hal yang disentuh Touchables.
Dia mengatakan bahwa itu adalah langkah besar bagi Paravan. Ketika dia kembali ke
Ayemenem setelah bertahun-tahun jauh dari rumah, Velutha masih memiliki kecepatan yang
sama dengannya. Kepastian itu. Dan Vellya Paapen takut padanya sekarang lebih dari
sebelumnya; Tapi kali ini dia memegang kedamaian.Velutha masih memiliki kecepatan yang
sama dengannya. Kepastian itu. Dan Vellya Paapen takut padanya sekarang lebih dari
sebelumnya; Tapi kali ini dia memegang kedamaian.Velutha masih memiliki kecepatan yang
sama dengannya. Kepastian itu. Dan Vellya Paapen takut padanya sekarang lebih dari
sebelumnya; Tapi kali ini dia memegang kedamaian. Dia tidak mengatakan apa-apa.
Setidaknya tidak sampai Teror menangkapnya. Tidak sampai dia melihat, malam demi malam,
sebuah perahu kecil sedang didayung melintasi sungai. Tidak sampai dia melihatnya kembali
saat fajar. Tidak sampai dia melihat apa yang disentuh putrnya yang Tersentuh. Lebih dari
tersentuh. Masuk Dicintai Ketika Teror menangkapnya, Vellya Paapen pergi ke Mammachi.
Dia menatap lurus ke depan dengan mata menggadaikan. Dia menangis dengan anaknya
sendiri. Satu pipinya berkaca-kaca. Yang lain tetap kering. Dia menggelengkan kepalanya
sendiri dari sisi ke sisi ke sisi lain sampai Mammachi memerintahkannya untuk berhenti. Dia
gemetar tubuhnya sendiri seperti orang dengan malaria. Mammachi memerintahkannya untuk
menghentikannya tetapi dia tidak bisa, karena kamu tidak bisa

memesan rasa takut di sekitar. Bahkan paravan. Vellya Paapen memberi tahu Mammachi apa
yang telah dilihatnya. Dia meminta pengampunan Tuhan karena telah melahirkan monster. Dia
menawarkan untuk membunuh putranya dengan tangannya sendiri. Untuk menghancurkan apa
yang telah ia ciptakan. Di kamar sebelah, Baby Kochamma mendengar suara itu dan datang
untuk mencari tahu apa masalahnya. Dia melihat Duka dan Kesulitan di depan, dan diam-diam,
di dalam hati, dia bersukacita. Dia berkata (antara lain), Bagaimana dia bisa tahan baunya?
Tidakkah Anda perhatikan, mereka memiliki aroma tertentu, paravans ini! Dan dia bergidik
teatrikal, seperti anak kecil yang dicekok bayam. Dia lebih suka aroma Irlandia-Yesuit daripada
aroma Paravan tertentu. Sejauh ini. Sejauh ini.
Velutha, Vellya Paapen, dan Kuttappen tinggal di gubuk laterit kecil, di hilir dari rumah
Ayemenem. Tiga menit berjalan melalui pohon kelapa untuk Esthappen dan Rahel. Mereka
baru saja tiba di Ayemenem bersama Ammu dan terlalu muda untuk mengingat Velutha ketika
dia pergi. Tetapi selama berbulan-bulan sejak dia kembali, mereka tumbuh menjadi teman
terbaik. Mereka dilarang mengunjungi rumahnya, tetapi mereka melakukannya. Mereka akan
duduk bersamanya selama berjam-jam, di atas tanda paha mereka - tanda baca membungkuk
di genangan serutan kayu - dan bertanya-tanya bagaimana dia selalu tahu apa bentuk halus
yang menunggu di dalam kayu untuknya. Mereka menyukai cara kayu, di tangan Velutha,
tampak melunak dan menjadi lentur seperti Plasticine. Dia mengajar mereka menggunakan
planer. Rumahnya (pada hari yang baik) berbau serutan kayu segar dan matahari. Kari ikan
merah dimasak dengan asam jawa hitam. Kari ikan terbaik, menurut Estha, di seluruh dunia.
Velutha-lah yang menjadikan Rahel pancing yang paling beruntung dan mengajarkannya serta
Estha untuk memancing. Dan pada hari Desember langit biru itu, dialah yang dilihatnya melalui
kacamata hitam merahnya, berbaris dengan bendera merah di tingkat persimpangan di luar
Cochin.Peluit polisi Steelshrill menembus lubang di Noise Umbrella. Melalui lubang payung
bergerigi, Rahel bisa melihat kepingan langit merah. Dan masuk, langit merah, layang-layang
merah panas beroda, mencari tikus. Di mata kuning berkerudung mereka ada jalan dan redflag
berbaris. Dan kemeja putih di punggung hitam dengan tanda lahir. Berbaris. Teror, keringat,
dan bedak telah menyatu menjadi pasta ungu muda di antara cincin leher Baby Kochamma.
Meludah menggumpal menjadi sekumpulan kecil putih di sudut mulutnya. Dia membayangkan
dia melihat seorang pria dalam prosesi yang tampak seperti foto di koran-koran Naxalite
bernama Rajan, yang dikabarkan telah pindah ke selatan dari Paighat. Dia membayangkan dia
menatap lurus ke arahnya. Seorang pria dengan bendera merah dan wajah seperti simpul
membuka pintu Rahel karena tidak dikunci. Pintu itu penuh dengan pria yangd berhenti untuk
menatap. "Merasa panas, sayang?" pria seperti simpul bertanya kepada Rahel dengan ramah di
Malayalam. Kemudian, dengan tidak ramah, “Minta ayahmu membelikanmu Air Conditioner!”
Dan dia bersorak gembira dengan kepintaran dan pengaturan waktunya sendiri. Rahel balas
tersenyum padanya, senang Chacko salah mengira ayahnya. Seperti keluarga normal.

"Jangan jawab!" Baby Kochamma berbisik dengan suara parau. "Lihat ke bawah! Lihat saja ke
bawah! ”Pria dengan Rag mengalihkan perhatiannya padanya. Dia menatap lantai mobil.
Seperti pengantin perempuan yang malu-malu dan takut yang telah dinikahkan dengan orang
asing. "Halo, Saudari," kata pria itu dengan hati-hati dalam bahasa Inggris. "Tolong siapa
namamu?" Ketika Baby Kochamma tidak menjawab, dia melihat balik ke para pengikutnya.
“Dia tidak punya nama.” “Bagaimana dengan Modalali Mariakutty?” Seseorang menyarankan
sambil terkikik. Modalali dalam bahasa Malayalam berarti tuan tanah. "A, B, C, D, X, Y, Z,"
kata orang lain, tidak relevan. Lebih banyak siswa berkerumun di sekitar. Mereka semua
mengenakan sapu tangan atau mencetak handuk tangan Bombay Dyeing di kepala mereka
untuk mencegah sinar matahari. Mereka tampak seperti figuran yang telah berkeliaran di set
versi Malayalam dari Sinbad. Perjalanan Terakhir.Pria seperti simpul itu memberi Baby
Kochamma bendera merahnya sebagai hadiah. "Ini," katanya. "Tunggu." Baby Kochamrna
memegangnya, masih tidak menatapnya. "Lambaikan itu," perintahnya. Dia harus
melambaikannya. Dia tidak punya pilihan. Baunya kain baru dan toko. Renyah dan berdebu.
Dia mencoba melambaikannya seolah dia tidak melambaikannya. "Sekarang katakan" Inquilab
Zindabad. "" Inquilab Zindabad, "Baby Kochamma berbisik. "Gadis yang baik." Kerumunan
tertawa terbahak-bahak. Peluit melengking. "Baiklah kalau begitu," kata pria itu kepada Baby
Kochamma dalam bahasa Inggris, seolah-olah mereka telah berhasil membuat kesepakatan
bisnis. "Bye-bye!" Dia membanting pintu skyblue hingga menutup, Baby Kochamma goyah.
Kerumunan di sekitar mobil tidak terkunci dan melanjutkan dengan langkahnya. Baby
Kochamma menggulung bendera merah itu ke atas dan meletakkannya di langkan di belakang
kursi belakang. Dia meletakkan rosario kembali ke blusnya dan menyimpannya dengan
melon.Dia menyibukkan diri dengan ini dan itu, mencoba untuk menyelamatkan martabat
Setelah beberapa pria terakhir berjalan melewatinya, Chacko berkata bahwa tidak apa-apa
sekarang untuk menurunkan jendela. "Apakah kamu yakin itu dia?" Chacko bertanya pada
Rahel. `Siapa?" Rahel kata, tiba-tiba hati-hati. "Apakah kamu yakin itu Velutha?" "Hmmm ...?"
Kata Rahel, bermain untuk waktu, mencoba menguraikan sinyal pikiran panik Estha. "Aku
berkata, apakah kamu yakin bahwa orang yang kamu lihat adalah Velutha?" Kata Chacko untuk
ketiga kalinya. "Mmm ... nyes ... m ... m ... hampir," kata Rahel. "Kau hampir yakin?" Kata
Chacko. "Tidak ... itu hampir Vehitha," kata Rahel. "Itu hampir tampak seperti dia ..."

"Jadi, kamu tidak yakin?" "Hampir tidak." Rahel menatap Estha untuk meminta persetujuan.
"Pasti dia," kata Baby Kochamma. “Trivandrum yang melakukan ini padanya. Mereka semua
pergi ke sana dan kembali berpikir mereka adalah politisi hebat. ”Tidak ada yang tampak
terkesan dengan wawasannya. "Kita harus mengawasinya," kata Baby Kochamrna. “Jika dia
memulai bisnis Union ini di pabrik ... Saya telah memperhatikan beberapa tanda, kekasaran,
dan tidak tahu berterima kasih. Suatu hari saya memintanya untuk membantu saya dengan batu
untuk tempat tidur scree saya dan dia— "" Saya melihat Velutha di rumah sebelum kami pergi,
"kata Estha ceria. "Jadi, bagaimana mungkin dia?" "Demi dirinya sendiri," Baby Kochamma
berkata, dengan muram, "Kuharap bukan. Dan lain kali, Esthappen, jangan menyela. ”Dia kesal
karena tidak ada yang bertanya padanya apa bedanya scree.

Pada hari-hari berikutnya, Baby Kochamma memusatkan semua amarahnya pada penghinaan
publiknya pada Velutha. Dia menajamkannya seperti pensil. Dalam benaknya dia tumbuh
untuk mewakili pawai. Dan pria yang memaksanya mengibarkan bendera Partai Marxis. Dan
pria yang membaptis Modalali Mariakutty-nya. Dan semua pria yang menertawakannya. Dia
mulai membencinya. Dari cara Ammu memegang kepalanya, Rahel bisa tahu bahwa dia masih
marah. Rahel melihat arlojinya. Sepuluh dua. Masih belum ada kereta. Dia menaruh dagunya
di ambang jendela. Dia bisa merasakan rona abu-abu dari kain yang menutupi kaca jendela
menekan ke dalam kulit dadanya. Dia melepas kacamata hitamnya untuk melihat lebih baik
pada katak mati yang tergencet di jalan. Itu sangat mati dan tergencet begitu datar sehingga
lebih mirip noda berbentuk katak di jalan daripada katak.Rahel bertanya-tanya apakah Nona
Mitten telah terjepit ke dalam noda Nona Mitten oleh truk susu yang membunuhnya. Dengan
kepastian seorang mukmin sejati, Vellya Paapen telah meyakinkan si kembar bahwa tidak ada
yang namanya kucing hitam di dunia. Dia mengatakan bahwa hanya ada lubang berbentuk
kucing hitam di Semesta. Ada begitu banyak noda di jalan. Noda terjepit berbentuk Miss Mitten
di Semesta. Noda berbentuk katak tergencet di Semesta. Gagak tergencet yang telah mencoba
memakan noda berbentuk katak yang tergencet di Semesta. Anjing tergencet yang memakan
noda berbentuk gagak yang tergencet di Semesta. Bulu. Mangga. Meludah. Semua jalan ke
Cochin. Matahari bersinar melalui jendela Plymouth langsung ke Rahel. Dia memejamkan
mata dan kembali menatapnya. Bahkan di balik kelopak matanya, cahaya itu terang dan panas.
Langit berwarna oranye,dan pohon-pohon kelapa adalah anemon laut yang melambaikan
tentakelnya, berharap untuk menjebak dan memakan awan yang tidak curiga. Seekor ular
berbintik transparan dengan lidah bercabang melayang di langit Lalu seorang Romawi yang
transparan

seorang tentara di atas seekor kuda tutul. Yang aneh tentang prajurit Romawi dalam komik,
menurut Rahel, adalah jumlah kesulitan yang mereka ambil atas baju besi dan helm mereka,
dan kemudian, setelah semua itu, mereka membiarkan kaki mereka telanjang. Sama sekali tidak
masuk akal. Cuaca atau sebaliknya. Ammu menceritakan kepada mereka kisah Julius Caesar
dan bagaimana dia ditikam oleh Brutus, sahabatnya, di Senat. Dan bagaimana dia jatuh ke
lantai dengan pisau di punggungnya dan berkata, “Et tu, Brute? –Kemudian jatuh, Caesar. ""
Itu hanya untuk menunjukkan; "Ammu berkata," bahwa kamu tidak bisa mempercayai siapa
pun. Ibu, ayah, saudara laki-laki, suami, sahabat. Tidak ada seorang pun. ”Dengan anak-anak,
katanya (ketika mereka bertanya), masih harus dilihat. Dia berkata bahwa sangat mungkin,
misalnya, bahwa Estha dapat tumbuh menjadi Babi Chauvinis Jantan. Pada malam hari, Estha
akan berdiri di tempat tidurnya dengan selimut menutupi tubuhnya dan berkata "'Et tu, Brute?
—Kemudian jatuh, Caesar!'" Dan menabrak tempat tidur tanpa menekuk lutut, seperti mayat
yang ditusuk. Kochu Maria, yang tidur di lantai di atas tikar, mengatakan bahwa dia akan
mengeluh kepada Mammachi. "Katakan pada ibumu untuk membawamu ke rumah ayahmu,"
katanya. “Di sana, kamu bisa memecahkan sebanyak mungkin tempat tidur. Ini bukan
ranjangmu. Ini bukan rumahmu. ”Estha akan bangkit dari kematian, berdiri di tempat tidurnya
dan berkata,“ Et tu, Kochu Maria? —Kemudian jatuh, Estha! ”Dan mati lagi. Kochu Maria
yakin bahwa Ettu tidak sopan dalam bahasa Inggris dan sedang menunggu kesempatan yang
cocok untuk mengeluh tentang Estha ke Mammachi.Wanita di mobil tetangga memiliki remah
biskuit di mulutnya. Suaminya menyalakan sebatang rokok setelah biskuit. Dia
menghembuskan dua gading asap melalui lubang hidungnya dan untuk sesaat tampak seperti
babi hutan. Ibu Boar menanyakan Rahel namanya dalam Suara Bayi. Rahel mengabaikannya
dan meniupkan gelembung ludah yang tidak disengaja. Ammu membenci mereka meniup
gelembung ludah. Dia mengatakan itu mengingatkannya pada Baba. Ayah mereka. Dia
mengatakan bahwa dia biasa meledakkan gelembung meludah dan menggigil kakinya.
Menurut Ammu, hanya panitera berperilaku seperti itu, bukan bangsawan. Aristokrat adalah
orang-orang yang tidak meledakkan gelembung atau menggigilkan kaki mereka. Atau
melahap. Meskipun Baba bukan pegawai, Ammu mengatakan dia sering berperilaku seperti
itu. Ketika mereka sendirian, Estha dan Rahel terkadang berpura-pura bahwa mereka adalah
pegawai. Mereka akan meledakkan gelembung meludah dan menggigilkan kaki dan melahap
mereka seperti kalkun.Mereka ingat ayah mereka yang mereka kenal di antara perang. Dia
pernah memberi mereka isapan dari rokoknya dan menjadi kesal karena mereka mengisapnya
dan membasahi filter dengan air liur. "Ini bukan ruddy sweet!" Katanya, benar-benar marah.
Mereka ingat kemarahannya. Dan milik Ammu. Mereka ingat pernah didorong di sekitar
ruangan sekali, dari Ammu ke Baba ke Ammu ke Baba seperti bola bilyar. Ammu mendorong
Estha pergi. Di sini, Anda menyimpan salah satunya. Saya tidak bisa menjaga mereka berdua.
Kemudian, ketika Estha bertanya kepada Ammu tentang itu, dia memeluknya dan berkata dia
tidak boleh membayangkan hal-hal.Mereka ingat pernah didorong di sekitar ruangan sekali,
dari Ammu ke Baba ke Ammu ke Baba seperti bola bilyar. Ammu mendorong Estha pergi. Di
sini, Anda menyimpan salah satunya. Saya tidak bisa menjaga mereka berdua. Kemudian,
ketika Estha bertanya kepada Ammu tentang itu, dia memeluknya dan berkata dia tidak boleh
membayangkan hal-hal.Mereka ingat pernah didorong di sekitar ruangan sekali, dari Ammu ke
Baba ke Ammu ke Baba seperti bola bilyar. Ammu mendorong Estha pergi. Di sini, Anda
menyimpan salah satunya. Saya tidak bisa menjaga mereka berdua. Kemudian, ketika Estha
bertanya kepada Ammu tentang itu, dia memeluknya dan berkata dia tidak boleh
membayangkan hal-hal.

Dalam satu-satunya foto yang mereka lihat tentang dia (yang memungkinkan Ammu untuk
melihatnya sekaligus), dia mengenakan kemeja putih dan kacamata. Dia tampak seperti pemain
kriket yang tampan dan rajin. Dengan satu tangan dia memegang Estha di pundaknya. Estha
tersenyum, dengan dagunya menempel di kepala ayahnya. Rahel dipeluk tubuhnya dengan
lengannya yang lain. Dia tampak pemarah dan pemarah, dengan babyleg-nya tergantung.
Seseorang melukis gumpalan kemerahan di pipi mereka. Ammu mengatakan bahwa dia hanya
membawa mereka untuk foto itu dan bahkan pada saat itu sudah sangat mabuk sehingga dia
takut dia akan menjatuhkannya. Ammu mengatakan dia berdiri tepat di luar foto, siap untuk
menangkap mereka jika dia melakukannya. Tetap saja, kecuali pipi mereka, Estha dan Rahel
mengira itu adalah foto yang bagus, “Maukah kau hentikan itu!” Kata Ammu, begitu keras
hingga Murlidharan,yang telah melompat dari tonggak sejarah untuk menatap ke Plymouth,
mundur, tunggulnya tersentak kaget. "Apa?" Kata Rahel, tetapi langsung tahu apa. Gelembung
ludahnya. "Maaf, Ammu," kata Rahel. "Maaf tidak membuat orang mati hidup," kata Estha.
"Oh, ayolah!" Kata Chacko. "Kamu tidak bisa mendikte apa yang dia lakukan dengan ludahnya
sendiri!" "Pikirkan urusanmu sendiri," bentak Ammu. "Itu membawa kembali Kenangan,"
Estha, dalam kebijaksanaannya, menjelaskan kepada Chacko. Rahel memakai kacamata
hitamnya. Dunia menjadi berwarna marah. "Lepaskan kacamata konyol itu!" Kata Ammu.
Rahel melepas kacamatanya yang konyol. "Ini fasis, caramu berurusan dengan mereka," kata
Chacko. "Bahkan anak-anak memiliki beberapa hak, demi Tuhan!" "Jangan menggunakan
nama Tuhan dengan sia-sia," kata Baby Kochamma. "Aku tidak," kata Chacko. "Aku
menggunakannya untuk alasan yang sangat bagus."””"Apa?" Kata Rahel, tetapi langsung tahu
apa. Gelembung ludahnya. "Maaf, Ammu," kata Rahel. "Maaf tidak membuat orang mati
hidup," kata Estha. "Oh, ayolah!" Kata Chacko. "Kamu tidak bisa mendikte apa yang dia
lakukan dengan ludahnya sendiri!" "Pikirkan urusanmu sendiri," bentak Ammu. "Itu membawa
kembali Kenangan," Estha, dalam kebijaksanaannya, menjelaskan kepada Chacko. Rahel
memakai kacamata hitamnya. Dunia menjadi berwarna marah. "Lepaskan kacamata konyol
itu!" Kata Ammu. Rahel melepas kacamatanya yang konyol. "Ini fasis, caramu berurusan
dengan mereka," kata Chacko. "Bahkan anak-anak memiliki beberapa hak, demi Tuhan!"
"Jangan menggunakan nama Tuhan dengan sia-sia," kata Baby Kochamma. "Aku tidak," kata
Chacko. "Aku menggunakannya untuk alasan yang sangat bagus.""Apa?" Kata Rahel, tetapi
langsung tahu apa. Gelembung ludahnya. "Maaf, Ammu," kata Rahel. "Maaf tidak membuat
orang mati hidup," kata Estha. "Oh, ayolah!" Kata Chacko. "Kamu tidak bisa mendikte apa
yang dia lakukan dengan ludahnya sendiri!" "Pikirkan urusanmu sendiri," bentak Ammu. "Itu
membawa kembali Kenangan," Estha, dalam kebijaksanaannya, menjelaskan kepada Chacko.
Rahel memakai kacamata hitamnya. Dunia menjadi berwarna marah. "Lepaskan kacamata
konyol itu!" Kata Ammu. Rahel melepas kacamatanya yang konyol. "Ini fasis, caramu
berurusan dengan mereka," kata Chacko. "Bahkan anak-anak memiliki beberapa hak, demi
Tuhan!" "Jangan menggunakan nama Tuhan dengan sia-sia," kata Baby Kochamma. "Aku
tidak," kata Chacko. "Aku menggunakannya untuk alasan yang sangat bagus.""Kata Estha.
"Oh, ayolah!" Kata Chacko. "Kamu tidak bisa mendikte apa yang dia lakukan dengan ludahnya
sendiri!" "Pikirkan urusanmu sendiri," bentak Ammu. "Itu membawa kembali Kenangan,"
Estha, dalam kebijaksanaannya, menjelaskan kepada Chacko. Rahel memakai kacamata
hitamnya. Dunia menjadi berwarna marah. "Lepaskan kacamata konyol itu!" Kata Ammu.
Rahel melepas kacamatanya yang konyol. "Ini fasis, caramu berurusan dengan mereka," kata
Chacko. "Bahkan anak-anak memiliki beberapa hak, demi Tuhan!" "Jangan menggunakan
nama Tuhan dengan sia-sia," kata Baby Kochamma. "Aku tidak," kata Chacko. "Aku
menggunakannya untuk alasan yang sangat bagus.""Kata Estha. "Oh, ayolah!" Kata Chacko.
"Kamu tidak bisa mendikte apa yang dia lakukan dengan ludahnya sendiri!" "Pikirkan
urusanmu sendiri," bentak Ammu. "Itu membawa kembali Kenangan," Estha, dalam
kebijaksanaannya, menjelaskan kepada Chacko. Rahel memakai kacamata hitamnya. Dunia
menjadi berwarna marah. "Lepaskan kacamata konyol itu!" Kata Ammu. Rahel melepas
kacamatanya yang konyol. "Ini fasis, caramu berurusan dengan mereka," kata Chacko.
"Bahkan anak-anak memiliki beberapa hak, demi Tuhan!" "Jangan menggunakan nama Tuhan
dengan sia-sia," kata Baby Kochamma. "Aku tidak," kata Chacko. "Aku menggunakannya
untuk alasan yang sangat bagus."Dunia menjadi berwarna marah. "Lepaskan kacamata konyol
itu!" Kata Ammu. Rahel melepas kacamatanya yang konyol. "Ini fasis, caramu berurusan
dengan mereka," kata Chacko. "Bahkan anak-anak memiliki beberapa hak, demi Tuhan!"
"Jangan menggunakan nama Tuhan dengan sia-sia," kata Baby Kochamma. "Aku tidak," kata
Chacko. "Aku menggunakannya untuk alasan yang sangat bagus."Dunia menjadi berwarna
marah. "Lepaskan kacamata konyol itu!" Kata Ammu. Rahel melepas kacamatanya yang
konyol. "Ini fasis, caramu berurusan dengan mereka," kata Chacko. "Bahkan anak-anak
memiliki beberapa hak, demi Tuhan!" "Jangan menggunakan nama Tuhan dengan sia-sia," kata
Baby Kochamma. "Aku tidak," kata Chacko. "Aku menggunakannya untuk alasan yang sangat
bagus." "Berhentilah menyamar sebagai Juru Selamat Agung anak-anak!" Kata Ammu.
“Ketika sampai pada paku payung kuningan, kamu tidak peduli tentang mereka. Atau aku. ""
Haruskah aku? "Kata Chacko. "Apakah itu tanggung jawabku?" Dia mengatakan bahwa Ammu
dan Estha dan Rahel adalah batu giling di lehernya. Punggung kaki Rahel menjadi basah dan
berkeringat. Kulitnya tergelincir pada pelapis busa dari jok mobil. Dia dan Estha tahu tentang
batu giling. Di Mutiny on the Bounty, ketika orang meninggal di laut, mereka dibungkus
dengan kain putih dan dibuang ke laut dengan batu giling di leher mereka sehingga mayat-
mayat itu tidak akan mengambang. Estha tidak yakin bagaimana mereka memutuskan berapa
banyak batu giling untuk dibawa bersama mereka sebelum mereka berangkat dalam pelayaran
mereka. Estha meletakkan kepalanya di pangkuannya. Kepulannya manja.

Sebuah kereta yang jauh bergemuruh merembes ke atas dari jalan bernoda katak. Daun ubi di
kedua sisi jalur kereta api mulai mengangguk setuju. Ya ya ya ya ya. Peziarah botak di Beena
Mol mulai menyanyikan bhajan lain. "Aku memberitahumu, orang-orang Hindu ini," kata
Baby Kochamma dengan saleh. "Mereka tidak punya akal

privasi. "" Mereka memiliki tanduk dan kulit bersisik, "kata Chacko sinis. "Dan aku pernah
mendengar bayi mereka menetas dari telur." Rahel memiliki dua tonjolan di dahinya yang
menurut Estha akan tumbuh menjadi tanduk. Setidaknya salah satu dari mereka akan
melakukannya karena dia setengah Hindu. Dia belum cukup cepat untuk bertanya kepadanya
tentang tanduknya. Karena apapun dia, dia juga. Kereta menghantam lewat di bawah kolom
asap hitam pekat. Ada tiga puluh dua bogie, dan pintu-pintu penuh dengan pria muda dengan
potongan rambut cacing yang sedang dalam perjalanan menuju Edge of the World untuk
melihat apa yang terjadi pada orang-orang yang jatuh. Orang-orang yang menjulur terlalu jauh
jatuh sendiri. Ke dalam kegelapan yang menggapai-gapai, potongan rambut mereka terbalik.
Kereta itu pergi begitu cepat sehingga sulit untuk membayangkan bahwa semua orang telah
menunggu begitu lama untuk begitu sedikit.Daun ubi terus mengangguk lama setelah kereta
pergi, seolah-olah mereka setuju sepenuhnya dan tidak ragu sama sekali. Selimut coaldust
melayang turun seperti berkat kotor dan dengan lembut menutupi lalu lintas. Chacko memulai
Plymouth. Baby Kochamma berusaha menjadi periang. Dia memulai sebuah lagu. Ada
semacam c'anging yang menyedihkan Dari jam di bola dan lonceng di menara juga. Dan di
kamar bayi Anabs-urd Litt-le Bird muncul untuk mengatakan– Dia memandang Estha dan
Rahel, menunggu mereka untuk mengatakan "Coo-coo." Mereka tidak. Carbreeze meledak.
Pohon-pohon hijau dan tiang-tiang telepon terbang melewati jendela. Burung-burung masih
tergelincir di atas kabel yang bergerak, seperti bagasi yang tidak diklaim di bandara. Siang hari
pucat tergantung sangat besar di langit dan pergi ke mana mereka pergi. Sebesar perut pria
peminum bir.seolah-olah mereka setuju sepenuhnya dan tidak ragu sama sekali. Selimut
coaldust melayang turun seperti berkat kotor dan dengan lembut menutupi lalu lintas. Chacko
memulai Plymouth. Baby Kochamma berusaha menjadi periang. Dia memulai sebuah lagu.
Ada semacam c'anging yang menyedihkan Dari jam di bola dan lonceng di menara juga. Dan
di kamar bayi Anabs-urd Litt-le Bird muncul untuk mengatakan– Dia memandang Estha dan
Rahel, menunggu mereka untuk mengatakan "Coo-coo." Mereka tidak. Carbreeze meledak.
Pohon-pohon hijau dan tiang-tiang telepon terbang melewati jendela. Burung-burung masih
tergelincir di atas kabel yang bergerak, seperti bagasi yang tidak diklaim di bandara. Siang hari
pucat tergantung sangat besar di langit dan pergi ke mana mereka pergi. Sebesar perut pria
peminum bir.seolah-olah mereka setuju sepenuhnya dan tidak ragu sama sekali. Selimut
coaldust melayang turun seperti berkat kotor dan dengan lembut menutupi lalu lintas. Chacko
memulai Plymouth. Baby Kochamma berusaha menjadi periang. Dia memulai sebuah lagu.
Ada semacam c'anging yang menyedihkan Dari jam di bola dan lonceng di menara juga. Dan
di kamar bayi Anabs-urd Litt-le Bird muncul untuk mengatakan– Dia memandang Estha dan
Rahel, menunggu mereka untuk mengatakan "Coo-coo." Mereka tidak. Carbreeze meledak.
Pohon-pohon hijau dan tiang telepon terbang melewati jendela. Burung-burung masih
tergelincir di atas kabel yang bergerak, seperti bagasi yang tidak diklaim di bandara. Siang hari
pucat tergantung sangat besar di langit dan pergi ke mana mereka pergi. Sebesar perut pria
peminum bir.Selimut coaldust melayang turun seperti berkat kotor dan dengan lembut
menutupi lalu lintas. Chacko memulai Plymouth. Baby Kochamma berusaha menjadi periang.
Dia memulai sebuah lagu. Ada semacam c'anging yang menyedihkan Dari jam di bola dan
lonceng di menara juga. Dan di kamar bayi Anabs-urd Litt-le Bird muncul untuk mengatakan–
Dia memandang Estha dan Rahel, menunggu mereka untuk mengatakan "Coo-coo." Mereka
tidak. Carbreeze meledak. Pohon-pohon hijau dan tiang telepon terbang melewati jendela.
Burung-burung masih tergelincir di atas kabel yang bergerak, seperti bagasi yang tidak diklaim
di bandara. Siang hari pucat tergantung sangat besar di langit dan pergi ke mana mereka pergi.
Sebesar perut pria peminum bir.Selimut coaldust melayang turun seperti berkat kotor dan
dengan lembut menutupi lalu lintas. Chacko memulai Plymouth. Baby Kochamma berusaha
menjadi periang. Dia memulai sebuah lagu. Ada semacam c'anging yang menyedihkan Dari
jam di bola dan lonceng di menara juga. Dan di kamar bayi Anabs-urd Litt-le Bird muncul
untuk mengatakan– Dia memandang Estha dan Rahel, menunggu mereka untuk mengatakan
"Coo-coo." Mereka tidak. Carbreeze meledak. Pohon-pohon hijau dan tiang-tiang telepon
terbang melewati jendela. Burung-burung masih tergelincir di atas kabel yang bergerak, seperti
bagasi yang tidak diklaim di bandara. Siang hari pucat tergantung sangat besar di langit dan
pergi ke mana mereka pergi. Sebesar perut pria peminum bir.anging Dari jam di bola dan
lonceng di menara juga. Dan di kamar bayi Anabs-urd Litt-le Bird muncul untuk mengatakan–
Dia memandang Estha dan Rahel, menunggu mereka untuk mengatakan "Coo-coo." Mereka
tidak. Carbreeze meledak. Pohon-pohon hijau dan tiang-tiang telepon terbang melewati
jendela. Burung-burung masih tergelincir di atas kabel yang bergerak, seperti bagasi yang tidak
diklaim di bandara. Siang hari pucat tergantung sangat besar di langit dan pergi ke mana mereka
pergi. Sebesar perut pria peminum bir.anging Dari jam di bola dan lonceng di menara juga.
Dan di kamar bayi Anabs-urd Litt-le Bird muncul untuk mengatakan– Dia memandang Estha
dan Rahel, menunggu mereka untuk mengatakan "Coo-coo." Mereka tidak. Carbreeze
meledak. Pohon-pohon hijau dan tiang-tiang telepon terbang melewati jendela. Burung-burung
masih tergelincir di atas kabel yang bergerak, seperti bagasi yang tidak diklaim di bandara.
Siang hari pucat tergantung sangat besar di langit dan pergi ke mana mereka pergi. Sebesar
perut pria peminum bir.Siang hari pucat tergantung sangat besar di langit dan pergi ke mana
mereka pergi. Sebesar perut pria peminum bir.Siang hari pucat tergantung sangat besar di langit
dan pergi ke mana mereka pergi. Sebesar perut pria peminum bir.
Bab 3. Pria Besar Lalain, Pria Kecil Mombatti

Filth telah mengepung Rumah Ayemenem seperti tentara abad pertengahan yang maju ke
istana musuh. Itu melekat setiap celah dan menempel ke jendela. Pengusir hama dalam teko
teh. Serangga yang mati terbaring dalam vas-vas kosong. Lantainya lengket. Dinding putih
berubah abu-abu yang tidak rata. Engsel kuningan dan gagang pintu kusam dan berminyak saat
disentuh. Steker yang jarang digunakan tersumbat dengan debu. Lightbulb memiliki lapisan
minyak di atasnya. Satu-satunya hal yang bersinar adalah kecoak raksasa yang berkeliaran
seperti gofers pernis pada set film. Baby Kochamma telah berhenti memperhatikan hal-hal ini
sejak lama. Kochu Maria, yang memperhatikan segalanya, telah berhenti peduli.

Kursi malas tempat Baby Kochamma bersandar telah meremukkan kulit kacang yang
dimasukkan ke celah-celah pelapisnya yang membusuk. Dalam gerakan bawah sadar
demokrasi yang dipaksakan oleh televisi, nyonya rumah dan pelayan keduanya meringkuk
tanpa sadar dalam mangkuk kacang yang sama. Kochu Maria melemparkan kacang ke
mulutnya. Baby Kochamma menempatkannya dengan anggun di dalam miliknya. On The Best
of Donahue, penonton studio menonton klip dari film di mana seorang pengamen hitam
menyanyikan "Somewhere Over the Rainbow" di stasiun kereta bawah tanah. Dia bernyanyi
dengan tulus, seolah-olah dia benar-benar percaya kata-kata dari lagu itu. Baby Kochamma
bernyanyi bersamanya, suaranya yang tipis dan gemetar menebal dengan pasta kacang. Dia
tersenyum ketika lirik kembali kepadanya. Kochu Maria memandangnya seolah-olah dia sudah
gila, dan mengambil lebih dari sekadar kacang. Pengamen itu menengadahkan kepalanya
ketika dia membunyikan nada tinggi (di mana "suatu tempat"), dan atap mulutnya yang merah
muda dan bengkok memenuhi layar televisi. Dia sama kasarnya dengan bintang rock, tetapi
giginya yang hilang dan pucat kulitnya yang tidak sehat berbicara dengan fasih tentang
kehidupan yang tertutup dan putus asa. Dia harus berhenti bernyanyi setiap kali kereta tiba atau
pergi, yang sering. Kemudian lampu menyala di studio dan Donahue menghadirkan pria itu
sendiri, yang, pada isyarat yang sudah diatur sebelumnya, memulai lagu dari titik yang harus
ia hentikan (untuk kereta), dengan cerdik mencapai kemenangan yang menyentuh dari Song.
lebih dari Subway. Kali berikutnya sang husker disela pertengahan lagu hanya ketika Phil
Donahue merangkulnya dan berkata, “Terima kasih. Terima kasih banyak. ”Diinterupsi oleh
Phil Donahue tentu saja sama sekali berbeda dengan diinterupsi oleh kereta bawah tanah. Itu
adalah kenikmatan. Sebuah kehormatan. Penonton di studio bertepuk tangan dan terlihat penuh
kasih sayang. Pengamen itu bersinar dengan Prime-Time Happiness, dan untuk beberapa saat,
kekurangan mengambil kursi belakang. Mimpinya adalah bernyanyi di acara Donahue,
katanya, tidak menyadari bahwa dia baru saja dirampok juga. Ada mimpi besar dan kecil. "Pria
Besar, Sahabat Lalain, Pria Kecil, Mombatti," seorang kuli tua, yang bertemu dengan pesta
tamasya sekolah Estha di stasiun kereta api (tanpa gagal, tahun demi tahun) biasa mengatakan
tentang mimpi. Big Man the Lantern. Manusia Kecil, Tongkat Lemak. Huge Man the Strobe
Lights, dia dihilangkan untuk mengatakan. Dan Small Man, Stasiun Kereta Bawah Tanah. Para
Master akan tawar-menawar dengannya ketika dia berjalan dengan susah payah di belakang
mereka dengan barang-barang anak laki-laki, kakinya yang tertunduk semakin tertunduk, anak-
anak sekolah yang kejam meniru gaya berjalannya. Balls-in-kurung mereka biasa
memanggilnya. Laki-laki terkecil, Vena Vena yang dia bersihkan lupa untuk disebutkan,
karena dia goyah dengan kurang dari setengah uang yang dia minta dan kurang dari
sepersepuluh dari apa yang dia layak dapatkan.

Di luar, hujan sudah berhenti. Langit kelabu menggumpal dan awan berubah menjadi gumpalan
kecil, seperti isian kasur di bawah standar. Esthappen muncul di pintu dapur, basah (dan lebih
bijaksana daripada yang sebenarnya).

Di belakangnya rumput panjang berkilau. Anak anjing itu berdiri di tangga di sampingnya.
Rintik hujan meluncur di bagian bawah lengkungan selokan berkarat di tepi atap, seperti
manik-manik bersinar pada sempoa. Baby Kochamma mendongak dari televisi. "Ini dia," dia
mengumumkan kepada Rahel, tidak berusaha untuk menurunkan suaranya. "Sekarang lihat.
Dia tidak akan mengatakan apa-apa. Dia akan berjalan langsung ke kamarnya. Awasi saja—
”Anak anjing itu mengambil kesempatan itu dan mencoba membuat entri gabungan. Kochu
Maria memukul lantai dengan keras dengan telapak tangannya dan berkata, “Hup!
Mempercepatkan! Poda Patti! ”Jadi anak anjing itu, dengan bijak, berhenti. Tampaknya
terbiasa dengan rutinitas ini. "Menonton!' Kata Baby Kochamma. Dia tampak bersemangat.
“Dia akan berjalan langsung ke kamarnya dan mencuci pakaiannya. Dia sangat bersih ... dia
tidak akan mengatakan sepatah kata pun! "Dia memiliki suasana seorang sipir permainan
menunjukkan seekor binatang di rumput. Membanggakan kemampuannya untuk memprediksi
gerakannya. Pengetahuannya yang unggul tentang kebiasaan dan kecenderungannya. Rambut
Estha terpotong rumpun, seperti kelopak bunga terbalik. Sepotong kulit kepala putih bersinar
melalui, Rivulets air mengalir di wajah dan lehernya. Dia berjalan ke kamarnya. Sebuah
lingkaran cahaya muncul di sekitar kepala Baby Kochamma. "Lihat?" Katanya. Kochu Maria
menggunakan kesempatan untuk berganti saluran dan menonton sedikit Prime Bodies. Rahel
mengikuti Estha ke kamarnya. Kamar Ammu. Sekali.

Ruangan itu menyimpan rahasianya. Itu tidak memberikan apa pun. Tidak dalam kekacauan
lembaran yang kusut, tidak juga ketidakbaikan sepatu yang ditendang atau handuk basah
tergantung di belakang kursi. Atau buku yang setengah dibaca. Itu seperti kamar di rumah sakit
setelah perawat baru saja. Lantainya bersih, dindingnya putih. Lemari ditutup. Sepatu diatur.
Tempat sampah kosong. Kebersihan obsesif ruangan itu adalah satu-satunya tanda positif dari
kehendak Estha. Satu-satunya saran samar yang dia miliki, mungkin, beberapa Desain untuk
Kehidupan. Hanya bisikan ketidaksediaan untuk bertahan pada memo yang ditawarkan oleh
orang lain. Di dinding dekat jendela, setrika berdiri di papan setrika. Setumpuk pakaian yang
terlipat dan kusut menunggu untuk disetrika. Keheningan menggantung di udara seperti
kehilangan rahasia. Hantu-hantu mengerikan mainan yang mustahil dilupakan berkerumun di
bilah kipas langit-langit. Sebuah ketapel. A Qantas koala (dari Miss Mitten) dengan mata
tombol yang kendur. Angsa tiup (yang telah meledak dengan rokok seorang polisi). Dua pulpen
dengan jalan-jalan sepi dan bus-bus London berwarna merah melayang-layang di sana-sini.
Estha memakai keran dan air mengalir ke ember plastik. Dia membuka pakaian di kamar mandi
yang berkilauan. Dia melangkah keluar dari celana jinsnya yang basah kuyup. Kaku. Biru tua.
Sulit keluar. Dia menarik kaus stroberinya yang hancur di atas kepalanya, lengannya yang
halus, ramping, dan berotot menyilang di tubuhnya. Dia tidak mendengar saudara
perempuannya di pintu. Rahel memperhatikan perutnya mengisap ke dalam dan tulang
rusuknya naik saat kausnya yang basah

dikupas dari kulitnya, membuatnya basah dan berwarna madu. Wajah dan lehernya serta
segitiga berbentuk V di pangkal tenggorokannya lebih gelap daripada yang lain. Lengannya
juga berwarna ganda. Paler tempat para bajunya berakhir. Seorang pria cokelat gelap dengan
pakaian madu pucat. Cokelat dengan twist kopi. Tulang pipi tinggi dan mata buruan. Seorang
nelayan di kamar mandi keramik putih, dengan rahasia laut di matanya.

Sudah melihatnya? Apakah benar-benar marah? Tahukah dia bahwa dia ada di sana? Mereka
tidak pernah malu pada tubuh satu sama lain, tetapi mereka belum pernah cukup umur
(bersama) untuk mengetahui apa itu rasa malu. Sekarang mereka. Cukup tua. Tua. Usia yang
bisa mati. Betapa lucu kata tua itu sendiri, pikir Rahel, dan mengatakannya pada dirinya sendiri:
Tua.

Rahel di pintu kamar mandi. Berpinggang ramping ("Katakan padanya dia akan membutuhkan
operasi caesar!" Kata seorang ginekolog mabuk kepada suaminya sementara mereka menunggu
kembalian mereka di pompa bensin.) Seekor kadal di peta pada kausnya yang pudar. Rambut
liar panjang dengan kilatan merah pacar mendalam mengirim jari-jari nakal ke bagian bawah
punggungnya. Berlian di lubang hidungnya melintas. Terkadang. Dan terkadang tidak. Sebuah
gelang tipis, emas, berkepala ular bersinar seperti lingkaran cahaya oranye di pergelangan
tangannya. Ular langsing saling berbisik, head to head. Cincin kawin ibunya yang meleleh.
Bawah melembutkan garis tajam dari lengannya yang kurus dan sudut. Pada pandangan
pertama dia tampak tumbuh menjadi kulit ibunya. Tulang pipi yang tinggi. Lesung pipi yang
dalam ketika dia tersenyum. Tapi dia lebih lama, lebih keras, lebih datar, lebih tajam dari
Ammu. Kurang indah mungkin bagi mereka yang suka kebulatan dan kelembutan pada wanita.
Hanya saja matanya lebih indah. Besar. Bercahaya. Tenggelam dalam, seperti yang dikatakan
Larry McCaslin dan menemukan akibatnya.

Rahel mencari ketelanjangan adik laki-lakinya untuk mencari tanda-tanda dirinya. Dalam
bentuk lututnya. Lengkungan punggung kakinya. Kemiringan bahunya. Sudut di mana sisa
lengannya bertemu sikunya. Kuku jari kakinya mengarah ke atas di ujungnya. Lubang-lubang
berukir di kedua sisi roti kencang dan cantiknya. Plum ketat. Gelandangan pria tidak pernah
tumbuh. Seperti tas sekolah, mereka membangkitkan kenangan masa kecil yang instan. Dua
tanda vaksinasi di lengannya berkilau seperti koin. Miliknya ada di pahanya. Para gadis selalu
memilikinya di paha mereka, kata Ammu dulu. Rahel memperhatikan Estha dengan rasa ingin
tahu seorang ibu memperhatikan anaknya yang basah. Seorang saudara perempuan seorang
saudara laki-laki. Seorang wanita seorang pria. Kembar, kembar. Dia menerbangkan beberapa
layang-layang ini sekaligus. Dia adalah orang asing telanjang yang bertemu dalam sebuah
pertemuan kebetulan. Dia adalah orang yang dia kenal sebelum Kehidupan dimulai. Orang
yang pernah membawanya (berenang) melalui vagina ibu mereka yang cantik. Kedua hal itu
tak tertahankan dalam polaritasnya. Dalam keterpisahan mereka yang tak tertandingi.

Tetesan air hujan berkilau di ujung daun telinga Estha. Tebal, perak dalam cahaya, seperti
manik raksa yang berat. Dia mengulurkan tangan Menyentuh itu. Membawanya pergi. Estha
tidak memandangnya. Dia mundur ke keheningan lebih lanjut. Seolah-olah tubuhnya memiliki
kekuatan untuk merebut indranya ke dalam (diikat, berbentuk telur), menjauh dari permukaan
kulitnya, ke dalam reses yang lebih dalam yang lebih sulit diakses. Kesunyian mengumpulkan
roknya dan meluncur, seperti Spider Woman, di atas dinding kamar mandi yang licin. Estha
memasukkan pakaiannya yang basah ke dalam ember dan mulai mencucinya dengan sabun
biru yang sudah hancur.
Bab 4. Abhilash Talkies

Abhilash Talkies mengiklankan dirinya sebagai gedung bioskop pertama di Kerala dengan
layar CinemaScope 70mm. Untuk mencapai titik tersebut, fasadnya telah dirancang sebagai
replika semen dari layar CinemaScope yang melengkung. Di atas (tulisan semen, lampu neon)
dikatakan Abhilash Talkies dalam bahasa Inggris dan Malayalam. Toilet disebut NYA dan
DIA. DIA untuk Ammu, Rahel dan Baby Kochamma. Miliknya untuk Estha sendiri, karena
Chacko telah pergi untuk melihat tentang pemesanan di Hotel Sea Queen. "Apakah kamu baik-
baik saja?" Kata Ammu, khawatir. Estha mengangguk. Melalui pintu Formica merah yang
tertutup sendiri, Rahel mengikuti Ammu dan Baby Kochamma ke HERS. Dia berbalik untuk
melambai di lantai marmer yang licin di Estha Alone (dengan sisir), dengan sepatu krem dan
runcing. Estha menunggu di lobi marmer yang kotor bersama orang-orang yang kesepian,
mengawasi cermin sampai pintu merah membawa adik perempuannya pergi. Kemudian dia
berbalik dan pergi ke HIS. Di HERS, Ammu menyarankan agar Rahel menyeimbangkan udara.
Dia mengatakan bahwa Panci Publik itu Kotor. Seperti Uang dulu. Anda tidak pernah tahu
siapa yang menyentuhnya. Penderita kusta Tukang daging. Mekanika Mobil. (Pus. Darah.
Gemuk.) Suatu ketika ketika Kochu Maria membawanya ke toko tukang daging, Rahel
memperhatikan bahwa uang kertas lima rupee hijau yang dia berikan kepada mereka memiliki
segumpal kecil daging merah di atasnya. Kochu Maria menyeka gumpalan itu dengan ibu
jarinya. Jus meninggalkan noda merah. Dia memasukkan uang itu ke korsetnya. Uang darah
berbau daging. Rahel terlalu pendek untuk menyeimbangkan udara di atas panci, jadi Ammu
dan Baby Kochamma mengangkatnya, kakinya terhubung di lengan mereka. Kakinya berjinjit
di sandal Bata. Tinggi di udara dengan celana dalam di bawah. Sejenak tidak terjadi apa-apa,
dan Rahel menatap ibu dan bayinya dengan tanda tanya nakal (sekarang apa?) "Ayo," kata
Ammu. "Sssss ..." Sssss untuk Sound of Soo-soo. Mmmmm untuk Suara Myooozick. Rahel
terkikik. Ammu terkikik. Baby Kochamma terkikik. Ketika tetesan mulai, mereka
menyesuaikan posisi antena. Rahel tidak malu. Dia selesai dan Ammu mengambil kertas toilet.

"Haruskah kamu atau aku?" Baby Kochamma berkata kepada Ammu. "Bagaimanapun," kata
Ammu. "Lanjutkan. Kamu. ”Rahel memegang tas tangannya. Baby Kochamma mengangkat
sari kusutnya. Rahel mengamati kaki besar bayinya yang besar. (Bertahun-tahun kemudian
selama pelajaran sejarah dibacakan di sekolah - Kaisar Babur) memiliki corak kulit gandum
dan paha seperti pilar - adegan ini akan muncul di hadapannya; Baby Kochamma seimbang
seperti burung besar di atas pot publik. betisnya yang tembus pandang. Lututnya berlendir.
Rambut di atasnya. Kaki kecil yang malang untuk membawa beban seperti itu!) Baby
Kochamma menunggu setengah setengah saat. Kepala dorong ke depan. Senyum konyol.
Payudara mengayun rendah. Melon dalam blus. Bawah ke atas dan ke luar. Ketika suara
gemericik dan menggelegak datang, dia mendengarkan dengan matanya. Sebuah sungai kuning
berserakan di celah gunung. Rahel menyukai semua ini. Memegang tas tangan. Semua orang
kencing di depan semua orang. Seperti teman. Dia tidak tahu apa-apa, betapa berharganya
perasaan ini. Seperti teman. Mereka tidak akan pernah bersama seperti ini lagi. Ammu, Baby
Kochamma dan dia. Ketika Baby Kochamma selesai, Rahel melihat arlojinya. "Lama sekali,
Baby Kochamma," katanya. "Ini sepuluh banding dua."

Gosok-pangkat-pangkat (Pikir Rahel), Tiga wanita dalam sebuah bak, sementara Tarry berkata
pelan…

Dia berpikir tentang Slow menjadi seseorang. Kurien lambat. Slow Kutty. Mol lambat. Slow
Kochamma. Slow Kutty. Cepat Verghese. Dan Kuriakore. Tiga bersaudara dengan ketombe.
Ammu berbisik dalam bisikannya. Melawan sisi pot sehingga Anda tidak bisa mendengar.
Kekerasan ayahnya telah meninggalkan matanya dan mereka adalah mata Ammu lagi. Dia
memiliki lesung pipi yang dalam di senyumnya dan tidak tampak marah lagi. Tentang Velutha
atau gelembung ludah. Itu pertanda baik. Estha Alone di HIS harus mengencingi bola
naphthalene dan potongan rokok di urinal. Untuk kencing di pot akan dikalahkan. Untuk
kencing di urinoir, dia terlalu pendek. Dia membutuhkan Tinggi. Dia mencari Tinggi, dan di
sudut HIS, dia menemukannya. Sebuah sapu kotor, botol squash yang setengah penuh berisi
cairan susu (fenil) dengan benda-benda hitam mengapung di dalamnya. Sebuah pijakan lantai
yang lemas, dan dua kaleng berkarat yang kosong. Mereka bisa menjadi produk Paradise
Pickle. Potongan nanas dalam sirup. Atau irisan. Irisan nanas. Kehormatannya ditebus oleh
kaleng-kaleng neneknya, Estha Alone mengatur kaleng-kaleng berkarat yang tidak ada di
depan urinoir. Dia berdiri di atas mereka, masing-masing satu kaki, dan kencing hati-hati,
dengan sedikit goyangan. Seperti seorang pria. Rintisan rokok, basah saat itu, basah sekarang,
dan berputar-putar. Sulit diterangi. Setelah selesai, Estha memindahkan kaleng-kaleng itu ke
baskom di depan cermin. Dia mencuci tangannya dan membasahi rambutnya. Kemudian,
dikerdilkan oleh ukuran sisir Ammu yang terlalu besar untuknya, ia merekonstruksi
kepulannya dengan hati-hati. Menjilat ke belakang, lalu mendorong ke depan dan memutar ke
samping di bagian paling akhir. Dia mengembalikan sisir ke sakunya, melangkah keluar dari
kaleng dan meletakkannya kembali dengan botol dan swab dan sapu. Dia membungkuk kepada
mereka semua. Seluruh penembakan

pertandingan. Botol, sapu, kaleng, lap lantai yang lemas. "Busur," katanya, dan tersenyum,
karena ketika dia masih muda dia berada di bawah kesan bahwa kamu harus mengatakan
"Busur" ketika kamu membungkuk. Anda harus mengatakannya untuk melakukannya. "Busur,
Estha," kata mereka. Dan dia membungkuk dan berkata, "Bungkuk," dan mereka akan saling
memandang dan tertawa, dan dia khawatir. Estha Sendiri dari gigi yang tidak rata. Di luar, dia
menunggu ibunya, saudara perempuannya, dan bayinya yang baru lahir. Ketika mereka keluar,
Ammu berkata, “Oke, Esthappen?” Estha berkata, “Oke,” dan menggelengkan kepalanya
dengan hati-hati untuk menjaga kepulannya. Baik? Baik. Dia memasukkan sisir ke tas
tangannya. Ammu merasakan cintanya yang tiba-tiba untuk putranya yang pendiam dan
bermartabat di sepatu krem dan runcingnya, yang baru saja menyelesaikan tugas dewasanya
yang pertama. Dia menjalankan jari-jari penuh kasih ke rambutnya. Dia merusak kepulannya.
Lelaki dengan baja, Eveready Torch mengatakan bahwa gambar itu telah dimulai, jadi
bergegaslah. Mereka harus bergegas menaiki tangga merah dengan karpet merah tangga merah
dengan noda ludah merah di sudut merah. Pria dengan Obor itu meremas mundu dan
memegangnya di bawah bolanya, di tangan kirinya. Saat dia memanjat, otot betisnya mengeras
di bawah kulit pendakiannya seperti bola meriam berbulu. Dia memegang obor di tangan
kanannya. Dia bergegas dengan pikirannya. "Sudah dimulai sejak lama," katanya. Jadi mereka
melewatkan awal. Merindukan tirai beludru bergelombang naik, dengan bola lampu di jumbai
kuning berkerumun. Perlahan-lahan, dan musiknya adalah "Baby Elephant Walk" dari Hatan
Atau "Kolonel Bogey's March." Ammu memegang tangan Estha. Baby Kochamma, sambil
menaiki tangga, memegangi Rahel. Baby Kochamma, yang terbebani oleh buah melonnya,
tidak akan mengakui pada dirinya sendiri bahwa ia menantikan gambar itu. Dia lebih suka
merasa bahwa dia hanya melakukannya demi anak-anak. Dalam benaknya dia menyimpan
catatan terorganisir dan hati-hati tentang Hal-hal yang Dia Lakukan Untuk Orang-Orang, dan
Hal-hal yang Orang-Orang Tidak Selesaikan Untuknya. Dia menyukai yang terbaik di
biarawati, dan berharap mereka tidak melewatkannya. Ammu menjelaskan kepada Estha dan
Rahel bahwa orang-orang selalu paling menyukai apa yang paling mereka identifikasi. Rahel
mengira dia paling diidentifikasi dengan Christopher Plummer, yang bertindak sebagai Baron
von Trapp. Chacko sama sekali tidak mengidentifikasi dirinya dan memanggilnya Baron von
Clapp-Trapp. Rahel seperti nyamuk bersemangat di tali. Penerbangan. Tanpa bobot. Naik dua
langkah. Turun dua. Naik satu. Dia naik lima penerbangan dari tangga merah untuk Baby
Kochamma. Aku Popeye si pelaut dum dum. Aku tinggal di cara-van dum dum lop-en pintu
dan jatuh di lantai. Aku Popeye si pelaut dum dum. Naik dua. Turun dua. Naik satu. Lompat,
lompat. “Rahel,” kata Ammu, “kamu belum mempelajari Pelajaranmu. Sudahkah? ”Rahel
memiliki: Kegembiraan Selalu Menyebabkan Air Mata. Dum dum.

Mereka tiba di lobi Princess Circle. Mereka berjalan melewati Counter Refreshments di mana
minuman jeruk menunggu. Dan minuman lemon menunggu. Oranye juga oranye. Lemon juga
lemon. Cokelatnya terlalu melty. The Torch Man membuka pintu Putri Lingkaran yang berat
ke dalam kegelapan yang berputar-putar di kipas angin. Baunya seperti bernapas orang dan
hairoil. Dan karpet tua. Aroma magis, Suara Musik yang diingat dan dihargai Rahel. Bau,
seperti musik, menyimpan kenangan. Dia menarik napas dalam-dalam, dan mengemasnya
untuk anak cucu. Estha punya tiketnya. Orang kecil. Dia tinggal di karavan. Dum dum. The
Torch Man menyorotkannya ke tiket merah muda. Baris J. Bilangan 17, 18, 19, 20. Estha,
Ammu, Rahel, Baby Kochamma. Mereka meremas melewati orang-orang jengkel yang
menggerakkan kaki mereka dengan cara ini dan itu untuk membuat ruang. Kursi kursi harus
ditarik ke bawah. Baby Kochamma memegang kursi Rahel sementara dia naik. Dia tidak cukup
berat, jadi kursi itu melipatnya seperti isian sandwich, dan dia memperhatikan dari antara kedua
lututnya. Dua lutut dan air mancur. Estha, dengan lebih bermartabat dari itu, duduk di ujung
kursinya. Bayangan para penggemar ada di sisi layar di mana gambar tidak. Mati dengan obor.
Hidup dengan Hit Dunia Kamera membubung tinggi di langit Austria yang berwarna langit
(berwarna mobil) dengan suara lonceng gereja yang jelas dan sedih. Jauh di bawah, di tanah,
di halaman biara, batu-batu bulatnya bersinar. Biarawati berjalan melintasinya. Seperti cerutu
lambat. Para biarawati yang tenang berkumpul dengan tenang di sekitar Bunda Pendeta
mereka, yang tidak pernah membaca surat-surat mereka. Mereka berkumpul seperti semut di
sekitar remah roti. Cerutu di sekitar ratu Cerutu. Tidak ada rambut di lutut mereka. Tidak ada
melon di blus mereka. Dan napas mereka seperti permen. Mereka memiliki keluhan yang harus
disampaikan kepada Ibu Terhormat mereka. Keluhan manis. Tentang Julie Andrews, yang
masih di atas bukit, bernyanyi. Bukit-bukit hidup dengan suara musik, dan sekali lagi, terlambat
untuk Misa. Dia memanjat pohon dan menggaruk lututnya. Para biarawati menyelinap dengan
musik. Gaunnya telah robek. Dia melenggang dalam perjalanannya ke Misa dan bersiul di
tangga ... Orang-orang yang hadir berbalik. "Ssst!" Kata mereka. Sst! Sst! Sst! Dan di bawah
wimple-nya dia memiliki rambut keriting di sana. Ada suara dari luar gambar. Itu jelas dan
benar, memotong kegelapan yang berderak-derak seperti kipas angin. Ada seorang biarawati
di antara hadirin. Kepala dipelintir seperti tutup botol. Bagian belakang kepala berambut hitam
menjadi wajah dengan mulut dan kumis. Mendesis mulut dengan gigi seperti hiu. Banyak dari
mereka. Seperti stiker pada kartu.

"Ssst!" Kata mereka bersama. Estha yang bernyanyi. Seorang biarawati dengan kepulan.
Biarawati Pelvis Elvis. Dia tidak bisa menahannya. "Bawa dia keluar dari sini!" Kata hadirin,
ketika mereka menemukannya. Tutup atau Getout. Getout atau Shutup. Hadirin adalah Orang
Besar. Estha adalah Pria Kecil, dengan tiket. "Estha, demi Tuhan, tutup mulut !!" bisik keras
Ammu. Jadi Estha tutup. Mulut dan kumis berpaling. Tapi kemudian, tanpa peringatan, lagu
itu kembali, dan Estha tidak bisa menghentikannya. "Ammu, bisakah aku pergi dan
menyanyikannya di luar?" Kata Estha (sebelum Ammu memukulnya). "Aku akan kembali
setelah lagunya." "Tapi jangan pernah berharap aku membawamu keluar lagi," kata Ammu.
"Kau memalukan kita semua." Tapi Estha tidak bisa menahannya. Dia bangkit untuk pergi.
Ammu yang dulu marah. Melewati Rahel berkonsentrasi melalui lututnya. Melewati Baby
Kochamma. Melewati Audiens yang harus menggerakkan kakinya lagi. Jalan ini dan itu. Tanda
merah di atas pintu bertuliskan EXIT dalam lampu merah. Estha EXITed.

Di lobi, minuman jeruk menunggu. Lemondrink sedang menunggu. Cokelat melty sedang
menunggu. Sofa-mobil busa biru elektrik sedang menunggu. Segera Hadir! poster sedang
menunggu. Estha Alone duduk di sofa mobil busa biru elektrik, di lobi Abhilash Talkies
Princess Circle, dan bernyanyi. Dengan suara seorang biarawati, sejelas air bersih.
Tapi bagaimana Anda membuatnya bertahan dan mendengarkan semua yang Anda katakan?

Pria di belakang Meja Penyegaran, yang tertidur di barisan bangku, menunggu jeda, terbangun.
Dia melihat, dengan mata bergetah, Estha Alone dalam sepatu krem dan runcing. Dan
kepulannya yang manja. Pria itu menyeka meja marmernya dengan lap berwarna tanah. Dan
dia menunggu. Dan menunggu dia menghapus. Dan menyeka dia menunggu. Dan menyaksikan
Estha bernyanyi. Bagaimana Anda menjaga ombak di atas pasir? Oh, bagaimana Anda
memecahkan masalah seperti Maria? "Ay! Eda cherukka! ”Kata Orangedrink Lemondrink
Man, dengan suara serak yang kental dengan tidur. "Apa yang kamu pikir kamu lakukan?"
Bagaimana kamu memegang sinar bulan di tanganmu? Estha bernyanyi. "Ay!" Kata
Orangedrink Lemondrink Man. “Lihat, ini adalah waktu istirahatku. Segera saya harus bangun
dan bekerja. Jadi saya tidak bisa membuat Anda menyanyikan lagu-lagu bahasa Inggris di sini.
Hentikan itu. "Jam tangan emasnya hampir disembunyikan oleh rambut lengan keritingnya.
Rantai emasnya hampir disembunyikan oleh rambut dadanya. Kemeja Terylene putihnya tidak
diikatkan ke tempat gelombang perutnya dimulai. Dia tampak seperti beruang permata yang
tidak ramah. Di belakangnya ada cermin bagi orang untuk melihat diri mereka sendiri
sementara mereka membeli minuman dingin dan minuman. Untuk mengatur ulang tiupan dan
puas

roti mereka. Cermin mengawasi Estha. "Aku bisa mengajukan Keluhan Tertulis kepadamu,"
kata pria itu kepada Estha. “Bagaimana kamu suka itu? Keluhan Tertulis? "Estha berhenti
bernyanyi dan bangkit untuk kembali." Sekarang aku bangun, "kata Orangedrink Lemondrink
Man," sekarang kau membangunkanku dari Waktu Istirahat, sekarang setelah kau bangun
mengganggu saya, setidaknya datang dan minum. Setidaknya itu yang bisa kau lakukan. ”Dia
memiliki wajah yang tidak dicukur dan ceria. Giginya, seperti tuts piano kuning, mengawasi
Elvis si Pelvis kecil. "Tidak, terima kasih," kata Elvis sopan. “Keluargaku akan menungguku.
Dan aku sudah menghabiskan uang sakuku. ”“ Porketmunny? ”Kata Orangedrink Lemondrink
Man dengan giginya yang masih awas. `Lagu-lagu bahasa Inggris pertama, dan sekarang
Porketmunny! Di mana Anda tinggal? Di bulan? "Estha berbalik untuk pergi.

"Tunggu sebentar!" Kata Orangedrink Lemondrink Man tajam. "Tunggu sebentar!" Katanya
lagi, lebih lembut, "kukira aku bertanya padamu." Gigi kuningnya adalah magnet. Mereka
melihat, mereka tersenyum, mereka bernyanyi, mereka mencium, mereka bergerak. Mereka
terpesona. "Aku bertanya padamu di mana kamu tinggal," katanya, memutar jaringnya yang
jahat. "Ayemenem," kata Estha. “Saya tinggal di Ayemenem. Nenek saya memiliki Paradise
Pickles & Preserves. Dia adalah Mitra Tidur. "" Apakah dia, sekarang? "Kata Orangedrink
Lemondrink Man. "Dan dengan siapa dia tidur?" Dia tertawa nakal yang Estha tidak bisa
mengerti. "Sudahlah. Anda tidak akan mengerti. "" Datang dan minum, "katanya. “Minuman
Dingin Gratis. Datang. Kemarilah dan ceritakan semua tentang nenekmu. "Estha pergi.
Digambar oleh gigi kuning. - “Di sini. Di belakang meja, ”kata Orangedrink Lemondrink Man.
Dia menurunkan suaranya menjadi bisikan. “Itu harus menjadi rahasia karena minuman tidak
diperbolehkan sebelum jeda. Ini Pelanggaran Teater. Dapat dikenali, ”tambahnya setelah jeda.
Estha pergi ke belakang Meja Refreshments untuk Minuman Dingin Gratis. Dia melihat tiga
bangku tinggi diatur secara berurutan untuk Orangedrink Lemondrink Man untuk tidur. Kayu
itu berkilau karena duduknya. "Sekarang jika kamu dengan baik hati memegang ini untukku,"
kata Orangedrink Lemondrink Man, menyerahkan Estha penisnya melalui muslin dhoti putih
lembutnya, "Aku akan mengambilkan minumanmu untukmu." Jeruk? Lemon? ”Estha
memegangnya karena ia harus. "Jeruk? Lemon? "Pria itu berkata. "Lemonorange?" "Lemon,
tolong," kata Estha sopan. Dia mendapat botol dingin dan sedotan. Jadi dia memegang botol di
satu tangan dan penis di tangan lainnya. Keras, panas, keruh. Bukan sinar bulan.

Tangan Orangedrink Lemondrink Man menutup Estha. Thumbnail-nya panjang seperti milik
wanita. Dia menggerakkan tangan Estha ke atas dan ke bawah. Pertama perlahan. Lalu dengan
cepat. Lemondrinknya dingin dan manis. Penisnya panas dan keras. Kunci piano sedang
menonton.
"Jadi, nenekmu menjalankan pabrik?" Kata Orangedrink Lemondrink Man. "Pabrik apa?"
"Banyak produk," kata Estha, tidak melihat, dengan sedotan di mulutnya. “Squash, acar, selai,
bubuk kari. Iris nanas. "" Bagus, "kata Orangedrink Lemondrink Man," Luar biasa "Tangannya
semakin erat di atas tangan Estha. Ketat dan berkeringat. Dan lebih cepat lagi.
Lalat asuh cepat: - Jangan biarkan diam sampai puasa lebih cepat; Dan fest lebih cepat.

Melalui sedotan kertas yang basah (hampir rata dengan ludah dan ketakutan), rasa manis lemon
cair naik. Meniup jerami (sementara tangannya yang lain bergerak), Estha meniup gelembung
ke dalam botol. Gelembung lemon stickysweet dari minuman yang tidak bisa dia minum. Di
kepalanya dia mendaftar produk neneknya.
PICKLES SQUASHES JAMS
Pisang Jeruk Mangga
Green pepper Grape Buah campuran
Selai jeruk nanas Grapefruit labu pahit
Mangga Bawang Putih
Kapur asin

Lalu wajah kasar itu berkerut, dan tangan Estha basah, panas, dan lengket. Ada putih telur di
atasnya. Putih telur putih. Diperkaya. Lemondrinknya dingin dan manis. Penis itu lembut dan
layu seperti dompet ganti kulit yang kosong. Dengan lap kotornya, pria itu menyeka tangan
Estha yang lain.

"Sekarang, habiskan minumanmu," katanya, dan dengan lembut mengusap pipi Estha. Plum
ketat di saluran pembuangan. Dan sepatu beige dan runcing. "Anda tidak harus menyia-
nyiakannya," katanya. “Pikirkan semua orang miskin yang tidak punya makanan atau
minuman. Anda anak laki-laki kaya yang beruntung, dengan porketmunny dan pabrik nenek
untuk diwariskan. Anda harus berterima kasih kepada Tuhan bahwa Anda tidak perlu khawatir.
Sekarang, selesaikan minuman Anda. ”Maka, di belakang Meja Penyegaran, di lobi Abhilash
Talkies Princess Circle, di dalam ruangan es dengan layar 70mm CinemaScope pertama
Kerala, Esthappen Yako menghabiskan botol gratisnya berupa rasa takut yang bercampur rasa
lemon. Lemon-nya terlalu lemon, terlalu dingin. Terlalu manis. Desis itu keluar dari hidungnya.
Dia akan segera diberi sebotol lagi (rasa takut bebas dan berdesis). Tapi dia belum tahu itu. Dia
memegang Tangan Lain yang lengket dari tubuhnya. Seharusnya tidak menyentuh apa pun.
Ketika Estha menghabiskan minumannya, Orang Lemakrink Orangedrink berkata, “Sudah?
Goodboy. "Dia mengambil botol kosong dan sedotan, dan mengirim Estha kembali ke The
Sound of Music. Kembali ke dalam kegelapan hairoil, Estha memegang Tangan Lainnya
dengan hati-hati (ke atas, seolah-olah dia memegang oranye yang dibayangkan). Dia
menyelinap melewati Hadirin (kaki mereka bergerak ke sini dan itu), melewati Baby
Kochamma, melewati Rahel (masih miring ke belakang), melewati Ammu (masih kesal). Estha
duduk, masih memegang jeruknya yang lengket. Dan ada Baron von Clapp-Trapp –
Christopher Plummer. Sombong. Keras hati. Dengan mulut seperti celah. Dan peluit polisi
yang melengking dari baja. Kapten dengan tujuh anak. Bersihkan anak-anak, seperti sekotak
permen. Dia pura-pura tidak mencintai mereka, tetapi dia melakukannya. Dia mencintai
mereka. Dia mencintainya (Julie Andrews), dia mencintainya, mereka mencintai anak-anak,
anak-anak mencintai mereka. Mereka semua saling mencintai. Mereka bersih, anak-anak kulit
putih, dan tempat tidur mereka lembut dengan Ei. Der. Downs. Rumah tempat mereka tinggal
memiliki danau dan taman, tangga lebar, pintu dan jendela putih, dan tirai dengan bunga. Anak-
anak putih bersih, bahkan yang besar, takut akan guntur. Untuk menghibur mereka, Julie
Andrews menempatkan mereka semua di ranjangnya yang bersih, dan menyanyikan lagu yang
bersih tentang beberapa hal favoritnya. Ini adalah beberapa hal favoritnya: (1) Gadis
berpakaian putih dengan ikat pinggang satin biru. (2) Angsa liar yang terbang dengan bulan di
sayapnya. (3) Ceret tembaga terang. (4) Bel dan sleigbbells dan .rcbnizzel dengan mie. (5) Dll

Dan kemudian, dalam benak beberapa anggota kembar dua-telur penonton di Abhilash Talkies,
beberapa pertanyaan muncul yang membutuhkan jawaban:

(a) Apakah Baron von Clapp– Trapp menggigil kakinya? Dia tidak melakukannya. (B) Apakah
Baron von Clapp-Trapp meniup gelembung meludah? Benarkah? Dia tentu saja tidak. (c)
Apakah dia melahap? Dia tidak melakukannya.

Oh Baron von Trapp, Baron von Trapp, bisakah Anda mencintai lelaki kecil dengan jeruk di
auditorium yang bau? Dia baru saja memegang soo-soo Orangedrink Lemondrink Man di
tangannya, tetapi bisakah kau tetap mencintainya? Dan saudara kembarnya? Memiringkan ke
atas dengan air mancurnya di Love-in-Tokyo? Bisakah kamu juga mencintainya? Baron von
Trapp punya beberapa pertanyaan sendiri.
(a) Apakah mereka anak-anak kulit putih yang bersih? Tidak. (Tapi Sophie Mol.) (B) Apakah
mereka meledakkan gelembung meludah? Iya nih. (Tetapi Sophie Mol tidak.) (C) Apakah
mereka menggigilkan kaki? Suka pegawai? Iya nih. (Tetapi Sophie Mol tidak.) (D) Apakah
mereka, salah satu atau keduanya, pernah memegang soo-soo orang asing? T ... Nyes. (Tapi
Sophie Mol belum.)

"Kalau begitu aku minta maaf," kata Baron von Clapp-Trapp. “Itu tidak mungkin. Saya tidak
bisa mencintai mereka. Saya tidak bisa menjadi Baba mereka. Oh tidak. ”Baron von Clapp-
Trapp tidak bisa

Estha meletakkan kepalanya di pangkuannya. "Ada apa?" Kata Ammu. "Jika kamu ngambek
lagi, aku akan membawamu langsung pulang. Silahkan duduk. Dan perhatikan. Untuk itulah
Anda dibawa ke sini. ”Selesaikan minumannya. Tonton fotonya. Pikirkan semua orang miskin–
Anak kaya yang beruntung dengan porketmunny. Jangan khawatir. Estha duduk dan
memperhatikan. Perutnya naik. Dia memiliki perasaan hijau, berair kental, kental, rumput laut,
ringan tanpa dasar-bawah. "Ammu?" Katanya. “Sekarang APA?” APA itu tersentak,
menyalak, meludahkan. "Merasa kesal," kata Estha. "Hanya perasaan atau apa yang kamu
mau?" Suara Ammu khawatir. "Tidak tahu." "Bagaimana kalau kita pergi dan mencoba?" Kata
Ammu. "Itu akan membuatmu merasa lebih baik."
"Oke," kata Estha. Baik? Oke. "Mau kemana?" Baby Kochamma ingin tahu. 'Estha akan
mencoba dan muntah, "kata Ammu. "Mau kemana?" Tanya Rahel. "Merasa kesal," kata Estha.
"Bisakah aku datang dan menonton?" "Tidak," kata Ammu. Lewati Pemirsa lagi (jalan-jalan di
sini dan itu). Terakhir kali bernyanyi. Kali ini untuk mencoba dan memuntahkan Exit melalui
EXIT. Di luar di lobi marmer, pria Orangedrink Lemondrink itu sedang makan permen yang
manis. Pipinya melotot dengan permen yang bergerak. Dia membuat suara yang lembut dan
menghisap seperti air yang mengalir dari baskom. Ada bungkus Parry hijau di atas meja.
Permen gratis untuk pria ini. Dia memiliki sederetan permen gratis dalam botol redup. Dia
menyeka konter marmer dengan lap kotornya yang dia pegang di tangan arlojinya yang
berbulu. Ketika dia melihat wanita bercahaya dengan bahu yang dipoles dan anak lelaki kecil
itu, sebuah bayangan menyelinap di wajahnya. Lalu dia tersenyum senyum portabelnya.
"Keluar lagi begitu cepat?" Katanya. Estha sudah muntah-muntah. Ammu moonwalked dia ke
kamar mandi Princess Circle. DIA. Dia diangkat, terjepit di antara baskom notclean dan tubuh
Ammu. Kaki menjuntai. Baskom itu memiliki keran baja, dan noda karat. Dan jala-jala cokelat
dari celah-celah rambut,seperti peta jalan kota besar yang rumit. Estha tersentak, tetapi tidak
ada yang datang. Hanya pemikiran. Dan mereka melayang keluar dan melayang kembali.
Ammu tidak bisa melihat mereka. Mereka melayang-layang seperti awan badai di atas Basin
City. Tapi pria dan wanita di lembah itu melakukan kegiatan seperti biasa. Mobil-mobil
baskom, dan bus-bus baskom masih melintas. Basin Life terus berlanjut. "Tidak?" Kata Ammu.
"Tidak," kata Estha. Tidak? Tidak. "Kalau begitu cuci muka," kata Ammu. “Air selalu
membantu. Cuci wajahmu dan ayo kita pergi dan minum lemond bersoda. ”EsthaBasin Life
terus berlanjut. "Tidak?" Kata Ammu. "Tidak," kata Estha. Tidak? Tidak. "Kalau begitu cuci
muka," kata Ammu. “Air selalu membantu. Cuci wajahmu dan ayo kita pergi dan minum
lemond bersoda. ”EsthaBasin Life terus berlanjut. "Tidak?" Kata Ammu. "Tidak," kata Estha.
Tidak? Tidak. "Kalau begitu cuci muka," kata Ammu. “Air selalu membantu. Cuci wajahmu
dan ayo kita pergi dan minum lemond bersoda. ”Estha mencuci muka dan tangannya serta
wajah dan tangan. Bulu matanya basah dan bergerombol. - The Orangedrink Lemondrink Man
melipat pembungkus hijau manis dan memperbaiki lipatan dengan thumbnail yang dilukis. Dia
mengejutkan lalat dengan majalah yang digulung. Dengan lembut, dia menjentikkannya ke tepi
meja ke lantai. Dia berbaring telentang dan melambaikan kakinya yang lemah. - "Anak manis
ini," katanya kepada Ammu. "Bernyanyi dengan baik." "Dia anakku," kata Ammu. -
"Benarkah?" Kata Orangedrink Lemondrink Man, dan menatap Ammu dengan giginya.
"Sangat? Kamu tidak terlihat cukup tua– ”“ Dia sedang tidak enak badan, ”kata Ammu.
"Kupikir minuman dingin akan membuatnya merasa lebih baik."

"Tentu saja," kata pria itu. “Tentu saja. Orangelemon? Lemonorange? ”Pertanyaan yang
menakutkan dan menakutkan. "Tidak. Terima kasih. ”Estha memandang Ammu. Greenwavy,
rumput laut, jurang-jurang. "Bagaimana denganmu?" Pria Lemondrink Orangedrink bertanya
pada Ammu.

“Coca-ColaFanta? Icecream Rosemilk? "" Tidak. Bukan untuk saya. Terima kasih, ”kata
Ammu. Wanita yang berlesung pipit dalam dan bercahaya. "Ini," kata Pria itu, dengan
segenggam permen, seperti Pramugari yang murah hati. "Ini untuk Mon kecilmu." "Tidak,
terima kasih," kata Estha, menatap Ammu. "Bawa mereka, Estha," kata Ammu. "Jangan kasar."
Estha mengambilnya. "Katakan terima kasih," kata Ammu. "Terima kasih," kata Estha. (Untuk
manisan, untuk putih telur putih.) "Tidak disebutkan," kata Orangedrink Lemondrink dalam
bahasa Inggris. "Jadi!" Katanya. "Mon bilang kamu dari Ayemenem?" "Ya," kata Ammu. "Aku
sering ke sana," kata Orangedrink Lemondrink. “Orang istri saya adalah orang Ayemenem.
Saya tahu di mana pabrik Anda. Paradise Acar, bukan? Dia bilang. Yang Mulia. ”Dia tahu di
mana menemukan Estha. Itulah yang ingin dia katakan. Itu peringatan.

Ammu saw her son's bright feverbutton eyes. “We must go,” she said. “Mustn't risk a fever.
Their cousin is coming tomorrow.” She explained to Uncle. And then, added casually, “From
London.” “From London?” A new respect gleamed in Uncle's eyes. For a family with London
connections. “Estha, you stay here with Uncle. I'll get Baby Kochamma and Rahel,” Ammu
said. “Come,” Uncle said. “Come and sit with me on a high stool.” “No, Ammu! No, Ammu,
no! I want to come with you!” Ammu, surprised at the unusually shrill insistence from her
usually quiet son, apologized to the Orangedrink Lemondrink Uncle. “He's not usually like
this. Come on then, Esthappen.”

The back-inside smell. Fan shadows. Backs of heads. Necks. Collars. Hair. Buns. Plaits.
Ponytails. A fountain in a Love-in-Tokyo. A little girl and an ex-nun. Baron von Trapp's seven
peppermint children had had their peppermint baths, and were standing in a peppermint line
with their hair slicked down, singing in obedient peppermint voices to the woman the Baron
nearly married. The blonde Baroness who shone like a diamond. -
–The hills are alive with the sound of music
“We have to go,” Ammu said to Baby Kochamma and Rahel. “But Ammu!” Rahel said. “The
Main Things haven't even happened yet. He hasn't even kissed her! He hasn't even torn down
the Hitler flag yet! They haven't even been

betrayed by Rolf the Postman!” – “Estha's sick,” Ammu said. `Come on!” “The Nazi soldiers
haven't even come!”“Come on,” Ammu said. “Get up!” “They haven't even done `High on a
hill lived a lonely goatherd' !” “Estha has to be well for Sophie Mol, doesn't he?” Baby
Kochamma said. “He doesn't,” Rahel said, but mostly to herself. “What did you say?” Baby
Kochamma said, getting the general drift, but not what was actually said. “Nothing,” Rahel
said. – “I heard you,” Baby Kochamma said.

Outside, Uncle was reorganizing his dim bottles. Wiping with his dirtcolored rag the ring-
shaped water stains they had left on his marble Refreshments Counter. Preparing for the
Interval. He was a Clean Orangedrink Lemondrink Uncle. He had an air hostess's heart trapped
in a bear's body. “Going then?” he said. “Yes,” Ammu said. `Where can we get a taxi?” “Out
the gate, up the road, on your left,” he said, looking at Rahel. “You never told me you had a
little Mol too.” And holding out another sweet “Here, Mol–for you.” “Take mine!” Estha said
quickly, not wanting Rahel to go near the man. – But Rahel had already started towards him.
As she approached him, he smiled at her and something about that portable piano smile,
something about the steady gaze in which he held her, made her shrink from him. It was the
most hideous thing she had ever seen. She spun around to look at Estha. She backed away from
the hairy man. Estha pressed his Parry's sweets into her hand and she felt his fever-hot fingers
whose tips were as cold as death. “Bye, Mol” Uncle said to Estha. “I'll see you in Ayemenem
sometime.” So, the redsteps once again. This time Rahel lagging. Slow. No I don't want to go.
A ton of bricks on a leash. “Sweet chap, that Orangedrink Lemondrink fellow,” Ammu said. –
“Chhi !” Baby Kochamma said. – “He doesn't look it, but he was surprisingly sweet with
Estha,” Ammu said. “So why don't you marry him then?” Rahel said petulantly. Time stopped
on the red staircase. Estha stopped. Baby Kochamma stopped. “Rahel,” Ammu said. Rahel
froze. She was desperately sorry for what she had said. She didn't know where those words had
come from. She didn't know that she'd had them in her. But they were out now, and wouldn't
go back in. They hung about that red staircase like clerks in a government office. Some stood,
some sat and shivered their legs. “Rahel,” Ammu said, “do you realize what you have just
done?”

Frightened eyes and a fountain looked back at Ammu. “It's all right. Don't be scared,” Ammu
said. “Just answer me. Do you?” “What?” Rahel said in the smallest voice she had. “Realize
what you've just done?” Ammu said. Frightened eyes and a fountain looked back at Ammu.
“D'you know what happens when you hurt people?” Ammu said. “When you hurt people, they
begin to love you less. That's what careless words do. They make people love you a little less.”

A cold moth with unusually dense dorsal tufts landed lightly on Rahel's heart. Where its icy
legs touched her, she got goosebumps. Six goosebumps on her careless heart A little less her
Ammu loved her. And so, out the gate, up the road, and to the left. The taxi stand. A hurt
mother, an ex-nun, a hot child and a cold one. Six goosebumps and a moth. The taxi smelled
of sleep. Old clothes rolled up. Damp towels. Armpits. It was, after all, the taxi driver's home.
He lived in it. It was the only place he had to store his smells. The seats had been killed. Ripped.
A swathe of dirty yellow sponge spilled out and shivered on the backseat like an immense
jaundiced liver. The driver had the ferrety alertness of a small rodent. He had a hooked Roman
nose and a Little Richard mustache. He was so small that he watched the road through the
steering wheel. To passing traffic it looked like a taxi with passengers but no driver. He drove
fast, pugnaciously, darting into empty spaces, nudging other cars out of their lanes.
Accelerating at zebra crossings. Jumping lights. “Why not use a cushion or a pillow or
something?” Baby Kochamma suggested in her friendly voice. “You'll be able to see better.”
“Why not mind your own business, sister?” the driver suggested in his unfriendly one. Driving
past the inky sea, Estha put his head out of the window. He could taste the hot, salt breeze on
his mouth. He could feel it lift his hair. He knew that if Ammu found out about what he had
done with the Orangedrink Lemondrink Man, she'd love him less as well. Very much less. He
felt the shaming churning heaving turning sickness in his stomach. He longed for the river.
Because water always helps. The sticky neon night rushed past the taxi window. It was hot
inside the taxi, and quiet Baby Kochamma looked flushed and excited. She loved not being the
cause of ill-feeling. Every time a pye-dog strayed onto the road, the driver made a sincere effort
to kill it. The moth on Rahel's heart spread its velvet wings, and the chill crept into her bones.
In the Hotel Sea Queen car park, the skyblue Plymouth gossiped with other, smaller cars. HJ'I:p
H.thp Hsnooh-snah. A big lady at a small ladies' party. Tailfins aflutter.
"Nomor kamar 313 dan 327," kata pria di meja resepsionis.

“Non-airconditioned. Tempat tidur kembar. Angkat ditutup untuk diperbaiki. "Pelayan yang
membawa mereka bukan anak laki-laki dan tidak memiliki bel, Dia memiliki mata redup dan
dua tombol yang hilang pada mantel merah marunnya. Kaos abu-abunya menunjukkan. Dia
harus mengenakan topi pelayannya yang konyol dengan posisi miring, tali plastiknya yang
rapat tergerai ke dalam kain dewlapnya yang melorot. Tampaknya tidak perlu kejam untuk
membuat seorang lelaki tua mengenakan topi menyamping seperti itu dan secara sewenang-
wenang memesan kembali cara usia yang memilih untuk menggantung dari dagunya. Ada lebih
banyak langkah merah untuk didaki. Karpet merah yang sama dari gedung bioskop mengikuti
mereka berkeliling. Karpet terbang ajaib. Chacko ada di kamarnya. Terperangkap pesta. Ayam
panggang, keripik, jagung manis dan sup ayam, dua paratha dan es krim vanilla dengan saus
cokelat. Saus dalam sauceboat. Chacko sering mengatakan bahwa ambisinya adalah mati
karena makan berlebihan.Mammachi mengatakan itu adalah tanda pasti ketidakbahagiaan yang
tertekan. Chacko mengatakan itu bukan hal seperti itu. Dia mengatakan itu Sheer Greed.
Chacko bingung melihat semua orang pulang sepagi ini, tetapi berpura-pura sebaliknya. Dia
terus makan. Rencana awalnya adalah Estha akan tidur dengan Chacko, dan Rahel bersama
Ammu dan Baby Kochamma. Tetapi sekarang karena Estha sedang tidak sehat dan Cinta telah
dibagi kembali (Ammu kurang mencintainya), Rahel harus tidur dengan Chacko, dan Estha
dengan Ammu dan Baby Kochamma. Ammu mengambil piyama dan sikat gigi Rahel dari
koper dan meletakkannya di tempat tidur. "Ini," kata Ammu. Dua klik untuk menutup koper.
Klik. Dan klik. "Ammu," kata Rahel, "haruskah aku melewatkan makan malam sebagai
hukumanku?" Dia ingin sekali bertukar hukuman. Tidak makan malam, sebagai ganti Ammu
mencintainya sama seperti sebelumnya. "Silakan," kata Ammu."Tapi aku menyarankan kamu
untuk makan. Jika Anda ingin tumbuh, itulah. Mungkin Anda bisa berbagi ayam Chacko. ""
Mungkin dan mungkin tidak, "kata Chacko. "Tapi bagaimana dengan hukumanku?" Kata
Rahel. "Kau belum memberiku hukumanku!" "Beberapa hal datang dengan hukuman mereka
sendiri," kata Baby Kochamma. Seolah dia sedang menjelaskan jumlah yang Rahel tidak bisa
mengerti. Beberapa hal datang dengan hukuman mereka sendiri. Seperti kamar tidur dengan
lemari built-in. Mereka semua akan belajar lebih banyak tentang hukuman segera. Mereka
datang dalam berbagai ukuran. Ada yang begitu besar seperti lemari dengan kamar tidur built-
in. Anda bisa menghabiskan seluruh hidup Anda di dalamnya, berkeliaran di rak gelap. Ciuman
selamat malam Baby Kochamma meninggalkan sedikit ludah di pipi Rahel. Dia menyeka
dengan bahunya. "Selamat malam Godbless," kata Ammu. Tapi dia mengatakannya dengan
punggungnya.Dia sudah pergi.

"Selamat malam," kata Estha, terlalu sakit untuk mencintai saudara perempuannya. Rahel
Alone memperhatikan mereka berjalan di koridor hotel seperti hantu yang diam tapi besar. Dua
cangkul besar, satu kecil, krem dan runcing. Karpet merah menghilangkan suara kaki mereka.
Rahel berdiri di pintu kamar hotel, penuh kesedihan. Dia merasakan kesedihan karena Sophie
Mol datang. Kesedihan karena Ammu sedikit mencintainya. Dan kesedihan atas apa yang telah
dilakukan Orangedrink Lemondrink Man kepada Estha di Abhilash Talkies. Angin menyengat
bertiup di matanya yang kering dan sakit. Chacko menaruh kaki ayam dan beberapa chip jari
ke seperempat piring untuk Rahel. "Tidak, terima kasih," kata Rahel, berharap jika dia bisa
mempengaruhi hukumannya sendiri, Ammu akan membatalkan hukumannya. "Bagaimana
dengan es krim dengan saus cokelat?" Kata Chacko. "Tidak, terima kasih," kata Rahel. "Baik,"
kata Chacko."Tapi kamu tidak tahu apa yang kamu lewatkan." Dia menghabiskan semua ayam
dan kemudian semua es krim. Rahel berubah menjadi piyama. "Tolong jangan katakan padaku
untuk apa kau dihukum," kata Chacko. "Aku tidak tahan mendengarnya." Dia mengepel saus
cokelat terakhir dari cawan dengan sepotong paratha. Nya menjijikkan, manis setelah-manis.
"Apa itu? Menggaruk gigitan nyamuk Anda sampai berdarah? Tidak mengatakan `Terima
kasih 'kepada supir taksi?" "Sesuatu yang jauh lebih buruk dari itu," kata Rahel, setia kepada
Ammu. "Jangan bilang," kata Chacko. "Aku tidak mau tahu." Dia menelepon untuk layanan
kamar dan pembawa lelah datang untuk mengambil piring dan tulang. Dia mencoba
menangkap aroma makan malam, tetapi mereka melarikan diri dan naik ke gorden hotel yang
cokelat lemas.Keponakan perempuan tanpa makan dan pamannya yang makan malam
menggosok gigi bersama di kamar mandi Hotel Sea Queen. Dia, seorang narapidana yang sedih
dan gemuk dengan piyama bergaris dan Air Mancur di Love-in-Tokyo. Dia, dengan rompi
katun dan celana dalamnya. Rompinya, kencang dan membentang di atas perutnya yang bundar
seperti kulit kedua, kendur karena tekanan di perutnya. Ketika Rahel memegangi sikat gigi
buihnya dan menggerakkan giginya, dia tidak berkata tidak. Dia bukan seorang Fasis. Mereka
bergiliran untuk meludah. Rahel dengan hati-hati memeriksa buih Binaca putihnya saat
menetes ke sisi baskom, untuk melihat apa yang bisa dilihatnya. Apa warna dan makhluk aneh
yang telah dikeluarkan dari ruang di antara giginya? Tidak malam ini. Tidak ada yang aneh.
Hanya gelembung Binaca.terpidana gemuk dengan piyama bergaris dan Air Mancur di Love-
in-Tokyo. Dia, dengan rompi katun dan celana dalamnya. Rompinya, kencang dan
membentang di atas perutnya yang bundar seperti kulit kedua, kendur karena tekanan di
perutnya. Ketika Rahel memegangi sikat gigi buihnya dan menggerakkan giginya, dia tidak
berkata tidak. Dia bukan seorang Fasis. Mereka bergiliran untuk meludah. Rahel dengan hati-
hati memeriksa buih Binaca putihnya saat menetes ke sisi baskom, untuk melihat apa yang bisa
dilihatnya. Apa warna dan makhluk aneh yang telah dikeluarkan dari ruang di antara giginya?
Tidak malam ini. Tidak ada yang aneh. Hanya gelembung Binaca.terpidana gemuk dengan
piyama bergaris dan Air Mancur di Love-in-Tokyo. Dia, dengan rompi katun dan celana
dalamnya. Rompinya, kencang dan membentang di atas perutnya yang bundar seperti kulit
kedua, kendur karena tekanan di perutnya. Ketika Rahel memegangi sikat gigi buihnya dan
menggerakkan giginya, dia tidak berkata tidak. Dia bukan seorang Fasis. Mereka bergiliran
untuk meludah. Rahel dengan hati-hati memeriksa buih Binaca putihnya saat menetes ke sisi
baskom, untuk melihat apa yang bisa dilihatnya. Apa warna dan makhluk aneh yang telah
dikeluarkan dari ruang di antara giginya? Tidak malam ini. Tidak ada yang aneh. Hanya
gelembung Binaca.Ketika Rahel memegangi sikat gigi buihnya dan menggerakkan giginya, dia
tidak berkata tidak. Dia bukan seorang Fasis. Mereka bergiliran untuk meludah. Rahel dengan
hati-hati memeriksa buih Binaca putihnya saat menetes ke sisi baskom, untuk melihat apa yang
bisa dilihatnya. Apa warna dan makhluk aneh yang telah dikeluarkan dari ruang di antara
giginya? Tidak malam ini. Tidak ada yang aneh. Hanya gelembung Binaca.Ketika Rahel
memegangi sikat gigi buihnya dan menggerakkan giginya, dia tidak berkata tidak. Dia bukan
seorang Fasis. Mereka bergiliran untuk meludah. Rahel dengan hati-hati memeriksa buih
Binaca putihnya saat menetes ke sisi baskom, untuk melihat apa yang bisa dilihatnya. Apa
warna dan makhluk aneh yang telah dikeluarkan dari ruang di antara giginya? Tidak malam
ini. Tidak ada yang aneh. Hanya gelembung Binaca.

Chacko mematikan Cahaya Besar Di tempat tidur, Rahel melepas Love-in-Tokyo-nya dan
meletakkannya dengan kacamata hitamnya. Air mancurnya sedikit merosot, tetapi tetap berdiri.

Chacko berbaring di tempat tidur di kolam cahaya dari lampu samping tempat tidurnya. Pria
gemuk di panggung gelap. Dia meraih ke bajunya tergeletak kusut di kaki tempat tidurnya. Dia
mengeluarkan dompetnya dari sakunya, dan memandangi foto Sophie Mol yang dikirim
Margaret Kochamma dua tahun lalu. Rahel memperhatikannya dan ngengatnya yang dingin
membentangkan sayapnya lagi. Lambatkan. Lambat. Berkedip malas pemangsa. Seprai kasar,
tetapi bersih. Chacko menutup dompetnya dan mematikan lampu. Ke malam ia menyalakan
Charminar dan bertanya-tanya seperti apa putrinya sekarang. Sembilan tahun. Terakhir terlihat
ketika dia merah dan berkerut. Hampir tidak manusia. Tiga minggu kemudian, Margaret,
istrinya, satu-satunya cintanya, menangis dan bercerita tentang Joe. Margaret memberi tahu
Chacko bahwa dia tidak bisa tinggal bersamanya lagi. Dia mengatakan kepadanya bahwa dia
membutuhkan ruang sendiri.Seolah Chacko telah menggunakan rak-raknya untuk pakaiannya.
Yang, mengenalnya, mungkin dia miliki. Dia meminta cerai padanya. Beberapa malam terakhir
yang disiksa sebelum dia pergi, Chacko akan menyelinap keluar dari tempat tidur dengan obor
dan memandangi anaknya yang sedang tidur. Untuk mempelajarinya. Mencetaknya di
ingatannya. Untuk memastikan bahwa ketika dia memikirkannya, anak yang dia panggil akan
akurat. Dia menghafalkan coklat di tengkoraknya yang lembut. Bentuk mulutnya yang
mengerucut dan terus bergerak. Ruang di antara jari kakinya. Saran dari tahi lalat. Dan
kemudian, tanpa bermaksud untuk,Untuk memastikan bahwa ketika dia memikirkannya, anak
yang dia panggil akan akurat. Dia menghafalkan coklat di tengkoraknya yang lembut. Bentuk
mulutnya yang mengerucut dan terus bergerak. Ruang di antara jari kakinya. Saran dari tahi
lalat. Dan kemudian, tanpa bermaksud untuk,Untuk memastikan bahwa ketika dia
memikirkannya, anak yang dia panggil akan akurat. Dia menghafalkan coklat di tengkoraknya
yang lembut. Bentuk mulutnya yang mengerucut dan terus bergerak. Ruang di antara jari
kakinya. Saran dari tahi lalat. Dan kemudian, tanpa bermaksud untuk, dia mendapati dirinya
mencari tanda-tanda Joe untuk bayinya. Bayi itu mencengkeram jari telunjuknya sementara dia
melakukan studi gila, patah, iri, dan diterangi cahaya obor. Kancing perutnya menonjol keluar
dari perutnya yang kenyal seperti monumen berkubah di atas bukit. Chacko mendekatkan
telinganya ke telinga dan mendengarkan dengan kagum pada gemuruh dari dalam. Pesan
dikirim dari sini ke sana. Organ-organ baru saling membiasakan diri. Pemerintah baru sedang
menyiapkan sistemnya. Mengorganisir pembagian kerja, memutuskan siapa yang akan
melakukan apa. Dia berbau susu dan urin. Chacko kagum pada bagaimana seseorang yang
begitu kecil dan tidak terdefinisi, begitu samar dalam kemiripannya, dapat dengan sepenuhnya
memerintahkan perhatian, cinta, kewarasan seorang pria dewasa. Ketika dia pergi, dia merasa
ada sesuatu yang terkoyak darinya. Sesuatu yang besar. Tapi Joe sudah mati sekarang. Tewas
dalam kecelakaan mobil. Mati sebagai gagang pintu.Lubang berbentuk Joe di Semesta. Dalam
foto Chacko, Sophie Mol berusia tujuh tahun. Putih dan biru Bibir mawar, dan Kristen Suriah
tidak ada. Meskipun Mammachi, mengintip foto itu, bersikeras dia memiliki hidung Pappachi.
"Chacko?" Kata Rahel, dari tempat tidurnya yang gelap. "Boleh aku bertanya sesuatu
padamu?" "Tanyakan dua," kata Chacko. "Chacko, apakah kamu mencintai Sophie Mol Most
di Dunia?" "Dia putriku," kata Chacko. Rahel mempertimbangkan ini. "Chacko? Perlukah
orang-orang HARUS mencintai anak-anak mereka sendiri, Most in the World? ”“ Tidak ada
aturan, ”kata Chacko. "Tapi orang biasanya melakukannya."dari tempat tidurnya yang gelap.
"Boleh aku bertanya sesuatu padamu?" "Tanyakan dua," kata Chacko. "Chacko, apakah kamu
mencintai Sophie Mol Most di Dunia?" "Dia putriku," kata Chacko. Rahel mempertimbangkan
ini. "Chacko? Perlukah orang-orang HARUS mencintai anak-anak mereka sendiri, Most in the
World? ”“ Tidak ada aturan, ”kata Chacko. "Tapi orang biasanya melakukannya."dari tempat
tidurnya yang gelap. "Boleh aku bertanya sesuatu padamu?" "Tanyakan dua," kata Chacko.
"Chacko, apakah kamu mencintai Sophie Mol Most di Dunia?" "Dia putriku," kata Chacko.
Rahel mempertimbangkan ini. "Chacko? Perlukah orang-orang HARUS mencintai anak-anak
mereka sendiri, Most in the World? ”“ Tidak ada aturan, ”kata Chacko. "Tapi orang biasanya
melakukannya."

"Chacko, misalnya," kata Rahel, "hanya sebagai contoh, mungkinkah Ammu bisa mencintai
Sophie Mol lebih dari aku dan Estha? Atau agar kamu mencintaiku lebih dari Sophie Mol
misalnya? "" Ada yang mungkin dalam Sifat Manusia, "kata Chacko dengan suara Reading
Aloud-nya. Berbicara dengan kegelapan sekarang, tiba-tiba tidak peka terhadap keponakannya
yang berambut mancur kecil. "Cinta. Kegilaan. Harapan. Kegembiraan yang tak terbatas. ”Dari
empat hal yang Kemungkinan di Sifat Manusia, Rahel berpikir bahwa sukacita Infinnate
terdengar paling menyedihkan. Mungkin karena cara Chacko mengatakannya. Infinnate Joy.
Dengan suara gereja untuk itu. Seperti ikan sedih dengan sirip di mana-mana. Ngengat dingin
mengangkat kaki yang dingin. Asap rokok meringkuk di malam hari. Dan lelaki gendut dan
gadis kecil itu berbaring dalam keheningan.
Beberapa kamar jauhnya, sementara bayinya yang besar mendengkur, Estha terbangun. Ammu
tertidur dan tampak cantik di bawah lampu jalan biru tanpa sinar yang masuk melalui jendela
biru tanpa warna. Dia tersenyum pulas yang memimpikan lumba-lumba dan biru gelap. Itu
adalah senyum yang tidak memberikan indikasi bahwa orang yang menjadi miliknya adalah
sebuah bom yang menunggu untuk meledak. Estha Alone berjalan dengan letih ke kamar
mandi. Dia memuntahkan cairan bening, pahit, lemon, berkilau, dan bersoda. Rasa pedas
setelah pertemuan pertama Little Man dengan Fear. Dum dum. Dia merasa sedikit lebih baik.
Dia memakai sepatunya dan berjalan keluar dari kamarnya, tali berjalan, menyusuri koridor,
dan berdiri diam-diam di luar pintu Rahel. Rahel berdiri di atas kursi dan membuka kunci pintu
untuknya. Chacko tidak repot-repot bertanya-tanya bagaimana dia bisa tahu bahwa Estha ada
di pintu.Dia terbiasa dengan keanehan mereka. Dia berbaring seperti ikan paus terdampar di
ranjang hotel yang sempit dan bertanya-tanya dalam hati apakah memang Velutha yang dilihat
Rahel. Dia tidak berpikir itu mungkin. Velutha memiliki terlalu banyak hal untuknya. Dia
adalah seorangvan dengan masa depan. Dia bertanya-tanya apakah Velutha telah menjadi
anggota pemegang kartu Partai Marxis. Dan apakah dia telah melihat Kamerad KNM Pillai
belakangan ini. Awal tahun ini, ambisi politik Kamerad Pillai mendapat dorongan tak terduga.
Dua anggota Partai lokal, Kawan J. Kattukaran dan Kawan Guhan Menon telah dikeluarkan
dari Partai karena dicurigai sebagai Naxalites. Salah satunya - Kamerad Guhan Menon -
diperkirakan akan menjadi kandidat Partai untuk pemilihan sela Kottayam ke Dewan Legislatif
yang akan diadakan Maret mendatang.Pengusirannya dari Parry menciptakan kekosongan yang
harus diisi oleh sejumlah calon. Di antara mereka Kamerad KNM Pillai. Kamerad Pillai mulai
menonton acara di Paradise Pickles dengan ketajaman pemain pengganti di pertandingan sepak
bola. Untuk membawa serikat buruh baru, sekecil apa pun, dalam apa yang ia harapkan akan
menjadi daerah pemilihannya di masa depan; akan menjadi awal yang sangat baik untuk
perjalanan ke Dewan Legislatif. Sampai saat itu, di Paradise Acar, Kamerad! Kawan! (seperti
yang dikatakan Ammu) tidak lebih dari permainan berbahaya yang dimainkan di luar jam kerja.
Tetapi jika taruhannya

dinaikkan, dan tongkat konduktor diambil dari tangan Chacko, semua orang (kecuali Chacko)
tahu bahwa pabrik yang sudah dipenuhi hutang, akan berada dalam masalah. Karena keadaan
tidak berjalan baik secara finansial, tenaga kerja dibayar kurang dari tarif minimum yang
ditentukan oleh Serikat Buruh. Tentu saja Chacko sendirilah yang menunjukkan hal ini kepada
mereka dan berjanji bahwa segera setelah semuanya terangkat, upah mereka akan direvisi. Dia
percaya bahwa mereka mempercayainya dan tahu bahwa dia memiliki kepentingan terbaik
mereka. Tetapi ada seseorang yang berpikir sebaliknya. Di malam hari, setelah shift pabrik
selesai, Kamerad KNM Pillai menyuruh para pekerja Paradise Pickles dan menggiring mereka
ke mesin cetak. Dalam suaranya, suara pipa ia mendesak mereka untuk revolusi.Dalam pidato-
pidatonya, ia mengelola perpaduan yang cerdas antara isu-isu lokal dan retorika agung Maois,
yang terdengar lebih megah di Malayalam. “Orang-orang Dunia,” ia akan berkicau, “berani,
berani bertarung, menentang kesulitan dan maju gelombang demi gelombang. Maka seluruh
dunia akan menjadi milik Rakyat. Semua jenis monster akan dihancurkan. Anda harus
menuntut apa yang menjadi hak Anda. Bonus tahunan. Dana penghematan. Asuransi
kecelakaan. ”Karena pidato-pidato ini sebagian adalah latihan ketika, sebagai Anggota lokal
Dewan Legislatif, Kamerad Pillai akan berbicara kepada jutaan orang, ada yang aneh dengan
nada dan irama mereka. Suaranya penuh dengan sawah hijau dan spanduk merah yang
melintang di langit biru, bukannya ruangan panas kecil dan bau tinta printer. Kamerad KNM
Pillai tidak pernah tampil secara terbuka melawan Chacko.Setiap kali dia merujuknya dalam
pidatonya, dia berhati-hati untuk melucuti atribut manusia dan menampilkannya sebagai
fungsionaris abstrak dalam skema yang lebih besar. Konstruk teoretis. Gadai dalam plot borjuis
mengerikan untuk menumbangkan revolusi. Dia tidak pernah memanggilnya dengan nama,
tetapi selalu sebagai "Manajemen" Seolah-olah Chacko banyak orang. Terlepas dari itu secara
taktis adalah hal yang benar untuk dilakukan, disjungsi antara pria ini dan pekerjaannya
membantu Kamerad Pillai untuk menjaga hati nuraninya agar tetap bersih tentang urusan bisnis
pribadinya dengan Chacko. Kontraknya untuk mencetak label Paradise Pickles memberinya
penghasilan yang sangat dia butuhkan. Dia berkata pada dirinya sendiri bahwa Chacko-klien-
dan Chacko-the-Management adalah dua orang yang berbeda. Tentu saja terpisah dari Chacko-
the-Kamerad. Satu-satunya hambatan dalam rencana Kamerad KNM Pillai adalah
Velutha.Dari semua pekerja di Paradise Pickles, dia adalah satu-satunya anggota pemegang
kartu Partai, dan itu memberi kawan Pillai sekutu yang lebih baik dia lakukan tanpa. Dia tahu
bahwa semua pekerja terjamah lainnya di pabrik membenci Velutha karena alasan kuno mereka
sendiri. Kamerad Pillai melangkah hati-hati mengitari kerutan ini, menunggu kesempatan yang
tepat untuk mengatasinya. Dia terus berhubungan dengan para pekerja. Dia berusaha untuk
mengetahui apa yang sebenarnya terjadi di pabrik. Dia mencemooh mereka karena menerima
upah yang mereka lakukan, ketika pemerintah mereka sendiri, Pemerintah Rakyat, berkuasa.
Ketika Punnachen, akuntan yang membaca koran Mammachi setiap pagi, membawa berita
bahwa ada pembicaraan di antara para pekerja menuntut kenaikan gaji, Mammachi sangat
marah. "Suruh mereka membaca koran. Ada kelaparan.

Tidak ada pekerjaan. Orang-orang mati kelaparan. Mereka harus bersyukur bahwa mereka
punya pekerjaan sama sekali. ”Setiap kali sesuatu yang serius terjadi di pabrik, selalu kepada
Mammachi dan bukan Chacko bahwa berita itu dibawa. Mungkin ini karena Mammachi cocok
dengan skema konvensional. Dia adalah Modalali. Dia memainkan perannya. Responsnya,
bagaimanapun kerasnya, mudah dan dapat diprediksi. Chacko di sisi lain, meskipun dia adalah
Man of the House, meskipun dia mengatakan "acar saya, selai saya, bubuk kari saya," begitu
sibuk mencoba kostum yang berbeda sehingga dia mengaburkan garis pertempuran.
Mammachi berusaha memperingatkan Chacko. Dia mendengarnya, tetapi tidak benar-benar
mendengarkan apa yang dikatakannya. Jadi terlepas dari gemuruh ketidakpuasan awal di
tempat Paradise Acar, Chacko, dalam latihan untuk Revolusi,terus bermain Kamerad! Kawan!

Malam itu, di ranjang hotelnya yang sempit, ia dengan mengantuk memikirkan tentang
mendahului Kamerad Pillai dengan mengorganisir para pekerjanya menjadi semacam serikat
buruh swasta. Dia akan mengadakan pemilihan untuk mereka. Buat mereka memilih. Mereka
bisa bergiliran menjadi wakil terpilih. Dia tersenyum pada gagasan mengadakan negosiasi meja
bundar dengan Kamerad Sumathi, atau, lebih baik, Kamerad Lucykutty; yang memiliki rambut
lebih bagus. Pikirannya kembali ke Margaret Kochamma dan Sophie Mol. Gelombang cinta
yang kuat mengencang di sekitar dadanya sampai dia hampir tidak bisa bernapas. Dia berbaring
terjaga dan menghitung jam sebelum mereka bisa pergi ke bandara. Di ranjang berikutnya,
keponakan dan keponakannya tidur dengan tangan saling berpelukan. Kembar panas dan
dingin. Dia dan dia. Kami dan Kami. Entah bagaimana, tidak sepenuhnya tidak menyadari
tanda-tanda malapetaka dan semua yang menunggu di sayap untuk mereka.Mereka
memimpikan sungai mereka. Dari pohon-pohon kelapa yang membungkuk ke dalamnya dan
menyaksikan, dengan mata kelapa, perahu-perahu itu lewat. Hulu di pagi hari. Downstream di
malam hari. Dan suara kutub bambu yang kusam dan kusam ketika mereka berdebam di atas
pohon kayu yang gelap dan diminyaki. Itu hangat, airnya. Graygreen. Seperti sutra yang
berdesir. Dengan ikan di dalamnya. Dengan langit dan pepohonan di dalamnya. Dan di malam
hari, bulan kuning yang pecah di dalamnya.

Ketika mereka bosan menunggu, aroma makan malam naik dari tirai dan melayang melalui
jendela Sea Queen untuk menari sepanjang malam di laut yang berbau makan malam.
Waktunya sepuluh sampai dua.
Bab 5. Negara Sendiri milik Allah

Bertahun-tahun kemudian, ketika Rahel kembali ke sungai, ia menyambutnya dengan senyum

tengkorak yang mengerikan, dengan lubang-lubang di mana gigi-gigi itu berada, dan tangan
lemas terangkat dari ranjang rumah sakit. Kedua hal itu telah terjadi. Itu menyusut. Dan dia
telah tumbuh. Downriver, bendungan air asin telah dibangun, dengan imbalan suara dari lobi
petani padi yang berpengaruh. Serangan itu mengatur aliran air garam dari daerah aliran balik
yang membuka ke Laut Arab. Jadi sekarang mereka memiliki dua panen setahun bukan satu.
Lebih banyak beras - untuk harga sungai. Terlepas dari kenyataan bahwa itu adalah bulan Juni,
dan hujan, sungai itu tidak lebih dari saluran yang bengkak sekarang. Sebuah pita tipis berisi
air tebal yang menjalar dengan lesu di tepian lumpur di kedua sisi, diurutkan dengan sesekali
kemiringan ikan mati. Itu tersedak dengan gulma segar,Akar-akar cokelatnya yang berbulu
melambai seperti tentakel tipis di bawah air. Bunga lily bersayap perunggu berjalan
melewatinya. Kaki melebar, hati-hati. Setelah itu memiliki kekuatan untuk membangkitkan
rasa takut. Untuk mengubah hidup. Tapi sekarang giginya ditarik, arwahnya habis. Itu hanya
halaman rumput hijau yang lambat dan mengotori yang mengangkut sampah-sampah busuk ke
laut. Kantong-kantong plastik yang cerah berhembus melintasi permukaannya yang kental dan
kurus seperti bunga terbang subtropis. Langkah-langkah batu yang dulunya memimpin mandi
ke air, dan Nelayan Orang ke ikan,permukaan kurus seperti bunga terbang subtropis. Langkah-
langkah batu yang dulunya memimpin mandi ke air, dan Nelayan Orang ke ikan,permukaan
kurus seperti bunga terbang subtropis. Langkah-langkah batu yang dulunya memimpin mandi
ke air, dan Nelayan Orang ke ikan, sepenuhnya terekspos dan dibawa entah dari mana ke mana-
mana, seperti monumen bertelur yang tidak masuk akal yang tidak memperingati apa pun.
Pakis mendorong melalui celah-celah. Di sisi lain sungai, tebing lumpur curam berubah tiba-
tiba menjadi dinding gubuk gubuk kumuh. Anak-anak menggantung pantat mereka di tepi dan
buang air besar langsung ke tempat berlumpur, mengisap lumpur dari tepi sungai yang terbuka.
Yang lebih kecil meninggalkan goresan mustard dribbling mereka untuk menemukan jalan
mereka sendiri ke bawah. Akhirnya, pada malam hari, sungai akan bangkit untuk menerima
persembahan hari itu dan mengendap ke laut, meninggalkan garis-garis bergelombang buih
putih yang tebal di belakangnya. Di hulu, ibu-ibu yang bersih mencuci pakaian dan pot di
limbah pabrik yang tidak tercemar. Orang mandi. Torsi yang terpotong menyabuni diri mereka
sendiri, tersusun seperti patung-patung gelap di atas rumput pita yang tipis dan berayun.Pada
hari-hari yang hangat, aroma kotoran diangkat dari sungai dan melayang di atas Ayemenem
seperti topi. Lebih jauh ke pedalaman, dan masih di seberang, rantai hotel bintang lima telah
membeli Heart of Darkness. The History House (tempat leluhur yang bernafas peta dengan
kuku kaki yang keras pernah berbisik) tidak bisa lagi didekati dari sungai. Itu membelakangi
Ayemenem. Para tamu hotel diangkut melintasi backwaters, langsung dari Cochin. Mereka tiba
dengan speedboat, membuka V busa di atas air, meninggalkan film pelangi bensin.
Pemandangan dari hotel itu indah, tetapi di sini juga airnya tebal dan beracun. Tidak ada papan
nama renang yang dipasang di kaligrafi penuh gaya. Mereka telah membangun tembok tinggi
untuk menyaring permukiman kumuh dan mencegahnya merambah tanah milik Kari Saipu.
Tidak banyak yang bisa mereka lakukan tentang baunya.

Tetapi mereka memiliki kolam renang untuk berenang. Dan bawal tandoori segar dan suzette
crepe pada menu mereka. Pepohonan masih hijau, langit masih biru, yang berarti sesuatu. Jadi
mereka pergi ke depan dan menyumbat surga mereka yang bau - Negeri Tuhan sendiri yang
mereka sebut dalam brosur mereka - karena mereka tahu, Orang-Orang Hotel yang pandai itu,
bau itu, seperti kemiskinan orang lain hanyalah masalah membiasakan diri. Pertanyaan tentang
disiplin. Kekakuan dan pendingin udara. Tidak ada lagi.

Rumah Kari Saipu telah direnovasi dan dicat. Itu telah menjadi pusat dari kompleks yang rumit,
bersilangan dengan kanal buatan dan jembatan penghubung. Perahu kecil meliuk-liuk di air.
Bungalow kolonial tua dengan beranda yang dalam dan kolom Doric, dikelilingi oleh rumah-
rumah kayu yang lebih kecil, lebih tua, dan rumah leluhur - yang dibeli oleh rantai hotel dari
keluarga tua dan ditransplantasikan di Heart of Darkness. Toy Histories untuk dimainkan oleh
turis kaya. Seperti berkas gandum dalam mimpi Joseph, seperti pers penduduk asli yang
bersemangat mengajukan petisi kepada hakim Inggris, rumah-rumah tua telah diatur di sekitar
Rumah Sejarah dengan sikap hormat. "Warisan," hotel itu dipanggil. Orang-orang Hotel suka
memberi tahu tamu mereka bahwa rumah kayu tertua, dengan kedap udara,gudang berpanel
yang bisa menampung cukup beras untuk memberi makan pasukan selama setahun, telah
menjadi rumah leluhur Kamerad EMS Namboodiripad, "Mao Tsetung Kerala," mereka
menjelaskan kepada yang belum tahu. Perabotan dan pernak-pernik yang datang bersama
rumah dipajang. Payung buluh, sofa rotan. Sebuah kotak kayu mahar. Mereka dilabeli dengan
plakat editing yang bertuliskan Traditional Kerala Umbrella dan Traditional Bridal Dowry –
box. Jadi di situlah, Sejarah dan Sastra terdaftar oleh perdagangan. Kurtz dan Karl Marx
bergabung dengan telapak tangan untuk menyambut tamu kaya ketika mereka turun dari kapal.
Rumah Kamerad Namboodiripad berfungsi sebagai ruang makan hotel, tempat turis setengah
suntik mengenakan pakaian renang menghirup air kelapa yang lembut (disajikan dalam
cangkang), dan Komunis tua, yang sekarang bekerja sebagai pengangkut rusa dengan pakaian
etnis berwarna-warni,membungkuk sedikit di belakang nampan minuman mereka. Di malam
hari (untuk Citarasa Regional itu) para wisatawan disuguhi pertunjukan kathakali yang
terpotong (`Rentang perhatian kecil,” Hotel People menjelaskan kepada para penari). Jadi kisah
kuno runtuh dan diamputasi. Enam jam klasik dipangkas menjadi akting cemerlang dua puluh
menit. Pertunjukan dipentaskan oleh kolam renang. Sementara para penabuh genderang
memainkan genderang dan para penari menari, para tamu hotel bermain-main dengan anak-
anak mereka di dalam air. Sementara Kunti mengungkapkan rahasianya kepada Karna di tepi
sungai, pasangan-pasangan yang berpacaran menggosokkan minyak berjemur satu sama lain.
Sementara para ayah memainkan permainan seks yang disublimasikan dengan anak-anak
perempuan mereka yang masih remaja, Poothana mengisap Krishna muda di dadanya yang
beracun. Bhima mengeluarkan Dushasana dan memandikan rambut Draupadi dengan
darahnya. Beranda belakang Rumah Sejarah (tempat sekelompok polisi yang bisa disentuh
berkumpul,di mana angsa tiup meledak) telah ditutup dan diubah menjadi dapur hotel yang
lapang. Tidak ada yang lebih buruk dari kebab dan custard karamel

terjadi di sana sekarang. Teror sudah lewat. Atasi dengan aroma makanan. Dibungkam oleh
senandung para koki. Cincang cincang-cincang jahe dan bawang putih. Pembongkaran
mamalia-babi yang lebih rendah, kambing. Potongan daging. Skala ikan. Sesuatu terkubur di
tanah. Di bawah rumput. Di bawah dua puluh tiga tahun hujan Juni. Suatu hal kecil yang
terlupakan. Tidak ada yang dunia akan lewatkan. Jam tangan plastik anak-anak dengan waktu
dicat sepuluh sampai dua, katanya.

Sekelompok anak mengikuti Rahel dalam perjalanannya. "Halo hippie," kata mereka, terlambat
dua puluh lima tahun. "Siapa namamu?"
Kemudian seseorang melemparkan sebuah batu kecil ke arahnya, dan masa kecilnya melarikan
diri, menggapai-gapai lengannya yang kurus.

Dalam perjalanan kembali, berputar-putar di sekitar Rumah Ayemenem, Rahel muncul ke jalan
utama. Di sini juga, rumah-rumah telah menjamur, dan hanya fakta bahwa mereka bersarang
di bawah pohon, dan bahwa jalan sempit yang bercabang dari jalan utama dan menuju mereka
tidak dapat dilalui motor, yang membuat Ayemenem memiliki kemiripan ketenangan
pedesaan. Sebenarnya, populasinya membengkak seukuran kota kecil. Di belakang façade
yang rapuh dari tanaman hijau hidup pers orang-orang yang bisa berkumpul pada saat itu juga.
Untuk mengalahkan sampai mati seorang sopir bus yang ceroboh. Untuk menghancurkan kaca
depan mobil yang berani keluar pada hari band Opposition. Untuk mencuri insulin impor Baby
Kochamma dan roti krimnya yang datang jauh-jauh dari Bestbakery di Kottayam. Di luar
Lucky Press, Kamerad KNM Pillai berdiri di dinding batasnya berbicara dengan seorang pria
di sisi lain.Lengan Kamerad Pillai disilangkan di atas dadanya, dan dia menggenggam
ketiaknya dengan posesif, seolah-olah seseorang telah meminta untuk meminjamnya dan dia
baru saja menolak. Laki-laki di seberang tembok itu berjalan melalui sekumpulan foto dalam
kantong plastik, dengan suasana menarik. Foto-foto itu sebagian besar adalah foto putra
Kamerad KNM Pillai, Lenin, yang tinggal dan bekerja di Delhi - ia mengurus lukisan, pipa
ledeng, dan segala pekerjaan listrik untuk kedutaan Belanda dan Jerman. Untuk menghilangkan
kekhawatiran apa pun yang mungkin dimiliki kliennya tentang kecenderungan politiknya, ia
telah sedikit mengubah namanya. Levin dia menyebut dirinya sekarang. P. Levin. Rahel
mencoba berjalan melewati tanpa diketahui. Tidak masuk akal baginya membayangkan bahwa
dia bisa. "Ay-yo, Rahel Mol!" Kata Kamerad KNM Pillai, langsung mengenalinya,
“Orkunnilky? Kamerad Paman? "" Oower,"Kata Rahel. Apakah dia ingat dia? Dia memang
melakukannya. Baik pertanyaan maupun jawaban tidak dimaksudkan sebagai apa pun selain
basa-basi yang sopan

untuk percakapan. Baik dia dan dia tahu bahwa ada hal-hal yang bisa dilupakan. Dan hal-hal
yang tidak bisa — yang duduk di rak berdebu seperti boneka burung dengan mata baleful,
menatap ke samping. - "Jadi!" Kata Kamerad Pillai. "Kurasa kau ada di aliran Amayrica?"
"Tidak," kata Rahel. "Aku di sini." "Ya, ya." Dia terdengar agak tidak sabar. "Tapi kalau tidak
di Amayrica, kurasa?" Kamerad Pillai menyilangkan lengannya. Putingnya mengintip Rahel
dari atas dinding batas seperti mata St. Bernard yang sedih. "Diakui?" Kamerad Pillai bertanya
kepada pria itu dengan foto-foto itu, menunjuk Rahel dengan dagunya. Laki-laki itu tidak
mengatakan, "Putri puteri Paradise Pickle Kochamma yang lama," kata Kamerad Pillai. Pria
itu tampak bingung. Dia jelas orang asing. Dan bukan pemakan acar. Kamerad Pillai mencoba
taktik yang berbeda. "Punnyan Kunju?" Tanyanya.Patriark Antiokhia muncul sebentar di langit
dan melambaikan tangannya yang layu. Banyak hal mulai terjadi pada pria dengan foto-foto
itu. Dia mengangguk dengan antusias. “Putra Punnyan Kunju? Benaan John Ipe? Siapa yang
dulu di Delhi? ”Kata Kamerad Pillai. "Oower, oower, oower," kata pria itu. “Putri putrinya
adalah ini. Di Amayrica sekarang. ”Nodor itu mengangguk ketika garis keturunan leluhur
Rahel jatuh ke tempatnya. "Oower, oower, oower. Di Amayrica sekarang, bukan. ”Itu bukan
pertanyaan. Itu benar-benar kekaguman. Samar-samar dia ingat aroma skandal. Dia lupa
detailnya, tetapi ingat bahwa itu melibatkan seks dan kematian. Itu ada di koran. Setelah
keheningan singkat dan serangkaian anggukan kecil, lelaki itu menyerahkan foto kepada
Kamerad Pillai. “Baiklah, kawan, aku akan pergi."Dia punya bus untuk ditangkap.

"Jadi!" Senyum Kamerad Pillai melebar saat dia mengalihkan semua perhatiannya seperti
lampu sorot pada Rahel. Gusinya sangat merah muda, hadiah untuk vegetarianisme seumur
hidup tanpa kompromi. Dia adalah tipe pria yang sulit dibayangkan pernah menjadi anak laki-
laki. Atau bayi. Dia tampak seperti dilahirkan setengah baya. Dengan garis rambut surut.
"Suami Mol?" Dia ingin tahu. "Belum datang." "Ada foto?" "Tidak." "Nama?" Lawrence. "

"Oower. Lawrence. "Kamerad Pillai mengangguk seolah dia setuju dengan itu. Seolah diberi
pilihan, itu yang akan dia pilih. "Ada masalah?" "Tidak," kata Rahel. “Kurasa masih dalam
tahap perencanaan? Atau mengharapkan? ' "Tidak." Boy, girl. Siapa pun, "kata Kamerad Pillai.
"Dua tentu saja pilihanmu." "Kami sudah bercerai." Rahel berharap akan mengejutkannya.
"Die-vorced?" Suaranya naik ke daftar yang sangat tinggi sehingga memecahkan tanda tanya.
Dia bahkan mengucapkan kata itu seolah-olah itu adalah bentuk kematian. "Itu sangat
disayangkan," katanya, ketika dia sudah pulih. Untuk beberapa alasan beralih ke bahasa kutu
buku yang tidak seperti biasanya. "Sangat disayangkan." Terpikir oleh Kamerad Pillai bahwa
generasi ini mungkin membayar untuk dekadensi borjuis nenek moyangnya. Satu marah. Yang
lainnya mati-vorced. Mungkin mandul.Mungkin ini adalah revolusi yang sebenarnya. Borjuasi
Kristen mulai menghancurkan diri sendiri. Kamerad Pillai merendahkan suaranya seolah-olah
ada orang yang mendengarkan, meskipun tidak ada orang yang mendengarkan. "Dan Mon?"
Bisiknya dengan percaya diri. "Bagaimana kabarnya?" "Baik," kata Rahel. "Dia baik-baik
saja." Baik. Datar dan berwarna kurus. Dia mencuci pakaiannya dengan sabun yang hancur.
"Aiyyo paavam," bisik Kamerad Pillai, dan putingnya terkulai karena cemas. "Kasihan sekali."
Rahel bertanya-tanya apa yang didapatnya dengan menanyakannya dengan sangat cermat dan
kemudian sama sekali mengabaikan jawaban perempuan itu. Jelas dia tidak mengharapkan
kebenaran darinya, tetapi mengapa dia tidak repot-repot berpura-pura sebaliknya? "Lenin ada
di Delhi sekarang," Kamerad Pillai keluar dengan itu akhirnya, tidak mampu menyembunyikan
harga dirinya. “Bekerja dengan kedutaan asing. Lihat! ”Dia menyerahkan Rahel ituBorjuasi
Kristen mulai menghancurkan diri sendiri. Kamerad Pillai merendahkan suaranya seolah-olah
ada orang yang mendengarkan, meskipun tidak ada orang yang mendengarkan. "Dan Mon?"
Bisiknya dengan percaya diri. "Bagaimana kabarnya?" "Baik," kata Rahel. "Dia baik-baik
saja." Baik. Datar dan berwarna kurus. Dia mencuci pakaiannya dengan sabun yang hancur.
"Aiyyo paavam," bisik Kamerad Pillai, dan putingnya terkulai karena cemas. "Kasihan sekali."
Rahel bertanya-tanya apa yang didapatnya dengan menanyakannya dengan sangat cermat dan
kemudian sama sekali mengabaikan jawaban perempuan itu. Jelas dia tidak mengharapkan
kebenaran darinya, tetapi mengapa dia tidak repot-repot berpura-pura sebaliknya? "Lenin ada
di Delhi sekarang," Kamerad Pillai keluar dengan itu akhirnya, tidak mampu menyembunyikan
harga dirinya. “Bekerja dengan kedutaan asing. Lihat! ”Dia menyerahkan Rahel ituBorjuasi
Kristen mulai menghancurkan diri sendiri. Kamerad Pillai merendahkan suaranya seolah-olah
ada orang yang mendengarkan, meskipun tidak ada orang yang mendengarkan. "Dan Mon?"
Bisiknya dengan percaya diri. "Bagaimana kabarnya?" "Baik," kata Rahel. "Dia baik-baik
saja." Baik. Datar dan berwarna kurus. Dia mencuci pakaiannya dengan sabun yang hancur.
"Aiyyo paavam," bisik Kamerad Pillai, dan putingnya terkulai karena cemas. "Kasihan sekali."
Rahel bertanya-tanya apa yang didapatnya dengan menanyakannya dengan sangat cermat dan
kemudian sama sekali mengabaikan jawaban perempuan itu. Jelas dia tidak mengharapkan
kebenaran darinya, tetapi mengapa dia tidak repot-repot berpura-pura sebaliknya? "Lenin ada
di Delhi sekarang," Kamerad Pillai keluar dengan itu akhirnya, tidak mampu menyembunyikan
harga dirinya. “Bekerja dengan kedutaan asing. Lihat! ”Dia menyerahkan Rahel ituKamerad
Pillai merendahkan suaranya seolah-olah ada orang yang mendengarkan, meskipun tidak ada
orang yang mendengarkan. "Dan Mon?" Bisiknya dengan percaya diri. "Bagaimana
kabarnya?" "Baik," kata Rahel. "Dia baik-baik saja." Baik. Datar dan berwarna kurus. Dia
mencuci pakaiannya dengan sabun yang hancur. "Aiyyo paavam," bisik Kamerad Pillai, dan
putingnya terkulai karena cemas. "Kasihan sekali." Rahel bertanya-tanya apa yang didapatnya
dengan menanyakannya dengan sangat cermat dan kemudian sama sekali mengabaikan
jawaban perempuan itu. Jelas dia tidak mengharapkan kebenaran darinya, tetapi mengapa dia
tidak repot-repot berpura-pura sebaliknya? "Lenin ada di Delhi sekarang," Kamerad Pillai
keluar dengan itu akhirnya, tidak mampu menyembunyikan harga dirinya. “Bekerja dengan
kedutaan asing. Lihat! ”Dia menyerahkan Rahel ituKamerad Pillai merendahkan suaranya
seolah-olah ada orang yang mendengarkan, meskipun tidak ada orang yang mendengarkan.
"Dan Mon?" Bisiknya dengan percaya diri. "Bagaimana kabarnya?" "Baik," kata Rahel. "Dia
baik-baik saja." Baik. Datar dan berwarna kurus. Dia mencuci pakaiannya dengan sabun yang
hancur. "Aiyyo paavam," bisik Kamerad Pillai, dan putingnya terkulai karena cemas. "Kasihan
sekali." Rahel bertanya-tanya apa yang didapatnya dengan menanyakannya dengan sangat
cermat dan kemudian sama sekali mengabaikan jawaban perempuan itu. Jelas dia tidak
mengharapkan kebenaran darinya, tetapi mengapa dia tidak repot-repot berpura-pura
sebaliknya? "Lenin ada di Delhi sekarang," Kamerad Pillai keluar dengan itu akhirnya, tidak
mampu menyembunyikan harga dirinya. “Bekerja dengan kedutaan asing. Lihat! ”Dia
menyerahkan Rahel itu"Kata Rahel. "Dia baik-baik saja." Baik. Datar dan berwarna kurus. Dia
mencuci pakaiannya dengan sabun yang hancur. "Aiyyo paavam," bisik Kamerad Pillai, dan
putingnya terkulai karena cemas. "Kasihan sekali." Rahel bertanya-tanya apa yang didapatnya
dengan menanyakannya dengan sangat cermat dan kemudian sama sekali mengabaikan
jawaban perempuan itu. Jelas dia tidak mengharapkan kebenaran darinya, tetapi mengapa dia
tidak repot-repot berpura-pura sebaliknya? "Lenin ada di Delhi sekarang," Kamerad Pillai
keluar dengan itu akhirnya, tidak mampu menyembunyikan harga dirinya. “Bekerja dengan
kedutaan asing. Lihat! ”Dia menyerahkan Rahel itu"Kata Rahel. "Dia baik-baik saja." Baik.
Datar dan berwarna kurus. Dia mencuci pakaiannya dengan sabun yang hancur. "Aiyyo
paavam," bisik Kamerad Pillai, dan putingnya terkulai karena cemas. "Kasihan sekali." Rahel
bertanya-tanya apa yang didapatnya dengan menanyakannya dengan sangat cermat dan
kemudian sama sekali mengabaikan jawaban perempuan itu. Jelas dia tidak mengharapkan
kebenaran darinya, tetapi mengapa dia tidak repot-repot berpura-pura sebaliknya? "Lenin ada
di Delhi sekarang," Kamerad Pillai keluar dengan itu akhirnya, tidak mampu menyembunyikan
harga dirinya. “Bekerja dengan kedutaan asing. Lihat! ”Dia menyerahkan Rahel itu”Rahel
bertanya-tanya apa yang diperolehnya dengan menanyai wanita itu dengan sangat cermat dan
kemudian mengabaikan jawaban-jawabannya. Jelas dia tidak mengharapkan kebenaran
darinya, tetapi mengapa dia tidak repot-repot berpura-pura sebaliknya? "Lenin ada di Delhi
sekarang," Kamerad Pillai keluar dengan itu akhirnya, tidak mampu menyembunyikan harga
dirinya. “Bekerja dengan kedutaan asing. Lihat! ”Dia menyerahkan Rahel itu”Rahel bertanya-
tanya apa yang diperolehnya dengan menanyai wanita itu dengan sangat cermat dan kemudian
mengabaikan jawaban-jawabannya. Jelas dia tidak mengharapkan kebenaran darinya, tetapi
mengapa dia tidak repot-repot berpura-pura sebaliknya? "Lenin ada di Delhi sekarang,"
Kamerad Pillai keluar dengan itu akhirnya, tidak mampu menyembunyikan harga dirinya.
“Bekerja dengan kedutaan asing. Lihat! ”Dia menyerahkan Rahel itu sachet plastik. Sebagian
besar foto-foto Lenin dan keluarganya. Istrinya, anaknya, skuter Bajaj barunya. Ada salah satu
Lenin berjabat tangan dengan seorang pria yang sangat berpakaian, sangat pink. "Sekretaris
Pertama Jerman," kata Kamerad Pillai. Mereka tampak ceria di foto-foto itu, Lenin dan istrinya.
Seolah-olah mereka memiliki kulkas baru di ruang tamu mereka, dan uang muka di flat DDA.

Rahel ingat kejadian yang membuat Lenin berenang menjadi fokus sebagai Orang Sejati
untuknya dan Estha, ketika mereka berhenti menganggapnya sebagai sekadar liputan lain
dalam sari ibunya. Dia dan Estha berusia lima tahun, Lenin mungkin berusia tiga atau empat
tahun. Mereka bertemu di klinik Dr. Verghese Verghese (Dokter Spesialis Anak dan Perasaan
Ibu dari Kottayam). Rahel bersama Ammu dan Estha (yang bersikeras agar dia ikut). Lenin
bersama ibunya, Kalyani. Baik Rahel dan Lenin memiliki keluhan yang sama - Benda Asing
Menyangkut Hidung Mereka. Tampaknya
kebetulan yang luar biasa sekarang, tapi entah bagaimana belum. Sungguh mengherankan
bagaimana politik mengintai bahkan dalam hal apa yang anak-anak pilih untuk menyumbat
hidung mereka. Dia, cucu dari Entomolog Kekaisaran, dia putra seorang pekerja Partai Marxis
akar rumput. Jadi, dia manik-manik gelas, dan dia gram hijau. Ruang tunggu penuh. Dari balik
tirai dokter, suara-suara seram bergumam, disela oleh lolongan anak-anak biadab. Ada denting
kaca pada logam, dan bisikan dan gelembung air mendidih. Seorang anak laki-laki bermain
dengan Dokter kayu adalah IN-Doctor is OUT di dinding, menggeser panel kuningan ke atas
dan ke bawah. Seorang bayi yang cegukan tersedak di dada ibunya. Kipas langit-langit yang
lambat mengiris udara tebal yang menakutkan menjadi spiral tanpa akhir yang berputar
perlahan ke lantai seperti kulit kentang yang tak berujung. Tidak ada yang membaca
majalah.Dari bawah tirai tipis yang terbentang di ambang pintu yang mengarah langsung ke
jalan, muncul selembar sepatu tanpa kaki di sandal. Dunia yang berisik dan riang dari Mereka
yang Tidak Mengangkat Hidung Ammu dan Kalyani menukar anak-anak. Hidung didorong ke
atas, kepala ditekuk ke belakang, dan diputar ke arah cahaya untuk melihat apakah seorang ibu
dapat melihat apa yang telah dilewatkan oleh yang lainnya. Ketika itu tidak berhasil, Lenin,
berpakaian seperti kemeja kuning taksi, celana pendek stretchlon hitam - mendapatkan kembali
pangkuan nilon ibunya (dan paket Chiclets-nya). Dia duduk di atas sari bunga dan dari posisi
kekuatan yang tidak bisa disurvei itu mengamati pemandangan itu dengan tenang. Dia
memasukkan jari telunjuk kirinya jauh ke dalam lubang hidungnya yang tidak dihuni dan
bernapas dengan berisik melalui mulutnya. Dia memiliki sisi yang rapi. Rambutnya disisir
dengan minyak Ayurvedic.Chiclets adalah miliknya untuk dipegang sebelum dokter
melihatnya, dan untuk dikonsumsi sesudahnya. Semuanya baik-baik saja dengan dunia.
Mungkin dia agak terlalu muda untuk mengetahui bahwa Suasana di Ruang Tunggu, ditambah
Jeritan dari Tirai Belakang, seharusnya secara logis menambah Ketakutan Sehat Dr. VV Seekor
tikus dengan bahu yang kasar melakukan beberapa perjalanan yang sibuk antara ruang dokter
dan bagian bawah. dari lemari di ruang tunggu. Seorang perawat muncul dan menghilang
melalui pintu dokter yang sobek-sobek. Dia memegang senjata aneh. Botol kecil. Segelas kaca
dengan darah dioleskan di atasnya Tabung tes berkilau, urin menyala kembali. Baki stainless
steel dari jarum yang direbus. Bulu-bulu di kakinya ditekan seperti kawat melingkar ke stoking
putih transparannya. Tumit kotak dari sandal putih lecetnya aus di bagian dalam,dan
menyebabkan kakinya miring, ke arah satu sama lain. Jepit rambut hitam mengkilap, seperti
ular yang diluruskan, menjepit topi perawatnya yang kekar ke kepalanya yang berminyak. Dia
tampaknya memiliki penyaring tikus di kacamatanya. Dia sepertinya tidak memperhatikan
tikus yang berbahu kuat itu, bahkan ketika tikus itu berlari cepat melewati kakinya. Dia
memanggil nama-nama dengan suara yang dalam, seperti nama seorang pria: A. Ninan ...
S.Kumumolatha ... BV Roshini ... N. Ambady. Dia mengabaikan udara yang berputar-putar
dan gelisah. Mata Estha ketakutanAmbady. Dia mengabaikan udara yang berputar-putar dan
gelisah. Mata Estha ketakutanAmbady. Dia mengabaikan udara yang berputar-putar dan
gelisah. Mata Estha ketakutan piring. Dia terpesona oleh Dokter adalah IN-Doctor is OUT.
Gelombang kepanikan meningkat di Rahel. "Ammu, sekali lagi mari kita coba." Ammu
memegang bagian belakang kepala Rahel dengan satu tangan. Dengan ibu jarinya di
saputangan, dia memblokir
lubang hidung beadless. Semua mata di ruang tunggu tertuju pada Rahel. Itu akan menjadi
kinerja hidupnya. Ekspresi Estha bersiap untuk meledakkan hidungnya. Furrows berkumpul di
dahinya dan dia menarik napas dalam-dalam. Rahel memanggil semua kekuatannya. Tolong
Tuhan, tolong buat itu keluar. Dari telapak kakinya, dari dasar hatinya, dia meniup ke
saputangan ibunya. Dan dalam ingus dan lega, itu muncul. Sebuah manik ungu muda di tempat
tidur lendir yang berkilauan. Sama bangganya dengan mutiara dalam tiram. Anak-anak
berkumpul untuk mengaguminya. Anak laki-laki yang bermain dengan tanda itu mencemooh.
"Aku bisa dengan mudah melakukan itu!" Dia mengumumkan. "Cobalah dan lihat tamparan
apa yang akan kau dapatkan," kata ibunya. "Nona Rahel!" Teriak perawat dan melihat
sekeliling. "Keluar!" Kata Ammu kepada perawat. "Itu keluar."Dia mengangkat saputangannya
yang kusut. Perawat itu tidak tahu apa maksudnya. "Ya, benar. Kami akan pergi, ”kata Ammu.
"Manik-manik keluar." "Selanjutnya," kata perawat, dan menutup matanya di balik saringan
tikusnya. ("Semua dibutuhkan," katanya pada dirinya sendiri.) "SVS Kurup!" Bocah yang
menghina itu melolong ketika ibunya mendorongnya ke kamar dokter. Rahel dan Estha
meninggalkan klinik dengan penuh kemenangan. Lenin kecil tetap di belakang untuk diperiksa
lubang hidungnya oleh alat baja dingin Dr. Verghese Verghese, dan ibunya memeriksa dengan
alat lain yang lebih lunak. Itu tadi Lenin. Sekarang dia punya rumah dan skuter Bajaj. Istri dan
masalah."Katanya pada dirinya sendiri.)" SVS Kurup! "Bocah yang menghina itu melolong
ketika ibunya mendorongnya ke kamar dokter. Rahel dan Estha meninggalkan klinik dengan
penuh kemenangan. Lenin kecil tetap di belakang untuk diperiksa lubang hidungnya oleh alat
baja dingin Dr. Verghese Verghese, dan ibunya memeriksa dengan alat lain yang lebih lunak.
Itu tadi Lenin. Sekarang dia punya rumah dan skuter Bajaj. Istri dan masalah."Katanya pada
dirinya sendiri.)" SVS Kurup! "Bocah yang menghina itu melolong ketika ibunya
mendorongnya ke kamar dokter. Rahel dan Estha meninggalkan klinik dengan penuh
kemenangan. Lenin kecil tetap di belakang untuk diperiksa lubang hidungnya oleh alat baja
dingin Dr. Verghese Verghese, dan ibunya memeriksa dengan alat lain yang lebih lunak. Itu
Lenin waktu itu. Sekarang dia punya rumah dan skuter Bajaj. Istri dan masalah.

Rahel menyerahkan Kamerad Pillai kembali sachet foto dan mencoba untuk pergi. "Satu mint,"
kata Kamerad Pillai. Dia seperti flasher di pagar. Memikat orang dengan putingnya dan
kemudian memaksakan foto putranya pada mereka. Dia membalik-balik paket foto (panduan
bergambar untuk Lenin Life-in-a-Minute) ke yang terakhir. "Orkunnundo?" Itu adalah gambar
hitam-putih tua. Salah satu yang diambil Chacko dengan kamera Rolleiflex yang dibawanya
Margaret Kochamma sebagai hadiah Natal. Mereka berempat ada di dalamnya. Lenin, Estha,
Sophie Mol dan dirinya sendiri, berdiri di beranda depan Rumah Ayemenem. Di belakang
mereka hiasan Natal Baby Kochamma tergantung di lilitan dari langit-langit. Bintang kardus
diikat ke bola lampu. Lenin, Rahel, dan Estha tampak seperti binatang ketakutan yang
terperangkap dalam lampu mobil.Lutut menempel bersama, senyum membeku di wajah
mereka, lengan terjepit di sisi mereka, dada berputar untuk menghadapi fotografer. Seolah
berdiri menyamping adalah dosa. Hanya Sophie Mol, dengan kepanikan Dunia Pertama, yang
mempersiapkan dirinya sendiri, untuk foto ayah kandungnya, sebuah wajah. Dia telah
membalikkan kelopak matanya sehingga matanya tampak seperti kelopak daging berwarna
merah muda (abu-abu dalam foto hitam-putih). Dia mengenakan satu set gigi palsu yang
menonjol dari kulit kuning Sweetlime. Lidahnya mendorong melalui perangkap gigi dan
memiliki bidal perak Mammachi dipasang di ujungnya. (Dia telah membajaknya pada hari dia
tiba, dan bersumpah untuk menghabiskannyatelah mempersiapkan untuk dirinya sendiri, untuk
foto ayah kandungnya, sebuah wajah. Dia telah membalikkan kelopak matanya sehingga
matanya tampak seperti kelopak daging berwarna merah muda (abu-abu dalam foto hitam-
putih). Dia mengenakan satu set gigi palsu yang menonjol dari kulit kuning Sweetlime.
Lidahnya mendorong melalui perangkap gigi dan memiliki bidal perak Mammachi dipasang di
ujungnya. (Dia telah membajaknya pada hari dia tiba, dan bersumpah untuk
menghabiskannyatelah mempersiapkan untuk dirinya sendiri, untuk foto ayah kandungnya,
sebuah wajah. Dia telah membalikkan kelopak matanya sehingga matanya tampak seperti
kelopak daging berwarna merah muda (abu-abu dalam foto hitam-putih). Dia mengenakan satu
set gigi palsu yang menonjol dari kulit kuning Sweetlime. Lidahnya mendorong melalui
perangkap gigi dan memiliki bidal perak Mammachi dipasang di ujungnya. (Dia telah
membajaknya pada hari dia tiba, dan bersumpah untuk menghabiskannya(Dia telah
membajaknya pada hari dia tiba, dan bersumpah untuk menghabiskannya(Dia telah
membajaknya pada hari dia tiba, dan bersumpah untuk menghabiskannya

liburan hanya minum dari bidal.) Dia mengulurkan lilin menyala di masing-masing tangan.
Salah satu kaki celana lonceng denimnya digulung untuk memperlihatkan lutut putih kurus di
mana sebuah wajah telah digambar. Beberapa menit sebelum foto itu diambil, dia selesai
menjelaskan dengan sabar kepada Estha dan Rahel (dengan membantah bukti yang
bertentangan, foto, ingatan) bagaimana ada peluang yang cukup bagus bahwa mereka adalah
bajingan, dan apa arti bajingan itu sebenarnya. Ini memerlukan deskripsi seks yang terlibat,
meskipun agak tidak akurat. "Lihat apa yang mereka lakukan adalah ..." Itu hanya beberapa
hari sebelum dia meninggal. Sophie Mol. Peminum bidal. Peti mati-cartwheeler. Dia tiba
dengan penerbangan Bombay-Cochin. Dibenci, bellbottomed dan dicintai dari awal.
Bab 6. Cochin Kangaroos

Bandara Cochin, celana dalam Rahel yang polkadot dan masih segar. Latihan telah dilatih. Itu
adalah Hari Bermain. Puncak dari Apa yang Akan Dipikirkan Sophie Mol? minggu.

Di pagi hari di Hotel Sea Queen, Ammu — yang bermimpi pada malam lumba-lumba dan biru
tua — membantu Rahel untuk mengenakan Rok Bandaranya yang berbusa. Itu adalah salah
satu penyimpangan yang membingungkan dalam selera Ammu, awan renda kuning kaku
dengan payet perak kecil dan busur di setiap bahu. Rok frilled itu ditopang dengan buckram
untuk membuatnya menyala. Rahel khawatir itu tidak benar-benar cocok dengan kacamata
hitamnya. Ammu mengulurkan celana yang cocok untuknya. Rahel, dengan tangan di pundak
Ammu, naik ke celana barunya (kaki kiri, kaki kanan) dan memberi Ammu ciuman di setiap
lesung pipi (pipi kiri, pipi kanan). Elastis itu tersentak lembut di perutnya. "Terima kasih,
Ammu," kata Rahel. "Terima kasih?" Kata Ammu. "Untuk rok dan celana dalam baruku," kata
Rahel. Ammu tersenyum. "Sama-sama, sayangku," katanya, tetapi dengan sedih.
Kamu'selamat datang kembali, sayangku. Ngengat di hati Rahel mengangkat kaki yang berbulu
halus. Kemudian kembalikan. Kaki kecilnya dingin. Sedikit kurang ibunya mencintainya.
Kamar Sea Queen berbau telur dan menyaring kopi. Dalam perjalanan ke mobil, Estha
membawa botol hampa udara Eagle dengan air ledeng. Rahel membawa tabung hampa udara
Eagle dengan air mendidih. Labu vakum elang memiliki Vacuum Eagles pada mereka, dengan
sayap mereka terentang, dan sebuah bola dunia di cakar mereka. Vacuum Eagles, si kembar
percaya, menyaksikan dunia sepanjang hari dan terbang di sekitar termos mereka sepanjang
malam. Diam-diamRahel membawa tabung hampa udara Eagle dengan air mendidih. Labu
vakum elang memiliki Vacuum Eagles pada mereka, dengan sayap mereka terentang, dan
sebuah bola dunia di cakar mereka. Vacuum Eagles, si kembar percaya, menyaksikan dunia
sepanjang hari dan terbang di sekitar termos mereka sepanjang malam. Diam-diamRahel
membawa tabung hampa udara Eagle dengan air mendidih. Labu vakum elang memiliki
Vacuum Eagles pada mereka, dengan sayap mereka terentang, dan sebuah bola dunia di cakar
mereka. Vacuum Eagles, si kembar percaya, menyaksikan dunia sepanjang hari dan terbang di
sekitar termos mereka sepanjang malam. Diam-diam

sebagai burung hantu mereka terbang, dengan bulan di sayap mereka. Estha mengenakan
kemeja merah lengan panjang dengan kerah runcing dan celana panjang hitam. Kepulannya
tampak tajam dan terkejut. Seperti putih telur yang dikocok dengan baik. Estha - dengan dasar
tertentu, harus diakui - mengatakan bahwa Rahel terlihat bodoh di Rok Bandaranya. Rahel
menamparnya, dan dia menamparnya. Mereka tidak berbicara satu sama lain di bandara

Chacko, yang biasanya mengenakan mundu, mengenakan setelan ketat lucu dan senyum yang
bersinar. Ammu meluruskan dasinya, yang aneh dan menyamping. Itu sudah sarapan dan puas.
Ammu berkata, "Apa yang terjadi tiba-tiba pada Manusia Massa kita?" Tetapi dia
mengatakannya dengan lesung pipitnya, karena Chacko begitu meledak. Sangat bahagia.
Chacko tidak menamparnya. Jadi dia tidak menamparnya kembali. Dari penjual bunga Sea
Queen, Chacko membeli dua mawar merah, yang dipegangnya dengan hati-hati. Gemuk.
Fondly.

Toko bandara, yang dikelola oleh Perusahaan Pengembangan Pariwisata Kerala, dijejali Air
India Maharajah (kecil sedang besar), gajah cendana (kecil sedang besar) dan topeng papier-
mâchâ dari penari kathakali (kecil sedang besar). Aroma cendana dan ketiak kapas yang
menyentak (kecil sedang besar) menggantung di udara. Di Arrivals Lounge, ada empat kanguru
semen seukuran aslinya dengan kantong semen yang bertuliskan USE ME. Di dalam kantong
mereka, alih-alih semen joe, mereka memiliki stub rokok, menggunakan korek api, tutup botol,
kulit kacang, cangkir kertas kusut dan kecoak. Spitstain sirih merah memerciki perut kangguru
mereka seperti luka baru. Senyum merah bermulut yang dimiliki Bandara Kanguru. Dan telinga
bermata merah muda. Mereka tampak seolah-olah Anda menekan mereka, mereka mungkin
mengatakan Mama dengan suara baterai kosong.

Ketika pesawat Sophie Mol muncul di langit langit Bombay-Cochin yang biru, kerumunan
mendorong pagar besi untuk melihat lebih banyak dari segalanya. The Arrivals Lounge adalah
tekanan cinta dan semangat, karena penerbangan Bombay-Cochin adalah penerbangan yang
membuat semua Orang Asing Kembali pulang. Keluarga mereka datang untuk menemui
mereka. Dari seluruh Kerala. Di perjalanan panjang dengan bus. Dari Ranni, dari Kumili, dari
Vizhinjam, dari Uzhavoor. Beberapa dari mereka berkemah di bandara semalaman, dan
membawa makanan mereka. Dan keripik tapioka dan chakka velaichathu untuk perjalanan
kembali. Mereka semua ada di sana - ammoomas tuli, appoopans artritis, penakut,
para istri yang merindukan, paman yang licik, anak-anak yang berlari. Tunangan harus dinilai
ulang. Suami guru masih menunggu visa Saudinya. Adik perempuan suami guru menunggu
mahar. Istri hamil penyok kawat. "Sebagian besar kelas penyapu," Baby Kochamma berkata
dengan muram, dan memalingkan muka sementara seorang ibu, tidak ingin menyerahkan
Tempatnya yang baik di dekat pagar, mengarahkan penis bayinya yang teralihkan ke dalam
botol kosong sementara dia tersenyum dan melambai pada orang-orang di sekitarnya. "Sssss
..." desis ibunya. Pertama secara persuasif, lalu dengan kejam. Tetapi bayinya mengira dia
adalah paus. Dia tersenyum dan melambaikan tangan, tersenyum dan melambai. Dengan
penisnya dalam botol. "Jangan lupa bahwa Anda adalah Duta Besar India," Baby Kochamma
memberi tahu Rahel dan Estha. "Kau akan membentuk Kesan Pertama mereka di negaramu."
Duta Kembar dua telur.Yang Mulia Duta Besar E (lvis). Pelvis, dan Duta Besar S (centang).
Serangga.

Dalam gaun renda kaku dan air mancurnya di Love-in-Tokyo, Rahel tampak seperti Peri
Bandara dengan selera yang mengerikan. Dia dikurung oleh pinggul yang lembab (karena dia
akan sekali lagi, di pemakaman di gereja kuning) dan keinginan yang suram. Dia memiliki
ngengat kakeknya di hatinya. Dia berpaling dari burung baja menjerit di langit langit biru yang
memiliki sepupunya di dalamnya, dan apa yang dia lihat adalah ini: ayam jago merah dengan
senyum ruby bergerak dengan semen melintasi lantai bandara.
Tumit dan Toe Tumit dan Toe

Sampah panjang flatfeet Bandara di tempat sampah bayi mereka. Yang terkecil meregangkan
lehernya seperti orang-orang dalam film-film Inggris yang melonggarkan ikatan mereka di
kantor. Yang di tengah menggeledah di kantongnya untuk mengisap rokok. Dia menemukan
kacang mete tua dalam kantong plastik redup. Dia mengunyahnya dengan gigi depannya seperti
binatang pengerat. Yang besar bergoyang-goyang tanda berdiri yang mengatakan Perusahaan
Pengembangan Pariwisata Kerala Menyambut Anda dengan penari kathakali melakukan
namaste. Tanda lain, tanpa dihalang-halangi oleh kangguru, berkata: emocleW ec cBt ecipS
tOoC for helpnI Dengan segera, Duta Besar Rahel menggali melalui pers orang-orang untuk
saudara lelakinya dan juga Duta Besar. Estha lihat! Lihatlah Estha, lihat! Duta Besar Estha
tidak akan melakukannya. Tidak mau. Dia menyaksikan pendaratan bergelombang dengan labu
air keran-nya tersampir di sekelilingnya, dan perasaan tak berdasar-bawah:Orang Lemedrink
Orangedrink tahu di mana menemukannya. Di pabrik di Ayemenem. Di tepi Meenachal.
Ammu memperhatikan dengan tas tangannya. Chacko dengan mawar-mawar itu. Baby
Kochamma dengan neckmole yang mencuat.

Kemudian orang-orang Bombay-Cochin keluar. Dari udara sejuk ke udara panas. Orang-orang
yang lumpuh tidak terjepit dalam perjalanan ke Lounge Kedatangan. Dan di sanalah mereka,
orang-orang asing yang kembali, dalam pakaian wash'n'wear dan kacamata hitam pelangi.
Dengan mengakhiri kemiskinan dalam koper Aristokrat mereka. Dengan atap semen untuk
rumah-rumah jerami mereka, dan air mancur panas untuk kamar mandi orang tua mereka.
Dengan sistem pembuangan limbah dan tangki septik. Maxis dan sepatu hak tinggi. Lengan
engah dan lipstik. Mixygrinders dan flash otomatis untuk kamera mereka. Dengan kunci untuk
menghitung, dan lemari untuk mengunci. Dengan lapar akan kappa dan meen vevichathu yang
belum lama mereka makan. Dengan cinta dan sedikit rasa malu bahwa keluarga mereka yang
datang untuk menemui mereka begitu ... sangat ... gawkish. Lihatlah cara mereka berpakaian!
Tentunya mereka memiliki pakaian bandara yang lebih cocok! Mengapa orang-orang Malayale
memiliki gigi yang mengerikan? Dan bandara itu sendiri! Lebih mirip terminal bus lokal!
Kotoran burung di gedung! Oh noda di kanguru! Oho! Pergi ke anjing-anjing India.Ketika
perjalanan bus yang panjang, dan bermalam di bandara, bertemu dengan cinta dan rasa malu,
keretakan kecil muncul, yang akan tumbuh dan tumbuh, dan sebelum mereka mengetahuinya,
para Orang Asing yang Kembali akan terjebak di luar Rumah Sejarah, dan Mimpikan mereka
kembali. Lalu, di sana, di antara setelan pakaian cuci dan koper mengkilap, Sophie Mol.
Peminum bidal. Peti Mati-Cartwheeler. Dia berjalan di landasan, aroma London di rambutnya.
Dasar kuning lonceng mengepak ke belakang di sekitar pergelangan kakinya. Rambut panjang
terulur dari bawah topi jeraminya. Satu tangan di tangan ibunya. Yang lain berayun seperti
prajurit (kiri kiri kiri). Ada seorang gadis, Tinggi dan Tipis dan Adil. Rambutnya– Rambutnya
Adalah pewarna halus Gin-nnn-ger (kiri-kanan) Ada Seorang gadis– Margaret Kochamma
memberitahunya untuk Stoppit. Jadi dia berhenti.dan bermalam di bandara, disambut oleh cinta
dan sedikit rasa malu, retakan kecil muncul, yang akan tumbuh dan tumbuh, dan sebelum
mereka mengetahuinya, Orang-Orang Asing yang Kembali akan terperangkap di luar Rumah
Sejarah, dan impian mereka terulang kembali. bermimpi. Lalu, di sana, di antara setelan
pakaian cuci dan koper mengkilap, Sophie Mol. Peminum bidal. Peti Mati-Cartwheeler. Dia
berjalan di landasan, aroma London di rambutnya. Dasar kuning lonceng mengepak ke
belakang di sekitar pergelangan kakinya. Rambut panjang terulur dari bawah topi jeraminya.
Satu tangan di tangan ibunya. Yang lain berayun seperti prajurit (kiri kiri kiri). Ada seorang
gadis, Tinggi dan Tipis dan Adil. Rambutnya– Rambutnya Adalah pewarna halus Gin-nnn-ger
(kiri-kanan) Ada Seorang gadis– Margaret Kochamma memberitahunya untuk Stoppit. Jadi dia
berhenti.dan bermalam di bandara, disambut oleh cinta dan sedikit rasa malu, retakan kecil
muncul, yang akan tumbuh dan tumbuh, dan sebelum mereka mengetahuinya, Orang-Orang
Asing yang Kembali akan terperangkap di luar Rumah Sejarah, dan impian mereka terulang
kembali. bermimpi. Lalu, di sana, di antara setelan pakaian cuci dan koper mengkilap, Sophie
Mol. Peminum bidal. Peti Mati-Cartwheeler. Dia berjalan di landasan, aroma London di
rambutnya. Dasar kuning lonceng mengepak ke belakang di sekitar pergelangan kakinya.
Rambut panjang terulur dari bawah topi jeraminya. Satu tangan di tangan ibunya. Yang lain
berayun seperti prajurit (kiri kiri kiri). Ada seorang gadis, Tinggi dan Tipis dan Adil.
Rambutnya– Rambutnya Adalah pewarna halus Gin-nnn-ger (kiri-kanan) Ada Seorang gadis–
Margaret Kochamma memberitahunya untuk Stoppit. Jadi dia berhenti.disambut oleh cinta dan
sedikit rasa malu, retakan kecil muncul, yang akan tumbuh dan tumbuh, dan sebelum mereka
mengetahuinya, Orang-Orang Asing yang Kembali akan terjebak di luar Rumah Sejarah, dan
mimpi mereka diimpikan kembali. Lalu, di sana, di antara setelan pakaian cuci dan koper
mengkilap, Sophie Mol. Peminum bidal. Peti Mati-Cartwheeler. Dia berjalan di landasan,
aroma London di rambutnya. Dasar kuning lonceng mengepak ke belakang di sekitar
pergelangan kakinya. Rambut panjang terulur dari bawah topi jeraminya. Satu tangan di tangan
ibunya. Yang lain berayun seperti prajurit (kiri kiri kiri). Ada seorang gadis, Tinggi dan Tipis
dan Adil. Rambutnya– Rambutnya Adalah pewarna halus Gin-nnn-ger (kiri-kanan) Ada
Seorang gadis– Margaret Kochamma memberitahunya untuk Stoppit. Jadi dia
berhenti.disambut oleh cinta dan sedikit rasa malu, retakan kecil muncul, yang akan tumbuh
dan tumbuh, dan sebelum mereka mengetahuinya, Orang-Orang Asing yang Kembali akan
terjebak di luar Rumah Sejarah, dan mimpi mereka diimpikan kembali. Lalu, di sana, di antara
setelan pakaian cuci dan koper mengkilap, Sophie Mol. Peminum bidal. Peti Mati-Cartwheeler.
Dia berjalan di landasan, aroma London di rambutnya. Dasar kuning lonceng mengepak ke
belakang di sekitar pergelangan kakinya. Rambut panjang terulur dari bawah topi jeraminya.
Satu tangan di tangan ibunya. Yang lain berayun seperti prajurit (kiri kiri kiri). Ada seorang
gadis, Tinggi dan Tipis dan Adil. Rambutnya– Rambutnya Adalah pewarna halus Gin-nnn-ger
(kiri-kanan) Ada Seorang gadis– Margaret Kochamma memberitahunya untuk Stoppit. Jadi dia
berhenti.yang akan tumbuh dan tumbuh, dan sebelum mereka mengetahuinya, Orang-Orang
Yang Kembali Asing akan terperangkap di luar Rumah Sejarah, dan mimpi mereka diimpikan
kembali. Lalu, di sana, di antara setelan pakaian cuci dan koper mengkilap, Sophie Mol.
Peminum bidal. Peti Mati-Cartwheeler. Dia berjalan di landasan, aroma London di rambutnya.
Dasar kuning lonceng mengepak ke belakang di sekitar pergelangan kakinya. Rambut panjang
terulur dari bawah topi jeraminya. Satu tangan di tangan ibunya. Yang lain berayun seperti
prajurit (kiri kiri kiri). Ada seorang gadis, Tinggi dan Tipis dan Adil. Rambutnya– Rambutnya
Adalah pewarna halus Gin-nnn-ger (kiri-kanan) Ada Seorang gadis– Margaret Kochamma
memberitahunya untuk Stoppit. Jadi dia berhenti.yang akan tumbuh dan tumbuh, dan sebelum
mereka mengetahuinya, Orang-Orang Yang Kembali Asing akan terperangkap di luar Rumah
Sejarah, dan mimpi mereka diimpikan kembali. Lalu, di sana, di antara setelan pakaian cuci
dan koper mengkilap, Sophie Mol. Peminum bidal. Peti Mati-Cartwheeler. Dia berjalan di
landasan, aroma London di rambutnya. Dasar kuning lonceng mengepak ke belakang di sekitar
pergelangan kakinya. Rambut panjang terulur dari bawah topi jeraminya. Satu tangan di tangan
ibunya. Yang lain berayun seperti prajurit (kiri kiri kiri). Ada seorang gadis, Tinggi dan Tipis
dan Adil. Rambutnya– Rambutnya Adalah pewarna halus Gin-nnn-ger (kiri-kanan) Ada
Seorang gadis– Margaret Kochamma memberitahunya untuk Stoppit. Jadi dia berhenti.dan
mimpi mereka kembali diimpikan. Lalu, di sana, di antara setelan pakaian cuci dan koper
mengkilap, Sophie Mol. Peminum bidal. Peti Mati-Cartwheeler. Dia berjalan di landasan,
aroma London di rambutnya. Dasar kuning lonceng mengepak ke belakang di sekitar
pergelangan kakinya. Rambut panjang terulur dari bawah topi jeraminya. Satu tangan di tangan
ibunya. Yang lain berayun seperti prajurit (kiri kiri kiri). Ada seorang gadis, Tinggi dan Tipis
dan Adil. Rambutnya– Rambutnya Adalah pewarna halus Gin-nnn-ger (kiri-kanan) Ada
Seorang gadis– Margaret Kochamma memberitahunya untuk Stoppit. Jadi dia berhenti.dan
mimpi mereka kembali diimpikan. Lalu, di sana, di antara setelan pakaian cuci dan koper
mengkilap, Sophie Mol. Peminum bidal. Peti Mati-Cartwheeler. Dia berjalan di landasan,
aroma London di rambutnya. Dasar kuning lonceng mengepak ke belakang di sekitar
pergelangan kakinya. Rambut panjang terulur dari bawah topi jeraminya. Satu tangan di tangan
ibunya. Yang lain berayun seperti prajurit (kiri kiri kiri). Ada seorang gadis, Tinggi dan Tipis
dan Adil. Rambutnya– Rambutnya Adalah pewarna halus Gin-nnn-ger (kiri-kanan) Ada
Seorang gadis– Margaret Kochamma memberitahunya untuk Stoppit. Jadi dia berhenti.Rambut
panjang terulur dari bawah topi jeraminya. Satu tangan di tangan ibunya. Yang lain berayun
seperti prajurit (kiri kiri kiri). Ada seorang gadis, Tinggi dan Tipis dan Adil. Rambutnya–
Rambutnya Adalah pewarna halus Gin-nnn-ger (kiri-kanan) Ada Seorang gadis– Margaret
Kochamma memberitahunya untuk Stoppit. Jadi dia berhenti.Rambut panjang terulur dari
bawah topi jeraminya. Satu tangan di tangan ibunya. Yang lain berayun seperti prajurit (kiri
kiri kiri). Ada seorang gadis, Tinggi dan Tipis dan Adil. Rambutnya– Rambutnya Adalah
pewarna halus Gin-nnn-ger (kiri-kanan) Ada Seorang gadis– Margaret Kochamma
memberitahunya untuk Stoppit. Jadi dia berhenti.

Ammu berkata, "Bisakah kamu melihatnya, Rahel?" Dia berbalik untuk menemukan putrinya
yang jernih dan rajin berkomunikasi dengan marsupial semen. Dia pergi dan menjemputnya,
dengan marah. Chacko mengatakan dia tidak bisa membawa Rahel ke pundaknya karena dia
sudah membawa sesuatu. Dua mawar

merah. Gemuk. Fondly. Ketika Sophie Mol berjalan ke Ruang Kedatangan, Rahel, yang diliputi
kegembiraan dan kebencian, mencubit Estha dengan keras. Kulitnya di antara kukunya. Estha
memberinya Bangle Cina, memutar kulit di pergelangan tangannya dengan cara yang berbeda
dengan masing-masing tangannya. Kulitnya menjadi bengkak dan sakit. Ketika dia
menjilatnya, rasanya seperti garam. Ludah di pergelangan tangannya terasa dingin dan nyaman.
Ammu tidak pernah memperhatikan. Di seberang pagar besi tinggi yang memisahkan para
Meeters dari Met, dan Greeters dari Gret, Chacko, berseri-seri, menerobos jas dan dasi
menyamping, membungkuk kepada putri dan mantan istrinya yang baru. Dalam benaknya,
Estha berkata, "Busur."

"Halo, Nyonya-nyonya," kata Chacko dengan suara Reading Aloud (suara tadi malam di mana
dia berkata, Love. Madness. Hope. Infinnate joy). "Dan bagaimana perjalananmu?" Dan Udara
penuh dengan Pikiran dan Hal-Hal untuk Dikatakan. Tetapi pada saat-saat seperti ini, hanya
Hal-hal Kecil yang pernah dikatakan. The Big Things mengintai di dalam. "Katakan Halo dan
Bagaimana kabarmu?" Margaret Kochamma berkata kepada Sophie Mol. "Halo dan
Bagaimana kabarmu?" Kata Sophie Mol melalui pagar besi, kepada semua orang pada
khususnya. "Satu untukmu dan satu untukmu," kata Chacko dengan bunga mawar. "Dan
Terima kasih?" Margaret Kochamma berkata kepada Sophie Mol. "Dan Terima kasih?" Kata
Sophie Mol kepada Chacko, menirukan tanda tanya ibunya. Margaret Kochamma sedikit
mengguncangnya karena kekurangajarannya. "Sama-sama," kata Chacko. "Sekarang, saya
perkenalkan semua orang." Lalu,lebih untuk kepentingan para pengamat dan penguping,
karena Margaret Kochamma benar-benar tidak membutuhkan perkenalan: "Istriku– Margaret"
Margaret Kochamma tersenyum dan mengibaskan bunga mawar padanya. "Mantan istri,
Chacko!" Bibirnya membentuk kata-kata, meskipun suaranya tidak pernah berbicara. Siapa
pun dapat melihat bahwa Chacko adalah pria yang bangga dan bahagia karena memiliki istri
seperti Margaret. Putih. Dalam rok berbunga-bunga, dicetak dengan kaki di bawahnya. Dan
bintik-bintik cokelat di punggungnya. Dan bintik-bintik lengan di lengannya. Tetapi di
sekelilingnya, entah bagaimana Udara sedih. Dan di balik senyum di matanya, itu biru segar,
bersinar. Karena kecelakaan mobil yang parah. Karena Lubang berbentuk Joe di Semesta.
"Halo semuanya," katanya. "Aku merasa sudah mengenalmu selama bertahun-tahun." Halo
dinding. "Putriku, Sophie," kata Chacko, dan tertawa kecil, gugup tertawa yang khawatir,
kalau-kalau Margaret Kochamma berkata "exdaughter." Tapi dia tidak. Itu adalah tawa yang
mudah dimengerti. Tidak seperti tawa Orangedrink Lemondrink yang Estha tidak mengerti.
"Ya," Sophie. Kata Mol. Dia lebih tinggi dari Estha. Dan lebih besar. Matanya biru kebiru-
biruan. Kulit pucatnya
adalah warna pasir pantai. Tapi rambutnya yang dibenci indah, merah-cokelat tua. Dan ya (oh
ya!) Dia memiliki hidung Pappachi yang menunggu di dalam hidungnya. Hidung seorang
Imperial Entomologist. Hidung seorang pencinta ngengat. Dia membawa tas Go-go buatan
Inggris yang dia cintai. "Ammu, saudara perempuanku," kata Chacko. Ammu mengatakan
Halo orang dewasa kepada Margaret Kochamma dan anak-anak Hell-oh kepada Sophie Mol.
Rahel memperhatikan mata elang untuk mencoba dan mengukur seberapa besar Ammu
mencintai Sophie Mol, tetapi tidak bisa. Tawa mengoceh di Ruang Kedatangan seperti angin
yang tiba-tiba. Adoor Basi, komedian paling populer dan paling dicintai di sinema Malayalam,
baru saja tiba (Bombay-Cochin). Dibebani dengan sejumlah paket kecil yang tidak dapat
dikelola dan pujian publik yang tidak malu-malu, ia merasa berkewajiban untuk melakukan.
Dia terus menjatuhkan bungkusannya dan berkata, “Ende Deivoinay!Lee sadhanangal! Estha
tertawa tinggi, senang. "Ammu, lihat! Adoor Basi menjatuhkan barang-barangnya! "Kata
Estha. "Dia bahkan tidak bisa membawa barang-barangnya!" "Dia melakukannya dengan
sengaja," kata Baby Kochamma dengan aksen Inggris baru yang aneh. "Abaikan saja dia." "Dia
seorang pembuat film," dia menjelaskan kepada Margaret Kochamma dan Sophie Mol,
membuat Adoor Basi terdengar seperti seorang Mactor yang kadang-kadang melakukannya
Fil. "Hanya berusaha menarik perhatian," kata Baby Kochamma dan dengan tegas menolak
untuk menarik perhatiannya. Tapi Baby Kochamma salah. Adoor Basi tidak berusaha menarik
perhatian. Dia hanya berusaha mendapatkan perhatian yang sudah dia tarik. "Bibiku, Sayang,"
kata Chacko. Sophie Mol bingung. Dia memandang Baby Kochamma dengan penuh minat.
Dia tahu tentang bayi sapi dan bayi anjing. Beruang bayi-ya.(Dia akan segera menunjukkan
kepada Rahel bayi kelelawar.) Tetapi bayi-bayi bibi membingungkannya. Baby Kochamma
berkata, "Halo, Margaret," dan "Halo, Sophie Mol." Dia berkata bahwa Sophie Mol begitu
cantik sehingga dia mengingatkannya akan kayu-sprite. Dari Ariel. "Kau tahu siapa Ariel?"
Baby Kochamma bertanya pada Sophie Mol. "Ariel di The Tempest?" Sophie Mol berkata
tidak. "Di mana lebah itu mengisap?" Kata Baby Kochamma. Sophie Mol bilang tidak. "Di bel
cowslip aku berbohong '?' Sophie Mol bilang tidak. "Shakespeare's The Tempest?" Baby
Kochamma bertahan. Semua ini tentu saja terutama untuk mengumumkan kepercayaannya
kepada Margaret Kochamma. Untuk memisahkan dirinya dari Kelas Penyapu. "Dia berusaha
untuk bermegah," Duta Besar E. Pelvis berbisik di telinga Duta Besar S. Insect. Duta Besar
Rahel 'Tawa terkikik keluar dalam gelembung biru-hijau (warna lalat nangka) dan meledak di
udara bandara yang panas. Pffot! adalah suara yang dibuatnya. Baby Kochamma melihatnya,
dan tahu bahwa Estha yang memulainya. "Dan sekarang untuk para VIP," kata Chacko (masih
menggunakan suara Reading Aloud).

"Keponakanku, Esthappen." "Elvis Presley," kata Baby Kochamma untuk membalas dendam.
"Aku khawatir kita sedikit ketinggalan zaman di sini." Semua orang memandang Estha dan
tertawa. Dari sol sepatu Beige dan sepatu runcing Duta Besar Estha, perasaan marah muncul
dan berhenti di hatinya. "Bagaimana kabarmu, Esthappen?" Kata Margaret Kochamma.
"Finethankyou," suara Estha cemberut. "Estha," kata Ammu penuh kasih sayang, "ketika
seseorang mengatakan Bagaimana kabarmu? Anda seharusnya mengatakan Bagaimana kabar
Anda? kembali. Bukan `Baik, terima kasih. ' Ayo, katakan, Bagaimana kabarmu? ”Duta Besar
Estha memandang Ammu. "Lanjutkan," kata Ammu pada Estha. "Bagaimana kabarmu?" Mata
mengantuk Estha keras kepala. Dalam bahasa Malayalam, Ammu berkata, “Apakah Anda
mendengar apa yang saya katakan?” Duta Besar Estha merasakan mata biru kebiruan padanya,
dan hidung seorang Imperial Entomologist. Dia tidak memiliki Bagaimana Anda lakukan? di
dalam dia. "Esthappen!" Kata Ammu. Dan perasaan marah muncul dalam dirinya dan berhenti
di sekitar hatinya. Perasaan yang jauh lebih marah daripada yang diperlukan. Dia merasa
terhina oleh pemberontakan publik di wilayah yurisdiksinya. Dia menginginkan kinerja yang
mulus. Hadiah untuk anak-anaknya di Kompetisi Perilaku Indo-Inggris. Chacko berkata
kepada Ammu di Malayalam, “Tolong. Kemudian. Jangan sekarang. ”Dan mata Ammu yang
marah pada Estha berkata: Baiklah. Kemudian. Dan kemudian menjadi kata yang mengerikan,
mengancam, bergelombang. Awam. TerSeperti bel yang terdengar dalam di sumur berlumut.
Shivery, dan berbulu. Seperti kaki ngengat. Drama itu menjadi buruk. Seperti acar di musim
hujan. "Dan keponakanku," kata Chacko. 'Di mana Rahel? "Dia melihat sekeliling dan tidak
bisa menemukannya. Duta Besar Rahel, yang tidak sanggup menghadapi perubahan-perubahan
yang terlihat dalam hidupnya, telah mencungkil dirinya sendiri seperti sosis ke tirai bandara
yang kotor, dan tidak akan terurai. Sosis dengan sandal Bata. "Abaikan saja dia," kata Ammu.
"Dia hanya berusaha menarik perhatian."dan tidak akan terurai. Sosis dengan sandal Bata.
"Abaikan saja dia," kata Ammu. "Dia hanya berusaha menarik perhatian."dan tidak akan
terurai. Sosis dengan sandal Bata. "Abaikan saja dia," kata Ammu. "Dia hanya berusaha
menarik perhatian."
Ammu juga salah. Rahel berusaha untuk tidak menarik perhatian yang pantas diterimanya.

"Halo, Rahel," kata Margaret Kochamma ke tirai bandara yang kotor. "Bagaimana kabarmu?"
Tirai yang kotor menjawab dengan bergumam. "Apakah kamu tidak akan keluar dan
mengatakan Halo?" Margaret Kochamma berkata dengan suara guru sekolah yang baik hati.
(Seperti milik Miss Mitten sebelum dia melihat Setan di mata mereka.)

Duta Besar Rahel tidak akan keluar dari tirai karena dia tidak bisa. Dia tidak bisa karena dia
tidak bisa karena semuanya salah. Dan tak lama lagi akan ada Lay Ter untuknya dan Estha.
Penuh dengan ngengat berbulu dan kupu-kupu sedingin es. Dan lonceng yang terdengar dalam.
Dan lumut.

Dan Nowl. Tirai bandara yang kotor sangat nyaman, gelap, dan tameng. "Abaikan saja dia,"
kata Ammu dan tersenyum erat. Pikiran Rahel dipenuhi batu giling dengan mata biru kebiru-
biruan. Ammu semakin tidak mencintainya sekarang. Dan itu turun ke Brass Tacks bersama
Chacko.

"Ini barang bawaannya," kata Chacko ceria. Senang bisa pergi. "Ayo, Sophiekins, ayo ambil
tasmu." Sophiekins. Estha memperhatikan ketika mereka berjalan di sepanjang pagar, menarik
kerumunan orang yang minggir, terintimidasi oleh jas Chacko dan dasi menyamping dan
sikapnya yang umumnya meledak-ledak. Karena ukuran perutnya, Chacko membawa dirinya
sedemikian rupa sehingga membuatnya tampak berjalan menanjak sepanjang waktu.
Bernegosiasi dengan optimis tentang lereng kehidupan yang curam dan licin. Dia berjalan di
sisi pagar, Margaret Kochamma dan Sophie Mol di sana. Sophiekins. Sitting Man dengan topi
dan tanda pangkat, juga diintimidasi oleh setelan Chacko dan dasi menyamping,
memungkinkannya masuk ke bagian klaim bagasi. Ketika tidak ada pagar tersisa di antara
mereka, Chacko mencium Margaret Kochamma, dan kemudian menjemput Sophie
Mol."Terakhir kali aku melakukan ini, aku mendapatkan kemeja basah untuk rasa sakitku,"
kata Chacko dan tertawa. Dia memeluknya dan memeluknya dan memeluknya. Dia mencium
matanya yang biru kebiru-biruan, hidung Entomologisnya, rambutnya yang berwarna merah
dan dibenci. Kemudian Sophie Mol berkata kepada Chacko, "Ummm ... permisi? D'Anda
berpikir Anda bisa menurunkan saya sekarang? Aku ummm ... tidak benar-benar terbiasa
digendong. ”Jadi Chacko menurunkannya. Duta Besar Estha melihat (dengan mata yang keras
kepala) bahwa jas Chacko tiba-tiba lebih longgar, tidak meledak. Dan sementara Chacko
mendapatkan tas-tas itu, di jendela LayTer yang bertirai kotor menjadi Sekarang. Estha melihat
bagaimana leher Baby Kochamma menjilat dagingnya dan berdenyut dengan antisipasi yang
lezat. Der-Dboom, Der-Dboom. Berubah warna seperti bunglon. Der-green, der-blueblack,
dermustardyellow. Si kembar untuk minum teh. "Baiklah," kata Ammu. "Cukup. Kamu berdua.
Keluarlah dari sana, Rahel! ”Di dalam tirai, Rahel memejamkan matanya dan memikirkan
sungai hijau, tentang ikan yang berenang dalam-dalam yang tenang, dan sayap-sayap burung
nila yang capung (yang bisa melihat di belakang mereka) di bawah sinar matahari. Dia
memikirkan pancing paling beruntung yang dibuat Velutha untuknya.Bambu kuning dengan
pelampung yang dicelupkan setiap kali seekor ikan bodoh bertanya. Dia memikirkan Velutha
dan berharap dia bersamanya. Kemudian Estha mengungkapnya. Kanguru semen sedang
menonton. Ammu memandangi mereka. Udara hening kecuali suara Baby Kochamma yang
berdenyut

neckmole. "Jadi," kata Ammu. Dan itu benar-benar sebuah pertanyaan. Begitu? Dan itu tidak
punya jawaban. Duta Besar Estha melihat ke bawah, dan melihat sepatunya (dari mana
perasaan marah naik) berwarna krem dan runcing. Duta Besar Rahel melihat ke bawah dan
melihat bahwa dalam sandal Bata-nya jari-jari kakinya mencoba melepaskan diri. Berkedut
untuk bergabung dengan kaki orang lain. Dan dia tidak bisa menghentikan mereka. Segera dia
akan tanpa jari kaki dan memiliki perban seperti penderita kusta di persimpangan tingkat. "Jika
kamu pernah," kata Ammu, "dan maksudku ini, PERNAH, sekali lagi tidak menaati aku di
depan umum, aku akan memastikan bahwa kamu dikirim ke suatu tempat di mana kamu akan
dengan senang hati belajar berperilaku. Apakah itu jelas? ”Ketika Ammu benar-benar marah
dia berkata dengan riang. Jolly Well adalah sumur yang sangat baik dengan menciduk orang
mati di dalamnya.

"Aku s. Bahwa. Jelas? "Ammu berkata lagi. Mata yang ketakutan dan air mancur menatap
Ammu. Mata mengantuk dan kepulan yang terkejut melihat kembali ke Ammu. Dua kepala
mengangguk tiga kali. Iya nih. Nya. Bersih. Tetapi Baby Kochamma tidak puas dengan
keluarnya situasi yang begitu penuh dengan potensi. Dia melemparkan kepalanya. "Seolah-
olah!" Katanya. Seolah-olah! Ammu menoleh padanya, dan pergantian kepalanya adalah
sebuah pertanyaan. "Tidak ada gunanya," kata Baby Kochamma. "Mereka licik. Mereka tidak
sopan, Penipu. Mereka tumbuh liar. Kamu tidak bisa mengaturnya. ”Ammu berbalik ke Estha
dan Rahel dan matanya adalah perhiasan yang kabur. “Semua orang mengatakan bahwa anak-
anak membutuhkan Baba. Dan saya katakan tidak. Bukan anak-anak saya. "Kau tahu kenapa?"
Dua kepala mengangguk. "Mengapa. Katakan padaku, "kata Ammu. Dan tidak bersama-sama,
tetapi hampir, Esthappen dan Rahel berkata: "Karena kamu Ammu dan Baba kami dan kamu
mencintai kami Ganda." "Lebih dari Dua," kata Ammu. "Jadi, ingat apa yang aku katakan
kepadamu. Perasaan orang-orang sangat berharga. Dan ketika Anda mendurhakai saya di depan
umum,semua orang mendapat kesan yang salah. "" Duta besar apa yang telah kamu lakukan!
"kata Baby Kochamma. Duta Besar E. Pelvis dan Duta Besar S. Serangga menggantung kepala
mereka. "Dan satu hal lagi, Rahel," Ammu berkata, "Kurasa sudah saatnya kau mempelajari
perbedaan antara BERSIH dan KOTOR. Terutama di negara ini. ”Duta Besar Rahel melihat ke
bawah. "Gaunmu bersih-bersih," kata Ammu. “Tirai itu kotor. Kanguru itu kotor. Tanganmu
kotor. "“Tirai itu kotor. Kanguru itu kotor. Tanganmu kotor. "“Tirai itu kotor. Kanguru itu
kotor. Tanganmu kotor. "

Rahel takut dengan cara Ammu mengatakan BERSIH dan KOTOR begitu keras. Seolah-olah
dia sedang berbicara dengan orang tuli. "Sekarang, aku ingin kamu pergi dan mengucapkan
Halo dengan benar," kata Ammu. "Apakah kamu akan melakukan itu atau tidak?" Dua kepala
mengangguk dua kali.
Duta Besar Estha dan Duta Besar Rahel berjalan menuju Sophie Mol. "Di mana menurutmu
orang-orang dikirim ke Jolly Well Behave?" Estha bertanya pada Rahel dengan berbisik.
"Kepada pemerintah," Rahel balas berbisik, karena dia tahu. "Bagaimana kabarmu?" Estha
berkata kepada Sophie Mol dengan cukup keras sehingga Ammu bisa mendengar. "Persis
seperti laddoo satu pice dua," Sophie Mol berbisik pada Estha. Dia telah mempelajari ini di
sekolah dari teman sekelas Pakistan. Estha memandang Ammu. Penampilan Ammu berkata,
Jangan pedulikan dia selama kamu telah melakukan hal yang benar. Dalam perjalanan
melintasi lapangan parkir bandara, Hotweather merayap ke dalam pakaian mereka dan
membasahi celana dalam yang renyah. Anak-anak tertinggal, berjalan di antara mobil dan taksi
yang diparkir. - "Apakah Milikmu memukulmu?" Tanya Sophie Mol. Rahel dan Estha, tidak
yakin dengan politik ini, tidak mengatakan apa-apa. "Milikku," kata Sophie Mol mengundang.
"Milik saya bahkan menampar."Kita tidak," kata Estha dengan loyal. "Beruntung," kata Sophie
Mol. Bocah kaya yang beruntung dengan porketmunny. Dan pabrik nenek untuk mewarisi.
Jangan khawatir. Mereka berjalan melewati aksi mogok makan satu hari di Serikat Pekerja
Bandara Kelas III. Dan melewati orang-orang yang menyaksikan aksi mogok makan satu hari
di Serikat Pekerja Bandara Kelas III. Dan melewati orang-orang yang menonton orang-orang
yang memperhatikan orang-orang. Tanda timah kecil di pohon beringin besar bertuliskan VD.
Keluhan Seks hubungi Dr. OK Joy. "Siapa yang paling kamu cintai di Dunia?" Tanya Rahel
pada Sophie Mol. "Joe," kata Sophie Mol tanpa ragu. "Ayahku. Dia meninggal dua bulan lalu.
Kami datang ke sini untuk Sembuh dari Kejutan ”

"Tapi Chacko, ayahmu," kata Estha. "Dia hanya ayah kandungku," kata Sophie Mol. “Joe
adalah ayahku. Dia tidak pernah memukul. Hampir tidak pernah. "" Bagaimana dia bisa
memukul jika dia mati? "Tanya Estha dengan wajar. "Di mana ayahmu?" Sophie Mol ingin
tahu. "Dia ..." dan Rahel memandang Estha untuk meminta bantuan. "... tidak di sini," kata
Estha. "Haruskah aku memberitahumu daftarnya?" Rahel bertanya pada Sophie Mol. "Jika
Anda suka," kata Sophie Mol.

“Daftar” Rahel adalah upaya untuk memerintahkan kekacauan. Dia merevisinya terus-
menerus, terbelah selamanya antara cinta dan tugas. Itu tidak berarti ukuran sebenarnya dari
perasaannya.
"Pertama Ammu dan Chacko," kata Rahel. "Lalu Mammachi-" "Nenek kami," Estha
menjelaskan. "Lebih dari saudaramu?" Tanya Sophie Mol. "Kami tidak menghitung," kata
Rahel. "Lagi pula dia mungkin berubah. Kata Ammu. "" Apa maksudmu? Ubah menjadi apa?
"Tanya Sophie Mol. "Menjadi Babi Chauvinis Jantan," kata Rahel. "Sangat tidak mungkin,"
kata Estha. "Pokoknya, setelah Mammachi, Velutha, dan kemudian—" "Siapa Velutha?"
Sophie Mol ingin tahu. "Pria yang kita cintai," kata Rahel. "Dan setelah Velutha, kamu," kata
Rahel, "Aku? Untuk apa kau mencintaiku? ”Kata Sophie Mol. "Karena kita sepupu pertama.
Jadi saya harus, ”kata Rahel dengan saleh. "Tapi kau bahkan tidak mengenalku," kata Sophie
Mol. "Lagi pula, aku tidak mencintaimu." "Tapi kamu akan, ketika kamu mulai mengenal aku,"
kata Rahel yakin. "Aku meragukannya," kata Estha. "Kenapa tidak?" Kata Sophie Mol.
"Karena," kata Estha."Lagi pula dia kemungkinan besar akan menjadi kurcaci." Seolah-olah
mencintai kurcaci sama sekali tidak ada pertanyaan. "Aku tidak," kata Rahel. "Kamu," kata
Estha. "Aku tidak" "Kamu." "Aku tidak." "Kamu. Kami kembar, "Estha menjelaskan kepada
Sophie Mol," dan lihat betapa pendeknya dia. "Rahel dengan nafas panjang menarik,
membuang dadanya dan berdiri mundur ke belakang bersama Estha di tempat parkir mobil
bandara, untuk Sophie Mol untuk melihat seberapa pendek dia. Mungkin Anda akan menjadi
cebol, "saran Sophie Mol. "Itu lebih tinggi dari katai dan lebih pendek dari ... Manusia."
Keheningan itu tidak yakin dengan kompromi ini."Estha menjelaskan kepada Sophie Mol,"
dan lihat betapa pendeknya dia. "Rahel dengan lega menarik napas dalam, membuang dadanya
dan berdiri mundur ke belakang bersama Estha di tempat parkir mobil bandara, agar Sophie
Mol melihat seberapa jauh dia. lebih pendek dia. Mungkin Anda akan menjadi cebol, "saran
Sophie Mol. "Itu lebih tinggi dari katai dan lebih pendek dari ... Manusia." Keheningan itu
tidak yakin dengan kompromi ini."Estha menjelaskan kepada Sophie Mol," dan lihat betapa
pendeknya dia. "Rahel dengan lega menarik napas dalam, membuang dadanya dan berdiri
mundur ke belakang bersama Estha di tempat parkir mobil bandara, agar Sophie Mol melihat
seberapa jauh dia. lebih pendek dia. Mungkin Anda akan menjadi cebol, "saran Sophie Mol.
"Itu lebih tinggi dari katai dan lebih pendek dari ... Manusia." Keheningan itu tidak yakin
dengan kompromi ini.

Di pintu Arrivals Lounge, siluet bayangan merah berbentuk mulut yang roo melambaikan cakar
pendek hanya di Rahel. Ciuman semen berputar di udara seperti helikopter kecil. "Apa kamu
tahu bagaimana cara sashay?" Sophie Mol ingin tahu. "Tidak. Kami tidak sashay di India, ”kata
Duta Besar Estha. "Ya, di Inggris kita tahu," kata Sophie Mol. “Semua model melakukannya.
Di televisi. Lihat-itu mudah. ”Dan mereka bertiga, dipimpin oleh Sophie Mol, berjalan di
seberang lapangan parkir bandara,
bergoyang-goyang seperti model fesyen, labu elang dan tas buatan Made-in-England menabrak
pinggul mereka. Kurcaci basah berjalan tinggi. Shadows mengikuti mereka. Jet perak di langit
gereja biru, seperti ngengat dalam sorotan cahaya.

Plymouth yang biru langit dengan tailfins tersenyum pada Sophie Mol. Seekor hiu
chromebumper. A Paradise Pickles carsmile. Ketika dia melihat pembawa dengan botol acar
yang dicat dan daftar produk Paradise, Margaret Kochamma berkata, “Oh, sayang! Saya
merasa seolah-olah ada dalam iklan! ”Dia berkata Oh sayang! banyak.

Oh sayang! Astaga! “Aku tidak tahu kamu membuat irisan nanas!” Katanya. "Sophie suka
nanas, bukan, Soph?" "Kadang-kadang," kata Soph. "Dan kadang-kadang tidak." Margaret
Kochamma masuk ke iklan dengan bintik-bintik cokelatnya dan bintik-bintik lengannya dan
gaun bunga dengan kaki di bawahnya. Sophie Mol duduk di depan antara Chacko dan Margaret
Kochamma, hanya topinya yang mengintip dari kursi mobil. Karena dia adalah putri mereka.
Rahel dan Estha duduk di belakang. Bagasi berada di bagasi. Boot adalah kata yang
menyenangkan. Kokoh adalah kata yang mengerikan. Di dekat Ettumanoor mereka melewati
gajah kuil yang mati, tersengat listrik oleh kawat tegangan tinggi yang jatuh di jalan. Seorang
insinyur dari kotamadya Ettumanoor mengawasi pembuangan bangkai.Mereka harus berhati-
hati karena keputusan itu akan menjadi preseden untuk semua Pembuangan Karkas Pachyderm
Pemerintah di masa depan. Bukan masalah untuk diperlakukan enteng. Ada mobil pemadam
kebakaran dan beberapa petugas pemadam kebakaran yang bingung. Petugas kotamadya
memiliki file dan banyak berteriak. Ada gerobak Joy Ice Cream dan seorang lelaki yang
berjualan kacang di kertas berbentuk kerucut yang dirancang dengan cerdik untuk menampung
tidak lebih dari delapan atau sembilan kacang. Sophie Mol berkata, "Lihat, seekor gajah mati."
Chacko berhenti untuk bertanya apakah itu kebetulan Kochu Thomban (Tusker Kecil), gajah
kuil Ayemenem yang datang ke Rumah Ayemenem sebulan sekali untuk membeli kelapa.
Mereka mengatakan itu tidak lega bahwa itu adalah orang asing, dan bukan gajah yang mereka
tahu, mereka teruskan. "Ya Tuhan," kata Estha. "Terima kasih Tuhan, Estha," Baby Kochamma
mengoreksinya. Dalam perjalanan,Sophie Mol belajar mengenali bau pertama dari bau busuk
karet yang belum diolah dan menjepit hidungnya hingga lama setelah truk yang
mengangkutnya melewatinya. Baby Kochamma menyarankan lagu mobil. Estha dan Rahel
harus bernyanyi dalam bahasa Inggris dengan suara taat. Dengan gembira. Seolah-olah mereka
tidak dibuat untuk berlatih sepanjang minggu. Duta Besar E. Pelvis dan Duta Besar S.
Serangga.

Bersukacitalah dalam– Lo-Ord Atau-cara Dan lagi saya katakan re-jOice. Ayshun laut Prer
NUN mereka sempurna. Plymouth bergegas melewati hawa panas tengah hari,
mempromosikan acar di atapnya, dan langit skyblue di tailfins-nya. Tepat di luar Ayemenem,
mereka berkendara ke kupu-kupu hijau kubis (Atau mungkin melaju ke mereka).
Bab 7. Buku Catatan Latihan Kebijaksanaan

Dalam penelitian Pappachi, kupu-kupu dan ngengat yang terpasang telah hancur menjadi
tumpukan kecil debu berwarna-warni yang membasahi bagian bawah etalase kaca mereka,
membuat pin yang menusuknya telanjang. Kejam. Ruangan itu dipenuhi jamur dan bekas.
Neon hijau tua hula hoop tergantung dari pasak kayu di dinding, lingkaran halo suci yang
dibuang. Seekor semut hitam yang berkilau berjalan melintasi ambang jendela, bagian
bawahnya miring ke atas, seperti barisan gadis-gadis paduan suara cincang dalam siluet
musikal Busby Berkeley melawan matahari. Sela dan cantik. Rahel (di atas bangku, di atas
meja) mencari-cari di lemari buku dengan panel kaca yang kusam dan kotor. Jejak kakinya
yang telanjang bersih di debu di lantai. Mereka menuntun dari pintu ke meja (diseret ke rak
buku) ke bangku (diseret ke meja dan diangkat ke atasnya). Dia sedang mencari sesuatu.
Hidupnya memiliki ukuran dan bentuk sekarang. Dia memiliki setengah bulan di bawah
matanya dan tim troll di cakrawala. Di rak paling atas, kulit yang diikat pada set Pappachi dari
The Insect Wealth of India telah mengangkat masing-masing buku dan melengkung seperti
asbes bergelombang.Silverfish menggali melalui halaman-halaman, menggali secara
sewenang-wenang dari satu spesies ke spesies lainnya, mengubah informasi yang terorganisir
menjadi renda kuning. Rahel meraba-raba di belakang deretan buku dan mengeluarkan benda-
benda tersembunyi. Kerang halus dan berduri. Kasing plastik untuk lensa kontak. Pipet oranye.
Salib perak di seutas manik-manik. Rosario Baby Kochamma. Dia mengangkatnya ke cahaya.
Setiap manik serakah meraih bagiannya dari matahari. Sebuah bayangan jatuh di atas persegi
panjang yang diterangi matahari di lantai ruang belajar. Rahel berbalik ke arah pintu dengan
tali cahayanya. "Membayangkan. Masih di sini. Saya mencurinya. Setelah kamu kembali.
”Kata itu mudah lepas. Kembali. Seolah-olah itulah yang dimaksud dengan banyak anak
kembar. Untuk dipinjam dan dikembalikan. Seperti buku perpustakaan. Estha tidak akan
melihat ke atas. Pikirannya penuh dengan kereta.Dia memblokir cahaya dari pintu Lubang
berbentuk Estha di Semesta. Di belakang buku-buku itu, jari-jari Rahel yang bingung
menemukan sesuatu yang lain. Murai lain memiliki ide yang sama. Dia membawanya keluar
dan membersihkan debu dengan lengan bajunya. Itu adalah paket fiat yang dibungkus plastik
bening dan ditempel dengan Sellotape. Secarik kertas putih di dalamnya bertuliskan Esthappen
dan Rahel. Dalam tulisan Ammu.

Ada empat notebook yang compang-camping di dalamnya. Di sampul mereka tertulis Buku
Latihan Kebijaksanaan dengan tempat untuk Nama, Sekolah, Perguruan Tinggi, Kelas, Subjek.
Dua mencantumkan namanya, dan dua Estha. Di balik sampul belakang, ada sesuatu yang
ditulis dengan tulisan tangan seorang anak. Bentuk kerja setiap huruf dan ruang yang tidak
teratur di antara kata-kata penuh dengan perjuangan untuk mengendalikan pensil yang
berkemauan sendiri. Sentimen itu, sebaliknya, jelas: Aku Benci Nona Mitten dan kurasa para
penyihirnya TORN Di bagian depan buku, Estha telah mengusap nama keluarganya dengan
ludah, dan mengambil setengah kertas bersamanya. Di seluruh kekacauan, dia telah menulis
dengan pensil yang tidak diketahui. Esthappen Tidak Diketahui. (Nama keluarganya ditunda
untuk Time Being, sementara Ammu memilih antara nama suaminya dan nama ayahnya.) Di
sebelah Kelas tertulis: 6 tahun.Di sebelah Subjek itu tertulis: Menulis cerita.

Rahel duduk bersila (di bangku di atas meja). "Esthappen Tidak dikenal," katanya. Dia
membuka buku itu dan membaca dengan keras. -

Ketika Ulycsses pulang, putranya datang dan berkata ayah, saya pikir Anda tidak akan kembali,
banyak pangeran datang dan masing-masing ingin menikahi Pen Lope. tetapi Pen Lope
mengatakan bahwa pria yang bisa berlari melewati dua belas cincin itu bisa membuatku
bingung. dan semua orang gagal. dan ulysses datang ke istana berpakaian seperti seorang
pengemis dan bertanya apakah bisa mencoba. para pria menertawakannya dan berkata jika kita
tidak bisa melakukannya, kamu tidak bisa. putra ulysses menghentikan mereka dan berkata
biarkan dia mencoba dan mengambil busur dan menembak menembus dua belas cincin. "
Di bawah ini ada koreksi dari pelajaran sebelumnya.
Ferus Belajar Tidak Ada Gerbong Pembawa Jembatan yang Diikat Ferus Belajar Niether
Gerbong Pembawa Jembatan yang Diikat Ferus Belajar niether Ferus Belajar Nieter

Tawa meringkuk di tepi suara Rahel. `" Safety First, '"dia mengumumkan. Ammu telah
menggambar garis bergelombang di sepanjang halaman dengan pena merah dan tulisan
Margin? Dan tulisan tangan bersama di masa depan, kumohon!
Ketika kita berjalan di jalan di kota, kisah Estha yang hati-hati pergi, kita harus selalu berjalan
di pavemnet. Jika Anda pergi di trotoar tidak ada lalu lintas yang menyebabkan kecelakaan,
tetapi di jalan utama ada begitu banyak lalu lintas berbahaya sehingga mereka dapat dengan
mudah menjatuhkan Anda dan membuat Anda tidak masuk akal atau ~~ Jika Anda
menghancurkan manik-manik atau tulang belakang Anda akan sangat disayangkan. polisi
dapat mengarahkan lalu lintas sehingga tidak ada terlalu banyak inwalid untuk pergi ke rumah
sakit. Ketika kami keluar dari bus, kami harus melakukannya hanya setelah meminta kondektur
atau kami akan terluka dan membuat

dokter punya waktu sibuk. Pekerjaan seorang pengemudi sangat fq ~ L ~ Famly-nya harus
sangat angshios karena pengemudi dapat dengan mudah mati. "Bocah yang tidak sehat," kata
Rahel pada Estha. Ketika dia membalikkan halaman, sesuatu mencapai ke tenggorokannya,
mengeluarkan suaranya, mengguncangnya, dan mengembalikannya tanpa tepian tawa. Kisah
Estha selanjutnya disebut Little Ammu. Dalam tulisan tangan bersama. Ekor V dan G
melengkung dan dilingkarkan. Bayangan di ambang pintu berdiri diam.

Pada hari Sabtu kami pergi ke toko buku di Kottayam untuk membelikan Ammu hadiah karena
ulang tahunnya tanggal 17 November. Kami memberinya buku harian. Kami
menyembunyikannya di coherd dan kemudian mulai malam. Lalu kami berkata apakah Anda
ingin melihat hadiah Anda, katanya, ya saya ingin melihatnya. dan kami menulis di atas kertas
Untuk Ammu Kecil dengan Cinta dari Estha dan Rahel dan kami memberikannya kepada
Ammu dan dia berkata betapa indahnya hadiah itu sebagaimana yang kuinginkan, lalu kami
berbicara sebentar dan kami berbicara tentang buku harian itu lalu kami memberinya ciuman
dan pergi tidur. Kami berbicara satu sama lain dan pergi tidur. Kami punya mimpi kecil. Setelah
beberapa waktu saya bangun dan saya sangat haus dan pergi ke kamar Ammu dan berkata saya
haus. Ammu memberiku air dan aku hanya akan pergi ke tempat tidurku ketika Ammu
memanggilku dan berkata datang dan tidurlah denganku.dan aku berbaring di belakang Ammu
dan berbicara dengan Ammu dan pergi tidur. Setelah beberapa saat saya bangun dan kami
berbicara lagi dan setelah itu kami punya mi ~~~ f ~ st. Kami punya pisang kopi jeruk. setelah
itu Rahel datang dan kami makan dua pisang lagi dan kami mencium Ammu karena itu adalah
hari ulang tahunnya setelah itu kami menyanyikan lagu selamat ulang tahun. Kemudian di pagi
hari kami memiliki pakaian baru dari Ammu sebagai hadiah-kembali. Rahel adalah seorang
maharani dan saya adalah Little Nehru.

Ammu telah mengoreksi kesalahan pengejaan, dan di bawah esai itu tertulis: Jika saya
Berbicara dengan seseorang, Anda dapat mengganggu saya hanya jika itu sangat mendesak.
Ketika Anda melakukannya, tolong katakan "Permisi." Saya akan menghukum Anda dengan
sangat berat jika Anda tidak mematuhi instruksi ini. Harap lengkapi koreksi Anda. Ammu
kecil. Yang tidak pernah menyelesaikan koreksi nya. Siapa yang harus mengemas tasnya dan
pergi. Karena dia tidak punya Locusts Stand I. Karena Chacko bilang dia sudah cukup hancur.
Siapa yang kembali ke Ayemenem dengan asma dan keributan di dadanya yang terdengar
seperti teriakan seorang lelaki yang jauh. Estha tidak pernah melihatnya seperti itu. Liar. Sakit.
Sedih. Terakhir kali Ammu kembali ke Ayemenem, Rahel baru saja dikeluarkan dari Biara
Nazareth (karena mendekorasi kotoran dan membanting ke manula). Ammu telah kehilangan
suksesi pekerjaannya yang terbaru — sebagai resepsionis di hotel murah - karena dia sakit dan
telah melewatkan terlalu banyak hari kerja. Hotel tidak mampu, kata mereka. Mereka
membutuhkan resepsionis yang lebih sehat. Pada kunjungan terakhir itu, Ammu menghabiskan
pagi hari dengan Rahel di kamarnya. Dengan yang terakhir

dari gajinya yang kecil, dia telah membelikan putrinya hadiah kecil yang dibungkus kertas
cokelat dengan kertas hati berwarna-warni. Sebungkus permen, kotak pensil Phantom dan Paul
Bunyan-a Junior Classics Illustrated comic. Mereka adalah hadiah untuk anak berusia tujuh
tahun; Rahel hampir berusia sebelas tahun. Seolah-olah Ammu percaya bahwa jika dia menolak
untuk mengakui berlalunya waktu, jika dia menghendaki itu untuk diam dalam kehidupan
saudara kembarnya, itu akan terjadi. Seolah-olah tekad belaka sudah cukup untuk
menangguhkan masa kecil anak-anaknya sampai dia mampu membiarkan mereka tinggal
bersamanya. Kemudian mereka bisa mengambil dari tempat mereka tinggalkan. Mulai lagi dari
tujuh. Ammu memberi tahu Rahel bahwa dia juga membeli komik Estha, tetapi dia
menyimpannya untuknya sampai dia mendapatkan pekerjaan lain dan bisa mendapat cukup
uang untuk menyewa kamar agar mereka bertiga bisa tinggal bersama.Kemudian dia pergi ke
Calcutta dan menjemput Estha, dan dia bisa mendapatkan komiknya. Hari itu tidak jauh, kata
Ammu. Itu bisa terjadi kapan saja. Segera sewa tidak akan menjadi masalah. Dia berkata bahwa
dia telah melamar pekerjaan PBB dan mereka semua akan tinggal di Den Haag dengan ayah
Belanda untuk menjaga mereka. Atau di sisi lain, Ammu berkata, dia mungkin tetap di India
dan melakukan apa yang telah dia rencanakan untuk dilakukan sejak awal - memulai sekolah.
Memilih antara karir di bidang Pendidikan dan pekerjaan di PBB tidak mudah, katanya - tetapi
yang perlu diingat adalah kenyataan bahwa ia memiliki pilihan adalah hak istimewa yang luar
biasa. Tetapi untuk Saat Ini, katanya, sampai dia membuat keputusan, dia menyimpan hadiah
Estha untuknya. Sepanjang pagi itu Ammu berbicara tanpa henti. Dia mengajukan pertanyaan
kepada Rahel, tetapi tidak pernah membiarkannya menjawabnya. Jika Rahel mencoba
mengatakan sesuatu,Ammu akan menyela dengan pemikiran atau pertanyaan baru. Dia tampak
takut dengan apa yang dikatakan orang dewasa putrinya dan mencairkan Waktu Beku.
Ketakutan membuatnya kacau. Dia menyimpannya dengan celotehnya. Dia bengkak dengan
kortison, wajah bulan, bukan ibu langsing yang Rahel tahu. Kulitnya membentang di pipinya
yang bengkak seperti jaringan parut mengkilap yang menutupi bekas vaksinasi. Ketika dia
tersenyum, lesung pipinya tampak seperti sakit. Rambut keritingnya telah kehilangan kemilau
dan menggantung di sekitar wajahnya yang bengkak seperti tirai yang kusam. Dia membawa
napasnya dalam inhaler gelas di tas tangannya yang compang-camping. Asap Brown Brovon.
Setiap napas yang diambilnya bagaikan perang yang dimenangkan melawan tangan baja yang
berusaha menekan udara dari paru-parunya. Rahel memperhatikan ibunya bernapas. Setiap kali
dia menghirup, lubang di dekat tulang selangka tumbuh curam dan penuh dengan
bayangan.Ammu membatukkan segumpal dahak ke saputangannya dan menunjukkannya pada
Rahel. “Kamu harus selalu memeriksanya,” dia berbisik dengan suara serak, seolah dahak
adalah lembar jawaban Aritmatika yang harus direvisi sebelum diserahkan. “Ketika putih, itu
berarti itu belum matang. Ketika berwarna kuning dan berbau busuk, sudah matang dan siap
untuk batuk. Dahak itu seperti buah. Matang atau mentah. Anda harus bisa memberi tahu. "Saat
makan siang, dia bersendawa seperti sopir truk dan berkata," Maaf, "dengan suara yang dalam
dan tidak alami. Rahel memperhatikan bahwa dia memiliki rambut baru yang tebal di alisnya,
seperti palpanya yang panjang. Ammu tersenyum pada kesunyian di sekitar meja ketika dia
mengambil ikan kaisar goreng dari tulang. Dia mengatakan bahwa dia merasa seperti tanda
jalan dengan kotoran burung"Dia berbisik dengan suara serak, seolah dahak adalah lembar
jawaban Aritmatika yang harus direvisi sebelum diserahkan." Ketika putih, itu berarti itu belum
matang. Ketika berwarna kuning dan berbau busuk, sudah matang dan siap untuk batuk. Dahak
itu seperti buah. Matang atau mentah. Anda harus bisa memberi tahu. "Saat makan siang, dia
bersendawa seperti sopir truk dan berkata," Maaf, "dengan suara yang dalam dan tidak alami.
Rahel memperhatikan bahwa dia memiliki rambut baru yang tebal di alisnya, seperti palpanya
yang panjang. Ammu tersenyum pada kesunyian di sekitar meja ketika dia mengambil ikan
kaisar goreng dari tulang. Dia mengatakan bahwa dia merasa seperti tanda jalan dengan kotoran
burung"Dia berbisik dengan suara serak, seolah dahak adalah lembar jawaban Aritmatika yang
harus direvisi sebelum diserahkan." Ketika putih, itu berarti itu belum matang. Ketika berwarna
kuning dan berbau busuk, sudah matang dan siap untuk batuk. Dahak itu seperti buah. Matang
atau mentah. Anda harus bisa memberi tahu. "Saat makan siang, dia bersendawa seperti sopir
truk dan berkata," Maaf, "dengan suara yang dalam dan tidak alami. Rahel memperhatikan
bahwa dia memiliki rambut baru yang tebal di alisnya, seperti palpanya yang panjang. Ammu
tersenyum pada kesunyian di sekitar meja ketika dia mengambil ikan kaisar goreng dari tulang.
Dia mengatakan bahwa dia merasa seperti tanda jalan dengan kotoran burungSudah matang
dan siap untuk batuk. Dahak itu seperti buah. Matang atau mentah. Anda harus bisa memberi
tahu. "Saat makan siang, dia bersendawa seperti sopir truk dan berkata," Maaf, "dengan suara
yang dalam dan tidak alami. Rahel memperhatikan bahwa dia memiliki rambut baru yang tebal
di alisnya, seperti palpanya yang panjang. Ammu tersenyum pada kesunyian di sekitar meja
ketika dia mengambil ikan kaisar goreng dari tulang. Dia mengatakan bahwa dia merasa seperti
tanda jalan dengan kotoran burungSudah matang dan siap untuk batuk. Dahak itu seperti buah.
Matang atau mentah. Anda harus bisa memberi tahu. "Saat makan siang, dia bersendawa seperti
sopir truk dan berkata," Maaf, "dengan suara yang dalam dan tidak alami. Rahel
memperhatikan bahwa dia memiliki rambut baru yang tebal di alisnya, seperti palpanya yang
panjang. Ammu tersenyum pada kesunyian di sekitar meja ketika dia mengambil ikan kaisar
goreng dari tulang. Dia mengatakan bahwa dia merasa seperti tanda jalan dengan kotoran
burung

Pada dia. Dia memiliki kilau demam yang aneh di matanya. Mammachi bertanya kepadanya
apakah dia minum dan menyarankan agar dia mengunjungi Rahel sesering mungkin. Ammu
bangkit dari meja dan pergi tanpa mengucapkan sepatah kata pun. Bahkan tidak selamat
tinggal. "Pergi dan lihat dia pergi," kata Chacko pada Rahel. Rahel berpura-pura tidak
mendengarnya. Dia melanjutkan dengan ikannya. Dia memikirkan dahak dan hampir muntah.
Dia membenci ibunya saat itu. Benci dia.

Dia tidak pernah melihatnya lagi. Ammu meninggal di kamar yang kotor di Bharat Lodge di
Alleppey, tempat dia pergi untuk wawancara kerja sebagai sekretaris seseorang. Dia meninggal
sendirian. Dengan kipas langit-langit yang berisik untuk ditemani dan tanpa Estha untuk
berbaring di belakangnya dan berbicara dengannya. Dia berumur tiga puluh satu. Tidak tua,
tidak muda, tetapi usia yang bisa mati. Dia terbangun di malam hari untuk melarikan diri dari
mimpi yang sudah dikenalnya berulang-ulang di mana polisi mendekatinya dengan
menjentikkan gunting, ingin memotong rambutnya. Mereka melakukan itu di Kottayam kepada
pelacur yang mereka tangkap di pasar - mencap mereka sehingga semua orang akan mengenal
mereka apa adanya. Veshya. Sehingga polisi baru yang bertugas tidak akan kesulitan
mengidentifikasi siapa yang harus dilecehkan. Ammu selalu memperhatikan mereka di pasar,
para wanita dengan mata kosong dan kepala dicukur secara paksa di tanah yang panjang,rambut
berminyak hanya untuk orang yang bermoral lurus. Malam itu di pondok, Ammu duduk di
ranjang aneh di kamar asing di kota asing itu. Dia tidak tahu di mana dia berada, dia tidak
mengenali apa pun di sekitarnya. Hanya ketakutannya yang familier. Pria yang jauh di dalam
dirinya mulai berteriak. Kali ini tinju baja tidak pernah melonggarkan cengkeramannya.
Bayangan berkumpul seperti kelelawar di lubang curam dekat tulang selangka.

Penyapu menemukannya di pagi hari. Dia mematikan kipas. Dia memiliki kantung biru tua di
bawah satu mata yang membengkak seperti gelembung. Seolah matanya mencoba melakukan
apa yang tidak bisa dilakukan paru-parunya. Beberapa waktu menjelang tengah malam, pria
yang jauh yang tinggal di dadanya telah berhenti berteriak. Satu peleton semut membawa
kecoak mati melalui pintu, menunjukkan apa yang harus dilakukan dengan mayat. Gereja
menolak untuk mengubur Ammu. Dalam beberapa hal. Jadi Chacko menyewa van untuk
mengangkut mayat ke krematorium listrik. Dia membungkusnya dengan sprei kotor dan
meletakkannya di atas tandu. Rahel mengira dia tampak seperti Senator Romawi. Et tu, Ammu?
dia berpikir dan tersenyum, mengingat Estha. Itu aneh mengemudi melalui jalan-jalan yang
cerah dan sibuk dengan Senator Romawi mati di lantai van. Itu membuat langit biru lebih biru.
Di luar jendela mobil, orang-orang,seperti boneka kertas cut-out, melanjutkan kehidupan
boneka kertas mereka. Kehidupan nyata ada di dalam van. Di mana kematian sesungguhnya
berada. Di atas gundukan dan lubang yang mengguncang di jalan, tubuh Ammu berguncang
dan meluncur dari tandu. Kepalanya menabrak baut besi di lantai. Dia tidak meringis atau
bangun. Ada dengungan di kepala Rahel, dan sepanjang sisa hari itu Chacko harus berteriak
padanya jika dia ingin didengar. Krematorium memiliki udara busuk yang sama dari stasiun
kereta api, kecualidan selama sisa hari itu Chacko harus berteriak padanya jika dia ingin
didengar. Krematorium memiliki udara busuk yang sama dari stasiun kereta api, kecualidan
selama sisa hari itu Chacko harus berteriak padanya jika dia ingin didengar. Krematorium
memiliki udara busuk yang sama dari stasiun kereta api, kecuali

bahwa itu sepi. Tidak ada kereta, tidak ada orang banyak. Tak seorang pun kecuali pengemis,
terlantar dan tahanan polisi tewas dikremasi di sana. Orang-orang yang mati tanpa seorang pun
berbaring di belakang mereka dan berbicara dengan mereka. Ketika giliran Ammu tiba, Chacko
memegang tangan Rahel dengan erat. Dia tidak ingin tangannya dipegang. Dia menggunakan
keringat keringat Krematorium untuk meluncur keluar dari cengkeramannya. Tidak ada orang
lain dari keluarga itu di sana. Pintu baja insinerator naik dan dengungan api abadi yang redam
menjadi raungan merah. Panas menyerbu mereka seperti binatang buas. Kemudian Rahel's
Ammu diumpankan ke sana. Rambutnya, kulitnya, senyumnya. Suaranya. Cara dia
menggunakan Kipling untuk mencintai anak-anaknya sebelum membaringkan mereka di
ranjang: Kita menjadi satu darah, engkau dan aku! Ciuman selamat malamnya. Cara dia
memegang wajah mereka dengan satu tangan (pipi terjepit,bermulut ikan) sementara dia
berpisah dan menyisir rambut mereka dengan yang lain. Cara dia mengangkat celana dalam,
untuk dimasuki Rahel. Kaki kiri, kaki kanan. Semua ini diberikan kepada binatang itu, dan itu
dipuaskan. Dia Ammu dan Baba mereka dan dia mencintai mereka, Double. Pintu tungku
berdentang menutup. Tidak ada air mata. Krematorium “Penanggung jawab” pergi ke jalan
untuk minum teh dan tidak kembali selama dua puluh menit. Begitulah lama Chacko dan Rahel
harus menunggu tanda terima merah jambu yang akan memberi mereka hak untuk mengambil
jenazah Ammu. Abunya. Grit dari tulangnya. Gigi dari senyumnya. Seluruh tubuhnya
berdesakan dalam pot tanah liat kecil. Kwitansi No. Q498673. Rahel bertanya kepada Chacko
bagaimana manajemen krematorium mengetahui abu siapa. Chacko mengatakan mereka harus
memiliki sistem. Jika Estha bersama mereka, dia akan menyimpan kwitansi. Dia adalah Keeper
of Records. Penjaga alami dari tiket bus, kwitansi bank, memo uang tunai, stub buku cek.
Orang kecil. Dia tinggal di Caravan. Dum dum. Tapi Estha tidak bersama mereka.Semua orang
memutuskan lebih baik begini. Mereka menulis kepadanya sebagai gantinya. Mammachi
berkata bahwa Rahel juga harus menulis. Menulis apa? Estha tersayang, Bagaimana kabarmu?
Saya baik. Ammu meninggal kemarin. Rahel tidak pernah menulis kepadanya. Ada hal-hal
yang tidak dapat Anda lakukan - seperti menulis surat ke bagian diri Anda sendiri. Untuk kaki
atau rambutmu. Atau hati.

Dalam penelitian Pappachi, Rahel (bukan tua, tidak muda), dengan debu lantai di kakinya,
mendongak dari Buku Latihan Kebijaksanaan dan melihat bahwa Esthappen Un-diketahui
telah pergi. Dia turun (dari bangku dari meja) dan berjalan ke beranda. Dia melihat punggung
Estha menghilang melalui gerbang. Saat itu tengah hari dan akan turun hujan lagi. Hijau - di
saat-saat terakhir dari cahaya yang aneh, bersinar, sebelum mandi itu - sangat ganas. Seekor
ayam jantan berkokok di kejauhan dan suaranya dipisahkan menjadi dua. Seperti sol yang
mengelupas sepatu tua. Rahel berdiri di sana dengan Buku Catatan Kebijaksanaannya yang
compang-camping. Di beranda depan sebuah rumah tua, di bawah kepala bison bermata
kancing, tempat bertahun-tahun yang lalu, pada hari kedatangan Sophie Mol, Selamat Datang
di Rumah, Sophie Mol kami dipertunjukkan. Banyak hal bisa berubah dalam sehari.
Bab 8. Selamat Datang di Rumah, Sophie Kami Mol

Itu adalah rumah tua yang megah, Rumah Ayemenem, tetapi tampak menyendiri. Seolah itu
tidak ada hubungannya dengan orang-orang yang tinggal di dalamnya. Seperti seorang lelaki
tua dengan mata rheumy menonton anak-anak bermain, hanya melihat kefanaan dalam
kegembiraan melengking mereka dan komitmen sepenuh hati mereka untuk hidup. Atap ubin
yang curam telah menjadi gelap dan berlumut dengan usia dan hujan. Bingkai kayu berbentuk
segitiga yang dipasang di dalam gables diukir dengan rumit, cahaya yang miring melalui
mereka dan jatuh dalam pola di lantai penuh dengan rahasia. Serigala. Bunga-bunga. Iguana.
Berubah bentuk saat matahari bergerak menembus langit. Sekarat tepat waktu, saat senja.
Pintu-pintu itu bukan dua, tetapi empat daun jendela dari kayu jati berpanel sehingga di masa
lalu, para wanita dapat menjaga bagian bawahnya tetap tertutup, menyandarkan siku mereka
di birai dan tawar-menawar dengan para pedagang yang berkunjung tanpa mengkhianati diri
mereka di bawah pinggang. Secara teknis,mereka bisa membeli karpet, atau gelang, dengan
payudara tertutup dan pantat mereka telanjang. Secara teknis.

Sembilan anak tangga yang curam mengarah dari jalan masuk ke beranda depan. Ketinggian
memberinya martabat panggung dan semua yang terjadi di sana mengambil aura dan
signifikansi kinerja. Itu menghadap kebun hias Baby Kochamma, jalan kerikil melingkar di
sekitarnya, miring ke bawah ke arah bukit kecil tempat rumah itu berdiri. Itu adalah beranda
yang dalam, sejuk bahkan di tengah hari, ketika matahari berada pada kondisi terbaiknya.
Ketika lantai semen merah diletakkan, putih telur dari hampir sembilan ratus telur masuk ke
dalamnya. Butuh semir tinggi. Di bawah boneka kepala bison bermata kancing, dengan potret
ayah mertuanya dan ibu mertuanya di kedua sisi, Mammachi duduk di kursi anyaman rendah
di meja anyaman tempat berdiri vas kaca hijau dengan batang anggrek ungu melengkung
darinya. Sore itu tenang dan panas. Udara menunggu Mammachi memegang biola berkilauan
di bawah dagunya. Kacamata hitam lima puluhannya yang buram berwarna hitam dan bermata
sipit, dengan rhinestones di sudut-sudut bingkai. Sari-nya terbungkus dan diberi wewangian.
Offwhite dan emas. Anting berliannya bersinar di telinganya seperti lampu gantung kecil.
Cincin rubynya longgar. Kulitnya yang pucat dan halus berkerut seperti krim pada susu
pendingin dan ditaburi tahi lalat merah kecil. Dia cantik. Tua, tidak biasa, agung. Ibu Janda
Buta dengan biola. Di masa mudanya, dengan hati nurani dan manajemen yang baik,
Mammachi telah mengumpulkan semua rambutnya yang rontok dalam dompet bersulam kecil
yang disimpannya di atas meja rias. Ketika sudah cukup,dia membuatnya menjadi roti yang
terjaring yang dia sembunyikan di loker dengan perhiasannya. Beberapa tahun sebelumnya,
ketika rambutnya

mulai menipis dan perak untuk memberikannya tubuh, dia mengenakan sanggul hitam legam
yang disematkan di kepalanya yang kecil dan berwarna perak. Dalam bukunya ini bisa
diterima, karena semua rambut adalah miliknya. Pada malam hari, ketika ia melepas
sanggulnya, ia membiarkan cucu-cucunya menganyam rambutnya yang tersisa menjadi ekor
tikus abu-abu yang kencang dan berminyak dengan karet gelang di ujungnya. Satu mengepang
rambutnya, sementara yang lain menghitung tahi lalat yang tak terhitung jumlahnya. Mereka
bergiliran. Di kulit kepalanya, dengan hati-hati disembunyikan oleh rambutnya yang sedikit,
Mammachi telah mengangkat, punggung berbentuk bulan sabit. Bekas luka pemukulan lama
dari pernikahan lama. Vas kuningannya bekas luka. Dia memainkan Lentement – gerakan dari
Suite di D / G dari Handel's Water Music. Di belakang kacamata hitamnya yang miring,
matanya yang tidak berguna tertutup, tetapi dia bisa melihat musik ketika meninggalkan biola
dan terangkat ke sore hari seperti asap. Di dalam kepalanya,itu seperti sebuah ruangan dengan
tirai gelap yang digambar di hari yang cerah. Ketika dia bermain, pikirannya kembali ke tahun-
tahun ke acar profesional pertamanya. Betapa indahnya mereka! Botol dan disegel, berdiri di
atas meja di dekat kepala tempat tidurnya, jadi itu akan menjadi hal pertama yang akan dia
sentuh di pagi hari ketika dia bangun. Dia pergi tidur lebih awal malam itu, tetapi bangun
sedikit setelah tengah malam. Dia meraba-raba mereka, dan jari-jarinya yang cemas datang
membawa selembar minyak. Botol acar berdiri di genangan minyak. Ada minyak di mana-
mana. Dalam sebuah cincin di bawah tabung vakumnya. Di bawah Alkitabnya. Seluruh meja
samping tempat tidurnya. Acar mangga telah menyerap minyak dan mengembang, membuat
botol bocor. Mammachi membaca buku yang dibeli Chacko, Homescale Preservations, tetapi
buku itu tidak memberikan solusi.Kemudian dia mendiktekan surat kepada ipar Annamma
Chandy yang adalah Manajer Regional Padma Pickles di Bombay. Dia menyarankan agar dia
meningkatkan proporsi bahan pengawet yang dia gunakan. Dan garamnya. Itu telah membantu,
tetapi tidak menyelesaikan masalah sepenuhnya. Bahkan sekarang, setelah bertahun-tahun,
botol Paradise Pickles masih bocor sedikit. Itu tidak terlihat, tetapi mereka masih bocor, dan
dalam perjalanan panjang label mereka menjadi berminyak dan transparan. Acar itu sendiri
terus menjadi sedikit di sisi asin. Mammachi bertanya-tanya apakah dia akan pernah menguasai
seni pelestarian yang sempurna, dan apakah Sophie Mol menginginkan minuman keras es
anggur. Beberapa jus ungu dingin dalam gelas. Kemudian dia memikirkan Margaret
Kochamma dan nada-nada cair dari musik Handel menjadi melengking dan marah.Mammachi
belum pernah bertemu Margaret Kochamma. Tapi dia tetap membencinya. Putri penjaga toko
adalah bagaimana Margaret Kochamma dimasukkan dalam pikiran Mammachi. Dunia
Mammachi diatur sedemikian rupa. Jika dia diundang ke sebuah pernikahan di Kottayam, dia
akan menghabiskan seluruh waktu berbisik kepada siapa pun dia pergi, “Kakek keibuan
pengantin wanita adalah tukang kayu ayahku. Kunjukutty Eapen? Kakak nenek buyutnya
hanyalah seorang bidan di Trivandrum. Keluarga suamiku dulu memiliki seluruh bukit ini.
”Tentu saja Mammachi akan membenci Margaret Kochamma bahkan jika dia adalah pewaris
takhtadia akan menghabiskan seluruh waktu berbisik kepada siapa pun dia pergi, “Kakek
keibuan pengantin wanita adalah tukang kayu ayahku. Kunjukutty Eapen? Kakak nenek
buyutnya hanyalah seorang bidan di Trivandrum. Keluarga suamiku dulu memiliki seluruh
bukit ini. ”Tentu saja Mammachi akan membenci Margaret Kochamma bahkan jika dia adalah
pewaris takhtadia akan menghabiskan seluruh waktu berbisik kepada siapa pun dia pergi,
“Kakek keibuan pengantin wanita adalah tukang kayu ayahku. Kunjukutty Eapen? Kakak
nenek buyutnya hanyalah seorang bidan di Trivandrum. Keluarga suamiku dulu memiliki
seluruh bukit ini. ”Tentu saja Mammachi akan membenci Margaret Kochamma bahkan jika dia
adalah pewaris takhta dari Inggris. Bukan hanya karena latar belakang kelas kerjanya,
Mammachi membenci. Dia membenci Margaret Kochamma karena menjadi istri Chacko. Dia
membencinya karena meninggalkannya. Tetapi akan lebih membencinya jika dia tetap di sini.

Pada hari Chacko mencegah Pappachi memukulinya (dan Pappachi malah membunuh
kursinya), Mammachi mengepak barang bawaan wanita itu dan menyerahkannya pada
perawatan Chacko. Sejak saat itu, ia menjadi gudang semua perasaan wanita. Suaminya Satu-
satunya Cinta. Dia menyadari hubungan libertine-nya dengan para wanita di pabrik, tetapi tidak
lagi disakiti oleh mereka. Ketika Baby Kochamma membicarakan hal itu, Mammachi menjadi
tegang dan bungkam. "Dia tidak bisa tidak memiliki Kebutuhan Pria," katanya dengan sopan.
Yang mengejutkan, Baby Kochamma menerima penjelasan ini, dan gagasan yang
membingungkan, yang secara diam-diam mendebarkan tentang Kebutuhan Pria memperoleh
sanksi implisit di Rumah Ayemenem. Baik Mammachi maupun Baby Kochamma tidak melihat
kontradiksi antara pikiran Marxis Chacko dan libido feodal. Mereka hanya khawatir tentang
orang Naxal,yang dikenal memaksa pria dari Keluarga Baik untuk menikahi gadis pelayan
yang mereka hamil. Tentu saja mereka bahkan tidak curiga bahwa rudal itu, ketika
ditembakkan, rudal yang akan memusnahkan Nama Baik keluarga selamanya, akan datang dari
kuartal yang sama sekali tidak terduga. Mammachi memiliki pintu masuk terpisah yang
dibangun untuk kamar Chacko, yang berada di ujung timur rumah, sehingga benda-benda
"Kebutuhan" -nya tidak harus pergi melintasi rumah. Dia diam-diam menyelipkan uang mereka
untuk membuat mereka bahagia. Mereka mengambilnya karena mereka membutuhkannya.
Mereka memiliki anak kecil dan orang tua tua. Atau suami yang menghabiskan seluruh
penghasilannya di bar anak. Pengaturan ini cocok untuk Mammachi, karena dalam benaknya,
bayaran menjelaskan berbagai hal. Seks terputus dari cinta. Kebutuhan dari Perasaan. Margaret
Kochamma, bagaimanapun,adalah ketel ikan yang berbeda sama sekali. Karena dia tidak punya
cara untuk mengetahuinya (meskipun dia pernah mencoba membuat Kochu Maria memeriksa
noda seprai), Mammachi hanya bisa berharap bahwa Margaret Kochamma tidak berniat untuk
melanjutkan kembali hubungan seksualnya dengan Chacko. Ketika Margaret Kochamma
berada di Ayemenem, Mammachi mengatur perasaannya yang tidak terkendali dengan
memasukkan uang ke dalam kantong gaun yang ditinggalkan Margaret Kochamma di tempat
cuci. Margaret Kochamma tidak pernah mengembalikan uang itu hanya karena dia tidak pernah
menemukannya. Kantong-kantongnya dikosongkan sebagai masalah rutin oleh Aniyan sang
dhobi. Mammachi tahu ini, tetapi lebih suka menafsirkan diamnya Margaret Kochamma
sebagai penerimaan pembayaran diam-diam untuk bantuan yang Mammachi bayangkan dia
berikan pada putranya.Jadi Mammachi merasa puas menganggap Margaret Kochamma hanya
sebagai pelacur lain, Aniyan sang dhobi senang dengan tip terima kasihnya sehari-hari, dan
tentu saja Margaret Kochamma dengan senang hati tidak menyadari seluruh pengaturan.

Dari tempat bertenggernya di sumur, seekor kaldu yang tidak rapi bernama Hwoop-Hwoop dan
mengepakkan sayapnya yang berwarna merah karat. Seekor gagak mencuri sabun yang
menggelembung di paruhnya.

Di dapur yang gelap dan berasap, Kochu Maria yang pendek berdiri di atas jari-jari kakinya
dan membeku kue WELCOME-HOME-OUR-SOPHIE-MOL yang tinggi dan bertingkat dua.
Meskipun dalam

hari-hari itu sebagian besar wanita Kristen Suriah mulai mengenakan sari, Kochu Maria masih
mengenakan chatta putih tanpa lengan berlengan dengan leher-V dan mundu putihnya, yang
terlipat menjadi kipas kain renyah di belakangnya. Kipas Kochu Maria sedikit banyak
disembunyikan oleh celemek pembantu rumah tangga biru-putih yang diperiksa, diisi, dan
tidak masuk akal, yang Mammachi bersikeras dia kenakan di dalam rumah. Dia memiliki
lengan pendek, tebal, jari-jari seperti sosis koktail, dan lebar hidung berdaging dengan lubang
hidung melebar. Lipatan-lipatan kulit yang dalam menghubungkan hidungnya ke kedua sisi
dagunya, dan memisahkan bagian wajahnya dari bagian yang lain, seperti moncong. Kepalanya
terlalu besar untuk tubuhnya. Dia tampak seperti janin dalam botol yang keluar dari tabung
formaldehida di laboratorium Biologi dan tidak layu dan menebal seiring bertambahnya usia.
Dia menyimpan uang lembab di korsetnya, yang dia ikat erat di dadanya untuk meratakan
payudaranya yang tidak kristen. Anting kunukku tebal dan emas. Telinga-telinganya telah
melebar menjadi lingkaran-lingkaran tertimbang yang berayun di lehernya, anting-antingnya
ada di dalamnya seperti anak-anak yang gembira dalam lingkungan merry-go- (tidak semua
jalan). Lobus kanannya membelah sekali dan dijahit kembali oleh Dr. Verghese Verghese.
Kochu Maria tidak bisa berhenti mengenakan kunukku karena jika dia
melakukannya,bagaimana orang akan tahu bahwa meskipun pekerjaannya sebagai koki
rendahan (tujuh puluh lima rupee sebulan) dia adalah seorang Kristen Suriah, Mar Thomite?
Bukan Pelaya, atau Pulaya, atau Paravan. Tetapi seorang Kristen yang dapat disentuh dan
berkasta tinggi (yang olehnya agama Kristen meresap seperti teh dari teh celup). Lobus split
dijahit kembali adalah pilihan yang lebih baik sejauh ini. Kochu Maria belum berkenalan
dengan pecandu televisi yang menunggu di dalam dirinya. Pecandu Hulk Hogan. Dia belum
melihat televisi. Dia tidak akan percaya televisi ada. Jika seseorang menyarankan itu, Kochu
Maria akan berasumsi bahwa dia menghina kecerdasannya. Kochu Maria waspada terhadap
versi orang lain dari dunia luar. Lebih sering daripada tidak, dia menganggap mereka sebagai
penghinaan yang disengaja terhadap kurangnya pendidikan dan (sebelumnya) mudah
tertipu.Dalam kebalikan yang ditentukan dari sifat bawaannya, Kochu Maria sekarang, sebagai
suatu kebijakan, hampir tidak pernah mempercayai apa pun yang dikatakan orang. Beberapa
bulan yang lalu, pada bulan Juli, ketika Rahel mengatakan kepadanya bahwa seorang astronot
Amerika bernama Neil Armstrong telah berjalan di bulan, dia tertawa sinis dan mengatakan
bahwa seorang akrobat Malaysia bernama O. Muthachen telah melakukan handsprings di
matahari. Dengan pensil di hidungnya. Dia siap mengakui bahwa orang Amerika ada,
meskipun dia belum pernah melihatnya. Dia bahkan siap untuk percaya bahwa Neil Armstrong
bisa dibayangkan bahkan menjadi semacam nama yang absurd. Tetapi berjalan di bulan
sedikit? Tidak pak. Dia juga tidak mempercayai gambar abu-abu samar yang muncul di
Malayala Manorama yang tidak bisa dia baca. Dia tetap yakin bahwa Estha, ketika dia berkata,
"Et ta, Kochu Maria?" menghinanya dalam bahasa Inggris.Dia pikir itu berarti sesuatu seperti
Kochu Maria, You Ugly Black Dwarf. Dia mengulur waktu, menunggu kesempatan yang
cocok untuk mengeluh tentang dia. Dia selesai icing kue tinggi. Lalu dia menengadahkan
kepalanya ke belakang dan meremas sisa makanan ke lidahnya. Gulungan pasta gigi cokelat
tak berujung di lidah Kochu Maria berwarna merah muda. Ketika Mammachi memanggil dari
beranda ("Kochu Mariye! Aku

dengar mobilnya! ”) mulutnya penuh lapisan gula dan dia tidak bisa menjawab. Ketika dia
selesai, dia menggerakkan lidahnya di atas giginya dan kemudian membuat serangkaian suara
memukul pendek dengan lidahnya ke langit-langit mulutnya seolah-olah dia baru saja makan
sesuatu yang asam.

Caround skyblue jauh (melewati halte bus, melewati sekolah, melewati gereja kuning dan
menyusuri jalan merah bergelombang melalui pohon-pohon karet) mengirim gumaman melalui
tempat-tempat yang remang dan kotor dari Paradise Pickles. Pengawetan (dan pengepresan,
pengiris, pendidihan dan pengadukan, kisi, penggaraman, pengeringan, penimbangan dan
penyegelan botol) berhenti. "Chacko Saar vannu," bisik bepergian pergi. Pisau-pisau pemotong
dijatuhkan. Sayuran ditinggalkan, setengah dipotong, pada piring-piring baja besar.
Menghancurkan labu pahit, nanas tidak lengkap. Pelindung jari karet berwarna (cerah, seperti
ceria, kondom tebal) dilepas. Tangan acar dicuci dan dilap pada celemek kobalt-biru.
Gumpalan rambut yang lolos kembali dan dikembalikan ke jilbab putih. Mundus yang terselip
di bawah celemek dikecewakan. Pintu kasa pabrik memiliki engsel bermunculan, dan menutup
sendiri dengan berisik. Dan di satu sisi jalan masuk, di samping sumur tua, di bawah naungan
pohon kodam puli, tentara bertopi biru diam-diam berkumpul di dalam pemanas hijau untuk
menonton. Biru-apron, putih-capped, seperti gumpalan bendera biru-putih yang cerdas. Achoo,
Jose, Yako, Anian, Elayan, Kuttan, Vijayan, Vawa, Joy, Sumathi, Ammal, Annamma,
Kanakamma, Latha, Sushila, Vijayamma, Jollykutty, Mollykutty, Lucykutty, Beena Mol (anak
perempuan dengan nama bus). Gemuruh ketidakpuasan awal, tersembunyi di bawah lapisan
kesetiaan yang tebal. Plymouth yang biru langit berbelok ke gerbang dan berderak melewati
jalan kerikil, menghancurkan kerang-kerang kecil dan menghancurkan kerikil kecil berwarna
merah dan kuning. Anak-anak jatuh. Air mancur runtuh. Puff yang rata. Lonceng kuning yang
kusut dan tas yang bisa dicintai. Jet tertinggal dan nyaris tidak bangun.Lalu orang dewasa yang
pergelangan kakinya bengkak. Lambat karena terlalu banyak duduk. 'Apakah kamu sudah
tiba?' 'Tanya Mammachi, membalikkan kacamata gelapnya yang miring ke arah suara-suara
baru: pintu mobil dibanting, jalan keluar. Dia menurunkan biolanya. "Mammachi!" Kata Rahel
kepada neneknya yang cantik dan buta. “Estha muntah! Di tengah-tengah The Sound of Music!
Dan ... "Ammu menyentuh pembantaiannya dengan lembut. Di bahunya. Dan sentuhannya
berarti Shhhh ... Rahel melihat ke sekelilingnya dan melihat bahwa dia sedang bermain. Tetapi
dia hanya memiliki sebagian kecil. Dia hanyalah pemandangan. Bunga mungkin. Atau
sebatang pohon. Sebuah wajah di tengah kerumunan. Seorang warga kota.“Estha muntah! Di
tengah-tengah The Sound of Music! Dan ... "Ammu menyentuh pembantaiannya dengan
lembut. Di bahunya. Dan sentuhannya berarti Shhhh ... Rahel melihat ke sekelilingnya dan
melihat bahwa dia sedang bermain. Tetapi dia hanya memiliki sebagian kecil. Dia hanyalah
pemandangan. Bunga mungkin. Atau sebatang pohon. Sebuah wajah di tengah kerumunan.
Seorang warga kota.“Estha muntah! Di tengah-tengah The Sound of Music! Dan ... "Ammu
menyentuh pembantaiannya dengan lembut. Di bahunya. Dan sentuhannya berarti Shhhh ...
Rahel melihat ke sekelilingnya dan melihat bahwa dia sedang bermain. Tetapi dia hanya
memiliki sebagian kecil. Dia hanyalah pemandangan. Bunga mungkin. Atau sebatang pohon.
Sebuah wajah di tengah kerumunan. Seorang warga kota.

Tidak ada yang mengatakan Halo kepada Rahel. Bahkan Tentara Biru pun tidak ada dalam
greenheat. "Di mana dia?" Mammachi bertanya suara mobil. “Di mana Sophie Mol-ku?
Kemarilah dan biarkan aku melihatmu. ”

Saat dia berbicara, Melody Menunggu yang menggantung di atasnya seperti payung gajah kuil
berkilauan hancur dan dengan lembut jatuh seperti debu. Chacko, dalam bukunya What What
Happened to Our Man of the Masses? jas dan dasi yang cukup, memimpin Margaret
Kochamma dan Sophie Mol dengan kemenangan sembilan langkah merah seperti sepasang
piala tenis yang baru saja dimenangkannya. Dan sekali lagi, hanya Hal-hal Kecil yang
dikatakan. Hal-hal Besar mengintai di dalam. "Halo, Mammachi," kata Margaret Kochamma
dengan suara guru sekolahnya (yang terkadang ditampar). “Terima kasih sudah menerima
kami. Kami sangat butuh untuk pergi. ”Mammachi mencium aroma parfum murah yang
disiram oleh keringat maskapai. (Dia sendiri punya sebotol Dior di dalam kantong kulit hijau
lembutnya yang terkunci di brankasnya.) Margaret Kochamma mengambil tangan Mammachi.
Jari-jarinya lembut,cincin ruby itu keras. "Halo, Margaret," kata Mammachi (tidak kasar, tidak
sopan), kacamata gelapnya masih menyala. “Selamat datang di Ayemenem. Maaf aku tidak
bisa melihatmu. Seperti yang harus Anda ketahui, saya hampir buta. ”Dia berbicara dengan
lambat dan disengaja. "Oh, tidak apa-apa," kata Margaret Kochamma. "Aku yakin aku terlihat
mengerikan juga." Dia tertawa ragu, tidak yakin apakah itu jawaban yang tepat. "Salah," kata
Chacko. Dia menoleh ke Mammachi, tersenyum senyum bangga yang tidak bisa dilihat ibunya.
"Dia secantik biasanya." "Aku sangat menyesal mendengar tentang ... Joe," kata Mammachi.
Dia terdengar sedikit menyesal. Tidak sangat menyesal Ada keheningan singkat, Sedih-
Tentang-Joe. "Di mana Sophie Mol-ku?" Kata Mammachi. "Kemarilah dan biarkan nenekmu
memandangmu." Sophie Mol dituntun ke Mammachi. Mammachi mendorong kacamata
gelapnya ke rambutnya.Mereka tampak seperti mata kucing yang miring ke kepala bison yang
berjamur. Bison berjamur berkata, "Tidak. Sama sekali tidak. ”Dalam bahasa Bison Jamur.
Bahkan setelah transplantasi korneanya, Mammachi hanya bisa melihat cahaya dan bayangan.
Jika seseorang berdiri di ambang pintu, dia dapat mengatakan bahwa seseorang berdiri di
ambang pintu. Tapi bukan siapa itu. Dia bisa membaca cek, atau kwitansi, atau uang kertas
hanya jika cukup dekat untuk disentuh oleh bulu matanya. Dia kemudian akan memegangnya
dengan mantap, dan menggerakkan matanya sepanjang itu. Mendorongnya dari kata ke kata.
The Townspeople (dengan rok peri)dia tahu bahwa seseorang sedang berdiri di ambang pintu.
Tapi bukan siapa itu. Dia bisa membaca cek, atau kwitansi, atau uang kertas hanya jika cukup
dekat untuk disentuh oleh bulu matanya. Dia kemudian akan memegangnya dengan mantap,
dan menggerakkan matanya sepanjang itu. Mendorongnya dari kata ke kata. The Townspeople
(dengan rok peri)dia tahu bahwa seseorang sedang berdiri di ambang pintu. Tapi bukan siapa
itu. Dia bisa membaca cek, atau kwitansi, atau uang kertas hanya jika cukup dekat untuk
disentuh oleh bulu matanya. Dia kemudian akan memegangnya dengan mantap, dan
menggerakkan matanya sepanjang itu. Mendorongnya dari kata ke kata. The Townspeople
(dengan rok peri) melihat Mammachi menarik Sophie Mol ke matanya untuk melihatnya .
Untuk membacanya seperti cek. Untuk memeriksanya seperti uang kertas. Mammachi (dengan
mata yang lebih baik) melihat rambut merah (N ... Nalmost pirang), lekuk dua pipi berbintik-
bintik (Nnn ... hampir kemerahan), mata biru kebiru-biruan. "Hidung Pappachi," kata
Mammachi. "Katakan padaku, apakah kamu gadis yang cantik?" Tanyanya pada Sophie Mol.
"Ya," kata Sophie Mol. "Dan tinggi?" "Tinggi untuk usiaku," kata Sophie Mol.
"Sangat tinggi," kata Baby Kochamma. "Jauh lebih tinggi dari Estha." "Dia lebih tua," kata
Ammu. "Tetap saja ..." kata Baby Kochamma.

Tidak jauh dari situ, Velutha berjalan melewati jalan pintas melalui pohon-pohon karet.
Barebodied. Sebuah kumparan kawat listrik berisolasi dililitkan pada satu bahu. Dia
mengenakan mundu biru tua dan hitam yang dicetak dengan longgar, dilipat di atas lututnya.
Di punggungnya, daun keberuntungannya dari pohon tanda lahir (yang membuat musim hujan
datang tepat waktu). Daun musim gugur di malam hari. Sebelum dia muncul melalui
pepohonan dan melangkah ke jalan masuk, Rahel melihatnya dan menyelinap keluar dari
Permainan dan pergi kepadanya. Ammu melihatnya pergi. Di luar panggung, dia menyaksikan
mereka melakukan Salam Resmi yang rumit. Velutha membungkuk seperti yang telah
diajarkan padanya, mundu-nya menyebar seperti rok, seperti pelayan Inggris dalam "The
King's Breakfast" Rahel membungkuk (dan berkata "Bow"). Kemudian mereka mengaitkan
jari-jari kecil dan berjabat tangan dengan muram dengan para bankir di sebuah kebaktian.Di
bawah sinar matahari belang-belang yang menembus pepohonan hijau tua, Ammu
menyaksikan Velutha mengangkat putrinya dengan mudah seolah-olah dia adalah anak yang
tiup, terbuat dari udara. Ketika dia melemparkannya dan dia mendarat di pelukannya, Ammu
melihat di wajah Rahel kegembiraan yang tinggi dari anak muda yang mengudara. Dia melihat
otot-otot di perut Velutha tumbuh kencang dan naik di bawah kulitnya seperti perpecahan di
atas sepotong cokelat. Dia bertanya-tanya bagaimana tubuhnya telah berubah - begitu diam-
diam, dari tubuh bocah laki-laki yang datar menjadi tubuh lelaki. Berkontur dan keras. Tubuh
seorang perenang. Tubuh perenang-tukang kayu. Dipoles dengan semir lilin tinggi. Dia
memiliki tulang pipi yang tinggi dan senyum putih yang tiba-tiba. Senyumnya yang
mengingatkan Ammu tentang Velutha ketika masih kecil. Membantu Vellya Paapen
menghitung kelapa. Mengulurkan hadiah kecil yang dia buat untuknya,rata di telapak
tangannya sehingga dia bisa mengambilnya tanpa menyentuhnya. Kapal, kotak, kincir angin
kecil. Menyebutnya Ammukutty. Ammu kecil. Meskipun dia jauh lebih kecil daripada dia.
Ketika dia memandangnya sekarang, dia tidak bisa menahan diri untuk berpikir bahwa lelaki
yang telah menjadi lelaki itu memiliki kemiripan yang sangat kecil dengan lelaki itu.
Senyumnya adalah satu-satunya barang bawaan yang dibawanya sejak kecil hingga dewasa.
Tiba-tiba Ammu berharap bahwa dialah yang dilihat Rahel di pawai. Dia berharap dialah yang
mengangkat bendera dan diikat lengannya dalam kemarahan. Dia berharap bahwa di bawah
jubah riangnya yang hati-hati dia menyimpan kehidupan, bernafas marah pada sombong,
memerintahkan dunia bahwa dia begitu mengamuk. Dia berharap itu adalah dia. Dia terkejut
pada tingkat kemudahan fisik putrinya dengan dia.Terkejut bahwa anaknya tampak memiliki
sub-dunia yang tidak mengikutinya sama sekali. Dunia taktil senyum dan tawa yang dia,
ibunya, tidak ambil bagian. Ammu samar-samar menyadari bahwa pikirannya ditembak
dengan nada ungu halus.

iri. Dia tidak membiarkan dirinya mempertimbangkan siapa yang membuat dia iri. Pria itu atau
anaknya sendiri. Atau hanya dunia jari-jari ketagihan dan senyum tiba-tiba. Pria yang berdiri
di bawah naungan pohon-pohon karet dengan koin sinar matahari menari-nari di tubuhnya,
menggendong putrinya, melirik dan menangkap tatapan Ammu. Berabad-abad teleskop
menjadi satu momen cepat berlalu dr ingatan. Sejarah salah langkah, tertangkap basah.
Mengelupas seperti kulit ular tua. Tanda-tandanya bekas luka, luka-luka akibat perang lama
dan hari-hari berjalan mundur semua jatuh. Karena ketidakhadirannya, ia meninggalkan aura,
kilau teraba yang jelas terlihat seperti air di sungai atau matahari di langit. Sama polosnya
dengan rasa panas pada hari yang panas, atau permadani ikan pada garis yang kencang. Begitu
jelas sehingga tidak ada yang memperhatikan. Pada saat singkat itu, Velutha mendongak dan
melihat hal-hal yang belum pernah dilihatnya sebelumnya. Hal-hal yang telah di luar batas
sejauh ini, dikaburkan oleh penutup mata sejarah. Hal-hal sederhana. Misalnya, dia melihat
bahwa ibu Rahel adalah seorang wanita. Bahwa dia memiliki lesung pipi yang dalam ketika
dia tersenyum dan mereka bertahan lama setelah senyumnya meninggalkan matanya. Dia
melihat lengan cokelatnya bundar, kencang, dan sempurna. Bahunya bersinar, tetapi matanya
ada di tempat lain.Dia melihat bahwa ketika dia memberikan hadiah padanya, mereka tidak
lagi perlu ditawari datar di telapak tangannya sehingga dia tidak perlu menyentuhnya. Perahu
dan kardusnya. Kincir angin kecilnya. Dia juga melihat bahwa dia bukan satu-satunya pemberi
hadiah. Bahwa dia punya hadiah untuk diberikan padanya juga. Pengetahuan ini meluncur ke
dalam dirinya dengan bersih, seperti ujung pisau yang tajam. Dingin dan panas sekaligus.
Hanya butuh beberapa saat. Ammu melihat bahwa dia melihat. Dia memalingkan muka. Dia
juga melakukannya. Teman-teman sejarah kembali untuk mengklaim mereka. Untuk
membungkusnya kembali dengan kulitnya yang tua dan bekas luka dan menyeretnya kembali
ke tempat mereka benar-benar tinggal. Di mana Hukum Cinta menentukan siapa yang harus
dicintai. Dan bagaimana. Dan berapa banyak. Ammu berjalan ke beranda, kembali ke
Permainan. Gemetar.Dia juga melihat bahwa dia bukan satu-satunya pemberi hadiah. Bahwa
dia punya hadiah untuk diberikan padanya juga. Pengetahuan ini meluncur ke dalam dirinya
dengan bersih, seperti ujung pisau yang tajam. Dingin dan panas sekaligus. Hanya butuh
beberapa saat. Ammu melihat bahwa dia melihat. Dia memalingkan muka. Dia juga
melakukannya. Teman-teman sejarah kembali untuk mengklaim mereka. Untuk
membungkusnya kembali dengan kulitnya yang tua dan bekas luka dan menyeretnya kembali
ke tempat mereka benar-benar tinggal. Di mana Hukum Cinta menentukan siapa yang harus
dicintai. Dan bagaimana. Dan berapa banyak. Ammu berjalan ke beranda, kembali ke
Permainan. Gemetar.Dia juga melihat bahwa dia bukan satu-satunya pemberi hadiah. Bahwa
dia punya hadiah untuk diberikan padanya juga. Pengetahuan ini meluncur ke dalam dirinya
dengan bersih, seperti ujung pisau yang tajam. Dingin dan panas sekaligus. Hanya butuh
beberapa saat. Ammu melihat bahwa dia melihat. Dia memalingkan muka. Dia juga
melakukannya. Teman-teman sejarah kembali untuk mengklaim mereka. Untuk
membungkusnya kembali dengan kulitnya yang tua dan bekas luka dan menyeretnya kembali
ke tempat mereka benar-benar tinggal. Di mana Hukum Cinta menentukan siapa yang harus
dicintai. Dan bagaimana. Dan berapa banyak. Ammu berjalan ke beranda, kembali ke
Permainan. Gemetar.kulit parut bekas luka dan seret mereka kembali ke tempat mereka benar-
benar tinggal. Di mana Hukum Cinta menentukan siapa yang harus dicintai. Dan bagaimana.
Dan berapa banyak. Ammu berjalan ke beranda, kembali ke Permainan. Gemetar.kulit parut
bekas luka dan seret mereka kembali ke tempat mereka benar-benar tinggal. Di mana Hukum
Cinta menentukan siapa yang harus dicintai. Dan bagaimana. Dan berapa banyak. Ammu
berjalan ke beranda, kembali ke Permainan. Gemetar.

Velutha menatap Duta Besar S. Serangga di tangannya. Dia menurunkannya. Bergetar juga.
"Dan lihat dirimu!" Katanya, memandangi rok berbusa yang konyol itu. "Sangat cantik!
Menikah? ”Rahel menerjang ketiaknya dan menggelitiknya tanpa ampun. Ickilee ickilee
ickilee! "Aku melihatmu kemarin," katanya. "Di mana?" Velutha membuat suaranya tinggi dan
terkejut. "Pembohong," kata Rahel. "Pembohong dan pura-pura. Aku memang melihatmu.
Anda adalah seorang Komunis dan memiliki kemeja dan bendera. Dan kau mengabaikanku. ”“
Aiyyo kathtam, ”kata Velutha. “Akankah saya melakukan itu? Anda memberi tahu saya,
apakah Velutha akan pernah melakukan itu? Baru saja saudara kembarku yang hilang. ""
Saudara kembarnya yang sudah lama hilang? "" Urumban, konyol ... Orang yang tinggal di
Kochi. "" Siapa Urumban? "Lalu dia melihat binar itu. "Pembohong! Anda tidak punya saudara
kembar! Itu bukan Urumban! Itu kamu! ”

Velutha tertawa. Dia tertawa indah yang dia maksudkan. "Bukan aku," katanya. "Aku sakit di
tempat tidur." "Lihat, kau tersenyum!" Kata Rahel. “Itu artinya kamu. Tersenyum berarti 'Itu
kamu.' ”“ Itu hanya dalam bahasa Inggris! ”Kata Velutha. “Di Malayalam, guruku selalu
mengatakan bahwa 'Tersenyum berarti bukan aku.'” Rahel butuh waktu sejenak untuk
menyelesaikannya. Dia menerjang sekali lagi. Iickike ickilee ickike! Masih tertawa, Velutha
melihat ke dalam Play for Sophie. "Di mana Sophie Mol kita? Mari kita melihatnya. Apakah
Anda ingat membawanya, atau meninggalkannya? "" Jangan melihat ke sana, "kata Rahel
mendesak. Dia berdiri di atas tembok semen yang memisahkan pohon-pohon karet dari jalan
masuk, dan bertepuk tangan di atas mata Velutha. "Kenapa?" Kata Velutha. "Karena," kata
Rahel, "Aku tidak ingin kamu."" Di mana Estha Mon? "Kata Velutha, dengan seorang Duta
Besar (menyamar sebagai Tongkat Serangga yang menyamar sebagai Peri Bandara)
menggantung punggungnya dengan kaki melilit pinggangnya, menutup matanya dengan
tangan lengket kecilnya. "Aku belum melihatnya." "Oh, kami menjualnya di Cochin," kata
Rahel datar. “Untuk sekantong beras. Dan sebuah obor. ”Buih roknya yang kaku menekan
bunga-bunga renda kasar ke punggung Velutha. Bunga renda dan daun beruntung mekar di
punggung hitam. Tetapi ketika Rahel mencari Play untuk Estha, dia melihat bahwa dia tidak
ada di sana.“Untuk sekantong beras. Dan sebuah obor. ”Buih roknya yang kaku menekan
bunga-bunga renda kasar ke punggung Velutha. Bunga renda dan daun beruntung mekar di
punggung hitam. Tetapi ketika Rahel mencari Play untuk Estha, dia melihat bahwa dia tidak
ada di sana.“Untuk sekantong beras. Dan sebuah obor. ”Buih roknya yang kaku menekan
bunga-bunga renda kasar ke punggung Velutha. Bunga renda dan daun beruntung mekar di
punggung hitam. Tetapi ketika Rahel mencari Play untuk Estha, dia melihat bahwa dia tidak
ada di sana.
Kembali ke dalam Permainan, Kochu Maria tiba, pendek, di belakang kue tingginya.

"Kue datang," katanya, sedikit keras, kepada Mammachi. Kochu Maria selalu berbicara sedikit
keras kepada Mammachi karena dia menganggap bahwa penglihatan yang buruk secara
otomatis memengaruhi indera lain. "Kandoo Kochu Mariye?" Kata Mammachi. "Bisakah kamu
melihat Sophie Mol kita?" "Kandoo, Kochamma," kata Kochu Maria ekstra keras. "Aku bisa
melihatnya." Dia tersenyum pada Sophie Mol, ekstra lebar. Dia setinggi Sophie Mol. Lebih
pendek dari Kristen Suriah, meskipun dia sudah berusaha keras. "Dia memiliki warna ibunya,"
kata Kochu Maria. "Hidung Pappachi," desak Mammachi. "Aku tidak tahu tentang itu, tapi dia
sangat cantik," teriak Kochu Maria. “Sundari kutty. Dia adalah malaikat kecil. "

Littleangels berwarna di pantai dan mengenakan lonceng. Littledemon yang berlumpur di rok
Airport-Fairy dengan benjolan dahi yang mungkin berubah menjadi tanduk. Dengan Fountains
in Love-in-Tokyos. Dan kebiasaan membaca mundur. Dan jika Anda peduli untuk melihatnya,
Anda bisa melihat Setan di mata mereka. Kochu Maria memegang kedua tangan Sophie Mol
di tangannya, telapak tangan ke atas, mengangkatnya ke wajahnya dan menarik napas dalam-
dalam.
"Apa yang dia lakukan?" Sophie Mol ingin tahu, tangan-tangan London yang lembut
digenggam dengan tangan Ayemenem yang kapalan. "Siapa dia dan mengapa dia mencium
tanganku?" "Dia koki," kata Chacko. "Itu caranya menciummu." "Berciuman?" Sophie Mol
tidak yakin, tapi tertarik. "Betapa luar biasa!" Kata Margaret Kochamma. “Ini semacam
mengendus! Apakah Pria dan Wanita juga saling melakukan hal yang sama? ”Dia tidak
bermaksud itu terdengar seperti itu, dan dia memerah. Lubang berbentuk guru sekolah yang
malu-malu di Semesta. "Oh, sepanjang waktu!" Kata Ammu, dan itu keluar sedikit lebih keras
dari gumaman sarkastik yang dia maksudkan. "Begitulah cara kita menghasilkan bayi." Chacko
tidak menamparnya. Jadi dia tidak menamparnya kembali. Tapi Udara Menunggu tumbuh
Marah. "Kupikir kau berutang permintaan maaf pada istriku, Ammu," kata Chacko, dengan
pelindung,kepemilikan udara (berharap bahwa Margaret Kochamma tidak akan mengatakan
"Mantan istri Chacko!" dan mengibaskan mawar padanya). "Oh, tidak!" Kata Margaret
Kochamma. "Ini kesalahanku! Saya tidak pernah bermaksud terdengar seperti itu ... maksud
saya adalah - maksud saya menarik untuk berpikir bahwa— "" Itu pertanyaan yang sangat sah,
"kata Chacko. "Dan kupikir Ammu harus meminta maaf." "Haruskah kita bersikap seperti suku
terkutuk yang baru saja ditemukan?" Tanya Ammu. "Ya ampun," kata Margaret Kochamma.
Dalam kesunyian Permainan yang marah (Tentara Biru di greenheat masih menonton), Ammu
berjalan kembali ke Plymouth, mengeluarkan kopernya, membanting pintu, dan berjalan pergi
ke kamarnya, bahunya bersinar. Membiarkan semua orang bertanya-tanya dari mana dia telah
belajar darinya. Dan sejujurnya, itu bukan masalah kecil.Karena Ammu tidak memiliki jenis
pendidikan, tidak membaca jenis-jenis buku, atau bertemu dengan jenis-jenis orang, yang
mungkin telah memengaruhinya untuk berpikir seperti itu. Dia hanya binatang semacam itu.
Sebagai seorang anak, dia telah belajar dengan sangat cepat untuk mengabaikan kisah-kisah
yang diberikan kepada Ayah Beruang. Dalam versinya, Pastor Bear mengalahkan Mother Bear
dengan vas kuningan. Mother Bear menderita pemukulan itu dengan pengunduran diri yang
bisu. Di masa-masa pertumbuhannya, Ammu menyaksikan ayahnya menenun jaringnya yang
mengerikan. Dia menawan dan sopan dengan pengunjung, dan berhenti hanya sedikit menjilat
mereka jika mereka putih. Dia menyumbangkan uang ke panti asuhan dan klinik kusta. Dia
bekerja keras di profil publiknya sebagai seorang pria yang bermoral, murah hati, dan bermoral.
Tetapi sendirian bersama istri dan anak-anaknya, ia berubah menjadi pengganggu yang
mengerikan dan mencurigakan, dengan serangkaian kelicikan yang keji. Mereka dipukuli,
dihina, dan kemudian dibuat menderita kecemburuan teman-teman dan hubungan karena
memiliki suami dan ayah yang luar biasa. Ammu telah mengalami musim dingin malam-malam
di Delhi bersembunyi di pagar mehndi di sekitar rumah mereka (kalau-kalau orang-orang dari
Keluarga Baik melihat mereka) karena Pappachi memiliki

kembali dari pekerjaan karena berbagai macam hal, dan memukulinya serta Mammachi dan
mengusir mereka keluar dari rumah mereka. Pada suatu malam seperti itu, Ammu, yang berusia
sembilan tahun, bersembunyi bersama ibunya di pagar tanaman, menyaksikan bayangan hitam
Pappachi di jendela-jendela yang menyala ketika dia terbang dari kamar ke kamar. Tidak puas
karena telah memukuli istri dan putrinya (Chacko sedang pergi ke sekolah), ia merobohkan
tirai, menendang perabotan dan menghancurkan lampu meja. Satu jam setelah lampu padam,
meremehkan permohonan Mammachi yang ketakutan, Ammu kecil merangkak kembali ke
dalam rumah melalui ventilator untuk menyelamatkan gumboot barunya yang ia sukai lebih
dari apa pun. Dia memasukkannya ke dalam kantong kertas dan merayap kembali ke ruang
tamu ketika lampu tiba-tiba dinyalakan. Pappachi selama ini duduk di kursi goyang mahoni,
mengayun-ayunkan dirinya dalam kegelapan. Ketika dia menangkapnya,dia tidak mengatakan
sepatah kata pun. Dia mencambuknya dengan tanaman berkuda gadingnya (yang dia pegang
di pangkuannya di foto studionya). Ammu tidak menangis. Ketika dia selesai memukulinya,
dia membuatnya membawanya gunting merah muda Mammachi dari lemari jahitnya.
Sementara Ammu menyaksikan, Entomolog Kekaisaran menghancurkan gumboot barunya
dengan gunting merah muda ibunya. Potongan karet hitam jatuh ke lantai. Gunting membuat
suara gunting yang menjentikkan. Ammu mengabaikan wajah ibunya yang ketakutan dan
ketakutan yang muncul di jendela. Butuh sepuluh menit agar gumboots kesayangannya benar-
benar robek. Ketika potongan karet terakhir jatuh ke lantai, ayahnya menatapnya dengan
dingin, mata rata, dan berayun, berayun, dan berayun. Dikelilingi oleh lautan ular karet pilin.
Seiring bertambahnya usia,Ammu belajar untuk hidup dengan kekejaman yang dingin dan
penuh perhitungan ini. Dia mengembangkan rasa ketidakadilan yang tinggi dan sifat muluk,
sembrono yang berkembang pada Seseorang Kecil yang telah diintimidasi sepanjang hidup
mereka oleh Seseorang Besar. Dia tidak melakukan apa-apa untuk menghindari pertengkaran
dan konfrontasi. Bahkan, bisa dikatakan bahwa dia mencari mereka, mungkin bahkan
menikmatinya.

"Apakah dia sudah pergi?" Mammachi bertanya tentang keheningan di sekitarnya. "Dia pergi,"
kata Kochu Maria keras. "Apakah kamu diizinkan untuk mengatakan 'sial' di India?" Tanya
Sophie Mol. "Siapa bilang 'sial'?" Tanya Chacko. "Benar," kata Sophie Mol. “Bibi Ammu. Dia
mengatakan beberapa suku terkutuk sialan. '"" Potong kue dan berikan semua orang sepotong,
"kata Mammachi. "Karena di Inggris, kita tidak," kata Sophie Mol kepada Chacko. "Tidak
apa?" Kata Chacko. "Diizinkan mengatakan Dee Ay Em En," kata Sophie Mol. Mammachi
melihat tanpa terlihat ke sore yang bersinar. "Apakah semua orang ada di sini?" Tanyanya.
"Oower Kochamma," kata Tentara Biru di greenheat. "Kita semua di sini."

Di luar Pertunjukan, Rahel berkata kepada Velutha: “Kami tidak di sini, kan? Kami bahkan
tidak Bermain. "" Itu Tepat sekali, "kata Velutha. "Kami bahkan tidak Bermain. Tapi yang
ingin saya ketahui adalah, di mana Esthapappychachen Kuttappen Peter Mon kita? "

Dan itu menjadi tarian Rumpelstiltskin yang menyenangkan, tanpa napas, di antara pohon-
pohon karet. Oh Esthapappychachen Kuttappen Peter Mon. Di mana, oh di mana saja kau
pergi? Dan dari Rumpelstiltskin itu lulus ke Scarlet Pimpernel. Kami mencarinya di sini, kami
mencarinya di sana, Orang-orang Prancis itu mencari dia di mana-mana. Apakah ada di surga?
Apakah berada di neraka? Estha yang demmedel-usive –Pen? Kochu Maria memotong
sepotong sampel kue untuk persetujuan Mammachi. "Masing-masing satu bagian," Mammachi
mengkonfirmasi ke Kochu Maria, menyentuh bagian itu dengan jari-jari yang digosok untuk
melihat apakah itu cukup kecil. Kochu Maria menggergaji sisa kue dengan berantakan, Dengan
susah payah, bernapas melalui mulutnya, seolah-olah dia sedang mengukir sepotong domba
panggang. Dia meletakkan potongan-potongan itu di atas nampan perak besar. Mammachi
memainkan Welcome Home, melodi Sophie Mol kami di biolanya. Melodi cokelat yang
memikat. Stickysweet, dan meltybrown. Gelombang cokelat di tepi cokelat. Di tengah melodi,
Chacko mengangkat suaranya di atas suara cokelat. "Mamma!" Katanya (dengan suara
Reading Aloud). "Mama! Cukup! Cukup biola! ”Mammachi berhenti bermain dan melihat ke
arah Chacko, haluan itu siap di udara. "Cukup? "Menurutmu itu sudah cukup, Chacko?" "Lebih
dari cukup," kata Chacko. "Sudah cukup," gumam Mammachi pada dirinya sendiri. "Kurasa
aku akan berhenti sekarang." Seolah gagasan itu tiba-tiba muncul di benaknya. Dia
memasukkan biolanya ke dalam kotaknya yang hitam dan berbentuk biola. Itu ditutup seperti
koper.Dan musik ditutup dengan itu. Klik. Dan klik. Mammachi memakai kacamata gelapnya
lagi. Dan menarik tirai di hari yang panas.
Ammu muncul dari rumah dan memanggil Rahel. "Rahel! Saya ingin Anda tidur siang di sore
hari! Masuklah setelah kamu mendapatkan kue! ”Hati Rahel tenggelam. Sore Gnap. Dia
membenci itu. Ammu kembali ke dalam ruangan. Velutha menurunkan Rahel, dan dia berdiri
dengan sedih di tepi jalan masuk, di pinggiran Jalan, dengan Gnap yang besar dan menjijikkan
di cakrawala. "Dan tolong jangan terlalu akrab dengan pria itu!" Baby Kochamma berkata
kepada Rahel. "Terlalu akrab?" Kata Mammachi. "Siapa itu, Chacko? Siapa yang terlalu akrab?
"

"Rahel," kata Baby Kochamma. "Terlalu akrab dengan siapa?" "Dengan siapa," Chacko
mengoreksi ibunya. "Baiklah, dengan siapa dia terlalu akrab?" Mammachi bertanya. “Velutha
Terkasihmu — siapa lagi?” Baby Kochamma berkata, dan kepada Chacko, “Tanyakan padanya
di mana dia kemarin. Mari kita loncati kucing sekali dan untuk semua. "" Jangan sekarang,
"kata Chacko. "` Apa yang terlalu familier? "Sophie Mol bertanya pada Margaret Kochamma,
yang tidak menjawab. “Velutha? Apakah Velutha di sini? Apakah Anda di sini? "Mammachi
bertanya pada Sore. "Oower, Kochamma." Dia melangkah melalui pepohonan ke dalam
Permainan. "Apakah kamu mencari tahu apa itu?" Mammachi bertanya. "Mesin cuci di katup
kaki," kata Velutha. "Aku sudah mengubahnya. Ini bekerja sekarang. "" Kalau begitu aktifkan,
"kata Mammachi. "Tangki itu kosong." "Orang itu akan menjadi musuh bebuyutan kita," kata
Baby Kochamma.Bukan karena dia peramal dan tiba-tiba memiliki visi penglihatan kenabian.
Hanya untuk membuatnya bermasalah. Tidak ada yang memperhatikannya. "Tandai kata-
kataku," katanya pahit.

"Lihat dia?" Kata Kochu Maria ketika dia sampai ke Rahel dengan nampan kue. Dia berarti
Sophie Mol. "Ketika dia tumbuh dewasa, dia akan menjadi Kochamma kita, dan dia akan
menaikkan gaji kita, dan memberi kita sari nilon untuk Onam." Kochu Maria mengumpulkan
sari, meskipun dia belum pernah mengenakannya, dan mungkin tidak akan pernah. "Jadi apa?"
Kata Rahel. "Pada saat itu aku akan tinggal di Afrika." "Afrika?" Kochu Maria terkikik. "Afrika
penuh dengan orang kulit hitam dan nyamuk yang buruk rupa." "Kaulah yang jelek," kata
Rahel, dan menambahkan (dalam bahasa Inggris) "Kurcaci bodoh!" "Apa katamu?" Kata
Kochu Maria dengan mengancam. "Jangan katakan padaku. Aku tahu. Aku telah mendengar.
Saya akan memberi tahu Mammachi. Tunggu saja! ”Rahel berjalan menyeberang ke sumur tua
di mana biasanya ada beberapa semut untuk dibunuh. Semut merah yang memiliki bau kentut
asam ketika mereka terjepit. Kochu Maria mengikutinya dengan nampan kue. Rahel
mengatakan dia tidak menginginkan kue bodoh itu. "Kushumbi," kata Kochu Maria. “Orang-
orang yang iri langsung ke neraka.” “Siapa yang cemburu?” “Aku tidak tahu. Anda memberi
tahu saya, ”kata Kochu Maria, dengan celemek berenda dan hati cuka

Rahel mengenakan kacamata hitamnya dan melihat kembali ke dalam Permainan. Semuanya
berwarna marah. Sophie Mol, berdiri di antara Margaret Kochamma dan Chacko, tampak
seolah-olah dia harus ditampar. Rahel menemukan seluruh kolom semut juicy. Mereka sedang
dalam perjalanan ke gereja. Semua berpakaian merah. Mereka harus dibunuh sebelum sampai
di sana. Remas dan remas dengan batu. Anda tidak dapat memiliki semut bau di gereja. Semut
mengeluarkan bunyi renyah samar saat kehidupan meninggalkan mereka. Seperti elf yang
bersulang atau bersulang
biskuit renyah.

Gereja Antly akan kosong dan Uskup Antly akan menunggu dengan pakaian Antly Bishop
yang lucu, mengayunkan Frankincense ke dalam pot perak. Dan tidak ada yang akan datang.
Setelah dia menunggu cukup banyak waktu Antly, dia akan mendapatkan Antly Bishop yang
lucu mengerutkan dahi, dan menggelengkan kepalanya dengan sedih. Dia akan melihat jendela
kaca patri Antly yang bersinar dan ketika dia selesai memandanginya, dia akan mengunci
gereja dengan kunci besar dan membuatnya gelap. Lalu dia pulang ke istrinya dan (jika dia
tidak mati) mereka akan memiliki Antly Afternoon Gnap.
Sophie Mol, yang membunyikan lonceng dan Mencintai dari Awal, berjalan keluar dari
Permainan untuk melihat apa yang dilakukan Rahel di belakang sumur. Tapi Drama itu pergi
bersamanya. Berjalan ketika dia berjalan, berhenti ketika dia berhenti. Senyum manis
mengikutinya. Kochu Maria memindahkan nampan kue keluar dari caranya memujanya
tersenyum ke bawah saat Sophie berjongkok di sumur-squelch (pantat kuning lonceng
berlumpur basah sekarang). Sophie Mol memeriksa kekacauan itu dengan detasemen klinis.
Batu itu dilapisi dengan bangkai merah hancur dan beberapa kaki melambai lemah. Kochu
Maria menyaksikan dengan remah-remah kue. The Fond Smiles memperhatikan Fondly. Gadis
Kecil Bermain. Manis. Satu berwarna pantai. Satu cokelat. Satu dicintai One Loved a Little
Less. "Mari kita biarkan yang hidup agar bisa kesepian," saran Sophie Mol. Rahel
mengabaikannya dan membunuh mereka semua.Kemudian di Airport Frock berbusa nya
dengan celana dalam yang cocok (tidak lagi tajam) dan kacamata hitam yang tak tertandingi,
dia melarikan diri. Hilang menjadi greenheat. Senyum Tersenyum tetap pada Sophie Mol
seperti sorotan, berpikir, mungkin, bahwa sweetcousins bermain petak umpet, seperti yang
sering dilakukan sweetcousins.
Bab 9. Ny. Pillai, Ny. Eapen, Ny. Rajagopalan
Pohon hijau untuk hari itu telah merembes dari pepohonan. Daun palem gelap terhampar
seperti sisir terkulai di langit musim. Matahari oranye meluncur melalui giginya yang bengkok
dan menggenggam. Satu skuadron kelelawar buah melaju melintasi kegelapan. Di taman hias
yang sudah ditinggalkan, Rahel, diawasi oleh orang-orang kerdil yang terkulai dan kerub yang
ditinggalkan, berjongkok di dekat kolam yang stagnan dan menyaksikan kodok melompat dari
batu ke batu berbuih. Kodok Jelek Cantik.

Berlendir. Berkutil. Serak. Kerinduan, pangeran-pangeran yang tidak dicintai terjebak di

dalamnya. Makanan untuk ular yang mengintai di rumput Juni yang panjang. Berdesir. Terjang.
Tidak ada lagi katak untuk melompat dari batu ke batu scummy. Tidak ada lagi pangeran untuk
dicium. Itu adalah malam pertama sejak dia datang bahwa itu tidak turun hujan. Sekitar
sekarang, pikir Rahel, jika ini adalah Washington, aku akan segera pergi bekerja. Perjalanan
dengan bus. Lampu jalan. Asap gas. Bentuk nafas orang-orang di kaca antipeluru kabin saya.
Dentingan koin mendorong ke arahku di baki logam. Bau uang di jari-jariku. Pemabuk tepat
waktu dengan mata sadar yang tiba tepat pada pukul 10 malam: “Hei kamu! Jalang hitam!
Sedot penisku! ”Dia memiliki tujuh ratus dolar. Dan gelang emas dengan snakehead. Tetapi
Baby Kochamma sudah bertanya padanya berapa lama lagi dia berencana untuk tinggal. Dan
apa yang dia rencanakan untuk dilakukan terhadap Estha. Dia tidak punya rencana. Tidak ada
rencana No L… custs Stand I. Dia melihat kembali ke Hole, berbentuk runcing, berbentuk
rumah di Semesta dan membayangkan hidup dalam mangkuk perak yang dipasang Baby
Kochamma di atap. Itu tampak cukup besar bagi orang untuk tinggal. Tentu saja itu lebih besar
daripada banyak rumah orang. Lebih besar, misalnya, daripada tempat tinggal Kochu Maria.
Jika mereka tidur di sana, dia dan Estha, meringkuk seperti janin dalam rahim baja yang
dangkal, apa yang akan dilakukan Hulk Hogan dan Bam Bam Bigelow? Jika piring itu
ditempati, kemana mereka akan pergi? Akankah mereka menyelinap melalui cerobong ke
dalam kehidupan dan TV Baby Kochamma? Apakah mereka akan mendarat di atas tungku tua
dengan Heeaugh !, dengan otot dan pakaian yang kelip? Apakah Orang-Orang Kurus - korban
kelaparan dan pengungsi - akan lolos dari celah di pintu? Akankah Genosida meluncur di antara
ubin? Langit dipenuhi TV. Jika Anda mengenakan kacamata khusus, Anda bisa melihatnya
berputar di langit di antara kelelawar dan burung-burung homing-pirang, perang, kelaparan,
sepak bola, pertunjukkan makanan, kudeta, gaya rambut kaku dengan semprotan rambut. Dada
desainer. Meluncur ke arah Ayemenem seperti skydivers. Membuat pola di langit. Roda. Kincir
angin. Bunga bermekaran dan tidak berbunga. Heeaagh! Rahel kembali ke perenungan katak.
Lemak. Kuning. Dari batu ke batu scummy. Dia menyentuh satu dengan lembut. Itu
menggerakkan kelopak matanya ke atas. Lucunya percaya diri. Nictitating membrane, dia ingat
dia dan Estha pernah menghabiskan sepanjang hari berkata. Dia dan Estha dan Sophie Mol.
Mendikte mendikte ctitating itating tating
ating ting ing

Mereka, mereka bertiga, mengenakan sari (yang lama, terbelah dua) hari itu. Estha adalah ahli
menggantung. Dia melipat lipatan Sophie Mol. Mengatur pallu Rahel dan membereskan pallu
miliknya. Mereka memiliki bindis merah di dahi mereka. Dalam proses mencoba membasuh
kohl terlarang Ammu, mereka telah mengoleskannya di seluruh mata mereka, dan secara
keseluruhan tampak seperti tiga rakun yang mencoba berpura-pura sebagai wanita Hindu. Itu
sekitar seminggu setelah Sophie Mol tiba. Seminggu sebelum dia meninggal. Pada saat itu dia
telah melakukan tanpa putus di bawah pengawasan cermat si kembar dan telah mengacaukan
semua harapan mereka. Dia memiliki: (a) Memberitahu Chacko bahwa meskipun dia adalah
ayah kandungnya, dia mencintainya kurang dari Joe (yang membuatnya tersedia - bahkan jika
tidak cenderung - menjadi ayah pengganti dari dua orang telur tertentu yang tamak akan kasih
sayangnya) . (B) Menolak tawaran Mammachi bahwa dia menggantikan Estha dan Rahel
sebagai penjelas istimewa ekor tikus Mammachi malam dan counter mol. (c) (& Yang Paling
Penting) Mengukur dengan marah temperamen yang berlaku, dan tidak hanya menolak, tetapi
juga menolak dengan kasar dan sangat kasar, semua kemajuan Baby Kochamma dan godaan
kecil. Seolah ini tidak cukup, dia juga mengungkapkan dirinya sebagai manusia. Suatu hari si
kembar kembali dari perjalanan klandestin ke sungai (yang telah mengecualikan Sophie Mol),
dan menemukannya di taman sambil menangis, bertengger di titik tertinggi Herb Curl Baby
Kochamma, "Being Lonely," ketika ia mengatakannya. Keesokan harinya Estha dan Rahel
membawanya bersama mereka untuk mengunjungi Velutha. Mereka mengunjunginya di sari,
menggumpal tanpa ampun melalui lumpur merah dan rumput panjang (mendikte mendikte
tating ating ting ing) dan memperkenalkan diri sebagai Ny. Pillai, Ny. Eapen dan Ny.
Rajagopalan. Velutha memperkenalkan dirinya dan saudaranya yang lumpuh Kuttappen
(meskipun ia tertidur lelap). Dia menyambut mereka dengan sopan santun. Dia memanggil
mereka semua sebagai Kochamma dan memberi mereka air kelapa segar untuk diminum. Dia
mengobrol dengan mereka tentang cuaca. Sungai. Fakta bahwa menurutnya pohon kelapa
semakin pendek dari tahun ke tahun. Seperti halnya para wanita di Ayemenem. Dia
memperkenalkan mereka ke induk ayamnya yang masam. Dia menunjukkan kepada mereka
alat pertukangannya, dan mengocok masing-masing dengan sendok kayu kecil. Baru sekarang,
bertahun-tahun kemudian, Rahel dengan orang dewasa melihat ke belakang betapa manisnya
sikap itu. Seorang pria dewasa menghibur tiga rakun, memperlakukan mereka seperti wanita
sejati. Secara naluriah berkolusi dalam konspirasi fiksi mereka, berhati-hati untuk tidak
memusnahkannya dengan kecerobohan orang dewasa. Atau kasih sayang. Bagaimanapun,
sangat mudah untuk menghancurkan sebuah cerita. Untuk memutus rantai pemikiran. Untuk
menghancurkan sepotong mimpi yang dibawa dengan hati-hati seperti sepotong porselen.
Membiarkannya, melakukan perjalanan dengannya seperti yang dilakukan Velutha, jauh lebih
sulit untuk dilakukan.
Tiga hari sebelum Teror, dia membiarkan mereka mengecat kukunya dengan Cutex merah itu
Ammu telah dibuang. Begitulah cara dia pada hari Sejarah mengunjungi mereka di beranda
belakang. Seorang tukang kayu dengan kuku yang mencolok. Petugas polisi yang bisa disentuh
telah memandang mereka dan tertawa. "Apa ini?" Kata seseorang. "AC-DC?" Yang lain
mengangkat sepatu botnya dengan kaki seribu meringkuk di punggung solnya. Berwarna
cokelat tua. Satu juta kaki.

Tali cahaya terakhir terlepas dari bahu kerub itu. Kesuraman menelan taman. Seluruh. Seperti
ular sanca. Lampu menyala di rumah. Rahel bisa melihat Estha di kamarnya, duduk di tempat
tidurnya yang rapi. Dia memandang keluar melalui jendela berjeruji pada kegelapan. Dia tidak
bisa melihatnya, duduk di luar dalam kegelapan, menatap cahaya. Sepasang aktor yang terjebak
dalam permainan rekondisi tanpa sedikitpun plot atau narasi. Tersandung bagian mereka,
merawat kesedihan orang lain. Bersedih atas kesedihan orang lain. Entah bagaimana, tidak
dapat mengubah permainan. Atau beli, dengan bayaran, beberapa merek pengusiran setan
murah dari seorang konselor dengan gelar mewah, yang akan mendudukkan mereka dan
berkata, dengan salah satu dari banyak cara: “Anda bukan orang berdosa. Anda adalah orang
yang berdosa melawan Anda hanya anak-anak. Anda tidak punya kendali. Anda adalah korban,
bukan pelakunya. ”Akan sangat membantu jika mereka bisa menyeberang. Kalau saja mereka
bisa mengenakan, bahkan untuk sementara, tudung tragis dari korban. Maka mereka akan bisa
memasang wajah di atasnya, dan membangkitkan amarah atas apa yang telah terjadi. Atau
mencari ganti rugi. Dan akhirnya, mungkin, mengusir ingatan yang menghantuinya. Tetapi
kemarahan tidak tersedia bagi mereka dan tidak ada wajah untuk memakai Hal Lain ini yang
mereka pegang di Tangan Lain mereka yang lengket, seperti oranye khayalan . Tidak ada
tempat untuk meletakkannya. Itu bukan milik mereka untuk diberikan. Itu harus diadakan.
Dengan hati-hati dan selamanya. Esthappen dan Rahel sama-sama tahu bahwa ada beberapa
pelaku (selain mereka) pada hari itu. Tapi hanya satu korban. Dan dia memiliki kuku berwarna
merah darah dan daun coklat di punggungnya yang membuat musim hujan datang tepat waktu.
Dia meninggalkan Hole in the Universe di mana kegelapan mengalir seperti tar cair. Melalui
mana ibu mereka mengikuti bahkan tanpa berpaling untuk melambaikan tangan. Dia
meninggalkan mereka, berputar dalam kegelapan, tanpa tambatan, di tempat tanpa fondasi.

Beberapa jam kemudian, bulan terbit dan membuat python yang suram menyerahkan apa yang
telah ditelannya. Taman itu muncul kembali. Seluruh regurgitasi. Dengan Rahel duduk di
dalamnya. Arah angin berubah dan membawakannya suara drum. Hadiah. Janji sebuah cerita.
Sekali waktu, kata mereka, hiduplah ... Rahel mengangkat kepalanya dan mendengarkan. Pada
malam-malam yang cerah, bunyi chenda melaju hingga satu kilometer dari kuil Ayemenem,
mengumumkan pertunjukan kathakali. Rahel pergi. Digambar oleh memori atap yang curam
dan dinding putih. Lampu kuningan menyala dan gelap, kayu diminyaki. Dia pergi dengan
harapan bertemu gajah tua yang

tidak tersengat listrik di jalan raya Kottayam-Cochin. Dia berhenti di dapur untuk minum
kelapa. Dalam perjalanan keluar, dia memperhatikan bahwa salah satu pintu kasa pabrik telah
terlepas dari engselnya dan tersandar di ambang pintu. Dia memindahkannya ke samping dan
melangkah masuk. Udara terasa lembab, cukup basah bagi ikan untuk berenang. Lantai di
bawah sepatunya licin dengan buih muson. Seekor kelelawar kecil yang gelisah melayang di
antara balok atap. Tong acar semen rendah siluet di kegelapan membuat lantai pabrik terlihat
seperti kuburan dalam ruangan untuk orang yang sudah mati. Sisa-sisa duniawi dari Paradise
Pickles & Preserves. Di mana dulu, pada hari kedatangan Sophie Mol, Duta Besar E. Pelvis
mengaduk sepanci selai merah dan memikirkan Two Thoughts. Di mana rahasia merah,
lembut, berbentuk mangga, diasamkan, disegel, dan disimpan. Itu benar. Banyak hal bisa
berubah dalam sehari.
Bab 10. Sungai di Kapal

Sementara Welcome Home, Sophie Mol Play kami dipertunjukkan di beranda depan dan
Kochu Maria membagikan kue kepada Blue Army di greenheat, Duta Besar E. Pelvis / S.
Pimpernel (dengan kepulan) dari sepatu beige dan pointy, mendorong membuka pintu kasa ke
dank dan tempat acar berbau Paradise Pickles. Dia berjalan di antara tong-tong acar semen
raksasa untuk mencari tempat untuk Berpikir. Ousa, Bar Nowl, yang tinggal di atas balok yang
menghitam di dekat langit-langit (dan sesekali berkontribusi pada rasa produk Surga tertentu),
mengawasinya berjalan. Melewati limau kuning mengambang dalam air garam yang
membutuhkan dorongan dari waktu ke waktu (atau pulau-pulau jamur hitam terbentuk seperti
jamur frilled dalam sup bening). Melewati mangga hijau, dipotong dan diisi dengan bubuk
kunyit dan cabai dan diikat dengan benang. (Mereka tidak membutuhkan perhatian untuk
sementara waktu.) Melewati wadah cuka dengan gabus. Rak pektin dan pengawet masa lalu.
Nampan labu pahit masa lalu, dengan pisau dan pelindung jari berwarna. Tas goni lalu penuh
dengan bawang putih dan bawang bombay kecil. Melewati gundukan lada hijau segar.
Melewati tumpukan kulit pisang di lantai (diawetkan untuk makan malam babi). Melewati
lemari label penuh label. Melewati lem. Melewati kuas lem. Melewati bak besi botol kosong
yang mengambang di air yang dilumuri sabun Melewati labu lemon. Naksir anggur. Dan
kembali. Gelap di dalam, hanya diterangi oleh cahaya yang menyaring melalui pintu kain kasa,
dan seberkas sinar matahari berdebu (yang Ousa tidak gunakan) dari langit. Aroma cuka dan
asafetida menyengat lubang hidungnya, tetapi Estha terbiasa, menyukainya. Tempat yang
menurutnya harus dipikirkannya adalah di antara dinding dan kuali besi hitam tempat
tumpukan selai pisang (ilegal) yang baru direbus perlahan-lahan mendingin. Kemacetan itu
masih panas dan di permukaannya yang merah lengket, buih merah muda yang tebal sedang
sekarat. Gelembung pisang kecil tenggelam dalam selai dan tidak ada yang membantu mereka.
The Orangedrink Lemondrink Man bisa berjalan sebentar lagi. Naiklah bus Cochin-Kottayam
dan tiba di sana. Dan Ammu akan menawarinya secangkir teh. Atau mungkin Squash Nanas.
Dengan es. Kuning dalam gelas. Dengan pengaduk besi yang panjang, Estha mengaduk selai
yang tebal dan segar. Buih sekarat membuat bentuk buih sekarat. Seekor gagak dengan sayap
hancur. Cakar ayam yang terkepal. A Nowl (bukan Ousa) terperosok dalam kemacetan parah.
Pusaran sedih. Dan tidak ada yang membantu.

Ketika Estha menggerakkan selai yang tebal, dia memikirkan Dua Pikiran, dan Dua Pikiran
yang dia pikir adalah ini: (a) Apa pun bisa terjadi pada Siapa pun. dan (b) Yang terbaik adalah
bersiap. Setelah memikirkan hal-hal ini, Estha Alone senang dengan sedikit kebijaksanaannya.
Ketika selai magenta panas itu berputar, Estha menjadi Penyihir Pengaduk dengan kepulan
busuk dan gigi tidak rata, dan kemudian para Penyihir Macbeth. Api membakar, gelembung
pisang.
Ammu mengizinkan Estha menyalin resep Mammachi untuk selai pisang ke dalam buku resep
barunya, hitam dengan tulang belakang putih. Sadar akan kehormatan yang diberikan Ammu
padanya, Estha menggunakan kedua tulisan tangannya yang terbaik. Bananajam (dalam tulisan
terbaik lamanya)

Hancurkan pisang matang. Tambahkan air untuk menutupi dan memasak di atas api yang panas
sampai buahnya lunak. Sqweeze jus dengan menyaring muslin saja. Timbang jumlah gula yang
sama dan pertahankan b ~. Masak jus buah sampai berwarna merah tua dan sekitar setengahnya
menguap.

Siapkan gelatin (pektin) dengan demikian Proporsi 1: 5 yaitu: 4 sendok teh Pektin. 20 sendok
teh gula.

Estha selalu menganggap Pectin sebagai anak bungsu dari tiga bersaudara dengan palu, Pectin,
Hectin, dan Abednego. Dia membayangkan mereka membangun kapal kayu dalam cahaya
yang gagal dan gerimis. Seperti putra Nuh. Dia bisa melihat mereka dengan jelas dalam
benaknya. Balap

melawan waktu. Suara palu mereka bergema datar di bawah langit yang merenung, badai
datang. Dan di dekat sana di hutan, dalam cahaya menakutkan, badai datang, hewan-hewan
mengantri berpasangan: Anak perempuan. Perempuan laki-laki. Perempuan laki-laki.
Perempuan laki-laki. Si kembar tidak diizinkan.

Sisa resepnya ada dalam tulisan tangan terbaik Estha yang baru. Sudut, runcing. Itu condong
ke belakang seolah-olah surat-surat itu enggan untuk membentuk kata-kata, dan kata-kata
enggan dalam kalimat:

Tambahkan Pektin ke jus pekat. Masak selama beberapa (5) menit. Gunakan api yang kuat,
membakar sangat banyak di sekitar. Tambahkan gula. Masak sampai diperoleh konsistensi
lembaran. Dinginkan perlahan. Semoga Anda menikmati resep ini.

Terlepas dari kesalahan pengejaan, baris terakhir – Harapan Anda akan menikmati resep ini –
adalah satu-satunya tambahan Estha dari teks asli. Perlahan-lahan, ketika Estha bergerak, selai
pisang menebal dan mendingin, dan Pikiran Nomor Tiga bangkit tanpa hambatan dari sepatu
krem dan runcingnya. Pemikiran Nomor Tiga adalah: (c) Perahu. Sebuah perahu untuk
mendayung melintasi sungai Akkara. Sisi lain. Perahu untuk membawa Ketentuan. Cocok.
Pakaian. Panci dan wajan. Hal-hal yang mereka perlukan dan tidak bisa berenang bersama.
Bulu lengan Estha berdiri tegak. Aduk macet menjadi perahu. Berputar-putar menjadi bolak-
balik. Di seberang sungai merah tua yang lengket. Sebuah lagu dari lomba perahu Onam
memenuhi pabrik. Thaiy thay thaka rbazy thailandy thome! ”Enda da korangacha, chandi ithra
thenjada? (Hei, Tuan Monyet, mengapa gelandanganmu begitu merah?) Pandyill thooran
poyappol nerakkamathiri nerangi njan. (Aku mencari kotoran ke Madras, dan menggosoknya
sampai berdarah.) Atas pertanyaan dan jawaban yang agak tidak sopan dari lagu kapal, suara
Rahel melayang ke pabrik, “Estha! Estha! Estha! ”Estha tidak menjawab. Paduan suara lagu
kapal dibisikkan ke dalam selai yang tebal. Theeyome Thithome Tharako Thithome Theem
Sebuah pintu kasa berderit, dan Peri Bandara dengan hornbumps dan kacamata hitam plastik
berbingkai kuning melihat masuk dengan matahari di belakangnya. Pabrik itu berwarna marah.
Limas asin berwarna merah. Mangga yang lembut berwarna merah. Lemari label berwarna
merah. Sinar matahari berdebu (yang tidak pernah digunakan Ousa) berwarna merah. Pintu
kasa ditutup. Rahel berdiri di pabrik kosong dengan Air Mancurnya di Love-in-Tokyo. Dia
mendengar suara seorang biarawati menyanyikan lagu perahu. Sebuah sopran bening melayang
di atas asap cuka dan acar. Dia menoleh ke Estha membungkuk di atas kaldu merah di kuali
hitam. "Apa yang kamu inginkan?" Estha bertanya tanpa melihat ke atas. "Tidak ada," kata
Rahel. "Lalu mengapa kamu datang ke sini?" Rahel tidak menjawab. Ada keheningan singkat
dan bermusuhan. "Kenapa kamu mendayung kemacetan?" Tanya Rahel. "India adalah Negara
Merdeka," kata Estha. Tidak ada yang bisa membantah hal itu. India adalah Negara Bebas
Anda bisa membuat garam. Kemacetan, jika Anda mau. Si Orangedrink Lemondrink Man
hanya bisa masuk melalui pintu kasa, Jika dia mau. Dan Ammu akan menawarkan jus nanas
padanya. Dengan es.

Rahel duduk di tepi tong semen (ujung berbusa dari buckram dan renda, dicelupkan ke dalam
acar mangga yang lembut) dan mencoba penjaga jari karet. Tiga bluebottle dengan sengit
melawan pintu kain kasa, ingin diijinkan masuk. Dan Ousa the Bar Nowl menyaksikan
keheningan yang berbau acar yang terbentang di antara si kembar seperti memar. Jari-jari Rahel
adalah Kuning Hijau Biru Merah Kuning. Selai Estha diaduk. Rahel bangkit untuk pergi. Untuk
dia Sore Gnap. "Ke mana Anda akan pergi?" "Di suatu tempat." Rahel melepas jari-jarinya
yang baru, dan mengembalikan jari-jarinya yang berwarna tua. Bukan kuning, bukan hijau,
bukan biru, bukan merah. Tidak kuning "Aku akan ke Akkara," kata Estha. Tidak melihat ke
atas. "Ke Rumah Sejarah." Rahel berhenti dan berbalik, dan di hatinya, seekor ngengat
menjemukan dengan jumbai dorsal padat yang luar biasa membentangkan sayap predatornya.
Lambatkan. Pelan-pelan. "Kenapa?" Kata Rahel. "Karena Apa Pun Bisa Terjadi pada Siapa
Pun," kata Estha. "Yang Terbaik adalah Disiapkan." Anda tidak bisa berdebat dengan itu. Tidak
ada yang pergi ke rumah Kari Saipu lagi. Vellya Paapen mengaku sebagai manusia terakhir
yang melihatnya. Dia mengatakan bahwa itu berhantu. Dia telah memberi tahu

si kembar kisah pertemuannya dengan hantu Kari Saipu. Itu terjadi dua tahun lalu, katanya.
Dia telah menyeberangi sungai, berburu pohon pala untuk membuat pasta pala dan bawang
putih segar untuk Chella, istrinya, ketika dia terbaring sekarat karena tuberkulosis. Tiba-tiba
dia mencium bau cerutu (yang dia kenali sekaligus, karena Pappachi biasa merokok merek
yang sama). Vellya Paapen berbalik dan melemparkan aritnya ke bau. Dia menjepit hantu ke
batang pohon karet, di mana, menurut Vellya Paapen, itu masih ada. Bau arit yang
mengeluarkan darah bening, kuning, dan memohon cerutu. Vellya Paapen tidak pernah
menemukan pohon pala, dan harus membeli sendiri sabit baru. Tetapi dia merasa puas karena
mengetahui bahwa refleksnya yang sangat cepat (terlepas dari matanya yang digadaikan) dan
kehadiran pikirannya telah mengakhiri pengembaraan haus darah pedofil yang haus darah .
Selama tidak ada yang menyerah pada kecerdasannya dan melepasnya dengan cerutu.

Yang tidak diketahui Vellya Paapen (yang tahu banyak hal) adalah rumah Kari Saipu adalah
Rumah Sejarah (yang pintunya terkunci dan jendelanya terbuka). Dan di dalam itu, leluhur
yang bernafas dengan kuku jempol yang tangguh berbisik ke kadal di dinding. Sejarah itu
menggunakan beranda belakang untuk menegosiasikan persyaratannya dan mengumpulkan
iurannya. Default itu menyebabkan konsekuensi yang mengerikan. Bahwa pada hari Sejarah
mengambil alih buku-bukunya, Estha akan menyimpan tanda terima untuk pembayaran yang
dibayarkan Velutha. Vellya Paapen tidak tahu bahwa Kari Saipu-lah yang menangkap mimpi
dan memimpikannya kembali. Bahwa ia memetik mereka dari benak orang yang lewat dengan
cara anak-anak mengambil kismis dari kue. Bahwa yang paling dia idam-idamkan, mimpi yang
dicintainya kembali, adalah mimpi lembut dua-telur, kembar. Vellya Paapen yang malang,
seandainya dia tahu bahwa Sejarah akan memilihnya sebagai wakilnya, bahwa air matanya
yang akan membuat Teror bergulir, mungkin dia tidak akan melangkah seperti ayam muda di.
Ayemenem bazaar, menyombongkan bagaimana dia berenang di sungai dengan sabitnya di
mulutnya (masam, rasa besi di lidahnya). Bagaimana dia meletakkannya sesaat ketika dia
berlutut untuk mencuci pasir dari matanya yang digadaikan (kadang-kadang ada pasir di
sungai, terutama di bulan-bulan hujan) ketika dia mencium bau asap cerutu yang pertama.
Bagaimana dia memunguti sabitnya, berputar-putar dan mengendus aroma yang membuat
hantu itu selamanya. Semua dalam satu cairan, gerakan atletik. Pada saat dia memahami
perannya dalam Rencana Sejarah, sudah terlambat untuk menelusuri kembali langkahnya. Dia
telah menyapu jejak kakinya sendiri. Merangkak mundur dengan sapu. Di pabrik, keheningan
menyapu sekali lagi dan mengencang di sekitar si kembar. Tapi kali ini berbeda jenis
kesunyian. Keheningan sungai yang lama. Keheningan Rakyat Nelayan dan putri duyung
berlilin. "Tetapi orang-orang Komunis tidak percaya pada hantu," kata Estha, seolah-olah
mereka sedang melanjutkan sebuah wacana yang menyelidiki solusi untuk masalah hantu.
Percakapan mereka muncul dan mencelupkan seperti aliran gunung. Terkadang terdengar oleh
orang lain. Terkadang tidak. "Apakah kita akan menjadi seorang Komunis?" Tanya Rahel.
"Mungkin harus."

Estha-the-Praktis. Suara-suara remuk dari kejauhan dan langkah kaki Tentara Biru yang
mendekat menyebabkan kawan-kawan menyegel rahasia itu. Itu acar, disegel, dan disimpan.
Rahasia merah, lembut, berbentuk mangga di tong. Dipimpin oleh Nowl. Agenda Merah
berhasil dan disepakati: Kamerad Rahel akan pergi untuk Sore Gnapnya, lalu berbaring terjaga
sampai Ammu tertidur. - Kamerad Estha akan menemukan bendera (bahwa Baby Kochamma
telah dipaksa untuk melambai), dan menunggunya di tepi sungai dan di sana mereka akan: (b)
Bersiap-siap untuk bersiap-siap.

Fairy Frock yang ditinggalkan seorang anak (semipickled) berdiri dengan kaku di tengah lantai
kamar Ammu yang gelap. Di luar, Udara Waspada, Cerah, dan Panas. Rahel berbaring di
sebelah Ammu, terjaga lebar di celana dalam bandara yang cocok. Dia bisa melihat pola bunga-
bunga cross-stitch dari pasangan cross-stitch biru di pipi Ammu. Dia bisa mendengar cross-
stitch biru sore. Kipas langit-langit yang lambat. Matahari di balik tirai. Tawon kuning itu
menabrak kaca jendela berbahaya. Kedipan kadal yang tidak percaya. Ayam-ayam yang
melangkah tinggi di halaman. Suara matahari mengerutkan cucian. Seprai putih renyah. Sari
kaku kaku. Off-white dan gold. Semut merah di atas batu kuning. Seekor sapi panas merasa
panas. Amhoo. Di kejauhan. Dan aroma hantu orang Inggris yang licik, sabit ke pohon karet,
meminta cerutu dengan sopan. "Umm ... permisi? Kamu tidak akan punya umm ... cerutu, kan?
”Dengan suara guru yang baik. Oh sayang. Dan Estha menunggunya. Di tepi sungai. Di bawah
pohon manggis yang dibawa pulang oleh Pendeta E.John Ipe dari kunjungannya ke Mandalay.
Apa yang sedang diduduki Estha? Pada apa yang mereka selalu duduk di bawah pohon
manggis. Sesuatu yang kelabu dan beruban. Ditutupi lumut dan lumut, disiram pakis. Sesuatu
yang diklaim bumi. Bukan log. Bukan batu. Sebelum dia selesai berpikir, Rahel sudah bangun
dan berlari. Melalui dapur, melewati Kochu Maria tertidur lelap. Keriput tebal seperti badak
tiba-tiba di celemek berenda. Melewati pabrik. Jatuh bertelanjang kaki melalui greenheat,
diikuti oleh tawon kuning. Kamerad Estha ada di sana. Di bawah pohon manggis. Dengan
bendera merah ditanam

di bumi di sampingnya. Republik Seluler. Revolusi Kembar dengan Puff. Dan apa yang dia
duduki? Sesuatu ditutupi lumut, disembunyikan oleh pakis. Ketuk itu dan itu membuat suara
mengetuk berongga. Keheningan mencelupkan dan melonjak, menukik, dan berputar dalam
angka delapan. Capung permata melayang-layang seperti suara anak-anak melengking di
bawah sinar matahari. Jari-jari yang berwarna seperti jari bertarung melawan pakis,
menggerakkan batu, membersihkan jalan. Ada bergulat berkeringat untuk tepi untuk bertahan.
Dan Satu Dua dan.
Banyak hal bisa berubah dalam sehari.

Itu adalah sebuah perahu. Vallom kayu kecil. Perahu tempat Estha duduk dan Rahel
menemukannya. Perahu yang akan digunakan Ammu untuk menyeberangi sungai. Mencintai
pada malam hari, lelaki yang dicintai anaknya di siang hari. Begitu tua kapal yang telah berakar.
Hampir. Sebuah perahu tua berwarna abu-abu dengan bunga perahu dan buah kapal. Dan di
bawahnya, sebidang rumput berbentuk layu berbentuk perahu. Dunia perahu yang tergesa-gesa
dan tergesa-gesa. Gelap dan kering dan sejuk. Tanpa atap sekarang. Dan buta. Rayap putih
dalam perjalanan ke tempat kerja. Kepik putih sedang dalam perjalanan pulang. Kumbang
putih menggali dari cahaya. Belalang putih dengan biola kayu putih. Musik putih yang
menyedihkan. Tawon putih. Mati.
Kulit ular bntrlewhite, terawetkan dalam kegelapan, hancur di bawah sinar matahari.

Tetapi apakah itu akan berhasil, vallom kecil itu? Apakah mungkin terlalu tua? Terlalu mati? '
Apakah Akkara terlalu jauh untuk itu?

Kembar dua telur memandang ke seberang sungai mereka. Meenachal. Graygreen. Dengan
ikan di dalamnya. Langit dan pepohonan di dalamnya. Dan di malam hari, bulan kuning yang
pecah di dalamnya. Ketika Pappachi masih kecil, sebuah pohon asam tua jatuh ke dalamnya
dalam badai. Itu masih di sana. Sebuah pohon barkiess yang halus, dihitamkan oleh kejenuhan
air hijau. Kayu apung melayang. Sepertiga pertama sungai adalah teman mereka. Sebelum
Really Deep dimulai. Mereka tahu tangga batu yang licin (tiga belas) sebelum lumpur berlendir
mulai. Mereka tahu rumput sore yang mengalir ke dalam dari daerah belakang Komarakom.
Mereka tahu ikan yang lebih kecil. Pallati yang datar dan bodoh, paral perak, koori yang cerdik
dan berkumis, terkadang karimeen.

Di sini Chacko telah mengajari mereka berenang (mencipratkan perut pamannya yang cukup
tanpa bantuan). Di sini mereka telah menemukan sendiri kelezatan dari penjelajahan bawah air.
Di sini mereka belajar memancing. Untuk mengikat gulungan cacing tanah ungu ke kait di
pancing yang dibuat Velutha dari batang ramping bambu kuning. Di sini mereka mempelajari
Diam (seperti anak-anak Nelayan), dan mempelajari bahasa capung yang cerah. Di sini mereka
belajar Menunggu. Untuk melihat. Untuk memikirkan pikiran dan tidak menyuarakannya.
Bergerak seperti kilat ketika bambu kuning lentur melengkung ke bawah. Jadi sepertiga dari
sungai ini mereka kenal baik. Dua pertiga berikutnya kurang begitu. Yang ketiga adalah tempat
dimulainya Really Deep. Di mana arusnya deras dan pasti (hilir saat air pasang keluar, hulu,
mendorong dari air belakang saat air pasang masuk). Sepertiga ketiga dangkal lagi. Airnya
cokelat dan keruh. Penuh dengan gulma dan belut melesat dan lumpur lambat yang mengalir
melalui jari-jari kaki seperti pasta gigi. Si kembar bisa berenang seperti anjing laut dan, diawasi
oleh Chacko, telah menyeberangi sungai beberapa kali, kembali terengah-engah dan mata
juling dari upaya, dengan batu, ranting atau daun dari Sisi Lain sebagai kesaksian untuk prestasi
mereka Tapi tengah dari sungai yang terhormat, atau Sisi Lain, tidak ada tempat bagi anak-
anak untuk Berlama-lama, Loll atau Belajar Hal-hal. Estha dan Rahel memberikan sepertiga
kedua dan ketiga Meenachal rasa hormat yang layak. Namun, berenang menyeberang bukanlah
masalah. Mengambil perahu dengan Hal-hal di dalamnya (sehingga mereka bisa Bersiap untuk
bersiap untuk dipersiapkan) adalah. Mereka memandang ke seberang sungai dengan mata
Perahu Tua. Dari tempat mereka berdiri, mereka tidak bisa melihat Rumah Sejarah. Itu hanya
kegelapan di luar rawa, di jantung perkebunan karet yang ditinggalkan, dari mana suara
jangkrik membengkak. Estha dan Rahel mengangkat perahu kecil dan membawanya ke air. Itu
tampak terkejut, seperti ikan beruban yang muncul dari dalam. Sangat membutuhkan sinar
matahari. Itu perlu dikikis, dan dibersihkan, mungkin, tapi tidak lebih. Dua hati bahagia
melonjak seperti layang-layang berwarna di langit langit biru. Tapi kemudian, dalam bisikan
hijau lambat, sungai (dengan ikan di dalamnya, dengan langit dan pepohonan di dalamnya),
menggelegak masuk.

Perlahan babi tua itu tenggelam, dan duduk di anak tangga keenam. Dan sepasang hati kembar
dua telur tenggelam dan menetap di langkah di atas keenam. Ikan berenang dalam menutupi
mulut mereka dengan sirip mereka dan tertawa ke samping pada tontonan.

Seekor laba-laba perahu putih melayang dengan sungai di dalam perahu, berjuang sebentar dan
tenggelam. Kantung putih telurnya pecah sebelum waktunya, dan seratus laba-laba bayi (terlalu
ringan untuk ditenggelamkan, terlalu kecil untuk berenang), membuat permukaan air hijau
yang halus, sebelum tersapu ke laut. Ke Madagaskar, untuk memulai filum baru Laba-laba
Renang Malaysia. Dalam beberapa saat, seolah-olah mereka sudah membahasnya (meskipun
belum), si kembar mulai mencuci perahu di sungai. Jaring laba-laba, lumpur, lumut, dan lumut
melayang

jauh. Ketika bersih, mereka membalikkannya dan mengangkatnya ke kepala mereka. Seperti
topi gabungan yang menetes. Estha mencabut bendera merah. Sebuah iring-iringan kecil
(bendera, tawon, dan perahu dengan kaki) berjalan dengan saksama menyusuri jalan kecil
melewati semak-semak. Itu menghindari gumpalan jelatang, dan menghindari parit dan anthill
yang diketahui. Itu mengitari tebing dalam lubang dari mana laterit telah digali, dan sekarang
menjadi danau yang tenang dengan tepian oranye yang curam, air kental dan kental ditutupi
dengan lapisan bercahaya sampah hijau. Halaman rumput yang hijau dan berbahaya, tempat
nyamuk dibiakkan dan ikan menjadi gemuk tetapi tidak bisa diakses. Jalan setapak itu, yang
sejajar dengan sungai, mengarah ke sedikit pembukaan lahan berumput yang dikelilingi oleh
pohon-pohon yang berkerumun: kelapa, jambu mete, mangga, bilimbi. Di tepi tanah lapang,
dengan punggungnya ke sungai, gubuk rendah dengan dinding oranye laterit terpampang
dengan lumpur dan atap jerami bersarang di dekat tanah, seolah sedang mendengarkan rahasia
bawah tanah yang dibisikkan. Dinding rendah gubuk itu berwarna sama dengan tanah tempat
mereka berdiri, dan tampaknya telah berkecambah dari benih rumah yang ditanam di tanah,
tempat tulang rusuk bumi yang bersudut kanan telah naik dan menutup ruang. Tiga pohon
pisang berantakan tumbuh di halaman depan kecil yang telah dipagari dengan panel dari daun
kelapa.

Perahu-di-kaki mendekati gubuk. Lampu minyak yang tidak menyala tergantung di dinding di
samping pintu, tambalan dinding di belakangnya hangus hitam. Pintunya terbuka sedikit. Gelap
di dalam. Seekor ayam hitam muncul di ambang pintu. Dia kembali ke dalam ruangan, sama
sekali tidak peduli dengan kunjungan kapal. Velutha tidak ada di rumah. Nor Vellya Paapen.
Tapi ada seseorang. Suara seorang pria melayang keluar dari dalam dan menggema di sekitar
tempat terbuka, membuatnya terdengar kesepian. Suara itu meneriakkan hal yang sama,
berulang-ulang, dan setiap kali naik ke register yang lebih tinggi, lebih histeris. Itu adalah
seruan kepada jambu yang terlalu matang yang mengancam akan jatuh dari pohonnya dan
membuat tanah berantakan. Pa pera-pera-pera-perakka, (Tuan gugga-gug-gug-jambu,)
Endeparambil thooralley (Jangan buang kotoran di sini di kompleks saya.) Chetendeparambil
thoorikko. (Anda bisa buang air besar di sebelah rumah saudara saya.) Pa pera-pem-pera-
perakka. (Mister gugga-gug-gug-jambu.) Yang berteriak adalah Kuttappen, kakak Velutha. Dia
lumpuh dari dadanya ke bawah. Hari demi hari, bulan demi bulan, ketika saudara lelakinya
pergi dan ayahnya pergi bekerja, Kuttappen berbaring telentang dan menyaksikan pemuda
masa mudanya berlalu tanpa berhenti untuk menyapa. Sepanjang hari ia berbaring di sana
mendengarkan kesunyian pohon-pohon yang berkerumun dengan seekor ayam hitam yang
dominan untuk ditemani. Dia merindukan ibunya, Chella, yang telah meninggal di sudut
ruangan yang sama dengan tempat dia berbaring sekarang. Dia telah meninggal karena batuk,
meludah, sakit, kematian dahak. Kuttappen ingat

memperhatikan bagaimana kakinya mati jauh sebelum dia. Bagaimana kulit mereka menjadi
abu-abu dan tak bernyawa. Betapa takutnya dia melihat kematian merayap dari atas ke bawah.
Kuttappen terus berjaga-jaga di atas kakinya sendiri dengan teror yang memuncak. Kadang-
kadang dia menyodok mereka dengan penuh harap dengan tongkat yang disandarkan di sudut
untuk mempertahankan dirinya dari ular yang sedang berkunjung. Dia sama sekali tidak
memiliki sensasi di kakinya, dan hanya bukti visual meyakinkannya bahwa mereka masih
terhubung dengan tubuhnya, dan memang miliknya. Setelah Chella meninggal, dia
dipindahkan ke sudutnya, sudut yang Kuttappen bayangkan adalah sudut rumahnya yang telah
disediakan Death untuk mengatur urusannya yang mematikan. Satu sudut untuk memasak, satu
untuk pakaian, satu untuk tempat tidur, satu untuk mati. Dia bertanya-tanya berapa lama waktu
yang diperlukan, dan apa yang dilakukan orang-orang yang memiliki lebih dari empat sudut di
rumah mereka dengan sisa sudut mereka. Apakah itu memberi mereka pilihan sudut untuk
mati? Dia berasumsi, bukan tanpa alasan, bahwa dia akan menjadi yang pertama di keluarganya
yang mengikuti jejak ibunya. Dia akan belajar sebaliknya. Segera. Terlalu cepat. Kadang-
kadang (karena kebiasaan, dari kehilangannya), Kuttappen batuk seperti ibunya dulu, dan
tubuh bagian atasnya berbelok seperti ikan yang baru saja ditangkap. Tubuh bagian bawahnya
terbentang seperti timah, seolah itu milik orang lain. Seseorang mati yang rohnya terperangkap
dan tidak bisa pergi. Tidak seperti Velutha, Kuttappen adalah Paravan yang baik dan aman.
Dia tidak bisa membaca atau menulis. Saat penambatan ada di ranjangnya, serpihan jerami dan
pasir jatuh ke langit-langit dan bercampur dengan keringatnya. Terkadang semut dan serangga
lain jatuh bersamanya. Pada hari-hari yang buruk, dinding oranye berpegangan tangan dan
membungkuk di atasnya, memeriksanya seperti dokter jahat, perlahan-lahan, dengan sengaja,
meremas napas keluar dari dirinya dan membuatnya menjerit.Kadang-kadang mereka mundur
atas kemauan mereka sendiri, dan ruangan tempat ia berbaring menjadi luar biasa besar,
menerornya dengan momok ketidakmampuannya sendiri. Itu juga membuatnya menangis.
Kegilaan merayap dekat, seperti pelayan yang bersemangat di restoran mahal (menyalakan
rokok, mengisi gelas). Kuttappen berpikir dengan iri pada orang-orang gila yang bisa berjalan.
Dia tidak ragu tentang ekuitas dari kesepakatan itu; kewarasannya, untuk kaki yang bisa
diservis.

Si kembar menurunkan perahu, dan suara berisik itu disambut dengan keheningan tiba-tiba dari
dalam. Kuttappen tidak mengharapkan siapa pun. Estha dan Rahel mendorong pintu hingga
terbuka dan masuk. Sekecil apa pun mereka, mereka harus membungkuk sedikit untuk masuk.
Tawon menunggu di luar dengan lampu. "Ini kita."

Ruangan itu gelap dan bersih. Baunya kari ikan dan kayu bakar. Panas membelah hal-hal
seperti demam rendah. Tapi lantai lumpur itu sejuk di bawah kaki Rahel yang telanjang.
Tempat tidur Velutha dan Vellya Paapen digulung dan disandarkan ke dinding. Pakaian
tergantung pada seutas tali. Ada rak dapur kayu rendah di mana

ditutupi pot terra-cotta, ladle yang terbuat dari batok kelapa dan tiga piring enamel yang
dikupas dengan pelek biru tua disusun. Seorang lelaki dewasa bisa berdiri tegak di tengah
ruangan, tetapi tidak sepanjang sisinya. Pintu rendah lainnya mengarah ke halaman belakang,
di mana ada lebih banyak pohon pisang, di luarnya sungai berkilauan melalui dedaunan.
Stasiun kerja tukang kayu telah didirikan di halaman belakang. Tidak ada kunci atau lemari
untuk mengunci. Ayam hitam pergi melalui pintu belakang, dan menggaruk-garuk secara
abstrak di halaman, tempat penebangan kayu berhamburan seperti rambut ikal pirang. Menilai
dari kepribadiannya ~ dia tampaknya telah dibesarkan dengan diet perangkat keras: pengait
dan penjepit dan paku dan sekrup tua.

“Ayyo, Mon! Mol! Apa yang harus Anda pikirkan? Bahwa Kuttappen adalah kotak keranjang!
”Kata suara malu dan tanpa tubuh.
Butuh si kembar beberapa saat untuk mata mereka terbiasa dengan gelap. Lalu kegelapan larut
dan Kuttappen muncul di tempat tidurnya, jin yang berkilauan di kegelapan. Bagian putih
matanya berwarna kuning gelap. Telapak kakinya (lunak karena begitu banyak berbaring)
menjulur dari bawah kain yang menutupi kakinya. Mereka masih diwarnai oranye pucat dari
tahun berjalan tanpa alas kaki di lumpur merah. Dia memiliki kapalan abu-abu di pergelangan
kakinya dari gesekan tali yang diikat Paravans di sekitar kaki mereka ketika mereka memanjat
pohon kelapa. Di dinding di belakangnya ada kalender jinak, berambut-tikus - Yesus dengan
lipstik dan pemerah pipi, dan hati yang indah dan indah bersinar di pakaiannya. Bagian bawah
kalender (bagian dengan tanggal di atasnya) terisi seperti rok. Yesus dalam sebuah mini. Dua
belas lapis rok untuk dua belas bulan dalam setahun.Tidak ada yang robek. Ada hal-hal lain
dari Rumah Ayemenem yang telah diberikan kepada mereka atau diselamatkan dari tempat
sampah. Hal-hal kaya di rumah miskin. Sebuah jam yang tidak berfungsi, sebuah keranjang
sampah timah berbunga. Sepatu bot tua milik Pappachi (berwarna coklat, dengan cetakan hijau)
dengan pohon-pohon tukang sepatu masih ada di sana. Kaleng biskuit dengan foto-foto mewah
istana dan wanita Inggris dengan keramaian dan ikal. Sebuah poster kecil (Baby Kochamma's,
dibagikan karena tambalan yang lembab) digantung di sebelah Yesus. Itu adalah gambar
seorang anak berambut pirang yang menulis surat, dengan air mata jatuh di pipinya. Di
bawahnya tertulis: Pm menulis untuk mengatakan I Miss You. Dia tampak seperti memiliki
rambut, dan rambut keritingnya yang terpotong di sekitar halaman belakang Velutha.Sebuah
tabung plastik transparan mengarah dari bawah seprai katun usang yang menutupi Kuttappen
ke sebotol cairan kuning yang menangkap batang cahaya yang masuk melalui pintu, dan
memadamkan pertanyaan yang muncul di dalam Rahel. Dia mengambilnya air dalam gelas
baja dari tanah liat koojah. Dia sepertinya tahu jalannya. Kuttappen mengangkat kepalanya dan
minum. Air menetes ke dagunya. Si kembar berjongkok di paha mereka, seperti gosip orang
dewasa profesional diseperti gosip dewasa profesional diseperti gosip dewasa profesional di
Pasar Ayemenem.

Mereka duduk diam untuk sementara waktu. Kuttappen malu, si kembar disibukkan oleh
pikiran perahu.

"Apakah Mol Chacko Saar datang?" Kuttappen bertanya. "Pasti," kata Rahel singkat. “Di mana
dia?” “Siapa yang tahu? Pasti ada di suatu tempat. Kami tidak tahu. "" Maukah Anda
membawanya ke sini untuk saya lihat? "" Tidak bisa, "kata Rahel. “Kenapa tidak?” “Dia harus
tetap di dalam rumah. Dia sangat lembut. Jika dia kotor dia akan mati. "" Begitu. "" Kita tidak
diizinkan membawanya ke sini ... dan lagi pula, tidak ada yang bisa dilihat, 'Rahel meyakinkan
Kuttappen. “Dia memiliki rambut, kaki, gigi — kau tahu — yang biasa, hanya saja dia agak
tinggi.” Dan itulah satu-satunya konsesi yang akan dibuatnya. "Hanya itu?" Kata Kuttappen,
mengerti maksudnya dengan sangat cepat. "Lalu di mana gunanya melihatnya?" "Tidak ada
gunanya," kata Rahel. "Kuttappa, jika ada vallom yang bocor, apakah sangat sulit untuk
diperbaiki?" Tanya Estha. "Seharusnya tidak," kata Kuttappen. "Tergantung. Mengapa,Vallom
siapa yang bocor? "" Milik kami – yang kami temukan. "Kau mau melihatnya?" Mereka keluar
dan kembali dengan perahu beruban untuk diperiksa orang yang lumpuh itu. Mereka
memegangnya seperti atap. Air menetes padanya. "Pertama-tama kita harus menemukan
kebocorannya," kata Kuttappen. "Kalau begitu kita harus pasang mereka." "Lalu amplas," kata
Estha. "Kalau begitu semir." "Lalu dayung," kata Rahel. "Kalau begitu, dayung," Estha setuju.
"Kalau begitu offity off," kata Rahel. "Ke mana?" Tanya Kuttappen. "Di sana-sini," kata Estha
ringan. "Kau harus hati-hati," kata Kuttappen. "Sungai kita ini — dia tidak selalu seperti yang
dia inginkan." "Dia berpura-pura seperti apa dia?" Tanya Rahel. "Oh ... ammooma gereja tua
yang sedikit, tenang dan bersih ... aplikasi idi untuk sarapan, kanji dan meen untuk makan
siang. Mengurus bisnisnya sendiri. Tidak melihat ke kanan atau ke kiri. "" Dan diaBenar-benar
...? "" Benar-benar hal yang liar ... Aku bisa mendengarnya di malam hari — bergegas melewati
cahaya bulan, selalu tergesa-gesa. Anda harus berhati-hati terhadapnya. "" Dan apa yang
sebenarnya dia makan? "" Benar-benar makan? Oh ... Stoo ... dan ... "Dia mencari sesuatu untuk
Inggris untuk kejahatan
sungai untuk dimakan. "Irisan nanas ...," saran Rahel. "Betul! Irisan nanas dan Stoo. Dan dia
minum. Wiski. "" Dan brendi. "" Dan brendi. Benar. "" Dan terlihat kanan dan kiri? "Benar."
"Dan pikirkan urusan orang lain ..."

Esthappen menyiapkan perahu kecil di lantai tanah yang tidak rata dengan beberapa balok kayu
yang ia temukan di stasiun kerja Velutha di halaman belakang. Dia memberi Rahel sendok
makan yang terbuat dari gagang kayu yang menempel di bagian luar dari tempurung kelapa. Si
kembar naik ke vallom dan mendayung melintasi perairan yang luas dan berombak. Dengan
thailand thailand thailand thailand thailand thailand. Dan Yesus yang berhiaskan permata
memperhatikan. Dia berjalan di atas air. Mungkin. Tetapi mungkinkah Dia berenang di darat?
Di celana yang cocok dan kacamata gelap? Dengan Air Mancur-Nya dalam Kasih-di-Tokyo?
Di sepatu runcing dan embusan? Apakah Dia akan memiliki imajinasi?

Velutha kembali untuk melihat apakah Kuttappen membutuhkan sesuatu. Dari kejauhan dia
mendengar nyanyian parau. Suara-suara muda, menggarisbawahi dengan senang hati
penyebaran Hei Hei Pak Kera Mengapa BUM Anda begitu MERAH? Aku pergi untuk SHIT
ke Madras Dan mengikisnya sampai itu BLED! Untuk sementara, untuk beberapa saat yang
membahagiakan, Orangedrink Lemondrink Man menutup senyum kuningnya dan pergi.
Ketakutan tenggelam dan menetap di dasar air yang dalam. Tidur anjing tidur. Siap bangkit
dan bergumam sesaat setelah pemberitahuan. Velutha tersenyum ketika dia melihat bendera
Marxis mekar seperti pohon di luar pintunya. Dia harus membungkuk rendah untuk memasuki
rumahnya. Eskimo tropis. Ketika dia melihat anak-anak, sesuatu mengepal di dalam dirinya.
Dan dia tidak bisa memahaminya. Dia melihat mereka setiap hari. Dia mencintai mereka tanpa
menyadarinya. Tapi tiba-tiba berbeda. Sekarang. Setelah Sejarah telah tergelincir begitu buruk.
Tidak ada tinju yang mengepal di dalam dirinya sebelumnya. Anak-anaknya, bisikan gila
berbisik padanya. Matanya, mulutnya. Giginya. Kulitnya yang lembut dan lamban. Dia
mengusir pikiran itu dengan marah. Ia kembali dan duduk di luar tengkoraknya. Seperti seekor
anjing. “Ha!” Katanya kepada tamu-tamu mudanya, “dan siapa yang bisa saya tanyakan adalah
Orang-Orang Nelayan ini?” “Esthapappychachen Kuttappen Peter Mon. Tuan dan Nyonya
Pleasetomeetyou. ”Rahel mengulurkan sendoknya untuk diguncang untuk menyapa.

Itu terguncang sebagai salam. Miliknya, lalu milik Estha. "Dan di mana, boleh saya bertanya,
apakah mereka akan pergi dengan perahu?" "Pergi ke Afrika!" Teriak Rahel. "Berhentilah
berteriak," kata Estha. Velutha berjalan di sekitar kapal. Mereka memberitahunya di mana
mereka menemukannya. "Jadi itu bukan milik siapa pun," kata Rahel sedikit ragu, karena tiba-
tiba terlintas di benaknya bahwa itu mungkin. "Haruskah kita melaporkannya ke polisi?"
"Jangan bodoh," kata Estha. Velutha mengetuk kayu dan kemudian menggosok tambalan kecil
bersih dengan kukunya. "Kayu yang bagus," katanya. "Tenggelam," kata Estha. "Itu bocor."
"Bisakah kau memperbaikinya untuk kami, Veluthapappychachen Peter Mon?" Tanya Rahel.
"Kita akan lihat itu," kata Velutha. “Aku tidak ingin kamu memainkan permainan konyol di
sungai ini.” “Kami tidak akan melakukannya. Kami berjanji. Kami akan menggunakannya
hanya ketika Anda bersama kami. "" Pertama kita harus menemukan kebocoran,"Kata Velutha.
"Kalau begitu kita harus pasang mereka!" Teriak si kembar, seolah itu adalah baris kedua dari
sebuah puisi terkenal. "Berapa lama?" Estha bertanya. "Sehari," kata Velutha. "Satu hari! Saya
pikir Anda akan mengatakan satu bulan! "Estha, mengigau dengan sukacita, melompat pada
Velutha, melingkarkan kakinya di pinggangnya dan menciumnya. Amplas itu dibagi menjadi
dua bagian yang sama persis, dan si kembar jatuh bekerja dengan konsentrasi yang menakutkan
yang mengecualikan yang lain. Debu perahu beterbangan di sekeliling ruangan dan bersandar
pada rambut dan alis. Di Kuttappen seperti awan, pada Yesus seperti persembahan. Velutha
harus menghadiahkan ampelas dari jari mereka. "Tidak di sini," katanya dengan tegas. "Di
luar." Dia mengambil perahu dan membawanya keluar. Si kembar mengikuti, dengan mata
tertuju pada kapal mereka dengan konsentrasi yang tak tergoyahkan, anak-anak anjing yang
kelaparan berharap untuk diberi makan.Velutha mengatur perahu untuk mereka. Perahu tempat
Estha duduk, dan Rahel menemukannya. Dia menunjukkan kepada mereka cara mengikuti
butiran kayu. Dia memulai mereka di atas pasir. Ketika dia kembali ke dalam ruangan, ayam
hitam mengikutinya, bertekad untuk berada di mana pun kapal tidak

Velutha mencelupkan handuk katun tipis ke dalam panci berisi air. Dia memeras air dari
dalamnya (kejam, seolah-olah itu adalah pikiran yang tidak diinginkan) dan menyerahkannya
kepada Kuttappen untuk menghapus pasir di wajah dan lehernya. "Apakah mereka mengatakan
sesuatu?" Kuttappen bertanya. "Tentang melihatmu di bulan Maret?" "Tidak," kata Velutha.
"Belum. Mereka akan melakukannya. Mereka tahu. ”“ Pasti? ”Velutha mengangkat bahu dan
mengambil handuk untuk dicuci. Dan bilas. Dan kocok. Dan peras. Seolah-olah itu adalah
otaknya yang konyol dan tidak taat.

Dia mencoba membencinya. Dia salah satu dari mereka, katanya dalam hati. Salah satu dari
mereka. Dia tidak bisa. Dia memiliki lesung pipi yang dalam ketika dia tersenyum. Matanya
selalu berada di tempat lain. Kegilaan masuk melalui celah dalam Sejarah. Hanya butuh
beberapa saat.

Satu jam ke pasir, Rahel ingat dia Sore Gnap. Dan dia berdiri dan berlari. Jatuh melalui panas
sore yang hijau. Diikuti oleh kakaknya dan tawon kuning. Berharap, berdoa agar Ammu tidak
bangun dan menemukannya hilang.
Bab 11. Dewa Hal-hal Kecil

Sore itu, Ammu melakukan perjalanan ke atas melalui mimpi di mana seorang lelaki yang ceria
dengan satu tangan memeluknya erat oleh cahaya lampu minyak. Dia tidak punya lengan lain
untuk melawan bayangan yang berkelip di sekelilingnya di lantai. Bayangan yang hanya bisa
dilihatnya. Punggung otot di perutnya naik di bawah kulitnya seperti perpecahan di atas
sepotong cokelat. Dia memeluknya erat, oleh cahaya lampu minyak, dan dia bersinar seolah-
olah dia telah dipoles dengan semir lilin tinggi. Dia hanya bisa melakukan satu hal dalam satu
waktu. Jika dia memeluknya, dia tidak bisa menciumnya. Jika dia menciumnya, dia tidak bisa
melihatnya. Jika dia melihatnya, dia tidak bisa merasakannya. Dia bisa menyentuh tubuhnya
dengan ringan dengan jari-jarinya, dan merasakan kulitnya yang halus berubah menjadi daging
angsa. Dia bisa membiarkan jari-jarinya menyimpang ke dasar perutnya yang rata. Dengan
ceroboh, di atas punggung cokelat terbakar itu. Dan meninggalkan jejak pola bulu angsa
bergelombang di tubuhnya, seperti kapur pipih di papan tulis, seperti embusan angin di sawah,
seperti semburan jet di langit gereja-biru.Dia bisa dengan mudah melakukan itu, tetapi dia tidak
melakukannya. Dia bisa menyentuhnya juga. Tetapi dia tidak melakukannya, karena di
kegelapan di balik lampu minyak, di bawah bayang-bayang, ada kursi lipat dari logam yang
diatur dalam sebuah cincin dan di kursi-kursi itu ada orang-orang, dengan kacamata hitam
berlian imitasi yang miring, menonton. Mereka semua memegang biola yang dipelitur di bawah
dagunya, busur tertunduk pada sudut yang sama. Mereka semua memiliki kaki bersilang, kiri
kanan, dan semua kaki kiri mereka menggigil. Beberapa dari mereka punya koran. Beberapa
tidak. Beberapa dari mereka meniup gelembung ludah. Beberapa tidak. Tapi mereka semua
memiliki pantulan lampu minyak pada masing-masing lensa. Di luar lingkaran kursi lipat
adalah pantai yang dipenuhi botol-botol kaca biru yang pecah. Ombak yang sepi membawa
botol-botol biru baru untuk dipecah, dan menyeret botol-botol lama pergi ke arus.Ada suara
kaca bergerigi di kaca. Di atas batu, di laut, dalam cahaya ungu, ada kursi goyang mahoni dan
anyaman, hancur. Lautnya hitam, muntahannya berwarna hijau.

Ikan diberi makan pada gelas yang hancur. Siku Night bersandar di air, dan bintang-bintang
yang jatuh melirik pecahannya yang rapuh. Ngengat menyalakan langit. Tidak ada bulan. Dia
bisa berenang, dengan satu tangan. Dia bersama kedua orang itu. Kulitnya asin. Miliknya juga.
Dia tidak meninggalkan jejak kaki di pasir, tidak ada riak di air, tidak ada gambar di cermin.
Dia bisa menyentuhnya dengan jari-jarinya, tetapi dia tidak. Mereka hanya berdiri bersama.
Masih. Kulit ke kulit. Angin sepoi-sepoi yang berwarna-warni mengangkat rambutnya dan
meniupnya seperti selendang di bahu tanpa lengan, yang berakhir dengan tiba-tiba, seperti
tebing.

Seekor sapi merah kurus dengan tulang panggul yang menonjol muncul dan berenang langsung
ke laut tanpa membasahi tanduknya, tanpa melihat ke belakang. Ammu terbang melalui
mimpinya dengan sayap yang berat dan gemetaran, dan berhenti untuk beristirahat, tepat di
bawah kulitnya. Dia telah menempelkan bunga mawar dari tusuk jarum silang biru di pipinya.
Dia merasakan wajah anak-anaknya menggantung di atas mimpinya, seperti dua bulan yang
gelap dan khawatir, menunggu untuk dibiarkan masuk.

"Kau pikir dia sekarat?" Dia mendengar Rahel berbisik pada Estha. "Ini siang-kuda," jawab
Estha-the-Accurate. "Dia banyak bermimpi."
Jika dia menyentuh wanita itu, dia tidak bisa bicara, jika dia mencintainya, dia tidak bisa pergi,
jika berbicara dia tidak bisa mendengarkan, jika dia berjuang dia tidak bisa menang.

Siapa dia, pria satu-bersenjata? Siapa dia? Dewa Kehilangan? Dewa Benda Kecil? Dewa
Goosebumps dan Tiba-tiba Tersenyum? Dari rel kereta api baja berbau busuk dan bau seperti
tangan kondektur bus memegangnya? "Haruskah kita membangunkannya?" Kata Estha.
Potongan cahaya sore mencuri ke dalam ruangan melalui tirai dan jatuh di radio transistor
berbentuk keprok Ammu bahwa dia selalu membawanya bersamanya (berbentuk Tangerine
juga, adalah hal yang Estha bawa ke The Sound of Music dalam lengketnya) Tangan Lain.)
Sinar terang dari sinar matahari mencerahkan rambut Ammu yang kusut. Dia menunggu, di
bawah kulit mimpinya, tidak ingin membiarkan anak-anaknya masuk. "Dia bilang kau tidak
boleh membangunkan orang yang bermimpi tiba-tiba," kata Rahel. "Dia bilang mereka bisa
dengan mudah terkena Serangan Jantung." Di antara mereka, mereka memutuskan bahwa yang
terbaik adalah mengganggunya secara diam-diam daripada membangunkannya tiba-tiba. Jadi
mereka membuka laci, membersihkan tenggorokan mereka, berbisik keras, mereka
bersenandung sedikit. Mereka memindahkan sepatu. Dan menemukan pintu lemari yang
berderit.

Ammu, beristirahat di bawah kulit mimpinya, mengamati mereka dan sakit dengan cintanya
kepada mereka.

Lelaki satu-lengan itu meniup pelitanya dan berjalan melintasi pantai yang bergerigi, menjauh
ke bayang-bayang yang hanya bisa dilihatnya. Dia tidak meninggalkan jejak kaki di pantai.
Kursi lipat dilipat. Laut hitam melicinkan. Gelombang-gelombang berkerut tersetrika.
Membuang kembali botol. Botolnya sumbat. Malam itu ditunda hingga pemberitahuan lebih
lanjut. Ammu membuka matanya. Itu adalah perjalanan panjang yang dia lakukan, mulai dari
pelukan pria berlengan satu hingga si kembar dua telur yang tidak dikenalnya. "Kau sedang
mengalami kuda betina sore," putrinya memberitahunya. "Itu bukan kuda betina," kata Ammu.
"Itu adalah mimpi." "Estha mengira kau sedang sekarat." "Kau tampak sangat sedih," kata
Estha. "Aku senang," kata Ammu, dan menyadari bahwa dia telah. "Jika kamu bahagia dalam
mimpi, Ammu, apakah itu penting?" Tanya Estha. "Apa artinya?" "Kebahagiaan — apakah itu
penting?" Dia tahu persis apa yang dimaksudkannya,putranya dengan isapan manja. Karena
kebenarannya adalah, itulah yang penting. Kearifan sederhana anak-anak yang teguh. Jika
Anda makan ikan dalam mimpi, apakah itu berarti? Apakah ini berarti Anda sudah makan ikan?
Pria ceria tanpa jejak kaki - apakah dia menghitung? Ammu meraba-raba mencari transistor
keproknya, dan menyalakannya. Itu memainkan lagu dari film yang disebut Chemmeen. Itu
adalah kisah tentang seorang gadis miskin yang dipaksa menikahi seorang nelayan dari pantai
tetangga, meskipun dia mencintai orang lain. Ketika nelayan itu mengetahui tentang kekasih
lama istri barunya, dia berangkat ke laut dengan perahu kecilnya meskipun dia tahu bahwa
badai sedang terjadi. Gelap, dan angin naik. Pusaran air berputar dari dasar samudra. Ada
musik badai, dan nelayan itu tenggelam, tersedot ke dasar laut di pusaran pusaran air. Para
kekasih membuat perjanjian bunuh diri,dan ditemukan keesokan paginya, dicuci di pantai
dengan tangan mereka di sekitar satu sama lain. Jadi semua orang mati. Nelayan, istrinya,
kekasihnya, dan hiu yang tidak memiliki bagian dalam cerita, tetapi tetap mati. Laut mengklaim
semuanya. Dalam kegelapan jahitan silang yang dibumbui dengan tepi cahaya, dengan bunga
mawar di pipinya yang mengantuk, Ammu dan saudara kembarnya (satu di kedua sisinya)
bernyanyi lembut dengan radio keprok. Lagu yang dinyanyikan oleh para wanita nelayan untuk
pengantin muda yang sedih ketika mereka mengepang rambutnya dan mempersiapkannya
untuk pernikahannya dengan seorang pria yang tidak dia cintai. Pandoru mukkuvan
muthinupoyi,Dalam kegelapan jahitan silang yang dibumbui dengan tepi cahaya, dengan bunga
mawar di pipinya yang mengantuk, Ammu dan saudara kembarnya (satu di kedua sisinya)
bernyanyi lembut dengan radio keprok. Lagu yang dinyanyikan oleh para wanita nelayan untuk
pengantin muda yang sedih ketika mereka mengepang rambutnya dan mempersiapkannya
untuk pernikahannya dengan seorang pria yang tidak dia cintai. Pandoru mukkuvan
muthinupoyi,Dalam kegelapan jahitan silang yang dibumbui dengan tepi cahaya, dengan bunga
mawar di pipinya yang mengantuk, Ammu dan saudara kembarnya (satu di kedua sisinya)
bernyanyi lembut dengan radio keprok. Lagu yang dinyanyikan oleh para wanita nelayan untuk
pengantin muda yang sedih ketika mereka mengepang rambutnya dan mempersiapkannya
untuk pernikahannya dengan seorang pria yang tidak dia cintai. Pandoru mukkuvan
muthinupoyi,
(Begitu seorang nelayan pergi ke laut,) Padinjaran katarbu mungipoyi, (Angin barat meniup
dan menelan kapalnya,) Rok bandara-Peri berdiri di lantai, didukung oleh buih dan
kekakuannya sendiri. Di luar di mittam, sari renyah berbaring di barisan dan renyah di bawah
sinar matahari. Off-white dan gold. Kerikil-kerikil kecil bersarang di lipatannya yang kaku dan
harus diguncang sebelum sari dilipat dan dibawa untuk disetrika. Arayathi pennu pizhachu
poyi, (Istrinya yang berada di pantai tersesat,) Gajah yang tersengat listrik (bukan Kochu
Thomban) di Ettumanoor dikremasi. Ghat terbakar raksasa didirikan di jalan raya. Para
insinyur dari kotamadya yang bersangkutan memotong gading dan membagikannya secara
tidak resmi. Tidak merata. Delapan puluh kaleng ghee murni dituangkan di atas gajah untuk
memberi makan api.Asap mengepul dalam asap tebal dan mengatur dirinya sendiri dalam pola
yang rumit terhadap langit. Orang-orang berkerumun di jarak yang aman, membaca makna
mereka. Ada banyak lalat. Kadalamma avaney kondu poyi. (Maka Ibu Samudera bangkit dan
membawanya pergi.) Layang-layang Paria jatuh ke pohon-pohon di dekatnya, untuk
mengawasi pengawasan ritual terakhir gajah yang mati. Mereka berharap, bukan tanpa alasan,
untuk mengambil jeroan dalam-dalam. Mungkin kantong empedu yang sangat besar. Atau
limpa besar yang hangus. Mereka tidak kecewa. Tidak sepenuhnya puas.
Ammu memperhatikan bahwa kedua anaknya tertutup debu halus. Seperti dua potong kue
ringan yang tidak mengandung gula. Rahel memiliki ikal pirang yang bersarang di antara yang
hitam. Ikal dari halaman belakang Velutha. Ammu mengambilnya. "Aku sudah bilang
sebelumnya," katanya. “Aku tidak ingin kamu pergi ke rumahnya. Itu hanya akan
menimbulkan masalah. ”Masalah apa, dia tidak mengatakan. Dia tidak tahu. Entah bagaimana,
dengan tidak menyebut-nyebut namanya, dia tahu bahwa dia telah menariknya ke dalam
keintiman kusut pada sore itu dengan jahitan silang biru dan lagu dari transistor jeruk keprok.
Dengan tidak menyebutkan namanya, dia merasakan bahwa sebuah perjanjian telah dibuat
antara Mimpinya dan Dunia. Dan bahwa bidan dari pakta itu adalah, atau akan menjadi, kembar
dua telur yang dilapisi serbuk gergaji. Dia tahu siapa dia – Dewa Kehilangan, Dewa Benda-
Benda Kecil. Tentu dia melakukannya.Dia mematikan radio keprok. Dalam keheningan sore
(dibumbui dengan tepi cahaya), anak-anaknya meringkuk dalam kehangatan dirinya. Bau
tubuhnya. Mereka menutupi kepala mereka dengan rambutnya. Entah bagaimana mereka
merasakan bahwa dalam tidurnya dia telah bepergian jauh dari mereka. Mereka memanggilnya
kembali sekarang dengan telapak tangan kecil mereka diletakkan rata ke kulit telanjang
perutnya. Antara rok dan blusnya. Mereka menyukai kenyataan bahwa cokelat di punggung
tangan mereka adalah cokelat tepat di kulit perut ibu mereka. "Estha, lihat," kata Rahel,
memetik garis lembut yang mengarah ke selatanMereka memanggilnya kembali sekarang
dengan telapak tangan kecil mereka diletakkan rata ke kulit telanjang perutnya. Antara rok dan
blusnya. Mereka menyukai kenyataan bahwa cokelat di punggung tangan mereka adalah
cokelat tepat di kulit perut ibu mereka. "Estha, lihat," kata Rahel, memetik garis lembut yang
mengarah ke selatanMereka memanggilnya kembali sekarang dengan telapak tangan kecil
mereka diletakkan rata ke kulit telanjang perutnya. Antara rok dan blusnya. Mereka menyukai
kenyataan bahwa cokelat di punggung tangan mereka adalah cokelat tepat di kulit perut ibu
mereka. "Estha, lihat," kata Rahel, memetik garis lembut yang mengarah ke selatan
dari tombol perut Ammu. "Di sinilah tempat kami menendangmu." Estha menelusuri jejak
perak yang berkeliaran dengan jarinya, "Apakah itu di dalam bus, Ammu?" "Di jalan berliku?"
"Ketika Baba harus memegang perutmu?" beli tiket? "" Apakah kami menyakitimu? "Dan
kemudian, dengan menjaga suaranya santai, pertanyaan Rahel:" Apa kau pikir dia mungkin
kehilangan alamat kita? "Hanya sedikit jeda dalam irama pernapasan Ammu yang membuat
Estha menyentuh Estha menyentuh Jari tengah Rahel dengan miliknya. Dan jari tengah ke jari
tengah, di bagian perut ibu mereka yang cantik, mereka mengabaikan pertanyaan itu. "Itu
tendangan Estha, dan itu milikku," kata Rahel. "... Dan itu milik Estha dan milikku." Di antara
mereka, mereka membagi tujuh tanda perak ibu mereka. Lalu Rahel menempelkan mulutnya
pada Ammu 'Perut dan mengisapnya, menarik daging yang lembut ke dalam mulutnya dan
menarik kembali kepalanya untuk mengagumi lonjakan ludah yang berkilau dan bekas giginya
yang merah samar di kulit ibunya. Ammu bertanya-tanya pada transparansi ciuman itu. Itu
ciuman bening seperti gelas. Tidak tertutup oleh hasrat atau keinginan - sepasang anjing yang
tidur nyenyak di dalam anak-anak, menunggu mereka tumbuh dewasa. Itu adalah ciuman yang
tidak menuntut balas ciuman. Bukan ciuman keruh yang penuh dengan pertanyaan yang
menginginkan jawaban. Seperti ciuman laki-laki satu tangan yang ceria dalam mimpi. Ammu
bosan dengan penanganan hak milik mereka. Dia ingin tubuhnya kembali. Itu miliknya. Dia
mengangkat anak-anaknya dari cara seorang pelacur mengangkat anak-anaknya ketika dia
sudah cukup dari mereka. Dia duduk dan memilin rambutnya menjadi simpul di tengkuknya.
Lalu dia mengayunkan kakinya dari tempat tidur,berjalan ke jendela dan menarik tirai. Cahaya
sore yang miring membanjiri ruangan dan mencerahkan dua anak di tempat tidur. Si kembar
mendengar kunci berputar di pintu kamar mandi Ammu. Klik. Ammu memandang dirinya
sendiri di cermin panjang di pintu kamar mandi dan hantu masa depannya muncul di sana untuk
mengejeknya. Acar. Abu-abu. Bermata Rheumy. Mawar silang di pipi yang kendur dan
cekung. Payudara layu yang menggantung seperti kaus kaki tertimbang. Keringkan seperti
tulang di antara kedua kakinya, rambutnya memutih. Meluangkan. Rapuh seperti pakis yang
ditekan. Kulit yang terkelupas dan menumpahkan seperti salju. Ammu menggigil. Dengan
perasaan dingin di siang yang panas bahwa Life telah hidup. Cangkirnya penuh debu. Bahwa
udara, langit, pepohonan, matahari, hujan, cahaya dan kegelapan semuanya perlahan berubah
menjadi pasir. Pasir itu akan mengisi lubang hidungnya, paru-parunya, mulutnya. Akan
menariknya ke bawah, meninggalkan di permukaan pusaran berputar seperti kepiting pergi
ketika mereka menggali ke bawah di pantai.

Ammu membuka pakaian dan meletakkan sikat gigi merah di bawah payudara untuk melihat
apakah itu akan tetap ada. Itu tidak Di mana dia menyentuh dirinya sendiri dagingnya kencang
dan halus. Di bawah tangannya putingnya berkerut dan mengeras seperti kacang gelap, menarik
kulit lembut di payudaranya. Garis tipis turun dari pusarnya mengarah ke lekukan lembut
pangkal perutnya, ke segitiga gelapnya. Seperti panah yang mengarahkan seorang musafir yang
hilang. Kekasih yang tidak berpengalaman. Dia membuka rambutnya dan berbalik untuk
melihat berapa lama rambut itu tumbuh. Itu jatuh, dalam gelombang dan ikal dan gumpalan
keriting yang tidak patuh — lunak di bagian dalam, lebih kasar di bagian luar — hingga tepat
di bawah tempat pinggangnya yang kecil dan kuat mulai melengkung ke arah pinggulnya.
Kamar mandinya panas. Butir-butir keringat kecil menghiasi kulitnya seperti berlian.
Kemudian mereka pecah dan menetes ke bawah. Keringat mengalir di garis tulang belakangnya
yang tersembunyi.Dia melihat dengan agak kritis ke sekelilingnya, berat di belakang. Tidak
besar dalam dirinya sendiri. Tidak besar per se (seperti Chacko-of-Oxford pasti akan
mengatakannya). Besar hanya karena bagian tubuhnya yang lain sangat ramping. Itu milik
badan lain yang lebih menggairahkan. Dia harus mengakui bahwa mereka akan dengan senang
hati mendukung masing-masing sikat gigi. Mungkin dua. Dia tertawa terbahak-bahak pada
gagasan berjalan telanjang di Ayemenem dengan serangkaian sikat gigi berwarna mencuat dari
kedua pipinya di bawah. Dia membungkam dirinya dengan cepat. Dia melihat gumpalan
kegilaan keluar dari botol dan capernya dengan penuh kemenangan di sekitar kamar mandi.
Ammu khawatir tentang kegilaan. Mammachi mengatakan itu berlari dalam keluarga mereka.
Bahwa itu datang pada orang-orang tiba-tiba dan menangkap mereka tidak sadar. Ada Pathil
Ammai, yang pada usia enam puluh lima mulai melepas pakaiannya dan berlari telanjang di
sepanjang sungai, bernyanyi untuk ikan.Ada Thampi Chachen, yang mencari kotorannya setiap
pagi dengan jarum rajut untuk gigi emas yang telah ditelannya bertahun-tahun yang lalu. Dan
Dr. Muthachen, yang harus dikeluarkan dari pernikahannya sendiri di dalam karung. Akankah
generasi mendatang berkata, “Ada Ammu – Ammu Ipe. Menikah dengan orang Bengali. Cukup
marah. Meninggal muda. Di pondok murah di suatu tempat. ”Chacko mengatakan bahwa
tingginya insiden kegilaan di kalangan orang Kristen Suriah adalah harga yang mereka bayar
untuk perkawinan sedarah. Mammachi mengatakan itu bukan. Ammu mengumpulkan
rambutnya yang tebal, membungkusnya di wajahnya, dan mengintip jalan menuju Zaman dan
Kematian melalui helaian rambutnya yang terpisah. Seperti algojo abad pertengahan yang
mengintip melalui celah mata miring dari tudungnya yang memuncak di tempat eksekusi.
Seorang algojo ramping, telanjang dengan puting gelap dan lesung pipi yang dalam ketika dia
tersenyum. Dengan tujuh tanda perak dari kembar dua telurnya,dilahirkan untuknya oleh
cahaya lilin di tengah berita perang yang hilang. Bukan apa yang ada di ujung jalannya yang
membuat Ammu ketakutan seperti halnya sifat jalan itu sendiri. Tidak ada tonggak yang
menandai kemajuannya. Tidak ada pohon yang tumbuh di sana. Tidak ada bayangan belang-
belang yang menaunginya. Tidak ada kabut berguling di atasnya. Tidak ada burung yang
mengelilinginya. Tidak ada tikungan, tikungan atau tikungan jepit rambut yang mengaburkan
bahkan untuk sementara waktu pandangannya yang jelas tentang akhir. Hal ini membuat
Ammu ketakutan, karena dia bukan tipe wanita yang ingin masa depannya diceritakan. Dia
terlalu takut. Jadi jika dia dikabulkan satu permintaan kecil, mungkin itu hanya untuk Tidak
Tahu. Belum tahu apa setiap hariTidak ada bayangan belang-belang yang menaunginya. Tidak
ada kabut berguling di atasnya. Tidak ada burung yang mengelilinginya. Tidak ada tikungan,
tikungan atau tikungan jepit rambut yang mengaburkan bahkan untuk sementara waktu
pandangannya yang jelas tentang akhir. Hal ini membuat Ammu ketakutan, karena dia bukan
tipe wanita yang ingin masa depannya diceritakan. Dia terlalu takut. Jadi jika dia dikabulkan
satu permintaan kecil, mungkin itu hanya untuk Tidak Tahu. Belum tahu apa setiap hariTidak
ada bayangan belang-belang yang menaunginya. Tidak ada kabut berguling di atasnya. Tidak
ada burung yang mengelilinginya. Tidak ada tikungan, tikungan atau tikungan jepit rambut
yang mengaburkan bahkan untuk sementara waktu pandangannya yang jelas tentang akhir. Hal
ini membuat Ammu ketakutan, karena dia bukan tipe wanita yang ingin masa depannya
diceritakan. Dia terlalu takut. Jadi jika dia dikabulkan satu permintaan kecil, mungkin itu hanya
untuk Tidak Tahu. Belum tahu apa setiap hari
diadakan di toko untuknya. Tidak tahu di mana dia berada, bulan depan, tahun depan. Sepuluh
tahun berlalu. Tidak tahu ke mana jalannya mungkin berbelok dan apa yang ada di belokan.
Dan Ammu tahu. Atau mengira dia tahu, yang benar-benar sama buruknya (karena jika dalam
mimpi kamu makan ikan, itu berarti kamu makan ikan). Dan apa yang Ammu tahu (atau pikir
dia tahu) mencium bau busuk, asap cuka yang naik dari tong semen — Paradise Acar. Asap
yang keriput masa muda dan masa depan acar. Berkerudung dengan rambutnya sendiri, Ammu
bersandar di cermin kamar mandi dan mencoba menangis. Untuk dirinya sendiri. Untuk Dewa
Benda Kecil. Untuk bidan kembar yang ditaburi gula dari mimpinya.

Sore itu - ketika berada di kamar mandi, nasib berkonspirasi untuk mengubah jalan ibu mereka
yang misterius, sementara di halaman belakang Velutha sebuah perahu tua menunggu mereka,
sementara di sebuah gereja kuning seekor kelelawar muda menunggu untuk dilahirkan - di
kamar tidur ibu mereka, Estha berdiri di atas kepalanya di pantat Rahel. Kamar tidur dengan
tirai biru dan tawon kuning yang mengkhawatirkan kaca jendela. Kamar tidur yang dindingnya
akan segera mempelajari rahasia mengerikan mereka. Kamar tidur tempat Ammu pertama kali
akan dikunci dan kemudian mengunci dirinya sendiri. Pintu siapa Chacko, gila oleh kesedihan,
empat hari setelah pemakaman Sophie Mol, akan hancur. "Keluar dari rumahku sebelum aku
mematahkan setiap tulang di tubuhmu!" Rumahku. Nanas saya. Acar saya. Setelah itu selama
bertahun-tahun Rahel akan memimpikan mimpi ini: seorang lelaki gemuk, tak berwajah,
berlutut di samping mayat seorang wanita. Memotong rambutnya.Mematahkan setiap tulang
di tubuhnya. Gertakan bahkan yang kecil. Jari jemari. Tulang telinga retak seperti ranting.
Bunyikan suara lembut tulang yang patah. Seorang pianis membunuh tuts piano. Bahkan yang
hitam. Dan Rahel (meskipun bertahun-tahun kemudian, di Krematorium Listrik, dia akan
menggunakan licinnya keringat untuk keluar dari genggaman Chacko) menyayangi mereka
berdua. Pemain dan piano. Pembunuh dan mayatnya. Ketika pintu itu perlahan-lahan
dihancurkan, untuk mengendalikan gemetar tangannya, Ammu akan mengitari ujung pita
Rahel yang tidak perlu ditutup. "Berjanjilah padaku, kamu akan selalu saling mencintai,"
katanya, ketika dia menarik anak-anaknya kepadanya. "Janji," kata Estha dan Rahel. Tidak
menemukan kata-kata yang dapat digunakan untuk memberitahunya bahwa bagi mereka tidak
ada Masing-masing, tidak ada Yang Lain. Batu giling kembar dan ibu mereka. Batu giling mati
rasa.Apa yang telah mereka lakukan akan kembali untuk mengosongkan mereka. Tapi itu nanti.
Lay Ter. Suara bel yang dalam di sumur berlumut. Shivery dan berbulu seperti kaki ngengat.
Pada saat itu, hanya akan ada inkoherensi. Seolah-olah makna telah menyelinap keluar dari
hal-hal dan meninggalkannya terfragmentasi. Terputus. Kilau jarum Ammu. Itu
warna pita. Tenunan dari counter-stitch cross-stitch. Sebuah pintu perlahan pecah. Hal-hal
terisolasi yang tidak berarti apa-apa. Seolah-olah kecerdasan yang menerjemahkan pola-pola
tersembunyi kehidupan - yang menghubungkan pantulan ke gambar, kilau ke cahaya, menjalin
kain, jarum untuk dijahit, dinding ke kamar, cinta takut takut marah kepada penyesalan - tiba-
tiba hilang. "Kemasi barang-barangmu dan pergi," Chacko akan berkata, melangkahi puing-
puing. Membayangi mereka. Pegangan pintu krom di tangannya. Tiba-tiba anehnya tenang.
Terkejut dengan kekuatannya sendiri. Kebesaran-Nya Kekuatan intimidasinya. Besarnya
kesedihannya sendiri yang mengerikan. Merah warna pintu pecah. Ammu, diam di luar,
gemetar di dalam, tidak akan mendongak dari penutup yang tidak perlu. Kaleng pita berwarna
akan tergeletak terbuka di pangkuannya, di ruangan di mana dia kehilangan Locusts Stand
I.Ruangan yang sama tempat (setelah Ahli Kembar dari Hyderabad menjawab) Ammu akan
mengemas koper kecil dan tas khaki Estha: 12 rompi katun tanpa lengan, 12 rompi katun
setengah lengan. Estha, ini namamu dengan tinta. Kaus kakinya. Celana panjangnya.
Kemejanya berkerah runcing. Sepatunya yang krem dan runcing (darimana Angry Feelings
datang). Elvis mencatat. Tablet kalsium dan sirup Vydalin-nya. Free Giraffe-nya (yang datang
bersama Vydalin). Buku Pengetahuannya Vol. 1-4. Tidak, sayang, tidak akan ada sungai di
sana untuk memancingSepatunya yang krem dan runcing (darimana Angry Feelings datang).
Elvis mencatat. Tablet kalsium dan sirup Vydalin-nya. Free Giraffe-nya (yang datang bersama
Vydalin). Buku Pengetahuannya Vol. 1-4. Tidak, sayang, tidak akan ada sungai di sana untuk
memancingSepatunya yang krem dan runcing (darimana Angry Feelings datang). Elvis
mencatat. Tablet kalsium dan sirup Vydalin-nya. Free Giraffe-nya (yang datang bersama
Vydalin). Buku Pengetahuannya Vol. 1-4. Tidak, sayang, tidak akan ada sungai di sana untuk
memancing zip-up kulit putih Alkitab dengan manset kancing-manset Imperial Entomologist
di zip. Cangkirnya. Sabunnya. Hadiah Ulang Tahun Muka yang tidak boleh dibuka. Empat
puluh bentuk surat pedalaman hijau. Dengar, Estha, aku sudah menulis alamat kita di situ. Yang
harus Anda lakukan adalah melipatnya. Lihat apakah Anda dapat melipatnya sendiri. Dan
Estha akan melipat surat pedalaman hijau dengan rapi di sepanjang garis bertitik yang
mengatakan Lipat di sini dan menatap Ammu dengan senyum yang menghancurkan hatinya.
Berjanjilah padaku kau akan menulis? Bahkan ketika Anda tidak punya berita? Janji, kata
Estha. Tidak sepenuhnya menyadari situasinya. Ujung tajam dari kekhawatirannya tumpul oleh
kekayaan mendadak dari harta duniawi ini. Mereka adalah milik-Nya. Dan ada namanya pada
mereka dengan tinta. Mereka harus dikemas ke dalam bagasi (dengan nama di atasnya) yang
terbaring di lantai kamar tidur. Ruangan yang mana,bertahun-tahun kemudian, Rahel akan
kembali dan menyaksikan orang asing yang pendiam mandi. Dan mencuci pakaiannya dengan
sabun biru terang yang hancur. Pipih, dan berwarna madu. Rahasia laut di matanya. Rintik
hujan perak di telinganya. Esthapappychachen Kutappen Peter Mon.
Bab 12. Kochu Thomban

Suara chenda menjamur di atas kuil, menonjolkan keheningan malam yang melingkupi. Jalan
yang sepi dan basah. Pohon-pohon yang mengawasi. Rahel, terengah-engah, memegang
kelapa, melangkah masuk ke kompleks kuil melalui pintu kayu di dinding batas putih yang
tinggi. Di dalam, semuanya berdinding putih, berlumut dan diterangi cahaya bulan. Semuanya
berbau

hujan baru-baru ini. Imam kurus itu tertidur di atas tikar di beranda batu yang terangkat.
Sepiring koin dari kuningan tergeletak di dekat bantalnya seperti ilustrasi komik tentang
mimpinya. Kompleks itu dipenuhi bulan, satu di setiap genangan lumpur. Kochu Thomban
telah menyelesaikan putaran seremonialnya, dan berbaring tertambat di tiang kayu di sebelah
gundukan kotorannya sendiri. Dia tertidur, tugasnya selesai, perutnya kosong, satu gading
beristirahat di bumi, yang lain menunjuk ke bintang-bintang. Rahel mendekat dengan tenang.
Dia melihat bahwa kulitnya lebih longgar daripada yang dia ingat. Dia bukan Kochu Thomban
lagi. Taringnya telah tumbuh. Dia adalah Vellya Thomban sekarang. Tusker Besar. Dia
meletakkan kelapa di tanah di sebelahnya. Sebuah kerutan kasar terbuka untuk
mengungkapkan kilau mata gajah. Kemudian tertutup dan panjang, bulu mata menyapu
memanggil kembali tidur. Sebuah gading menuju bintang-bintang.
Juni adalah musim sepi bagi kathakali. Tetapi ada beberapa kuil yang tidak akan dilewati oleh
rombongan tanpa tampil. Kuil Ayemenem bukan salah satunya, tetapi belakangan ini, berkat
geografinya, segalanya telah berubah. Di Ayemenem mereka menari untuk membuang
penghinaan mereka di Heart of Darkness. Pertunjukan kolam renang yang terpotong. Mereka
beralih ke pariwisata untuk mencegah kelaparan. Dalam perjalanan kembali dari Heart of
Darkness, mereka berhenti di kuil untuk meminta maaf kepada dewa-dewa mereka. Untuk
meminta maaf karena merusak cerita mereka. Untuk memalsukan identitas mereka.
Menyalahgunakan hidup mereka. Pada kesempatan ini, audiensi manusia disambut, tetapi
sepenuhnya insidental. Di koridor yang luas dan tertutup - kuthambalam bertiang yang
bertengger di jantung kuil tempat Dewa Biru tinggal dengan serulingnya, para penabuh
genderang memainkan drum dan para penari menari,warna mereka berubah perlahan di malam
hari Rahel duduk bersila, menyandarkan punggungnya pada kebulatan pilar putih. Sebuah
tabung minyak kelapa yang tinggi berkilauan di bawah cahaya lampu kuningan yang berkedip-
kedip. Minyak mengisi kembali cahaya. Cahaya menyalakan kaleng. Tidak masalah bahwa
kisah itu telah dimulai, karena kathakali telah lama mengetahui bahwa rahasia Great Stories
adalah bahwa mereka tidak memiliki rahasia. Kisah Hebat adalah yang Anda milikikarena
kathakali telah lama mengetahui bahwa rahasia Great Stories adalah bahwa mereka tidak
memiliki rahasia. Kisah Hebat adalah yang Anda milikikarena kathakali telah lama mengetahui
bahwa rahasia Great Stories adalah bahwa mereka tidak memiliki rahasia. Kisah Hebat adalah
yang Anda miliki mendengar dan ingin mendengar lagi. Yang Anda bisa masuk ke mana saja
dan tinggal dengan nyaman. Mereka tidak menipu Anda dengan kesenangan dan tipu muslihat.
Mereka tidak mengejutkan Anda dengan yang tak terduga. Mereka seakrab rumah yang Anda
tinggali. Atau bau kulit kekasih Anda. Anda tahu bagaimana mereka berakhir, namun Anda
mendengarkan seolah-olah tidak. Meskipun Anda tahu bahwa suatu hari Anda akan mati, Anda
hidup seolah-olah tidak akan mati. Dalam Great Stories Anda tahu siapa yang hidup, siapa
yang mati, siapa yang menemukan cinta, siapa yang tidak. Namun Anda ingin tahu lagi. Itulah
misteri dan sihir mereka. Bagi Manusia Kathakali, kisah-kisah ini adalah anak-anak dan masa
kecilnya. Dia telah tumbuh dalam diri mereka. Mereka adalah rumah tempat dia dibesarkan,
padang rumput tempat dia bermain. Itu adalah jendelanya dan caranya melihat. Jadi ketika dia
menceritakan sebuah kisah,dia menanganinya seperti dia memperlakukan anak sendiri. Dia
menggodanya. Dia menghukumnya. Dia mengirimnya seperti gelembung. Dia
menggumamkannya ke tanah dan membiarkannya pergi lagi. Dia menertawakannya karena dia
menyukainya. Dia bisa menerbangkanmu ke seluruh dunia dalam beberapa menit, dia bisa
berhenti

jam untuk memeriksa daun layu. Atau bermain dengan ekor monyet yang tidur. Dia dapat
dengan mudah berubah dari pembantaian perang menjadi kebahagiaan seorang wanita mencuci
rambutnya di aliran gunung. Dari semangat yang licik dari seorang rakshasa dengan ide baru
menjadi bahasa Melayu yang penuh gosip dengan skandal untuk menyebar. Dari sensuousness
seorang wanita dengan bayi di payudaranya menjadi kerusakan menggoda senyum Krishna.
Dia bisa mengungkapkan nugget kesedihan yang berisi kebahagiaan. Ikan malu tersembunyi
di lautan kemuliaan. Dia menceritakan kisah para dewa, tetapi utasnya dipintal dari hati
manusia yang durhaka. Pria Kathakali adalah pria yang paling cantik. Karena tubuhnya adalah
jiwanya. Satu-satunya instrumennya. Sejak usia tiga tahun ia telah direncanakan dan dipoles,
dikupas, dimanfaatkan sepenuhnya untuk tugas mendongeng. Dia memiliki sihir di dalam
dirinya,pria ini dalam topeng yang dicat dan kulit yang berputar-putar. Tetapi hari-hari ini dia
menjadi tidak bisa hidup. Tidak layak. Barang yang dikutuk. Anak-anaknya mengejeknya.
Mereka merindukan segala sesuatu yang bukan dirinya. Dia telah menyaksikan mereka tumbuh
menjadi pegawai dan kondektur bus. Petugas nongazett kelas IV. Dengan serikat mereka
sendiri. Tetapi dia sendiri, yang menggantung di suatu tempat antara langit dan bumi, tidak
dapat melakukan apa yang mereka lakukan. Dia tidak bisa meluncur di gang, menghitung uang
kembalian dan menjual tiket. Dia tidak bisa menjawab lonceng yang memanggilnya. Dia tidak
bisa membungkuk di belakang nampan teh dan biskuit Marie. Putus asa, ia beralih ke
pariwisata. Dia memasuki pasar. Dia menjajakan satu-satunya barang miliknya. Kisah-kisah
yang tubuhnya bisa ceritakan. Ia menjadi Citarasa Regional.Mereka merindukan segala sesuatu
yang bukan dirinya. Dia telah menyaksikan mereka tumbuh menjadi pegawai dan kondektur
bus. Petugas nongazett kelas IV. Dengan serikat mereka sendiri. Tetapi dia sendiri, yang
menggantung di suatu tempat antara langit dan bumi, tidak dapat melakukan apa yang mereka
lakukan. Dia tidak bisa meluncur di gang, menghitung uang kembalian dan menjual tiket. Dia
tidak bisa menjawab lonceng yang memanggilnya. Dia tidak bisa membungkuk di belakang
nampan teh dan biskuit Marie. Putus asa, ia beralih ke pariwisata. Dia memasuki pasar. Dia
menjajakan satu-satunya barang miliknya. Kisah-kisah yang tubuhnya bisa ceritakan. Ia
menjadi Citarasa Regional.Mereka merindukan segala sesuatu yang bukan dirinya. Dia telah
menyaksikan mereka tumbuh menjadi pegawai dan kondektur bus. Petugas nongazett kelas IV.
Dengan serikat mereka sendiri. Tetapi dia sendiri, yang menggantung di suatu tempat antara
langit dan bumi, tidak dapat melakukan apa yang mereka lakukan. Dia tidak bisa meluncur di
gang, menghitung uang kembalian dan menjual tiket. Dia tidak bisa menjawab lonceng yang
memanggilnya. Dia tidak bisa membungkuk di belakang nampan teh dan biskuit Marie. Putus
asa, ia beralih ke pariwisata. Dia memasuki pasar. Dia menjajakan satu-satunya barang
miliknya. Kisah-kisah yang tubuhnya bisa ceritakan. Ia menjadi Citarasa Regional.Dia tidak
bisa meluncur di gang, menghitung uang kembalian dan menjual tiket. Dia tidak bisa menjawab
lonceng yang memanggilnya. Dia tidak bisa membungkuk di belakang nampan teh dan biskuit
Marie. Putus asa, ia beralih ke pariwisata. Dia memasuki pasar. Dia menjajakan satu-satunya
barang miliknya. Kisah-kisah yang tubuhnya bisa ceritakan. Ia menjadi Citarasa Regional.Dia
tidak bisa meluncur di gang, menghitung uang kembalian dan menjual tiket. Dia tidak bisa
menjawab lonceng yang memanggilnya. Dia tidak bisa membungkuk di belakang nampan teh
dan biskuit Marie. Putus asa, ia beralih ke pariwisata. Dia memasuki pasar. Dia menjajakan
satu-satunya barang miliknya. Kisah-kisah yang tubuhnya bisa ceritakan. Ia menjadi Citarasa
Regional.

Dalam Heart of Darkness mereka mengejeknya dengan ketelanjangan mereka yang terkulai
dan rentang perhatian impor mereka. Dia memeriksa amarahnya dan menari untuk mereka. Dia
mengumpulkan bayarannya. Dia mabuk. Atau merokok bersama. Rumput Kerala yang bagus.
Itu membuatnya tertawa. Kemudian dia berhenti di dekat Kuil Ayemenem, dia dan yang
lainnya bersamanya, dan mereka menari untuk meminta maaf kepada para dewa. Rahel (tanpa
Rencana, tanpa Stand Belalang I), memunggungi pilar, menyaksikan Karna berdoa di tepi
Gangga. Karna, berselubung baju zirahnya. Karna, putra melankolis Surya, Dewa Hari. Karna
the Dermawan. Karna anak yang ditinggalkan. Karna pejuang yang paling dihormati di antara
mereka semua. Malam itu Karna dirajam. Rok compang-campingnya terkutuk, Ada lubang di
mahkotanya tempat perhiasan dulu. Blus beludrunya sudah botak karena digunakan. Tumitnya
pecah. Sulit. Dia mematikan sendi-sendinya pada mereka.Tetapi jika dia memiliki armada
penata rias yang menunggu di sayap, agen, kontrak, persentase keuntungan - lalu bagaimana
dia? Seorang penipu Pura-pura kaya. Seorang aktor berperan. Mungkinkah dia adalah Karna?
Atau apakah dia terlalu aman di dalam kekayaannya? Apakah uangnya akan tumbuh seperti
kulit antara dirinya dan ceritanya? Apakah dia bisa untuk menyentuh hatinya, rahasianya yang
tersembunyi, dengan cara yang dia bisa sekarang? Mungkin tidak. Pria ini malam ini
berbahaya. Keputusasaannya lengkap. Kisah ini adalah jaring pengaman

di atasnya ia menukik dan menyelam seperti badut cemerlang di sirkus yang bangkrut. Hanya
itu yang harus dia lakukan agar dia tidak menabrak dunia seperti batu yang jatuh. Itu adalah
warna dan cahayanya. Ini adalah kapal yang dia tuangkan sendiri. Ini memberinya bentuk.
Struktur. Ini memanfaatkannya. Itu mengandung dia. Cinta dia. Kegilaannya. Harapannya.
Sukacita Infinnate-nya. Ironisnya, perjuangannya adalah kebalikan dari perjuangan seorang
aktor - dia berusaha untuk tidak memasuki bagian tetapi untuk menghindarinya. Tapi ini yang
tidak bisa dia lakukan. Dalam kekalahannya terletak kemenangan tertinggi. Dia adalah Karna,
yang ditinggalkan dunia. Karna Sendiri. Barang yang dikutuk. Seorang pangeran dibesarkan
dalam kemiskinan. Dilahirkan untuk mati secara tidak adil, tidak bersenjata dan sendirian di
tangan saudaranya. Luar biasa dalam keputusasaan totalnya. Berdoa di tepi Gangga. Dirajam
dari tengkoraknya. Kemudian Kunti muncul. Dia juga seorang laki-laki, tetapi seorang laki-
laki tumbuh lembut dan kewanitaan, seorang pria dengan payudara, dari melakukan bagian-
bagian wanita selama bertahun-tahun. Gerakannya lancar. Penuh wanita. Kunti juga dilempari
batu. Tinggi pada sambungan bersama yang sama. Dia datang untuk memberi tahu Karna
sebuah kisah yang karna mencondongkan kepalanya yang cantik dan mendengarkan.Dengan
mata merah, Kunti menari untuknya. Dia bercerita tentang seorang wanita muda yang telah
diberi anugerah. Mantra rahasia yang bisa dia gunakan untuk memilih kekasih dari antara para
dewa. Tentang bagaimana, dengan kecerobohan masa muda, wanita itu memutuskan untuk
mengujinya untuk melihat apakah itu benar-benar berhasil. Bagaimana dia berdiri sendirian di
ladang kosong, memalingkan wajahnya ke langit dan membaca mantra. Kata-kata itu hampir
tidak meninggalkan bibirnya yang bodoh, kata Kunti, ketika Surya, Dewa Hari, muncul di
hadapannya. Wanita muda itu, tersihir oleh keindahan dewa muda yang berkilauan itu,
menyerahkan diri kepadanya. Sembilan bulan kemudian dia melahirkan seorang putra
untuknya. Bayi itu lahir diselubungi cahaya, dengan anting-anting emas di telinganya dan tutup
dada emas di dadanya, diukir dengan lambang matahari. Ibu muda itu sangat mencintai putra
sulungnya, kata Kunti, tetapi dia belum menikah dan tidak bisa mempertahankannya.Dia
menempatkannya di keranjang buluh dan membuangnya di sungai. Anak itu ditemukan di hilir
oleh Adhirata, seorang kusir. Dan bernama Karna. Karna menatap Kunti. Siapa dia? Siapa ibu
saya? Katakan dimana dia. Bawa aku padanya. Kunti menundukkan kepalanya. Dia ada di sini,
katanya. Berdiri di depan Anda. Kegembiraan dan kemarahan Karna pada wahyu. Tarian
kebingungan dan putus asa. Di mana Anda, dia bertanya padanya, ketika saya sangat
membutuhkan Anda? Apakah Anda pernah memegang saya di lengan Anda? Apakah Anda
memberi saya makan? Apakah Anda pernah mencari saya? Apakah Anda bertanya-tanya di
mana saya berada? Sebagai balasan, Kunti mengambil wajah anggun di tangannya, menghiasi
wajah, memerah mata, dan mencium alisnya. Karna bergidik senang. Seorang prajurit
berkurang menjadi bayi. Ekstasi ciuman itu. Dia mengirimnya ke ujung tubuhnya. Untuk jari
kakinya. Ujung jarinya. Ciuman ibunya yang cantik.Tahukah Anda betapa aku merindukanmu?
Rahel bisa melihatnya mengalir melalui nadinya, sejelas telur yang mengalir di leher burung
unta. Ciuman keliling yang perjalanannya diperpendek oleh kekecewaan ketika Karna
menyadari bahwa ibunya telah mengungkapkan dirinya kepadanya hanya untuk mengamankan
keselamatan lima lainnya,

lebih banyak putra tercinta — Pandawa — siap di ambang pertempuran epik mereka dengan
seratus sepupu mereka. Adalah mereka yang ingin dilindungi oleh Kunti dengan
mengumumkan kepada Karna bahwa dia adalah ibunya. Dia punya janji untuk digali. Dia
memohon Hukum Cinta. Mereka adalah saudaramu. Darah dan dagingmu sendiri. Berjanjilah
padaku bahwa kamu tidak akan berperang melawan mereka. Berjanjilah padaku. Karna the
Warrior tidak dapat membuat janji itu, karena jika dia melakukannya, dia harus mencabut yang
lain. Besok dia akan pergi berperang, dan musuhnya adalah Pandawa. Mereka adalah orang-
orang, khususnya Arjuna, yang telah mencerca dia di depan umum karena menjadi anak
pembalap rendah. Dan itu adalah Duryodhana, yang tertua dari seratus bersaudara Kaurava,
yang menyelamatkannya dengan memberinya sebuah kerajaan miliknya sendiri. Karna,
sebaliknya, telah berjanji Duryodhana keabadian abadi. Tetapi Karna si Pemurah tidak bisa
menolak ibunya atas permintaannya. Jadi dia memodifikasi janji itu. Dalih. Membuat
penyesuaian kecil, mengambil sumpah yang agak diubah. Aku berjanji ini padamu, kata Karna
pada Kunti. Anda akan selalu memiliki lima putra. Yudhishtra I tidak akan membahayakan.
Bhima tidak akan mati oleh band saya. Si kembar — Nakula dan Sahadeva — tidak akan
tersentuh olehku. Tapi Arjuna — dia, aku tidak akan berjanji. Aku akan membunuhnya, atau
dia akan membunuhku. Salah satu dari kita akan mati.

Sesuatu berubah di udara. Dan Rahel tahu bahwa Estha telah datang. Dia tidak menoleh, tapi
cahaya menyebar di dalam dirinya. Dia datang, pikirnya. Ia disini. Dengan saya. Estha
bersandar pada pilar yang jauh dan mereka duduk melalui pertunjukan seperti ini, dipisahkan
oleh luasnya kuthambalam, tetapi diikuti oleh sebuah cerita. Dan ingatan akan ibu lain. Udara
semakin hangat. Kurang lembab.

Mungkin malam itu adalah malam yang sangat buruk di Jantung Kegelapan. Di Ayemenem,
para pria menari seolah-olah mereka tidak bisa berhenti. Seperti anak-anak di rumah yang
hangat berlindung dari badai. Menolak untuk muncul dan mengakui cuaca. Angin dan guntur.
Tikus-tikus berlomba melintasi lanskap yang hancur dengan tanda dolar di mata mereka. Dunia
hancur di sekitar mereka. Mereka muncul dari satu cerita hanya untuk menyelidiki yang lain.
Dari Karna Shabadam - Sumpah Karna - ke Duryodhana Vadbam - Kematian Duryodhana dan
saudaranya Dushasana. Saat itu hampir jam empat pagi ketika Bhima memburu Dushasana
yang keji. Pria yang telah mencoba untuk membuka pakaian istri Pandawa, Draupadi, di depan
umum, setelah Korawa memenangkannya dalam permainan dadu. Dropadi (anehnya hanya
marah dengan pria yang memenangkannya,bukan orang-orang yang mempertaruhkannya)
bersumpah bahwa dia tidak akan pernah mengikat rambutnya sampai dicuci dalam darah
Dushasana. Bhima telah bersumpah untuk membalas kehormatannya. Bhima memojokkan
Dushasana di medan perang yang sudah penuh dengan mayat. Selama satu jam mereka
berpagar satu sama lain. Penghinaan yang diperdagangkan. Tercantum semua kesalahan yang
masing-masing

telah melakukan yang lain. Ketika cahaya dari lampu kuningan mulai berkedip dan mati,
mereka menyebut gencatan senjata. Bhima menuangkan minyak, Dushasana membersihkan
sumbu hangus. Kemudian mereka kembali berperang. Pertempuran terengah-engah mereka
keluar dari kuthambalam dan berputar di sekitar kuil. Mereka saling mengejar melintasi
halaman, memutar-mutar mapi-mâchâ mereka. Dua laki-laki mengenakan rok balon dan blus
beludru botak, melompati bulan-bulan dan gundukan kotoran yang berserakan, berputar-putar
di sekitar hulk gajah yang sedang tidur. Dushasana penuh keberanian satu menit. Cringing yang
berikutnya. Bhima mempermainkannya. Keduanya dirajam. Langit adalah mangkuk mawar.
Lubang di Semesta yang berbentuk abu-abu gelisah dalam tidurnya, lalu tidur lagi. Fajar
menyingsing ketika binatang buas di Bhima bergerak. Drum berdentam keras, tetapi udara
menjadi sunyi dan penuh ancaman. Di cahaya pagi hari,Esthappen dan Rahel menyaksikan
Bhima memenuhi sumpahnya untuk Dropadi. Dia memukul Dushasana ke lantai. Dia mengejar
setiap getaran lemah di tubuh yang sekarat dengan tongkatnya, memaluinya sampai diam.
Seorang pandai besi meratakan selembar logam bandel. Secara sistematis menghaluskan setiap
lubang dan tonjolan. Dia terus membunuhnya lama setelah dia mati. Lalu, dengan tangan
kosong, dia merobek tubuh terbuka. Dia merobek jeroan dan membungkuk untuk meminum
darah langsung dari mangkuk bangkai yang sobek, matanya yang gila mengintip ke tepi,
berkilau karena amarah, kebencian dan kebencian serta pemenuhan gila. Gelembung darah
berdegup merah muda pucat di antara giginya.Seorang pandai besi meratakan selembar logam
bandel. Secara sistematis menghaluskan setiap lubang dan tonjolan. Dia terus membunuhnya
lama setelah dia mati. Lalu, dengan tangan kosong, dia merobek tubuh terbuka. Dia merobek
jeroan dan membungkuk untuk meminum darah langsung dari mangkuk bangkai yang sobek,
matanya yang gila mengintip ke tepi, berkilau karena amarah, kebencian dan kebencian serta
pemenuhan gila. Gelembung darah berdegup merah muda pucat di antara giginya.Seorang
pandai besi meratakan selembar logam bandel. Secara sistematis menghaluskan setiap lubang
dan tonjolan. Dia terus membunuhnya lama setelah dia mati. Lalu, dengan tangan kosong, dia
merobek tubuh terbuka. Dia merobek jeroan dan membungkuk untuk meminum darah
langsung dari mangkuk bangkai yang sobek, matanya yang gila mengintip ke tepi, berkilau
karena amarah, kebencian dan kebencian serta pemenuhan gila. Gelembung darah berdegup
merah muda pucat di antara giginya. Menggiring wajahnya yang dicat, leher dan dagunya.
Ketika sudah cukup mabuk, dia berdiri, usus berdarah menutupi lehernya seperti syal dan pergi
mencari Draupadi dan memandikan rambutnya dengan darah segar. Dia masih memiliki aura
kemarahan yang bahkan pembunuhan tidak bisa memadamkannya. Ada kegilaan di sana pagi
itu. Di bawah mangkuk mawar. Itu bukan kinerja. Esthappen dan Rahel mengenalinya. Mereka
telah melihat kerjanya sebelumnya. Pagi yang lain. Panggung lain. Jenis kegilaan lainnya
(dengan kaki seribu di sol sepatunya). Pemborosan brutal ini ditandingi oleh ekonomi biadab
itu. Mereka duduk di sana, Ketenangan dan Kekosongan, fosil dua telur beku, dengan rangkong
yang belum tumbuh menjadi tanduk. Dipisahkan oleh luasnya sebuah kuthambalam.
Terperangkap dalam rawa-rawa sebuah cerita yang dulu dan bukan milik mereka.Itu berangkat
dengan kemiripan struktur dan ketertiban, kemudian melesat seperti kuda yang ketakutan ke
dalam anarki. Kochu Thomban terbangun dan dengan hati-hati membuka kelapa paginya. Laki-
laki Kathakali melepas dandanan mereka dan pulang untuk memukuli istri mereka. Bahkan
Kunti, yang lembut dengan payudara.

Di luar dan di sekitar, kota kecil yang menyamar sebagai desa bergerak dan hidup kembali.
Seorang lelaki tua terbangun dan berjalan terhuyung-huyung ke kompor untuk menghangatkan
minyak kelapanya. Kamerad Pillai. Pemecah telur dan omelet profesional Ayemenem.
Anehnya, dialah yang telah memperkenalkan si kembar ke kathakali. Terhadap penilaian Baby
Kochamma yang lebih baik, dialah yang membawa mereka, bersama dengan Lenin, untuk
pertunjukan sepanjang malam di kuil, dan duduk bersama mereka sampai subuh, menjelaskan
bahasa dan gerak kathakali. Umur enam, mereka telah duduk bersamanya melalui cerita ini.
Dialah yang telah memperkenalkan mereka pada Raudra Bhima yang gila dan haus darah

Bhima mencari kematian dan pembalasan. Dia sedang mencari binatang buas yang hidup di
dalamnya, Kamerad Pillai telah memberi tahu mereka - anak-anak yang ketakutan dan mata
terbelalak - ketika Bhima yang biasanya baik hati mulai teluk dan menggeram. Yang mana
binatang buas khususnya Kamerad Pillai tidak katakan. Mencari Manusia yang tinggal di dalam
dirinya mungkin adalah apa yang benar-benar dia maksudkan, karena tentu saja tidak ada
binatang buas yang mengarang seni kebencian manusia yang tak terbatas dan inventif. Tidak
ada binatang buas yang dapat menandingi jangkauan dan kekuatannya. Mangkuk mawar
tumpul dan menurunkan gerimis abu-abu yang hangat. Ketika Estha dan Rahel melangkah
melewati gerbang kuil, Kamerad KNM Pillai melangkah masuk, dengan apik dari pemandian
minyaknya. Dia punya pasta cendana di dahinya. Rintik hujan menonjol di kulitnya yang
berminyak seperti kancing. Di telapak tangannya yang ditangkupkan ia membawa setumpuk
kecil melati segar. "Oho!" Katanya dengan suara serak. "Kamu di sini!Jadi Anda masih tertarik
dengan budaya India Anda? Bagus. Sangat bagus. ”Si kembar, tidak kasar, tidak sopan, tidak
mengatakan apa-apa. Mereka berjalan pulang bersama. Dia dan dia. Kami dan Kami.
Bab 13. Pesimis dan Optimis

Chacko telah pindah dari kamarnya dan akan tidur di ruang belajar Pappachi sehingga Sophie
Mol dan Margaret Kochamma dapat memiliki kamarnya. Itu adalah sebuah ruangan kecil,
dengan sebuah jendela yang menghadap ke perkebunan karet yang agak terabaikan yang dibeli
Pendeta E. John Ipe dari seorang tetangga. Satu pintu menghubungkannya dengan rumah utama
dan lainnya (pintu masuk terpisah yang dipasang Mammachi untuk Chacko untuk mengejar
“Kebutuhan Pria” -nya secara diam-diam) mengarah langsung ke sisi mittam. Sophie Mol
berbaring tertidur di atas dipan kecil yang telah disiapkan untuknya di sebelah ranjang besar.
Drone kipas langit-langit yang lambat memenuhi kepalanya. Mata Bluegrayblue terbuka lebar.
Bangun. A Live. A Lert. Singkatnya tidur diberhentikan. Untuk pertama kalinya sejak Joe
meninggal, dia bukan hal pertama yang dia pikirkan ketika dia bangun. Dia melihat sekeliling
ruangan. Tidak bergerak, hanya memutar bola matanya. Mata-mata yang ditangkap di wilayah
musuh merencanakan pelariannya yang spektakuler. Sebuah vas bunga sepatu yang ditata
dengan canggung, sudah terkulai, berdiri di atas meja Chacko. Dinding-dindingnya dipenuhi
buku-buku. Lemari berpanel kaca dipenuhi pesawat balsa yang rusak. Kupu-kupu rusak dengan
mata memohon. Istri kayu raja yang jahat merana di bawah mantra kayu jahat. Terperangkap.
Hanya satu, ibunya, Margaret, yang melarikan diri ke Inggris. Ruangan itu berputar di tengah,
kipas krom langit-langit perak yang tenang. Sebuah krem
tokek, warna biskuit yang kurang matang, memandangnya dengan mata tertarik. Dia
memikirkan Joe. Sesuatu mengguncang di dalam dirinya. Dia menutup matanya. Pusat kipas
langit-langit perak yang tenang dan krom berputar di dalam kepalanya. Joe bisa berjalan di
tangannya. Dan ketika dia bersepeda menuruni bukit, dia bisa memasukkan angin ke dalam
kemejanya. Di tempat tidur berikutnya, Margaret Kochamma masih tertidur. Dia berbaring
telentang dengan kedua tangan tergenggam tepat di bawah tulang rusuknya. Jari-jarinya
bengkak dan cincin kawinnya tampak tidak nyaman. Daging pipinya jatuh di kedua sisi
wajahnya, membuat tulang pipinya terlihat tinggi dan menonjol, dan menarik mulutnya ke
bawah ke dalam senyuman ajaib yang hanya berisi secercah gigi. Dia meremas alisnya yang
lebat ke dalam mode yang saat ini modis,busur setipis pensil yang memberinya ekspresi sedikit
terkejut bahkan dalam tidurnya. Sisa ekspresinya tumbuh kembali dengan janggut yang baru
lahir. Wajahnya memerah. Dahinya berkilau. Di bawah siram, ada pucat. Kesedihan yang
hilang. Bahan tipis dari gaun katun poliester bunga biru gelap dan putihnya telah layu dan
menempel lemas pada kontur tubuhnya, naik di atas payudaranya, menyusup di sepanjang garis
di antara kaki panjang, kuat-seolah-olah itu tidak terbiasa dengan panas. dan butuh tidur
siang.Bahan tipis dari gaun katun poliester bunga biru gelap dan putihnya telah layu dan
menempel lemas pada kontur tubuhnya, naik di atas payudaranya, menyusup di sepanjang garis
di antara kaki panjang, kuat-seolah-olah itu tidak terbiasa dengan panas. dan butuh tidur
siang.Bahan tipis dari gaun katun poliester bunga biru gelap dan putihnya telah layu dan
menempel lemas pada kontur tubuhnya, naik di atas payudaranya, menyusup di sepanjang garis
di antara kaki panjang, kuat-seolah-olah itu tidak terbiasa dengan panas. dan butuh tidur siang.

Di meja samping tempat tidur ada foto pernikahan hitam putih Chacko dan Margaret
Kochamma berbingkai perak, diambil di luar gereja di Oxford. Salju turun sedikit. Serpihan
salju segar pertama terletak di Jalan dan trotoar. Chacko berpakaian seperti Nehru. Dia
mengenakan churidar putih dan shervani hitam. Bahunya ditaburi salju. Ada mawar di lubang
kancingnya, dan ujung saputangannya, dilipat menjadi segitiga, mengintip dari saku dadanya.
Di kakinya dia memakai oxford hitam yang dipoles. Dia tampak seperti menertawakan dirinya
sendiri dan cara berpakaiannya. Seperti seseorang di pesta kostum. Margaret Kochamma
mengenakan gaun panjang berbusa dan tiara murahan di rambut keritingnya yang dipotong.
Tabirnya terangkat dari wajahnya. Dia setinggi dia. Mereka terlihat bahagia. Kurus dan muda,
cemberut, dengan matahari di mata mereka.Alisnya yang tebal dan gelap dirajut menjadi satu
dan entah bagaimana membuat kontras yang indah dengan putih pengantin yang berbusa. Awan
cemberut dengan alis. Di belakang mereka berdiri seorang wanita matronly besar dengan
pergelangan kaki yang tebal dan semua kancing di atas mantel panjangnya, ibu Margaret
Kochamma. Dia memiliki dua cucu perempuan kecil di kedua sisinya, dengan rok tartan lipit,
stocking, dan pinggiran yang identik. Mereka berdua terkikik dengan tangan menutupi mulut.
Ibu Margaret Kochamma memalingkan muka, keluar dari foto, seolah-olah dia lebih suka tidak
ada di sana. Ayah Margaret Kochamma menolak untuk menghadiri pernikahan. Dia tidak
menyukai orang India, dia menganggap mereka orang yang licik dan tidak jujur. Dia tidak
percaya bahwa putrinya menikahi seorang anak perempuan. Di sudut kanan foto,seorang lelaki
yang mengayuh sepedanya di sepanjang trotoar berbalik untuk menatap pasangan itu.
Margaret Kochamma bekerja sebagai pelayan di sebuah kafe di Oxford ketika dia pertama kali
bertemu Chacko. Keluarganya tinggal di London. Ayahnya memiliki toko roti. Ibunya adalah
asisten tukang giling. Margaret Kochamma telah pindah dari rumah orang tuanya setahun yang
lalu, tanpa alasan yang lebih besar dari pernyataan kemandirian kaum muda. Dia berniat
bekerja dan menabung cukup banyak untuk mengikuti kursus pelatihan guru, dan kemudian
mencari pekerjaan di sekolah. Di Oxford dia berbagi flat kecil dengan seorang teman. Pelayan
lain di kafe lain. Setelah pindah, Margaret Kochamma mendapati dirinya menjadi gadis yang
persis seperti yang diinginkan orang tuanya. Menghadapi Dunia Nyata, dia berpegang erat-erat
pada aturan-aturan lama yang diingat, dan tidak memiliki siapa pun selain dirinya sendiri yang
memberontak. Begitu pun di Oxford,selain memainkan gramofonnya sedikit lebih keras
daripada yang diizinkan di rumah, dia terus menjalani kehidupan kecil dan ketat yang sama
yang dia bayangkan telah dia hindari. Sampai Chacko berjalan ke kafe suatu pagi. Itu adalah
musim panas tahun terakhirnya di Oxford. Dia sendirian. Kemejanya yang kusut salah kancing.
Tali sepatunya terlepas. Rambutnya, dengan hati-hati disikat dan disisir ke bawah di depan,
berdiri dalam lingkaran cahaya bulu di bagian belakang. Dia tampak seperti landak yang tidak
rapi dan beatifikasi. Dia jangkung, dan di balik kekacauan pakaian (dasi yang tidak sesuai,
mantel lusuh) Margaret Kochamma bisa melihat bahwa dia kekar. Dia memiliki udara geli
tentang dirinya, dan cara menyipitkan matanya seolah-olah dia sedang mencoba membaca
tanda yang jauh dan lupa membawa kacamatanya. Telinganya menjulur di kedua sisi kepalanya
seperti pegangan teko.Ada sesuatu yang kontradiktif dengan tubuh atletisnya dan
penampilannya yang acak-acakan. Satu-satunya tanda bahwa seorang pria gemuk mengintai di
dalam dirinya adalah pipinya yang bersinar dan bahagia. Dia tidak memiliki ketidakjelasan
atau kecanggungan meminta maaf yang biasanya diasosiasikan dengan laki-laki yang linglung
dan linglung. Dia tampak ceria, seolah-olah dia bersama teman khayalan yang perusahaannya
dia nikmati. Dia duduk di dekat jendela dan duduk dengan siku di atas meja dan wajahnya
menangkup di telapak tangannya, tersenyum di sekitar kafe yang kosong itu, seolah-olah dia
mempertimbangkan untuk memulai percakapan dengan perabotan. Dia memesan kopi dengan
senyum ramah yang sama, tetapi tanpa terlihat benar-benar memperhatikan pelayan tinggi, alis
lebat yang menerima pesanannya. Dia meringis ketika dia memasukkan dua sendok gula ke
dalam kopi yang sangat susu.Kemudian dia meminta telur goreng saat dipanggang. Lebih
banyak kopi, dan selai stroberi. Ketika dia kembali dengan perintahnya, dia berkata, seolah-
olah dia melanjutkan percakapan lama, "Pernahkah kamu mendengar tentang pria yang
memiliki putra kembar?" "Tidak," katanya, sambil menyiapkan sarapannya. Untuk beberapa
alasan (mungkin kehati-hatian alamiah, dan sikap diam yang naluriah terhadap orang asing),
dia tidak menunjukkan ketertarikan yang tajam yang tampaknya diharapkannya dari wanita itu
tentang Manusia dengan Anak Kembar. Chacko tampaknya tidak keberatan. "Seorang pria
memiliki putra kembar," katanya kepada Margaret Kochamma. "Pete dan Stuart. Pete adalah
seorang Optimis dan Stuart adalah seorang pesimis. "Dia mengambil stroberi dari selai dan
meletakkannya di satu sisi piringnya.“Katanya, mengatur sarapannya. Untuk beberapa alasan
(mungkin kehati-hatian alamiah, dan sikap diam yang naluriah terhadap orang asing), dia tidak
menunjukkan ketertarikan yang tajam yang tampaknya diharapkannya dari wanita itu tentang
Manusia dengan Anak Kembar. Chacko tampaknya tidak keberatan. "Seorang pria memiliki
putra kembar," katanya kepada Margaret Kochamma. "Pete dan Stuart. Pete adalah seorang
Optimis dan Stuart adalah seorang pesimis. "Dia mengambil stroberi dari selai dan
meletakkannya di satu sisi piringnya.“Katanya, mengatur sarapannya. Untuk beberapa alasan
(mungkin kehati-hatian alamiah, dan sikap diam yang naluriah terhadap orang asing), dia tidak
menunjukkan ketertarikan yang tajam yang tampaknya diharapkannya dari wanita itu tentang
Manusia dengan Anak Kembar. Chacko tampaknya tidak keberatan. "Seorang pria memiliki
putra kembar," katanya kepada Margaret Kochamma. "Pete dan Stuart. Pete adalah seorang
Optimis dan Stuart adalah seorang pesimis. "Dia mengambil stroberi dari selai dan
meletakkannya di satu sisi piringnya."Dia mengambil stroberi dari selai dan meletakkannya di
satu sisi piringnya."Dia mengambil stroberi dari selai dan meletakkannya di satu sisi piringnya.

Sisa selai yang ia sebarkan di lapisan tebal di atas roti panggangnya yang mentega. "Pada ulang
tahun ketiga belas mereka, ayah mereka memberi Stuart arloji mahal, satu set kayu, dan
sepeda." Chacko menatap Margaret Kochamma untuk melihat apakah dia mendengarkan. "Dan
kamar Pete - sang Optimis -, dia dipenuhi dengan kotoran kuda." Chacko mengangkat telur
goreng ke roti bakar, mematahkan kuk yang gemetar, dan menyebarkannya di selai stroberi
dengan bagian belakang sendok tehnya. "Ketika Stuart membuka hadiahnya, dia menggerutu
sepanjang pagi. Dia tidak menginginkan alat pertukangan, dia tidak menyukai arloji dan sepeda
memiliki ban yang salah. ”Margaret Kochamma berhenti mendengarkan karena dia terpaku
oleh ritual aneh yang berlangsung di piringnya. Roti panggang dengan selai dan telur goreng
dipotong menjadi kotak-kotak kecil yang rapi. Stroberi dc-macet dipanggil satu per satu, dan
diiris menjadi potongan-potongan halus. "Ketika ayahnya pergi ke kamar Pete - sang Optimis
- dia tidak bisa melihat Pete, tetapi dia bisa mendengar suara sekop panik dan napas berat.
Kotoran kuda beterbangan di seluruh ruangan. ”Chacko mulai gemetar dengan tawa pelan
untuk mengantisipasi akhir dari leluconnya. Dengan tangan yang tertawa, dia meletakkan
sepotong strawberry di setiap roti kuning dan merah bersulang - membuat semuanya tampak
seperti camilan yang menyeramkan yang mungkin disajikan oleh seorang wanita tua di sebuah
parry jembatan “'Apa nama surga yang kamu lakukan?' teriak ayah kepada Pete. "- Garam dan
merica ditaburkan di atas roti panggang. Chacko berhenti di depan slogan, menertawakan
Margaret Kochamma, yang tersenyum pada piringnya. "Sebuah suara datang dari jauh di dalam
kotoran. 'Baiklah, Ayah,' kata Pete, 'jika ada'"Sial sekali, ada banyak kuda poni di suatu
tempat!" "Chacko, memegang garpu dan pisau di masing-masing tangannya, bersandar di
kursinya di kafe yang kosong ... dan tertawa tawa tinggi, cegukan, infeksi sampai air mata.
menuangkan pipinya. Margaret Kochamma, yang telah melewatkan sebagian besar lelucon itu,
tersenyum. Kemudian dia mulai menertawakan tawanya. Tawa mereka saling memberi makan
dan naik ke nada histeris. Ketika pemilik kafe muncul, dia melihat seorang pelanggan (bukan
pelanggan yang sangat diinginkan) dan seorang pelayan (yang hanya diinginkan rata-rata)
dikunci dalam spiral hooting, tawa tak berdaya. Sementara itu, pelanggan lain (pelanggan tetap)
telah tiba tanpa disadari, dan menunggu untuk dilayani. Pemiliknya membersihkan beberapa
gelas yang sudah bersih, menempelkannya bersama-sama dengan berisik, dan pecah-pecah di
atas meja untuk menyampaikan ketidaksenangannya kepada Margaret Kochamma.Dia
mencoba menenangkan diri sebelum pergi untuk mengambil orde baru. Tetapi dia berlinang
air mata, dan harus menahan cekikikan segar, yang membuat pria lapar yang pesanannya dia
lihat dari menunya, bibir tipisnya mengerut dalam ketidaksetujuan diam-diam. Dia mencuri
pandang ke arah Chacko, yang menatapnya dan tersenyum. Itu adalah senyum ramah yang luar
biasa. Dia menghabiskan sarapannya, membayar, dan meninggalkan Margaret Kochamma
ditegur oleh majikannya dan diberi ceramahdan meninggalkan Margaret Kochamma ditegur
oleh majikannya dan diberi ceramahdan meninggalkan Margaret Kochamma ditegur oleh
majikannya dan diberi ceramah

Etika Kafetaria. Dia meminta maaf padanya. Dia benar-benar menyesal atas perilakunya.
Malam itu, setelah bekerja, dia memikirkan apa yang telah terjadi dan merasa tidak nyaman
dengan dirinya sendiri. Dia biasanya tidak sembrono, dan merasa tidak pantas berbagi tawa
yang tidak terkendali dengan orang asing. Tampaknya hal yang terlalu akrab, intim telah
dilakukan. Dia bertanya-tanya apa yang membuatnya tertawa begitu banyak. Dia tahu itu bukan
lelucon. Dia memikirkan tawa Chacko, dan senyum tetap di matanya untuk waktu yang lama.

Chacko mulai mengunjungi kafe cukup sering. Dia selalu datang dengan temannya yang tak
terlihat dan senyum ramahnya. Bahkan ketika bukan Margaret Kochamma yang melayaninya,
dia mencarinya dengan matanya, dan mereka bertukar senyum rahasia yang memicu memori
bersama Tawa mereka. Margaret Kochamma mendapati dirinya menantikan kunjungan-
kunjungan Porcupine Rumpled. Tanpa kecemasan, tetapi dengan semacam rasa sayang yang
merayap. Dia mengetahui bahwa dia adalah seorang Rhodes Scholar dari India. Bahwa dia
membaca Klasik. Dan mendayung untuk Balliol. Sampai hari dia menikah dengannya, dia tidak
pernah percaya bahwa dia akan pernah setuju untuk menjadi istrinya. Beberapa bulan setelah
mereka mulai pergi bersama, dia mulai menyelundupkannya ke kamarnya, tempat dia hidup
seperti pangeran yang tak berdaya dan diasingkan. Meskipun upaya terbaik dari pramuka dan
wanita pembersihnya, kamarnya selalu kotor. Buku,botol-botol anggur kosong, pakaian dalam
yang kotor dan puntung rokok berserakan di lantai. Lemari berbahaya untuk dibuka karena
pakaian, buku, dan sepatu akan berjatuhan dan beberapa bukunya cukup berat untuk
menimbulkan kerusakan nyata. Kehidupan Margaret Kochamma yang mungil dan teratur
menyerahkan dirinya pada hiruk-pikuk yang benar-benar barok ini dengan desahan tenang
tubuh hangat yang masuk laut yang dingin. Dia menemukan bahwa di bawah aspek Rumpled
Porcupine, seorang Marxis yang disiksa sedang berperang dengan seorang Romantis yang
mustahil dan tidak dapat disembuhkan - yang melupakan lilin, yang memecahkan gelas anggur,
yang kehilangan cincin. Yang bercinta dengannya dengan hasrat yang membuat napasnya
menjauh. Dia selalu menganggap dirinya sebagai gadis yang agak tidak menarik, berpinggang
tebal, dan berkaki tebal. Tidak terlihat buruk. Tidak spesial. Tetapi ketika dia bersama Chacko,
batasan lama didorong kembali. Cakrawala diperluas. Dia belum pernah bertemu dengan
seorang pria yang berbicara tentang dunia - tentang apa itu, dan bagaimana jadinya, atau apa
yang dia pikir akan menjadi tentang itu - dengan cara di mana pria lain yang dia kenal
membahas pekerjaan mereka, teman-teman mereka atau akhir pekan mereka di pantai.Bersama
Chacko membuat Margaret Kochamma merasa seolah jiwanya telah melarikan diri dari batas-
batas sempit negara kepulauannya ke ruang-ruang yang luas dan mewah miliknya. Dia
membuatnya merasa seolah-olah dunia milik mereka – seolah-olah itu terbentang di hadapan
mereka seperti katak terbuka di atas meja bedah, memohon untuk diperiksa. Pada tahun dia
mengenalnya, sebelum mereka menikah, dia menemukan sedikit keajaiban dalam dirinya, dan
untuk sesaat merasa seperti jin yang riang dilepaskan dari lampunya, Dia mungkin terlalu muda
untuk menyadari bahwa apa yang dia anggap cintanya pada Chacko sebenarnya adalah
penerimaan tentatif, timorous, sementara dari dirinya sendiri.dia menemukan sedikit keajaiban
dalam dirinya, dan untuk sesaat merasa seperti jin yang riang dilepaskan dari lampunya, dia
mungkin terlalu muda untuk menyadari bahwa apa yang dia anggap cintanya pada Chacko
sebenarnya adalah penerimaan tentatif, timorous, dirinya sendiri.dia menemukan sedikit
keajaiban dalam dirinya, dan untuk sesaat merasa seperti jin yang riang dilepaskan dari
lampunya, dia mungkin terlalu muda untuk menyadari bahwa apa yang dia anggap cintanya
pada Chacko sebenarnya adalah penerimaan tentatif, timorous, dirinya sendiri.

Sedangkan untuk Chacko, Margaret Kochamma adalah teman wanita pertama yang pernah
dimilikinya. Bukan hanya wanita pertama yang telah tidur dengannya, tetapi teman sejati
pertamanya. Yang paling disukai Chacko tentang dirinya adalah kemandiriannya. Mungkin itu
tidak luar biasa pada wanita Inggris rata-rata, tapi itu luar biasa bagi Chacko. Dia menyukai
kenyataan bahwa Margaret Kochamma tidak melekat padanya. Bahwa dia tidak yakin tentang
perasaannya untuknya. Bahwa dia tidak pernah tahu sampai hari terakhir apakah dia akan
menikah dengannya atau tidak. Dia menyukai cara dia akan duduk telanjang di tempat tidurnya,
punggung putih panjangnya berputar menjauh darinya, melihat arlojinya dan berkata dengan
cara yang praktis, "Ups, aku harus pergi." Dia menyukai cara dia bergoyang untuk bekerja
setiap pagi di sepedanya. Dia mendorong perbedaan pendapat mereka,dan dalam hati
bersukacita atas ledakan kesedihannya yang sesekali pada kemundurannya. Dia berterima
kasih padanya karena tidak ingin menjaganya. Karena tidak menawarkan untuk merapikan
kamarnya. Karena tidak menjadi ibu yang memujanya. Dia tumbuh bergantung pada Margaret
Kochamma karena tidak bergantung padanya. Dia memujanya karena tidak memujanya. Dari
keluarganya, Margaret Kochamma hanya tahu sedikit. Dia jarang berbicara tentang mereka.

Yang benar adalah bahwa selama bertahun-tahun di Oxford, Chacko jarang memikirkan
mereka. Terlalu banyak yang terjadi dalam hidupnya dan Ayemenem tampak begitu jauh.
Sungai itu terlalu kecil. Ikannya terlalu sedikit. Dia tidak punya alasan mendesak untuk tetap
berhubungan dengan orang tuanya. Beasiswa Rhodes sangat murah hati. Dia tidak
membutuhkan uang. Dia sangat mencintai cintanya pada Margaret Kochamma dan tidak
memiliki ruang di hatinya untuk orang lain. Mammachi menulis kepadanya secara teratur,
dengan deskripsi terperinci tentang pertengkarannya yang kotor dengan suaminya dan
kekhawatirannya tentang masa depan Ammu. Dia hampir tidak pernah membaca seluruh surat.
Terkadang dia tidak pernah repot-repot membukanya sama sekali. Dia tidak pernah membalas.
Bahkan pada suatu waktu dia kembali (ketika dia menghentikan Pappachi dari memukul
Mammachi dengan vas kuningan, dan kursi goyang terbunuh di bawah sinar bulan), dia hampir
tidak menyadari betapa sengitnya ayahnya,atau mengagumi ibunya yang berlipat ganda, atau
kecantikan adik perempuannya yang tiba-tiba. Dia datang dan pergi dalam keadaan kesurupan,
kerinduan dari saat dia tiba untuk kembali ke gadis kulit putih yang telah lama menunggunya.
Musim dingin setelah dia turun dari Balliol (dia berprestasi buruk dalam ujiannya), Margaret
Kochamma dan Chacko menikah. Tanpa persetujuan keluarganya. Tanpa sepengetahuan
keluarganya. Mereka memutuskan bahwa dia harus pindah ke flat Margaret Kochamma
(menggusur pelayan lainnya di kafe lain) sampai diaTanpa persetujuan keluarganya. Tanpa
sepengetahuan keluarganya. Mereka memutuskan bahwa dia harus pindah ke flat Margaret
Kochamma (menggusur pelayan lainnya di kafe lain) sampai diaTanpa persetujuan
keluarganya. Tanpa sepengetahuan keluarganya. Mereka memutuskan bahwa dia harus pindah
ke flat Margaret Kochamma (menggusur pelayan lainnya di kafe lain) sampai dia menemukan
dirinya pekerjaan. Waktu pernikahan tidak mungkin lebih buruk. Bersamaan dengan tekanan
hidup bersama datanglah hukuman. Tidak ada lagi uang beasiswa, dan ada sewa penuh flat
yang harus dibayar. Dengan akhir dari dayungnya, tiba-tiba muncul penyebaran yang prematur
dan menengah. Chacko menjadi pria gemuk, dengan tubuh yang cocok dengan tawanya.
Setahun menuju pernikahan, dan pesona kemalasan Chacko yang rajin habis untuk Margaret
Kochamma. Tidak lagi membuatnya geli ketika dia pergi bekerja, flat

tetap dalam kekacauan kotor yang sama yang dia tinggalkan di dalamnya. Bahwa tidak
mungkin baginya untuk mempertimbangkan membuat tempat tidur, atau mencuci pakaian atau
piring. Bahwa dia tidak meminta maaf atas rokok yang terbakar di sofa baru. Bahwa ia
tampaknya tidak mampu mengancingkan kemejanya, mengikat dasi dan mengikat tali
sepatunya sebelum mempersembahkan dirinya untuk wawancara kerja. Dalam setahun dia siap
untuk menukar katak di atas meja pembedahan dengan beberapa konsesi kecil yang praktis.
Seperti pekerjaan untuk suaminya dan rumah bersih. Akhirnya Chacko mendapat penugasan
singkat, dengan bayaran rendah dengan Departemen Penjualan Luar Negeri India Tea Board.
Berharap ini akan mengarah pada hal-hal lain, Chacko dan Margaret pindah ke London. Untuk
kamar yang lebih kecil, lebih suram. Orang tua Margaret Kochamma menolak untuk
melihatnya.Dia baru saja mengetahui bahwa dia hamil ketika dia bertemu Joe. Dia adalah
teman sekolah lama kakaknya. Ketika mereka bertemu, Margaret Kochamma secara fisik
paling menarik baginya. Kehamilan telah memberi warna di pipinya dan membuat rambutnya
yang tebal dan gelap bersinar. Terlepas dari masalah perkawinannya, dia memiliki perasaan
gembira yang tersembunyi; kasih sayang itu untuk tubuhnya sendiri yang sering dimiliki wanita
hamil. Joe adalah seorang ahli biologi. Dia memperbarui Kamus Biologi edisi ketiga untuk
sebuah penerbit kecil. Joe adalah segalanya yang bukan Chacko. Menenangkan. Pelarut. Tipis.
Margaret Kochamma mendapati dirinya tertarik ke arahnya seperti tanaman di ruangan gelap
menuju irisan cahaya.Kehamilan telah memberi warna di pipinya dan membuat rambutnya
yang tebal dan gelap bersinar. Terlepas dari masalah perkawinannya, dia memiliki perasaan
gembira yang tersembunyi; kasih sayang itu untuk tubuhnya sendiri yang sering dimiliki wanita
hamil. Joe adalah seorang ahli biologi. Dia memperbarui Kamus Biologi edisi ketiga untuk
sebuah penerbit kecil. Joe adalah segalanya yang bukan Chacko. Menenangkan. Pelarut. Tipis.
Margaret Kochamma mendapati dirinya tertarik ke arahnya seperti tanaman di ruangan gelap
menuju irisan cahaya.Kehamilan telah memberi warna di pipinya dan membuat rambutnya
yang tebal dan gelap bersinar. Terlepas dari masalah perkawinannya, dia memiliki perasaan
gembira yang tersembunyi; kasih sayang itu untuk tubuhnya sendiri yang sering dimiliki wanita
hamil. Joe adalah seorang ahli biologi. Dia memperbarui Kamus Biologi edisi ketiga untuk
sebuah penerbit kecil. Joe adalah segalanya yang bukan Chacko. Menenangkan. Pelarut. Tipis.
Margaret Kochamma mendapati dirinya tertarik ke arahnya seperti tanaman di ruangan gelap
menuju irisan cahaya.Margaret Kochamma mendapati dirinya tertarik ke arahnya seperti
tanaman di ruangan gelap menuju irisan cahaya.Margaret Kochamma mendapati dirinya
tertarik ke arahnya seperti tanaman di ruangan gelap menuju irisan cahaya.

Ketika Chacko menyelesaikan tugasnya dan tidak dapat menemukan pekerjaan lain, ia menulis
surat kepada Mammachi, menceritakan tentang pernikahannya dan meminta uang. Mammachi
sangat terpukul, tetapi diam-diam menggadaikan perhiasannya dan mengatur agar uang
dikirimkan kepadanya di Inggris. Itu tidak cukup. Itu tidak pernah cukup. Pada saat Sophie
Mol lahir, Margaret Kochamma menyadari bahwa demi dirinya dan putrinya, dia harus
meninggalkan Chacko. Dia meminta cerai padanya. Chacko kembali ke India, tempat ia
menemukan pekerjaan dengan mudah. Selama beberapa tahun ia mengajar di Madras Christian
College, dan setelah Pappachi meninggal, ia kembali ke Ayemenem dengan mesin penyegel
botol Bharat, dayung Balliol, dan patah hati. Mammachi dengan gembira menyambutnya
kembali ke kehidupannya. Dia memberinya makan, dia menjahit untuknya, dia memastikan
bahwa ada bunga segar di kamarnya setiap hari.Chacko membutuhkan pemujaan ibunya.
Memang, dia menuntutnya, namun dia membencinya karena itu dan menghukumnya dengan
cara rahasia. Dia mulai memupuk kesuburannya dan kebobrokan fisik secara umum. Dia
mengenakan kemeja murah dari Terylene yang dicetak di atas mundus putihnya dan sandal
plastik paling jelek yang tersedia di pasaran. Jika Mammachi memiliki tamu, kerabat, atau
mungkin seorang teman lama yang berkunjung dari Delhi, Chacko akan muncul di meja
makannya yang ditata dengan apik — dihiasi dengan pengaturan anggreknya yang indah dan
porselen terbaik — dan khawatir keropeng tua, atau menggaruk kapalan besar berwarna hitam
panjang dia telah berkultivasi pada sikunya. Sasaran khususnya adalah tamu-tamu Baby
Kochamma - uskup Katolik atau pendeta tamu yang sering mampir untuk camilan. Di hadapan
mereka, Chacko akan tinggal landasnamun dia membencinya karena itu dan menghukumnya
dengan cara rahasia. Dia mulai memupuk kesuburannya dan kebobrokan fisik secara umum.
Dia mengenakan kemeja murah dari Terylene yang dicetak di atas mundus putihnya dan sandal
plastik paling jelek yang tersedia di pasaran. Jika Mammachi memiliki tamu, kerabat, atau
mungkin seorang teman lama yang berkunjung dari Delhi, Chacko akan muncul di meja
makannya yang ditata dengan apik — dihiasi dengan pengaturan anggreknya yang indah dan
porselen terbaik — dan khawatir keropeng tua, atau menggaruk kapalan besar berwarna hitam
panjang dia telah berkultivasi pada sikunya. Sasaran khususnya adalah tamu-tamu Baby
Kochamma - uskup Katolik atau pendeta tamu yang sering mampir untuk camilan. Di hadapan
mereka, Chacko akan tinggal landasnamun dia membencinya karena itu dan menghukumnya
dengan cara rahasia. Dia mulai memupuk kesuburannya dan kebobrokan fisik secara umum.
Dia mengenakan kemeja murah dari Terylene yang dicetak di atas mundus putihnya dan sandal
plastik paling jelek yang tersedia di pasaran. Jika Mammachi memiliki tamu, kerabat, atau
mungkin seorang teman lama yang berkunjung dari Delhi, Chacko akan muncul di meja
makannya yang ditata dengan apik — dihiasi dengan pengaturan anggreknya yang indah dan
porselen terbaik — dan khawatir keropeng tua, atau menggaruk kapalan besar berwarna hitam
panjang dia telah berkultivasi pada sikunya. Sasaran khususnya adalah tamu-tamu Baby
Kochamma - uskup Katolik atau pendeta tamu yang sering mampir untuk camilan. Di hadapan
mereka, Chacko akan tinggal landasdicetak kemeja semak Terylene di atas mundus putih dan
sandal plastik terjelek yang tersedia di pasar. Jika Mammachi memiliki tamu, kerabat, atau
mungkin seorang teman lama yang berkunjung dari Delhi, Chacko akan muncul di meja
makannya yang ditata dengan apik — dihiasi dengan pengaturan anggreknya yang indah dan
porselen terbaik — dan khawatir keropeng tua, atau menggaruk kapalan besar berwarna hitam
panjang dia telah berkultivasi pada sikunya. Sasaran khususnya adalah tamu-tamu Baby
Kochamma - uskup Katolik atau pendeta tamu yang sering mampir untuk camilan. Di hadapan
mereka, Chacko akan tinggal landasdicetak kemeja semak Terylene di atas mundus putih dan
sandal plastik terjelek yang tersedia di pasar. Jika Mammachi memiliki tamu, kerabat, atau
mungkin seorang teman lama yang berkunjung dari Delhi, Chacko akan muncul di meja
makannya yang ditata dengan apik — dihiasi dengan pengaturan anggreknya yang indah dan
porselen terbaik — dan khawatir keropeng tua, atau menggaruk kapalan besar berwarna hitam
panjang dia telah berkultivasi pada sikunya. Sasaran khususnya adalah tamu-tamu Baby
Kochamma - uskup Katolik atau pendeta tamu yang sering mampir untuk camilan. Di hadapan
mereka, Chacko akan tinggal landasChacko akan muncul di meja makannya yang ditata dengan
apik — dihiasi dengan aransemen anggreknya yang indah dan porselen terbaik — dan
mengkhawatirkan keropeng tua, atau menggaruk kapalan besar berwarna hitam yang telah ia
tanam di siku. Sasaran khususnya adalah tamu-tamu Baby Kochamma - uskup Katolik atau
pendeta tamu yang sering mampir untuk camilan. Di hadapan mereka, Chacko akan tinggal
landasChacko akan muncul di meja makannya yang ditata dengan apik — dihiasi dengan
aransemen anggreknya yang indah dan porselen terbaik — dan mengkhawatirkan keropeng
tua, atau menggaruk kapalan besar berwarna hitam yang telah ia tanam di siku. Sasaran
khususnya adalah tamu-tamu Baby Kochamma - uskup Katolik atau pendeta tamu yang sering
mampir untuk camilan. Di hadapan mereka, Chacko akan tinggal landas

sandalnya dan udara mendidih, diabetes mendidih diisi nanah di kakinya. "Tuhan, kasihanilah
kusta yang malang ini," katanya, sementara Baby Kochamma berusaha mati-matian untuk
mengalihkan perhatian tamunya dari tontonan dengan mengambil remah biskuit dan serpihan
keripik pisang yang mengotori janggut mereka. Tetapi dari semua hukuman rahasia yang
Chacko siksa bersama Mammachi, yang terburuk dan paling memalukan adalah ketika dia
mengenang Margaret Kochamma. Dia sering berbicara tentangnya dan dengan bangga. Seolah
dia mengaguminya karena telah menceraikannya. "Dia menukar aku dengan pria yang lebih
baik," dia akan berkata kepada Mammachi, dan dia akan tersentak seolah-olah dia telah
merendahkannya daripada dirinya sendiri.

Margaret Kochamma menulis secara teratur, memberi Chacko berita tentang Sophie Mol. Dia
meyakinkannya bahwa Joe menjadi ayah yang baik dan penuh perhatian, dan bahwa Sophie
Mol sangat mencintainya — fakta-fakta yang membuat Chacko senang dan sedih. Margaret
Kochamma senang dengan Joe. Mungkin lebih bahagia daripada seandainya dia tidak
mengalami tahun-tahun liar dan genting itu bersama Chacko. Dia memikirkan Chacko dengan
penuh kasih sayang, tetapi tanpa penyesalan. Tidak terpikir olehnya bahwa dia telah
menyakitinya sedalam dirinya, karena dia masih menganggap dirinya sebagai wanita biasa, dan
dia sebagai pria yang luar biasa. Dan karena Chacko pada waktu itu, atau sejak itu, tidak
menunjukkan gejala kesedihan dan gangguan jantung yang biasa, Margaret Kochamma hanya
berasumsi bahwa dia merasa kesalahan yang sama kesalahannya dengan kesalahan yang
dialami wanita itu. Ketika dia bercerita tentang Joe, dia pergi dengan sedih, tapi diam-
diam.Dengan temannya yang tak terlihat dan senyum ramahnya. Mereka sering saling menulis
surat, dan selama bertahun-tahun hubungan mereka semakin matang. Bagi Margaret
Kochamma, itu menjadi persahabatan yang nyaman dan berkomitmen. Bagi Chacko itu adalah
cara, satu-satunya cara, untuk tetap berhubungan dengan ibu dari anaknya dan satu-satunya
wanita yang pernah dicintainya. Ketika Sophie Mol cukup umur untuk bersekolah, Margaret
Kochamma mendaftarkan diri dalam kursus pelatihan guru, dan kemudian mendapat pekerjaan
sebagai guru sekolah menengah di Clapham. Dia berada di ruang staf ketika dia diberitahu
tentang kecelakaan Joe. Berita itu disampaikan oleh seorang polisi muda yang mengenakan
ekspresi serius dan membawa helmnya di tangannya. Dia tampak sangat lucu, seperti aktor
buruk yang mengikuti audisi untuk bagian serius dalam sebuah drama.Margaret Kochamma
ingat bahwa insting pertamanya ketika dia melihatnya adalah tersenyum. Demi Sophie Mol,
jika bukan miliknya, Margaret Kochamma melakukan yang terbaik untuk menghadapi tragedi
itu dengan tenang. Berpura-pura menghadapi tragedi itu dengan tenang. Dia tidak mengambil
cuti dari pekerjaannya. Dia memastikan bahwa rutinitas sekolah Sophie Mol tetap tidak
berubah – Selesaikan tugasmu. Makan telurmu. Tidak, kami tidak bisa tidak pergi ke sekolah.
Dia menyembunyikan kesedihannya di bawah topeng guru sekolah yang praktis dan cepat.
Lubang yang keras, berbentuk guru sekolah di Semesta (yang terkadang ditampar). Tetapi
ketika Chacko menulis surat mengundangnya ke Ayemenem, sesuatu di dalam dirinya
mendesah dan duduk. Terlepas dari semua yang telah terjadi antara dia dan Chacko, tidak ada
seorang pun di dunia ini yang dia lebih suka menghabiskan Natal bersama.Margaret
Kochamma melakukan yang terbaik untuk menghadapi tragedi itu dengan tenang. Berpura-
pura menghadapi tragedi itu dengan tenang. Dia tidak mengambil cuti dari pekerjaannya. Dia
memastikan bahwa rutinitas sekolah Sophie Mol tetap tidak berubah – Selesaikan tugasmu.
Makan telurmu. Tidak, kami tidak bisa tidak pergi ke sekolah. Dia menyembunyikan
kesedihannya di bawah topeng guru sekolah yang praktis dan cepat. Lubang yang keras,
berbentuk guru sekolah di Semesta (yang terkadang ditampar). Tetapi ketika Chacko menulis
surat mengundangnya ke Ayemenem, sesuatu di dalam dirinya mendesah dan duduk. Terlepas
dari semua yang telah terjadi antara dia dan Chacko, tidak ada seorang pun di dunia ini yang
dia lebih suka menghabiskan Natal bersama.Margaret Kochamma melakukan yang terbaik
untuk menghadapi tragedi itu dengan tenang. Berpura-pura menghadapi tragedi itu dengan
tenang. Dia tidak mengambil cuti dari pekerjaannya. Dia memastikan bahwa rutinitas sekolah
Sophie Mol tetap tidak berubah – Selesaikan tugasmu. Makan telurmu. Tidak, kami tidak bisa
tidak pergi ke sekolah. Dia menyembunyikan kesedihannya di bawah topeng guru sekolah yang
praktis dan cepat. Lubang yang keras, berbentuk guru sekolah di Semesta (yang terkadang
ditampar). Tetapi ketika Chacko menulis surat mengundangnya ke Ayemenem, sesuatu di
dalam dirinya mendesah dan duduk. Terlepas dari semua yang telah terjadi antara dia dan
Chacko, tidak ada seorang pun di dunia ini yang dia lebih suka menghabiskan Natal
bersama.Dia memastikan bahwa rutinitas sekolah Sophie Mol tetap tidak berubah – Selesaikan
tugasmu. Makan telurmu. Tidak, kami tidak bisa tidak pergi ke sekolah. Dia menyembunyikan
kesedihannya di bawah topeng guru sekolah yang praktis dan cepat. Lubang yang keras,
berbentuk guru sekolah di Semesta (yang terkadang ditampar). Tetapi ketika Chacko menulis
surat mengundangnya ke Ayemenem, sesuatu di dalam dirinya mendesah dan duduk. Terlepas
dari semua yang telah terjadi antara dia dan Chacko, tidak ada seorang pun di dunia ini yang
dia lebih suka menghabiskan Natal bersama.Dia memastikan bahwa rutinitas sekolah Sophie
Mol tetap tidak berubah – Selesaikan tugasmu. Makan telurmu. Tidak, kami tidak bisa tidak
pergi ke sekolah. Dia menyembunyikan kesedihannya di bawah topeng guru sekolah yang
praktis dan cepat. Lubang yang keras, berbentuk guru sekolah di Semesta (yang terkadang
ditampar). Tetapi ketika Chacko menulis surat mengundangnya ke Ayemenem, sesuatu di
dalam dirinya mendesah dan duduk. Terlepas dari semua yang telah terjadi antara dia dan
Chacko, tidak ada seorang pun di dunia ini yang dia lebih suka menghabiskan Natal
bersama.sesuatu di dalam dirinya menghela napas dan duduk. Terlepas dari semua yang telah
terjadi antara dia dan Chacko, tidak ada seorang pun di dunia ini yang dia lebih suka
menghabiskan Natal bersama.sesuatu di dalam dirinya menghela napas dan duduk. Terlepas
dari semua yang telah terjadi antara dia dan Chacko, tidak ada seorang pun di dunia ini yang
dia lebih suka menghabiskan Natal bersama. Lebih
dia mempertimbangkannya, semakin dia tergoda. Dia meyakinkan dirinya sendiri bahwa
perjalanan ke India akan menjadi hal yang baik bagi Sophie Mol. Jadi pada akhirnya, meskipun
dia tahu bahwa teman-teman dan kolega-kolega di sekolah akan menganggapnya aneh - dia
berlari kembali ke suami pertamanya-begitu-begitu-kedua-nya-telah-meninggal-Margaret
Kochamma merusak deposito berjangka dan membeli dua tiket pesawat. London-Bombay-
Cochin. Dia dihantui oleh keputusan itu selama dia hidup.

Dia membawa bersamanya ke makamnya gambar tubuh putrinya yang diletakkan di kursi
malas di ruang tamu Rumah Ayemenem. Bahkan dari kejauhan, jelas bahwa dia sudah mati.
Bukan sakit atau tertidur. Itu ada hubungannya dengan cara dia berbaring. Sudut anggota
tubuhnya. Ada hubungannya dengan otoritas kematian. Keheningan yang mengerikan. Gulma
hijau dan sungai kotoran itu ditenun menjadi rambut merah indahnya. Kelopak matanya yang
cekung mentah, digigit ikan. (O ya mereka lakukan, ikan deepswimming. Mereka mencicipi
semuanya.) Pinafore korduroi nya yang berwarna ungu muda mengatakan Holiday! dalam font
miring, senang. Dia keriput seperti ibu jari dhobi karena terlalu lama berada di air. Putri duyung
sepon yang lupa cara berenang. Bidal perak mengepal, untuk keberuntungan, di tangan
kecilnya. Peminum thimbe. Peti mati-cartwheeler. Margaret Kochamma tidak pernah
memaafkan dirinya sendiri karena membawa Sophie Mol ke Ayemenem. Karena
meninggalkannya di sana sendirian selama akhir pekan, sementara dia dan Chacko pergi ke
Cochin untuk mengkonfirmasi tiket pulang mereka.

Saat itu sekitar jam sembilan pagi ketika Mammachi dan Baby Kochamma mendapat kabar
tentang tubuh seorang anak kulit putih yang ditemukan mengambang ke hilir di mana
Meenachal melebar saat mendekati daerah aliran balik. Estha dan Rahel masih hilang.
Sebelumnya pagi itu anak-anak - mereka bertiga - tidak muncul untuk segelas susu pagi
mereka. Baby Kochamma dan Mammachi berpikir bahwa mereka mungkin pergi ke sungai
untuk berenang, yang mengkhawatirkan karena hujan lebat pada hari sebelumnya dan malam
yang baik. Mereka tahu bahwa sungai itu bisa berbahaya. Baby Kochamma mengirim Kochu
Maria untuk mencari mereka tetapi dia kembali tanpa mereka. Dalam kekacauan yang terjadi
setelah kunjungan Vellya Paapen, tidak ada yang bisa mengingat kapan mereka benar-benar
terakhir kali melihat anak-anak. Mereka tidak menonjol dalam pikiran siapa pun.Mereka bisa
saja hilang sepanjang malam. Ammu masih terkunci di kamarnya. Baby Kochamma punya
kunci. Dia memanggil melalui pintu untuk bertanya kepada Ammu apakah dia tahu di mana
anak-anak itu berada. Dia berusaha menjauhkan kepanikan dari suaranya, membuatnya
terdengar seperti pertanyaan biasa. Sesuatu menabrak pintu. Ammu tidak koheren dengan
kemarahan dan ketidakpercayaan pada apa yang terjadi padanya - karena dikurung seperti
keluarga gila di rumah tangga abad pertengahan. Baru kemudian, ketika dunia runtuh di sekitar
mereka, setelah tubuh Sophie Mol dibawa ke Ayemenem, dan Baby KochammaSesuatu
menabrak pintu. Ammu tidak koheren dengan kemarahan dan ketidakpercayaan pada apa yang
terjadi padanya - karena dikurung seperti keluarga gila di rumah tangga abad pertengahan. Baru
kemudian, ketika dunia runtuh di sekitar mereka, setelah tubuh Sophie Mol dibawa ke
Ayemenem, dan Baby KochammaSesuatu menabrak pintu. Ammu tidak koheren dengan
kemarahan dan ketidakpercayaan pada apa yang terjadi padanya - karena dikurung seperti
keluarga gila di rumah tangga abad pertengahan. Baru kemudian, ketika dunia runtuh di sekitar
mereka, setelah tubuh Sophie Mol dibawa ke Ayemenem, dan Baby Kochamma
membuka kuncinya, bahwa Ammu menyaring kemarahannya untuk mencoba memahami apa
yang telah terjadi. Ketakutan dan ketakutan memaksanya untuk berpikir jernih, dan baru saat
itulah dia ingat apa yang dia katakan kepada saudara kembarnya ketika mereka datang ke pintu
kamarnya dan bertanya mengapa dia dikurung. Kata-kata ceroboh yang tidak dimaksudkannya.
"Karena kamu!" Ammu berteriak. "Kalau bukan karena kamu, aku tidak akan berada di sini!
Semua ini tidak akan terjadi! Saya tidak akan berada di sini! Saya akan bebas! Seharusnya aku
mencampakkanmu di panti asuhan pada hari kau dilahirkan! Kaulah batu giling di leherku!
”Dia tidak bisa melihat mereka meringkuk di pintu. Puff Terkejut dan Air Mancur di Love-in-
Tokyo. Duta Kembar Bewildered-of-God-tahu-apa Duta Besar Mulia E. Pelvis dan S.
Serangga. "Pergi saja!" Kata Ammu. "Kenapa bisa'"Kau pergi saja dan tinggalkan aku sendiri?"
Tetapi ketika satu-satunya jawaban Baby Kochamma untuk pertanyaannya tentang anak-anak
adalah sesuatu yang menabrak pintu kamar Ammu, dia pergi. Rasa takut yang lambat terbentuk
di dalam dirinya ketika dia mulai membuat hubungan yang jelas, logis dan sepenuhnya salah
antara kejadian malam dan anak-anak yang hilang.

Hujan sudah mulai sore sebelumnya. Tiba-tiba hari yang panas menjadi gelap dan langit mulai
bertepuk tangan dan menggerutu. Kochu Maria, dalam suasana hati yang buruk tanpa alasan
tertentu, berada di dapur berdiri di atas bangku rendahnya dengan kejam membersihkan ikan
besar, mengerjakan badai timbangan ikan yang bau. Anting-anting emasnya berayun dengan
kuat. Sisik ikan perak terbang di sekitar dapur, mendarat di ceret, dinding, pengupas sayuran,
pegangan lemari es. Dia mengabaikan Vellya Paapen kapan dia tiba di pintu dapur, basah
kuyup dan bergetar. Mata aslinya adalah merah dan dia tampak seperti sedang minum. Dia
berdiri di sana selama sepuluh menit menunggu untuk diperhatikan. Ketika Kochu Maria
menghabiskan ikan dan mulai memakan bawang, dia berdeham dan meminta Mammachi.
Kochu Maria mencoba mengusirnya, tetapi dia tidak mau pergi. Setiap kali dia membuka mulut
untuk berbicara, aroma arak pada napasnya mengenai Kochu Maria seperti palu. Dia belum
pernah melihatnya seperti ini sebelumnya, dan sedikit ketakutan. Dia punya ide bagus tentang
apa itu semua, jadi dia akhirnya memutuskan bahwa yang terbaik adalah memanggil
Mammachi. Dia menutup pintu dapur, meninggalkan Vellya Paapen di luar di mittam belakang,
melambai mabuk dalam hujan deras. Meskipun itu bulan Desember, hujan turun seolah bulan
Juni. "Gangguan siklon,"Koran-koran menyebutnya hari berikutnya. Tetapi pada saat itu tidak
ada yang dalam kondisi apa pun untuk membaca koran. Mungkin hujan yang mendorong
Vellya Paapen ke pintu dapur. Bagi seorang lelaki takhayul, ketidakberdayaan dari hujan yang
tidak sesuai musim itu bisa tampak seperti pertanda dari dewa yang marah. Bagi seorang lelaki
takhayul yang mabuk, itu bisa tampak seperti awal dari akhir dunia. Di satu sisi, itu. Ketika
Mammachi tiba di dapur, dengan rok dan gaun rias merah muda pucat dengan rickrack
beringsut, Vellya Paapen memanjat tangga dapur dan menawarkanBagi seorang lelaki takhayul
yang mabuk, itu bisa tampak seperti awal dari akhir dunia. Di satu sisi, itu. Ketika Mammachi
tiba di dapur, dengan rok dan gaun rias merah muda pucat dengan rickrack beringsut, Vellya
Paapen memanjat tangga dapur dan menawarkanBagi seorang lelaki takhayul yang mabuk, itu
bisa tampak seperti awal dari akhir dunia. Di satu sisi, itu. Ketika Mammachi tiba di dapur,
dengan rok dan gaun rias merah muda pucat dengan rickrack beringsut, Vellya Paapen
memanjat tangga dapur dan menawarkan
dia mata yang digadaikan. Dia mengulurkannya di telapak tangannya. Dia mengatakan dia
tidak pantas mendapatkannya dan ingin dia mendapatkannya kembali. Kelopak mata kirinya
terkulai di soketnya yang kosong dalam kedipan mata yang mengerikan. Seolah-olah semua
yang akan dikatakannya adalah bagian dari lelucon yang rumit. "Ada apa?" Mammachi
bertanya, mengulurkan tangannya, berpikir mungkin karena suatu alasan Vellya Paapen
mengembalikan satu kilo beras merah yang dia berikan padanya pagi itu. "Itu matanya," kata
Kochu Maria keras kepada Mammachi, matanya sendiri cerah dengan air mata bawang. Pada
saat itu Mammachi sudah menyentuh mata kaca. Dia mundur dari kekerasannya yang licin.
Marbi berlendirnya. "Apakah kau mabuk?' Mammachi berkata dengan marah pada suara hujan.
"Beraninya kau datang ke sini dalam kondisi ini?" Dia meraba-raba jalan menuju wastafel, dan
menyabuni paravan yang basah kuyup.s jus mata. Dia mencium tangannya ketika dia selesai.
Kochu Maria memberi Vellya Paapen kain dapur tua untuk dibersihkan dengan dirinya, dan
tidak mengatakan apa-apa ketika dia berdiri di anak tangga paling atas, di dalam dapurnya yang
bisa disentuh, mengeringkan dirinya, terlindung dari hujan oleh atap yang miring. - Ketika dia
lebih tenang, Vellya Paapen mengembalikan matanya ke soket yang benar dan mulai berbicara.
Dia mulai dengan menceritakan kepada Mammachi berapa banyak yang telah dilakukan
keluarganya untuknya. Generasi demi generasi. Betapa, jauh sebelum Komunis
memikirkannya, Pendeta E. John Ipe telah memberikan ayahnya, Kelan, hak atas tanah tempat
gubuk mereka sekarang berdiri. Bagaimana Mammachi membayar matanya. Bagaimana dia
mengatur agar Velutha dididik dan memberinya pekerjaan, Mammachi, meskipun kesal pada
kemabukannya, bukankah demikian?Saya enggan mendengarkan cerita-cerita bardis tentang
dirinya dan kemeriahan Kristen keluarganya. Tidak ada yang mempersiapkannya untuk apa
yang akan didengarnya. Vellya Paapen mulai menangis. Setengah dari dirinya menangis. Air
mata mengalir di mata aslinya dan menyinari pipinya yang hitam. Dengan mata yang lain ia
menatap dengan sabar ke depan. Seorang Paravan tua, yang telah melihat hari-hari Berjalan
Mundur, terbelah antara Loyalitas dan Cinta. Kemudian Teror menangkapnya dan
mengguncang kata-kata darinya. Dia memberi tahu Mammachi apa yang telah dilihatnya.
Kisah perahu kecil yang menyeberangi sungai malam demi malam, dan siapa yang ada di
dalamnya. Kisah seorang pria dan wanita, berdiri bersama di bawah sinar bulan. Kulit ke kulit.
Mereka pergi ke Rumah Kari Saipu, kata Vellya Paapen. Setan orang kulit putih itu memasuki
mereka. Itu adalah pembalasan Kari Saipu atas apa yang telah dia, Vellya Paapen, lakukan
padanya.Perahu (tempat Estha duduk dan Rahel ditemukan) ditambatkan ke tunggul pohon di
sebelah jalan curam yang mengarah melalui rawa ke perkebunan karet yang ditinggalkan. Dia
telah melihatnya di sana. Setiap malam. Goyang di atas air. Kosong. Menunggu kekasih
kembali. Berjam-jam menunggu. Terkadang mereka hanya muncul melalui rumput panjang
saat fajar. Vellya Paapen telah melihat mereka dengan matanya sendiri. Yang lain juga melihat
mereka. Seluruh desa tahu. Hanya masalah waktu sebelum Mammachi tahu. Jadi, Vellya
Paapen datang untuk memberi tahu Mammachi sendiri. Sebagai Paravan dan seorang pria
dengan bagian tubuh yang digadaikan, dia menganggap itu tugasnya.

Kekasih. Muncul dari pinggang dan miliknya. Putranya dan putrinya. Mereka telah membuat
yang tak terpikirkan menjadi masuk akal dan yang tidak mungkin benar-benar terjadi. Vellya
Paapen terus berbicara. Tangisan. Muntah-muntah. Menggerakkan mulutnya. Mammachi tidak
bisa mendengar apa yang dia katakan. Suara hujan semakin keras dan meledak di kepalanya.
Dia tidak mendengar dirinya berteriak. Tiba-tiba wanita tua yang buta dalam balutan gaun
rickrack dan dengan rambut kelabu tipisnya dianyam ke ekor tikus, melangkah maju dan
mendorong Vellya Paapen dengan seluruh kekuatannya. Dia terhuyung mundur menuruni
tangga dapur dan berbaring terkapar di lumpur yang basah. Dia terkejut benar-benar terkejut.
Bagian dari tabu menjadi Untouchable berharap tidak disentuh. Setidaknya tidak dalam situasi
seperti ini. Terkunci menjadi kepompong yang secara fisik tidak bisa ditembus. Baby
Kochamma, berjalan melewati dapur,mendengar keributan. Dia menemukan Mammachi
meludah ke hujan, KAMU! KAMU! THOO !, dan Vellya Paapen berbaring di lumpur, basah,
menangis, merendahkan. Menawarkan untuk membunuh putranya. Untuk merobek-robeknya
anggota badan. Mammachi berteriak, “Anjing mabuk! Drunken Paravan pembohong! ”Di
tengah hiruk pikuk Kochu Maria meneriakkan kisah Vellya Paapen kepada Baby Kochamma.
Baby Kochamma segera mengenali potensi besar dari situasi itu, tetapi segera mengurapi
pikirannya dengan minyak yang tidak berbahaya. Dia mekar. Dia melihatnya sebagai cara
Tuhan menghukum Ammu karena dosa-dosanya dan sekaligus membalas penghinaannya
(Baby Kochamma) di tangan Velutha dan orang-orang di pawai - ejekan Modalali Mariakutty,
bendera yang dipaksakan. Dia segera berlayar. Sebuah kapal kebaikan membajak melalui
lautan dosa. Baby Kochamma melingkarkan lengannya yang tebal ke Mammachi. "Itu pasti
benar,“Katanya dengan suara pelan. “Dia cukup mampu. Dan dia juga. Vellya Paapen tidak
akan berbohong tentang hal seperti ini. ”Dia meminta Kochu Maria untuk memberi Mammachi
segelas air dan kursi untuk diduduki. Dia membuat Vellya Paapen mengulangi ceritanya,
menghentikannya sesekali untuk detailnya - kapal siapa? Seberapa sering? Sudah berapa lama
hal itu terjadi? - Ketika Vellya Paapen selesai, Baby Kochamma menoleh ke Mammachi. "Dia
harus pergi," katanya. "Malam ini. Sebelum melangkah lebih jauh. Sebelum kita benar-benar
hancur. ”Kemudian dia menggigil anak sekolahnya. Saat itulah dia berkata: Bagaimana bau itu
bisa tahan? Apakah kamu tidak memperhatikan? Mereka memiliki bau tertentu, paravans ini.
Dengan pengamatan penciuman itu, detail kecil yang spesifik itu, Terornya tidak rusak.
Kemarahan Mammachi pada paravan tua bermata satu yang berdiri di tengah hujan, mabuk,
menggiring bola dan berlumuran lumpur diarahkan kembali ke penghinaan dingin untuk
putrinya dan apa yang telah dilakukannya. Dia memikirkan dirinya yang telanjang, bersanding
dengan seorang lelaki yang tidak lain adalah kuli kotor. Dia membayangkannya dengan jelas:
tangan hitam kasar Paravan di dada putrinya. Mulutnya di mulutnya.Pinggulnya yang hitam
menyentak di antara kedua kakinya yang terbuka. Suara napas mereka. Bau paravan khususnya.
Seperti binatang, pikir Mammachi dan hampir muntah. Seperti anjing dengan sundal.
Toleransinya terhadap "Kebutuhan Pria," sejauh putranya

khawatir, menjadi bahan bakar untuk kemarahannya yang tak terkendali pada putrinya. Dia
telah menajiskan generasi pembiakan (The Little Blessed One, diberkati secara pribadi oleh
Patriarch of Antiokhia, seorang Ahli Entomologi Kekaisaran, seorang sarjana Rhodes dari
Oxford) dan membuat keluarga itu bertekuk lutut. Untuk generasi yang akan datang, selamanya
sekarang, orang akan menunjuk mereka di pernikahan dan pemakaman. Di pesta pembaptisan
dan ulang tahun. Mereka akan mendorong dan berbisik. Semuanya selesai sekarang.
Mammachi kehilangan kendali. Mereka melakukan apa yang harus mereka lakukan, kedua
wanita tua itu. Mammachi menyediakan gairah. Baby Kochamma the Plan. Kochu Maria
adalah letnan cebol mereka. Mereka mengunci Ammu (menipunya ke kamarnya) sebelum
mereka memanggil Velutha. Mereka tahu bahwa mereka harus membuatnya meninggalkan
Ayemenem sebelum Chacko kembali. Mereka tidak bisa mempercayai atau memprediksi
bagaimana sikap Chacko. Namun, itu bukan sepenuhnya kesalahan mereka, bahwa semuanya
berputar di luar kendali seperti gasing gila. Bahwa itu menyerang orang-orang yang melintasi
jalannya.Bahwa pada saat Chacko dan Margaret Kochamma kembali dari Cochin, sudah
terlambat. Nelayan sudah menemukan Sophie Mol.
Bayangkan dia.

Keluar di perahunya saat fajar, di mulut sungai dia sudah tahu seumur hidupnya. Masih cepat
dan bengkak dari hujan malam sebelumnya. Sesuatu melintas di air dan warna-warnanya
menarik perhatiannya. Ungu muda. Redbrown. Pasir pantai. Bergerak dengan arus, dengan
cepat menuju laut. Dia mengirimkan tiang bambu untuk menghentikannya dan menariknya ke
arahnya. Itu putri duyung yang keriput. Seorang anak kecil. Merchandise belaka. Dengan
rambut merah. Dengan hidung Entomologis Kekaisaran, dan, bidal perak mengepalkan
keberuntungan di tinjunya. epiillsherou air ke kapalnya. Dia meletakkan handuk katun tipis di
bawahnya, dia berbaring di bagian bawah kapalnya dengan angkut perak ikan kecil. Dia
mendayung pulang - thailand thay tha thay tha thay thay- berpikir betapa salahnya bagi seorang
nelayan untuk percaya bahwa dia tahu sungainya dengan baik. Tidak ada yang tahu
Meenachal.Tidak ada yang tahu apa yang bisa diambil atau tiba-tiba menyerah. Atau kapan.
Itulah yang membuat nelayan berdoa.

Di kantor polisi Kottayam, Baby Kochamma yang gemetaran diantar ke kamar Petugas Gedung
Stasiun. Dia memberi tahu Inspektur Thomas Mathew tentang keadaan yang menyebabkan
pemecatan tiba-tiba terhadap seorang pekerja pabrik. A Paravan. Beberapa hari yang lalu dia
telah mencoba, untuk ... memaksakan diri pada keponakannya, katanya. Seorang janda dengan
dua anak. Baby Kochamma salah menggambarkan hubungan antara Ammu dan Velutha, bukan
demi Ammu, tetapi untuk menahan skandal dan menyelamatkan reputasi keluarga di mata
Inspektur Thomas Mathew. Tidak terpikir olehnya bahwa Ammu kemudian akan mengundang
rasa malu pada dirinya sendiri - bahwa dia akan pergi ke polisi dan mencoba dan
meluruskannya. Ketika Baby Kochamma menceritakan kisahnya, dia mulai mempercayainya.
Mengapa masalah ini tidak dilaporkan ke polisi sejak awal, Inspektur ingin tahu.

"Kami adalah keluarga tua," kata Baby Kochamma. "Ini bukan hal-hal yang ingin kita
bicarakan ... Inspektur Thomas Mathew, mundur di balik kumis Air India yang sibuk, dipahami
dengan sempurna. Dia memiliki seorang istri yang dapat disentuh, dua anak perempuan yang
dapat disentuh - seluruh generasi yang dapat disentuh menunggu di dalam rahim mereka yang
dapat disentuh ... "Di mana penganiaya itu sekarang?" Dia tidak tahu aku datang ke sini. Dia
tidak akan membiarkan saya datang. Secara alami ... dia panik dengan khawatir tentang anak-
anak. Histeris.' Belakangan, ketika kisah nyata sampai pada Inspektur Thomas Mathew, fakta
bahwa apa yang diambil paravan dari Kerajaan yang Tersentuh tidak direnggut, tetapi
diberikan, membuatnya sangat prihatin. Jadi setelah pemakaman Sophie Mol, ketika Ammu
pergi dengannya dengan si kembar untuk memberitahunya bahwa telah terjadi kesalahan dan
dia mengetuk payudaranya dengan tongkatnya, itu bukan polisi 's brutal spontan di pihaknya.
Dia tahu persis apa yang dia lakukan. Itu adalah gerakan yang direncanakan, diperhitungkan
untuk mempermalukan dan menerornya. Upaya menanamkan memesan ke dunia yang salah.
Namun kemudian, ketika debu telah mengendap dan dia mengatur dokumen-dokumennya,
Inspektur Thomas Mathew mengucapkan selamat kepada dirinya sendiri atas semua yang
terjadi. Tetapi sekarang, dia mendengarkan dengan cermat dan sopan ketika Baby Kochamma
membangun kisahnya. “Tadi malam hari sudah gelap - sekitar jam tujuh malam - ketika dia
datang ke rumah untuk mengancam kita. Hujan sangat deras. Lampu sudah padam dan kami
sedang menyalakan lampu ketika dia datang, ”katanya. “Dia tahu bahwa lelaki rumah itu,
keponakanku Chacko Ipe, sedang pergi di Cochin. Kami adalah tiga wanita sendirian di rumah.
"Dia berhenti untuk membiarkan Inspektur membayangkan kengerian yang bisa dikunjungi
oleh Paravan yang gila seks pada tiga wanita sendirian di sebuah rumah. “Kami mengatakan
kepadanya bahwa jika dia tidak meninggalkan Ayemenem dengan tenang, kami akan
memanggil polisi.Dia memulai dengan mengatakan bahwa keponakan saya telah menyetujui,
dapatkah Anda bayangkan? Dia bertanya kepada kami apa bukti yang kami miliki tentang apa
yang kami tuduhkan kepadanya. Dia mengatakan bahwa menurut Hukum Perburuhan kita tidak
punya alasan untuk memecatnya. Dia sangat tenang. 'Hari-hari berlalu,' katanya kepada kami,
'ketika Anda dapat menendang kami seperti anjing.' "Sekarang Baby Kochamma terdengar
sangat meyakinkan. Terluka. Luar biasa. Kemudian imajinasinya mengambil alih sepenuhnya.
Dia tidak menggambarkan bagaimana Mammachi kehilangan kendali. Bagaimana dia naik ke
Velutha dan meludah ke wajahnya. Hal-hal yang dia katakan padanya. Nama-nama dia
memanggilnya. Sebaliknya dia menjelaskan kepada Inspektur. Thomas Mathew bagaimana —
bukan hanya apa yang dikatakan Velutha yang membuatnya datang ke polisi, tetapi cara dia
mengatakannya. Kurangnya penyesalannya, yang paling mengejutkannya.Seolah dia benar-
benar bangga dengan apa yang telah dia lakukan. Tanpa menyadarinya sendiri, ia
mencangkokkan cara pria yang telah mempermalukannya selama perjalanan ke Velutha. Dia
menggambarkan kemarahan mencibir di wajahnya. Keangkuhan nakal dalam suaranya yang
begitu menakutkannya. Itu membuatnya yakin bahwa pemecatannya dan hilangnya anak-anak
itu tidak, tidak mungkin, tidak terhubung. Dia sudah mengenal Paravan sejak dia masih kecil,
kata Baby Kochamma. Dia telah dididik oleh keluarganya, di sekolah Untouchables dimulai
oleh ayahnya,Itu membuatnya yakin bahwa pemecatannya dan hilangnya anak-anak itu tidak,
tidak mungkin, tidak terhubung. Dia sudah mengenal Paravan sejak dia masih kecil, kata Baby
Kochamma. Dia telah dididik oleh keluarganya, di sekolah Untouchables dimulai oleh
ayahnya,Itu membuatnya yakin bahwa pemecatannya dan hilangnya anak-anak itu tidak, tidak
mungkin, tidak terhubung. Dia sudah mengenal Paravan sejak dia masih kecil, kata Baby
Kochamma. Dia telah dididik oleh keluarganya, di sekolah Untouchables dimulai oleh
ayahnya,

Punnyan Kunju (Tn. Thomas Mathew pasti tahu siapa dia? Ya, tentu saja). Dia dilatih untuk
menjadi tukang kayu oleh keluarganya, rumah tempat dia tinggal diberikan kepada kakeknya
oleh keluarganya. Dia berutang segalanya kepada keluarganya. "Kalian," kata Inspektur
Thomas Mathew, "pertama-tama kamu memanjakan orang-orang ini, bawalah mereka di
kepalamu seperti piala, lalu ketika mereka bertingkah keliru, kamu datang berlari ke kami
untuk meminta bantuan." Baby Kochamma menurunkan matanya seperti anak yang dihukum.
Kemudian dia melanjutkan ceritanya. Dia memberi tahu Inspektur Thomas Mathew bagaimana
dalam beberapa minggu terakhir dia telah memperhatikan beberapa tanda-tanda pertanda,
beberapa penghinaan, beberapa kekasaran. Dia menyebutkan melihat dia di pawai dalam
perjalanan ke Cochin dan desas-desus bahwa dia adalah atau pernah menjadi Naxalite. Dia
tidak menyadari alur samar kekhawatiran bahwa informasi yang dihasilkan di alis Inspektur
ini.Dia telah memperingatkan keponakannya tentang dia, Baby Kochamma berkata, tetapi
tidak pernah –dalam mimpi terliarnya dia berpikir bahwa itu akan terjadi. Seorang anak yang
cantik sudah mati. Dua anak hilang. Baby Kochamma mogok. Inspektur Thomas Mathew
memberinya secangkir teh polisi. Ketika dia merasa sedikit lebih baik, dia membantunya untuk
meletakkan semua yang dia katakan kepadanya dalam Laporan Informasi Pertama. Dia
meyakinkan Baby Kochamma tentang kerja sama penuh Kepolisian Kottayam. Bajingan itu
akan ditangkap sebelum hari itu berakhir, katanya. Seorang Paravan dengan sepasang kembar
dua telur, diburu oleh sejarah - dia tahu tidak ada banyak tempat baginya untuk bersembunyi.
Inspektur Thomas Mathew adalah orang yang bijaksana. Dia mengambil satu tindakan
pencegahan. Dia mengirim Jeep untuk menjemput Kamerad KNM Pillai ke kantor polisi.
Sangat penting baginya untuk mengetahui apakahtetapi tidak pernah –dalam mimpi terliarnya
dia berpikir bahwa akan pernah sampai seperti ini. Seorang anak yang cantik sudah mati. Dua
anak hilang. Baby Kochamma mogok. Inspektur Thomas Mathew memberinya secangkir teh
polisi. Ketika dia merasa sedikit lebih baik, dia membantunya untuk meletakkan semua yang
dia katakan kepadanya dalam Laporan Informasi Pertama. Dia meyakinkan Baby Kochamma
tentang kerja sama penuh Kepolisian Kottayam. Bajingan itu akan ditangkap sebelum hari itu
berakhir, katanya. Seorang Paravan dengan sepasang kembar dua telur, diburu oleh sejarah -
dia tahu tidak ada banyak tempat baginya untuk bersembunyi. Inspektur Thomas Mathew
adalah orang yang bijaksana. Dia mengambil satu tindakan pencegahan. Dia mengirim Jeep
untuk menjemput Kamerad KNM Pillai ke kantor polisi. Sangat penting baginya untuk
mengetahui apakahtetapi tidak pernah –dalam mimpi terliarnya dia berpikir bahwa akan pernah
sampai seperti ini. Seorang anak yang cantik sudah mati. Dua anak hilang. Baby Kochamma
mogok. Inspektur Thomas Mathew memberinya secangkir teh polisi. Ketika dia merasa sedikit
lebih baik, dia membantunya untuk meletakkan semua yang dia katakan kepadanya dalam
Laporan Informasi Pertama. Dia meyakinkan Baby Kochamma tentang kerja sama penuh
Kepolisian Kottayam. Bajingan itu akan ditangkap sebelum hari itu berakhir, katanya. Seorang
Paravan dengan sepasang kembar dua telur, diburu oleh sejarah - dia tahu tidak ada banyak
tempat baginya untuk bersembunyi. Inspektur Thomas Mathew adalah orang yang bijaksana.
Dia mengambil satu tindakan pencegahan. Dia mengirim Jeep untuk menjemput Kamerad
KNM Pillai ke kantor polisi. Sangat penting baginya untuk mengetahui apakahDua anak
hilang. Baby Kochamma mogok. Inspektur Thomas Mathew memberinya secangkir teh polisi.
Ketika dia merasa sedikit lebih baik, dia membantunya untuk meletakkan semua yang dia
katakan kepadanya dalam Laporan Informasi Pertama. Dia meyakinkan Baby Kochamma
tentang kerja sama penuh Kepolisian Kottayam. Bajingan itu akan ditangkap sebelum hari itu
berakhir, katanya. Seorang Paravan dengan sepasang kembar dua telur, diburu oleh sejarah -
dia tahu tidak ada banyak tempat baginya untuk bersembunyi. Inspektur Thomas Mathew
adalah orang yang bijaksana. Dia mengambil satu tindakan pencegahan. Dia mengirim Jeep
untuk menjemput Kamerad KNM Pillai ke kantor polisi. Sangat penting baginya untuk
mengetahui apakahDua anak hilang. Baby Kochamma mogok. Inspektur Thomas Mathew
memberinya secangkir teh polisi. Ketika dia merasa sedikit lebih baik, dia membantunya untuk
meletakkan semua yang dia katakan kepadanya dalam Laporan Informasi Pertama. Dia
meyakinkan Baby Kochamma tentang kerja sama penuh Kepolisian Kottayam. Bajingan itu
akan ditangkap sebelum hari itu berakhir, katanya. Seorang Paravan dengan sepasang kembar
dua telur, diburu oleh sejarah - dia tahu tidak ada banyak tempat baginya untuk bersembunyi.
Inspektur Thomas Mathew adalah orang yang bijaksana. Dia mengambil satu tindakan
pencegahan. Dia mengirim Jeep untuk menjemput Kamerad KNM Pillai ke kantor polisi.
Sangat penting baginya untuk mengetahui apakahdia membantunya untuk menuliskan semua
yang dia katakan kepadanya dalam Laporan Informasi Pertama. Dia meyakinkan Baby
Kochamma tentang kerja sama penuh Kepolisian Kottayam. Bajingan itu akan ditangkap
sebelum hari itu berakhir, katanya. Seorang Paravan dengan sepasang kembar dua telur, diburu
oleh sejarah - dia tahu tidak ada banyak tempat baginya untuk bersembunyi. Inspektur Thomas
Mathew adalah orang yang bijaksana. Dia mengambil satu tindakan pencegahan. Dia mengirim
Jeep untuk menjemput Kamerad KNM Pillai ke kantor polisi. Sangat penting baginya untuk
mengetahui apakahdia membantunya untuk menuliskan semua yang dia katakan kepadanya
dalam Laporan Informasi Pertama. Dia meyakinkan Baby Kochamma tentang kerja sama
penuh Kepolisian Kottayam. Bajingan itu akan ditangkap sebelum hari itu berakhir, katanya.
Seorang Paravan dengan sepasang kembar dua telur, diburu oleh sejarah - dia tahu tidak ada
banyak tempat baginya untuk bersembunyi. Inspektur Thomas Mathew adalah orang yang
bijaksana. Dia mengambil satu tindakan pencegahan. Dia mengirim Jeep untuk menjemput
Kamerad KNM Pillai ke kantor polisi. Sangat penting baginya untuk mengetahui apakahDia
mengirim Jeep untuk menjemput Kamerad KNM Pillai ke kantor polisi. Sangat penting
baginya untuk mengetahui apakahDia mengirim Jeep untuk menjemput Kamerad KNM Pillai
ke kantor polisi. Sangat penting baginya untuk mengetahui apakah Paravan mendapat
dukungan politik atau apakah dia beroperasi sendirian. Meskipun dia sendiri adalah seorang
anggota Kongres, dia tidak bermaksud mengambil risiko pertikaian dengan pemerintah Marxis.
Ketika Kamerad Pillai tiba, dia diantar ke kursi yang baru-baru ini dikosongkan Baby
Kochamma. Inspektur Thomas Mathew menunjukkan kepadanya Laporan Informasi Pertama
Baby Kochamma. Kedua pria itu mengobrol. Singkat, samar, to the point. Seolah-olah mereka
telah bertukar nomor dan bukan kata-kata. Tampaknya tidak ada penjelasan yang diperlukan.
Mereka bukan teman, Kamerad Pillai dan Inspektur Thomas Mathew, dan mereka tidak saling
percaya. Tetapi mereka saling memahami dengan sempurna. Mereka berdua laki-laki yang
ditinggalkan oleh masa kecil tanpa jejak. Pria tanpa rasa ingin tahu. Tanpa ragu. Keduanya
dengan cara mereka sendiri benar-benar, sangat dewasa.Mereka memandang dunia dan tidak
pernah bertanya-tanya bagaimana cara kerjanya, karena mereka tahu. Mereka berhasil. Mereka
adalah mekanik yang melayani bagian-bagian berbeda dari mesin yang sama. Kamerad Pillai
mengatakan kepada Inspektur Thomas Mathew bahwa ia berkenalan dengan Velutha, tetapi
aku ~ TIED menyebutkan bahwa Velutha adalah anggota Partai Komunis atau bahwa Velutha
telah mengetuk pintunya malam sebelumnya, yang menjadikan Kamerad Pillai orang terakhir
yang memiliki melihat Velutha sebelum dia menghilang. Juga, meskipun dia tahu itu tidak
benar, apakah Kamerad Pillai membantah tuduhan percobaan perkosaan dalam Laporan
Informasi Pertama Baby Kochamma. Dia hanya meyakinkan Inspektur Thomas Mathew
bahwa sejauh yang dia ketahui Velutha tidak memiliki hak tersebut.Kamerad Pillai mengatakan
kepada Inspektur Thomas Mathew bahwa ia berkenalan dengan Velutha, tetapi aku ~ TIED
menyebutkan bahwa Velutha adalah anggota Partai Komunis atau bahwa Velutha telah
mengetuk pintunya malam sebelumnya, yang menjadikan Kamerad Pillai orang terakhir yang
memiliki melihat Velutha sebelum dia menghilang. Juga, meskipun dia tahu itu tidak benar,
apakah Kamerad Pillai membantah tuduhan percobaan perkosaan dalam Laporan Informasi
Pertama Baby Kochamma. Dia hanya meyakinkan Inspektur Thomas Mathew bahwa sejauh
yang dia ketahui Velutha tidak memiliki hak tersebut.Kamerad Pillai mengatakan kepada
Inspektur Thomas Mathew bahwa ia berkenalan dengan Velutha, tetapi aku ~ TIED
menyebutkan bahwa Velutha adalah anggota Partai Komunis atau bahwa Velutha telah
mengetuk pintunya malam sebelumnya, yang menjadikan Kamerad Pillai orang terakhir yang
memiliki melihat Velutha sebelum dia menghilang. Juga, meskipun dia tahu itu tidak benar,
apakah Kamerad Pillai membantah tuduhan percobaan perkosaan dalam Laporan Informasi
Pertama Baby Kochamma. Dia hanya meyakinkan Inspektur Thomas Mathew bahwa sejauh
yang dia ketahui Velutha tidak memiliki hak tersebut.meskipun dia tahu itu tidak benar, apakah
Kamerad Pillai membantah tuduhan percobaan perkosaan dalam Laporan Informasi Pertama
Baby Kochamma Dia hanya meyakinkan Inspektur Thomas Mathew bahwa sejauh yang dia
ketahui Velutha tidak memilikimeskipun dia tahu itu tidak benar, apakah Kamerad Pillai
membantah tuduhan percobaan perkosaan dalam Laporan Informasi Pertama Baby Kochamma
Dia hanya meyakinkan Inspektur Thomas Mathew bahwa sejauh yang dia ketahui Velutha
tidak memiliki
perlindungan atau perlindungan Partai Komunis. Bahwa dia sendirian. Setelah Kamerad Pillai
pergi, Inspektur Thomas Mathew membahas percakapan mereka dalam benaknya,
menggodanya, menguji logikanya, mencari celah. Ketika dia puas, dia menginstruksikan anak
buahnya.

Sementara itu, Baby Kochamma kembali ke Ayemenem. Plymouth diparkir di jalan masuk.
Margaret Kochamma dan Chacko kembali dari Cochin.
Sophie Mol dibaringkan di kursi malas.

Ketika Margaret Kochamma melihat tubuh putrinya yang kecil, syok membengkak dalam
dirinya seperti tepuk tangan meriah di auditorium kosong. Itu meluap dalam gelombang
muntah dan meninggalkan bisu dan mata kosong. Dia meratapi dua kematian, bukan satu.
Dengan hilangnya Sophie Mol, Joe mati lagi. Dan kali ini tidak ada pekerjaan rumah yang
harus diselesaikan atau telur untuk dimakan. Dia datang ke Ayemenem untuk menyembuhkan
dunianya yang terluka, dan malah kehilangan semua itu. Dia hancur seperti gelas. Ingatannya
tentang hari-hari berikutnya kabur. Ketenangan yang panjang, redup, berjam-jam tebal,
berbulu-lidah (secara medis diberikan oleh Dr. Verghese Verghese) terkoyak oleh histeria yang
tajam dan keras, setajam dan memotong seperti tepi pisau cukur yang baru. Samar-samar dia
sadar akan Chacko — yang peduli dan lembut ketika dia berada di sisinya — sebaliknya marah,
berhembus seperti angin yang mengamuk di Rumah Ayemenem.Begitu berbeda dari Rumcred
Porcupine yang geli, ia bertemu Oxford pagi yang dulu di kafe itu. Samar-samar ia ingat
pemakaman di gereja kuning itu. Nyanyian sedih. Seekor kelelawar yang mengganggu
seseorang. Dia ingat suara pintu dihancurkan, dan suara-suara perempuan yang ketakutan. Dan
bagaimana pada malam hari suara jangkrik semak terdengar seperti bintang-bintang berderit
dan memperkuat ketakutan dan kesuraman yang menggantung di atas Rumah Ayemenem. Dia
tidak pernah melupakan kemarahannya yang tidak rasional terhadap dua anak kecil lainnya
yang karena alasan tertentu terhindar. Pikirannya yang panas mengencang seperti pincang pada
anggapan bahwa Estha bertanggung jawab atas kematian Sophie Mol. Aneh, mengingat bahwa
Margaret Kochamma tidak tahu bahwa itu adalah Estha — Penyihir Pengaduk dengan Puff —
yang telah mendayung macet dan berpikir Dua Pikiran,Estha yang telah melanggar peraturan
dan mendayung Sophie Mol dan Rahel di seberang sungai di sore hari dengan perahu kecil,
Estha yang telah menghilangkan bau sabit dengan mengibarkan bendera Marxis padanya. Estha
yang menjadikan beranda belakang Rumah Sejarah sebagai rumah mereka jauh dari rumah,
dilengkapi dengan tikar rumput dan sebagian besar mainan mereka - sebuah ketapel, angsa
tiup, koala Qantas dengan mata tombol yang longgar. Dan akhirnya, pada malam yang
mengerikan itu, Estha yang telah memutuskan bahwa meskipun gelap dan hujan, Waktunya
Tiba bagi mereka untuk melarikan diri, karena Ammu tidak menginginkan mereka lagi.
Meskipun tidak mengetahui semua ini, mengapa Margaret Kochamma menyalahkan Estha atas
apa yang terjadi pada Sophie? Mungkin dia punya naluri seorang ibu. Tiga atau empat kali,
berenang melalui lapisan tebal dari obat tidur, dia

sebenarnya mencari Estha dan menamparnya sampai seseorang menenangkannya dan

membawanya pergi. Kemudian, dia menulis kepada Ammu untuk meminta maaf. Pada saat
surat itu tiba, Estha telah Kembali dan Ammu harus mengepak tasnya dan pergi. Hanya Rahel
yang tetap di Ayemenem untuk menerima, atas nama Estha, permintaan maaf Margaret
Kochamma. Saya tidak bisa membayangkan apa yang terjadi pada saya, tulisnya. Saya hanya
bisa menjelaskan efek dari obat penenang. Saya tidak punya hak untuk berperilaku seperti yang
saya lakukan, dan ingin Anda tahu bahwa saya malu dan sangat, sangat menyesal.

Anehnya, orang yang tidak pernah dipikirkan Margaret Kochamma adalah Velutha. Tentang
dia dia tidak punya memori sama sekali. Bahkan tidak seperti apa tampangnya. Mungkin ini
karena dia tidak pernah benar-benar mengenalnya, juga tidak pernah mendengar apa yang
terjadi padanya. Dewa Kehilangan. Dewa Benda Kecil. Dia tidak meninggalkan jejak kaki di
pasir, tidak ada riak di air, tidak ada gambar di cermin. Lagi pula, Margaret Kochamma tidak
bersama pleton polisi yang bisa disentuh ketika mereka menyeberangi sungai yang bengkak.
Celana pendek khaki lebar mereka kaku dengan pati. Denting logam borgol di saku seseorang
yang berat. Tidak masuk akal mengharapkan seseorang untuk mengingat apa yang tidak dia
ketahui terjadi.

Kesedihan, bagaimanapun, masih dua minggu lagi di sore itu, ketika Margaret Kochamma
berbaring jet-lag dan masih tertidur. Chacko, dalam perjalanannya untuk melihat Kamerad
KNM Pillai, melayang melewati jendela kamar tidur seperti paus cemas dan diam-diam yang
ingin mengintip untuk melihat apakah istrinya ('Mantan istri, Chacko,') dan putrinya terjaga
dan membutuhkan sesuatu. Pada menit terakhir, keberaniannya gagal dan dia melayang tanpa
melihat. Sophie Mol (A wake, A live, A lert) melihatnya pergi. Dia duduk di tempat tidurnya
dan menatap pohon-pohon karet. Matahari telah bergerak melintasi langit dan melemparkan
bayangan rumah yang dalam melintasi perkebunan, menggelapkan pepohonan yang sudah
berdaun gelap. Di luar bayangan, cahayanya datar dan lembut. Ada tebasan diagonal di atas
kulit pohon yang berbintik-bintik di mana karet susu meresap seperti darah putih dari luka,dan
menetes ke setengah menunggu tempurung kelapa yang telah diikat ke pohon. Sophie Mol
bangkit dari tempat tidur dan mencari-cari di dompet ibunya yang sedang tidur. Dia
menemukan apa yang dia cari - kunci-kunci ke koper besar yang terkunci di lantai, dengan
stiker dan label bagasi maskapai. Dia membukanya dan memeriksa isinya dengan semua
kelezatan seekor anjing yang sedang menggali hamparan bunga. Dia mengacaukan tumpukan
pakaian dalam, rok dan blus yang disetrika, sampo, krim, cokelat, Sellotape, payung, sabun
(dan aroma London kemasan lainnya), kina, aspirin, antibiotik spektrum luas. Ambillah
segalanya, rekan-rekannya telah menasehati Margaret Kochamma dengan suara yang prihatin,
Anda tidak pernah tahu, yang merupakan cara mereka mengatakan kepada seorang rekan yang
bepergian ke Jantung Kegelapan bahwa (a) Apa pun yang Bisa Terjadi pada Siapa Saja. Begitu

(b) Sebaiknya Disiapkan. Sophie Mol akhirnya menemukan apa yang dia cari. Hadiah untuk
sepupunya. Menara segitiga cokelat Toblerone (lunak dan miring di panas). Kaus kaki dengan
jari kaki yang terpisah warna-warni. Dan dua bolpoin - bagian atas diisi dengan air di mana
kolase cut-out dari pemandangan jalan London ditangguhkan. Istana Buckingham dan Big Ben.
Toko dan orang. Sebuah bus ganda berlipat ganda yang didorong oleh gelembung udara
melayang naik turun di jalan yang sunyi. Ada sesuatu yang menyeramkan tentang tidak adanya
kebisingan di jalan ballpoint yang sibuk. Sophie Mol memasukkan hadiah-hadiah itu ke dalam
tasnya dan pergi ke dunia. Untuk mendorong penawaran yang sulit. Untuk menegosiasikan
persahabatan. Persahabatan yang, sayangnya, akan menggantung. Tidak lengkap. Menggapai-
gapai di udara tanpa pijakan.Sebuah persahabatan yang tidak pernah berputar menjadi sebuah
kisah yang karenanya, jauh lebih cepat dari yang seharusnya terjadi, Sophie Mol menjadi
Kenangan, sementara The Loss of Sophie Mol tumbuh kuat dan hidup. Seperti buah di musim.
Setiap musim.
Bab 14. Pekerjaan adalah Perjuangan

Chacko mengambil jalan pintas melalui pohon-pohon karet yang dapat dimiringkan sehingga
ia harus berjalan sangat singkat di jalan utama menuju rumah Kamerad KNM Pillai. Dia
tampak agak aneh, melangkah di atas karpet dedaunan kering dengan setelan bandara ketatnya,
dasinya berhembus di bahunya. Kamerad Pillai tidak ada ketika Chacko tiba. Istrinya, Kalyani,
dengan pasta cendana segar di dahinya, membuatnya duduk di atas kursi lipat dari baja di ruang
depan kecil mereka dan menghilang melalui ambang pintu berwarna merah muda yang dilapisi
kain nilon ke ruang sebelah yang gelap, tempat nyala api kecil dari lampu minyak kuningan
besar berkedip-kedip. Aroma dupa yang menguar melayang di ambang pintu, di mana sebuah
plakat kayu kecil bertuliskan Work is Struggle. Perjuangan adalah Pekerjaan. Chacko terlalu
besar untuk ruangan itu. Dinding biru memadatinya. Dia melihat sekeliling,tegang dan sedikit
gelisah. Handuk kering di jeruji jendela hijau kecil. Meja makan ditutupi dengan taplak meja
plastik berbunga cerah. Pengusir hama berputar-putar di sekitar sekelompok pisang kecil di
piring enamel putih berbingkai biru. Di salah satu sudut ruangan ada tumpukan kelapa hijau
tanpa guncangan. Sandal karet anak-anak tergeletak di atas jajaran genjang sinar matahari di
lantai. Lemari berdinding kaca berdiri di samping meja. Itu dicetak tirai menggantung di bagian
dalam, menyembunyikan isinya. Ibu Kamerad Pillai, seorang wanita tua yang mengenakan blus
cokelat dan mundu putih, duduk di tepi tempat tidur kayu tinggi yang didorong ke dinding,
kakinya menjuntai tinggi di atas lantai. Dia mengenakan handuk putih tipis yang disusun secara
diagonal di atas dadanya dan diayunkan di atas satu bahu. Sebuah corong nyamuk,seperti topi
bodoh terbalik, merengek di atas kepalanya. Dia duduk dengan pipinya bersandar di telapak
tangannya, mengumpulkan semua kerutan di sisi wajahnya. Setiap
inci darinya, bahkan pergelangan tangan dan kakinya, berkerut. Hanya kulit di tenggorokannya
yang kencang dan halus, terbentang di atas gondok yang sangat besar. Air mancur masa
mudanya. Dia menatap kosong ke dinding di seberangnya, mengayun-ayunkan tubuhnya
dengan lembut, mendengkur mendengus, irama kecil yang teratur, seperti penumpang yang
bosan dalam perjalanan bus yang panjang. Sertifikat SSLC, BA, dan MA dari Kamerad Pillai
dibingkai dan digantung di dinding di belakang kepalanya. Di dinding lain ada sebuah foto
berbingkai dari Kamerad Pillai yang sedang merangkai Kamerad EMS Namboodiripad. Ada
mikrofon di mimbar, bersinar di latar depan dengan tanda yang mengatakan Ajantha. Kipas
meja berputar di samping tempat tidur mengukur angin mekanisnya dalam keteladanan;
Bergantian demokratis - pertama mengangkat apa yang tersisa dari rambut Mrs. Pillai tua, lalu
Chacko. Nyamuk menyebar dan berkumpul kembali tanpa lelah. Melalui jendela, Chacko bisa
melihat puncak bus, barang bawaan di rak barang bawaan mereka, saat mereka bergemuruh.
Sebuah jip dengan pengeras suara melewatinya, melantunkan lagu Partai Marxis yang bertema
Pengangguran. Paduan suara itu dalam bahasa Inggris, sisanya di Malayalam. Tidak Ada
Kamar! Tidak Ada Kamar! Kemana pun orang miskin pergi, Tidak, tidak, tidak, tidak, tidak
ada lowongan! "Tidak" diucapkan untuk sajak dengan pintu. Kalyani kembali dengan segelas
kopi filter stainless steel dan sepiring keripik pisang stainless steel (kuning cerah dengan sedikit
biji hitam di tengah) untuk Chacko. "Dia pergi ke Olassa. Dia akan kembali kapan saja
sekarang, ”katanya. Dia menyebut suaminya sebagai addeham, yang merupakan bentuk hormat
dari "dia," sedangkan "dia" memanggilnya "eli," yang kira-kira, "Hei, kamu!" Dia adalah
seorang wanita cantik yang subur dengan cokelat keemasan kulit dan mata besar.Rambutnya
yang keriting panjang basah dan menggantung longgar di punggungnya, hanya dianyam di
bagian paling akhir. Itu telah membasahi bagian belakang blusnya yang ketat, merah tua, dan
menodainya merah yang lebih ketat. Dari tempat lengan baju berakhir, daging lengannya yang
lembut membengkak dan menjatuhkan sikunya yang berlesung pipit dalam tonjolan yang
mewah. Mundu dan kavath putihnya renyah dan disetrika. Dia berbau cendana dan gram hijau
hancur yang dia gunakan bukan sabun. Untuk pertama kalinya setelah bertahun-tahun, Chacko
mengawasinya tanpa hasrat hasrat seksual. Dia punya istri (Mantan istri, Chacko!) Di rumah.
Dengan bintik-bintik lengan dan bintik-bintik punggung. Dengan gaun biru dan kaki di
bawahnya. Lenin muda muncul di pintu dengan celana pendek Stretchlon merah. Dia berdiri
di atas satu kaki kurus seperti bangau dan memutar tirai renda merah muda menjadi sebuah
tiang, menatap Chacko dengan mata ibunya. Dia enam tahun sekarang,jauh melewati usia
mendorong segala sesuatu ke hidungnya. "Mon, pergi dan panggil Latha," kata Mrs. Pillai
kepadanya. Lenin tetap di tempatnya, dan, masih menatap Chacko, memekik dengan mudah,
dengan cara yang hanya bisa dilakukan anak-anak. “Latha! Latha! Kamu dicari! "" Keponakan
kita dari Kottayam. Putri kakak laki-lakinya, ”Nyonya Pillai menjelaskan. “Dia memenangkan
Hadiah Pertama untuk Elocution di Youth Festival di Trivandrum lalu

minggu. ”Seorang gadis muda yang tampak agresif sekitar dua belas atau tiga belas muncul
melalui tirai renda. Dia mengenakan rok panjang yang dicetak yang menjangkau sampai ke
pergelangan kakinya dan blus putih pendek sebatas pinggang dengan anak panah yang
memberi ruang bagi payudara di masa depan. Rambutnya yang berminyak dibelah menjadi
dua. Masing-masing anyamannya yang kencang dan berkilau dilingkarkan dan diikat dengan
pita sehingga mereka menggantung di kedua sisi wajahnya seperti garis-garis besar, telinga
terkulai yang belum diwarnai. "Kau tahu siapa ini?" Mrs. Pillai bertanya pada Latha. Latha
menggelengkan kepalanya. “Chacko saar. Pabrik kami Modalali. ”Latha menatapnya dengan
tenang dan keingintahuan yang tidak biasa pada seorang anak berusia tiga belas tahun. "Dia
belajar di London Oxford," kata Mrs. Pillai. “Maukah kamu melakukan pembacaan untuknya?”
- Latha menurut tanpa ragu.Dia menanam kakinya sedikit terpisah. "Ketua yang Terhormat" -
dia membungkuk kepada Chacko– "mydearjudges and" - dia memandang berkeliling ke arah
khalayak khayal yang berkerumun di ruangan kecil yang panas itu— "teman-teman tercinta."
Dia berhenti dengan teatrikal. "Hari ini saya ingin membacakan sebuah puisi untuk Anda oleh
Sir Walter Scott berjudul` Lochinvar. '"Dia menggenggam tangannya di belakang
punggungnya. Sebuah film jatuh di matanya. Pandangannya tertuju tanpa sadar tepat di atas
kepala Chacko. Dia sedikit bergoyang ketika berbicara. Mula-mula Chacko mengira itu adalah
terjemahan bahasa Malayalam dari "Lochinvar." Seperti dalam Bahasa Malayalam, suku kata
terakhir dari satu kata melekat pada suku kata pertama. Itu dibuat dengan kecepatan yang luar
biasa: "O, Loch muda di varbas buih dari rompi Melalui dinding vide Perbatasan teed adalah
be: sTand savissgood broadsod dia senjata sadnun,Dia menusuk semua tanpa senjata, dan dia
menusuk al-lalone .. Puisi itu diselingi dengan geraman dari wanita tua di tempat tidur, yang
sepertinya tidak diperhatikan oleh siapa pun kecuali Chacko. Saat berenang di sungai Eske di
mana fird tidak ada; Namun dia turun di Gerbang Netherby, mempelai wanita sudah bisa
datang, yang terlambat datang. ”Kamerad Pillai tiba di tengah puisi; kilau keringat mengupas
kulitnya, mundu-nya terlipat di atas lututnya, noda-noda gelap menyebar di bawah ketiaknya.
Di akhir usia tigapuluhannya, dia adalah seorang lelaki kecil yang tidak sabar, lemah. Kakinya
sudah kurus dan perutnya yang buncit, seperti gondok ibunya yang kecil, benar-benar berselisih
dengan bagian tubuhnya yang kurus, sempit, dan wajah yang waspada. Seolah-olah sesuatu
dalam gen keluarga mereka telah memberi mereka benjolan wajib yang muncul secara acak di
berbagai bagian tubuh mereka. Kumis pensilnya yang rapi membagi bibir atasnya secara
horizontal menjadi dua dan berakhir persis sejajar dengan ujung mulutnya.Garis rambutnya
mulai surut dan dia tidak berusaha menyembunyikannya. Rambutnya diminyaki dan disisir ke
belakang dahinya. Jelas sekali bahwa masa muda bukanlah yang diinginkannya. Dia memiliki
otoritas yang mudah dari Man of

rumah. Dia tersenyum dan mengangguk memberi salam pada Chacko, tetapi tidak mengakui
kehadiran istri atau ibunya. Mata Latha memandang ke arahnya untuk meminta izin untuk
melanjutkan, dengan puisi itu. Itu diberikan. Kamerad Pillai melepas bajunya, menggulungnya
menjadi bola dan menyeka ketiaknya. Ketika dia selesai, Kalyani mengambilnya dan
memegangnya seolah itu adalah hadiah. Buket bunga. Kamerad Pillai, dengan rompi tanpa
lengan, duduk di kursi lipat dan menarik kaki kirinya ke atas paha kanannya. Melalui sisa
pembacaan keponakannya, dia duduk menatap lantai dengan meditasi, dagunya menangkup di
telapak tangannya, mengetuk kaki kanannya tepat waktu dengan meteran dan irama puisi itu.
Dengan tangannya yang lain ia memijat punggung kaki kirinya yang melengkung dengan
indah. Ketika Latha selesai,Chacko bertepuk tangan dengan kebaikan yang tulus. Dia tidak
mengakui tepuk tangan suaminya bahkan dengan senyuman. Dia seperti perenang Jerman
Timur di kompetisi lokal. Matanya tertuju pada Emas Olimpiade. Prestasi yang lebih rendah
apa pun yang diambilnya sebagai haknya. Dia memandang pamannya untuk izin meninggalkan
ruangan. Kamerad Pillai memberi isyarat kepadanya dan berbisik di telinganya. "Pergi dan beri
tahu Pothachen dan Mathukutty bahwa jika mereka ingin melihatku, mereka harus segera
datang." "Tidak ada kawan, sungguh ... aku tidak akan punya apa-apa lagi," kata Chacko,
dengan asumsi bahwa Kamerad Pillai mengirim Latha pergi untuk membeli makanan ringan
lagi . Kamerad Pillai, berterima kasih atas kesalahpahaman ini, mengabadikannya. "Tidak tidak
Tidak. Hah!Matanya tertuju pada Emas Olimpiade. Prestasi yang lebih rendah apa pun yang
diambilnya sebagai haknya. Dia memandang pamannya untuk izin meninggalkan ruangan.
Kamerad Pillai memberi isyarat kepadanya dan berbisik di telinganya. "Pergi dan beri tahu
Pothachen dan Mathukutty bahwa jika mereka ingin melihatku, mereka harus segera datang."
"Tidak ada kawan, sungguh ... aku tidak akan punya apa-apa lagi," kata Chacko, dengan asumsi
bahwa Kamerad Pillai mengirim Latha pergi untuk membeli makanan ringan lagi . Kamerad
Pillai, berterima kasih atas kesalahpahaman ini, mengabadikannya. "Tidak tidak Tidak.
Hah!Matanya tertuju pada Emas Olimpiade. Prestasi yang lebih rendah apa pun yang
diambilnya sebagai haknya. Dia memandang pamannya untuk izin meninggalkan ruangan.
Kamerad Pillai memberi isyarat kepadanya dan berbisik di telinganya. "Pergi dan beri tahu
Pothachen dan Mathukutty bahwa jika mereka ingin melihatku, mereka harus segera datang."
"Tidak ada kawan, sungguh ... aku tidak akan punya apa-apa lagi," kata Chacko, dengan asumsi
bahwa Kamerad Pillai mengirim Latha pergi untuk membeli makanan ringan lagi . Kamerad
Pillai, berterima kasih atas kesalahpahaman ini, mengabadikannya. "Tidak tidak Tidak.
Hah!dengan asumsi bahwa Kamerad Pillai mengirim Latha untuk mendapatkan lebih banyak
makanan ringan. Kamerad Pillai, berterima kasih atas kesalahpahaman ini, mengabadikannya.
"Tidak tidak Tidak. Hah!dengan asumsi bahwa Kamerad Pillai mengirim Latha untuk
mendapatkan lebih banyak makanan ringan. Kamerad Pillai, berterima kasih atas
kesalahpahaman ini, mengabadikannya. "Tidak tidak Tidak. Hah! Apa ini? Edi Kalyani,
bawakan sepiring avalose oondas itu. ”Sebagai seorang politisi yang bercita-cita tinggi, penting
bagi Kamerad Pillai untuk dilihat di daerah pemilihannya sebagai orang yang berpengaruh. Dia
ingin menggunakan kunjungan Chacko untuk mengesankan pemohon lokal dan Pekerja Partai.
Pothachen dan Mathukutty. orang-orang yang ia kirimi, adalah penduduk desa yang
memintanya untuk menggunakan koneksinya di rumah sakit Kottayam untuk mendapatkan
pekerjaan perawatan bagi anak perempuan mereka. Kamerad Pillai sangat ingin agar mereka
terlihat menunggu di luar rumahnya untuk janji mereka dengannya. Semakin banyak orang
yang terlihat menunggu untuk bertemu dengannya, semakin sibuk dia akan muncul, semakin
baik kesan yang akan dia buat. Dan jika orang-orang yang menunggu melihat bahwa pabrik
Modalali sendiri datang untuk menemuinya, di wilayahnya, dia tahu itu akan mengeluarkan
segala macam sinyal yang berguna. "Begitu! Kamerad! ”Kamerad Pillai berkata,setelah Latha
dikirim dan avalose oondas telah tiba. “Apa beritanya? Bagaimana putri Anda menyesuaikan
diri? ”Hc bersikeras berbicara dengan Chacko dalam bahasa Inggris. "Oh, baiklah. Dia tidur
nyenyak sekarang. "" Oho. Jet lag, saya kira, ”kata Kamerad Pillai, senang dengan dirinya
sendiri karena mengetahui satu atau dua hal tentang perjalanan internasional. “Apa yang terjadi
di Olassa? Pertemuan Partai? "Tanya Chacko. “Oh, tidak ada yang seperti itu. Adik perempuan
saya, Sudha, pernah mengalami patah tulang, ”kata Kamerad Pillai, seolah-olah Fracture adalah
tamu kehormatan. “Jadi saya membawanya ke Olassa Moos untuk minum obat. Beberapa
minyak dan semua itu. Suaminya ada di“Kata Kamerad Pillai, senang dengan dirinya sendiri
karena mengetahui satu atau dua hal tentang perjalanan internasional. “Apa yang terjadi di
Olassa? Pertemuan Partai? "Tanya Chacko. “Oh, tidak ada yang seperti itu. Adik perempuan
saya, Sudha, pernah mengalami patah tulang, ”kata Kamerad Pillai, seolah-olah Fracture adalah
tamu kehormatan. “Jadi saya membawanya ke Olassa Moos untuk minum obat. Beberapa
minyak dan semua itu. Suaminya ada di“Kata Kamerad Pillai, senang dengan dirinya sendiri
karena mengetahui satu atau dua hal tentang perjalanan internasional. “Apa yang terjadi di
Olassa? Pertemuan Partai? "Tanya Chacko. “Oh, tidak ada yang seperti itu. Adik perempuan
saya, Sudha, pernah mengalami patah tulang, ”kata Kamerad Pillai, seolah-olah Fracture adalah
tamu kehormatan. “Jadi saya membawanya ke Olassa Moos untuk minum obat. Beberapa
minyak dan semua itu. Suaminya ada di

Patna, jadi dia sendirian di tempat mertua. ”Lenin menyerahkan jabatannya di ambang pintu,
menempatkan dirinya di antara lutut ayahnya dan mengambil hidungnya. "Bagaimana dengan
puisi darimu, anak muda?" Kata Chacko padanya. 'Apakah ayahmu tidak mengajarimu? "Lenin
menatap Chacko, tidak memberikan indikasi bahwa dia sudah mendengar atau mengerti apa
yang dikatakan Chacko. "Dia tahu segalanya," kata Kamerad PilIai. “Dia jenius. Di depan para
pengunjung hanya dia yang pendiam. ”Kamerad Pillai menggoncangkan Lenin dengan
lututnya. “Lenin Mon, beri tahu Kamerad Paman yang Pappa ajarkan padamu. Teman-teman
sebangsa Roma ... ”Lenin melanjutkan perburuan berhurufnya. "Ayolah, Mon, ini hanya
Paman Kawan kita—" ~ Kamerad Pillai ~~ "Teman-teman Roman: orang-orang senegaraan
meminjamkanmu milikmu—?" Pandangan Lenin yang tanpa berkedip tetap menatap Chacko.
Kamerad Pillai mencoba lagi."Pinjami aku–?" Lenin mengambil segenggam keripik pisang dan
melesat keluar dari pintu depan. Dia mulai berlari mondar-mandir di halaman depan antara
rumah dan jalan, meringkik dengan kegembiraan yang tidak bisa dia mengerti. Ketika dia
berhasil menyelesaikan sebagian dari itu, larinya berubah menjadi berlari, terengah-engah
dengan kecepatan tinggi. "KndmeyaWYERS;" Lenin berteriak dari halaman, di atas suara bus
yang lewat. “Aku cometobery Caesar, bukan untuk memuji dia. Engkau yang mendoo hidup
setelah mereka, Goodisoft mengubur dengan tulang mereka ... ”Dia berteriak dengan lancar,
tanpa goyah sekali. Luar biasa, mengingat dia baru berusia enam tahun dan tidak mengerti
sepatah kata pun dari apa yang dia katakan. Duduk di dalam, menatap setan debu kecil yang
berputar di halamannya (kontraktor servis masa depan dengan bayi dan skuter Bajaj), Kamerad
Pillai tersenyum bangga. "Dia'Berdiri pertama di kelas. Tahun ini dia akan mendapat promosi
ganda. ”Ada banyak ambisi yang masuk ke ruangan kecil yang panas itu. Apa pun yang
disimpan Kamerad Pillai di almarinya yang bertirai, itu bukan pesawat balsa yang rusak.
Chacko, di sisi lain, dari saat dia memasuki rumah, atau mungkin sejak saat Kamerad Pillai
tiba, telah mengalami proses pembatalan yang aneh. Seperti seorang jenderal yang telah
kehilangan bintang-bintangnya, ia membatasi senyumnya. Mengandung sifat ekspansifnya.
Siapa pun yang bertemu dengannya di sana untuk pertama kalinya mungkin mengira dia
pendiam. Hampir pemalu. Dengan naluri pejuang jalanan yang tak pernah salah, Kamerad
Pillai tahu bahwa keadaannya yang buruk (rumahnya yang kecil dan panas, ibunya yang
mendengus,kedekatannya yang jelas dengan massa yang bekerja keras) memberinya kekuasaan
atas Chacko bahwa pada masa-masa revolusi itu tidak ada jumlah pendidikan Oxford yang bisa
menandingi. Dia memegang kemiskinannya seperti pistol di kepala Chacko.

Chacko mengeluarkan selembar kertas kusut tempat ia mencoba membuat sketsa tata letak
kasar untuk label baru yang ia ingin cetak oleh kawan KNM Pillai. Itu untuk produk baru yang
direncanakan Paradise Pickles & Preserves untuk diluncurkan pada musim semi. Cuka Masak
Sintetis. Menggambar bukan salah satu kekuatan Chacko, tetapi Kamerad Pillai mendapatkan
inti umum. Dia akrab dengan logo penari kathakali, slogan di bawah roknya yang bertuliskan
Kaisar Alam Realita (idenya) dan jenis huruf yang mereka pilih untuk Paradise Pickles &
Preserves. “Desainnya sama. Hanya perbedaan dalam teks, saya kira, ”kata Kamerad Pillai.
"Dan warna perbatasan," kata Chacko. "Mustard, bukan merah." - Kamerad Pillai mendorong
kacamatanya ke rambutnya untuk membaca dengan keras teks. Lensa segera tumbuh berkabut
dengan minyak rambut."Cuka Masak Sintetis," katanya. "Kurasa ini semua dalam batas,"
"Prusia Biru," kata Chacko. "Disiapkan dari Asam Asetat?" "Biru royal," kata Chacko. "Seperti
yang kami lakukan untuk paprika hijau dalam air garam." "Isi Net, Nomor Batch, tanggal Mfg,
Tanggal Kedaluwarsa, Max Rd Pr. Ri ... warna Royal Blue yang sama tetapi c dan Ic? "Chacko
mengangguk. “Dengan ini kami menyatakan bahwa cuka dalam botol ini dijamin dari sifat dan
kualitasnya. Bahan: Air dan Asam Asetat. Ini akan menjadi warna merah, kurasa. "Kamerad
Pillai menggunakan" Akuwarna Royal Blue yang sama tetapi c dan Ic? "Chacko mengangguk.
“Dengan ini kami menyatakan bahwa cuka dalam botol ini dijamin dari sifat dan kualitasnya.
Bahan: Air dan Asam Asetat. Ini akan menjadi warna merah, kurasa. "Kamerad Pillai
menggunakan" Akuwarna Royal Blue yang sama tetapi c dan Ic? "Chacko mengangguk.
“Dengan ini kami menyatakan bahwa cuka dalam botol ini dijamin dari sifat dan kualitasnya.
Bahan: Air dan Asam Asetat. Ini akan menjadi warna merah, kurasa. "Kamerad Pillai
menggunakan" Aku misalkan ”untuk menyamarkan pertanyaan sebagai pernyataan. Dia benci
mengajukan pertanyaan kecuali pertanyaan pribadi. Pertanyaan menandakan tampilan
ketidaktahuan yang vulgar. Pada saat mereka selesai mendiskusikan label untuk cuka, Chacko
dan Kamerad Pillai masing-masing memperoleh saluran nyamuk pribadi. Mereka menyetujui
tanggal pengiriman. "Jadi pawai kemarin sukses?" Kata Chacko, akhirnya menjelaskan alasan
sebenarnya untuk kunjungannya. "Kecuali dan sampai tuntutan dipenuhi, kawan, kita tidak bisa
mengatakan apakah itu Sukses atau Tidak-berhasil." Infleksi pamflet merayap ke dalam suara
Kamerad Pillai. "Sampai saat itu, perjuangan harus berlanjut." "Tapi Responnya bagus," bisik
Chacko, mencoba berbicara dengan idiom yang sama. "Itu tentu saja di sana," kata Kamerad
Pillai. “Kawan-kawan telah menyerahkan Memorandum kepada Komando Tinggi Partai.
Sekarang mari kita lihat. Kita hanya harus menunggu dan menonton."Kami melewati mereka
di jalan kemarin," kata Chacko. "Prosesi." "Dalam perjalanan ke Cochin, kurasa," kata
Kamerad Pillai. "Tetapi menurut sumber-sumber Partai, Respon Trivandrum jauh lebih baik."
- "Ada ribuan kawan di Cochin juga," kata Chacko. “Sebenarnya keponakanku melihat Velutha
muda kita di antara mereka.” “Oho. Aku mengerti, ”Kamerad Pillai tertangkap basah. Velutha
adalah topik yang dimilikinya

berencana untuk berbicara dengan Chacko. Suatu hari. Akhirnya. Tapi ini tidak terus terang.
Pikirannya berdengung seperti kipas meja. Dia bertanya-tanya apakah akan memanfaatkan
pembukaan yang ditawarkan kepadanya, atau meninggalkannya untuk hari lain. Dia
memutuskan untuk menggunakannya sekarang. "Iya nih. Dia pekerja yang baik, ”katanya
berpikir. "Sangat cerdas." "Ya," kata Chacko. “Seorang tukang kayu yang sangat baik dengan
pikiran seorang insinyur. Jika bukan karena- ”“ Bukan pekerja itu, kawan, ”kata Kamerad
Pillai. "Pekerja pesta." Ibu Kamerad Pillai terus bergoyang dan mendengus. Ada sesuatu yang
meyakinkan tentang ritme gerutuan. Seperti detakan jam. Suara yang sulit Anda perhatikan,
tetapi akan hilang jika berhenti. “Ah, begitu. Jadi dia pemegang kartu? ”“ Oh ya, ”kata
Kamerad Pillai pelan,“ Oh ya. ”Keringat mengaliri rambut Cha ‡ ko. Dia merasa seolah-olah
sekelompok semut sedang melakukan tur di kulit kepalanya. Dia menggaruk kepalanya untuk
waktu yang lama, dengan kedua tangannya. Menggerakkan seluruh kulit kepalanya ke atas dan
ke bawah. "Org kaaryam parayattey?" Kamerad Pillai beralih ke Malayalam dan suara
konspirasi rahasia. "Aku berbicara sebagai teman,keto. Tanpa catatan. ”Sebelum dia
melanjutkan, Kamerad Pillai mempelajari Chacko, mencoba mengukur jawabannya. Chacko
sedang memeriksa pasta abu-abu dari keringat dan ketombe yang bersarang di bawah kuku
jarinya. Saya “Paravan itu akan menyebabkan masalah bagi Anda,” katanya. "Ambillah dari
saya ... dapatkan dia pekerjaan di tempat lain. Kirimkan dia. "Chacko bingung pada giliran
pembicaraan itu. Dia hanya berniat untuk mencari tahu apa yang sedang terjadi, di mana
keadaan berada. Dia berharap bertemu antagonisme, bahkan konfrontasi, dan sebaliknya
ditawari kolusi sesat. "Kirim dia pergi? Tapi kenapa?! tidak keberatan dia menjadi pemegang
kartu. Saya hanya ingin tahu, itu saja ... Saya pikir mungkin Anda telah berbicara dengannya,
”kata Chacko. "Tapi aku yakin dia hanya bereksperimen, menguji sayapnya; dia orang yang
masuk akal, kawan.Saya percaya padanya ... "" Tidak seperti itu, 'kata Kamerad Pillai. “Dia
mungkin baik-baik saja sebagai pribadi. Tetapi pekerja lain tidak senang dengannya. Mereka
sudah mendatangi saya dengan keluhan. Soalnya, kawan, dari sudut pandang lokal, masalah
kasta ini sangat mengakar. ”

Kalyani menaruh gelas minum kopi di atas meja untuk suaminya. "Lihat dia, misalnya. Nyonya
rumah ini. Bahkan dia tidak akan pernah membiarkan Paravans dan semua itu masuk ke
rumahnya. Tak pernah. Bahkan aku tidak bisa membujuknya. Istri saya sendiri Tentu saja di
dalam rumah dia adalah Bos. ”Dia menoleh padanya dengan senyum nakal yang penuh kasih
sayang. "Allay di, Kalyani?" Kalyani melihat ke bawah dan tersenyum, dengan malu-malu
mengakui kefanatikannya. "Kamu mengerti?" Kata Kamerad Pillai penuh kemenangan. “Dia
mengerti bahasa Inggris dengan sangat baik. Hanya saja tidak bicara. "

Chacko tersenyum setengah hati. "Anda mengatakan pekerja saya datang kepada Anda dengan
keluhan ..." "Oh ya, benar," kata Kamerad Pillai. "Ada yang spesifik?" "Tidak ada yang spesifik
seperti itu," kata Kamerad KNM Pillai. "Tapi lihat, kawan, setiap manfaat yang kamu berikan
padanya, secara alami orang lain membencinya. Mereka melihatnya sebagai keberpihakan.
Lagi pula, apa pun pekerjaannya, tukang kayu atau tukang listrik atau apa pun, bagi mereka dia
hanyalah seorangvan. Ini adalah pengondisian yang mereka miliki sejak lahir. Ini saya sendiri
katakan kepada mereka salah. Tapi terus terang, kawan, Perubahan adalah satu hal. Penerimaan
adalah hal lain. Anda harus berhati-hati. Lebih baik baginya kamu mengirimnya pergi. ""
Teman baikku, "kata Chacko," itu tidak mungkin. Dia sangat berharga. Dia praktis
menjalankan pabrik - dan kita tidak bisa menyelesaikan masalah dengan mengirim semua
paravanan pergi.Tentunya kita harus belajar untuk berurusan dengan omong kosong ini.
"Kamerad Pillai tidak suka dipanggil sebagai Rekan Tersayang. Baginya itu terdengar seperti
penghinaan yang ditulis dalam bahasa Inggris yang baik, yang, tentu saja, membuatnya menjadi
penghinaan ganda — penghinaan itu sendiri, dan fakta bahwa Chacko mengira ia tidak akan
memahaminya. Itu benar-benar merusak suasana hatinya. "Itu mungkin," katanya dengan sinis.
“Tetapi Roma tidak dibangun dalam sehari. Ingatlah, kawan, bahwa ini bukan kampus Oxford
Anda. Bagimu omong kosong untuk Misa itu adalah sesuatu yang berbeda. ”Lenin, dengan
ketipisan ayahnya dan mata ibunya, muncul di pintu, terengah-engah. Dia telah selesai
meneriakkan seluruh pidato Mark Antony dan sebagian besar Lochinvar sebelum dia
menyadari bahwa dia telah kehilangan pendengarnya. Dia memposisikan dirinya di antara lutut
Kamerad Pillai yang terbelah.- - Flg-- menjulurkan tangannya ke kepala ayahnya, menciptakan
kekacauan di saluran nyamuk. Dia menghitung bangkai yang tergencet di telapak tangannya.
Beberapa dari mereka kembung dengan darah segar. Dia menunjukkannya kepada ayahnya,
yang menyerahkannya kepada ibunya untuk dibersihkan. Sekali lagi kesunyian di antara
mereka disesuaikan dengan dengusan Mrs. Pillai tua. Latha tiba dengan Pothachen dan
Mathukutty. Orang-orang itu harus menunggu di luar. Pintu dibiarkan terbuka sedikit. Ketika
Kamerad PiIlai berbicara berikutnya, dia berbicara dalam bahasa Malayalam dan memastikan
itu cukup keras untuk para pendengarnya di luar. “Tentu saja forum yang tepat untuk keluhan
pekerja udara adalah melalui Serikat. Dan dalam hal ini, ketika Modalali sendiri adalah seorang
kawan, sangat memalukan bagi mereka untuk tidak berserikat dan bergabung dengan
Perjuangan Partai. "" Aku sudah memikirkan itu, "kata Chacko.“Saya akan secara resmi
mengatur mereka menjadi sebuah serikat pekerja. Mereka akan memilih wakil mereka sendiri.
"" Tapi kawan, kamu tidak bisa menggelar revolusi mereka untuk mereka. Anda hanya bisa
menciptakan kesadaran. Mendidik mereka. Mereka harus memulai perjuangan mereka sendiri.
Mereka harus mengatasi ketakutan mereka. "" Dari siapa? "Chacko tersenyum. “Aku?” “Tidak,
bukan kamu, temanku tersayang. Penindasan selama berabad-abad. ”Kemudian Kamerad
Pillai, dengan suara nyaring, mengutip Ketua Mao. Di Malayalam.

Ekspresinya aneh seperti keponakannya. “Revolusi bukanlah pesta makan malam. Revolusi
adalah pemberontakan, tindakan kekerasan di mana satu kelas menumbangkan yang lain.
”Maka, setelah mengantongi kontrak untuk label Cuka Masak Sintetis, ia dengan cekatan
membuang Chacko dari pangkalan pertempuran Penggulingan ke barisan berbahaya To Be.
Terguling. Mereka duduk berdampingan di atas kursi lipat dari baja, pada sore hari ketika
Sophie Mol Datang, menyeruput kopi dan mengunyah keripik pisang. Mencabut dengan lidah
mereka mulsa kuning basah yang menempel ke atap mulut mereka. The Small Thin Man dan
Big Fat Man. Lawan buku komik dalam perang yang masih akan datang.

Ternyata itu adalah perang yang, sayangnya bagi Kamerad Pulai, akan berakhir hampir
sebelum dimulai. Kemenangan diberikan kepadanya dibungkus dan diikat, di atas nampan
perak. Baru saat itu, ketika semuanya sudah terlambat, dan Paradise Pickles merosot dengan
lembut ke lantai tanpa banyak gumaman atau bahkan kepura-puraan perlawanan, barulah
Kamerad Pillai menyadari bahwa yang benar-benar dibutuhkannya adalah proses perang lebih
daripada hasil kemenangan . Perang bisa menjadi kuda jantan yang dia naiki, bagian dari, jika
tidak semua, jalan ke Majelis Legislatif, sedangkan kemenangan tidak membuatnya lebih baik
daripada ketika dia mulai. Dia memecahkan telur tetapi membakar telur dadar. Tidak ada yang
pernah belajar sifat persis peran yang dimainkan Kamerad Pillai dalam peristiwa-peristiwa
berikutnya. Bahkan Chacko – yang tahu bahwa pidato yang keras dan bernada tinggi tentang
Hak-Hak Tak Tersentuh (“Caste is Class,kawan-kawan ”) yang disampaikan oleh Kamerad
Pillai selama pengepungan Partai Marxis tentang Paradise Pickles adalah orang-orang Farisi
— tidak pernah mempelajari keseluruhan cerita. Bukannya dia peduli untuk mencari tahu. Pada
saat itu, mati rasa karena kehilangan Sophie Mol, dia melihat segala sesuatu dengan visi yang
penuh dengan kesedihan. Seperti anak kecil yang tersentuh oleh tragedi, yang tumbuh dengan
tiba-tiba dan meninggalkan mainannya, Chacko membuang mainannya. Pickle Baron-dreams
dan Perang Rakyat bergabung dengan rak-rak pesawat terbang yang pecah di lemari kacanya.
Setelah Paradise Acar ditutup, beberapa sawah dijual (bersama dengan hipotek mereka) untuk
melunasi pinjaman bank. Lebih banyak dijual untuk menjaga keluarga dalam makanan dan
pakaian. Pada saat Chacko beremigrasi ke Kanada, satu-satunya pendapatan keluarga itu
berasal dari perkebunan karet yang bersebelahan dengan Rumah Ayemenem dan beberapa
pohon kelapa di kompleks itu.Ini adalah tempat tinggal Baby Kochamma dan Kochu Maria
setelah semua orang meninggal, pergi, atau dikembalikan. Agar adil kepada Kamerad Pillai, ia
tidak merencanakan jalannya peristiwa yang terjadi selanjutnya. Dia hanya menyelipkan jari-
jarinya yang siap ke sarung tangan Sejarah yang menunggu. Bukan sepenuhnya kesalahannya
bahwa ia hidup dalam masyarakat di mana kematian seorang pria bisa lebih menguntungkan
daripada hidupnya. Kunjungan terakhir Velutha ke Kamerad Pillai - setelah konfrontasinya
dengan Mammachi dan Baby Kochamma - dan apa yang telah terjadi di antara mereka, tetap
menjadi rahasia. Pengkhianatan terakhir yang mengirim Velutha menyeberangi sungai,
berenang melawan arus, dalam gelap dan hujan, tepat pada waktunya untuk kencan buta dengan
sejarah.dia tidak merencanakan jalannya acara yang diikuti. Dia hanya menyelipkan jari-
jarinya yang siap ke sarung tangan Sejarah yang menunggu. Bukan sepenuhnya kesalahannya
bahwa ia hidup dalam masyarakat di mana kematian seorang pria bisa lebih menguntungkan
daripada hidupnya. Kunjungan terakhir Velutha ke Kamerad Pillai - setelah konfrontasinya
dengan Mammachi dan Baby Kochamma - dan apa yang telah terjadi di antara mereka, tetap
menjadi rahasia. Pengkhianatan terakhir yang mengirim Velutha menyeberangi sungai,
berenang melawan arus, dalam gelap dan hujan, tepat pada waktunya untuk kencan buta dengan
sejarah.dia tidak merencanakan jalannya acara yang diikuti. Dia hanya menyelipkan jari-
jarinya yang siap ke sarung tangan Sejarah yang menunggu. Bukan sepenuhnya kesalahannya
bahwa ia hidup dalam masyarakat di mana kematian seorang pria bisa lebih menguntungkan
daripada hidupnya. Kunjungan terakhir Velutha ke Kamerad Pillai - setelah konfrontasinya
dengan Mammachi dan Baby Kochamma - dan apa yang telah terjadi di antara mereka, tetap
menjadi rahasia. Pengkhianatan terakhir yang mengirim Velutha menyeberangi sungai,
berenang melawan arus, dalam gelap dan hujan, tepat pada waktunya untuk kencan buta dengan
sejarah.Kunjungan terakhir ke Kamerad Pillai - setelah konfrontasinya dengan Mammachi dan
Baby Kochamma - dan apa yang telah terjadi di antara mereka, tetap menjadi rahasia.
Pengkhianatan terakhir yang mengirim Velutha menyeberangi sungai, berenang melawan arus,
dalam gelap dan hujan, tepat pada waktunya untuk kencan buta dengan sejarah.Kunjungan
terakhir ke Kamerad Pillai - setelah konfrontasinya dengan Mammachi dan Baby Kochamma
- dan apa yang telah terjadi di antara mereka, tetap menjadi rahasia. Pengkhianatan terakhir
yang mengirim Velutha menyeberangi sungai, berenang melawan arus, dalam gelap dan hujan,
tepat pada waktunya untuk kencan buta dengan sejarah.

Velutha naik bus terakhir dari Kottayam, tempat dia sedang memperbaiki mesin pengalengan.
Dia bertemu dengan salah satu pekerja pabrik lain di halte bus, yang mengatakan kepadanya
dengan seringai bahwa Mammachi ingin melihatnya. Velutha tidak tahu apa yang telah terjadi
dan sama sekali tidak mengetahui kunjungan mabuk ayahnya ke Rumah Ayemenem. Dia juga
tidak tahu bahwa Vellya Paapen telah menunggu berjam-jam di pintu gubuk mereka, masih
mabuk, mata kacanya dan ujung kapaknya berkilauan di bawah cahaya lampu, menunggu
Velutha kembali. Kuttappen yang lumpuh dan lumpuh itu, yang mati rasa karena ketakutan,
tidak pernah berbicara dengan ayahnya terus-menerus selama dua jam, berusaha
menenangkannya, setiap saat menajamkan telinganya karena bunyi langkah kaki atau
gemerisik semak sehingga ia bisa meneriakkan peringatan untuk saudaranya yang tidak curiga.
Velutha tidak pulang.Dia langsung pergi ke Rumah Ayemenem. Meskipun, di satu sisi, ia
terkejut, di sisi lain ia tahu, tahu, dengan naluri kuno, bahwa suatu hari ayam-ayam bengkok
Sejarah akan pulang untuk bertengger. Melalui seluruh ledakan Mammachi dia tetap terkendali
dan anehnya tenang. Itu adalah ketenangan yang lahir dari provokasi ekstrem. Itu berasal dari
kejernihan yang berada di luar amarah. Ketika Velutha tiba, Mammachi kehilangan arah dan
memuntahkan racunnya yang buta, kekejamannya, penghinaan yang tak tertahankan, pada
panel di pintu lipat hingga Baby Kochamma dengan bijaksana memutar tubuhnya dan
mengarahkan amarahnya ke arah yang benar, di Velutha berdiri diam. dalam kegelapan.
Mammachi melanjutkan omelannyadengan naluri kuno, bahwa suatu hari ayam-ayam bengkok
History akan pulang untuk bertengger. Melalui seluruh ledakan Mammachi dia tetap terkendali
dan anehnya tenang. Itu adalah ketenangan yang lahir dari provokasi ekstrem. Itu berasal dari
kejernihan yang berada di luar amarah. Ketika Velutha tiba, Mammachi kehilangan arah dan
memuntahkan racunnya yang buta, kekejamannya, penghinaan yang tak tertahankan, pada
panel di pintu lipat hingga Baby Kochamma dengan bijaksana memutar tubuhnya dan
mengarahkan amarahnya ke arah yang benar, di Velutha berdiri diam. dalam kegelapan.
Mammachi melanjutkan omelannyadengan naluri kuno, bahwa suatu hari ayam-ayam bengkok
History akan pulang untuk bertengger. Melalui seluruh ledakan Mammachi dia tetap terkendali
dan anehnya tenang. Itu adalah ketenangan yang lahir dari provokasi ekstrem. Itu berasal dari
kejernihan yang berada di luar amarah. Ketika Velutha tiba, Mammachi kehilangan arah dan
memuntahkan racunnya yang buta, kekejamannya, penghinaan yang tak tertahankan, pada
panel di pintu lipat hingga Baby Kochamma dengan bijaksana memutar tubuhnya dan
mengarahkan amarahnya ke arah yang benar, di Velutha berdiri diam. dalam kegelapan.
Mammachi melanjutkan omelannyaItu berasal dari kejernihan yang berada di luar amarah.
Ketika Velutha tiba, Mammachi kehilangan arah dan memuntahkan racunnya yang buta,
kekejamannya, penghinaan yang tak tertahankan, pada panel di pintu lipat hingga Baby
Kochamma dengan bijaksana memutar tubuhnya dan mengarahkan amarahnya ke arah yang
benar, di Velutha berdiri diam. dalam kegelapan. Mammachi melanjutkan omelannyaItu
berasal dari kejernihan yang berada di luar amarah. Ketika Velutha tiba, Mammachi kehilangan
arah dan memuntahkan racunnya yang buta, kekejamannya, penghinaan yang tak tertahankan,
pada panel di pintu lipat hingga Baby Kochamma dengan bijaksana memutar tubuhnya dan
mengarahkan amarahnya ke arah yang benar, di Velutha berdiri diam. dalam kegelapan.
Mammachi melanjutkan omelannya matanya kosong, wajahnya bengkok dan jelek, amarahnya
mendorongnya ke arah Velutha sampai dia berteriak tepat ke wajahnya dan dia bisa merasakan
semburan ludahnya dan mencium aroma teh basi di napasnya. Baby Kochamma tetap dekat
dengan Mammachi. Dia tidak mengatakan apa-apa, tetapi menggunakan tangannya untuk
memodulasi amarah Mammachi, untuk menyalakannya kembali. Tepukan yang membesarkan
hati di bagian belakang. Lengan yang meyakinkan di bahu. Mammachi benar-benar tidak
menyadari manipulasi itu. Persis di mana seorang wanita tua seperti dia - yang mengenakan
sari besi yang tajam dan memainkan Nutcracker Suite pada biola di malam hari - telah
mempelajari bahasa kotor yang digunakan Mammachi hari itu adalah misteri bagi semua orang
(Baby Kochamma, Kochu Maria, Ammu dalam dirinya) kamar terkunci) yang mendengarnya.
"Keluar!" Teriaknya, akhirnya. "Jika saya menemukan Anda di properti saya besok saya
akanAnda akan dikebiri seperti anjing paria seperti Anda! Aku akan membunuhmu! "" Kita
akan lihat itu, "kata Velutha pelan. Hanya itu yang dia katakan. Dan itulah yang Baby
Kochamma di kantor Inspektur Thomas Mathew, ditingkatkan dan disulam menjadi ancaman
pembunuhan dan penculikan. Mammachi meludah ke wajah Velutha. Ludah tebal. Itu
berceceran di kulitnya. Mulut dan matanya. Dia hanya berdiri di sana. Tertegun. Lalu dia
berbalik dan pergi. Ketika dia berjalan menjauh dari rumah, dia merasa indranya telah diasah
dan ditingkatkan. Seolah-olah segala sesuatu di sekitarnya telah diratakan menjadi ilustrasi
yang rapi. Gambar mesin dengan instruksi manual yang memberitahunya apa yang harus
dilakukan. Pikirannya, dengan putus asa mendambakan semacam tambatan, menempel pada
detail. Itu berlabelHanya itu yang dia katakan. Dan itulah yang Baby Kochamma di kantor
Inspektur Thomas Mathew, ditingkatkan dan disulam menjadi ancaman pembunuhan dan
penculikan. Mammachi meludah ke wajah Velutha. Ludah tebal. Itu berceceran di kulitnya.
Mulut dan matanya. Dia hanya berdiri di sana. Tertegun. Lalu dia berbalik dan pergi. Ketika
dia berjalan menjauh dari rumah, dia merasa indranya telah diasah dan ditingkatkan. Seolah-
olah segala sesuatu di sekitarnya telah diratakan menjadi ilustrasi yang rapi. Gambar mesin
dengan instruksi manual yang memberitahunya apa yang harus dilakukan. Pikirannya, dengan
putus asa mendambakan semacam tambatan, menempel pada detail. Itu berlabelHanya itu yang
dia katakan. Dan itulah yang Baby Kochamma di kantor Inspektur Thomas Mathew,
ditingkatkan dan disulam menjadi ancaman pembunuhan dan penculikan. Mammachi meludah
ke wajah Velutha. Ludah tebal. Itu berceceran di kulitnya. Mulut dan matanya. Dia hanya
berdiri di sana. Tertegun. Lalu dia berbalik dan pergi. Ketika dia berjalan menjauh dari rumah,
dia merasa indranya telah diasah dan ditingkatkan. Seolah-olah segala sesuatu di sekitarnya
telah diratakan menjadi ilustrasi yang rapi. Gambar mesin dengan instruksi manual yang
memberitahunya apa yang harus dilakukan. Pikirannya, dengan putus asa mendambakan
semacam tambatan, menempel pada detail. Itu berlabelMulut dan matanya. Dia hanya berdiri
di sana. Tertegun. Lalu dia berbalik dan pergi. Ketika dia berjalan menjauh dari rumah, dia
merasa indranya telah diasah dan ditingkatkan. Seolah-olah segala sesuatu di sekitarnya telah
diratakan menjadi ilustrasi yang rapi. Gambar mesin dengan instruksi manual yang
memberitahunya apa yang harus dilakukan. Pikirannya, dengan putus asa mendambakan
semacam tambatan, menempel pada detail. Itu berlabelMulut dan matanya. Dia hanya berdiri
di sana. Tertegun. Lalu dia berbalik dan pergi. Ketika dia berjalan menjauh dari rumah, dia
merasa indranya telah diasah dan ditingkatkan. Seolah-olah segala sesuatu di sekitarnya telah
diratakan menjadi ilustrasi yang rapi. Gambar mesin dengan instruksi manual yang
memberitahunya apa yang harus dilakukan. Pikirannya, dengan putus asa mendambakan
semacam tambatan, menempel pada detail. Itu berlabel

setiap hal yang ditemui. Gerbang. Dia berpikir ketika dia berjalan di gerbang kami. Gerbang.
Batu Jalan. Langit. Hujan. Gerbang. Jalan. Batu. Langit. Hujan. Hujan di kulitnya terasa
hangat. Batu laterit di bawah kakinya bergerigi. Dia tahu ke mana dia pergi. Dia
memperhatikan segalanya. Setiap daun. Setiap pohon. Setiap awan di langit tanpa bintang.
Setiap langkah dia ambil. Xoo-koo kookum theevandi Kookipaadym theevand Rapakal odum
theevandi Thalannu nilkum theevandi Itulah pelajaran pertama yang ia pelajari di sekolah. Puisi
tentang kereta api. Dia mulai menghitung. Sesuatu. Apa pun. Satu dua tiga empat lima enam
tujuh delapan sembilan sepuluh sebelas dua belas empat belas empat belas lima belas enam
belas tujuh belas delapan belas sembilan belas dua puluh dua puluh dua dua puluh dua dua
puluh dua dua puluh dua dua puluh lima dua puluh lima dua puluh dua dua puluh dua dua puluh
dua dua puluh dua dua puluh dua dua puluh sembilan Gambar mesin mulai kabur. Garis-garis
yang jelas untuk noda.Instruksi tidak lagi masuk akal. Jalan naik untuk menemuinya dan
kegelapan semakin pekat. Lengket. Mendorongnya menjadi upaya. Seperti berenang di bawah
air. Itu terjadi, sebuah suara memberitahunya. Telah dimulai. Pikirannya, yang tiba-tiba tua,
keluar dari tubuhnya dan melayang tinggi di atasnya, dari tempat itu mengoceh peringatan yang
tidak berguna. Itu melihat ke bawah dan menyaksikan tubuh seorang pria muda berjalan
melalui kegelapan dan hujan lebat. Apalagi tubuh yang ingin tidur. Tidur dan bangun di dunia
lain. Dengan aroma kulitnya di udara yang bisa dihirup. Tubuhnya di atas tubuhnya. Dia
mungkin tidak akan pernah melihatnya lagi. Dimana dia? Apa yang telah mereka lakukan
padanya? Apakah mereka menyakitinya? Dia terus berjalan. Wajahnya tidak terangkat ke
hujan, juga tidak tertunduk. Dia tidak menyambutnya, juga tidak menangkisnya.Meskipun
hujan membasahi ludah Mammachi dari wajahnya, itu tidak menghentikan perasaan bahwa
seseorang telah mengangkat kepalanya dan memuntahkannya ke tubuhnya. Muntah kental
menggiring isi perutnya. Di atas hatinya. Paru-parunya. Tetesan tebal yang lambat masuk ke
lubang perutnya. Semua organnya terbakar karena muntah. Tidak ada yang bisa dilakukan
hujan tentang itu. Dia tahu apa yang harus dia lakukan. Manual instruksi mengarahkannya. Dia
harus pergi ke Kamerad Pillai. Dia tidak lagi tahu kenapa. Kakinya membawanya ke Lucky
Press, yang terkunci, dan kemudian melintasi halaman kecil ke rumah Kamerad Pillai. Hanya
upaya mengangkat lengannya untuk mengetuk membuatnya kelelahan.Tetesan tebal lambat
masuk ke lubang perutnya. Semua organnya terbakar karena muntah. Tidak ada yang bisa
dilakukan hujan tentang itu. Dia tahu apa yang harus dia lakukan. Manual instruksi
mengarahkannya. Dia harus pergi ke Kamerad Pillai. Dia tidak lagi tahu kenapa. Kakinya
membawanya ke Lucky Press, yang terkunci, dan kemudian melintasi halaman kecil ke rumah
Kamerad Pillai. Hanya upaya mengangkat lengannya untuk mengetuk membuatnya
kelelahan.Tetesan tebal lambat masuk ke lubang perutnya. Semua organnya terbakar karena
muntah. Tidak ada yang bisa dilakukan hujan tentang itu. Dia tahu apa yang harus dia lakukan.
Manual instruksi mengarahkannya. Dia harus pergi ke Kamerad Pillai. Dia tidak lagi tahu
kenapa. Kakinya membawanya ke Lucky Press, yang terkunci, dan kemudian melintasi
halaman kecil ke rumah Kamerad Pillai. Hanya upaya mengangkat lengannya untuk mengetuk
membuatnya kelelahan.

Kamerad Pillai telah menyelesaikan avial-nya dan memencet pisang matang, mengeluarkan
lumpur melalui tinjunya yang tertutup ke piring dadihnya, ketika Velutha mengetuk. Dia

mengirim istrinya untuk membuka pintu. Dia kembali tampak kesal dan, pikir Kamerad Pillai,
tiba-tiba seksi. Dia ingin segera menyentuh payudaranya. Tapi dia punya dadih di jari-jarinya
dan ada seseorang di pintu. Kalyani duduk di tempat tidur dan tanpa sadar menepuk-nepuk
Lenin, yang sedang tidur di sebelah neneknya yang mungil, mengisap jempolnya, “Siapa itu?”
“Putra Paapen Paravan itu. Dia mengatakan ini mendesak. ”Kamerad Pillai menyelesaikan
dadanya tanpa tergesa-gesa. Dia menggerakkan jari-jarinya di atas piringnya. Kalyani
membawa air dalam wadah baja kecil dan menuangkannya untuknya. Potongan makanan yang
tersisa di piringnya (cabai merah kering, dan sikat kaku dari stik drum yang dihisap dan
diludahkan) bangkit dan melayang. Dia membawakannya handuk. Dia menyeka tangannya,
menyanjung penghargaannya, dan pergi ke pintu. "Enda? Pada saat malam ini? 'Ketika dia
menjawab, Velutha mendengar suaranya sendiri memukulnya seolah-olah itu menabrak
dinding. Dia mencoba menjelaskan apa yang telah terjadi, tetapi dia dapat mendengar dirinya
menyelinap ke dalam inkoherensi. Pria yang ia ajak bicara itu kecil dan jauh, di balik dinding
kaca. "Ini adalah desa kecil," kata Kamerad Pillai. “Orang-orang bicara. Saya mendengarkan
apa yang mereka katakan. Bukannya aku tidak tahu apa yang sedang terjadi. ”Sekali lagi
Velutha mendengar dirinya mengatakan sesuatu yang tidak membuat perbedaan dengan pria
yang diajaknya bicara. Suaranya sendiri melingkar di sekitarnya seperti ular. "Mungkin," kata
Kamerad Pillai. "Tapi kawan, kau harus tahu bahwa Partai tidak dibentuk untuk mendukung
ketidakdisiplinan pekerja dalam kehidupan pribadi mereka." Velutha menyaksikan tubuh
Kamerad Pillai memudar dari pintu. Suara pipanya yang tanpa tubuh tetap terdengar dan
mengirimkan slogan-slogan.Panji-panji berkibar di ambang pintu kosong. Bukan kepentingan
Partai untuk mengambil masalah semacam itu. Minat individu lebih rendah dari kepentingan
organisasi. Melanggar Disiplin Partai berarti melanggar Persatuan Partai. Suara itu
melanjutkan. Kalimat dipilah menjadi beberapa frase. Kata-kata. Kemajuan Revolusi.
Penghancuran Musuh Kelas. Kapitalis komprador. Guntur musim semi. Dan itu lagi. Agama
lain berbalik melawan dirinya sendiri. Bangunan lain yang dibangun oleh pikiran manusia,
dihancurkan oleh sifat manusia.Penghancuran Musuh Kelas. Kapitalis komprador. Guntur
musim semi. Dan itu lagi. Agama lain berbalik melawan dirinya sendiri. Bangunan lain yang
dibangun oleh pikiran manusia, dihancurkan oleh sifat manusia.Penghancuran Musuh Kelas.
Kapitalis komprador. Guntur musim semi. Dan itu lagi. Agama lain berbalik melawan dirinya
sendiri. Bangunan lain yang dibangun oleh pikiran manusia, dihancurkan oleh sifat manusia.

Kamerad Pillai menutup pintu dan kembali ke istri dan makan malamnya. Dia memutuskan
untuk makan pisang lain. "Apa yang dia inginkan?" Tanya istrinya, menyerahkan satu. "Mereka
sudah tahu. Seseorang pasti memberi tahu mereka. Mereka memecatnya. "" Hanya itu? Dia
beruntung mereka belum digantung di pohon terdekat. ' "Aku melihat sesuatu yang aneh," kata
Kamerad Pillai sambil mengupas pisang. "Orang itu memiliki pernis merah pada kukunya."

Berdiri di luar di tengah hujan, dalam cahaya dingin dan basah dari lampu jalan tunggal,
Velutha tiba-tiba diliputi oleh tidur. Dia harus memaksa kelopak matanya untuk tetap terbuka.
Besok, katanya pada dirinya sendiri. Besok saat hujan berhenti. Kakinya mengantarnya ke
sungai. Seolah-olah itu adalah tali pengikat dan dia adalah anjingnya. Sejarah berjalan anjing.
Bab 15. Persimpangan
Sudah lewat tengah malam. Sungai telah naik, airnya cepat dan hitam, berliku-liku ke arah
laut, membawa bersamanya langit malam, sebuah daun palem utuh, bagian dari pagar jerami,
dan hadiah lain yang diberikan angin. Dalam beberapa saat hujan melambat menjadi gerimis
dan kemudian berhenti. Angin sepoi-sepoi berembus dari pepohonan dan untuk sementara itu
hanya turun hujan di bawah pohon, tempat berlindung dulu. Bulan yang lemah dan berair
menyaring awan dan mengungkapkan seorang pria muda duduk di puncak tiga belas anak
tangga batu yang menuju ke air. Dia sangat diam, sangat basah. Sangat muda. Dalam
beberapa saat dia berdiri, melepas mundu putih yang dia kenakan, memeras air darinya dan
memutarnya di kepalanya seperti turban. Telanjang sekarang, dia berjalan menuruni tiga
belas anak tangga batu ke dalam air dan lebih jauh, sampai sungai setinggi dada. Kemudian
dia mulai berenang dengan sapuan yang mudah dan kuat, menyerang ke arah di mana arus
deras dan pasti, di mana Sungguh Jauh dimulai. Sungai yang diterangi cahaya bulan jatuh
dari lengan renangnya seperti lengan perak. Hanya butuh beberapa menit baginya untuk
menyeberang. Ketika sampai di sisi lain, ia tampak berkilauan dan menarik dirinya ke darat,
hitam bagaikan malam yang mengelilinginya, hitam seperti air yang telah dilewatinya. Dia
melangkah ke jalan setapak yang menuju rawa ke Rumah Sejarah. Dia tidak meninggalkan
riak di air. Tidak ada jejak kaki di pantai. Dia memegang mundu-nya yang tersebar di atas
kepalanya hingga kering. Angin mengangkatnya seperti layar. Tiba-tiba dia senang.
Segalanya akan bertambah buruk, pikirnya dalam hati. Lebih baik. Dia berjalan cepat
sekarang menuju Jantung Kegelapan. Seperti kesepian serigala. Dewa Kehilangan. Dewa
Benda Kecil. Telanjang tetapi untuk pernis kukunya.
Bab 16. Beberapa Jam Kemudian
Tiga anak di tepi sungai. Sepasang anak kembar dan yang lainnya, yang pinafore korduroi
ungu muda mereka mengatakan Holiday! dalam font miring, senang. Daun basah di pohon
berkilauan seperti logam yang dipukuli. Gumpalan-gumpalan tebal bambu kuning terkulai ke
sungai seolah-olah berduka untuk apa yang mereka ketahui
akan terjadi. Sungai itu sendiri gelap dan sunyi. Ketidakhadiran bukannya kehadiran, tidak
menunjukkan tanda-tanda seberapa tinggi dan kuat itu sebenarnya. Estha dan Rahel menyeret
kapal keluar dari semak-semak di mana mereka biasanya menyembunyikannya. Dayung yang
dibuat Velutha disembunyikan di pohon berlubang. Mereka meletakkannya di dalam air dan
menahannya agar Sophie Mol bisa masuk. Mereka tampaknya mempercayai kegelapan dan
bergerak naik turun tangga batu yang berkilauan seperti kaki kambing muda. Sophie Mol
lebih tentatif. Sedikit takut dengan apa yang mengintai dalam bayangan di sekitarnya. Dia
punya tas kain dengan makanan yang diambil dari lemari es yang disampirkan di dadanya
Roti, kue, biskuit. Si kembar, terbebani oleh kata-kata ibu mereka – Jika bukan karena kamu
aku akan bebas. Aku seharusnya mencampakkanmu di panti asuhan pada hari kamu
dilahirkan. Kau adalah batu giling di leherku! - tidak membawa apa pun. Berkat apa yang
dilakukan Orangedrink Lemondrink Man kepada Estha, rumah mereka yang jauh dari rumah
sudah siap. Dalam dua minggu sejak Estha mendayung selai merah dan Pemikiran Dua
Pikiran, mereka telah menyisihkan Provisi Penting: korek api, kentang, panci usang, angsa
tiup, kaus kaki dengan jari kaki berwarna-warni, pulpen dengan bus London dan koala
Qantas dengan tombol longgar mata. "Bagaimana jika Ammu menemukan kita dan memohon
kita untuk kembali?" Tetapi hanya jika dia memohon. ”Estha-the-Compassionate. Sophie
Mol telah meyakinkan si kembar bahwa penting baginya untuk ikut serta. Bahwa ketiadaan
anak-anak, semua anak, akan meningkatkan penyesalan orang dewasa. Itu akan membuat
mereka benar-benar menyesal; seperti orang dewasa di Hamelin setelah Pied Piper
mengambil semua anak mereka. Mereka akan mencari kemana-mana dan ketika mereka
yakin bahwa mereka bertiga sudah mati, mereka akan pulang dengan kemenangan. Dihargai,
dicintai, dan dibutuhkan lebih dari sebelumnya. Argumennya yang meyakinkan adalah jika
dia ditinggalkan, dia mungkin akan disiksa dan dipaksa untuk mengungkapkan tempat
persembunyian mereka. Estha menunggu sampai Rahel masuk, lalu mengambil tempatnya,
duduk di atas perahu kecil itu seolah-olah itu adalah jungkat-jungkit. Dia menggunakan
kakinya untuk mendorong kapal menjauh dari pantai. Ketika mereka meluncur ke air yang
lebih dalam, mereka mulai mendayung secara hulu secara diagonal, melawan arus, seperti
yang diajarkan Velutha kepada mereka. (Jika Anda ingin berakhir di sana, Anda harus
membidik di sana.) Dalam kegelapan mereka tidak bisa melihat bahwa mereka berada di jalur
yang salah di jalan raya sunyi yang penuh lalu lintas yang teredam. Cabang-cabang, batang
kayu, bagian-bagian pohon, sedang melaju ke arah mereka dengan kecepatan tinggi. Mereka
melewati Really Deep, hanya beberapa meter dari Sisi Lain, ketika mereka bertabrakan
dengan balok apung dan perahu kecil itu terbalik. Itu sering terjadi pada mereka pada
ekspedisi sebelumnya di seberang sungai dan mereka akan berenang setelah kapal dan,
menggunakannya sebagai pelampung, anjing-dayung ke pantai. Kali ini, mereka tidak bisa
melihat kapal mereka dalam gelap. Itu tersapu arus. Mereka menuju ke pantai, terkejut
melihat betapa sulitnya upaya mereka untuk menempuh jarak sesingkat itu. Estha berhasil
meraih dahan rendah yang melengkung ke bawah ke dalam air. Dia mengintip ke hilir
melalui kegelapan untuk melihat apakah dia bisa melihat kapal itu sama sekali.
"Aku tidak bisa melihat apa-apa. Itu sudah pergi. ”Rahel, tertutup lumpur, memanjat pantai
dan mengulurkan tangan untuk membantu Estha keluar dari air. Mereka butuh beberapa
menit untuk mengatur napas dan mencatat kehilangan kapalnya. Untuk berduka atas
kematiannya. "Dan semua makanan kita rusak," kata Rahel kepada Sophie Mol dan disambut
dengan diam. Keheningan yang mengalir deras, berputar, dan memancing. "Sophie Mol?"
Bisiknya ke sungai yang deras. "Di sini! Sini! Di dekat pohon illimba! ”Tidak ada. Di hati
Rahel, ngengat Pappachi membuka sayapnya yang muram. Di luar. Di. Dan mengangkat
kakinya. Naik. Turun. Mereka berlari sepanjang bank memanggilnya. Tapi dia sudah pergi.
Diangkut di jalan raya yang teredam. Graygreen. Dengan ikan di dalamnya. Dengan langit
dan pepohonan di dalamnya. Dan di malam hari bulan kuning yang pecah di dalamnya, tidak
ada musik badai. Tidak ada pusaran air yang berputar dari kedalaman Meenachal yang
bertinta. Tidak ada hiu yang mengawasi tragedi itu. Hanya upacara penyerahan yang tenang.
Sebuah kapal menumpahkan muatannya. Sebuah sungai menerima persembahan. Satu
kehidupan kecil. Sinar matahari singkat. Dengan bidal perak yang dikepalkan untuk
keberuntungan dalam kepalan kecilnya. Saat itu pukul empat pagi, masih gelap, ketika si
kembar, kelelahan, putus asa dan tertutup lumpur, berjalan melewati rawa-rawa dan
mendekati Rumah Sejarah. Hansel dan Gretel dalam dongeng mengerikan di mana impian
mereka akan ditangkap dan diimpikan kembali. Mereka berbaring di beranda belakang di atas
tikar rumput dengan angsa tiup dan beruang koala Qantas. Sepasang kurcaci yang basah, mati
rasa karena ketakutan, menunggu dunia berakhir. "Apa kau pikir dia sudah mati sekarang?"
Estha tidak menjawab. "Apa yang akan terjadi?" "Kita akan masuk penjara." Dia Jolly Well
tahu. Orang kecil. Dia tinggal di Cara-van. Dum dum.
Mereka tidak melihat orang lain berbaring tertidur dalam bayang-bayang. Seperti kesepian
serigala. Daun coklat di punggungnya yang hitam. Itu membuat musim hujan datang tepat
waktu.
Bab 17. Cochin Harbour Terminus
Di kamarnya yang bersih di Rumah Ayemenem yang kotor, Estha (tidak tua, tidak muda)
duduk di tempat tidurnya dalam gelap. Dia duduk sangat lurus. Bahu kuadrat. Tangan di
pangkuannya. Seolah-olah dia berada di barisan depan untuk semacam inspeksi. Atau
menunggu untuk ditangkap.
Setrika sudah selesai. Itu duduk di tumpukan rapi di papan setrika. Dia telah melakukan
pakaian Rahel juga. Hujan terus turun. Hujan malam. Drummer yang kesepian itu
mempraktikkan roll-nya lama setelah band yang lain pergi tidur. Di mittam samping, di dekat
pintu masuk "Kebutuhan Pria" yang terpisah , tailfins krom Plymouth lama berkilauan
sejenak dalam kilat. Selama bertahun-tahun setelah Chacko pergi ke Kanada, Baby
Kochamma membersihkannya secara teratur. Dua kali seminggu dengan biaya kecil, ipar
Kochu Maria yang mengendarai truk sampah kota kuning di Kottayam akan pergi ke
Ayemenem (digembar-gemborkan oleh bau sampah Kottayam, yang bertahan lama setelah
dia pergi) untuk melepaskan saudara perempuannya- mertua gajinya dan berkeliling
Plymouth untuk menjaga baterai terisi. Ketika dia mengambil televisi, Baby Kochamma
menjatuhkan mobil dan kebun secara bersamaan. Tutti-frutti. Dengan setiap musim hujan,
mobil tua itu duduk lebih kokoh di tanah. Seperti ayam yang bersudut tajam dan rematik,
yang duduk kaku di atas cengkeraman telurnya. Tanpa niat untuk bangun. Rumput tumbuh di
sekitar ban kempesnya. Papan nama PARADISE PICKLES & PRESERVES membusuk dan
jatuh ke dalam seperti mahkota yang runtuh. Seorang creeper mencuri pandang pada dirinya
sendiri di sisa setengah dari cermin pengemudi yang retak. Seekor burung gereja terbaring
mati di kursi belakang. Dia telah menemukan jalan masuk melalui lubang di kaca depan,
tergoda oleh spons kursi untuk sarangnya. Dia tidak pernah menemukan jalan keluar. Tidak
ada yang memperhatikan seruan jendela mobilnya yang panik. Dia meninggal di kursi
belakang, dengan kakinya di udara. Seperti lelucon.
Kochu Maria tertidur di lantai ruang tamu, meringkuk dalam koma dalam cahaya televisi
yang masih menyala. Polisi Amerika memasukkan seorang bocah remaja yang diborgol ke
dalam mobil polisi. Ada darah terciprat di trotoar. Lampu mobil polisi menyala dan sirene
meraung-raung. Seorang wanita yang terbuang, mungkin ibu si bocah, menyaksikan dengan
ketakutan dari bayang-bayang. Bocah itu berjuang. Mereka menggunakan buram mosaik di
bagian atas wajahnya sehingga dia tidak bisa menuntut mereka. Dia telah menumpahkan
darah di seluruh mulutnya dan di bagian depan kausnya seperti bib merah. Bibir babypink-
nya terangkat dari giginya dengan geraman. Dia tampak seperti manusia serigala. Dia
berteriak melalui jendela mobil ke arah kamera. “Saya berumur lima belas tahun dan saya
berharap saya menjadi orang yang lebih baik daripada saya. Tapi saya tidak. Apakah Anda
ingin mendengar kisah menyedihkan saya? ”Dia meludah ke arah kamera dan meludahi misil
di atas lensa dan menggiring bola.
Baby Kochamma ada di kamarnya, duduk di tempat tidur, mengisi kupon diskon Listerine
yang menawarkan potongan harga dua rupee pada botol 500m1 baru mereka dan voucher
hadiah dua ribu rupee kepada Pemenang Keberuntungan lotere mereka. Bayangan raksasa
serangga kecil menyapu dinding dan langit-langit. Untuk menyingkirkan mereka, Baby
Kochamma mematikan lampu dan menyalakan lilin besar di dalam bak air. Airnya sudah
kental dengan bangkai hangus. Cahaya lilin menonjolkan
pipinya yang memerah dan mulutnya yang dicat. Maskara-nya ternoda. Perhiasannya
berkilau. Dia memiringkan kupon ke arah lilin. Merek obat kumur mana yang biasanya Anda
gunakan? Listerine, tulis Baby Kochamma di tangan Spidery yang tumbuh seiring
bertambahnya usia. Nyatakan alasan preferensi Anda: Dia tidak ragu. Rasa Tangy. Nafas
segar. Dia telah belajar bahasa iklan televisi yang cerdas dan cepat. Dia mengisi namanya dan
berbohong tentang usianya. Di bawah Occupation: dia menulis, Ornamental Gardening (Dip)
Roch. AS. Dia memasukkan kupon itu ke dalam amplop bertanda MEDICOS
TERPERCAYA, KOTTAYAM. Itu akan pergi dengan Kochu Maria di pagi hari, ketika dia
pergi ke kota dengan ekspedisi krim bakarnya Bestbakery. Baby Kochamma mengambil buku
harian merah marunnya, yang datang dengan pulpennya sendiri. Dia berbalik ke 19 Juni dan
membuat entri baru. Sikapnya rutin. Dia menulis: Aku mencintaimu aku mencintaimu. Setiap
halaman dalam buku harian itu memiliki entri yang identik. Dia punya kasus penuh buku
harian dengan entri identik. Beberapa mengatakan lebih dari itu. Beberapa memiliki akun hari
itu, daftar tugas, potongan dialog favorit dari sabun favorit. Tetapi bahkan semua entri ini
dimulai dengan kata-kata yang sama: Aku mencintaimu aku mencintaimu. Pastor Mulligan
telah meninggal empat tahun lalu karena virus hepatitis, di ashram utara Rishikesh. Tahun-
tahun perenungannya akan kitab-kitab Hindu pada mulanya menyebabkan keingintahuan
teologis, tetapi akhirnya ke perubahan iman. Lima belas tahun yang lalu, Pastor Mulligan
menjadi seorang Vaishnavite. Seorang penyembah Dewa Wisnu. Dia tetap berhubungan
dengan Baby Kochamma bahkan setelah dia bergabung dengan ashram. Dia menulis
kepadanya setiap Diwali dan mengiriminya kartu ucapan setiap Tahun Baru. Beberapa tahun
yang lalu dia mengiriminya sebuah foto tentang dirinya yang sedang berbicara di hadapan
sekelompok janda kelas menengah Punjab di sebuah kamp spiritual. Para wanita berpakaian
serba putih dengan sari palloo di atas kepala mereka. Pastor Mulligan ada di kunyit. Kuning
telur menyapa lautan telur rebus. Jenggot dan rambut putihnya panjang, tetapi disisir dan
ditata. Sebuah kunyit Santa dengan abu nazar di dahinya. Baby Kochamma tidak bisa
mempercayainya. Itu adalah satu-satunya hal yang pernah dia kirim padanya yang tidak
disimpannya. Dia tersinggung oleh kenyataan bahwa dia sebenarnya, pada akhirnya,
melepaskan sumpahnya, tetapi tidak untuknya. Untuk sumpah lainnya. Itu seperti menyambut
seseorang dengan tangan terbuka, hanya untuk membuatnya berjalan lurus ke tangan orang
lain. Kematian Pastor Mulligan tidak mengubah teks entri dalam buku harian Baby
Kochamma, hanya karena sejauh yang dia khawatirkan, itu tidak mengubah ketersediaannya.
Jika ada, dia merasukinya dalam kematian dengan cara yang dia tidak pernah miliki saat dia
masih hidup. Setidaknya ingatannya tentang dia adalah miliknya. Sepenuhnya miliknya.
Dengan kejam, ganas, miliknya. Tidak untuk dibagikan dengan Faith, apalagi dengan para
suster yang bersaing, dan co-sadhus atau apa pun namanya mereka. Co-swamis.
Penolakannya terhadapnya dalam hidup (meskipun lembut dan penuh kasih) dinetralkan oleh
kematian. Dalam ingatannya tentang dia, dia memeluknya. Hanya dia. Di jalan
seorang pria memeluk seorang wanita. Begitu dia mati, Baby Kochamma menanggalkan
jubah saffron konyol milik Ayah Mulligan dan mengenakannya kembali dalam jubah Coca-
Cola yang sangat dia cintai. (Perasaannya berpesta, di sela-sela perubahan, pada tubuh kurus,
cekung, dan seperti Kristus.) Dia mengambil mangkuk pengemisnya, mengayuh sol solanya
yang bertanduk Hindu dan mengembalikan sandalnya yang nyaman. Dia mengubahnya
kembali menjadi unta loncatan tinggi yang datang untuk makan siang pada hari Kamis. Dan
setiap malam, malam demi malam, tahun demi tahun, dalam buku harian demi buku harian,
dia menulis: Aku mencintaimu aku mencintaimu. Dia mengembalikan pulpen ke loop-loop
dan menutup buku harian itu. Dia melepas kacamatanya, mencabut gigitiruannya dengan
lidahnya, memutuskan helai air liur yang menempelkannya ke gusinya seperti tali harpa yang
kendur, dan menjatuhkannya ke dalam gelas Listerine. Mereka tenggelam ke dasar dan
mengirim gelembung kecil, seperti doa. Baju tidurnya. Soda senyum terkepal. Gigi tajam di
pagi hari. Baby Kochamma duduk kembali di bantalnya dan menunggu untuk mendengar
Rahel keluar dari kamar Estha. Mereka mulai membuatnya gelisah, keduanya. Beberapa pagi
yang lalu dia membuka jendelanya (untuk menghirup udara segar) dan menangkapnya
dengan tangan merah dalam aksi Returning From Somewhere. Jelas mereka menghabiskan
malam itu. Bersama. Di mana mereka bisa? Apa dan berapa banyak yang mereka ingat?
Kapan mereka pergi? Apa yang mereka lakukan, duduk bersama dalam gelap begitu lama?
Dia tertidur dengan bersandar di bantalnya, berpikir bahwa mungkin, karena suara hujan dan
televisi, dia belum mendengar pintu Estha terbuka. Rahel itu sudah lama tidur. Dia tidak
melakukannya. Rahel sedang berbaring di tempat tidur Estha. Dia tampak lebih kurus
berbaring. Lebih muda Lebih kecil Wajahnya diarahkan ke jendela di samping tempat tidur.
Hujan miring menerpa jeruji jendela dan pecah menjadi semprotan garis di wajah dan lengan
telanjangnya yang halus. Kausnya yang lembut dan tanpa lengan berwarna kuning cerah
dalam gelap. Setengah bagian bawah tubuhnya, dengan celana jins biru, melebur ke dalam
kegelapan. Agak dingin. Sedikit basah. Sedikit tenang. Udara. Tapi apa yang harus
dikatakan? Dari tempat dia duduk, di ujung tempat tidur, Estha, tanpa menoleh, bisa
melihatnya. Diuraikan secara samar. Garis tajam rahangnya. Tulang lehernya seperti sayap
yang menyebar dari pangkal tenggorokannya ke ujung bahunya. Seekor burung dipegang
oleh kulit. Dia menoleh dan menatapnya. Dia duduk sangat lurus. Menunggu inspeksi. Dia
telah selesai menyetrika. Dia sangat baik padanya. Rambutnya. Pipinya. Tangannya yang
kecil dan pintar. Saudara perempuannya Suara mengomel mulai di kepalanya. Suara kereta
yang lewat. Cahaya dan bayangan serta cahaya dan bayangan yang jatuh pada Anda jika
Anda memiliki kursi dekat jendela. Dia duduk lebih tegak. Tetap saja, dia bisa melihatnya.
Tumbuh ke kulit ibu mereka. Kilau cairan matanya dalam gelap. Hidung lurus kecilnya.
Mulutnya, berbibir penuh. Sesuatu tampak terluka karenanya. Seolah-olah itu tersentak dari
sesuatu. Seolah-olah dahulu seseorang - seorang pria dengan cincin - telah menabraknya.
Mulut yang indah dan sakit.
Mulut ibu mereka yang cantik, pikir Estha. Mulut Ammu. Itu telah mencium tangannya
melalui jendela kereta yang dihalangi. Kelas satu, di Madras Mail to Madras. "Sampai jumpa,
Estha. Terkutuklah, ”kata mulut Ammu. Mulut Ammu yang berusaha untuk tidak menangis.
Terakhir kali dia melihatnya. Dia berdiri di platform Cochin Harbour Terminus, wajahnya
menoleh ke jendela kereta. Kulitnya abu-abu, pudar, dirampas cahaya kemilau oleh cahaya
lampu neon. Siang berhenti oleh kereta di kedua sisi. Gabus panjang yang membuat
kegelapan tetap masuk. The Madras Mail. Rani Terbang. Rahel dipegang oleh tangan Ammu.
Seekor nyamuk dengan tali. Serangga Tongkat Pengungsi di sandal Bata. Peri Bandara di
stasiun kereta api. Menjejakkan kakinya di peron, awan-awan yang kotor dari kekotoran yang
menetap. Sampai Ammu mengguncang dan menyuruhnya berhenti, dia berhenti. Di sekitar
mereka kerumunan berdesak-desakan. Tergesa-gesa bergegas membeli menjual bagasi porter
trundling membayar anak-anak membuang-buang orang meludah akan meminta penawaran-
pemesanan. Gema stasiun terdengar. Penjaja menjual kopi. Teh. Anak-anak yang galak,
berambut pirang, kurang gizi, menjual majalah cabul dan makanan yang tidak mampu mereka
makan sendiri. Cokelat cair. Permen rokok. Minuman oranged. Lemondrinks. Es krim Coca
Cola Fanta naik susu. Boneka berkulit merah muda. Guncang. Love-in-Tokyos. Parket plastik
berongga penuh permen dengan kepala yang bisa dibuka. Kacamata hitam berbingkai kuning.
Toy memperhatikan waktu yang dilukis di atasnya. Sekeranjang sikat gigi rusak. The Cochin
Harbour Terminus. Gray dalam cahaya stasiun. Orang kosong. Tuna wisma. Lapar. Masih
tersentuh oleh kelaparan tahun lalu. Revolusi mereka ditunda untuk Time Being oleh
Kamerad EMS Namboodiripad (Stooge Soviet. Running Dog,). Apel bekas mata Peking.
Udara dipenuhi lalat. Seorang lelaki buta tanpa kelopak mata dan mata biru seperti celana jins
pudar, kulitnya diadu dengan bekas luka cacar, mengobrol dengan penderita kusta tanpa jari,
mengambil tarikan tangkas dari puntung rokok yang terbaring di sampingnya dalam
tumpukan. "Bagaimana denganmu? Kapan kamu pindah ke sini? ”Seolah-olah mereka punya
pilihan. Seolah-olah mereka telah mengambil ini untuk rumah mereka dari sederetan luas
perumahan mewah yang tercantum dalam pamflet mengkilap. Seorang lelaki yang duduk di
atas mesin penimbang merah melilitkan kaki tiruannya (lutut ke bawah) dengan sepatu bot
hitam dan kaus kaki putih yang dicat di atasnya. Betis berlubang dan berwarna merah muda,
seperti betis yang seharusnya. (Saat Anda membuat ulang
gambar manusia, mengapa mengulangi kesalahan Tuhan?) Di dalamnya dia menyimpan
tiketnya. Handuknya. Tumbler stainless steel miliknya. Baunya. Rahasianya Cinta dia.
Harapannya. Kegilaannya Sukacita tak terhingga nya. Kakinya yang asli telanjang. Dia
membeli teh untuk gelasnya. Seorang wanita tua muntah. Kolam yang kental. Dan
melanjutkan hidupnya. The Stationworld. Sirkus masyarakat. Di mana, dengan serbuan
perdagangan, keputusasaan pulang ke rumah untuk bertengger dan mengeras secara perlahan
hingga pasrah. Tetapi kali ini, bagi Ammu dan saudara kembar dua telurnya, tidak ada
jendela Plymouth untuk menontonnya. Tidak ada jaring untuk menyelamatkan mereka saat
mereka melompati udara sirkus. Kemasi barang-barangmu dan pergi, kata Chacko.
Melangkah melewati pintu yang rusak. Sebuah pegangan di tangannya. Dan Ammu,
meskipun tangannya gemetar, belum melihat ke atas dari kelingnya yang tidak perlu. Sebuah
kaleng pita terbuka di pangkuannya.
Tapi Rahel punya. Melihat ke atas. Dan melihat bahwa Chacko telah menghilang dan
meninggalkan monster di tempatnya.
Seorang lelaki bertubuh tebal dengan cincin, berwarna putih dingin, membeli Gunting rokok
dari penjual platform. Tiga bungkus. Untuk merokok di koridor kereta. Untuk Men of Action
SatisfAction. Dia adalah pendamping Estha. Teman Keluarga yang kebetulan pergi ke
Madras. Tuan Kurien Maathen. Karena akan ada orang dewasa dengan Estha, Mammachi
mengatakan tidak perlu membuang uang untuk tiket lain. Baba membeli Madras-Calcutta.
Ammu membeli Waktu. Dia juga harus mengepak barang-barangnya dan pergi. Untuk
memulai hidup baru, di mana ia mampu menjaga anak-anaknya. Sampai saat itu, telah
diputuskan bahwa satu saudara kembar dapat tinggal di Ayejnenem. Tidak keduanya.
Bersama-sama mereka bermasalah. nataS ni rieht scye. Mereka harus dipisahkan. Mungkin
mereka benar, bisik Ammu sambil mengepak kopernya dan memegang semuanya. Mungkin
anak laki-laki memang membutuhkan Baba. Pria berperawakan tebal itu ada dalam kudeta ‚di
sebelah Estha. Dia mengatakan akan mencoba dan mengganti kursi dengan seseorang begitu
kereta mulai. Untuk saat ini dia meninggalkan keluarga kecil itu sendirian. Dia tahu bahwa
seorang malaikat jahat melayang di atas mereka. Pergi ke mana mereka pergi Berhenti di
tempat mereka berhenti. Lilin yang menetes dari lilin yang tertekuk. Semua orang tau. Itu ada
di koran. Berita kematian Sophie Mol, tentang polisi "Encounter" dengan Paravan yang
dituduh melakukan penculikan dan pembunuhan. Dari pengepungan Partai Komunis Paradise
Pickles & Preserves berikutnya, yang dipimpin oleh Tentara Salib Ayemenem sendiri untuk
Keadilan dan Juru Bicara dari kaum Tertindas. Kamerad KNM Pillai mengklaim bahwa
Manajemen telah melibatkan Paravan dalam kasus polisi palsu karena dia adalah anggota
aktif Partai Komunis. Bahwa mereka ingin melenyapkannya karena terlibat dalam "Kegiatan
Serikat Hukum." Semua yang ada di koran. Versi Resmi.
Tentu saja pria bertubuh tebal dengan cincin tidak tahu tentang versi lain. Yang mana
sekelompok polisi yang dapat disentuh menyeberangi Sungai Meenachal, lamban dan
bengkak karena hujan baru-baru ini, dan memilih jalan melalui semak-semak yang basah,
menggumpal ke dalam Jantung Kegelapan.
Bab 18. Rumah Sejarah
Sekelompok polisi yang bisa disentuh menyeberangi Sungai Meenachal, lamban dan bengkak
karena hujan baru-baru ini, dan memilih jalan melalui semak yang basah, dentingan borgol di
saku seseorang yang berat. Celana pendek khaki lebar mereka kaku dengan pati, dan meliuk-
liuk di atas rumput tinggi seperti deretan rok kaku, cukup independen dari anggota badan
yang bergerak di dalamnya. Mereka ada enam. Hamba Negara. Kesopanan. Ketaatan.
Loyalitas. Intelijen. Kesopanan. Efisiensi. Polisi Kottayam. Kartun kartun. Pangeran Zaman
Baru dengan helm runcing lucu. Karton dilapisi dengan kapas. Hairoil ternoda. Mahkota
lusuh mereka yang lusuh. Dark of Heart. Tujuannya mematikan. Mereka mengangkat kaki
kurus mereka tinggi-tinggi, menggumpal melalui rumput tinggi. Merambat tanah tersangkut
di leghair dewdamp mereka. Gerinda dan bunga rumput menambah kaus kaki kusam mereka.
Kaki seribu coklat tidur di sol sepatu bot berujung baja yang dapat disentuh. Rumput yang
kasar meninggalkan kulit kaki mereka mentah, disilang dengan potongan. Lumpur basah
menggemukkan di bawah kaki mereka saat mereka menyelinap melewati rawa. Mereka
berjalan susah payah melewati burung-burung darter di puncak pohon, mengeringkan sayap
basah mereka menyebar seperti cucian ke langit. Kuntul masa lalu. Kormoran. Bangau
ajudan. Sarus crane mencari ruang untuk menari. Bangau ungu dengan mata bengis.
Memekakkan telinga, wraark mereka wraark wraark. Induk dan telurnya. Panas di pagi hari
penuh dengan janji akan datang yang lebih buruk. Di luar rawa yang berbau air yang tenang,
mereka berjalan melewati pohon-pohon kuno yang terselubung tanaman merambat.
Tumbuhan mani raksasa. Lada liar. Cascading acuminus ungu. Melewati kumbang berwarna
biru tua yang seimbang di atas helai rumput yang tak tertekuk. Melewati jaring laba-laba
raksasa yang tahan terhadap hujan dan menyebar seperti gosip dari pohon ke pohon. Seekor
bunga pisang yang diselimuti bracts claret digantung di pohon yang berantakan dan rontok.
Permata yang diulurkan oleh anak sekolah yang kotor. Sebuah permata di hutan beludru.
Capung merah tua dikawinkan di udara. Dilipatgandakan. Cekatan. Seorang polisi
mengagumi menyaksikan dan bertanya-tanya sebentar tentang dinamika seks capung, dan apa
yang terjadi. Kemudian pikirannya berubah menjadi perhatian dan Pikiran Polisi
dikembalikan. Dan seterusnya. Bukit-bukit semut yang lalu membeku di tengah hujan.
Merosot seperti penjaga obat bius yang tertidur di gerbang Surga. Kupu-kupu masa lalu
melayang di udara seperti pesan-pesan bahagia. Pakis besar. Bunglon. Seorang tukang sepatu
yang mengejutkan. Burung unggas hutan kelabu berlari mencari perlindungan. Pohon pala
yang belum ditemukan Vellya Paapen.
Sebuah kanal bercabang dua. Masih. Tersedak dengan duckweed. Seperti ular hijau mati.
Sebatang pohon jatuh di atasnya. Polisi yang Dapat Dijamah mencabik. Memutar tongkat
bambu yang dipelitur. Peri berbulu dengan tongkat yang mematikan. Kemudian sinar
matahari terbelah oleh batang tipis pohon miring. Dark of Heart neS ~ & -tiptoed 4fl ke Heart
of Darkness. Suara jangkrik melengking membengkak. Tupai abu-abu melesat ke batang
pohon karet yang berbintik-bintik yang condong ke arah matahari. Bekas luka lama menebas
kulit kayu mereka. Tertutup. Sembuh. Belum dimanfaatkan. Hektar ini, dan kemudian,
pembukaan berumput. Rumah. Rumah Sejarah. Pintu siapa yang dikunci dan jendela terbuka.
Dengan lantai batu dingin dan kepulan, bayangan berbentuk kapal di dinding. Di mana
leluhur berlilin dengan kuku jari kaki yang kuat dan napas yang berbau peta kuning berbisik
bisikan tipis. Tempat kadal transparan hidup di belakang lukisan-lukisan tua. Di mana mimpi
ditangkap dan diimpikan kembali. Di mana hantu orang Inggris tua, arit ke pohon, dicabut
oleh sepasang kembar dua telur - Republik Mobile dengan Puff yang telah menanam bendera
Marxis di bumi di sampingnya. Ketika pleton polisi lewat, mereka tidak mendengarnya
memohon. Dengan suaranya yang ramah. Maaf, akankah Anda, umm ... Anda tidak akan
kebetulan umm ... Saya tidak mengira Anda akan memiliki cerutu pada Anda? Tidak? ...
Tidak, saya tidak berpikir begitu. Rumah Sejarah. Di mana, pada tahun-tahun berikutnya,
Teror (masih akan datang) akan dimakamkan di kuburan yang dangkal. Tersembunyi di
bawah senandung bahagia dari koki hotel. Rendahnya Komunis lama. Kematian lambat dari
penari. Sejarah mainan yang dimainkan oleh turis kaya.
Itu adalah rumah yang indah. Berdinding putih sekali. Beratap merah. Tapi dicat dengan
warna cuaca sekarang. Dengan kuas yang dicelupkan ke dalam palet alam. Mossgreen.
Earthbrown. Crumbleblack. Membuatnya terlihat lebih tua dari yang sebenarnya. Seperti
harta karun yang dikeruk dari dasar samudra.
Mencium paus dan lumbung. Dibungkus dalam diam. Hembuskan gelembung melalui
jendelanya yang pecah. Beranda yang luas berlari di sekitar. Kamar-kamar itu sendiri
tersembunyi, terkubur dalam bayangan. Atap genteng menyapu seperti sisi-sisi kapal yang
besar dan terbalik. Balok yang membusuk yang ditopang pilar sekali putih telah melengkung
di tengah, meninggalkan lubang menganga yang menganga. Sebuah lubang sejarah. Sebuah
Lubang berbentuk Sejarah di mana melaluinya, pada senja, awan tebal kelelawar sunyi
mengepul seperti asap pabrik dan melayang ke malam. Mereka kembali saat fajar dengan
berita dunia. Kabut abu-abu di kejauhan yang tiba-tiba menyatu dan menghitam di rumah
sebelum jatuh melalui lubang Sejarah seperti asap dalam film yang berjalan mundur.
Sepanjang hari mereka tidur, kelelawar. Melapisi atap seperti bulu. Hancur lantai dengan
kotoran.
Polisi berhenti dan menyebar. Mereka tidak benar-benar perlu, tetapi mereka menyukai
game-game Terjamah ini. Mereka memposisikan diri secara strategis. Berjongkok oleh
tembok batas batu yang rendah dan rusak. Kencing cepat. Busa panas di atas batu hangat.
Kencing polisi Semut yang tenggelam berwarna kuning ceria. Napas dalam-dalam. Kemudian
bersama-sama, dengan lutut dan siku, mereka merangkak menuju rumah. Seperti polisi film.
Lembut, lembut menembus rumput. Tongkat di tangan mereka. Senapan mesin di pikiran
mereka. Tanggung jawab untuk Masa Depan yang Tersentuh di atas bahu mereka yang kurus
tetapi mampu. Mereka menemukan buruan mereka di beranda belakang. Kepulan manja. Air
Mancur di Cinta-di-Tokyo. Dan di sudut lain (sepi seperti serigala) - seorang tukang kayu
dengan kuku merah darah. Tertidur. Membuat omong kosong dari semua kelicikan terjamah.
The Surprise Swoop. Berita utama di kepala mereka.
Desperado Tertangkap di Dragnet Polisi
Untuk penghinaan ini, kesenangan-kesenangan ini, tambang mereka dibayar. Oh ya. Mereka
membangunkan Velutha dengan sepatu bot mereka.
Esthappen dan Rahel terbangun oleh teriakan tidur yang terkejut oleh tempurung lutut yang
hancur. Jeritan-jeritan mati di dalamnya dan perutnya melayang, seperti ikan mati.
Meringkuk di lantai, bergoyang-goyang antara takut dan tidak percaya, mereka menyadari
bahwa orang yang dipukuli adalah Velutha. Dari mana asalnya? Apa yang telah dia lakukan?
Mengapa para polisi membawanya ke sini?
Mereka mendengar bunyi kayu pada daging. Booting di atas tulang. Di gigi. Bunyi dengusan
mendengkur saat perut ditendang. Kerenyahan tengkorak di semen. Gemericik darah pada
napas seorang pria ketika paru-parunya terkoyak oleh ujung tulang rusuk yang patah. Mereka
menonton dengan mata biru dan makan-piring, mereka terpesona oleh sesuatu yang mereka
rasakan tetapi tidak mengerti: tidak adanya caprice dalam apa yang polisi lakukan. Jurang di
mana amarah seharusnya terjadi. Kebrutalan yang stabil dan mantap, ekonomi dari semuanya.
Mereka membuka botol. Atau menutup keran. Memecahkan telur untuk membuat telur dadar.
Si kembar terlalu muda untuk tahu bahwa ini hanya kaki tangan sejarah. Dikirim untuk
memperbaiki buku-buku dan mengumpulkan iuran dari mereka yang melanggar hukumnya.
Didorong oleh perasaan-perasaan yang primitif namun secara paradoksal sepenuhnya bersifat
impersonal. Perasaan jijik yang lahir dari rasa takut yang mendalam, tidak diakui - ketakutan
peradaban terhadap alam, ketakutan pria terhadap wanita, ketakutan kekuasaan akan
ketidakberdayaan. Keinginan bawah sadar manusia untuk menghancurkan apa yang tidak
bisa ditundukkan atau didewakannya. Kebutuhan Pria. Apa yang disaksikan Esthappen dan
Rahel pagi itu, meskipun mereka tidak mengetahuinya, adalah sebuah demonstrasi klinis
dalam kondisi yang terkendali (ini sama sekali bukan perang, atau genosida) dari upaya
pengejaran sifat manusia. Struktur. Memesan. Monopoli lengkap. Itu adalah sejarah manusia,
yang disamarkan sebagai Tujuan Tuhan, mengungkapkan dirinya kepada khalayak di bawah
umur. Tidak ada yang tidak disengaja tentang apa yang terjadi pagi itu. Tidak ada yang
kebetulan. Itu bukan penjarahan tersesat atau penyelesaian pribadi skor. Ini adalah era yang
membekas pada mereka yang hidup di dalamnya. Sejarah dalam pertunjukan langsung. Jika
mereka menyakiti Velutha lebih dari yang mereka inginkan, itu hanya karena hubungan
keluarga, hubungan apa pun antara mereka dan dirinya, setiap implikasi bahwa jika tidak ada
yang lain, setidaknya secara biologis ia adalah sesama makhluk - telah terputus sejak lama.
Mereka tidak menangkap seorang pria, mereka mengusir rasa takut. Mereka tidak memiliki
instrumen untuk mengkalibrasi berapa banyak hukuman yang bisa dia ambil. Tidak ada cara
untuk mengukur seberapa banyak atau secara permanen mereka telah merusaknya. Tidak
seperti kebiasaan mengamuk massa agama atau menaklukkan tentara yang menjalankan
kerusuhan, pagi itu di Heart of Darkness, pagar polisi yang disentuh bertindak dengan
ekonomi, bukan kegilaan. Efisiensi, bukan anarki. Tanggung jawab, bukan histeria. Mereka
tidak merobek rambutnya atau membakarnya hidup-hidup. Mereka tidak memotong alat
kelaminnya dan memasukkannya ke mulut. Mereka tidak memperkosanya. Atau
memenggalnya . Lagipula mereka tidak sedang berjuang melawan epidemi. Mereka hanya
menginokulasi komunitas terhadap wabah.
Di beranda belakang Rumah Sejarah, ketika pria yang mereka cintai hancur dan hancur, Ny.
Eapen dan Ny. Rajagopalan, Duta Kembar Dewa-tahu-apa, belajar dua pelajaran baru.
Pelajaran Nomor Satu:
Darah nyaris tidak terlihat pada Black Man. (Dum dum) Dan Pelajaran Nomor Dua: Baunya
harum. Sicklysweet. Seperti mawar tua ditiup angin. (Dum Dum)
"Madiyo? ”Salah satu Agen Sejarah bertanya. "Madi aayirikkum," jawab yang lain.
Cukup? Cukup. Mereka menjauh darinya. Pengrajin menilai pekerjaan mereka. Mencari jarak
estetika. Pekerjaan mereka, ditinggalkan oleh Tuhan dan Sejarah; oleh Marx, oleh Pria, oleh
Wanita, dan - pada jam-jam yang akan datang - oleh Anak-anak, berbaring terlipat di lantai.
Dia setengah sadar, tetapi tidak bergerak. Tengkoraknya retak di tiga tempat. Hidungnya dan
kedua tulang pipinya hancur, meninggalkan wajahnya lembek, tidak terdefinisi. Pukulan ke
mulutnya telah membelah bibir atasnya dan menghancurkan enam gigi, tiga di antaranya
tertanam di bibir bawahnya, secara mengerikan membalikkan senyumnya yang indah. Empat
tulang rusuknya pecah, satu menusuk paru-paru kirinya, yang membuatnya berdarah dari
mulutnya. Darah di napasnya merah cerah. Segar. Berbusa. Usus bawahnya pecah dan
berdarah, darah terkumpul di rongga perutnya. Tulang belakangnya rusak di dua tempat,
gegar otak itu melumpuhkan lengan kanannya dan mengakibatkan hilangnya kendali atas
kandung kemih dan duburnya. Kedua tempurung lututnya hancur.Tetap saja mereka
mengeluarkan borgol. Dingin. Dengan bau sourmetal. Seperti rel bus baja dan tangan
kondektur bis memegangnya. Saat itulah mereka memperhatikan kukunya yang dicat. Salah
satu dari mereka mengangkatnya dan melambai-lambaikan jari pada yang lainnya. Mereka
tertawa. "Apa ini?" Dengan falsetto tinggi. "AC-DC?" Salah satu dari mereka menyentil
penisnya dengan tongkatnya. "Ayo, tunjukkan kami rahasia spesialmu. Tunjukkan pada kami
seberapa besar hasilnya ketika Anda meledakkannya. ”Kemudian ia mengangkat sepatu
botnya (dengan kaki seribu melengkung ke solnya) dan membawanya turun dengan bunyi
pelan. Mereka mengunci lengannya di punggungnya. Klik. Dan klik. Di bawah Daun
Keberuntungan. Daun musim gugur di malam hari. Itu membuat musim hujan datang tepat
waktu. Dia merinding ketika borgol menyentuh kulitnya. "Bukan dia," Rahel berbisik pada
Estha. "Saya dapat memberitahu. Itu saudara kembarnya. Urumban.Dari Kochi. "
Tidak ingin mencari perlindungan dalam fiksi, Estha tidak mengatakan apa-apa. Seseorang
sedang berbicara dengan mereka. Seorang polisi yang baik hati. Baik untuk jenisnya. "Mon,
Mol, kau baik-baik saja? Apakah dia menyakitimu? ”Dan tidak bersama, tetapi hampir, si
kembar menjawab dengan berbisik. "Iya nih. Tidak. "" Jangan khawatir. Kamu aman bersama
kami sekarang. ”Kemudian polisi melihat sekeliling dan melihat tikar rumput. Panci dan
wajan. Angsa tiup. Koala Qantas dengan mata kancing yang longgar. Bolpoin dengan jalan-
jalan London di dalamnya. Kaus kaki dengan jari kaki terpisah berwarna. Kacamata hitam
plastik berbingkai kuning. Sebuah arloji dengan waktu dilukis di atasnya. "Siapa ini? Dari
mana mereka berasal? Siapa yang membawa mereka? ”Nada cemas dalam suara itu. Estha
dan Rahel, penuh ikan, balas menatapnya. Polisi saling memandang. Mereka tahu apa yang
harus mereka lakukan. Koala Qantas yang mereka ambil untuk anak-anak mereka. Dan
pulpen dan kaus kaki. Polisi anak-anak dengan jari warna-warni. Mereka menghancurkan
angsa dengan sebatang rokok. Bang Dan mengubur sisa-sisa karet. Angsa tanpa pamrih.
Terlalu dikenali. Kacamata yang dipakai salah satunya. Yang lain tertawa,jadi dia teruskan
mereka sebentar. Jam tangan yang mereka semua lupa. Itu tinggal di belakang di Rumah
Sejarah. Di beranda belakang. Catatan waktu yang salah. Sepuluh dua. Mereka
meninggalkan. Enam pangeran, kantong mereka diisi dengan mainan.
Sepasang kembar dua telur. Dan Dewa Kehilangan. Dia tidak bisa berjalan. Jadi mereka
menyeretnya. Tidak ada yang melihat mereka. Kelelawar, tentu saja, buta.
Bab 19. Menyimpan Ammu
Di kantor polisi, Inspektur Thomas Mathew mengirim dua Coca-Colas. Dengan sedotan.
Seorang polisi yang lemah membawa mereka di atas nampan plastik dan menawarkannya
kepada dua anak berlumpur yang duduk di seberang meja dari Inspektur, kepala mereka
hanya sedikit lebih tinggi daripada kekacauan file dan kertas di atasnya. Jadi sekali lagi,
dalam waktu dua minggu , Ketakutan botol untuk Estha. Dingin Bingung. Terkadang
segalanya menjadi lebih buruk dengan Coke. Fizz naik ke hidungnya. Dia bersendawa. Rahel
terkikik. Dia meniup sedotannya sampai minuman menggelegak ke gaunnya. Seluruh lantai.
Estha membaca dengan keras dari
papan di dinding. "SsenetiloP," katanya. "SsenetiloP, ecneidebO." "YtlayoL, ecnegilletnI,"
kata Rahel. “YsetruoC.” “YcneiciffE.” Yang penting, Inspektur Thomas Mathew tetap
tenang. Dia merasakan inkoherensi yang tumbuh pada anak-anak. Dia mencatat pupil yang
membesar. Dia telah melihat semuanya sebelumnya ... katup pelarian pikiran manusia.
Caranya mengelola trauma. Dia membuat kelonggaran untuk itu, dan menulis pertanyaannya
dengan cerdik. Tidak berbahaya. Antara Kapan ulang tahunmu, Mon? dan Apa warna
kesukaanmu, Mol? Berangsur-angsur, dengan cara yang terpecah-pecah dan terputus-putus,
segalanya mulai terjadi. Orang-orangnya telah memberi pengarahan kepadanya tentang panci
dan wajan. Keset rumput. Mainan yang mustahil untuk dilupakan. Mereka mulai masuk akal
sekarang. Inspektur Thomas Mathew tidak merasa geli. Dia mengirim jip untuk Baby
Kochamma.Dia memastikan bahwa anak-anak tidak ada di kamar ketika dia tiba. Dia tidak
menyambutnya, "Duduklah," katanya. Baby Kochamma merasakan ada sesuatu yang sangat
salah. "Apakah kamu menemukan mereka? Apakah semuanya baik-baik saja? ”“ Tidak ada
yang baik, ”Inspektur meyakinkannya. Dari sorot matanya dan nada suaranya, Baby
Kochamma menyadari bahwa dia berurusan dengan orang yang berbeda kali ini. Bukan polisi
yang membantu pertemuan mereka sebelumnya. Dia menurunkan dirinya ke kursi. Inspektur
Thomas Mathew tidak berbasa-basi. Polisi Kottayam bertindak berdasarkan FIR yang
diajukan olehnya. Paravan telah ditangkap. Sayangnya dia terluka parah dalam pertemuan itu
dan kemungkinan besar tidak akan hidup sampai malam. Tetapi sekarang anak-anak
mengatakan bahwa mereka telah pergi atas kemauan mereka sendiri.Perahu mereka terbalik
dan anak Inggris itu tenggelam karena kecelakaan. Yang membuat polisi dibebani dengan
Kematian dalam tahanan seorang pria yang secara teknis tidak bersalah. Benar, dia adalah
seorangvan. Benar, dia telah melakukan kesalahan. Tetapi ini adalah masa-masa sulit dan
secara teknis, menurut hukum, ia adalah orang yang tidak bersalah. Tidak ada kasing.
"Mencoba pemerkosaan?" Baby Kochamma menyarankan dengan lemah. “Di mana keluhan
korban perkosaan? Apakah sudah diajukan? Apakah dia sudah membuat pernyataan?
Sudahkah Anda membawanya? ”Nada suara Inspektur itu berkelahi. Hampir bermusuhan.
Baby Kochamma tampak seperti menyusut. Kantung-kantung daging tergantung di mata dan
rahangnya. Ketakutan difermentasi dalam dirinya dan ludah di mulutnya berubah masam.
Inspektur mendorong segelas air ke arahnya. “Masalahnya sangat sederhana. Entah korban
pemerkosaan harus mengajukan keluhan.Atau anak-anak harus mengidentifikasi paravan
sebagai penculik mereka di hadapan saksi polisi. Atau, "Dia menunggu Baby Kochamma
untuk menatapnya. "Atau aku harus menuntutmu karena melakukan pelanggaran FIR Pidana
palsu." Keringat bernoda blus Baby Kochamma biru tua. Inspektur Thomas Mathew tidak
mendesaknya. Dia tahu bahwa mengingat iklim politik, dia sendiri bisa berada dalam masalah
yang sangat serius. Dia sadar bahwa Kamerad KNM Pillai tidak akan melewatkan
kesempatan ini. Dia menendang dirinya sendiri karena bertindak begitu impulsif. Dia
menggunakan miliknyaDia tahu bahwa mengingat iklim politik, dia sendiri bisa berada dalam
masalah yang sangat serius. Dia sadar bahwa Kamerad KNM Pillai tidak akan melewatkan
kesempatan ini. Dia menendang dirinya sendiri karena bertindak begitu impulsif. Dia
menggunakan miliknyaDia tahu bahwa mengingat iklim politik, dia sendiri bisa berada dalam
masalah yang sangat serius. Dia sadar bahwa Kamerad KNM Pillai tidak akan melewatkan
kesempatan ini. Dia menendang dirinya sendiri karena bertindak begitu impulsif. Dia
menggunakan miliknya
handuk tangan tercetak untuk meraih ke dalam kemejanya dan menyeka dada dan ketiaknya.
Tenang di kantornya. Suara-suara aktivitas kantor polisi, gumpalan sepatu, sesekali rasa sakit
dari seseorang yang diinterogasi, tampak jauh, seolah-olah itu datang dari tempat lain. "Anak-
anak akan melakukan apa yang diperintahkan," kata Baby Kochamma. "Seandainya aku bisa
memiliki beberapa saat sendirian dengan mereka." "Terserah Anda." Inspektur bangkit untuk
meninggalkan kantor. "Tolong beri saya lima menit sebelum Anda mengirim mereka."
Inspektur Thomas Mathew mengangguk setuju dan pergi. Baby Kochamma menyeka
wajahnya yang berkeringat dan berkeringat. Dia meregangkan lehernya, memandang ke
langit-langit untuk menyeka keringat dari celah-celah di antara gulungan dasi dengan ujung
pallu-nya. Dia mencium salibnya. Salam Maria, penuh rahmat ... Kata-kata doa
meninggalkannya. Pintu terbuka. Estha dan Rahel diantar masuk. Caked dengan lumpur.
Basah dalam Coca-Cola. Melihat Baby Kochamma membuat mereka tiba-tiba sadar. Ngengat
dengan jumbai dorsal padat yang luar biasa membentangkan sayapnya di atas kedua hati
mereka. Kenapa dia datang? Dimanakah Ammu? Apakah dia masih terkunci? Baby
Kochamma menatap mereka dengan tegas. Dia tidak mengatakan apa-apa untuk waktu yang
lama. Ketika dia berbicara, suaranya serak dan asing. “Perahu siapa itu? Dari mana Anda
mendapatkannya? "" Milik kita. Yang kami temukan. Velutha memperbaikinya untuk kita,
”Rahel berbisik. “Sudah berapa lama kamu memilikinya?” “Kami menemukannya pada hari
Sophie Mol datang.” “Dan kamu mencuri barang-barang dari rumah dan membawanya ke
seberang sungai di dalamnya?” “Kami hanya bermain ...” “Bermain? Apakah itu yang Anda
sebut itu? Baby Kochamma memandang mereka untuk waktu yang lama sebelum dia
berbicara lagi. "Tubuh sepupu kecilmu yang cantik terbaring di ruang tamu.Ikan telah
memakan matanya. Ibunya tidak bisa berhenti menangis. Apakah itu yang Anda sebut
bermain? ”Angin sepoi-sepoi membuat tirai jendela bunga berbunga. Di luar Rahel bisa
melihat jip diparkir. Dan orang yang berjalan. Seorang lelaki sedang berusaha menyalakan
motornya. Setiap kali dia melompat pada tuas kickstarter, helmnya tergelincir ke satu sisi. Di
dalam kamar Inspektur, Ngengat Pappachi sedang bergerak. "Adalah hal yang mengerikan
untuk mengambil hidup seseorang," kata Baby Kochamma. “Itu hal terburuk yang bisa
dilakukan siapa pun. Bahkan Tuhan tidak mengampuni itu. Anda tahu itu, bukan? ”Dua
kepala mengangguk dua kali. "Namun" - dia menatap mereka dengan sedih– "kamu berhasil."
Dia menatap mata mereka. “Kamu adalah pembunuh.” Dia menunggu ini untuk meresap.
“Kamu tahu bahwa aku tahu itu bukan kecelakaan. Saya tahu betapa irinya Anda.Dan jika
hakim bertanya kepada saya di pengadilan saya harus memberitahunya, bukan? Aku tidak
bisa berbohong, kan? "Dia menepuk kursi di sebelahnya," Sini, datang dan duduk- "
Empat pipi dari dua pantat yang patuh diperas ke dalamnya. “Aku harus memberi tahu
mereka bagaimana itu benar-benar melanggar Aturan bagimu untuk pergi sendiri ke sungai.
Bagaimana kamu memaksanya pergi bersamamu meskipun kamu tahu bahwa dia tidak bisa
berenang. Bagaimana Anda mendorongnya keluar dari perahu di tengah sungai. Itu bukan
kecelakaan, kan? ”Empat piring menatapnya. Terpesona oleh kisah yang diceritakannya pada
mereka. Lalu apa yang terjadi? "Jadi sekarang kamu harus masuk penjara," kata Baby
Kochamma ramah. "Dan ibumu akan masuk penjara karena kamu. Apakah Anda suka itu?
"Mata dan air mancur yang ketakutan melihat ke arahnya," Tiga dari Anda di tiga penjara
yang berbeda. Apakah Anda tahu seperti apa penjara di India? ”Kepala terlalu gemetar. Baby
Kochamma membangun kopernya. Dia menggambar (dari imajinasinya) gambar hidup
penjara yang jelas. Makanan kecoak-garing.Thechhi-chhi menumpuk di toilet seperti gunung
cokelat lembut. Kutu busuk. Pemukulan itu. Dia tinggal di Ammu selama bertahun-tahun
akan disingkirkan karena mereka. Bagaimana dia akan menjadi wanita tua yang sakit dengan
kutu di rambutnya ketika dia keluar - jika dia tidak mati di penjara, itu dia. Secara sistematis,
dalam jenisnya, suara prihatin dia menyihir masa depan mengerikan bagi mereka. Ketika dia
telah memenuhi setiap harapan kita, menghancurkan hidup mereka sepenuhnya, seperti ibu
baptis peri, dia memberi mereka solusi. Tuhan tidak akan pernah memaafkan mereka atas apa
yang telah mereka lakukan, tetapi di Bumi ini ada cara untuk merusak beberapa kerusakan.
Menghematwanita yang sakit dengan kutu di rambutnya ketika dia keluar - jika dia tidak mati
di penjara, itu. Secara sistematis, dalam jenisnya, suara prihatin dia menyihir masa depan
mengerikan bagi mereka. Ketika dia telah memenuhi setiap harapan kita, menghancurkan
hidup mereka sepenuhnya, seperti ibu baptis peri, dia memberi mereka solusi. Tuhan tidak
akan pernah memaafkan mereka atas apa yang telah mereka lakukan, tetapi di Bumi ini ada
cara untuk merusak beberapa kerusakan. Menghematwanita yang sakit dengan kutu di
rambutnya ketika dia keluar - jika dia tidak mati di penjara, itu. Secara sistematis, dalam
jenisnya, suara prihatin dia menyihir masa depan mengerikan bagi mereka. Ketika dia telah
memenuhi setiap harapan kita, menghancurkan hidup mereka sepenuhnya, seperti ibu baptis
peri, dia memberi mereka solusi. Tuhan tidak akan pernah memaafkan mereka atas apa yang
telah mereka lakukan, tetapi di Bumi ini ada cara untuk merusak beberapa kerusakan.
MenghematMenghematMenghemat ibu mereka dari penghinaan dan penderitaan karena
mereka. Asalkan mereka siap untuk menjadi praktis. "Untung," kata Baby Kochamma,
"untung bagimu, polisi telah melakukan kesalahan. Kesalahan yang beruntung. "Dia berhenti.
"Kamu tahu apa itu, bukan?" Ada orang-orang yang terperangkap dalam pemberat kertas
kaca di meja polisi. Estha bisa melihat mereka. Seorang pria waltzing dan seorang wanita
waltzing. Dia mengenakan gaun putih dengan kaki di bawahnya. "Kau tidak?" Ada musik
waltz pemberat kertas. Mammachi memainkannya di biolanya. Ra-ra-ra-ro-rum Parum-
parum. "Masalahnya adalah," suara Baby Kochamma berkata, "apa yang sudah dilakukan
sudah dilakukan. Inspektur mengatakan dia akan tetap mati. Jadi tidak masalah baginya apa
yang dipikirkan polisi. Yang penting adalah apakah Anda ingin masuk penjara dan membuat
Ammu masuk penjara karena Anda. Saya t'Terserah Anda untuk memutuskan itu. ”Ada
gelembung di dalam pemberat kertas yang membuat pria dan wanita itu tampak seolah-olah
mereka melenggang di bawah air. Mereka terlihat bahagia. Mungkin mereka akan menikah.
Dia berpakaian putih. Dia memakai jas hitam dan dasi kupu-kupu. Mereka saling menatap
mata satu sama lain. “Jika kamu ingin menyelamatkannya, yang harus kamu lakukan adalah
pergi dengan Paman dengan mehsa besar. Dia akan bertanya padamu. Satu pertanyaan. Yang
harus Anda lakukan adalah mengatakan 'Ya.' Lalu kita semua bisa pulang. Sangat mudah. Ini
harga kecil yang harus dibayar. ”Baby Kochamma mengikuti pandangan Estha. Hanya itu
yang bisa dia lakukan untuk mencegahDia memakai jas hitam dan dasi kupu-kupu. Mereka
saling menatap mata satu sama lain. “Jika kamu ingin menyelamatkannya, yang harus kamu
lakukan adalah pergi dengan Paman dengan mehsa besar. Dia akan bertanya padamu. Satu
pertanyaan. Yang harus Anda lakukan adalah mengatakan 'Ya.' Lalu kita semua bisa pulang.
Sangat mudah. Ini harga kecil yang harus dibayar. ”Baby Kochamma mengikuti pandangan
Estha. Hanya itu yang bisa dia lakukan untuk mencegahDia memakai jas hitam dan dasi
kupu-kupu. Mereka saling menatap mata satu sama lain. “Jika kamu ingin
menyelamatkannya, yang harus kamu lakukan adalah pergi dengan Paman dengan mehsa
besar. Dia akan bertanya padamu. Satu pertanyaan. Yang harus Anda lakukan adalah
mengatakan 'Ya.' Lalu kita semua bisa pulang. Sangat mudah. Ini harga kecil yang harus
dibayar. ”Baby Kochamma mengikuti pandangan Estha. Hanya itu yang bisa dia lakukan
untuk mencegah
dirinya dari mengambil pemberat kertas dan melemparkannya ke luar jendela. Hatinya
berdegup kencang. "Jadi!" Katanya, dengan senyum yang cerah, rapuh, ketegangan mulai
terdengar dalam suaranya. “Apa yang harus saya sampaikan kepada Inspektur Paman? Apa
yang telah kita putuskan? D'Anda ingin menyelamatkan Arnmu atau haruskah kita
mengirimnya ke penjara? ”Seolah-olah dia menawarkan mereka dua pilihan makanan.
Memancing atau memandikan babi? Memandikan babi atau memancing? Si kembar
menatapnya. Tidak bersama-sama (tetapi hampir) dua suara ketakutan berbisik, "Selamatkan
Ammu." Di tahun-tahun mendatang mereka akan mengulang adegan ini di kepala mereka.
Sebagai anak-anak. Sebagai remaja. Sebagai orang dewasa. Apakah mereka telah ditipu
untuk melakukan apa yang mereka lakukan? Apakah mereka telah ditipu hingga dikutuk? Di
satu sisi, ya. Tapi itu tidak sesederhana itu. Mereka berdua tahu bahwa mereka telah diberi
pilihan.Dan seberapa cepat mereka dalam memilih! Mereka tidak memberikannya lebih dari
sedetik sebelum mereka melihat ke atas dan berkata (tidak bersama-sama, tetapi hampir)
"Selamatkan Ammu." Selamatkan kami. Selamatkan ibu kita. Baby Kochamma berseri-seri.
Relief bekerja seperti pencahar. Dia harus pergi ke kamar mandi. Sangat. Dia membuka pintu
dan meminta Inspektur. "Mereka anak-anak kecil yang baik," katanya ketika dia datang.
“Mereka akan pergi denganmu.” “Tidak perlu untuk keduanya. Seseorang akan memenuhi
tujuannya, ”kata Inspektur Thomas Mathew. "Siapa saja."Dia memberitahunya ketika dia
datang. “Mereka akan pergi denganmu.” “Tidak perlu untuk keduanya. Seseorang akan
memenuhi tujuannya, ”kata Inspektur Thomas Mathew. "Siapa saja."Dia memberitahunya
ketika dia datang. “Mereka akan pergi denganmu.” “Tidak perlu untuk keduanya. Seseorang
akan memenuhi tujuannya, ”kata Inspektur Thomas Mathew. "Siapa saja. Senin Mol. Siapa
yang mau ikut denganku? "" Estha. "Baby Kochamma memilih. Mengenalnya menjadi lebih
praktis dari keduanya. Semakin penurut. Semakin jauh berpandangan jauh. Semakin
bertanggung jawab. "Kamu pergi. Goodboy. "Pria Kecil. Dia tinggal di sebuah cara-van.
Dum dum. Estha pergi. Duta Besar E. Pelvis. Dengan mata piring dan embusan busuk.
Seorang duta besar singkat diapit oleh polisi jangkung, dalam misi mengerikan jauh ke dalam
perut kantor polisi Kottayam. Langkah kaki mereka bergema di lantai batu. Rahel tetap di
belakang di kantor Inspektur dan mendengarkan suara kasar bantuan Baby Kochamma yang
menggiring bola ke sisi panci Inspektur di toiletnya. "Siram tidak berfungsi," katanya ketika
keluar, "Ini sangat menjengkelkan." Malu karena Inspektur akan melihat warna dan
konsistensi bangkunya.
Pengunciannya gelap gulita. Estha tidak bisa melihat apa-apa, tetapi ia bisa mendengar suara
napas parau yang serak. Bau kotoran membuatnya muntah. Seseorang menyalakan lampu.
Terang membutakan. Velutha muncul di lantai yang licin dan licin: Sebuah jin yang rusak
karena lampu modern. Dia telanjang, mundunya yang kotor telah terlepas. Darah tumpah dari
tengkoraknya seperti sebuah rahasia. Wajahnya bengkak dan kepalanya seperti labu, terlalu
besar dan berat untuk batang ramping yang tumbuh. Labu dengan senyum terbalik yang
mengerikan. Sepatu bot polisi melangkah mundur dari tepi kolam air seni yang menyebar
darinya, bohlam listrik yang terang dan telanjang tercermin di dalamnya.
Ikan mati melayang di Estha. Salah satu polisi mendorong Velutha dengan kakinya. Tidak
ada jawaban. Inspektur Thomas Mathew berjongkok di pangkalnya dan menyapu kunci
jipnya di telapak kaki Velutha. Mata bengkak terbuka. Mengembara. Kemudian fokus
melalui film darah pada anak tercinta. Estha membayangkan topi sesuatu dalam dirinya
tersenyum. Bukan mulutnya, tetapi bagian lain yang tidak terluka dari dirinya. Siku mungkin.
Atau bahu. Inspektur mengajukan pertanyaannya. Mulut Estha berkata Ya. Masa kanak-
kanak berjingkat keluar. Keheningan menyelinap seperti baut. Seseorang mematikan lampu
dan Velutha menghilang.
***
Reaksi Ammu mengejutkannya. Tanah jatuh dari bawah kakinya. Dia tahu dia punya sekutu
di Inspektur Thomas Mathew. Tapi sampai berapa lama? Bagaimana jika dia dipindahkan
dan kasingnya dibuka kembali? Itu mungkin mengingat kerumunan pekerja Partai yang
berteriak, sloga, yang berhasil dikumpulkan oleh Kamerad KNM Pillai di luar gerbang. Itu
mencegah para pekerja dari datang ke tempat kerja, dan meninggalkan sejumlah besar
mangga, pisang, nanas, bawang putih dan jahe membusuk perlahan di tempat Paradise Acar.
Baby Kochamma tahu dia harus segera mengeluarkan Ammu dari Ayemenem. Dia berhasil
melakukannya dengan melakukan yang terbaik. Mengairi ladangnya, memelihara
tanamannya dengan gairah orang lain. Dia mengunyah seperti tikus ke dalam gudang
kesedihan Chacko. Di dalam temboknya ia menanam tanaman yang mudah,target yang dapat
diakses karena kemarahannya yang gila. Tidak sulit baginya untuk memerankan Ammu
sebagai orang yang sebenarnya bertanggung jawab atas kematian Sophie Mol. Ammu dan si
kembar dua telurnya. Chacko mendobrak pintu hanyalah banteng sedih yang meronta-ronta di
ujung tali Baby Kochamma. Adalah idenya bahwa Ammu dibuat untuk mengemas tasnya dan
pergi. Estha itu Dikembalikan.
Bab 20. Surat Madras
Maka, di Cochin Harbour Terminus, Estha Alone di jendela kereta yang tertutup. Duta Besar
E. Pelvis. Sebuah batu kilangan dengan kepulan. Dan perasaan hijau, tebal, kental, rumput
laut, ringan, perasaan tak berdasar yang tak berdasar. Kopernya dengan namanya ada di
bawah kursinya. Kotak tiflin-nya dengan sandwich tomat dan botol Elang dengan elang ada
di atas meja lipat kecil di depannya. Di sebelahnya, seorang wanita pemakan sari hijau dan
ungu Kanjeevaram dan berlian berkerumun seperti lebah yang bersinar di setiap lubang
hidung, menawarkan padanya laddoos kuning dalam sebuah kotak. Estha menggelengkan
kepalanya. Dia tersenyum dan membujuk, matanya yang baik menghilang menjadi celah
di belakang kacamatanya. Dia membuat suara ciuman dengan mulutnya. "Cobalah satu.
Sangat manis, ”katanya dalam bahasa Tamil. Rombo Maduram. "Manis," kata putri
sulungnya, yang seusia Estha, dalam bahasa Inggris. Estha menggelengkan kepalanya lagi.
Wanita itu mengacak-acak rambutnya dan merusaknya. Keluarganya (suami dan tiga anak)
sudah makan. Remah-remah laddoo kuning bundar besar di kursi. Trainrumble di bawah kaki
mereka. Lampu malam biru belum menyala. Putra kecil wanita pemakan itu menyalakannya.
Wanita itu mematikannya. Dia menjelaskan kepada anak itu bahwa itu adalah lampu tidur.
Bukan cahaya yang terjaga. Setiap kereta Kelas Satu berwarna hijau. Kursi hijau. Tempat
berlabuh hijau. Lantai hijau. Rantainya hijau. Darkgreen Lightgreen.
Untuk Stop Train Pull Chain, katanya berwarna hijau. Ot pots niart llup niahc, Estha berpikir
dengan warna hijau.
Melalui jeruji jendela, Ammu memegang tangannya. "Simpan karcismu baik-baik," kata
Ammu. Mulut Ammu yang berusaha tidak menangis. "Mereka akan datang dan memeriksa."
Estha mengangguk ke wajah Ammu yang miring ke jendela kereta. Di Rahel, kecil dan kotor
dengan kotoran stasiun. Mereka bertiga terikat oleh pengetahuan tertentu yang terpisah
bahwa mereka telah mencintai seorang pria sampai mati. Itu tidak ada di koran.
Butuh si kembar tahun untuk memahami bagian Ammu dalam apa yang telah terjadi. Pada
pemakaman Sophie Mol dan pada hari-hari sebelum Estha Kembali, mereka melihat matanya
yang bengkak, dan dengan mementingkan diri sendiri anak-anak, menahan diri sepenuhnya
bersalah atas kesedihannya.
"Makan sandwich sebelum mereka basah," kata Ammu. "Dan jangan lupa menulis." Dia
memindai kuku jari tangan kecil yang dipegangnya, dan mengeluarkan sabit hitam tanah dari
bawah kuku ibu jari. “Dan jaga kekasihku untukku. Sampai aku datang dan menangkapnya.
"" Kapan, Ammu? Kapan Anda akan datang untuknya? "" Segera. "" Tapi kapan? Kapan
Eggzackly? "" Segera, Sayang. Secepat saya bisa. "" Bulan-setelah-berikutnya? Ammu?
”Dengan sengaja membuatnya lama sekali sehingga Ammu akan mengatakan Sebelum itu,
Estha. Praktislah. Bagaimana dengan studi Anda? “Segera setelah saya mendapatkan
pekerjaan. Begitu saya bisa pergi dari sini dan mendapatkan pekerjaan, ”kata Ammu. - "Tapi
itu tidak akan pernah!" Gelombang panik. Perasaan tak berdasar yang tak berdasar. Wanita
itu menguping dengan sabar. "Lihat betapa baiknya dia berbicara bahasa Inggris," katanya
kepada anak-anaknya di Tamil. "Tapi itu tidak akan pernah,"Kata putri sulungnya dengan
agresif ..." En ee vee ee
aar. Tidak pernah. ”Demi“ tidak pernah ”Estha hanya berarti itu akan terlalu jauh. Bahwa
tidak akan sekarang, tidak akan segera. Dengan "tidak pernah", dia tidak bermaksud, Tidak
Pernah. Tapi begitulah kata-kata keluar Tapi itu tidak akan pernah! For Never mereka hanya
mengambil 0 dan Tout of Not Ever. Mereka? Pemerintah. Di mana orang dikirim ke Jolly
Well Behave. Dan begitulah semuanya ternyata. Tak pernah. Tidak pernah. Adalah
kesalahannya bahwa pria yang jauh di dada Ammu berhenti berteriak. Kesalahannya bahwa
dia meninggal sendirian di pondok tanpa ada yang berbaring di belakangnya dan berbicara
dengannya. Karena dialah yang mengatakannya, tetapi Ammu tidak akan pernah! “Jangan
konyol, Estha. Ini akan segera, "kata Ammu. “Aku akan menjadi guru. Saya akan mulai
sekolah. Dan kau dan Rahel akan ada di dalamnya. "" Dan kitaAku akan mampu membelinya
karena itu akan menjadi milik kita! ”Estha berkata dengan pragmatismenya yang abadi.
Pandangannya tentang peluang utama. Perjalanan bus gratis. Pemakaman gratis. Pendidikan
gratis. Orang kecil. Dia tinggal di sebuah cara-van. Dum dum. "Kita akan memiliki rumah
kita sendiri," kata Ammu. "Rumah kecil," kata Rahel. "Dan di sekolah kita akan ada ruang
kelas dan papan tulis," kata Estha. "Dan kapur tulis." "Dan guru sejati mengajar." "Dan
hukuman yang tepat," kata Rahel. Ini adalah barang-barang impian mereka. Pada hari Estha
dikembalikan. Kapur. Papan tulis. Hukuman yang tepat. Mereka tidak meminta untuk
dibiarkan ringan. Mereka hanya meminta hukuman yang sesuai dengan kejahatan mereka.
Bukan yang datang seperti lemari dengan kamar tidur built-in. Bukan orang-orang yang
menghabiskan seluruh hidupmu, berkeliaran di labirin rak. Tanpa peringatan kereta mulai
bergerak. Sangat lambat.Pupil Estha melebar. Kukunya digali ke tangan Ammu saat dia
berjalan di peron. Langkahnya berubah menjadi lari ketika Madras Mail menambah
kecepatan. Astaga, sayangku. Sayangku. Aku akan segera datang untukmu! "Ammu!" Kata
Estha sambil melepaskan tangannya. Priming jari kecil longgar demi jari. "Ammu! Merasa
muntah! ”Suara Estha terangkat. Little Elvis-the-Panggul dengan embusan manja yang
istimewa. Dan sepatu beige dan runcing. Dia meninggalkan suaranya. Di peron stasiun, Rahel
meringkuk dan menjerit dan menjerit. Kereta berhenti. Cahaya masuk."Estha berkata sambil
melepaskan tangannya. Priming jari kecil longgar demi jari. "Ammu! Merasa muntah! ”Suara
Estha terangkat. Little Elvis-the-Panggul dengan embusan manja yang istimewa. Dan sepatu
beige dan runcing. Dia meninggalkan suaranya. Di peron stasiun, Rahel meringkuk dan
menjerit dan menjerit. Kereta berhenti. Cahaya masuk."Estha berkata sambil melepaskan
tangannya. Priming jari kecil longgar demi jari. "Ammu! Merasa muntah! ”Suara Estha
terangkat. Little Elvis-the-Panggul dengan embusan manja yang istimewa. Dan sepatu beige
dan runcing. Dia meninggalkan suaranya. Di peron stasiun, Rahel meringkuk dan menjerit
dan menjerit. Kereta berhenti. Cahaya masuk.
Dua puluh tiga tahun kemudian, Rahel, wanita gelap dengan kaus kuning, menoleh ke Estha
dalam kegelapan. "Esthapappychachen Kuttappen Peter Mon," katanya. Dia berbisik. Dia
menggerakkan mulutnya. Mulut ibu mereka yang cantik. Estha, duduk tegak, menunggu
ditangkap, mengambil jari-jarinya. Menyentuh kata-katanya. Untuk menjaga bisikan itu. Jari-
jarinya mengikuti bentuk itu. Sentuhan gigi. Tangannya dipegang dan dicium. Ditekan
melawan dinginnya pipi, basah dengan hujan yang hancur.
Kemudian dia duduk dan merangkulnya. Arahkan dia ke sampingnya. Mereka berbaring
seperti itu untuk waktu yang lama. Bangun dalam gelap. Ketenangan dan Kekosongan. Tidak
tua. Tidak muda. Tapi usia yang bisa mati.
Mereka adalah orang-orang asing yang bertemu dalam suatu pertemuan kebetulan. Mereka
sudah saling kenal sebelum Kehidupan dimulai.
Sangat sedikit yang bisa dikatakan siapa pun untuk menjelaskan apa yang terjadi selanjutnya.
Tidak ada yang (dalam buku Mammachi) akan memisahkan Seks dari Cinta. Atau Kebutuhan
dari Perasaan. Kecuali mungkin bahwa tidak ada Watcher yang memperhatikan mata Rahel.
Tidak ada yang menatap keluar jendela ke laut. Atau perahu di sungai. Atau pejalan kaki
dalam kabut dengan topi. Kecuali mungkin itu agak dingin. Sedikit basah. Tapi sangat sunyi.
Udara. Tapi apa yang harus dikatakan? Hanya ada air mata. Hanya itu Ketenangan dan
Kekosongan dipasang bersama seperti sendok ditumpuk. Hanya saja ada kerutan di lubang di
dasar tenggorokan yang indah. Hanya bahwa bahu berwarna madu keras memiliki tanda gigi
setengah lingkaran di atasnya. Hanya saja mereka saling berpelukan, lama setelah itu
berakhir. Hanya itu yang mereka bagikan malam itu bukanlah kebahagiaan, tetapi kesedihan
yang mengerikan.Hanya itu sekali lagi mereka melanggar Hukum Cinta. Yang berbaring
siapa yang harus dicintai. Dan bagaimana. Dan berapa banyak. Di atap pabrik yang
ditinggalkan, drummer yang kesepian itu mengetuk drum. Pintu kasa dibanting. Seekor tikus
bergegas melintasi lantai pabrik. Sarang laba-laba disegel tong acar tua. Kosong, semuanya
kecuali satu — tempat tumpukan kecil debu putih membeku. Debu tulang dari Bar Nowl.
Sudah lama mati. Acar burung hantu. Sebagai jawaban atas pertanyaan Sophie Mol: Chacko,
kemana burung-burung tua itu mati? Mengapa yang mati tidak jatuh seperti batu dari langit?
Ditanyakan pada malam hari dia tiba. Dia berdiri di tepi kolam hias Baby Kochamma
menatap layang-layang yang berputar di langit. Sophie Mol. Dibenci, lonceng, dan dicintai
dari awal.Margaret Kochamma (karena dia tahu bahwa ketika Anda bepergian ke Jantung
Kegelapan [b] Apa pun dapat Terjadi pada Siapa pun) memanggilnya untuk mendapatkan
rejimennya.
pil. Filaria. Malaria. Diare. Sayangnya, dia tidak punya profilaksis untuk Kematian karena
Tenggelam. Lalu tiba saatnya makan malam. "Perjamuan, konyol," kata Sophie Mol ketika
Estha dikirim untuk memanggilnya. Saat makan malam konyol, anak-anak duduk di meja
kecil yang terpisah. Sophie Mol, dengan punggung menghadap orang dewasa, membuat
wajah-wajah mengerikan di makanan. Setiap suapan yang disantapnya diperlihatkan kepada
sepupu-sepupunya yang lebih muda yang mengagumi, setengah dikunyah, bermulsa,
berbaring di lidahnya seperti muntah segar. Ketika Rahel melakukan hal yang sama, Ammu
melihatnya dan membawanya ke tempat tidur. Ammu memasukkan putrinya yang nakal ke
dalam dan mematikan lampu. Ciuman selamat malamnya tidak meninggalkan ludah di pipi
Rahel dan Rahel dapat mengatakan bahwa dia tidak benar-benar marah.
"Kamu tidak marah, Ammu." Dengan bisikan bahagia. Sedikit lagi ibunya mencintainya.
"Tidak." Ammu menciumnya lagi. "Selamat malam sayang. Godbless. "" Selamat malam,
Ammu. Segera kirim Estha. "Dan ketika Ammu pergi, dia mendengar putrinya berbisik,"
Ammu! "" Ada apa? "" Kita akan satu darah, Engkau dan aku! Ammu bersandar di pintu
kamar dalam kegelapan, enggan untuk kembali ke meja makan, tempat percakapan berputar
seperti ngengat di sekitar anak putih dan ibunya seolah-olah mereka adalah satu-satunya
sumber cahaya. Ammu merasakannya akan mati, layu dan mati, jika dia mendengar kata lain.
Jika dia harus menahan semenit lagi senyum bangga, piala tenis dari Chacko. Atau
kecemburuan seksual yang terpancar dari Mammachi. Atau percakapan Baby Kochamma
yang dirancang untuk mengecualikan Ammu dan anak-anaknya, untuk memberi tahu mereka
tentang tempat mereka dalam skema berbagai hal. Ketika dia bersandar di pintu dalam
kegelapan, dia merasakan mimpinya, Sore-kuda betina, bergerak di dalam dirinya seperti
rusuk air yang naik dari laut, berkumpul menjadi gelombang. Pria bersenjata satu yang ceria
dengan kulit asin dan pundak yang berakhir tiba-tiba seperti tebing muncul dari bayang-
bayang pantai bergerigi dan berjalan ke arahnya. Siapa dia? Siapa dia? Dewa Kehilangan.
Dewa Benda Kecil. Dewa Goosebumps dan Senyum Mendadak. Dia hanya bisa melakukan
satu hal dalam satu waktu.Jika dia menyentuhnya, dia tidak bisa berbicara dengannya, jika
dia mencintainya, dia tidak bisa pergi, jika dia berbicara dia tidak bisa mendengarkan, jika
dia berjuang, tidak akan bisa menang. Ammu merindukannya. Mencapai baginya dengan
seluruh biologinya. Dia kembali ke meja makan.
Bab 21. Biaya Hidup
Ketika rumah tua itu menutup matanya yang suram dan tidur, Ammu, yang mengenakan
salah satu baju lama Chacko di atas rok putih panjang, berjalan keluar ke beranda depan. Dia
mondar-mandir sebentar. Gelisah. Liar. Kemudian dia duduk di kursi rotan di bawah kepala
bison yang berjamur dan kancing-kancing, serta potret-potret Little Blessed One dan
Aleyooty Ammachi yang tergantung di kedua sisinya. Si kembar sedang tidur dengan cara
yang mereka lakukan ketika mereka kelelahan - dengan mata setengah terbuka, dua monster
kecil. Mereka mendapatkannya dari ayah mereka. Ammu menyalakan transistor keproknya.
Suara seorang pria berderak melalui itu. Lagu bahasa Inggris yang belum pernah dia dengar
sebelumnya. Dia duduk di sana dalam gelap. Seorang wanita yang kesepian dan lamban
memandang kebun hias bibinya yang pahit, mendengarkan jeruk keprok. Untuk suara dari
jauh.Melayang sepanjang malam. Berlayar di atas danau dan sungai. Di atas pepohonan yang
rimbun. Melewati gereja kuning. Melewati sekolah. Menabrak jalan tanah. Naik tangga
beranda. Untuknya.
Nyaris mendengarkan musik, dia menyaksikan kegilaan serangga melayang-layang di sekitar
cahaya, berlomba untuk bunuh diri. Kata-kata dari lagu itu meledak di kepalanya.
Tidak ada waktu untuk kehilangan. Aku mendengar dia berkata Muangkan mimpimu
sebelum mereka pergi. Mati seketika. Hancurkan mimpimu dan kau akan kehilangan akal.
Ammu mengangkat lututnya dan memeluk mereka. Dia tidak bisa mempercayainya.
Kebetulan murah dari kata-kata itu. Dia menatap tajam ke arah taman. Ousa the Bar Nowl
terbang melewati sebuah patroli nokturnal yang sunyi. Anthurium berdaging berkilau seperti
gunmetal. Dia tetap duduk sebentar. Lama setelah lagu itu berakhir. Lalu tiba-tiba dia bangkit
dari kursinya dan berjalan keluar dari dunianya seperti seorang penyihir. Ke tempat yang
lebih baik, lebih bahagia. Dia bergerak cepat melewati kegelapan, seperti serangga mengikuti
jejak kimia. Dia tahu jalan menuju sungai seperti halnya anak-anaknya dan bisa menemukan
jalannya ke sana dengan mata tertutup. Dia tidak tahu apa yang membuatnya bergegas
melewati semak-semak. Itu membuatnya berjalan. Itu membuatnya tiba di tepi Meenachal
yang terengah-engah. Menangis. Seolah-olah dia terlambat untuk sesuatu.Seolah hidupnya
tergantung pada kesana tepat waktu. Seolah dia tahu dia akan seperti itu
sana. Menunggu Seolah-olah dia tahu dia akan datang. Dia melakukan. Tahu. Pengetahuan
itu telah menyelinap ke dalam dirinya sore itu. Rapi. Seperti ujung pisau yang tajam. Ketika
sejarah telah tergelincir. Sementara dia menggendong putrinya yang kecil. Ketika matanya
mengatakan kepadanya, dia bukan satu-satunya pemberi hadiah. Bahwa dia punya hadiah
untuk diberikan padanya juga, bahwa sebagai ganti untuk perahunya, kotaknya, kincir angin
kecilnya, dia akan menukar lesung pipinya yang dalam ketika dia tersenyum. Kulitnya yang
cokelat halus. Bahunya yang bersinar. Matanya yang selalu di tempat lain. Dia tidak ada di
sana. Ammu duduk di tangga batu yang menuju ke air. Dia membenamkan kepalanya di
lengannya, merasa bodoh karena telah begitu yakin. Sangat yakin.
Lebih jauh ke hilir di tengah sungai, Velutha melayang di punggungnya, menatap bintang-
bintang. Kakaknya yang lumpuh dan ayahnya yang bermata satu telah memakan makan
malam yang telah dimasaknya dan tertidur. Jadi dia bebas berbaring di sungai dan hanyut
dengan arus. Sebuah log. Seekor buaya yang tenang. Pohon-pohon kelapa membungkuk ke
sungai dan menyaksikannya melayang. Bambu kuning menangis, Ikan kecil membawa
kebebasan centil bersamanya. Mencobanya. Dia membalik dan mulai berenang. Ke hulu.
Melawan arus. Dia berbalik ke arah bank untuk sekali lihat, menginjak air, merasa bodoh
karena sudah begitu yakin. Sangat yakin. Ketika dia melihatnya, ledakan itu hampir
menenggelamkannya. Butuh seluruh kekuatannya untuk tetap bertahan. Dia menginjak air,
berdiri di tengah-tengah sungai yang gelap. Dia tidak melihat kenop kepalanya terayun-ayun
di atas sungai yang gelap.Dia bisa menjadi apa saja. Sebatang kelapa apung. Bagaimanapun
dia tidak melihat. Kepalanya terkubur di tangannya. Dia memperhatikannya. Dia mengambil
waktunya. Apakah dia tahu bahwa dia akan memasuki sebuah terowongan yang satu-satunya
jalan keluar adalah penghancurannya sendiri, akankah dia berpaling? Mungkin. Mungkin
tidak. Siapa yang tahu?
Dia mulai berenang ke arahnya. Diam-diam. Memotong air tanpa repot. Dia hampir mencapai
bank ketika dia mendongak dan melihatnya. Kakinya menyentuh dasar sungai yang
berlumpur. Ketika dia bangkit dari sungai yang gelap dan berjalan menaiki tangga batu, dia
melihat bahwa dunia tempat mereka berdiri adalah miliknya. Bahwa dia miliknya. Itu
miliknya. Air. Lumpur. Pepohonan. Ikan. Bintang-bintang. Dia bergerak begitu mudah
melaluinya. Ketika dia memperhatikannya, dia memahami kualitas kecantikannya.
Bagaimana persalinannya membentuknya. Bagaimana kayu yang ia buat telah membuatnya.
Setiap papan yang ia rencanakan, setiap paku yang ia kendarai, setiap benda yang ia buat
telah membentuknya. Telah meninggalkan cap padanya. Telah memberinya kekuatan,
rahmatnya yang luwes. Dia mengenakan kain putih tipis di sekitar pinggangnya, melingkar di
antara kakinya yang gelap. Dia
mengibaskan air dari rambutnya. Dia bisa melihat senyumnya dalam kegelapan. Senyumnya
yang putih dan tiba-tiba yang dia bawa sejak kecil sampai dewasa. Satu-satunya barang
bawaannya. Mereka saling memandang. Mereka tidak lagi berpikir. Waktu untuk itu telah
datang dan pergi. Senyum pecah terbentang di depan mereka. Tapi itu nanti. Lay Ter. Dia
berdiri di depannya dengan sungai yang menetes darinya. Dia tetap duduk di tangga,
mengawasinya. Wajahnya pucat di bawah sinar bulan. Tiba-tiba rasa dingin merayapi dirinya.
Jantungnya berdebar. Itu semua adalah kesalahan yang mengerikan. Dia telah salah paham
padanya. Semuanya adalah isapan jempol dari imajinasinya. Ini jebakan. Ada orang-orang di
semak-semak. Menonton Dia adalah umpan yang enak. Bagaimana bisa sebaliknya? Mereka
telah melihatnya di pawai. Dia mencoba membuat suaranya santai. Normal. Itu keluar dalam
suara serak. "Ammukutty ... apa itu–" Dia pergi kepadanya dan meletakkan tubuhnya di
hadapannya. Dia hanya berdiri di sana. Dia tidak menyentuhnya. Dia menggigil. Sebagian
dengan dingin. Sebagian teror. Hasrat yang sakit sebagian.Meskipun ketakutan, tubuhnya
siap untuk mengambil umpan. Itu menginginkannya. Sangat. Kebasahannya membasahi
wanita itu. Dia merangkulnya. Ia berusaha bersikap rasional. Apa hal terburuk yang bisa
terjadi? Saya bisa kehilangan segalanya. Pekerjaan saya. Keluarga saya. Mata pencaharian
saya Segala sesuatu. Dia bisa mendengar debaran liar hatinya. Dia menahannya sampai
tenang. Agak. Dia membuka kancing kemejanya. Mereka berdiri di sana. Kulit ke kulit.
Kecokelatannya terhadap kulit hitamnya. Kelembutannya terhadap kekerasannya.
Payudaranya yang cokelat kecokelatan (yang tidak mendukung sikat gigi) menempel di
dadanya yang hitam mulus. Dia mencium bau sungai padanya. Aroma Paravan-nya yang khas
membuat Baby Kochamma begitu jijik. Ammu memadamkannya lidah dan mencicipinya ,. di
lubang tenggorokannya. Di lobus telinganya. Dia menarik kepalanya ke bawah ke arahnya
dan mencium mulutnya. Ciuman berawan. Ciuman yang menuntut ciuman kembali. Dia
mencium punggungnya. Pertama dengan hati-hati, lalu dengan segera. Perlahan lengannya
muncul di belakangnya. Dia membelai punggungnya. Dengan sangat lembut. Dia bisa
merasakan kulit di telapak tangannya. Kasar. Kapalan. Ampelas. Dia berhati-hati untuk tidak
menyakitinya. Dia bisa merasakan betapa lembutnya perasaannya padanya. Dia bisa
merasakan dirinya melalui dia. Kulitnya. Cara tubuhnya hanya ada di tempat pria itu
menyentuhnya. Sisanya adalah asap. Dia merasa dia bergidik di tangannya. Tangannya
berada di paha (yang dapat mendukung seluruh jajaran sikat gigi), menarik pinggulnya ke
tangannya, untuk membiarkan dia tahu betapa dia menginginkannya. Biologi merancang
tarian. Teror menghitung waktunya.Mendikte irama yang dengannya tubuh mereka saling
menjawab. Seolah-olah mereka sudah tahu bahwa untuk setiap getaran kesenangan, mereka
akan membayar dengan rasa sakit yang sama. Seolah-olah mereka tahu bahwa seberapa jauh
mereka akan diukur terhadap seberapa jauh mereka akan diambil. Jadi mereka menahan diri.
Saling tersiksa. Saling memberi secara perlahan. Tapi itu hanya membuatnya lebih buruk. Itu
hanya mengangkat taruhannya. Harganya hanya lebih mahal. Karena itu menghaluskan
kerutan, kegelisahan dan derasnya cinta yang tidak dikenal dan membangunkan mereka untuk
demam. Di belakang mereka, sungai berdenyut menembus kegelapan, berkilauan seperti sutra
liar.Saling memberi secara perlahan. Tapi itu hanya membuatnya lebih buruk. Itu hanya
mengangkat taruhannya. Harganya hanya lebih mahal. Karena itu menghaluskan kerutan,
kegelisahan dan derasnya cinta yang tidak dikenal dan membangunkan mereka untuk demam.
Di belakang mereka, sungai berdenyut menembus kegelapan, berkilauan seperti sutra
liar.Saling memberi secara perlahan. Tapi itu hanya memperburuknya. Itu hanya mengangkat
taruhannya. Harganya hanya lebih mahal. Karena itu menghaluskan kerutan, kegelisahan dan
derasnya cinta yang tidak dikenal dan membangunkan mereka untuk demam. Di belakang
mereka, sungai berdenyut menembus kegelapan, berkilauan seperti sutra liar.
Bambu kuning menangis. Siku malam bersandar di air dan mengawasi mereka. Mereka
berbaring di bawah pohon manggis, di mana baru-baru ini sebuah perahu tua berwarna abu-
abu dengan bunga perahu dan buah kapal telah dicopot oleh Mobile Republic. Tawon.
Sebuah bendera. Kepulan yang terkejut. Air Mancur di Cinta-di-Tokyo. Dunia perahu yang
tergesa-gesa, tergesa-gesa, sudah pergi. White rayap dalam perjalanan ke tempat kerja. White
ladybirds dalam perjalanan pulang. Kumbang Putih menggali dari cahaya Belalang Putih
dengan biola kayu putih. Musik putih sedih. Semua hilang. Meninggalkan sepetak tanah
kering berbentuk perahu, bersih dan siap untuk cinta. Seolah Esthappen dan Rahel telah
menyiapkan tanah untuk mereka. Mau ini terjadi. Bidan kembar dari mimpi Ammu. Ammu,
telanjang sekarang, meringkuk di atas Velutha, mulutnya di bibirnya. Dia menggambar
rambutnya di sekitar mereka seperti tenda.Seperti yang dilakukan anak-anaknya ketika
mereka ingin mengecualikan dunia luar. Dia meluncur lebih jauh ke bawah, memperkenalkan
dirinya kepada yang lain. Lehernya. Putingnya. Perut cokelatnya. Dia menyesap sungai
terakhir dari lubang pusarnya. Dia menekankan panas ereksinya pada kelopak matanya. Dia
merasakannya, asin di mulutnya. Dia duduk dan menariknya kembali kepadanya. Dia
merasakan perutnya menegang di bawahnya, sekeras papan. Dia merasakan basahnya
tergelincir di kulitnya. Dia mengambil putingnya di mulutnya dan memeluk payudaranya
yang lain di telapak tangannya yang kapalan. Beludru bersarung amplas. Pada saat dia
membimbingnya ke dalam dirinya, dia melihat sekilas masa mudanya, kemudaannya,
keajaiban di matanya pada rahasia yang telah dia gali dan dia tersenyum padanya seolah-olah
dia adalah anaknya. Begitu dia berada di dalam dirinya, rasa takut itu tergelincir dan biologi
mengambil alih.Biaya hidup naik ke ketinggian yang tidak terjangkau; meskipun kemudian
Baby Kochamma akan mengatakan itu adalah Harga Kecil untuk Dibayar. Apakah itu? Dua
nyawa. Dua masa kecil anak-anak. Dan pelajaran sejarah bagi pelanggar masa depan. Mata
mendung menatap mata mendung dalam pandangan mantap dan seorang wanita bercahaya
membuka diri kepada seorang pria bercahaya. Dia selebar dan sedalam sungai di serentetan.
Dia berlayar di perairannya. Dia bisa merasakannya bergerak semakin dalam ke dirinya.
Panik Bingung. Meminta untuk dibiarkan masuk lebih jauh. Lebih lanjut. Berhenti hanya
oleh bentuk tubuhnya. Bentuknya. Dan ketika dia ditolak, ketika dia telah menyentuh
kedalaman terdalamnya, dengan napas terisak dan bergetar, dia tenggelam. Dia berbaring
melawannya. Tubuh mereka licin karena keringat. Dia merasa tubuhnya menjauh darinya.
Napasnya menjadi lebih teratur. Dia melihat matanya jernih. Dia membelai
rambutnya,merasakan simpul yang mereda di dalam dirinya masih kencang dan bergetar di
dalam dirinya. Dengan lembut dia membalikkan punggungnya. Dia menyeka keringat dan
grit darinya dengan kain basahnya. Dia berbaring lebih dari dia, hati-hati untuk tidak
membebani dia. Batu-batu kecil menempel di kulit lengannya. Dia mencium matanya.
Telinganya. Payudaranya. Nya
perut. Tujuh tanda peraknya dari saudara kembarnya. Garis bawah yang mengarah dari
pusarnya ke segitiga hitamnya, yang mengatakan kepadanya di mana dia ingin dia pergi.
Bagian dalam kakinya, di mana kulitnya paling lembut. Kemudian tangan tukang kayu
mengangkat pinggulnya dan lidah yang tak tersentuh menyentuh bagian terdalam dirinya.
Minum panjang dan dalam dari mangkuknya. Dia menari untuknya. Di atas permukaan bumi
yang berbentuk perahu. Dia tinggal. Dia memeluknya, menumpangkan punggungnya ke
pohon manggis, sementara dia menangis dan tertawa sekaligus. Kemudian, untuk apa yang
tampak seperti selamanya, tetapi benar-benar tidak lebih dari lima menit, dia tidur bersandar
padanya, punggungnya di dadanya. Tujuh tahun terlupakan mengangkatnya dan terbang ke
bayang-bayang dengan sayap yang berat dan gemetar. Seperti peahen baja yang tumpul. Dan
di Ammu's Road (to Age and Death) kecil,padang rumput cerah muncul. Rumput tembaga
berduri dengan kupu-kupu biru. Di luarnya, sebuah jurang. Perlahan teror itu merembes
kembali ke dalam dirinya. Atas apa yang telah dia lakukan. Apa yang dia tahu akan dia
lakukan lagi. Dan lagi. Dia terbangun karena suara jantungnya yang mengetuk dadanya.
Seolah sedang mencari jalan keluar. Untuk tulang rusuk yang bisa bergerak itu. Panel geser-
lipat rahasia. Lengannya masih di sekelilingnya, dia bisa merasakan otot-otot bergerak
sementara tangannya bermain dengan daun palem kering. Ammu tersenyum pada dirinya
sendiri dalam kegelapan, berpikir betapa dia sangat mencintai lengannya — bentuk dan
kekuatannya, betapa amannya dia beristirahat di dalamnya ketika sebenarnya itu adalah
tempat paling berbahaya yang dia bisa. Dia melipat ketakutannya menjadi mawar sempurna.
Dia mengulurkannya di telapak tangannya. Dia mengambilnya dan menaruhnya di
rambutnya. Dia bergerak lebih dekat, ingin berada di dalam dirinya, untuk lebih menyentuh
dirinya.Dia mengumpulkannya ke gua tubuhnya. Angin sepoi-sepoi mengangkat sungai dan
mendinginkan tubuh mereka yang hangat. Agak dingin. Sedikit basah. Sedikit tenang. Udara.
Tapi apa yang harus dikatakan?
Satu jam kemudian Ammu melepaskan dirinya dengan lembut ... aku harus pergi. Dia tidak
mengatakan apa-apa, tidak bergerak. Dia menyaksikan gaunnya. Hanya satu hal yang penting
sekarang. Mereka tahu bahwa hanya itu yang bisa mereka minta satu sama lain. Satu-satunya.
Pernah. Mereka berdua tahu itu.
Bahkan kemudian, pada tiga belas malam setelahnya, secara naluriah mereka berpegang pada
Hal-hal Kecil. The Big Things pernah mengintai di dalam. Mereka tahu bahwa tidak ada
tempat bagi mereka untuk pergi. Mereka tidak punya apa-apa. Tidak ada masa depan Jadi
mereka menempel pada hal-hal kecil. Mereka menertawakan gigitan semut di pantat masing-
masing. Pada ulat kikuk meluncur dari ujung daun, pada kumbang terbalik yang tidak bisa
memperbaiki diri. Pada sepasang ikan kecil yang selalu mencari Velutha di sungai dan
menggigitnya. Pada belalang sembah yang taat. Pada saat laba-laba yang tinggal di celah di
dinding beranda belakang Rumah Sejarah dan menyamarkan dirinya dengan
menutupi tubuhnya dengan sedikit sampah. Sepotong sayap tawon. Bagian dari sarang laba-
laba. Debu. Daun membusuk Dada kosong dari lebah mati. Chappa Thamburan, Velutha
memanggilnya. Tuan Sampah. Suatu malam mereka berkontribusi pada pakaiannya -
serpihan kulit bawang putih - dan sangat tersinggung ketika dia menolaknya bersama dengan
sisa baju besinya yang darinya dia muncul — tidak puas, telanjang, berwarna seperti ingus.
Seolah-olah dia menyesali selera pakaian mereka. Selama beberapa hari ia tetap dalam
kondisi bunuh diri dengan pakaian yang menghina. Cangkang sampah yang ditolak tetap
berdiri, seperti pandangan dunia yang sudah ketinggalan zaman. Filsafat kuno. Kemudian
hancur. Lambat laun Chappa Thamburan memperoleh ansambel baru. Tanpa mengakuinya
satu sama lain atau diri mereka sendiri, mereka menghubungkan nasib mereka, masa depan
mereka (Cinta mereka, Kegilaan mereka, Harapan mereka, sukacita tak terbatas mereka),
dengan nasibnya.Mereka memeriksanya setiap malam (dengan kepanikan bertambah seiring
berjalannya waktu) untuk melihat apakah dia punya selamat hari itu. Mereka resah atas
kelemahannya. Kekecilannya. Kecukupan kamuflase-nya. Kebanggaannya yang tampaknya
merusak diri sendiri. Mereka tumbuh untuk mencintai selera eklektiknya. Martabatnya yang
berantakan. Mereka memilih dia karena mereka tahu bahwa mereka harus menaruh iman
mereka dalam kerapuhan. Tetaplah pada Smallness. Setiap kali mereka berpisah, mereka
hanya mendapatkan satu janji kecil dari satu sama lain: Besok? Besok. Mereka tahu bahwa
berbagai hal dapat berubah dalam sehari. Mereka benar tentang itu. Mereka salah tentang
Chappu Thamburan. Dia hidup lebih lama dari Velutha. Dia menjadi ayah generasi
mendatang. Dia meninggal karena sebab alami.
Malam pertama itu, pada hari kedatangan Sophie Mol, Velutha menyaksikan gaun
kekasihnya. Ketika dia siap, dia berjongkok menghadapnya. Dia menyentuhnya dengan
ringan dengan jari-jarinya dan meninggalkan jejak merinding di kulitnya. Seperti kapur pipih
di papan tulis. Seperti angin sepoi-sepoi di sawah. Seperti garis-garis jet di langit gereja biru.
Dia mengambil wajahnya di tangannya dan menariknya ke arahnya. Dia menutup matanya
dan mencium aroma kulitnya. Ammu tertawa. Ya, Margaret, pikirnya. Kami juga saling
melakukannya. Dia mencium mata tertutupnya dan berdiri. Velutha dengan punggung
menghadap pohon manggis mengawasinya berjalan pergi. Dia memiliki mawar kering di
rambutnya. Dia berbalik untuk mengatakannya sekali lagi: "Naaley." Besok.