Вы находитесь на странице: 1из 342

Un joven profesor universitario se enamora perdidamente de una bella y misteriosa muchacha a la que conoce en un seminario de literatura y se lanzaensupersecuciónpormediomundo.Viajadeuncongresoacadémico aotro,concontinuoscambiosdecontinente,yensuperiploenposdesu amadasevatopandoconunavariopintafaunadeintelectualesdepostíny prestigiosos académicos, conferenciantes internacionales para los que los avionessehanacabadoconvirtiendoensuverdaderohogar.

DavidLodgeretrataelenloquecidomundodeestaerrantetribuculturalenel que reinan las envidias, intrigas, zancadillas, bajos instintos, arrebatos de lujuria y mezquindades varias con una jocosa ironía y crea una comedia repletadesituacionesdesternillantes,enlaqueademássepermitejugarcon guiños tomados de las novelas románticas y del ciclo artúrico y dar un divertidoymalévolorepasoalasteoríasliterariashoydíaenboga.

www.lectulandia.com-Página2

DavidLodge Elmundoesunpañuelo Trilogíadelcampus-2 ePubr1.0 Artifex 19.12.14 www.lectulandia.com-Página3

DavidLodge

Elmundoesunpañuelo

Trilogíadelcampus-2

ePubr1.0

Artifex19.12.14

www.lectulandia.com-Página3

Títulooriginal:Smallworld

DavidLodge,2003

Traducción:EstebanRiambau

Retoquedecubierta:Artifex

Editordigital:Artifex

ePubbaser1.2

Traducción:EstebanRiambau Retoquedecubierta:Artifex Editordigital:Artifex ePubbaser1.2 www.lectulandia.com-Página4

www.lectulandia.com-Página4

AMary,contodomiamor

www.lectulandia.com-Página5

NOTADELAUTOR

ALigualqueChangingPlaces,delaqueesunaespeciedesecuela,Elmundoesun pañuelo se parece a lo que a veces es llamado el mundo real, sin corresponder exactamenteaél,yestápobladaporinventosdelaimaginación.Rummidgenoes Birmingham,aunquealgodebealosprejuiciospopularesacercadeestaciudad.Hay realmenteunacapillasubterráneaenHeathrowyunJamesJoycePubenZurich,pero nohayuniversidadesenLimerickyDarlington,ni,queyosepa,hahabidonuncaun representantedelBritishCouncilresidenteenGénova.LaconvencióndelaMLAen

1979notuvolugarenNuevaYork,aunqueyomehebasadoenelprogramadelade

1978,quesísecelebróallí.Yasísucesivamente.

Deboespecialagradecimientoporlainformaciónrecibida(sinhablardeotros muchosfavores)aDonaldyMargotFanger,yaSusumuTakagi.Lamayoríadelos librosdelosqueheextraídonociones,ideaseinspiraciónparaestesemencionanen el texto, pero he de reconocer mi deuda con dos que no se citan: Inescapable Romance: Studies in tbe Poetics of a Mode de Patricia A. Parker (Princeton

UniversityPress,1979),yAirportInternationaldeBrianMoynahan(PanBooks,

1978).

www.lectulandia.com-Página6

Caelum,nonanimummutant,quitransmarecurrunt.

HORACIO

CuandounescritorllamaRomance [1] asuobra,innecesarioesdecirquedesea reivindicarunaciertalatitud,tantoenloquerespectaasuestilocomoasu materia,quenosehubieracreídoautorizadoaasumirdehaberprofesadoestar escribiendounaNovela.

NATHANIELHAWTHORNE

¡Silencio!¡Alerta!¡Ecolandia!

JAMESJOYCE

www.lectulandia.com-Página7

PRÓLOGO

CUANDOabrilconsusdulceslloviznashapenetradolasequíademarzohastala raízybañadocadavenadetierraconaquellíquidoconcuyopolvilloseengendran lasflores;cuandoelcéfiro,también,consualientoedulcorado,hainsufladovidaen lostiernosnuevosbrotesencadasetoycadamatorral,yeljovensolharecorridola mitaddesucursoenelsignodelCarnero,ylospajarillosqueduermentodalanoche con los ojos abiertos dejan oír su canto (a ello les incita la naturaleza en sus corazones),entonces,comoobservóhacemuchosañoselpoetaGeoffreyChaucer,la genteanhelasumarseaperegrinaciones.Soloqueennuestrosdíaslosprofesionales lesdanelnombredecongresos. El moderno ciclo de congresos se asemeja al peregrinaje de la cristiandad medieval en que permite a los participantes disfrutar de todos los placeres y diversiones del viaje, y al mismo tiempo aparentar una austera dedicación al perfeccionamientopersonal.Hay,desdeluego,ciertosejerciciospenitenciales,como lapresentacióndeunacomunicación,talvez,ysindudaescucharlascomunicaciones de los demás, pero con esta excusa uno viaja a lugares nuevos e interesantes, establecenuevaseinteresantesamistadesyformaconellasnuevaseinteresantes relaciones(pueslasyagastadashistoriaspropiasconstituyennovedadparaellas,y viceversa);come,bebeysejuergueaensucompañíacadanocheynoobstante, cuando todo termina, regresa a su casa con una reputación bien consolidada de personaseria.Losactualesconferenciantestienenunaventajaadicionalrespectoalos peregrinosdelaantigüedad,consistenteenquesusgastossuelenserlespagados,oal menos subvencionados, por la institución a la que pertenecen, ya sea esta un departamento gubernamental, una firma comercial o, lo que tal vez resulte más corriente,unauniversidad. Ennuestrosdíashaycongresossobrecasitodo,incluidaslasobrasdeGeoffrey Chaucer.Si,comosuhéroeTroiloalfinaldeTroiloyCriseida,estemirahaciaabajo desdelaoctavaesferacelestialen

Estetrocitodetierra,queporelmar

esabrazado

yobservaelfrenéticotráficoalrededordelgloboqueélyotrosgrandesescritoreshan desencadenado —los rastros de los reactores cruzándose sobre los océanos y marcandoelpasodeeruditosdeuncontinenteaotro,convergiendo,cortándosey cruzándosesuscaminosaldirigirsepresurososalhotel,lacasadecampoolaantigua sededelsaber,paraconferenciaryparrandearallí,afindepoderconservarelinglésy otrostemasacadémicos—,¿quépiensaGeoffreyChaucer? EsprobablequecomoelespíritudeTroilo,aquelpaladíncaballerosoyamante desilusionado,seríadebuenaganaanteelespectáculoyseconsidereasímismo

www.lectulandia.com-Página8

totalmente al margen del mismo. Y es que no todos los congresos son acontecimientosdichososyhedonistas,nitodoslosambientesdeloscongresosson lujososypintorescos,nitodoslosabriles,porotraparte,secaracterizanpordulces lloviznasybrisasedulcoradas.

www.lectulandia.com-Página9

PRIMERAPARTE

www.lectulandia.com-Página10

I

«ABRILeselmesmáscruel»,citósilenciosamentePersseMcGarrigleparasus adentros,contemplandoatravésdelossucioscristalesdelaventanalaextemporánea nieve que recubría los prados y los parterres del campus de Rummidge. Había completadorecientementeunadisertaciónmagistralsobrelapoesíadeT.S.Eliot, pero las palabras iniciales de La tierra baldía hubieran podido, con igual probabilidad, haber pasado por la cabeza de cualquiera de los aproximadamente cincuentahombresymujeres,dediversasedades,sentadosoderrumbadosenlasfilas descendentesdeasientosenlamismasaladeconferencias.Yesquetodosellos estaban bien familiarizados con el poema, por el hecho de ser profesores universitarios de Lengua y Literatura inglesa, reunidos allí, en los Midlands de Inglaterra, para su ciclo de conferencias anual, y pocos de ellos se estaban divirtiendo. Eldesalientoyasehabíapintadoconclaridadenmuchascarasalreunirselatarde anteriorparaeltradicionaljerezderecepción.Paraentonces,losconferenciantesya sehabíanfamiliarizadoconelalojamientofacilitadoenunodelospabellonesdela

residenciadelaUniversidad,unedificioapresuradamenteerigidoen1969,enlacima

delaugedelaeducaciónsuperior,yqueahora,tansolodiezañosmástarde,ofrecía un aspecto más que lamentable. Malhumorados, habían abierto sus maletas en estudios-dormitoriocuyasparedesagrietadasydesconchadasconservaban,enforma derectángulosmásclaros,lastrazasdeposterspresurosamenteretirados(avecescon porcionesdeyesoadheridasaellos)porsusjóvenespropietariosalprincipiarlas vacacionesdePascua.Habíanapreciadoelmobiliariomanchadoyroto,exploradolos polvorientosinterioresdelosarmariosenvanabúsquedadecolgadores,yprobadolas estrechas camas, cuyos muelles cedían penosamente en medio, privados de toda elasticidadporelvapuleodeunadécadadeexcesosycopulación.Cadacuartotenía un lavabo, aunque no cada lavabo tenía un tapón, ni cada tapón una cadenilla. Algunosgrifosnopodíanabrirseyotrosnopodíancerrarse.Paraunasabluciones más completas, o para responder a una llamada de la naturaleza, era necesario aventurarseporloslaberínticosyventosospasillosenbuscadeunodeloscuartosde bañocomunitarios,enlosquecabíaencontrarbañeras,duchaseinodoros,peropoco aislamientoyunsuministroescasamentefiabledeaguacaliente. Para los veteranos de congresos celebrados en universidades provinciales británicas,estaseranincomodidadesyafamiliaresy,hastaciertopunto,estoicamente aceptadas,comoloeraelmásquemediocrejerezservidoenlarecepción(unamarca poco conocida, que parecía pregonar con exceso su origen español mediante la vistosarepresentacióndeunacorridadetorosyunabailarinadeflamencoenla etiqueta),ycomoloeralacenaquelesesperabadespués—sopadetomate,rosbify dosverduras,tartadecompotaconcrema—yencadaunodecuyosingredientesse

www.lectulandia.com-Página11

habíaeliminadoconcienzudamentetodovestigiodesabormedianteunaprolongada cocciónaaltastemperaturas.Generóunairritaciónsuperioraladecostumbreel descubrimientodequeelcongresosignificaríadormirenunedificio,comerenotroy reunirseparalasdisertacionesydiscusionesenelcampusprincipal,asegurandocon elloatodoslosafectadosunabuenadosisdefatigosascaminatasdeunladoaotro, por caminos y pavimentos a los que la nieve daba un carácter peligroso y desagradable.Perolaverdaderafuentedeladepresión,alreunirselosasistentespara eljerezyecharojeadasalaspequeñascartulinasblancasprendidasenlassolapasy enlasquefiguraban,claramenteescritos,elnombredecadapersonayeldesu universidad,eralaescasezy—forzosoesreconocerlo—lacalidadengeneralpoco distinguidadelosparticipantes.Alpocotiempohabíanconstatadoquenohabíaallí ningunadelasestrellasdelaprofesión,nadiedehechocuyapresenciajustificara viajardiezmillas,ymuchomenosloscentenaresquemuchoshabíanrecorrido.Sin embargo,allíestaban,pegadosunosaotros,paratresdías:trescomidasdiarias,tres sesionesdiariasdebar,unasalidaenautocaryunavisitaalteatro…largashorasde sociabilidadobligatoria,yellosincontarlassietedisertacionesqueseofrecerían, seguidasporpreguntasydebate.Muchoantesdequetodoterminarasesentirían asqueadosdelamutuacompartía,habríanagotadotodoslostemasdeconversación, utilizado todas las distribuciones más lógicas en los asientos de las mesas, y sucumbidoalfamiliarsíndromedelcongreso—halitosis,lenguasaburrosayjaqueca persistente—debidoafumar,beberyhablarcincovecesmásquelonormal.El conocimientopreviodelaburrimientoyelmalestaralqueellosmismossehabían condenadogravitabacomounpesofríoyopresivoensusintestinos(quetambiénse destemplarían al poco tiempo), aunque trataran de disimularlo con una charla brillanteyunacordialcampechanería,estrechandomanosypalmeandoespaldas,y engullendo el jerez como un medicamento. Aquí y allá cabía ver personas que revisabanfurtivamentelosnombresenlalistadeconferenciantes.Cincuentaysiete, incluidoelequipolocal,eraunbalancemuydecepcionante. EstoleaseguróaPersseMcGarrigle,enlarecepciónconjerez,unhombrede edadprovectayaspectomelancólicoquebebíaunvasodenaranjadaenelquesus gafasamenazabancondeslizarsedeunmomentoaotro.Elnombreeneldistintivode susolapaera«Dr.RupertSutcliffe»,yelcolordelatarjetaeraamarillo,loque indicabaqueeraunmiembrodelDepartamentoanfitrión. —¿Es cierto? —preguntó Persse—. Yo no sabía qué esperar. Es el primer congresoenelquepongolospies. —Los congresos de profesores universitarios de inglés varían mucho. Todo dependedellugardondesecelebren.EnOxfordoenCambridgecabeesperaral menoscientocincuentapersonas.YoledijeaSwallowqueaRummidgenovendría nadie,peronoquisoescucharme. —¿Swallow? —Nuestro jefe de Departamento. —Pareció como si el doctor Sutcliffe

www.lectulandia.com-Página12

experimentaraunaciertadificultadalobligaraestaspalabrasapasarentresusdientes —.AsegurabaqueRummidgeempezaríaafigurarenelmapasinosofrecíamospara albergarelcongreso.Deliriosdegrandeza,muchometemo. —¿EraelprofesorSwallowelquerepartíalosdistintivos? —No,eraBobBusby,queesigualoinclusopeor.Llevasemanasexcitadoyfuera desí,organizandoexcursionesycosasporelestilo.Tengolaimpresióndequeesa historiavaahacernosperderunbuenpellizco—concluyóeldoctorSutcliffe,con evidentesatisfacciónycontemplandoporencimadesusgafaslasalaamediollenar. —¡Hola,Rupert,muchacho!Unpocoescasosdepersonal,¿nocrees? Unhombredeunoscuarentaaños,vestidoconuntrajedeuncolorazuleléctrico, golpeó vigorosamente a Sutcliffe entre los omoplatos mientras pronunciaba estas palabras,haciendoquelasgafasdeesteabandonaranvolandolapuntadesunariz. Persselascazólimpiamentealvueloylasdevolvióasupropietario. —Ah,erestú,Dempsey…—dijoSutcliffe,volviéndoseparahacerfrenteasu asaltante. —Solocincuentaysieteenlalista,y,porloqueparece,muchosnisiquierase hanpresentado—comentóelreciénllegado,cuyodistintivodesolapaleidentificaba comoelprofesorRobinDempsey,deunadelasnuevasuniversidadesdelnortede Inglaterra. Era un hombre fornido y de anchos hombros, con una recia mandíbula que sobresalía agresivamente, pero sus ojos, pequeños y demasiado juntos, parecían perteneceraotrapersona,másansiosayvulnerable,atrapadadentrodeaquelfísico poderoso. Rupert Sutcliffe no pareció excesivamente contento al ver al profesor Dempsey,nitampocodispuestoacompartirconélsupropiopesimismorespectoala conferencia. —Tengolaimpresióndequemuchossehanvistoretenidosporlanieve—dijo fríamente—. Un tiempo increíble para un mes de abril. Perdonen. Veo a Busby hacermeseñasurgentes.Supongoquesehabránterminadolaspatatasfritas,oalguna otracrisisporelestilo. Ysealejópresuroso. —¡Diosmío!—exclamó Dempsey,mirandoasualrededor—.¡Vayacaterva! ¿Porquéhabrévenido?—Lapreguntaparecíaretórica,peroDempseyprocedióa contestarlaextensamentey,alparecer,sinhacerpausasparacobraraliento—.Lediré elporqué:hevenidoporquetengofamiliaaquíyparecíaunabuenaexcusapara verlos.Mishijos,enrealidad.Estoydivorciado,¿sabe?Antes,trabajabaaquí,eneste Departamento,créaloono.Menudapandilladeretrasadoseran,osontodavíaa juzgarporelaspectodetodoeso.Lasmismascarasdesiempre.Escomosinadiese movieranunca.ElcarcamaldeSutcliffe,porejemplo,llevaaquícuarentaaños,desde sujuventud.Naturalmente,yomelarguéapenaspude.Estonoeslugarparaun hombreambicioso.Lagotaquecolmóelvasofuecuandoledieronunacátedraa PhilipSwallowenvezdedármelaamí,aunqueentoncesyoyateníatreslibrosenla

www.lectulandia.com-Página13

calleyélnohabíapublicadoprácticamentenada.Sesuponequeexisteunlibrosuyo sobreHazlitt(Hazlitt,nadamenos),quefueanunciadoelañopasado,peronohe vistoniunasolareseñaalrespecto.Nopudevernadabueno.Puesbien,apenasle dieron la cátedra a Swallow, yo le dije a Janet: «Ya está bien, nos largamos, pondremoslacasaenventaynosiremosaDarlington,dondehacetiempoqueme están llamando». Un lectorado inmediatamente, y luz verde para desarrollar mis interesesespeciales:lingüísticayestilística.Aquísiemprehanaborrecidoesascosas; me bloqueaban una y otra vez, hablaban con los alumnos a mi espalda y les persuadían para que abandonaran mis clases. Le aseguro que me alegró poder sacudirmedelospieselpolvodeRummidge.Deestohaceyadiezaños.Enaquellos díasDarlingtonerapequeño,ysupongoquetodavíaloes,perorepresentabaunretoy losalumnossonmuybuenos.Sesorprenderíausted.Lociertoesqueyoestuvemuy contento,peropordesgraciaaJanetnolegustóyseleatravesóellugarapenaslovio. Bueno,elcampusesunpocotristóneninvierno;estáfueradelapoblación,¿sabe?, lindante con los páramos, y en aquellos días lo formaban mayoritariamente barraconesprefabricados.Ahoraestámejor,puesnoshemoslibradodelasovejasy nuestroedificiodeestructurametálicaganórecientementeunpremio,peroantes… Bien,seacomoseanopudimosvenderlacasaaquí,pueshabíaunacongelaciónde hipotecas,yportantoJanetdecidióquedarseenRummidgealgúntiempo.Pensamos que,porotraparte,seríamejorparalosniños,puesDesmondyaestabaensuúltimo añodeelemental,demodoqueyoibayvenía,ibaacasacadafindesemana,esdecir, casicadafindesemana;eraunpocoduroparaJanetytambiénduroparamí,claro está,yentoncesconocíaesachica,unaposgraduadaalumnamía,ybueno…,usted comprenderáqueyomesentíamuysoloallí,yquefueinevitablesisepiensaafondo enello.LedijeaJanetquefueinevitable,yaqueellaseenteródelodelachica… Seinterrumpióymirófrunciendoelceñosucopadejerez. —No sé por qué le estoy contando todo esto —dijo, lanzando una mirada levementeairadaaPersse,alquelamismacuestiónteníaperplejodesdehacíavarios minutos—.Nisiquieraséquiénesusted.—Seinclinóhaciaadelanteparaleerel distintivoenlasolapadePersse—.¿ConqueelUniversityCollegedeLimerick,eh? —comentó con un tono desdeñoso—. Érase un joven profesor de Limerick… Supongoquetodosledicenesto,¿verdad? —Casitodos—admitióPersse—.Perosepaqueraravezpasandelaprimera línea.Pocaspalabrasrimancon«Limerick [2] ». —¿Quéleparece«dip his wick»? —preguntó Dempsey tras un momento de reflexión—.Estopareceabrirposibilidades. —¿Yquésignifica? Dempseypareciósorprendido. —Pues…significameterla.Joder. Perssesesonrojó. —Lamétricaestámal—dijo—.Limerickesundáctilo.

www.lectulandia.com-Página14

—¿Sí?¿Yquées«diphiswick»,entonces? —Yodiríaquesetratadeuntroqueocataléctico. —¿Deveras?¿Leinteresalaprosodia,verdad? —Sí,creoquesí. —Apuestoaqueescribepoesía,¿meequivoco? —Puessí… —Estabaseguro.Tienetodoelaspectodehacerlo.Noseganadineroconello, ¿sabe? —Asíhepodidodescubrirlo—dijoPersse—.¿Yentoncessecasóustedconla chica? —¿Cómo? —Laalumnaposgraduada.¿Secasóconella? —¿Eh?No.No,ellasefueporsulado.Comofinalmentehacentodas. Dempseysetragólashecesdejerezenelfondodesucopa. —¿Ysuesposanoquierequevuelva? —Nopuede.Ahoraviveconotrotío. —Losientomucho—dijoPersse. —Oh, no dejo que eso me abrume —aseguró Dempsey de modo poco convincente—.Nomearrepientodelcambio.Darlingtonesunbuenlugar.Acabande comprarunnuevoordenador,expresamenteparamí. —Yahoraesustedprofesor—dijoPersserespetuosamente. —Sí,ahorasoyprofesor—admitióDempsey,perosucaraseoscurecióalañadir —:TambiénloesSwallow,claro. —¿CuáldeelloseselprofesorSwallow?—inquirióPersse,recorriendolasala conlamirada. —Estáporahí,enalgunaparte. Demalagana,DempseyinspeccionólosbebedoresdejerezenbuscadePhilip Swallow. Enaquelmomento,losnudosdelocuacesasistentesalaconferenciaparecieron aflojarse,comoobedeciendoaalgúnimpulsomágico,yconelloseabrióunaavenida entre Persse y el umbral de la puerta. Allí, titubeando bajo el marco, estaba la muchachamáshermosaquehabíavistoensuvida.Eraaltaygrácil,conunafigura rotundamentefemeninayunatezfinaymorena.Susnegroscabelloscaíanenondas relucientessobresushombros,ynegroeraelcolordesusencillovestidodelana, bastanteescotadoatravésdesubusto.Avanzóunospasosporlahabitaciónyaceptó unacopadejerezdelabandejaqueleofrecióunacamareraquepasaba.Nobebióen seguida,peroalzólacopaalaalturadesurostrocomosifueraunaflor.Sumano derechasosteníaeltallodelacopaentreíndiceypulgar,ylaizquierda,situada horizontalmenteantesucintura,soportabasucododerecho.Porencimadelbordede lacopamirófijamente,conojoscomoturberas,losdePersse,ypareciósonreír levementeaguisadesaludo.Sellevólacopaaloslabios,queeranrojosyhúmedos;

www.lectulandia.com-Página15

elinferioralpareceralgohinchado,comosihubierasidomordido.Bebió,yélvio moverselosmúsculosdesugargantaydeslizarsebajolapielaltragar. —¡Diosdelcielo!—suspiróPersseenunanuevacita,estavezdeRetratodel artistaadolescente. Yentonces,congrandisgustoporsuparte,unhombredemedianaedad,alto, esbeltoydeaspectodistinguido,conunaencrespadabarbadecolorgrisplateadoy unabuenamatadecabellosonduladosdelamismatonalidadalrededordelaparte posteriorylosladosdelacabeza,aunquenomuchosarriba,seadelantórápidamente parasaludaralajoven,bloqueandoconellolavisióndePersse. —AhíestáSwallow—dijoDempsey. —¿Cómo?—preguntóPersse,saliendopocoapocodesutrance. —Swalloweselhombrequeestácharlandoconesachicatanatractivaqueacaba deentrar.Laquellevaelvestidonegro,o,mejordicho,laqueestámediofueradeél. Porloqueparece,Swallowseestárecreandolosojos,¿nocree? Persse se sonrojó y se irguió con el caballeroso impulso de proteger a la muchachacontracualquierinsulto.Ciertamente,elprofesorSwallow,inclinadohacia adelanteparainspeccionarsudistintivo,parecíaestarcontemplandogroseramentesu escote. —Unbuenpardealdabashayallí,¿nocree?—comentóDempsey. Perssesevolvióairadamentehaciaél. —¿Aldabas?¿Aldabas?¿Porqué,ennombredelcielo,llamarlosasí? Dempseyretrocedióunpaso. —Tranquilo.¿Cómolosllamaría,pues? —Yolosllamaría…yolosllamaría…cúpulasgemelasdeltemplodesucuerpo —contestóPersse. —¡Caray,yaveoquerealmenteesustedunpoeta!Oiga,perdóneme,perocreo quevoyaecharmanoaotrojerezmientrastodavíaquedan. YDempseyseabriópasohacialacamareramáscercana,dejandosoloaPersse. ¡Peronosolo!Milagrosamente,lajovensehabíamaterializadojuntoasucodo. —Hola. ¿Cómo se llama? —preguntó, examinando el distintivo de él—. No puedoleeresastarjetastanpequeñassinmisgafas. Suvozeraintensaperomelodiosa,conunleveacentoamericanoperotambiénla trazadealgomásqueélnopudoidentificar. —PersseMcGarrigle…,deLimerick—contestórápidamente. —¿Perce?¿EsunaabreviaturadePercival? —Podríaserlo—dijoPersse—,siustedgusta. Lamuchachaseechóareír,revelandounosdientesperfectamentealineadosy perfectamenteblancos. —¿Quéquieredecirconesodesiyogusto? —EsunavariantedePearce—explicó,yprocedióadeletrearlo. —¡Ah,comoenFinnegansWake!LaBaladadePersseO’Reilley.

www.lectulandia.com-Página16

—Exactamente. Persse, Pearce, Pierce… no me sorprendería que no todos tuvieranrelaciónconPercival.Percivalperse,comotalvezhubieradichoJoyce— añadió,yfuerecompensadoconotrasonrisadeslumbrante. —¿YMcGarrigle? —Esunviejonombreirlandésquesignifica«HijodelSupervalor». —Resultamuyexigenteestarasualtura,¿noesasí? —Hagotodoloposible—aseguróPersse—.¿Ysunombre…? Inclinólacabezahaciaaquelbustomagnífico,comprendiendoahoraporquéel profesorSwallowhabíadadolaimpresióndecasiestarolfateandoalintentarleerel distintivoallíprendido,pueselnombrenoestabaescritoenletradeimprenta,como todoslosdemás,sinoenunamenudacursiva.«A.L.Pabst»,rezabaausteramente.No habíaningunaindicacióndelauniversidadalaquepertenecía. —Angélica—aclaróella. —¡Angélica! —Más que pronunciarlas, Persse exhaló las sílabas—. ¡Es un nombremuyhermoso! —Encambio,Pabstesuntantodecepcionante,¿nocree?Noesdelamismaclase de«HijodelSupervalor» —¿Noesunnombrealemán? —Supongoqueoriginariamentelofue,aunquepapáesholandés. —Nopareceustedalemananiholandesa. —¿No?—sonrió—.¿Quéparezco,pues? —Parece irlandesa. Me recuerda a las mujeres del sudeste de Irlanda cuyas antepasadassecasaronconmarinosdelaarmadaespañolaquenaufragóenlacosta

deMunster,cuandolagrantormentade1588.Tienensumismoaspecto.

—¡Quéideatanromántica!Yademáspuedesercierta,puesnotengoideaacerca demisorígenes. —¿Cómoeseso? —Fuiunaniñaadoptada. —¿Quésignificaesta«L»? —Unnombrebastantetonto.Prefieronodecírselo. —Entonces,¿porquéincluirsuinicial? —Sienelmundoacadémicoseutilizaniniciales,lagentecreequeunaesun hombreytetomanmásenserio. —Nadiepodríaconfundirlaconunhombre,Angélica—aseguróPerssecontoda sinceridad. —Quierodecirenlacorrespondencia.Oenlaspublicaciones. —¿Tienemuchacosapublicada? —No,nomucho.Bueno,enrealidadtodavíanada.Aúnestoytrabajandoenmi tesisdoctoral.¿HadichoqueenseñaenLimerick?¿EsungranDepartamento? —No muy grande —contestó Persse—. De hecho, solo somos tres. Es, básicamente,uninstitutoagrícola,ysolorecientementehemosempezadoaofrecer

www.lectulandia.com-Página17

una licenciatura en letras. ¿Ha querido decir que no sabe quiénes fueron sus verdaderospadres? —Notengonilamenoridea.Fuiunaexpósita. —¿Ydóndelaencontraron,siestanoesunapreguntaimpertinente? —Esuntantoíntima,teniendoencuentaqueacabamosdeconocernos—dijo Angélica—,peronoimporta.MeencontraronenelwaterdeunStratocruiserdela KLMquevolabadeNuevaYorkaAmsterdam.Yoteníaseissemanas,ynadiesabe cómofuiapararallí. —¿AcasolaencontróelseñorPabst? —No,papáeraentoncesunejecutivodelaKLM.Élymamámeadoptaron, puestoquenoteníanhijospropios.¿Deverassolohaytresmiembrosenlaplantilla desuDepartamento? —Sí.EstáelprofesorMcCreedy,quedaInglésAntiguo.YeldoctorQuinlan, paraelInglésMedio.YodoyInglésModerno. —¿Qué?¿Todo?¿DesdeShakespearehasta…? —T.S.Eliot.HicemitesisdoctoralsobrelainfluenciadeShakespeareenT.S. Eliot. —Debendetrabajarcomolocos. —Bueno,notenemosmuchosalumnos,adecirverdad.Nosonmuchoslosque conocennuestraexistencia.ElprofesorMcCreedyespartidariodemantenerunperfil discreto…¿Yusteddóndeenseña,Angélica? —Enestosmomentosnotengounempleopropiamentedicho.—Angélicafrunció elceñoyempezóamirarasualrededorconexpresiónligeramentedistraída,comosi buscaratrabajo,demodoquePerssenocaptólapalabracrucialensufrasesiguiente —.Enseñécondedicaciónparcialen…—dijo—.Peroahoratratodeterminarmi tesina. —¿Cuálessutema?—preguntóPersse. Angélicavolvióhaciaélsusojosnegrísimos. —Elamorenlanarrativa—contestó. Enaquelmomentosonóungongparaanunciarlacenayhubounimpulsogeneral hacialasalida,enelcursodelcualPerssesevioseparadodeAngélica.Muyasu pesar, se encontró sentado entre dos medievalistas, uno de Oxford y otro de Aberystwyth, que, doblándose hacia atrás con peligrosos ángulos de sus sillas, sostuvieron una animada discusión sobre métrica chauceriana por detrás de su espalda,mientrasélseinclinabasobresusueladezapatoasadaylanzabaansiosas miradashaciaelotroextremodelamesa,dondePhilipSwallowyRobinDempsey rivalizabanparaagasajaraAngélicaPabst. —Sibuscalasalsa,joven,latieneantesusnarices. Esta observación procedía de una dama de avanzada edad, sentada frente a Persse.Aunquesutonofueseseco,susemblanteeraamistosoysepermitióuna sonrisa de complicidad cuando Persse expresó su opinión de que ninguna ayuda

www.lectulandia.com-Página18

podíaprestarlelasalsaalacarne. Llevabaunvestidodesedanegra,demodeloanticuado,ysusblancoscabellos quedabanpulcramenterecogidosporunacintaadornadacondiminutascuentasde azabache.ElnombreescritoensudistintivolaidentificabacomoMissSybilMaiden, deGirtonCollege,Cambridge. —Jubiladahacemuchosaños—explicó—.FuialumnadeJessieWeston.¿Cuál essulíneadeinvestigación? —HicemitesisdoctoralsobreShakespeareyT.S.Eliot. —EntoncessindudaconoceráellibrodelaseñoritaWeston,FromKitualto Romance,alquetantorecurrióelseñorEliotparalaimagineríaylasalusionesenLa tierrabaldía. —Claroquesí—dijoPersse. —Ellasostenía—prosiguiólaseñoritaMaiden,sindesanimarseenabsolutoante surespuesta—quelabúsquedadelSantoGrial,asociadaaloscaballerosdeArturo, solosuperficialmentefueunaleyendacristiana,yquesuverdaderosignificadohabía quebuscarloenlosritualesdefertilidadpaganos.SielseñorEliotsehubieratomado másenseriolosdescubrimientosdeella,talveznoshabríamosahorradolasensiblera religiosidaddesupoesíaposterior. —Bueno—dijoPersse,apaciguador—.Supongoquecadaunoandabuscandosu propioGrial.ParaElioteralafereligiosa,masparaotropodríaserlafama,oelamor deunabuenamujer. —¿Meharíaelfavordepasarmelasalsa?—dijoelmedievalistadeOxfordy Persselecomplació. —Alfinal,todosereducealsexo—declarólaseñoritaMaidenconfirmeza—.La fuerzadelavidarenovándosesincesarasímisma.—Miróconfijezalasalseraenla manodelmedievalistadeOxford—.LacopadelGrial,porejemplo,esunsímbolo femeninodegranantigüedadydeunaincidenciauniversal.—Pareciócomosiel medievalistadeOxfordcambiaradeideaenloreferenteaservirselasalsadelasado —.YlalanzadelGrial,supuestamentelaqueatravesóelcostadodeCristo,es obviamentefálica.Enrealidad,Latierrabaldíaversatodaellasobrelostemoresde Eliotrespectoalaimpotenciaylaesterilidad. —Heoídoantesestateoría—dijoPersse—,perocreoqueesdemasiadosimple. —Yyoestoydeacuerdo—tercióelmedievalistadeOxford—.Estacuestióndel simbolismofálicoesunasartademajaderías—yapuñalóelaireconsucuchillopara darmayorénfasisasuspalabras. Preocupado por esta discusión, Persse dejó de observar cuándo abandonó Angélicaelcomedor.Labuscóenelbar,peronolaencontróallí,nienningunaotra parte,aquellanoche.Persseseacostótempranoyseagitó,inquieto,sobresuestrecho colchón lleno de protuberancias, escuchando los gemidos de las tuberías en las paredes,pasosenelcorredorantesuhabitación,portazosylasarrancadasdemotores enelaparcamientodebajodesuventana.EnunaocasióncreyóoírlavozdeAngélica

www.lectulandia.com-Página19

dandolasbuenasnoches,perocuandollegóalaventananohabíanadaquever, exceptolasascuasmortecinasdelaslucesposterioresdeuncochequesealejaba. Antes de volver a la cama, encendió la lámpara sobre su lavabo y contempló críticamentesureflejoenelespejo.Viounacarablanca,redondaypecosa,unanariz chata,unosojosdecolorazulpálidoyunmechóndecabellosrojosyrizados. —Nodiríaqueeresguapo,exactamente—murmuró—,perohevistojetaspeores.

Angélica no hizo acto de presencia en la primera sesión formal del congreso la mañanasiguiente,yellofueunarazónparaquePerssesusurrara:«Abrileselmes máscruel»,envozmuybajaalsentarseenlasaladeactos.Otrasrazonesconsistían eneltiempopersistentementefríoyhúmedo,noprevistoporlosinstaladoresdela calefacciónenRummidge,laincomestibilidaddeltocinoylostomatesservidoscon el desayuno aquella mañana, y el tedio que inspiraba la disertación que estaba escuchando.CorríaacargodelmedievalistadeOxfordyerasobreeltemadela métricachauceriana.Yahabíaoídolasustanciadelamismalanochepasada,durante lacena,ynomejorabaconsurepetición. Perssebostezóydesplazósupesodeunanalgaaotraenelfondodelasalade conferencias.Nopodíaverlascarasdemuchosdesuscolegas,pero,porloquele permitían juzgar sus posturas, eran mayoría los que estaban tan desligados del discursocomoél.Algunosserepantigabantantocomolespermitíansusasientos, contemplandovacuamenteeltecho,otrossehabíanderrumbadosobrelospupitres queseparabancadahilera,apoyandosusbarbillasensusbrazoscruzados,yotrosse habíandesparramadolateralmentealolargodedosotresasientos,conlaspiernas dobladasylosbrazoscolgandoinerteshastaelsuelo.Enlatercerafila,unhombre resolvíasubrepticiamenteelcrucigramadelTimes,ytrespersonascomomínimo parecían dormidas. Alguien, presumiblemente un estudiante, había tallado en la superficiedelpupitreanteelcualsesentabaPersse,profundizandoenlamaderacon lafuerzadeunhombrellegadoaloslímitesdelaresistencia,lapalabra«LATAZO». Otrohabíagarrapateadoelmensaje«Swallowesuncapullo».Perssenoviorazón paradisentirdeningunodetalesjuicios. Depronto,sinembargo,hubosignosdeanimaciónenlaaudiencia.Elorador comenzaba su peroración y había hecho referencia a algo denominado «estructuralismo». —Desdeluego,anuestrosamigosdelotroladodelCanal—dijo,conunleve fruncimientodellabio—todoloqueheestadodiciendolespareceríavanasilusiones. Paralosestructuralistas,elmetro,comoelmismolenguaje,esmeramenteunsistema dediferencias.Laideadequepuedahabercualquiercosainherentementeexpresivao miméticaenpautasdeestrésseríaanatema… Algunosprobablementelamayoríadelpúblico,sonrieron,asintieronycambiaron codazos.Otrosfruncieronelceño,semordieronellabioyempezaronatomarrápidas

www.lectulandia.com-Página20

notas.Lasesióndepreguntas,moderadaporelmedievalistadeAberystwyth,estuvo muyanimada. Siguióunapausaparaelcafé,quefueservidoenunasalitacomúnnomuylejana. PerssetuvolaalegríadeencontraraAngélicayainstaladaallí,atractivamentevestida conunjerseydecuelloalto,faldadetweedybotasaltasdecuero.Mostrabaun saludableruborensusmejillas,pueshabíaestadodandounpaseo. —Dormía a la hora del desayuno —explicó— y vi que llegaba tarde a la disertación. —Noseperdiógrancosa—dijoPersse—.Unoyotraeranindigeribles.¿Quéfue deustedlanochepasada?Laestuvebuscandoportodaspartes. —EsqueelprofesorSwallowinvitóaunoscuantosatomarunacopaensucasa. —¿Oseaqueustedesamigasuya,no? —No.Esdecir,enrealidadno.Nuncalehabíavistoantes,siesestoloquequiere decir.Peroesmuyamable. —¡Hum!—dijoPersse. —¿Dequétratabaladisertaciónestamañana?—preguntóAngélica. —Se suponía que era sobre el metro chauceriano, pero el debate ha versado mayormentesobreestructuralismo. Angélicapareciódisgustada. —¡Oh, qué lástima que me lo haya perdido! Me interesa muchísimo el estructuralismo. —¿Quées,exactamente? Angélicaseechóareír. —No,estoyhablandoenserio—insistióPersse—.¿Quéeselestructuralismo? ¿Esalgobuenooalgomalo? Angélicaparecíaperpleja,comositemieraqueleestuvieratomandoelpelo. —Perobiendebessaberalgoalrespecto,Persse.Hasdehaberoídohablarde ello,inclusoen…¿Dóndehicistelacarrera? —EnelUniversityCollegedeDublín,peronoestuveallímuchotiempo.Tuve tuberculosis. Se portaron muy bien, pues me dejaron trabajar en mi tesis en el sanatorio.Devezencuando,recibíaunavisitademitutor,perocasisiempretrabajé pormicuenta.YanteshabíahechomibachilleratoenGalway,dondenuncaoímos unapalabrasobreelestructuralismo.Mástarde,despuésdeconseguireltítulo,volví acasaytrabajéenlagranjaunpardeaños.Misfamiliaressonagricultores,enel condadodeMayo. —¿Tútambiénqueríasserlo? —No,fuipararecuperarmedeltodo,despuésdelatuberculosis.Losmédicos dijeronqueunavidaalairelibreeralomásindicado. —¿Y…terecuperaste? —Yalocreo.Ahoraestoyfuertecomounroble.—Segolpeóvigorosamenteel pecho—.DespuésconseguíelempleoenLimerick.

www.lectulandia.com-Página21

—Tuvistesuerte.Hoyesdifícilencontrartrabajo. —Sí, tuve suerte —admitió Persse—. Mucha. Después me enteré de que me convocaronparalaentrevistaporunerror.Enrealidad,pretendíanentrevistaraotro individuollamadoMcGarrigle,unalumbreradeTrinity,peromeenviaronamíla carta—alguiencometióunapifiaensecretaría—ydespuésnoseatrevieronaretirar lainvitación. —Detodosmodos,aprovechastealmáximoesegolpedesuerte—dijoAngélica —.Hubieranpodidonombraraunodelosdemáscandidatos. —Esquetambiénaquíintervinolasuerte—explicóPersse—.Nohabíaotros candidatos…,almenosconvocadosparaentrevista.Estabantotalmentesegurosde querernombraraaquelMcGarrigle,ylesinteresabaahorrarviajesentren.Seacomo sea,loqueestoytratandodedeciresquenuncaheestadoloquediríamosmetidoen el ajo, intelectualmente hablando. Por esto he venido a este congreso. Para perfeccionarme.Paraaveriguarquéestáocurriendoenelmundodelasideas.Quién estáinyquiénestáout.Porlotanto,háblamedelestructuralismo. Angélicarespiróprofundamenteydespuésexhalóelaireconbrusquedad. —Esdifícilsaberpordóndeempezar—dijo—.Sonóuntimbrequelesllamaba denuevoalasala.¡Salvadaporlacampana!—serio. —Mástarde,pues—rogóPersse. —Veréloquepuedohacer—dijoAngélica. Alregresarlosasistentesalasaladeconferencias,paraasistiralasegundasesión de la mañana, lanzaron miradas ansiosas por encima del hombro a la figura del medievalistadeOxford,queestabaestrechandolamanodePhilipSwallow.Llevaba puestoelabrigoyteníasucarteraenlamano. —Estoeslomalodeestasconferencias—oyóPerssequedecíaalguien—.Los principalesoradorestiendenalargarseapenashanrepresentadosupapel.Unose sientecomounejércitoasediadocuandoelgeneralsemarchaenhelicóptero. —¿Vienes,Persse?—preguntóAngélica. Perssemirósuprograma. —«LaimagineríaanimalenlastragediasheroicasdeDryden»—leyóenvozalta. —Puedeserinteresante—quisoesperarAngélica. —Me parece que esta me la saltaré —dijo Persse—. Creo que en su lugar escribiréunpoema. —¿Escribespoesía?¿Dequéclase? —Poemascortos—contestóPersse—.Muycortos. —¿Comohaikus? —Aveces,máscortosincluso. —¡Válgameelcielo!¿Ysobrequéescribirás? —Podrásleerlocuandohayaterminado. —Estábien.Megustaráhacerlo.Serámejorquemevaya… UnPhilipSwallowvagamentesonrienterondabacercadeellos,comounperro

www.lectulandia.com-Página22

ovejeroenbuscadelasresesextraviadas. —Teveréenelbarantesdealmorzar,pues—dijoPersse. Ostentosamente, se dirigió con premura hacia el water de caballeros, con la intención de entretenerse allí hasta que hubiera comenzado la disertación sobre Dryden.Sinembargo,connopocaconsternaciónporsuparte,PhilipSwallowle siguió,acompañadoporBobBusby.Persseseencerróenuncubículoysesentóenla tapaderadelretrete.Alparecer,losdoshombreshablabandeunoradorperdido,los dosdepieanteelurinario. —¿Cuándohatelefoneado?—preguntóPhilipSwallow. Busbycontestó:

—Haceunpardehoras.Dijoqueharíacuantopudieraparallegaraquíestatarde. Yyoledijequenoreparaseengastos. —¿Sí?—exclamóSwallow—.Puesnosésihasestadomuyacertado,Bob. Persseoyóelchorrodeaguaenloslavabosyelrepiqueteodeltoallero,asícomo elportazoalsalirlosdoshombres.Alcabodeunrato,saliódesuescondrijoyse acercódiscretamentealasaladeconferencias.Miróatravésdelaventanillade observaciónenlapuertaypudoveraAngélicadeperfil,sentadasolaenprimerafila graciosamenteatenta,conunbolígrafodeaceroinoxidableenlamano,apuntopara tomar notas. Llevaba unas gafas con gruesa montura negra que le conferían un aspectodeformidableeficiencia,comounasecretariapictóricadeenergía.Elresto delpúblicocomponíaelmismocuadrodepetrificadoaburrimientodeantes.Atravesó el campus y enfiló la carretera que conducía al recinto de los pabellones de residencia. Lanievederretidagoteabadesdelosárbolesysedeslizabaporsucogotemientras caminaba,peroignoróesteinconveniente.Estabatratandodecomponerunpoema sobreAngélicaPabst,peropordesgraciaunosversosdeW.B.Yeatsseinterponían constantementeentreélysumusa,ylomejorquepudohacerfueadaptarlosasu caso.

¿Cómopuedoyo,estandoaquíesachica, Fijarmiatención EnChauceroenDryden, Oenpoéticaestructuralista [3] ?

Alrecitarparasíestaspalabras,seleocurrióaPersseMcGarriglequetalvez estuvieraenamorado. —Estoyenamorado—dijoenvozaltaalosárbolesgoteantes,aunbuzónde blancacúpula,yaunempapadoperromestizoquelevantabasupatatraserajuntoala valla de entrada de las naves de residentes—. ¡Estoy enamorado! —exclamó, dirigiéndoseaunalargahileradegorrionesdeaspectodeprimido,posadosenlas barandillasparalelasalfangosocaminodeentrada—.¡ESTOYENAMORADO!— gritó, provocando los graznidos de las ocas junto al estanque artificial, mientras corríadeunladoaotro,describiendocírculosenlanievevirgenydejadodetrásdeél

www.lectulandia.com-Página23

unapistadeprofundaspisadas. Jadeanteacausadeesteejercicio,llegóalaentradadelLucasHall,elaltobloque enformadetorreóndondesehabíafacilitadoalosasistentesalcongresoalojamiento paradormir.(MartineauHall,dondecomíanybebían,era,encambio,unedificio bajoycilíndricoqueconfirmabalasopinionesdelaseñoritaMaidenacercadela universalidaddelsimbolismosexual.)UntaxisehabíadetenidoanteelLucasHall, conelmotorpalpitante,yunhombrefornidoconungruesocigarroenlabocayuna gorradecazaacuadrosconlasorejerasbajadasenlacabeza,seestabaapeandoenél. AlveraPersse,ledirigióun«hola»ylellamóporseñas. —Oiga,¿esaquídondesecelebraelcongreso?—preguntóconacentoamericano —.¿ElcongresodeProfesoresUniversitariosdeInglés?Esteeselnombre,peroel lugarnomeparecetanseguro. —Aquí es donde dormimos —explicó Persse—. Los actos se celebran en el campusprincipal,másalládelacarretera. —¡Ah,estoloexplicatodo!—exclamóelhombre—.Estábien,chófer,hemos llegado.¿Cuántoledebo? —Cuarentayseislibrasconochenta,jefe—contestóelhombretrasecharuna ojeadaaltaxímetro. —Deacuerdo,ahíva—dijoelreciénllegado,extrayendodiezbilletesnuevosde cincolibrasdeungruesofajoeintroduciéndolosatravésdelaventanilladelcoche. Eltaxista,alveraPersse,seasomóysedirigióaél. —¿NonecesitauntaxiparairaLondres,porcasualidad? —No,gracias—respondióPersse:

—Entoncesenmarchaotravez.Muchasgracias,jefe. Impresionadoporestaexhibiciónderiqueza,Persselevantólamaletadelrecién llegado,unaelegantemaletadecueroconrestosdenumerosasetiquetasenella,yla trasladóhastaelvestíbulodelLucasHall. —¿Verdaderamente ha hecho usted todo el viaje desde Londres en taxi? — preguntó. —Noteníaotraopción.AlaterrizarenHeathrowestamañanavanymedicenque mivuelodeconexiónhasidocancelado.ElaeropuertodeRummidgeestábloqueado por la nieve. Acambio, me dan un billete de ferrocarril. Tomo un taxi hasta la estación del ferrocarril en Londres y allí me dicen que se han caído las líneas eléctricasdelostrenesquevanaRummidge.Ungrandrama,elpaísparalizado, Rummidgeaisladodelacapital,todosdivirtiéndosedelolindo;losmozosdela estaciónapenaspodíancontenersualegría.Cuandodijequeharíaeltrayectoentaxi, comentaronqueyoestabalocoytratarondedisuadirme.«Noloconseguirá—me aseguraron—.Lascarreterasestáncubiertasporlanieveyhaypersonasquehan tenidoquepasartodalanocheensuscoches.»Porlotanto,herecorridolafilade taxishastaencontraruntaxistaconredañossuficientesparaintentarlo,¿yquéhemos encontradoalllegaraquí?Dosdedosdenievemedioderretida.¡Quépaís!—Sequitó

www.lectulandia.com-Página24

lagorraylasostuvoconelbrazoextendido.Eradeuntweedvelludo,conunos atrevidoscuadrosrojossobrefondomarrónamarillento—.Estamañanahecomprado estagorraenHeathrow—explicó—.Alparecer,loprimeroquetengoquehacer siemprequellegoaInglaterraescomprarmealgoparataparmelacabeza. —Esunagorramuybonita—dijoPersse. —¿Legusta?Recuérdemequeseladécuandomemarche.Hedeviajarhacia climasmáscálidos. —Muyamableporsuparte. —Lohagoconmuchogusto.Vamosaver,¿dóndedebopresentarme? —Hayallíunalistadehabitaciones—explicóPersse—.¿Cuálessunombre? —MorrisZapp. —Estoysegurodehaberoídoantesestenombre. —Quieroesperarquesí.¿Cuáleselsuyo? —PersseMcGarrigle,deLimerick.¿Novaustedadarunaconferenciaestatarde? —inquirió—.¿Títulotodavíaporanunciar? —Esoes,Percy.Porelloheapretadodefirmeparallegaraquí.Mirealfinaldela lista.Nuncasuelehabermuchaszetas. Perssemiró. —Aquídicequeesustedunnoresidente. —Ahsí,PhilipSwallowdijoalgoacercadealojarmeconél.¿Quétalvael congreso? —Enrealidad,nosabríadecírselo.Nuncahabíaestadoantesenuncongreso,y portantonotengo,enabsoluto,términosdecomparación. —¿Deveras?—MorrisZapplemiróconcuriosidad—.¿Virgenenmateriade congresos,eh?Apropósito,¿dóndesehanmetidotodos? —Asistenaunaponencia. —¿Queustedsehasaltado?Puesbien,haaprendidolaprimeraregladeesos congresos,muchacho.Noasistanuncaalasponencias.Anoserquepresenteuna usted, claro está. O que lo haga yo —añadió tras breve reflexión—. No quiero disuadirledequeoigaustedmiperorataestatarde.Laestuverepasandolanoche pasadaenelavión,mientrasdabanlapelícula,ymesentímuycomplacidoconella. Lapelículatambiénestabamuybien.¿Cuántopúblicopuedollegaratener? —Pues…entotalasistencincuentaysietepersonasaestecongreso—contestó Persse. ElprofesorZappestuvoapuntodetragarsesucigarro. —¿Cincuentaysiete?¡Ustedbromea!¿No?¿Quenobromea?¿Quieredecirque herecorridoseismilmillasparahablardelantedecincuentaysietepersonas? —Claroquenotodosasistenacadaacto—precisóPersse—.Comopuedever. —Oiga,¿sabecuántosasistenalequivalenteamericanodeesteseminario?Diez mil.ElpasadodiciembrehabíadiezmilpersonasenlaMLAdeNuevaYork. —No creo que aquí tengamos tantos profesores —repuso Persse en tono de

www.lectulandia.com-Página25

excusa. —Perobiendebehabermásdecincuentaysiete—gruñóMorrisZapp—.¿Dónde están?Yoledirédónde.Ensumayoríaencerradosencasa,decorandosussalasde estaroregandosusjardines,ylospocosconunpardeideasoriginalesquepresentar seencuentranenconferenciasorganizadasenlugaresmáscálidosyatractivosque este.—ContemplóelvestíbulodeLucasHall,elmosaicoagrietadoypolvorientodel sueloylasparedesdemugrientohormigón,conmanifiestodesagrado—.¿Hayaquí algúnlugardondepuedaconseguirseuntrago? —NotardaráenabrirelbarenMartineauHall—dijoPersse. —Llévemeaél. —¿YhavoladodesdeAméricasoloparaestaconferencia,profesorZapp?— inquirióPerssemientrascaminabanatravésdelfango. —Noexactamente.DetodasmanerasteníaqueveniraEuropa.Estetrimestre gozodepermisosabático.PhilipSwallowseenteródequeveníaymepidióque intervinieraensuciclodeconferencias.Yparacomplaceraunviejoamigo,ledije quesí. En el Martineau Hall, el bar estaba vacío si se exceptuaba al barman, que contemplósullegadaatravésdeunaespeciedeaspilleracromadaqueibadesdeel mostradorhastaeltecho. —¿Estoesparamantenerleausteddentro,oanosotrosafuera?—bromeóMorris Zapp, golpeando el metal—. ¿Qué va a tomar, Percy? ¿Guinness? Una jarra de Guinness,camarero,yunscotchdobleontherocks. —Todavíanohemosabierto—dijoelhombre—.Hastalasdoceymedia. —Yustedbebaalgotambién. —Sí, señor, muchas gracias, señor —exclamó el barman, ensanchando con prestezalatronera—.Nolediréquenoaundobledebitter. Mientras servía la Guinness de barril, los otros congresistas, libres ya de la segunda conferencia de la mañana, empezaron a acudir, con Philip Swallow en vanguardia.AvanzópresurosohaciaZappyletendiólamano. —¡Morris!Esestupendovertedenuevodespuésde…¿cuántosaños? —Diez,Philip,diezaños,aunquemeduelaadmitirlo.Perotútienesmuybuen aspecto.Estabarbaesespléndida.¿Ytuscabellossiempretuvieronestecolor? PhilipSwallowsesonrojó.

—Creoqueempezaronavolversegrisesenel69.¿Cómohasllegadohastaaquí,

finalmente? —En taxi —contestó Morris Zapp—. Lo cual me recuerda que me debes cincuentalibrasporeltrayecto.Oye,¿quéteocurre,Philip?Tehaspuestoblanco. —Y el Congreso acaba de ponerse en números rojos —proclamó Kupert Sutcliffe,conlúgubresatisfacción—.Hola,Zapp,supongoqueyanomerecuerdas. —¡Rupert!¿Cómoibayoaolvidaresacaradefelicidad?YahívieneBobBusby, comosilellamaraeltraspunte—observóMorrisZapp,alentrarenelbarunhombre

www.lectulandia.com-Página26

conunabarbamenosimpresionantequeladePhilipSwallow,conunacarpetadebajo delbrazoyuntintineodellavesymonedasensusbolsillos. PhilipSwallowhizoconélunaparteyamboscambiaronurgentessusurros. —Muchometemoquehoytropiezasconmigoenlapresidenciadetusesiónde estatarde,Zapp—dijoRupertSutcliffe. —Esunhonorparamí,Rupert. —Y…¿hasdecididoyaeltítulo? —Sí.Sellamará«Latextualidadcomostriptease». —Ah—hizoRupertSutcliffe. —¿Todosconocéisaestejoven,quetanamablementesehaocupadodemíal llegar?—preguntóMorrisZapp—.PercyMcGarrigle,deLimerick. PhilipSwallowdirigióunlevemovimientodecabezaaPersseyvolvióacentrar suatenciónenelnorteamericano. —Morris,teconseguiremosundistintivoparalasolapa,paraquetodossepan quiéneres. —Notepreocupes.Sinolosabenya,yoselodiré. —Cuandodije:«Tomauntaxi»—precisóBobBusbyaMorrisZappconuntono dereproche—,queríadecirdeHeathrowaEuston,nodeLondresaRummidge. —Esoyanoimporta—exclamóPhilipSwallowconimpaciencia—.Lohecho, hecho está. ¿Dónde está tu equipaje, Morris? Pensé que estarías más cómodo alojándoteconnosotros,envezdeinstalarteenelHall. —YyotambiénlocreodespuésdehabervistoelHall—admitióMorrisZapp. —Hilarysemuereporverte—dijoSwallow,llevándoselo. —Hum…Esoprometeserunareunióninteresante—murmuróRupertSutcliffe, examinandoporencimadesusgafasalaparejaquesealejaba. —¿Cómo? —respondió Persse distraídamente, ya que estaba buscando a Angélica. —Bien, sepa que hace unos diez años esos dos fueron nombrados para un programadeintercambioconEuphoria…,enEstadosUnidos,comosabe.Zappvino apasarseismesesaquí,ySwallowfuealEuphoricState.Segúnrumores,Zappse entendióconHilarySwallow,ySwallowconlaseñoraZapp. —¿Quémedice? Perssesesintióintrigadoporestahistoria,apesardeladistracciónquelesupuso veraAngélicaentrarenelbarconRobinDempsey.Estelehablabaanimadamente,y porsuparteellaexhibíalasonrisamásbienfijadelapersonaalaquealguienle cantaenunacomediamusical. —Loqueoye.«Vayapandilla»,comodijoMatthewArnoldacercadelcírculode los Shelley… Por otra parte, al mismo tiempo Gordon Masters, nuestro jefe de

Departamento,seretiróprematuramentedespuésdeunacrisisnerviosa(era1969,el

añodelarevoluciónestudiantil,unperíododepruebaparatodos)yalgunosvetarona Zapp como sucesor suyo. No obstante, un día, precisamente cuando las cosas

www.lectulandia.com-Página27

llegabanyaaunextremo,élyHilarySwallowvolarondeprontojuntosaEstados Unidos,ynosotrosnosupimosdequéparejahabíaqueesperarelregreso:SiZappy Hilary,PhilipylaseñoraZapp,olosdosZapp. —¿CómosellamabalaseñoraZapp?—preguntóPersse. —Loheolvidado—contestóRupertSutcliffe—.¿Importa? —Megustasaberlosnombres—dijoPersse—.Sinellos,nopuedoseguiruna historia. —Sea como fuere, no volvimos a verla. Los Swallow volvieron juntos, y supusimosquedeseabandarasumatrimoniootraoportunidad. —Yalparecerasífue. —Hummm.Aunqueenmiopinión—añadióSutcliffeominosamente—,todoese episodiotuvounefectodeplorablesobreelcarácterdeSwallow. —¿Sí? Sutcliffeasintióconlacabeza,peronopareciódispuestoaprocurardetalles. —¿YentoncesledieronlacátedraaPhilipSwallow?—quisosaberPersse. —Entoncesno.No,válgameDios…No,entoncestuvimosaDalton,llegadode Oxford, hasta hace tres años. Murió en un accidente de coche. Yseguidamente nombraron a Swallow. Creo que algunos me hubieran preferido a mí, pero ya empiezoaserdemasiadoviejoparaesetipodecosas. —Nimuchomenos—dijoPersse,porqueRupertSutcliffeparecíaesperarqueasí lohiciera. —Lediréunacosa—sebrindóSutcliffe—.Simehubiesennombradoamí, habríantenidounjefedeDepartamentofirmeensupuesto,sinestarvolandotodoel tiempodeunladoaotro. —¿VerdadqueviajamuchoelprofesorSwallow? —Últimamente,pareceestarmásamenudoausentequepresente. Persseseexcusóyseabriócaminoatravésdelagentequellenabaelbarhasta llegarallugardondeAngélicaesperabaaqueDempseyletrajeraunabebida. —Hola.¿Quétallaconferencia?—lasaludó. —Aburrida. Pero después hubo una discusión interesante sobre el estructuralismo. —¿Otravez?Deveras,hasdecontarmequéesesodelestructuralismo.Esuna cuestiónurgente. —¿Elestructuralismo?—dijoDempsey,quellegóconunjerezparaAngélica justo a tiempo para oír el ruego de Persse, y más que dispuesto a lucir sus conocimientos—.TodoseremontaalalingüísticadeSaussure.Laarbitrariedaddel significante.Ellenguajecomounsistemadediferenciassintérminospositivos. —Démeunejemplo—pidióPersse—.Nopuedoseguirunargumentosinun ejemplo. —Puesbien,tomemoslaspalabrasperroygato.Noexisteunarazónabsolutapor laquelosfonemascombinadosp-e-r-r-ohayandesignificaruncuadrúpedoquehaga

www.lectulandia.com-Página28

«guauguau»ynootroquehaga«miau».Esunarelaciónpuramentearbitrariayno hayrazónalgunaporlaquenopuedadecidirseque,apartirdemañana,p-e-r-r-o significará«gato»yg-a-t-o«perro». —¿Yestonoconfundiríaalosanimales?—preguntóPersse. —Los animales se ajustarían con el tiempo, como todos los demás —repuso Dempsey—.Losabemosporqueelmismoanimalvienesignificadopordiferentes imágenesacústicasendiferentesidiomasnaturales.Porejemplo,«perro»eschienen francés,Hundenalemán,cañeenitaliano,etcétera.Y«gato»eschat,Katzeogatto, segúnellugardelMercadoComúnenelqueseencuentreuno.Ysihemosdedar máscréditoallenguajequeanuestrosoídos,losperrosingleseshacen«woofwoof», losfranceses«wouahwouah»,losalemanes«wauwau»ylositalianos«baaubaau». —Hola,estopareceeljuegodelosanimales.¿Puedejugarcualquiera?—dijo PhilipSwallow,queregresabaalbarconMorrisZapp,ahoraprovistodeundistintivo enlasolapa—.Dempsey,¿recuerdasaMorris,verdad? —Estabaexplicándoleelestructuralismoaestejoven—dijoDempseydespuésde cambiar saludos—. Pero tú nunca has tenido mucho tiempo para la lingüística, ¿verdadqueno,Swallow? —No,nopuedodecirquelohayatenido.Nuncahepodidorecordarquéfue primero,silosmorfemasolosfonemas.Yunamiradaaundiagramadeárbolme dejalamentehueca. —Omáshueca—observóDempseyconunamueca. SiguióunsilencioembarazosoquefuerotoporAngélica. —Enrealidad—dijohumildemente—,Jakobsoncitalagradacióndelasformas positiva,comparativaysuperlativadeladjetivocomopruebadequeellenguajenoes un sistema totalmente arbitrario. Por ejemplo: hueca, más hueca, huequísima. Cuantos más fonemas, más énfasis. Y lo mismo cabe decir de otras lenguas indoeuropeas,porejemploellatín:vacuus,vacuior,vacuissimus.Parecehaberalguna correlaciónicónicaentresonidoysentidoatravésdelosconfinesdeloslenguajes naturales. Loscuatrohombreslamirabanboquiabiertos. —¿Quién es este prodigio? —exclamó Morris Zapp—. ¿No me la presenta alguien? —Losiento—dijoPhilipSwallow—.LaseñoritaPabst…elprofesorZapp. —Morris, por favor —dijo el profesor americano, tendiendo la mano y examinandoeldistintivodeAngélica—.Encantadodeconocerla,AL. —Fuemaravilloso—aseguróPersseaAngélicamástarde,duranteelalmuerzo— cómosupistepararlelospiesaeseDempsey. —Esperonohaberestadodesagradable—dijoAngélica—.Básicamente,éltiene razón,desdeluego.Lasdiferenteslenguasdividenalmundodediferentemanera.Por ejemplo, esta carne que estamos comiendo. En francés solo hay una palabra —mouton—paraindicarelcordero,estévivoomuertoelanimal.Porlotanto,nose

www.lectulandia.com-Página29

puededecirenfrancésideadasmutton»comoeninglés,yaqueequivaldríaadecir «muertocomouncordero»,locualseríaabsurdo [4] . —Nosé,peroesacarnesíquemesabeacorderomuerto—dijoPersse,apartando suplato. Unamujercondelantalyunosvistososrizosamarillos,queempujabauncarroen elqueseamontonabanlosplatosmediollenosdecomida,retiróelsuyodelamesa. —¿Haterminado,simpático?—preguntó—.Noleculpo.¿Noestabamuybueno, verdad? —¿Hasescritotupoema?—quisosaberAngélica. —Estanochetelodejaréleer.TendrásquesubiralúltimopisodelLucasHall. —¿Allíestátuhabitación? —No. —¿Porqué,pues? —Yaloverás. —Un misterio —sonrió Angélica, arrugando la nariz—. Me encantan los misterios. —Alasdiezenelúltimopiso.Lalunahabrásalidoya. —¿Estássegurodequeestonoesmásqueunaexcusaparaunacitaromántica? —Bienmedijistequeeltemadetusinvestigacioneseraelamorenlanarrativa… —¿Y creiste poder proporcionarme más material? Lo siento, pero ya tengo demasiado. He leído centenares de romances [5] . Romances clásicos y romances medievales,romances renacentistas y romances modernos. Heliodoro y Apuleyo, ChrétiendeTroyesyMalory,AriostoySpenser,KeatsyBarbaraCartland.Yano necesitomásdatos.Loquenecesitoesunateoríaparaexplicarlotodo. —¿Unateoría?—LasorejasdePhilipSwallowsemovieronbajosuargénteo techado,unoscuantoslugaresmásalláenlamesa—.Estapalabrahacesurgirel Goeringquehayenmí.Cuandolaoigo,echomanoamirevólver. —Entoncesnovaagustartemiconferencia,Philip—dijoZapp. Enrealidad,laconferenciadeMorrisZappnogustóamuchos,yvariosmiembros delaaudienciasemarcharonantesdequeterminara.RupertSutcliffe,obligadocomo presidenteapermanecersentadodecaraalpúblico,asumióunaspectodepétrea impasibilidad, pero con una gradación imperceptible las comisuras de su boca descendieronenángulocadavezmásagudo,ysusgafassedeslizaroncadavezmása lolargodesunarizamedidaqueavanzabaeldiscurso.MorrisZapplopronunció caminandodeunladoaotrodelestrado,consusnotasenunamanoyungrueso cigarroenlaotra. —Ven ante ustedes —comenzó— a un hombre que una vez creyó en la posibilidaddelainterpretación.Esdecir,yopensabaqueelobjetivodelalecturaera establecerelsignificadodetextos.YoeraunadmiradordeJaneAusten.Creopoder decirsinfaltaralamodestiaqueera«el»admiradordeJaneAusten.Escribícinco libros sobre Jane Austen, cada uno de los cuales trataba de establecer qué

www.lectulandia.com-Página30

significaban sus novelas y, naturalmente, demostrar que nadie había entendido debidamentehastaentoncesloquesignificaban.Despuéscomencéuncomentario sobre las obras de Jane Austen cuya intención había de ser profundamente exhaustiva,ladeexaminarlasnovelasdesdetodoslosángulosconcebibles:histórico, biográfico,retórico,mítico,estructural,freudiano,jungiano,marxista,existencialista, cristiano,alegórico,ético,fenomenológico,arquetípico,todoloqueustedesquieran. Detalmodoque,unavezescritocadacomentario,noquedaranadamásquedecir acercadelanovelaencuestión. Nuncaloterminé,claro.Elproyectonoeratanutópicocomoauto-destructivo,y conestonoquierodecirque,encasodeteneréxito,habríaacabadopordejarnosa todossintrabajo.Quierodecirquenopodíatenerloporquenoesposible,ynoes posibleacausadelanaturalezadelpropiolenguaje,enelcualelsignificadoestá siendo constantemente transferido de un significante a otro y nunca puede ser absolutamenteposeído. Comprenderunmensajeesdescodificarlo.Ellenguajeesuncódigo.Perocada descodificaciónesotracodificación.Siustedesmedicenalgo,yocomprueboquehe comprendidosumensajerepitiéndoseloaustedesenmispropiaspalabras,esdecir, unaspalabrasdiferentesdelasutilizadasporustedes,puessirepitosuspalabras exactamentedudarándequeenrealidadleshayaentendido.Perosiempleomis palabras,deellosesiguequehecambiadosusignificado,aunquesealigeramente,e incluso en el caso de que yo, en cambio, quisiera indicar mi comprensión repitiéndoles a ustedes sus palabras inalteradas, no hay garantía de que yo haya duplicadosusignificadoenmicabeza,porqueyoaportounaexperienciadiferentede lenguaje,literaturayrealidadnoverbalaesaspalabras,yporlotantosignificanpara míalgodistintodeloquesignificanparaustedes.Ysicreenquenohecomprendido elsignificadodesumensaje,nolorepitensimplementeconlasmismaspalabras,sino quetratandeexplicarloconpalabrasdiferentes,diferentesdelasquehanutilizado originalmente,peroentoncesesteloyanoeselloconelquecomenzaron.Yporotra parte,ustedesyanosonaquellosustedesquecomenzaron.Eltiempohaavanzado desdequeabrieronlabocaparahablar,lasmoléculasdesucuerpohancambiado,y loquepretendíandecirhasidoreemplazadoporloquedijeron,yestoyaseha convertido en parte de su historia personal, imperfectamente recordada. La conversaciónescomojugaraltenisconunapelotahechacongomadeformante,que unayotravezfranqueelaredconunaformadistinta. Leeres,desdeluego,diferentedeconversar.Esmáspasivoenelsentidodeque no podemos interactuar con el texto, no podemos afectar al desarrollo del texto mediantenuestraspropiaspalabras,todavezquelaspalabrasdeltextoyavienen dadas.Talvezseaestoloqueestimulalabúsquedadeinterpretación.Silaspalabras quedanfijadasdeunavezportodas,¿noesposiblefijartambiénsusignificado?Pues no,porqueelmismoaxioma—cadadescodificaciónesotracodificación—seaplica a la crítica literaria de un modo todavía más drástico que al discurso hablado

www.lectulandia.com-Página31

corriente.Eneldiscursohabladocorriente,elciclointerminabledecodificación-

descodificación-codificación puede concluir con una acción, como ocurre por ejemplocuandodigo:«Lapuertaestáabierta»yalguiendice:«¿Quiereindicarquele agradaríaqueyolacerrase?»,yyodigo:«Sinoleimporta»yesealguiencierrala puerta,encuyocasopodemosdarporsentadoque,aunciertonivel,misignificado hasidocomprendido.Perosieltextoliterariodice:«Lapuertaestabaabierta»,yono puedopreguntarlealtextoquéquieresignificaraldecirquelapuertaestabaabierta. Solo puedo especular acerca del significado de aquella puerta… ¿abierta por mediacióndequé,conducenteaquédescubrimiento,misterio,objetivo?Laanalogía coneltenisnoesválidaparalaactividaddelalectura,puesnoesunprocesodeiday vuelta,sinounacontinuidadinterminableyatormentadora,unflirteosinconsumoo, sihayconsumo,essolitaria,masturbadora. Enestepunto,laaudienciadiomuestrasdeinquietud.Ellectorjuegaconsigo mismotalcomoeltextojuegaconél,juegaconsucuriosidadysudeseo,talcomo unabailarinadestripteasejuegaconlacuriosidadyeldeseodesupúblico. »Comoalgunosdeustedessaben,yoprocedodeunaciudadnotoriaporsusbares y clubs nocturnos en los que actúan bailarinas en topless o incluso con menos indumentariatodavía.Medicen(yonorecuentopersonalmentetaleslugares,perose measeguraconlaautoridaddeunapersonaqueesnadamenosqueunanfitriónen esteciclodeconferencias,miviejoamigoPhilipSwallow,quesíloshafrecuentado) —enestepunto,variosmiembrosdelaaudienciasevolvieronensusasientospara mirarysonreíraPhilipSwallow,quesesonrojóhastalasraícesdesucabellogris plateado—quelaschicassedespojandetodassusropasantesdecomenzarabailar delantedelosclientes,listonoesstriptease,puestodosereduceadesvestirsesinla menor picardía; es el equivalente terpsicóreo de la falacia hermenéutica de un significadorecuperable,queaseguraquesidespojamosauntextoliterariodelropaje desuretórica,descubrimosloshechosdesnudosqueestátratandodecomunicar.La tradiciónclásicadelstriptease,sinembargo,queseremontaaladanzadelossiete velosdeSaloméymásallá,yquesobreviveenformadegradadaenlosgaritosdesu Soho, ofrece una metáfora válida para la actividad de la lectura. La bailarina aguijonea al público y el texto aguijonea a sus lectores, con la promesa de una revelación definitiva que es infinitamente pospuesta. Velo tras velo, prenda tras prenda,sonretirados,peroeslademoraaldesvestirleloqueconfiereexcitación,no elhechodedesnudarseensí,puesapenashaquedadoreveladounsecretoperdemos interésporélynosobsesionamosconotro.Cuandohemosvistolaropainteriordela chicaqueremosversucuerpo,cuandohemosvistosuspechosqueremosversus nalgas,ycuandohemosvistosusnalgasqueremosversupubis,ycuandovemossu pubisladanzatermina…pero¿hemossatisfechonuestracuriosidadynuestrodeseo? Claroqueno.Lavaginapermaneceocultadentrodelcuerpodelachica,protegida porsuvellopúbico,yaunqueellaseabrieradepiernasdelantedenosotros—eneste momento, varias damas del público se marcharon ruidosamente— ni con ello

www.lectulandia.com-Página32

satisfaríalacuriosidadyeldeseosuscitadosporelactodedesnudarse.Almirarpor eseorificioconstatamosquehemosrebasadoenciertomodoelobjetivodenuestra búsqueda,traspasadoelplacerenlacontemplacióndelabelleza;alcontemplarla matriz,nosvemosdevueltosalmisteriodenuestropropioorigen.Lomismoocurreal leer.Elintentodeatisbarelmismísimonúcleodeuntexto,deposeersusignificado deunavezportodas,esvano;allísolonosencontramosanosotros,nolaobraensí. Dijo Freud que la lectura obsesiva (y yo supongo que, en esta sala, la mayoría debemos ser contemplados como lectores compulsivos), que la lectura obsesiva, repito,eslaexpresióndesplazadadeundeseodeverlosórganosgenitalesdela madre—enestepunto,unjovendelpúblicosedesmayóyfueretirado—,peroel centrodeestaobservación,quetalveznofueratotalmenteapreciadoporelpropio Freud, radica precisamente en el concepto de desplazamiento. Leer equivale a rendirseauninterminabledesplazamientodecuriosidadydeseodeunafraseaotra, deunaacciónaotra,deunniveldeltextoaotro.Eltextosedesvelaantenosotros, peronuncasedejaposeer,yenvezdepugnarporposeerlodeberíamoscomplacernos ensuprovocación. MorrisZappprocedióailustrarsutesiscondiversosfragmentosdelaliteratura clásica inglesa y norteamericana, y cuando se sentó hubo aplausos dispersos y desiguales. —Eltemaquedaabiertoparaeldebate—dijoRupertSutcliffe,examinandoala audienciaconaprensiónporencimadelasgafas—.¿Hayalgunapreguntaoalgún comentario? ReinóunlargosilencioyfinalmenteselevantóPhilipSwallow. —Heescuchadotucomunicacióncongraninterés,Morris—dijo—.Congran interés. TU mente no ha perdido nada de su agudeza desde que nos vimos por primera vez. Sin embargo, siento ver que, en el transcurso de estos años, has sucumbidoanteelvirusdelestructuralismo. —Yonomecalificaríadeestructuralista—leinterrumpióMorrisZapp—.Un postestructuralista,quizás. Philip Swallow hizo un gesto que implicaba impaciencia ante tan sutiles distinciones. —Me refiero a ese escepticismo fundamental acerca de la posibilidad de conseguircertezarespectoacualquiercosa,queyoasocioconlamalignainfluencia de las teorías continentales. Hubo un tiempo en que leer era una cuestión relativamentesencilla,algoqueseaprendíaenlaescuelaprimaria.Ahorapareceser unaespeciedemisterioarcano,enelquesolohasidoiniciadaunareducidaélite. Durantetodamiviciaheestadoleyendolibrosporsusignificado,oalmenosestoes loquesiemprehecreídoestarhaciendo.Alparecer,estabaequivocado. —Noestabasequivocadorespectoaloqueintentabashacer—repusoMorris Zapp,volviendoaencendersucigarro—,teequivocabasaltratardehacerlo. —Tengounasolapregunta—dijoPhilipSwallow—,yeslasiguiente:¿Cuáles,

www.lectulandia.com-Página33

conelmayorrespeto,lafinalidaddenuestrocomentariosobretucomunicaciónsi,de acuerdocontuteoría,nodeberíamosestardiscutiendoenabsolutoloqueenrealidad hasdicho,sinodiscutiendoalgúnrecuerdoimperfectoounainterpretaciónsubjetiva deloquehasdicho? —No hay finalidad —replicó Morris Zapp alegremente—, si por finalidad entiendeslaesperanzadellegaraunaciertaverdad.Pero¿cuándohasdescubiertotal cosaenunasesióndepreguntasydebate?Sesincero,¿hasestadoalgunavezenuna conferenciaounseminarioalfinaldeloscualeshayaspodidoencontrardospersonas presentescapacesdeestardeacuerdoenelmássimpleresumendeloqueseha dicho? —Entonces,porelamordeDios,¿cuáleslafinalidaddetodoeso?gritóPhilip Swallow,alzandolasdosmanos. —Lafinalidades,desdeluego,ladeapoyarlainstitucióndeestudiosliterarios académicos.Mantenemosnuestraposiciónenlasociedadefectuandopúblicamente unciertoritual,exactamentecomocualquierotrogrupodetrabajadoresenelreino deldiscurso:abogados,políticos,periodistas…Ypuestoqueparececomosiporhoy hubiéramoscumplidoconnuestrodeber,¿quétalsihiciéramostodosunapausapara tomaruntrago? —Metemoquetendráqueserté—dijoRupertSutcliffe,aferrándosealiviadoa estainvitaciónparaacelerarelfinaldelacto—.Muchasgraciasportan…estimulante y,¡ejem!,sugestivaconferencia. —Sugestiva y estimulante… el vejete ha dado en el clavo —dijo Persse a Angélica al salir de la sala de conferencias—. ¿Sabe tu madre que te dedicas a escucharesaclasedelenguaje? —Amímehaparecidointeresante—afirmóAngélica—.Desdeluego,todoeso seremontaaPeirce. —¿Amí? —Peirce.Otravarianteeneldeletreodetunombre.Eraunfilósofoamericanoy escribióenalgúnlugaracercadelaimposibilidaddedespojarelsignificadodelos velosdelarepresentación.Yestofueantesdelaprimeraguerramundial. —¿Quémedices?Eresunajovennotablementeilustrada,Angélica,¿losabías? ¿Dóndeteeducaste? —Puesenvarioslugares—contestóellavagamente—.SobretodoenInglaterray enEstadosUnidos. PasaronanteRupertSutcliffeyPhilipSwallowque,enelpasillo,procedíanauna consultaurgenteconBobBusby,alpareceracercadeentradasparaelteatro. —¿Vasalafuncióndeteatroestanoche?—preguntóAngélica. —Nomeapunté.¿Enelformularionodecíacuáleralafunción? —CreoqueesLear. —¿Vasair,pues?—inquirióPersseconansiedad—.¿Ymipoema? —¿Túpoema?¡Vaya,loolvidé!Alasdiezenelúltimopiso,¿verdad?Procuraré

www.lectulandia.com-Página34

volverloantesposible.ElprofesorDempseymellevaensucoche,yestomehará ganartiempo. —¿Dempsey? Conviene que tengas cuidado con ese tipo. Es un predador de chicascomotú.Élmismomelodijo. Angélicaseechóareír. —Sécuidardemipersona. EncontraronaMorrisZappsolobebiendotéenlasalacomunitaria,pueslos demás asistentes habían creado a su alrededor una especie de cordón sanitario. Angélicasedirigiósincircunloquiosalnorteamericano. —ProfesorZapp,mehaentusiasmadosuconferencia—dijo,conungradode entusiasmosuperioraloquePerssehubieraesperadoo,desdeluego,sehubiera sentidodispuestoaaprobar. —Muchasgracias,Al—contestóZapp—.Pormiparte,hedisfrutadodándola, peroalparecerheofendidoalosnativos. —Estoytrabajandoeneltemadelromanceparamidoctorado—dijoAngélica—, ymehaparecidoquemuchodeloquedecíaustederaperfectamenteaplicableal romance. —Naturalmente—asintióMorrisZapp—.Esaplicableatodo. —Merefieroalaideadelromancecomostripteasenarrativo,lainterminable orientación del lector, un repetido aplazamiento de una revelación definitiva que nuncallega…oque,cuandolohace,ponefinalplacerdeltexto… —Exactamente—dijoMorrisZapp. —Einclusohaynopocostripteaserealenlosromances. —¿Deveras?—exclamóMorrisZapp—.Sí,supongoquesí. —LasheroínasdeAriosto,porejemplo,siempreestánperdiendolaropayson contempladascondeleiteporloshéroesquelasrescatan. —HacemuchotiempoquenoheleídoaAriosto—dijoMorrisZapp. —Ydesdeluego,TheFaerieQueene…lasdoschicasenlafuentedelaGlorieta delaFelicidad… —Tengoqueecharunnuevovistazoatodoesto—dijoMorrisZapp. —DespuéstenemosaMadelinedesvistiéndosebajolamiradadePorfirioen«La vísperadeSantaInés». —Claro,«LavísperadeSantaInés». —YGeraldineen«Christabel». —…«Christabel»… EnestemomentollegópresurosoPhilipSwallow. —Morris, espero que no te importara que arremetiera contra ti hace un momento… —Claroqueno,Philip.Vivelesport. —Esquenadieparecíainclinadoahablar,yamímepreocupanmuchoestas cuestiones;creo,enrealidad,queeltemaseencuentraenunestadodecrisis…—Se

www.lectulandia.com-Página35

interrumpióalretrocederAngélicacortésmente—.Oh,losiento,¿heinterrumpido algunaconversación? —Nopasanada,habíamosterminado—dijoAngélica—.Muchísimasgracias, profesorZapp;suayudahasidomuyvaliosa. —Cuandoguste,Al. —Enrealidad,mellamoAngélica,¿sabe? —EsqueyocreíaqueAleraunaabreviaturadealgo—explicóMorrisZapp—. Sipuedoecharleotramano,hágamelosaber. —¡Sinotehaechadoningunamano!—exclamóPersseindignado,mientraslos dosseprocurabantéygalletas—.Túhasfacilitadolasideasylosejemplos. —Sí,perosuconferenciaaportóelestímulo. —Medijistequelohabíacopiadotododeaquelotrofulano,denombreparecido almío. —Yonodijequelocopiaratodo,tonto.TansoloquePeircetuvolamismaidea. —¿YporquénolehasdichoesoaZapp? —Convienetratarconmiramientosaestosprofesores,Persse—dijoAngélica, conunasonrisasocarrona—.Convienehalagarlesunpoco. —¡Ah,Angélica!—Untrajeazuleléctricoseinterpusoentreellos—.Megustaría comentaresainteresantísimaideadeJakobsonquehasmencionadoestamañana— dijoRobinDempsey—.NopodemospermitirqueMcGarrigletemonopolicedurante todoelciclodeconferencias. —Y además, tengo que ver al doctor Busby —dijo Persse, retirándose con dignidad. Encontró a Bob Busby en la oficina de las conferencias. Un joven de la Universidad de Londres, al que Persse había oído la observación acerca de los generalesqueabandonanasusejércitos,durantelapausaparaelcafédeaquella mañana,agitabaunaentradadeteatroantelanarizdeBusby. —¿Tratadedecirmeque,despuésdetodo,estaentradanoesparaelLear?— estabadiciendo. —Esque,desgraciadamente,elteatrohaaplazadoelestrenodeElreyLear— explicóBusbyen tonodeexcusa—. Yhaprolongado lasrepresentacionesdela pantomimanavideña. —¿Pantomima?¿Pantomima? —Eslaúnicaobraqueentodoelañoconsigueunbeneficio,porloqueen realidadnoesposibleculparles—dijoBusby—.Elgatoconbotas.Creoqueestá muybien. —Diosmío—selevantóeljoven—.¿Hayalgunaposibilidaddequerecupereel importedelaentrada? —Muchometemoqueyaesdemasiadotarde—contestóBusby. —Yoselacompro—dijoPersse. —¿Deveras?—exclamóeljoven,volviéndoseenredondo—.Cuestadoslibras

www.lectulandia.com-Página36

concincuenta.Puedequedárselapordoslibras. —Gracias—dijoPersse,entregándoleeldinero. —NovayacontandoatodoelmundoquesetratadelGatoconbotas—suplicó Busby—.Yohagocorrerqueesunaespeciedeexcursiónmisteriosa. —Loqueparamíesunmisterio—dijoeljoven—es,antetodo,porquévinimos todosnosotrosaesterincónolvidadoporDios. —Bueno,tampocoestanmalo—protestóBusby—.Esmuycéntrico. —¿Céntricorespectoaqué? BobBusbyfruncióelceño.

—DesdequeabrieronlaM50yopuedoiraTinternAbbey,depuertaapuerta,en

noventaycincominutos.

—¿Vaallíamenudo,verdad?—comentóeljoven.Manoseóespeculativamente

losdosbilletesdelibradePersse—.¿Hayalgúnbuenfish-and-chipsporahícerca?

Memuerodehambre.Desdequelleguénohepodidotragarbocado.

—Hayunatiendadecomidachinaanteelsegundosemáforodelacarreterade

Londres—contestóBobBusby—.Lamentoquenoleagradelacomida,perosiempre

cabeesperarlodemañanaporlanoche.

—¿Quéocurremañanaporlanoche?

—¡Unbanquetemedieval!—exclamóBusby,radiantedeorgullo.

—Nosécómopodréesperar—repusoeljovenalmarcharse.

—Penséqueseríaunclímaxbastantesimpáticoparaelciclodeconferencias—

dijoBobBusbyaPersse—.Hemoscontratadoaunaempresaqueseocuparádela

comidayfacilitaráelespectáculo.Habráaguamielyjuglares,y…—sefrotólas

manosconanticipadoregocijo—tambiénmozas.

—Vaya—comentóPersse—,veoqueenRummidgenoseprivandenada.A

propósito,¿tieneunplanocallejerodelaciudad?Viveenpilaunatíamía,ydebo

hacerleunavisita.LadirecciónesGittingsRoad.

—¡Hombre,estocaebastantecercadeaquí!—exclamóBusby—.Paraunpaseo.

Yoledibujaréunmapa.

Siguiendo las instrucciones de Busby, Persse salió del campus, atravesando unas tranquilascallesresidencialesflanqueadasporcasasgrandesylujosas,señaladossus nevadoscaminosdeentradaporlashuellasdeneumáticosdeRoversyJaguarsy cruzóunaconcurridaavenida,enlaqueautobusesycamioneshabíanbatidolanieve hastaconvertirlaensurcosdenegrofango.Alcabodeunosminutos,advirtiófrentea éllapresenciadeunafiguraqueavanzabayresbalabaenlaacera,coronadaporuna familiargorraacuadros. —Hola,profesorZapp—saludóalponerseasunivel—.¿Estádandounpaseo? —¡Hola,Percy!No,medispongoahacerleunavisitaamiexcasero.Sepaque paséseismesesenestelugar,hacediezaños.Inclusoenciertomomentopenséen

www.lectulandia.com-Página37

quedarme.Debíadeestarchiflado.¿Ustedloconocebien? —Nuncahabíaestadoaquí,perotengounatíaqueviveenlapoblación.Noes unatíapropiamentedicha,sinounaparientaatravésdeprimos.Mimadremedijo quenodejaradevisitarla,yahoravoyahacerlo. —Unavisitadecumplido,¿verdad?Aquí,yotengoquedoblaraladerecha. Persseconsultósumapa. —Yotambién. —¿YquélepareceRummidge? —Haydemasiadosfaroles. —¿Cómodice? —Denochenosepuedenverlasestrellascomoesdebido,acausadetantos faroles—explicóPersse. —Sí,yhayunascuantasdesventajasmásdelasqueyopodríahablarle—dijo MorrisZapp—.Porejemplo,niunsolorestaurantealquepudierallevarasupeor enemigo,cuatrotiposdiferentesdeenchufeeléctricoencadahabitación,habitaciones dehotelenlasqueaunoselehielanhastalascejas,ydiscjockeysmerecedoresde quealguienlesseccionelatráquea.Nopuedodecirquelaausenciadeestrellasme incomodaraenexceso. —Inclusolalunaparecemásapagadaqueencasa—añadióPercy. —¿Sabequeesustedunromántico,Percy?Deberíaescribirversos.Estaesla calleGittingsRoad. —Lacalledemitía—precisóPersse. MorrisZappsedetuvoenmediodelaacera. —Heaquíunacoincidencianotable—dijo—.¿Cómosellamasutía? —Es la señora O’Shea, Nuala O’Shea —contestó Persse—. Su esposo es el doctorMiloO’Shea. MorrisZapp,excitado,ejecutóunabrevedanza. —¡Esél,esél!—gritó,enunatoscaimitacióndelacentoirlandés¡Esél,miex casero!¡MadredeDios,cómovaasorprendersealvernosalosdos! —¡MadredeDios!—exclamóeldoctorO’Shea,cuandoabriólapuertadesu vastaylóbregacasa—.¡PerosieselprofesorZapp! —YahíestásusobrinoprocedentedelaIslaEsmeralda,PercyMcGarrigle,que vieneaverasutía—explicóMorrisZapp. ElrostrodeldoctorO’Sheareflejócompunción. —Ah,sí,tumamáescribió,Persse.Perosientodecirtequenoencuentrasala señoraO’Shea,pues ayersemarchó aIrlanda.Pero, entren,entren…Nopuedo ofrecerlesnadaydeboestarenelgabinetequirúrgicodentrodeveinteminutos,pero entren.—Lescondujoaunheladosalónqueolíaamohoyanaftalina,yencendióun fuegoeléctricoenelhogardelachimenea.Seiluminaronloscarbonessimulados, peronolaresistencia—.Siempremedaunaimpresiónconfortable;hacequeunose calientesoloconmirarlo—comentóeldoctor.

www.lectulandia.com-Página38

—Lehetraídounpocodetonificantelibredeimpuestos—dijoMorrisZapp, sacandomediabotelladescotchdelbolsillodesuimpermeable. —QueDiosselopague.Escomoenlosviejostiempos—rezongóeldoctor O’Shea,arrodillándoseybuscandounosvasosenunaalacena—.Elwhiskycorría comoelaguacuandoelprofesorZappvivíaaquí—confióaPersse. —Novayaasacarunaimpresiónerrónea,Percy—dijoMorrisZapp—.Soloesla maneradeMilodedecirqueyosolíatenerunparticbotellasdeOídGrandadenel armario.Asusalud,Milo. —¿YdóndeestátíaNuala?—inquirióPerssecuandohubieronapuradoelwhisky yO’Sheaprocedíaallenardenuevolosvasos. —Otra vez en Sligo. Conflictos familiares. —El doctor O’Shea meneó gravementelacabeza—.Suhermanaestáenferma,muyenferma.Ytodoporculpade aquellahijasuya,Bernadette. —¿Bernadette?—intervinoMorris Zapp—.¿Serefiereaaquellachiquillade cabellosnegrosquevivíaconustedcuandoyoteníamiapartamentoarriba? —Lamisma.¿TúconocesatuprimaBernadette,Persse? —Nolahevistodesdequeéramosunoscrios.Perooírumoresdeuncierto escándalo. —Sí,desdeluegohubounescándalo.Cuandonosdejó,sefueatrabajarenun hotel de Sligo Town, como camarera de ese hotel, y uno de los huéspedes se aprovechódeella.Pararesumirlahistoria,sequedóembarazadayfuedespedida. —¿Quiéneraeltipo?—preguntóMorrisZapp. —Nadielosabe.Bernadettesenegóadecirlo.Desdeluego,cuandovolvióasu casa,suspadrestuvieronungrandisgustoyseenfurecieron. —¿Ledijeronquenuncamásvolvieraacruzarsupuerta?—quisosaberMorris Zapp. —Nocontantaspalabras,peroelresultadofueelmismo—respondióeldoctor O’Shea—.Bernadetteempaquetósuscosasysefuedesucasaenplenanoche.— Hizounapausaimpresionante,apurósuvasoysepasóeldorsodelamanoatravés de la boca, produciendo un ruido áspero en su barba de doce horas—. Ydesde entoncesnohavueltoaoírsenimediapalabradeella.Conestapenaencima,su madrehadecaídoaojosvistasyloquetodostememos,claroestá,esqueBernadette fueseaLondresparalibrarsedelcríoenunadeaquellasclínicasparaabortar.¿Quién sabe?Inclusopudohabermuertoallí,enpecadomortal.—Yunavezllegadocon apresuramientoatanpenosaconclusión,eldoctorO’Sheasepersignóysuspiró—. EsperemosqueelSeñormisericordiosoleconcedieralagraciadearrepentirseenel últimoinstante. Elteléfonoempezóasonarenelvestíbulo. —Debedeserelgabinetequirúrgico,parasaberquéhasidodemí—dijoel doctorO’Shea,levantándoseyagachándoseactoseguidoparaapagarlailuminación delfuegoeléctrico.

www.lectulandia.com-Página39

—Nosotrosnosmarchamos—dijoMorrisZapp—.Hasidounplacervolvera verle,Milo. Ya fuera de la casa, se volvió y, con un suspiro, contempló el piso alto del edificio. —Yoocupabaaquelapartamento,yBernadetteseocupabadelimpiarlo.Pobre criatura,erabastantemonina,apesardequehabíaperdidotodoslosdientes.Me enfureceoírhablardeesaschicasquesequedanpreñadasennuestraépoca.Diríase queelindividuo,fueraquienfuese,pudohabertomadoprecauciones. —NosepuedenconseguircontraceptivosenIrlanda—dijoPersse—.Venderlos esilegal. —¿Deveras?Supongoqueaquíllenarásumaletade…¿cómollamanaquíalos condones?¿Durex,verdad? —No—contestóPersse—.Yocreoenlacastidadpremaritalparaambossexos. —Noesunamalaidea,Percy,pero,siquieresabermiopinión,nocreoquetenga éxito. SesepararonenlaesquinadeGittingsRoad,puestoqueMorrisZappsedirigíaa casadeSwallow,nolejosdeallí,yPersseregresabaalospabellonesderesidencia. —¿Iráalteatroestanoche?—preguntóPersse. —No, Philip Swallow me ha prevenido al respecto. Creo que me acostaré temprano,paracompensarelsueñoperdidoenelvuelo.Cuídese. PerssecaminóabuenpasohastaMartineauHall,perodescubrióquellegabatarde paralacena,yaqueestasehabíaadelantadodebidoalafunciónteatral. —Noleimporte,simpático,puesnovalíagrancosa—dijolamujerdelosrizos amarillos,mientrasdisponíaloscubiertosdeldesayunoenelvacíocomedor—.Era empanadadepastor,preparadaconlassobrasdelalmuerzo.Quedanalgunasgalletas yunpocodequeso,sipuedenservirle. Metiéndosedebuenaganaunasgalletasyunaracióndecheddarenlaboca, PerssecorrióhaciaelvestíbulodelLucasHall.Dempsey,muyeleganteconunblazer marrónoscuroypantalóngrisdefranela,esperabadepiecercadelapuerta. —¿Vaalteatro?—preguntóPersse—.Necesitoquealguienmelleve. —Lo siento, amigo, pero mi coche está lleno. Hay un autocar que sale del comienzodelcaminodeentrada.Sicorre,probablementeloatrapará. Persse corrió, pero no lo atrapó. Mientras se encontraba junto a la verja del recinto, preguntándose qué podía hacer, pasó raudo Dempsey al volante de un VolkswagenGolf,salpicandodelodoaPersse.Angélicaocupabaelotroasiento delanteroylesonrióysaludóconlamano.Enelasientoposteriornohabíanadie. Hacíafríoyoscurecía.Perssealzóelcuellodesuanorak,hundiólasmanosenlos bolsillosyechóaandarendirecciónalcentrodelaciudad.Cuandoencontróporfin el Repertory Theatre, una gran estructura futurista de hormigón cerca del Ayuntamiento,hacíaratoquehabíacomenzadolarepresentacióndeElgatocon botas,yfueacompañadohastasuasientomientrasunhombre,aparentementevestido

www.lectulandia.com-Página40

deRobinHood,pedíaalpúblicoquesisearacadavezquevieraapareceralmalvado barónBlunderbuss.Seguíadespuésundúoentreelhijodelmolineroylaprincesade la que estaba enamorado; un interludio cómico estilo payasada, en el que dos incompetentesoperariosquesupuestamentehabíandeempapelarelsalóndelreyse llenabanelunoalotrodeengrudoydejabancaer,unayotravez,susutensiliossobre elpiegotosodelmonarca;ycomofinaldelprimeracto,unnúmeroespectacularde canto y danza para toda la compañía, titulado «Fiebre gatuna del sábado por la noche»,enelqueelGatoconBotassalíaganadorenunRealConcursodeDisco Dancingcelebradoenpalacio. Seencendieronlaslucesparaelintermedio,revelandoaPersseelaspectode aturdimientodesuscompañerosdecongreso.Algunosdeclarabansuintenciónde marcharseinmediatamenteybuscarunabuenapelícula.Otrostratabandesacarel mejorpartidoposible—«Alfinyalcabo,hoyendíaeslaúnicaformagenuinamente populardeteatroenGranBretaña,ypiensoquetenemoseldeberdeexperimentarla personalmente»—,yeraevidentequealgunoslohabíanpasadoalogrande,siseando, batiendopalmasyuniéndosealascanciones,peronoqueríanadmitirlo.Sinembargo, deAngélicayDempseynohabíanirastro. Mientraslosbuscabaenelabarrotadovestíbulo,Persseencontróalaseñorita Maiden, que ofrecía un aspecto contrastante entre la grisácea muchedumbre provinciana,yaquellevabaunacapadepieldezorrosobreunvestidolargode noche,yesgrimíaunosgemelosdeteatroprovistosdemango.SeleocurrióaPersse quedebíadehabersidounamujermuyguapaensujuventud. —Hola,joven—lesaludóella—.¿Legustalaobra? —Meresultamuydifícilseguirla—contestóPersse—.¿QuéhaceenellaRobin Hood?YocreíaqueElgatoconbotaserauncuentofrancés. —Vamos,vamos,nosepuedetenertantoapegoaloliteral—dijolaseñorita Maiden,dándoleunosgolpecitosreprobadoresconsuprogramaenrollado—.Jessie Weston describe una obra con máscaras representada cerca de Rugby, en Warwickshire,enlaquelasdramatispersonaesonPapáNoel,SanJorge,unnoble turco,MollFinney,queeslamadredelnoble,unmédico,HumptyJack,Belcebúy Big-Head-and-Little-Wit.¿Quémedicedeesto? —Nomucho,metemo. —¡Puesesfácil!—gritólaseñoritaMaidentriunfalmente—.SanJorgemataal noble,lamadrelellorayelmédicolevuelvealavida.Simbolizalamuerteyel resurgirdelascosechaseninviernoyenverano.Alfinaltodovuelveaserlomismo:

lafuerzavitalqueincesantementeserenuevaasímisma.RobinHood,comousted sabe, está relacionado con el Hombre Verde de la leyenda medieval, que era originariamenteundiosárbolounespíritudelanaturaleza. —Pero¿yestafuncióndehoy? —Puesbien,elreygotosoes,evidentemente,elreypescadorquegobiernaunas tierrasestériles,yelhijodelmolineroeselhéroequerestaurasufertilidadatravésde

www.lectulandia.com-Página41

lamagiadelGatoconBotas,yesrecompensadoconlamanodelahijadelrey. —¿OseaqueelGatoconBotasequivalealGrial?—preguntóPersseenbroma. LaseñoritaMaidennoseinmutó. —Desdeluego.Lasbotassonfálicas,ysindudaustedestáfamiliarizadoconla vulgarexpresión«minina»,¿no? —Sí,laheoídoalgunasveces—admitióPerssedébilmente. —Leaseguroqueesunametáforamuyantiguayampliamenteextendida.Porlo tanto,yavequeelpersonajedelGatoconBotasrepresentalamismacombinaciónde principiosmasculinosyfemeninosquelacopaylalanzaenlaleyendadelGrial. —Sorprendente—dijoPersse—.Hacequeunosepreguntecómopermitenalos niñosveresaspantomimas.Apropósito,señoritaMaiden,¿havistoustedaAngélica PabstyelprofesorDempseyestatarde? —Sí,lesvisalirdelteatropocoantesdequecomenzaralafunción—contestóla señoritaMaiden—.Lolamentaráncuandosepanloquesehanperdido.¡Ah,yasuena eltimbre!Hemosdevolveranuestrosasientos. Perssenovolvióalsuyo,sinoqueabandonóelteatroyemprendióapieelregreso alLucasHall.Tomóelascensorhastaelúltimopiso,queestabaoscuroydesierto, puestoquenohabíasidonecesarioacomodaranadietanlejosdelniveldelsuelo.El edificio consistía en dos torres gemelas que se comunicaban, a pisos alternos, mediante pasillos con vidrieras. La terraza del piso alto, como Persse ya había comprobado,ofrecíaunaexcelentevistaaéreadelosterrenosdeambosedificios,el lagoartificialentreellosylossuburbiosdelsudoestedeRummidge.Escudriñóel cielo:habíaalgunasnubecillas,peroengeneralestabadespejadoyempezabaasalir laluna. Cuandohubopasadocasiunahora,Persseoyóelquejidodeunascensorque ascendía por su caja. Corrió hacia las puertas del ascensor y se mantuvo a la expectativa,sonriente.LaspuertasseabrieronpararevelarlafazceñudadeDempsey yPerssereordenósusfacciones. —¿Quéestáhaciendoaquí?—preguntóDempsey. —Pensando—contestóPersse. Dempseysaliódelascensor. —EstoybuscandoaAngélica—dijo. —Noestáaquí. LaspuertasdelascensorsecerraronautomáticamentedetrásdeDempsey. —¿Estáseguro?—inquirió—.Estoestámuyoscuro.¿Porquénohaencendido lasluces? —Piensomejorenlaoscuridad—explicóPersse. Dempseyencendiólaslucesdelrellanoymiróasualrededorconsuspicacia. —¿Yenquéestápensando? —Enunpoema. Porunmomento,elceñodeDempseyseconvirtióenmuecaburlona.

www.lectulandia.com-Página42

—Heestadopensandoenaquellimerick—dijo—.¿Quélepareceestocomo

comienzo?

TherewasayoungfellowfromLimerick Whotriedtohavesexwithacandlestick [6]

—Mejorescandidoquesuúltimoesfuerzo—respondióPersse—.Yestoestodo loquepuedodecirensufavor. Dempseyapretóelbotónparaabrirlaspuertasdelascensor. —SiveaAngélica,dígalequeestoyenelbar. Aldescenderelascensor,seabriólapuertadelasalidadesocorroyAngélica aparecióenelrellano.Subellezaparecíauntantoalteradayhabíaperdidoelaliento; dehecho,supechosehinchabaysehundíademodoalarmantebajolablusablanca desedaydecuelloaltoquellevaba.LeparecióaPerssequeenlablusafaltabaun botón. —¿Tehaestadomolestandoaqueltipo?—exclamóairadamente. —¿Quién? —EseDempsey.Big-Head-and-Little-Wit. Angélicasonrió. —Yatedijequesécuidardemipersona—dijojadeante.Sellevóunamanoal pecho—.Sonlasescalerasloquemehacortadoelresuello. —¿PorquénohicistequeDempseyparasesucochealpasarjuntoamíenla entrada? —Mehabíasdichoquenoibasalteatro. —Cambiédeparecer.Ytútambién,porloquevi.Nopudeencontrarteenel teatro. —No,cuandodescubrimosquedabanElgatoconbotasenlugardeElreyLear, optamosporiraunataberna.Robinqueríairaunadiscoteca,peroleexpliquéqueyo teníaunacitaaquí.Yaquíestoy.¿Dóndeestáelpoema? —Esunpoemadeunapalabra—explicóPersse,untantoablandadoporesta explicación—.Lapalabramáshermosadelmundo,enrealidad.Ytúsolopuedesleer en la en la oscuridad. —Apagó las luces del rellano—. Ven, coge mi mano. — CondujoaAngélicaalapasarelavidriadayleenseñólavista—.Alláabajo—ledije —.Juntoallago. Elpaisajenevadoreflejababrillantementelaluzdelalunacasillena,ahoraalta yaenelcielo.Elcéspedqueascendíasuavementedesdelaorilladellagoartificial eraunaextensiónderadianteblancura,exceptoallídondeunahileradepisadas, cuyashuellassehabíanderretidoenellentodeshielodeldía,pregonaba,enuna enormeyondulanteescritura,unnombre:

www.lectulandia.com-Página43

—Oh,Persse—susurróella—.Quéideatanmaravillosa.Unpoemadetierra. —¿Porquélollamasasí?Yodiríaunpoemadenieve.

—Oh,Persse—susurróella—.Quéideatanmaravillosa.Unpoemadetierra. —¿Porquélollamasasí?Yodiríaunpoemadenieve. —Estabapensandoenelarteterráqueo…Yasabes,aquellosdibujosdemillasde longitudyquesolopuedenversedesdeunavión. —Sí,peroestambiénunpoemadesolyunpoemadeluna,porqueelsolderritió lanieveenmispisadasylalunalashailuminadoparaquetúlasveas. —Québrillanteestálalunaestanoche—murmuróAngélica. Nohabíaretiradosumanodeladeél. —¿Haspensadoalgunavez,Angélica—preguntóPersse—,quécosatannotable esqueelsolylalunaparezcantener,antenuestrosojos,másomenoselmismo tamaño? —No—repusoAngélica—,nuncalohabíapensado. —Tantamitologíaytantosimbolismodependendelaequivalenciadeestosdos discosennuestrofirmamento,unopresidiendoeldíayelotrolanoche,comosi fuerangemelos…Ysinembargo,noesmásqueuntrucodeperspectiva,elproducto deltamañorelativodelalunaydelsol,ysudistanciadenosotrosyentrelosdos.Las probabilidadescontraelhechodequeestosucedieraporazardebendeserdelorden demilesdemillonescontrauna. —¿Nocreesquefueseelazar? —Yocreoqueesunadelasgrandespruebasdeuncreadordivino—dijoPersse —.Creoqueteníabuenojoparalasimetría. —ComoBlake—sonrióAngélica—.Apropósito,¿hasleídoFearfulSymmetry, deFrye?Unlibroexcelente,creoyo. —Noquierohablardecríticaliteraria—observóPersse,apretandolamanode ellayacercándosemás—.Noestandoasolascontigo,aquíarribayalaluzdela luna.Quierohablardenosotros. —¿Nosotros? —¿Quierescasarteconmigo,Angélica? —¡Claroqueno!—exclamóella,retirandodegolpelamanoyconunarisade incredulidad. —¿Yporquéno? —Puesbien,poruncentenarderazones.Apenasacabodeconocerte,yporotra partenoquierocasarme. —¿Nunca? —No digo que nunca, pero primero quiero tener una carrera propia, y esto significaquedebodisponerdelibertadparairatodaspartes.

www.lectulandia.com-Página44

—Nomeimportaría—dijoPersse—.Yoiríacontigo. —¿Sí?¿Yabandonaríastutrabajo? —Encasonecesario,sí—contestóél. Angélicameneólacabeza. —Eresunrománticosinremedio,Persse.Yademás,¿porquéquierescasarte conmigo? —Porquetequiero—dijoPersse—ycreoenlacastidadprematrimonial. —Talvezyono—repusoellaconunamuecatraviesa. —¡Oh,Angélica,nomeatormentes!Sihastenidootrosamantes,noquierooír nadaalrespecto. —Noesestoloqueyoquierodecir—replicóAngélica. —Nomeimportasinoeresvirgen—dijoPersse,yañadió—:Claroquepreferiría quelofueses. —¡Ay,lavirginidad!—murmuróAngélica—.¿Quées?¿Unapresenciaouna ausencia?¿Lapresenciadeunhimenolaausenciadeunpene? —Quenoseaniunacosaniotra—dijoPersse,ruborizándose—,puesyosoy virgen. —¿De veras? —Angélica le miró con interés—. Pero hoy en día las parejas suelenacostarsejuntasantesdecasarse.Almenos,asílotengoentendido. —Estovaencontrademisprincipios—manifestóPersse—,perosimeprometes casarteconmigodespués,talvezcedaenestepunto. Angélicadejóescaparunarisita. —Noolvidesqueestohasidototalmenteideatuya.—Deprontoapoyóundedo enelcristal—.¡Fíjate,hayunanimalitoenlanieve,allíabajo!¿Puedeserunconejo, ounaliebre? —«Laliebrecojeabatemblorosaatravésdelahierbahelada»—citóél. —¿Quéesesto?¡Ah,sí,«LavísperadeSantaInés»!

Ysilencioguardaelrebañoenlanudoredil.

»Meentusiasmaesaexpresión,“lanudoredil”.¿Atino?Hacepensarenabrigarse

bienconunamanta,perotambiénpodríaserunametáforadelanieveimpulsadapor

elviento,demodoqueenciertamaneracompendialauniónforzosadelosextremos

decaloryfrío,sensualidadyausteridad,vidaymuerte,quediscurrenatravésdetodo

elpoema.

—¡Oh,Angélica!—exclamóPersse—.Noimportalatexturaverbal.Recuerda

cómoterminaelpoema:

»Ysemarcharon,ay,largotiempoha,

»Aquellosamanteshuyeronenplenatormenta.

»¡SémiMadeline,ydejaqueyoseatuPorfirio!

—¿Cómo,yperdermeelrestodelcongreso?

—Puedoesperarhastamañanaporlanoche.

www.lectulandia.com-Página45

»¡Despierta!¡Levántate,amormío,ynotemas,

»Másalládelospáramosdelsurtengounhogarparati!

Angélicasoltóunarisita. —Seríadivertidoescenificarelpoemamañanaporlanoche.Enrealidad,vaaser unbanquetemedieval. —Yalosé. —Podríasesconderteenmihabitaciónymirarcómomeacuesto.Despuésyo podríasoñarcontigocomomifuturoesposo. —¿Ysinosueñasconmigo? —Esunriesgoquedeberíasasumir.Porfirioencontrólamaneradeasegurarsede ello, creo recordar —dijo Angélica con expresión soñadora y contemplando los camposdenievebañadosporlaluna. Perssecontempló,dudoso,suexquisitoperfil:lanarizperfectamenterecta,laleve yfemeninacaídadellabioinferior,labarbillafirmeperogentilmenteredondeada. —Angélica…—empezóadecir,peroenaquelmomentooyóqueelascensorse acercabaalpisosuperior—.SivuelveaserDempsey—exclamóPersse—,learrojaré porlacajadelascensor… Corrióhaciaelrellanoyadoptóunaposturaretadora,frentealaspuertasdel ascensor.EstasseabrieronpararevelarlafiguradePhilipSwallow. —Ah,hola,McGarrigle—dijoeste—.EstoybuscandoalaseñoritaPabst.Robin Dempseyhadichoquetalvezestéaquí. —No,noestá—aseguróPersse. —Oh,yacomprendo—dijoPhilipSwallow.Parecióexaminarlaposibilidadde apartaraPersseeinvestigarporsucuenta,perodecidióencontra—.¿Quierebajar? —preguntó. —No,gracias. —Enestecaso,buenasnochespues. PhilipSwallowapartósudedodelbotóndeesperaylaspuertassecerraron. Persseregresópresurosoalaterraza. —Era Philip Swallow —dijo—. ¿Qué diablos pretenden de ti todos esos carcamales? Pero no hubo respuesta. Solo la luz de la luna llenaba el espacio entre los cristales.Angélicasehabíamarchado.

Ytambiénlohabíahecho,alamañanasiguiente,lainscripciónhechaporPerssedel

nombredeellaenelpaisaje.Elvientohabíacambiadodedireccióndurantelanoche,

trayendoconsigounalluviatibiaquehabíaderretidoyhechodesaparecerlanieve.Al

correrlascortinasdelaventanadesucuarto,Persseviounoshúmedospradosverdes

yunosfangososparterresbajounasnubesbajasyveloces.Y,chapoteandoentrelos

charcosdelterrenodeaparcamiento,estabalasorprendentefiguradeMorrisZapp,

www.lectulandia.com-Página46

ataviadoconunchándaldecolorrojobrillanteyzapatillasdeportivas,yconun cigarroapagadoentrelosdientes.Poniéndoserápidamenteunsuéter,unosvaquerosy loszapatosdetenisqueutilizabacomozapatillas,Perssesaliócorriendoalsuaveaire matinalyprontoalcanzóalnorteamericano,cuyopasoeraenrealidadmáslentoque elnormaldepaseo. —¡Buenosdías,profesorZapp! —Ah,hola,Percy—murmuróMorrisZapp,quesesacólacolilladecigarrode entrelosdientes,lainspeccionóconciertasorpresaylaarrojóentreunamatade laurel—.¿Ustedtambiénpracticaeljogging?Oiga,noquieroquepormiculpase retrase. —Nuncahubierasospechadoquefueseusteduncorredor. —Estoeshacerjogging,Percy,nocorrer.Correresundeporte.Eljoggingesun castigo. —¿Quieredecirquenolegusta? —¿Gustarme?¿Bromea?Lohagotansolopormisalud.Hacequemesientatan espantosamentequesupongoquedebedehacermealgúnbien.Yademásestáahora muydemodaenloscírculosacadémicosamericanos.Eléxitonoestansolofunción delnúmerodeartículosqueunohapublicadoelañoanterior,sinodecuántasmillas harecorridoestamañana. —También aquí parece ganar adeptos —dijo Persse—. Estoy viendo a otro corredordelantedenosotros.Peroyocreo,profesorZapp,queustednotieneque preocuparseporsuéxito.Yaesustedfamoso. —Noestansolounacuestióndealcanzarlo,Percy,sinotambiéndeconservarlo. Debeustedrecordaralosjóvenespresurosos. —¿Quiénesson? —¿Nunca ha leído la Microcosmograpbia Académica de Comford? Sé de memoria fragmentos enteros. «Desde muy abajo te llegará el rugido de una implacablemultituddejóvenespresurosos.Talvezlleguesacrecerlosuficiente comoparasaberquéesloquelesapresura.Lesapresuraapartarteatidesucamino.» —¿QuiéneraComford? —UnclasicistadeCambridgeaprincipiosdesiglo,bajoelhechizodeFreudy Frazer.¿Ustedconocelaideafreudianadesociedadprimitivacomounatribuenla queloshijosmatanalpadrecuandoestesevuelveviejoeimpotente,ysequedancon susmujeres?Enlamodernasociedadacadémicasequedanconlasbecasdeestudio deuno.Ytambiénconsusmujeres,claro. —Estoesmuyinteresante—dijoPersse—.MerecuerdaelRitualandRomance deJessieWeston. —Puessí,eslamismaideabásica.ExceptoqueenlaleyendadelGrialelhéroe curalaesterilidaddelrey.Enlaversiónfreudiana,elviejomuereamanosdesus hijos.Locualmepareceamímásauténtico. —¿Yestaeslarazóndequepractiqueeljogging?

www.lectulandia.com-Página47

—Estaeslarazóndequepractiqueeljogging.Parademostrarquetodavíano estoyparaelarrastre.Yporotraparte,misambicionesdistandeversesatisfechas. Antesderetirarme,quieroserelprofesordeinglésmejorpagadodelmundo. —¿Yacuántoasciendeesto? —No lo sé, y esto me tiene alerta. Los más encumbrados en esta profesión mantienenloslabiosselladosenloqueserefiereasussalarios.Talvezyoseayael profesordeinglésmejorpagadodelmundo,sinsaberlo.Cadavezqueamenazócon dejarEuphoricState,meaumentanelsueldoencincomildólares. —¿Quieremarcharseentonces,profesorZapp? —Enabsoluto,perotengoqueimpedirquedenporsentadamipresenciaallí.Hoy endíanotieneningúnobjetosaltardeunauniversidadaotra.Hubountiempoenque asíprogresabauno.Habíaunordenmuyselectivoentrelasdiversasescuelasyuno medíasuéxitodeacuerdoconsuposiciónenesaescala.Sesuponíaquetodoel personalmásinteresanteseconcentrabaenunaspocasinstituciones,comoHarvard, Yale,Princetonyotrasporelestilo,yparaentrarenacciónunohabíadeencontrarse enunodeesoslugares.Hoyyanoesasí. —¿No? —No.Lostiemposdelcampusindividualhanpasadoya.Estoperteneceauna tecnologíaobsoleta,comolosferrocarrilesylaprensadeimprimir.Porejemplo, bastaconmirarestecampus,quevienearesumirlotodo:laindustriapesadadela mente. Habíanllegadoaloaltodeunpromontorioqueofrecíaunavistapanorámicadela UniversidaddeRummidge,dominadaporsucampanario(uncalcoenladrillorojode laTorreInclinadadePisa)yflanqueadaaunladoporlasarboledasdelascalles residencialesquePerssehabíarecorridolatardeanterior,yenelotroporfábricasy porunasgrisesyapiñadascasasunifamiliares.Unferrocarrilyuncanaldividíanen doselparaje,cubiertoporunconjuntodegrandesedificiosdediseñoheterogéneoy construidos en ladrillo y hormigón. Morris Zapp pareció alegrarse de tener una excusaparadetenerseunmomentomientrascontemplabanelpaisaje. —¿Veloquequierodecir?—preguntójadeante,conunmovimientodelbrazo que parecía abarcarlo todo para desecharlo después—. Es enorme, pesado, monolítico.Pesaunosmilmillonesdetoneladas.Unopuedesentirelpesodeesos edificios, ejerciendo presión sobre la tierra. Fíjese en la Biblioteca…, construida como un inmenso almacén, lodo el lugar está diciendo: «Aquí almacenamos conocimientos;silosquieres,hasdeentraryconseguirlos».Puesbien,estoyanoes válido. —¿Yporquéno? Persseemprendiódenuevountrotemoderado. —Porque—respondióMorrisZapp,siguiéndoledemalagana—enelmundo modernolainformaciónesmuchomásportátilqueantes.Ylagentetambién.Ergo, yanoesnecesarioguardarlainformaciónenunedificio,nimanteneralosmejores

www.lectulandia.com-Página48

alumnosencerradosenuncampus.Haytrescosasquehanprovocadounarevolución enlavidaacadémicadurantelosúltimosveinteaños,aunquemuypocossehayan dado cuenta: los viajes en reactor, los teléfonos de marcado directo y la fotocopiadora.Hoyendía,lossabiosnohandetrabajarenlamismainstituciónpara intercambiarsusimpresiones,puessellamanunosaotrososeencuentranenlos congresosinternacionales.Yyanohandebuscarlosdatosenlosestantesdelas bibliotecas,puestodoartículoolibroquelespareceinteresantelohacenfotocopiary loleenencasa.Oenelaviónquelesllevaalsiguientecongreso.Yotrabajosobre todoencasaoenlosaviones,últimamente.Raravezentroenlauniversidad,excepto paradarmisclases. —Estaesunateoríamuyinteresante—dijoPersse—.Yademástranquilizadora, puestoqueenmiuniversidadhaymuypocosedificiosyapenaslibros. —Exactamente.Mientrastengaustedaccesoaunteléfono,aunafotocopiadoray a un fondo de ayuda para seminarios y congresos, estará perfectamente, estará enchufadoenlaúnicauniversidadqueenrealidadimporta:elcampusglobal.Un jovenpresurosopuedeverelmundosaltandodeuncongresoaotro. —Esqueyonotengoningunaprisa—observóPersse. —Perobiendebeteneralgunaambición. —Me agradaría ver publicados mis versos —admitió Persse—. Ytengo otra ambicióndemasiadopersonalcomoparadivulgarla. —¡AlPapps!—exclamóMorrisZapp. —¿Cómolohaadivinado?—inquirióPersse,estupefacto. —¿Adivinarqué?SolohedichoqueAlPappsestácorriendodelantedenosotros. —¡Síqueloes! LafiguraquePerssehabíaatisbadoanteseraenrealidadAngélica;debíadehaber descritoalgúnrodeoyahorareaparecíaenelcaminofrenteaellos,apenasaun centenardemetrosdedistancia. —¡Estasíqueesunachicadeveras!Esguapacomounsol,haleídotodoloque hayqueleer,yademássabecorrer,¿nocree? —ComoAtalanta—murmuróPersse—.Vamosaatraparla. —Atrápelausted,Percy.Yoestoydesinflado. MorrisZappnotardóenquedarseatráscuandoPersseaceleró,peroladistancia entreesteyAngélicapermanecióconstante.Después,ellaechóunarápidamiradapor encimadelhombro,yélcomprendióquelajovenhabíaadvertidolapersecución. Bajaban por un largo sendero en pendiente que conducía a los pabellones de residenciayelpasosehizocadavezmásrápido,hastaqueambosselanzaronala carrera. Persse acortó la distancia y Angélica echó la cabeza atrás, mientras sus negros cabellos flotaban detrás de ella. Sus flexibles caderas, atractivamente enfundadasenunajustadochándaldecoloranaranjado,impulsabanlosvelocespiesa lolargodelapista.LlegaronalaentradadeLucasHallcodoacodoyseapoyaronen elmuroexterior,jadeandoyriéndose.Elchóferdeuntaxiqueesperabajuntoala

www.lectulandia.com-Página49

entradasonrióyaplaudió.

—¿Quéfuedetilanochepasada?—preguntóPerssecasisinaliento.

—Fuiaacostarme,claro—contestóAngélica—.Enmihabitación.Lahabitación

231.

MorrisZappllegótrabajosamentejuntoaellosconunresuelloqueeramásbien unestertor. —¿Quiénhaganado? —Hasidounempate—dijoeltaxista,asomándosedesdesuventanilla. —Muydiplomático,chófer.AhorapuedellevarmeotravezaSt.John’sRoad— dijoMorrisZapp,subiendoaltaxi—.Yanosveremos,jovencitos. —¿Suelepracticareljoggingentaxi,profesorZapp?—inquirióPersse. —Esque,comoyasabe,mealojoencasadelosSwallowynomeentusiasmaba correratravésdelascallesdeRummidge,inhalandolosefluviosdelahorapunta. Ciao! MorrisZappsearrellanóenelasientodeltaxiysacódelbolsillodesuchándalun grueso cigarro, un cortapuros y un encendedor. Estaba muy ocupado con estos objetoscuandoeltaxiarrancóysealejó. PerssesevolvióparadirigirseaAngélica,peroestahabíadesaparecido. —¿Hahabidonuncaunachicatanpropensaadesaparecer?—murmuróparasus adentros,vejado—.Escomosituvieraunanillomágicoparahacerseinvisible.

Deunamaneraodeotra,AngélicaeludióaPersseduranteelrestodelamañana. Cuando,despuésdeducharseyvestirse,fuealrefectoriodeMartineauHallpara desayunar,laencontró yasentadaanteunamesatotalmenteocupada,alladode Dempsey.Ellanoformabapartedelapequeñacaravanadecongresistasque,conuna visiblefaltadeentusiasmoyazotadosporalgunaqueotrarachadelluvia,descendían porlacolinadesdelospabellonesderesidencia,caminodelcampusprincipalparala primeraconferenciadelamañana.Persse,quelesviopartiryesperóenvanounos minutosmás,echóacorrerfinalmentetrasellos,soloparaserrebasadoporelcoche deDempsey,conAngélicaenelasientodelantero,asulado.Sinembargo,lapareja acabóporllegartardealaconferenciaytuvieronqueentrardepuntillasdespuésde comenzadoelacto.Persseprestómuyescasaatenciónalaconferencia,queversaba sobreelproblemadeidentificarlaspartesauténticamenteshakespearianasdeltexto dePericles,preocupadocomoestabaasuvezporelproblemadesaberquéhabía querido decir, exactamente, Angélica la noche anterior con su propuesta de que representaran«LavísperadeSantaInés».Aldecirleclaramenteelnúmerodesu habitaciónestamañana,parecíacomosiconfirmaraelacuerdo.Deloquenoestaba seguroeradecómointerpretabaellaelpoema.Alnoverladuranteeltumultoquese produjoenlapausaparaelcafé,PerssecorrióhacialaBibliotecadelaUniversidad

www.lectulandia.com-Página50

paraconsultareltexto. Examinó rápidamente las primeras estancias referentes al tiempo frío, a la tradiciónsegúnlacuallasdoncellasqueseacostabanenayunaslavísperadeSanta Inésveíanasusfuturosespososensueños,laabstraccióndeMadelineconesta intenciónensumente,entrelosfestejosydiversionesdelasala,lallegadaensecreto dePorfirio,arriesgandosuvidaenelcastillohostilcontaldeverporunosmomentos asuamada,cómollegóapersuadiralaviejaAngelaparaqueleocultaseenel dormitorio de Madeline, la llegada de Madeline y los preparativos de esta para acostarse.PersseseentretuvounosmomentosenlaestanciaXXVI:

Detodaslasperlasquecoronansuscabellosselibra,

Desprendeunaporunalasjoyasquehaentibiado;

Desnudasufragantecorpiño,ymuypocoapoco

Suricoatuendosedeslizasusurrantehastasusrodillas

y,conlasmejillasarreboladas,leyóladescripcióndelosrefinamientosquePorfirio

ofrecióaMadeline,susintentosparadespertarlaconmúsicadelaúd,cerniéndose

sobresudurmientefigura,ylosojosdeMadelineabriéndoseantelavisióndesu

sueño,ysuspalabrassemiconscientesaPorfirio.Ydespuésveníalaestanciacrucial:

Llevadomásalládemortalpasiónhumana

Antetanvoluptuososacentosélselevantó,

Etéreo,sonrojado,ycomopalpitanteestrella

Vistaenelprofundoreposodelzafirocelestial,

Conelsueñodeellasefundió,comolarosa

Mezclasuolorconlavioleta…

Dulcefusión.

BienpodíainsistirMorrisZappenlaindeterminacióndelostextosliterarios,ya que Persse McGarrigle necesitaba saber si aquí tenía lugar o no el acto sexual, cuestiónparaéltantomásdifícildedecidircuantoquecarecíadeunaexperiencia personalenlaqueapoyarse.Enconjunto,sentíaseinclinadoapensarquelarespuesta correctaeralaafirmativa,ylaposterioralusióndePorfirioaMadelinecomosu «novia»parecíazanjarelasunto. Sinembargo,estaconclusiónnohizosinoprecipitaraPersseenotrodilema. CabíaqueAngélicaleestuvierainvitandoaconvertirseensuamante,peronole permitiríaconvertirlaensuesposa,almenosenunfuturoinmediato,porloquese hacíanecesariopreverunacontingencia,pormásqueellofuesedemalgustoyla antítesis de lo romántico. Probablemente, jamás se le hubiera ocurrido a Persse McGarrigledenohaberestadofrescaensurecuerdolapenosahistoriadesuprima Bernadette,juntoconelseverocomentariodeMorrisZapp:«Meenfureceoírhablar deesaschicasquesequedanpreñadasennuestraépoca».Porconsiguiente,aunque ensuinteriorleamedrentabalatarea,endureciósusfaccionesyfueenbuscadeuna farmacia. Caminó un largo trecho para asegurarse de que no le viera ningún miembro

www.lectulandia.com-Página51

desperdigado del congreso, y finalmente se encontró, o para ser más exactos se perdió,enelcentrodelaciudad,unendiabladolaberintodesuciasymalolientes escaleras,pasossubterráneosypasarelasquecanalizabanalapoblaciónlocalaun lado y otro y por encima y por debajo de las enormes autopistas de hormigón, vibrantesacausadelpasoatronadordelasjuggernauts.Viovariasfarmacias,pero algunasestabandemasiadovacíasyotrasdemasiadollenasparasugusto.Finalmente, exasperadoporsupropiapusilanimidad,eligióunaalazarysemetióaudazmenteen ella. Laboticaparecíadesiertaymirórápidamenteasualrededorenbuscadelobjeto queleinteresaba,conlaesperanzadequecuandosedejaraverelfarmacéuticole bastarameramenteconseñalar.Sinembargo,nopudoverloquebuscabay,congran desconciertoporsuparte,aparecióunajovenconbatablancadetrásdeunabarricada deestanterías. —¿Sí?—preguntóconindiferencia. Perssenotóquelaconfusiónleceñíalagarganta.Teníaganasdeecharacorrery huiratravésdelapuerta,perosusextremidadessenegabanamoverse. —¿Enquépuedoservirle?—inquiriólajovenconimpaciencia. Perssecontemplósusbotas. —DesearíaunDurex,porfavor—consiguiómurmurarconunavozestrangulada. —¿Pequeño,medianoogrande?—preguntófríamentelajoven. EstaeraunanuevafacetaquePerssenohabíaprevisto. —Yocreíaquetodoserandelmismotamaño—musitóroncamente. —No.Pequeño,medianoogrande—repitiólachica,inspeccionándoselasuñas. —Estábien.Mediano,pues—decidióPersse. La joven desapareció momentáneamente y reapareció con una caja

sorprendentementegrandeyenvueltaenunabolsadepapel,porlaquepidió75

peniques.Persselearrebatóelpaquete—eratambiénsorprendentementepesado—, arrojóunbilletedeunalibrasobreelmostradorysalióprecipitadamentedelatienda sinesperarelcambio. Enunoscuroyruidosopasadizosubterráneo,decoradocongraffitisfutbolísticos y que hedía a orina y a cebollas, hizo una pausa debajo de una bombilla para inspeccionarsuadquisición.Extrajodelabolsadepapelunacajadecartónque ostentabaensuenvoltoriolaimagendeunbebérollizoydeaspectosatisfecho,al que estaban alimentando con una especie de gachas. La marca de este producto presentadacongrandesletras,era«Farex». Cabizbajo,PerssevolviócaminandoalaUniversidad.Noteníalamenorganade volveralafarmaciaparaexplicarelerror,nitampocodehacerunsegundointentoen otrafarmacia.Juzgabaprovidenciallafrustracióndesudesignio,comounaexpresión deldisgustodivinoantesuspecaminosasintenciones.Enunaampliacallellenade salas de exposición de automóviles, pasó ante una iglesia católica y titubeó un momento ante un letrero que anunciaba: «Confesiones a todas horas». Era una

www.lectulandia.com-Página52

oportunidadenviadaporelcieloparaconseguirlaabsolución,perodecidióqueno podíaprometerhonradamenterompersucitaconAngélicaaquellanoche.Atravesóla calle—cuidadosamente,puestoquenocabíadudadequeahoraseencontrabaen pecado— y siguió andando mientras permitía a su imaginación recrearse voluptuosamenteenimágenesdeunaAngélicaqueentrabaensudormitorio,enel queélestabaescondido,unaAngélicaquesedesvestíaantesusojos,unaAngélica desnuda entre sus brazos. Pero ¿y entonces qué? temía que su inexperiencia destruyeraeléxtasisdeaquelmomento,vaquesusconocimientosacercadelacto sexualerantotalmenteliterariosymásbienvagosenloreferenteasumecánica. Ycomosieldiablolohubieraplantadoallí,otroletrero,impresoengruesasletras negrassobreunpapeldeunrojoflamígeroyfluorescente,captósumirada:

ESTASALAESUNCLUBENELQUESEOFRECEN

FILMSPARA

ADULTOSQUEINCLUYENLAREPRESENTACIÓN

EXPLÍCITAYNO

CENSURADADEACTOSSEXUALES,ADMISIÓN

INMEDIATADESOCIOS.

TARIFASREDUCIDASPARAJUBILADOS.

Persse atravesó rápidamente las puertas, antes de que su conciencia tuviera tiempoparareaccionar,yseencontróenunvestíbulodiscretamenteoscurecidoy alfombrado.Unhombresentadoanteunescritoriolesaludóconvozsuave:

—¿Unasolicituddeadmisión,caballero?Son,entotal,treslibras. PersseescribióelnombredePhilipSwallow. —Curiosacoincidencia,caballero—dijoelhombre,conunasonrisasutil—.Ya tenemosregistradoaotroseñorPhilipSwallow.Poraquellapuertaquehayallí… Persseempujóunaspuertasacolchadasyseencontróenunaoscuridadcasitotal. Chocócontraunaparedypermaneciópegadoaellaporunosmomentos,mientrassu vistaseacostumbrabaalapenumbra.Elaireestaballenodeextrañosruidos,una mezcla amplificada de respiración trabajosa, gritos sofocados, jadeos, gemidos y gruñidos,comoprocedentesdealmasatormentadas.Unadébilluminiscencialeguio haciaadelanteatravésdeunacortinaydoblandounaesquina,yseencontróenla parteposteriordeunpequeñoauditorio.Elruidoeramásintensoquenuncayhabía todavíaunaimpenetrableoscuridad,porloqueeraimposiblevernada,exceptolas imágenes parpadeantes en la pantalla. Persse necesitó unos momentos para comprenderqueloqueestabamirandoeraunpenemenormenteampliadoentrandoy saliendodeunavaginatambiénenormementeampliada.Lasangreseagolpóensu rostro,ytambiénenotrapartedesuanatomía.Inclinadohaciaadelante,bajóporel pasilloenpendiente,mirandoenvanoaambosladosenbuscadeunasientovacío.

www.lectulandia.com-Página53

Las imágenes de la pantalla cambiaron, el primer plano se convirtió en una perspectivamásampliayprofunda,yresultóevidentequelapropietariadelavagina teníaotropeneensuboca,yqueelpropietariodelprimerpeneteníalalenguaenotra vagina,cuyapropietariaasuvezteníaundedoenelanodealguienmás,cuyopene seencontrabaenlavaginadeella,ytodoelconjuntosemovíafrenéticamente,como lospistonesdeunamáquinainfernal.NadadeKeats.Nopodíaestaraquellomás distantedelavioletaquemezclasuolorconeldelarosa. —¡Siéntesedeunavez!—exclamóunavozsibilanteenlaoscuridadcircundante. Perssebuscóatientasunasiento,perosumanocayósobreunahombrerabien almohadillada,yfueexpulsadadeallíconunjuramento.Losgemidosygruñidos seguíanuncrescendo,lospistonesfuncionabanmásymásdeprisa,yPersseconstató avergonzadoquehabíatenidounapolución.Brotósudordesufrenteyseleempañó la visión. Cuando vislumbró lo que durante un momento pareció ser la cara de Angélicaentredosmuslosgruesosypeludos,Perssediomediavueltayhuyóde aquellugarcomodeunantroinfernal. El hombre situado ante la mesa de recepción alzó la vista, sobresaltado, al irrumpirPersseenelsalóndeesperacomoimpulsadoporunacatapulta. —¿Demasiado blando para usted? —dijo—. Siento decirle que no es posible devolverleeldinero.Pruebelasemanapróxima,puesvanallegarnosunasnovedades danesas. Persseagarróalhombreporlassolapasyloalzóantesuescritorio. —Mehanhechomancillarlaimagendelamujeralaqueamo—murmuró, amenazador. Elhombrepalidecióylevantólasmanosenungestoderendición.Persselehizo sentarsedenuevo,deunempujón,saliócorriendodelcine,cruzólacalleysemetió enlaiglesiacatólica. Había una luz encendida sobre un confesionario que ostentaba el nombre de «Fray Finbar O’Malley», y a los pocos minutos Persse había descargado su concienciayrecibidolaabsolución. —QueDiostebendiga,hijomío—dijoelreligiosoamododeconclusión. —Gracias,padre. —Apropósito,¿eresdeMayo? —Yalocreo. —HecreídoreconocerelacentodeMayo.YotambiénsoydelOeste.—Suspiró detrás de la rejilla—. Esta es una ciudad terrible para que se pierda en ella un muchachoirlandéscomotú.¿Teagradaríaserrepatriado? —¿Repatriado?—repitióPerssedesconcertado. —Eso es. Administro un fondo destinado a ayudar a jóvenes irlandeses que lleguenaquíenbuscadetrabajo,cambiendeopiniónyquieranvolverasuscasas.Se llamaFondodeNuestraSeñoradelSocorroparaEmigrantesArrepentidos. —Esqueyosoloestoydepaso,padre.MañanavuelvoaIrlanda.

www.lectulandia.com-Página54

—¿Tienestubillete?

—Sí,padre.

—EntoncesbuenasuerteyqueDiostedéalasparasalirdeaquí.Vasaunlugar

mejorqueeste,teloaseguro.

CuandoPerssevolvióalaUniversidaderayalatarde,yloscongresistashabían partidoenautocarparaefectuarunrecorridodehitosliterariosenlaregión.Persse tomóunbañoydurmióunashoras.Despertótranquiloypurificadoalahoradeira tomarunacopaenelbar,antesdelacena. Losexcursionistashabíanregresadodesuviajepaisajístico,quenohabíasidoun éxitonimuchomenos,puestoquelospropietariosdelacasadondehabíapasado GeorgeEliotsuinfancianohabíansidoavisadosdeantemanoynolespermitieron entrarenlamansión,demodoquetuvieronquecontentarseconapretujarseenel jardín y pegar sus caras a las ventanas. Después resultó que el cottage de Ann Hathawayestabacerradoportrabajosdeconservación,yfinalmenteelautocarse averióenlasafuerasdeKenilworth,caminodelCastillo,yelvehículoderelevo necesitóunahoraparallegar. —Noimporta—dijoBobBusby,alternandoconlosdisgustadoscongresistasen elbar—,todavíanosquedaelbanquetemedieval… —QuieraDiosqueBusbysepaloqueestáhaciendo—oyóPerssedeciraPhilip Swallow—.Nopodemospermitirnosotrofracasocomoeste. Estaba hablando con un hombre que llevaba un traje gris marengo bastante manchadoyalquePerssetodavíanohabíavisto. —¿Yenquéconsistetodoeso,pues?—preguntóaquelhombre,quesosteníacon unamanounhumeanteGauloiseyconlaotraungenerosogintónic. —Puesbien,hayenlaciudadunlugarllamado«YeMerrieOldeRoundTable», dondesirvenesosbanquetesmedievalesdepacotilla—explicóPhilipSwallow—.Yo nuncaheestadoallí,peroBusbynosaseguróqueresultamuydivertidoycontratólos servicios de ese lugar para que ofrezcan un banquete aquí, esta noche. Tengo entendidoquetraenjuglares,yaguamiel,y… —Ymozas—leayudóPersse. —¡Vaya!—dijoelhombredeltrajegrismarengo,dirigiendohaciaPersseunos ojosirritadosporelhumoydedicándoleunasonrisadedientesamarillentos—.Sí queparecebastantedivertido. —¡Oh,buenastardes,McGarrigle!—exclamóPhilipSwallowsinentusiasmo—. ¿ConocíaaFélixSkinner,delafirmaLecky,WindrushandBernstein?Miseditores. Nopuededecirsequenuestraasociaciónprofesionalhayaresultadoparticularmente beneficiosaparacualquieradelasdospartes—concluyóconunforzadoconatode jocosidad. —Sí,haresultadounpoquitíndecepcionante—admitióSkinnerconunsuspiro.

www.lectulandia.com-Página55

—Solo ciento sesenta y cinco ejemplares vendidos un año después de la publicación—puntualizóPhilipSwallowacusadoramente—.Yniunasolareseña. —Yasabesquetodospensamosqueeraunlibroabsolutamentefueradeserie, Philip—repusoSkinner—.Loqueocurreesquehoyendíanohaymuchomercado educativoparaHazlitt.Yestoysegurodequelasreseñasacabaránporaparecer,en las revistas docentes. Lo que sí temo es que los suplementos dominicales y los semanariosyanoprestantantaatencióncomoantesalacríticaliteraria. —Estosedebeaquegranpartedeellaesilegible—dijoPhilipSwallow—.Yo mismo no puedo entenderla y, por tanto, ¿cómo esperar que lo haga la gente corriente?Yestoes,precisamente,loquedicemilibro.Porestoloescribí. —Yasé,Philip,queesterriblementeinjusto—admitióSkinner—.¿Ycuálessu especialidad,señorMcGarrigle? —HicemitesissobreShakespeareyT.S.Eliot—contestóPersse. —Enesoyohubierapodidoayudarle—intervinoDempsey.Acababadeentraren elbarconAngélica,queestabaimpresionantementehermosaconuncaftándegruesa teladealgodóndeuncolorvinoso,encuyatexturabrillabadiscretamenteunoscuroy sobriodibujoabasedeotroscoloresvistosos—.Esalgoqueseprestaríamuybiena lainformatización—prosiguióDempsey—.Todoloquedeberíahacerseríagrabar lostextosencintayelordenadorleharíalalistadetodaslaspalabras,frasesy construcciones sintácticas que los dos escritores tuvieran en común. Y entonces podríacuantificarexactamentelainfluenciadeShakespearesobreT.S.Eliot. —Peromitesisnotratadeesto—alegóPersse—.TratadelainfluenciadeT.S. EliotsobreShakespeare. —Esto me suena muy a irlandés, si me permite que se lo diga —exclamó Dempseylanzandounarisotada,ysusojillosmiraronansiosamenteasualrededoren buscadeapoyo. —Esqueloqueyotratodedemostrar—explicóPersse—eselhechodequeno podemosevitarleeraShakespeareatravésdelprismadelapoesíadeT.S.Eliot.Por ejemplo,¿quiénpuedeleerhoyelHamletsinpensarenPrufrock?¿Yquiénpuedeoír losdiscursosdeFerdinandenLatempestadsinrecordarlapartede«Elsermónde fuego»enLatierrabaldía? —Oiga,estoparecemuyinteresante—comentóSkinner—.Philip,amigomío, ¿creesquepuedotomarotrodeesos?—ydepositandosuvasovacíoenlamanode PhilipSwallow,FélixSkinnersellevóaparteaPersse—.Sitodavíanohahecho gestionesparapublicarsutesis,meinteresaríamuchoverla—ledijo. —Noesmásqueunatesina—contestóPersse,conojoslagrimeantesacausadel humodelcigarrillodeSkinner. —No importa. Las bibliotecas compran casi todo lo que sale tanto sobre ShakespearecomosobreT.S.Eliot.Tenerlosalosdosenelmismotítuloresultará casiirresistible.Aquítienemitarjeta.¡Ah,muchísimasgracias,Philip!¡Atusalud! Oye,sientolodeHazlitt,perocreoquelomejorseríadejarlodeladocomouna

www.lectulandia.com-Página56

experienciamás,yprobardenuevoconuntemamásactual. —Pero es que necesité ocho años para escribir ese libro —se quejó Philip Swallow, mientras Skinner le consolaba dándole palmadas en el hombro y precipitandounacascadadecenizagrissobrelaespaldadesuchaqueta. Elbarestabaahoraatestadodecongresistasquebebíantandeprisacomopodíana fin de adquirir un talante adecuado para el banquete. Persse se abrió paso trabajosamentehastaAngélica. —MedijistequetutesiseraacercadelainfluenciadeShakespearesobreT.S. Eliot—dijoella. —Yasíes—replicóPersse—.Loinvertíenunmomentodeinspiración,solo parabajarleunpocoloshumosaeseDempsey. —Puesenrealidadesunaideamásinteresante. —Alparecer,ahorameveocomprometidoatenerqueescribirla—admitióPersse —.Megustatuvestido,Angélica. —Penséqueeralomásmedievalquellevabaconmigo—explicóella,conun destelloensusojososcuros—.Aunquenopuedogarantizarqueenrealidadsedeslice susurranteenmisrodillas. Laalusiónprovocóenélunapunzadadedeseo,triturandoenelactosu«firme propósitodeenmienda».Supoquenadapodríaimpedirlemontarguardiaaquella nocheenlahabitacióndeAngélica. Persse no pretendía sentarse junto a Angélica en la cena, porque pensó que corresponderíamejoralespíritudesurománticatentativaveralajovendesdelejos. PeroporotrapartenoqueríaqueDempseysesentaraalladodeellayleentretuvoen elbarconseriaspreguntassobrelingüísticaestructuralista,mientraslosdemásse encaminabanhaciaelrefectorio. —En realidad, es muy sencillo —dijo Dempsey con impaciencia—. Según Saussure, no es la relación de palabras con cosas lo que permite a las primeras significar,sinosusrelacionesentresío,enresumidascuentas,lasdiferenciasentre ellas.Gatosignificagatoporquesuenadiferentedepatoorato. —¿YlomismoesaplicableaDurexyFarexyExlax?—inquirióPersse. —Noeselprimerejemploqueacudeamimente—dijoDempseyconunacierta suspicaciaensusojillosdemasiadojuntos—,peroasíes. —Supongoquenocuentaustedlavariaciónenlosacentosregionales—insistió Persse. —Mire,ahoranotengotiempoparaexplicárselo—repusoDempsey,irritadoy dirigiéndosehacialapuerta—.Yahasonadoelgongparalacena. Persseseencontróenunlugarnadaconspicuodelcomedor,semiocultoalavista deAngélicaporunacolumna.Norepresentabaungransacrificioquedarmarginado enaquellafiestaparticular.Elaguamielsabíaaaguatibiaazucarada,elbanquete medievalconsistíaenpollofritoypatatasasadasconsupiel,todoellocomidosinla ayuda de cuchillos o tenedores, y las mozas eran las camareras habituales del

www.lectulandia.com-Página57

MartineauHallquehabíansidosobornadasoamenazadasparaquellevabanunos vestidoslargosconampliosescotes. —Nomemire,señor—suplicóaPersselamujerdecabellosamarillos,mientras leservíasumuslodepollo—.SiasíeracomosevestíanenlaEdadMedia,loúnico quepuedodecirleesquedebíanpillarunasbronquitisdemuerte. Presidíalafiestadesdeunaplataformaenunextremodelcomedorunaparejade animadoresprocedentesdelYeMerrieOldeRoundTable,unodeellosvestidoderey yelotrodebufón.Elreydisponíadeunacordeóncontecladoyelbufóndeunaserie detimbales,yamboscontabanconmicrófonoyamplificador.Mientrasseservíala cena,entretuvieronaloscomensalesconchistesreferentesadormitoriosytronos, cantaronbaladasobscenasyalentaronalospresentesabombardearseunosaotros conpanecillos.Eraregladelacortequecualquieraquedesearaabandonarlasala habíadehacerleunareverenciaalrey,ycuandoalguienlacumplíaelbufónsoplaba en un instrumento que producía una estentórea pedorreta. Persse abandonó sigilosamenteelcomedormientraselmedievalistadeAberystwytherahumilladode estaguisa.Angélica,sentadaentreFélixSkinneryPhilipSwallowalotroladodela sala,ledirigióunarápidasonrisaylesaludómoviendolosdedos.Nohabíatocadola comidaqueteníaensuplato. Persse se alejó del Martineau Hall en dirección del Lucas Hall, aspirando profundasbocanadasdefrescoairenocturno,ycontemplandoelarrugadoreflejode lalunaenellagoartificial.Lasnotasdeunanuevacanciónqueelreyyelbufón acababandecomenzar,consusvocesroncasyestridentespoderosamenteampliadas, lepersiguieron:

Aunquedecirloresulteduro,

ReciocaballeroeraelreyArturo.

Asumujercinturóndecastidadcolocó

Yluegolallavedelaparatoperdió.

ElLucasHallestabadesierto.Perssesubióconprestezalasescalerasyrecorrió

lospasillosenbuscadelahabitación231.Supuertanoestabacerradaconllavey

entró,aunquenoencendiólaluz,yaqueelcuartoestabasuficientementeiluminadoa travésdeunaventanillaencimadelapuertayporlalunaquebrillabaatravésdel abierto batiente de la ventana. La brisa nocturna todavía hizo llegar hasta él fragmentosdecanción:

SirLancelotalareinaprometió:

«Muyprontotelibertaréyo».

Perocuandohurgóconunastenacillas

Ellagritó:«¡Basta,mehacescosquillas!».

Persserecorrióconlamiradalapequeñayangostahabitaciónenbuscadealgún lugar donde ocultarse. El único escondrijo posible era el armario empotrado. El paquete de Farex hacía notar su peso en el bolsillo de su anorak. Lo sacó y lo depositósobrelamesitadenoche,nosinpensarqueeraunsustitutomásbienpobre

www.lectulandia.com-Página58

para jaleas más refrescantes que la cremosa cuajada y translúcidos jarabes aromatizadosconcanela,aunquetodoesosonaraapapillasinfantiles. Oyóalolejoselbaqueyelgemidodelascensorenfuncionamientoysemetió apresuradamenteeneloscurointeriordelarmario,empujandoprendasdevestiraun lado.Despuéscerrólapuertatrasél,dejandounaaberturadedosdedosparapoder respiraryver. Oyóabrirselaspuertasdelascensoralfinaldelcorredor,yelrumordepasosque seacercaban.Giróelpomodelapuerta,estaseabrióyRobínDempseyentróenla habitación.Encendiólaluz,cerrólapuertayseacercóalaventanaparacorrerlas cortinas.Alquitarseelblazerycolgarloenelrespaldodeunasilla,lellamóla atenciónlacajadeFarex,queinspeccionóconevidenteperplejidad.Sequitólos zapatosytambiénelpantalón,revelandounoscalzoncillosarayasylasligasque sujetaban sus calcetines. Se desprendió de una prenda tras otra, doblándolas y colocándolasordenadamentesobrelasilla,hastaquedartotalmentedesnudo.Noera elespectáculoquePerssehabíaestadodeseandover.Dempseyseolisqueódebajode lasaxilasyactoseguidosepasóundedoporlaentrepiernayloolfateótambién. DespuésdesapareciódelalíneadevisióndePersseduranteunosmomentos,durante los cuales se le pudo oír chapoteando en el lavabo, limpiándose los dientes y gargarizando.Acontinuaciónreapareció,todavíadesnudoytiritandolevemente,yse metióenlacama.Apagólaluzdesdeuninterruptorenlacabecera,peroatravésdela ventanilladeventilaciónsobrelapuertallegabaluzsuficientepararevelarqueyacía bocaarribaconlosojosabiertos,contemplandoeltechoymirandodevezencuando elpequeñorelojdigitalcuyascifrasbrillabanverdosassobrelamesilladenoche.En elcuartoreinabaunprofundosilencio. Perssetosió. RobinDempseysesentóenlacamaconelimpulsodeunresortepuestoen libertadysutorsoparecióvibrarunossegundosdespuésdealcanzarlaperpendicular. —¿Quiénhayaquí?—preguntóconvoztrémula,buscandoatientaselinterruptor —.Angélica—dijo—,¿hasestadoescondidaenelarmariotodoesetiempo?¡Pillina! Persseabriódegolpelapuertadelarmarioysaliódelmismo. —¡McGarrigle!¿Quécoñoestáhaciendoaquí? —Yopodríahacerlelamismapregunta—replicóPersse. —¿Loquehagoyoaquí?¡Esmihabitación! —¿Suhabitación? Perssemiróasualrededor.Ahora,conlaluzencendida,pudoveralgunossignos deocupaciónmasculina:unamáquinadeafeitareléctricayunabotelladelociónOld Spiceparadespuésdelafeitado,enlarepisasobreellavabo,asícomounparde grandeszapatillasdepieldebajodelacama.Miróelarmarioquehabíaocupadoyvio untrajecolorazuleléctricoenelsolitariocolgadorquehabíadentro. —Oh—hizoconvozdébil,peroenseguidaañadióconmásdeterminación—:¿Y porquécreíaqueAngélicaestabaescondidaenelarmario?

www.lectulandia.com-Página59

—Esalgoqueaustednoleimporta,peroresultaquetengounacitaconAngélica. Estoyesperandoquevengaaquídeunmomentoaotro,enrealidad,yporlotantole agradeceré que se esfume. Y a propósito, ¿qué estaba haciendo metido en mi armario? —También yo tenía una cita con Angélica. Ella me dijo que esta era su habitación.Yoteníaqueescondermeenellaymirarcómoseacostaba.Comoen«La vísperadeSantaInés». Estaexplicaciónsonóbastanteneciaensuspropiosoídos. —Yoteníaqueacostarmeyesperarqueellavinieraamí—expusoDempsey—. ComoRuggieroyAlcina,dijoella.Alparecer,dospersonajesenunodeaquellos poemas italianos tan largos. Ella me contó el argumento… y resultaba bastante picante. Ambosguardaronunmomentáneosilencio. —Parece como si nos hubiera gastado una especie de broma —dijo Persse finalmente. —Así parece —admitió Dempsey sin dudarlo. Abandonó la cama y sacó un pijamaqueteníadebajodelaalmohada.Despuésdeponérselovolvióaacostarseyse tapólacabezaconlasmantas—.Noolvideapagarlaluzalmarcharse—dijoconvoz sofocada. —Desdeluego…Buenasnoches,pues. Perssebajóprecipitadamentealvestíbuloparaexaminareltablerodeinformación quehabíaconsultadoparaMorrisZapp.ElnombredeAngélicanoaparecíaenlugar algunodelalistaderesidentes.CorrióentonceshaciaelMartineauHall.Enelbarlos congresistasqueanteshabíanestadobebiendocopiosamenteparaestarenformaenel banquetemedievalbebíanahora,todavíaconmásafán,enunesfuerzodestinadoa borrarlodesurecuerdo.BobBusby,totalmentesoloenunrincón,sosteníaunvaso conwhisky,ysonreíaconfijeza,intentandobravamenteaparentarquesinadiele dirigíalapalabraeraporqueaélasíseleantojaba. —¡Ah,hola!—exclamóagradecido,alsentarsePersseasulado. —¿PuededecirmecuáleselnúmerodelahabitacióndeAngélicaPabst?—le preguntóPersse. —Escuriosoquemelopregunte—dijoBusby—.Alguienacabadeexplicarque lahanvistomarcharseenuntaxi,consumaleta. —¿Cómo? —exclamó Persse levantándose de un salto—. ¿Cuándo? ¿Cuánto tiempohace? —Almenosmediahora—contestóBobBusby—.Peroqueyosepa,nuncatuvo unahabitación.Almenos,yonuncaleadjudiquéuna,yalparecernohapagadopor ninguna.Enrealidad,nisiquierasécómosemetióenelcongreso.Porloqueparece, noperteneceaningunauniversidad. Perssecorrióporelcaminodeentradahastallegaralaverjadelrecinto,no porquealimentaraalgunaesperanzadeatrapareltaxideAngélica,sinocomomedio

www.lectulandia.com-Página60

paraaliviarsufrustraciónysudesespero.Sequedójuntoalaverja,contemplandola carreteraenambossentidos.Lalunahabíadesaparecidodetrásdeunanubeyalo lejostraqueteabauntrenalolargodeunterraplén.Corriódenuevoporelcaminode entradaysiguiócorriendoantelosdospabellonesderesidentes,alrededordellago artificial, siguiendo la ruta que había tomado con Morris Zapp aquella misma mañana,hastallegaraloaltodelpromontorioqueofrecíaunavistapanorámicasobre la ciudad y la Universidad. El resplandor amarillento de un millón de faroles callejerosiluminabaelcieloydebilitabalaluzdelasestrellas.Undébilzumbidodel tráfico,aqueltráficoquenunca,nidedíanidenoche,dejabaderodaralolargode laspistasdehormigón,vibrabaenelairedelanoche. —¡Angélica!—gritódesolado,dirigiéndosealaciudadindiferente—,¡Angélica! ¿Dóndeestás?

www.lectulandia.com-Página61

II

Entretanto,MorrisZapphabíaestadodisfrutandodeunaapaciblevelada,enun tête a tête con Hilary Swallow. Philip se encontraba en el Martineau Hall, participandoenelbanquetemedieval.LosdoshijosmayoresdelosSwallowestaban fueradesucasa,enuncolegiouniversitario,yelbenjamín,Matthew,habíaidoa tocarlaguitarrarítmicaenunconjuntoescolar. —¿Sabías—suspiróHilaryalcerrarsetraséllapuertadelacalle—queensu curso,elúltimodeenseñanzasuperior,haycuatroconjuntosderockyningúngrupo de debates? Yo no sé adonde irá a parar la educación, pero supongo que tú lo apruebas,Morris.Recuerdoquetegustabaesamúsicaespantosa. —Peronolopunk,Hilary,quealpareceresenloqueandametidotuhijo. —Amítodomesuenaigual—dijoella. Cenaronenlacocina,quehabíasidoampliadaylujosamentereequipadadesdela últimavezqueélhabíaestadoenlacasa,conarmariosdemaderadeteca,hornoy fogonesdedoblenivel,ysuelodecorcho.Hilarypreparóunsabrososteakaupoivre concalabacínypatatasnuevas,seguidoporunodesusdeliciosospudinesdefruta,en losqueunagelatinosacompotadefrutasseocultabadebajo,yenparte,perosoloen parte,seinfiltrabaenunagruesacapadeligeroyalgocéreobizcocho,glaseado, hendidoydoradoporencima. —Hilary,eresmejorcocinerainclusoquehacediezaños,yestoyaesmucho decir—declaróMorriscontodasinceridad,mientrasterminabasusegundaraciónde pudín. EllaempujóunBrieensupuntoatravésdelamesa. —Muchometemoquelacomidaesunodelospocosplaceresquemequedan— contestóella—.Conlaspenosasconsecuenciasparamifiguraquepuedesver.Sírvete másvino. Estabanyaensusegundabotella. —Teveoenmuybuenaforma,Hilary—dijoMorris,peroenrealidadnoeraasí. Suspesadospechosparecíannecesitarelsoportedeunbuensujetadordemodelo anticuado,yhabíagruesosneumáticosdecarneensucinturaysobresuscaderas.Sus cabellos,deuncastañomateyentreveradosdegris,quedabanrecogidosenunmoño quenadahacíaparaocultarosuavizarlasarrugas,patasdegalloyvasossanguíneos rotosenlapieldesucara—.Deberíaspracticareljogging—añadió. Hilarysoltóunarisitaburlona. —Matthewdicequecuandocorroparezcounflanpresadelpánico. —PuesMatthewdeberíaavergonzarsedesímismo. —Esteeselproblemaqueprovocavivircondoshombres.Seconfabulancontra una. Me sentía mejor cuando Amanda estaba en casa. ¿Yqué es de tu familia, Morris?¿Quéhacentodosúltimamente? —Puesbien,losgemelosiránalauniversidadenotoño.Tendréquepagarleslos

www.lectulandia.com-Página62

estudiosallí,claro,aunqueDésiréesearicacomounCreso,graciasasusderechosde autor.Amíestomeponefrenético,perosusabogadosmetienenenunpuño,quees comoellasiemprequisoverme. —¿YquéhaceDésirée? —Tratandodeterminarsusegundolibro,supongo.Hanpasadocincoañosdesde elprimero,yportantomefiguroquedebeencontrarseenunbrete.Leestábien empleadoportratardearrancarmehastaelúltimocéntimo. —Leísunovela…¿cómosellamaba? —Díasdifíciles.Buentítulo,¿nocrees?Elmatrimoniocomounlargoperíodo doloroso.Sevendieronunmillónymediodeejemplaresenedicióndebolsillo.¿Qué teparecióati? —¿Yatiquétepareció,Morris? —¿Lodicesporqueelmaridoesunaespeciedemonstruo?Másbienmegustó. Noteimaginascuántasmujeresmehicieronproposicionesdespuésdepublicarseel libro.Supongoquedeseabanexperimentarconunauténticocerdomachistaantesde queseextingalaespecie. —¿Lascomplaciste? —Nada de eso; hace tiempo que he abandonado la jodienda. Llegué a la conclusióndequelaactividadsexualesunasublimacióndelinstintodeltrabajo.— Hilary dejó escapar una risita y, así alentado, Morris argumentó—: El siglo diecinueveconocíasusprioridades.Loquerealmentecodiciamoseselpoder,yeste lo conseguimos mediante el trabajo. Cuando últimamente echo un vistazo a mis colegas,¿quéveo?Todosfornicanconsualumnado,obienentresí,comolocos,los matrimoniosserompenunotrasotro,ysinembargonadieparecesentirsefeliz.Es evidentequepreferiríanestartrabajando,perolesavergüenzareconocerlo. —Tal vez sea este el problema de Philip —dijo Hilary—, pero no acabo de creerlo. —¿DePhilip?¿Noirásadecirmequetehaestadoengañando? —Nada serio…, al menos que yo sepa. Pero siente una debilidad por las estudiantes guapas y, por alguna razón, ellas parecen sentirla por él. No puedo imaginarporqué. —Elpoder,Hilary.Semeanenlasbragasalpensarenelpoderdeél.Apuestoa queesocomenzócuandoélobtuvosucátedra,¿noesasí? —Creoquesí—admitióella. —¿Ycómolosupiste? —Una chica trató de extorsionar al Departamento basándose en ello. Voy a enseñártelo. Abrióunacarteraparaarchivardocumentosysacódeellaloqueparecíaserla fotocopiadeuntextodeexamen.LoentregóaMorrisyesteempezóaleerlo.

Pregunta5.¿PorquémediostratóMiltonde«justificarloscaminosdeDioshaciaelhombre»en«El

Paraísoperdido»?

www.lectulandia.com-Página63

—Siempresedetectaelexaminandoquevaflojo—observóMorris—.Primero

pierdentiempocopiandolapregunta.Despuéssacansusreglasytrazanlíneasdebajo.

CreoqueMiltonconsiguióplenamentejustificarloscaminosdeDioshaciaelhombrehaciendode

Satanásunapersonatanhorrible,aunqueShelleydijoqueMiltonerapartidariodeldiablosinélsaberlo.

Porotraparte,probablementeseaimposiblejustificarloscaminosdeDioshaciaelhombreporquesise

creeenDiosentoncespuedehacerseloquegustedetodasmanerasy,sinosecree,denadasirvetratar

dejustificarle.ElParaísoperdidoesunpoemaépicoenversolibre,loqueesotramanerahábilde

justificarloscaminosdeDioshaciaelhombre,porquesirimarapareceríademasiadoapto.Mitutor,el

profesorSwallow,mesedujoensudespachoelpasadomesdefebrero,ysinoaprueboelexamenlo

contaréatodoelmundo.JohnMiltonfueelmásgrandepoetainglésdespuésdeShakespeare.Conocía

variosidiomasyestuvoapuntodeescribir«ElParaísoperdido»enlatín,encuyocasonadiehubiera

podidoleerlohoyendía.Cerrólapuertaconllaveymehizoecharmeenelsuelo,paraquenadie

pudieravernosatravésdelaventana.Mediungolpeenlacabezacontralapapelera.Tambiénhabía

pensadoescribirunpoemaépicosobreelreyArturoyloscaballerodelaMesaRedonda,yesunapena

quenolohiciera,porquehabríasidounahistoriamuyemocionante.

—¿Cómoconseguisteesto?—preguntóMorris,mientrasreleíaeltexto. —Me lo envió alguien del Departamento, anónimamente. Sospecho que fue Rupert Sutcliffe. Él fue el primero en corregirlo. Se trataba de un examen de septiembre,haceunpardeaños.Lachicahabíasuspendidoenjunio.Sutcliffey algunosdelosdemásmiembrosdelclaustroloenseñaronaPhilip. —¿Y…? —Sí,admitióhaberhechosuyaalachica,sobrelaalfombradesudespacho,tal como ella decía… Aquella alfombra india tan bonita que tú agujereaste con tu cigarro,¿recuerdas?—EltonodeHilaryeracasual,inclusoligero,peroleparecióa Morrisqueocultabaunaprofundaherida—.Aseguróqueellalesedujoaél…pues empezóadesabrocharselablusaenmediodeunaconsulta.¡Comosiélnohubiera podidoordenarlequeselavolvieraaabrochar!Porsuerte,lachicanollevólacosa máslejos.Semarchópocodespués,puessufamiliasetrasladóalextranjero. —¿Yestoestodo? —¿Quéquieresdecir? —QuierodecirsieslaúnicavezquePhiliptehaengañado… —¿Yyocómovoyasaberlo?Eslaúnicavezquesehavistoatrapado,peroentre aquellosconlosquehablénadieparecióespecialmentesorprendido.Ycuandovoyal Departamento,medirigenunasmiradasquesolopuedodescribircomocompasivas. Ambosguardaronsilencioduranteunosmomentos,ydespuésMorrisdijo:

—Hilary,¿tratasdedecirmequetesientesdesdichada?

—Creoquesí.

Trasotrapausa,Morrisdijo:

—SiDésiréeestuvieraahorasentadaaquí,teaconsejaríaqueolvidarasaPhilipy

quetecrearastupropiavida.Consigueuntrabajo,búscateotrohombre.

—Esdemasiadotarde.

—Nuncaesdemasiadotarde.

—Haceunosañossaquéuncertificadocomoeducadoraposgraduada—explicó

www.lectulandia.com-Página64

Hilary—,ytanprontocomolotuveempezaronacerrarescuelasenlaciudaddebido aldescensoenelíndicedenatalidad.Porconsiguiente,nohayplazas.Hagoalgode tutoría para la Universidad Abierta, pero esto no es una carrera. Yen cuanto a amantes,desdeluegoesdemasiadotarde.Túfuistemiprimeroyúltimo,Morris. —Oye…—dijoélamediavoz. —Notepongasnervioso.Novoyaarrastrartearribapararememorarrecuerdos… —Esunalástima—dijoMorrisgalantemente,peroconciertoalivio. —Porotraparte,Philipnotardaráenvolver…No,hacediezañosmehicela camaydebodormirenella,porfríayduraquemuchasvecesmeparezca. —¿Quéquieresdecir? —Bueno, ya sabes que cuando los cuatro… nos liamos, Philip quería una separación,peroyolesupliquéquevolvieraacasa,quedieraanuestromatrimonio otraoportunidad,quevolviéramosaempezartalcomohabíamosestadoantes,como unaparejacasadayrazonablementesatisfecha.Fuidébil.Silehubieradichoquese fueraahacerpuñetasyquehicieraloqueledieselagana,estoyseguradequeal cabodeunañohabríaregresadoconelraboentrelaspiernas.Peropuestoquelepedí quevolviera,sincondiciones,puesmetieneenunbrete,comodiríastú. —¿Ytodavía…lohacéis? —Algunaqueotravez.Peroesdesuponerquenosesientesatisfecho.Elotrodía leíunchisteenelperiódico,acercadeunhombrequehabíatenidounataqueal corazónypreguntóasumédicosieraprudentehacerelactosexual,yeldoctorle dijo:«Sí,esunbuenejercicio,peronohadeserexcitanteendemasía.Hágalosolo consumujer». Morrisseechóareír. —Tambiénamímepareciógracioso—añadióHilary—,perocuandoseloleía Philip, apenas esbozó una sonrisa. Obviamente, juzgó que era una historieta profundamentevivida. Morrismeneólacabezaysecortóotratajadadebrie. —Estoysorprendido,Hilary.Francamente,yosiemprehabíapensadoquetúeras lafiguradominanteenestematrimonio.YahoraesPhilipquienpareceserelamodel cotarro. —Sí,esqueúltimamentelascosaslehanidobastantebien.Porfinhaempezado ahacerseunciertonombre.Inclusohaempezadoaadquirirunaaposturaqueantesno habíatenidonunca. —Mehefijadoenello—afirmóMorris—.Labarbalequedamuybien. —Ocultaladebilidaddesubarbilla. —Eseefectoentreplateadoygrisesmuydistinguido. —Selohaceretocarenlapeluquería—explicóHilary—.Perolamedianaedadle sientabien,cosamuyfrecuenteentreloshombres,entantoquealasmujeresles afectansimultáneamentelamenopausiaylosefectosalargoplazodesusembarazos. Amí,estonomeparecejusto…Seacomofuere,Philipconsiguióterminarporfinsu

www.lectulandia.com-Página65

librosobreHazlitt. —Nolosabía—confesóMorris. —Llamómuypocolaatención,yesteesunpuntodolorosoparaPhilip.Sin embargo, era un libro y le fue aceptado por Lecky, Windrush and Bernstein precisamentecuandoaquíquedóvacantelacátedra,loquenodejódeserbastante suerte.Enrealidad,élyallevabaañosdirigiendoelDepartamento,yporlotantole nombraron.Inmediatamente,empezóaampliarsesuhorizonte.Notienesideadel manáqueelcargodeprofesoraportaenestepaís. —¡Latengo,vayasilatengo!—exclamóMorrisZapp. —Empezóarecibirinvitacionesparacongresos,aserexaminadorexternoen otrasuniversidades,ysehizoincluirenlalistadelBritishCouncilparagirasde conferenciasenelextranjero.Últimamente,siempreestáviajandodeunladoaotro. DentrodeunassemanasiráaTurquía,yelmespasadoestuvoenNoruega. —Asífuncionaahoraelmundoacadémico—dijoMorrisZapp—.Precisamente estamañanaseloestabadiciendoaunjovendeesteseminario.Lostiemposdel campusindividual,estático,hanterminado. —Yconelloslanoveladelcampusindividualyestático,¿verdad? —¡Exactamente!Nisiquieradoscampusbastarían.Hoyendía,loseruditosson comoloscaballerosandantesdelaantigüedad,quesiguenlasrutasdelmundoen buscadelaaventuraylagloria. —¿Dejandoasusesposasencerradasencasa? —Bueno,ennuestrotiempomuchosdeloscaballerossonmujeres.Existeuna discriminaciónpositivaenlaMesaRedonda. —Lo celebro por ellas —repuso Hilary con amargura—. Yo pertenezco a la generaciónquesacrificósuscarrerasporsusmaridos.Nuncaterminémilicenciatura, yahoramequedosentadaencasa,engordando,mientrasmiesposo,consucabellera plateada,dalavueltaalmundo,sindudaperseguidoporgroupiesacadémicascomo esaAngélicaNosecuántosquetrajoaquíelotrodía. —¿AlPabst?Esunabuenachica.Ymuylista. —PeronecesitaunempleoycabequePhilippuedaencontrarleunocualquierdía. Pudeverloensusojosmientrasbebíatodaslaspalabrasqueélpronunciaba. —Durante toda la conferencia ha estado saliendo con nuestro viejo amigo Dempsey. —¿Robin Dempsey? No me hagas reír. No me extraña que Philip hiciera comentarios despectivos respecto a él mientras desayunaba; probablemente tiene celos.TalvezDempseypuedaofreceralgúnempleoenDarlington.¿Hagounpocode café? Morrislaayudóallenarellavavajillasydespuésllevaronelcaféalasalita. Mientraslobebían,regresóPhilip. —¿Quétalelbanquete?—preguntóMorris. —Horroroso,horroroso—gimióPhilip,quesedesplomóenunsillónysetapóla

www.lectulandia.com-Página66

caraconlasmanos—.Noquierohablardeél.Busbymerecequelefusilen.Oquele cuelguen con cadenas en los muros del Martineau Hall… eso sería todavía más apropiado. —Pudehabertedichoqueseríahorroroso—dijoHilary. —¿Yporquénolohiciste?—inquirióPhilip,irritado. —Noquiseentrometerme.Estucongreso. —Eramicongreso.ADiosgracias,haterminado.Yhasidoundesastretotal desdeelcomienzohastaelfin. —Nodigaseso,Philip—intervinoMorris—.Despuésdetodo,dimiconferencia. —Atitodoteresultamuyfácil,Morris.Túhaspasadounaveladaagradabley tranquilaencasa.Yoheestadoescuchandoadoszoquetesdegeneradosquehan berreado canciones obscenas ante un micrófono durante las dos últimas horas. Despuésmehanmetidoenunaespeciedecepoyhanincitadoalosdemásparaque mearrojaranpanecillos.¡Yhetenidoquefingirquetambiénesomedivertía! Hilarysoltólacarcajadaybatiópalmas. —¡Ahorapiensoqueojaláhubieraido!—exclamó—.¿Yllegaronaarrojarte panecillos? —SÍ,ycreoquedosdeelloslohicieronconmanifiestoafánvindicativo— explicóPhilip,ceñudo—.Peronoquierohablarmásdeeso.Tomemosunacopa. Sacó una botella de whisky y tres vasos, pero Hilary bostezó y anunció su intenciónderetirarse.Morrisdijoqueteníaquesalirtempranolamañanasiguiente paratomarsuaviónhaciaLondres,yque(alvezseríamejorquesedespidieraahora deella. —¿Yadóndevas,pues?—preguntóHilary. —AlaVillaRockefeller,enBellagio—explicó—.Esunaespeciederetiropara estudiosos.Perotengotambiénunaseriedeconferenciascontratadasparaelverano:

Zurich,Viena,talvezAmsterdam.Jerusalén. —¡Dios mío! —exclamó Hilary—. Ahora comprendo a qué te referías con aquellodeloscaballerosandantes. —Algunossonmásandantesqueotros—observóMorris. —Losé—dijoHilarycontodaintención. SeestrecharonlasmanosyMorrislediountímidobesoenlamejilla. —Tencuidado—ledijo. —¿Porquéhabríadetenerlo?—repusoella—.Yonohagonadaatientas.Ya propósito,creíaqueerasenemigodelosviajesalextranjero,Morris.Solíasdecirque viajarestrechalamente. —LlegaunmomentoenqueelindividuohadecederanteelZeitgeistobien

retirarsedeljuego—dijoMorris—.Enmicaso,estoocurrióenel75,cuandoempecé

a recibir invitaciones para los congresos conmemorativos del centenario de Jane Austenenloslugaresmásinverosímiles—Poznan,Delhi,Lagos,Honolulú—yla mitad de los oradores resultaron ser tipos a los que yo había conocido en la

www.lectulandia.com-Página67

universidad. El mundo es un campus global, Hilary, puedes creerlo. La tarjeta AmericanExpresshasustituidoalpasedebiblioteca. —SupongoquePhilipestarádeacuerdocontigo—comentóHilary,peroPhilip, queestabasirviendoelwhisky,ignorólaindirecta—.Buenasnoches,pues—dijo. —Buenasnoches,querida—contestóPhilip,sinlevantarlavistadelosvasos—. Solotomaremosuntragoantesdeacostarnos. CuandoHilaryhubocerradolapuertadetrásdeella,PhilipofrecióaMorrissu bebida. —¿Quésontodosesoscongresosalosqueasistirásesteverano?—preguntócon unaciertacodicia. —ZurichesJoyce.AmsterdamesSemiótica.VienaesNarrativa.¿OesNarrativa enAmsterdamySemióticaenViena…?LoquesíséesqueJerusalénessobreel futurodelacrítica,porqueyosoyunodelosorganizadores.Estápatrocinadoporuna revistatituladaMetacriticism,decuyoconsejoeditorialformoparte. —¿YporquéJerusalén? —¿Yporquéno?Esunaatracción,unanovedad.Esunlugarquelagentedesea ver,peronofiguraenloscircuitosregularesturísticos.Además,elJerusalemHilton ofreceunastarifasmuycompetitivasenverano,puestoquehaceuncalortremendo. —¿ConqueelHilton?—murmuróPhilipcontristeza—.Unaciertadiferencia respectoalLucasHallyelMartineauHall… —Cierto.Mira,Philip,yaséquetehadecepcionadolaasistenciaatucongreso, pero,francamente,¿quépuedesesperarsipidesalagentequesealojenenaquellos dormitorios destartalados y que consuman comidas de cantina? La comida y el alojamientosonlascosasmásimportantesencualquierseminariodeestaclase.Si ambas cosas le caen bien a la gente, generarán una excitación intelectual; de lo contrario,losasistentessemostraránmalhumoradosydespectivos,ysesaltaránlas conferencias. Philipseencogiódehombros. —Estoydeacuerdo,peroaquílagentenopuedepermitirseestoslujos.Osus universidadesnoestándispuestasapagarlos. —No,enelReinoUnidodesdeluegoqueno.Sinembargo,cuantíotrabajabaaquí descubríunaanomalíainteresante.Podíascontarconsolocincuentalibrasoalguna ridiculezporelestiloparaasistiracongresosenestepaís,peronohabíalímitesenlas subvencionesparaasistiracongresosenelextranjero.Lasoluciónesobvia:deberías dartupróximocicloenelextranjero.Algúnlugarbonitoycálido,comoMontecarlo quizás.Yentretanto,¿porquénotevienesaJerusalénesteverano? —¿Quién,yo?¿Atucongreso? —Claro. Podrías ofrecer una disertación sobre el futuro de la crítica, ¿no te parece? —Nocreoquetengamuchofuturo—objetóPhilip. —¡Mejor!Seráobjetodecontroversia.YtráeteaHilary.

www.lectulandia.com-Página68

—¿Hilary? —Philip parecía desconcertado—. Oh, no, no creo que pudiera soportaraquelcalor.Además,dudodequepudiéramospermitirnoselgastodesu viaje.Hasdesaberquedoshijosenlauniversidadsetecomenlosingresos. —Noesnecesarioquemelodigas.Yameestoypreparandoparaelpróximoaño. —¿AcasoHilarytehahechosugeriresto,Morris?—preguntóPhilip,aunque parecíaalgoavergonzadoalhacerlo. —Claroqueno.¿Quétehacepensarlo? Philiprebullóincómodamenteensuasiento. —Es que últimamente se ha estado quejando de que yo viajo demasiado, descuidandoalafamiliaydescuidándolaaella. —¿Yesasí? —Supongoquesí.Laúnicacosaquehoyendíamepermiteirtirandoesviajar. Cambiardeescenario,cambiardecaras.LlevarmeaHilaryconmigoenestosviajes académicosdestruiríatodoelobjetivo. —¿Ycuáleselobjetivo? Philipsuspiró. —¿Quiénsabe?Esdifícilexponerloenpalabras.¿Quéestamosbuscandotodos? ¿Felicidad?Yasabemosqueestanoesduradera.Distracción,talvez…distracción respecto a las feas verdades: que hay una muerte, que la enfermedad, que la impotenciaylasenilidadleesperanauno. —¡Jesús! —exclamó Morris—. ¿Siempre estás así después de un banquete medieval? Philipsonriódébilmenteyvolvióallenarlosvasos. —Intensidad—dijo—.Intensidaddeexperienciaesloqueandamosbuscando, creo yo. Sabemos que ya no la encontraremos en casa, pero siempre queda la esperanzadequelaencontraremosenelextranjero.YolaencontréenAméricaenel

año69.

—¿ConDésirée? —No solo Désirée, aunque ella constituyó una parte importante. Fue la excitación, la riqueza de toda la experiencia, la mezcla de placer y peligro y libertad…yelsol.Hasdesaberquecuandovolvimosaquí,durantelargotiempo seguíviviendoenEuphoria,enelinteriordemicabeza.Exteriormente,volvíami antiguarutina.Melevantabaporlamañana,meponíauntrajedetweed,leíael Guardian mientras desayunaba, caminaba hasta la Universidad, daba las mismas clasesenbasealosmismosviejostextos…yentodomomentollevabaunavida totalmentedistintaenelinteriordemicabeza.Enelinteriordemicabeza,había decididonoregresaraInglaterra,porloquemedespertabaenPlotinus,sentadobajo elsolconmiplayera,contemplabalabahía,meponíamisLevisyunpolo,leíael EuphoricTimesmientrasdesayunaba,ymepreguntabaquéocurriríahoy,sihabría unaprotestaounamanifestación,simiclasetendríaqueabrirsepasoatravésdelos gases lacrimógenos o los piquetes, o si nos reuniríamos fuera del campus en el

www.lectulandia.com-Página69

apartamentodealguien,sentadosenelsueloyrodeadosporcarteles,octavillasy reedicionessobregruposdeencuentro,teatrodevanguardiayelVietnam. —Todo esto ha terminado ya —dijo Morris—. No reconocerías aquel lugar. Todosloschicospertenecenahermandades,vistenpulcramenteytrabajandefirme paraingresarenDerecho. —Esoheoídodecir—admitióPhilip—.Quédeprimente. —Peroestaintensidaddeexperiencia,¿nuncamásvolvisteaencontrarladesde queestuvisteenAmérica? Philipcontemplóelfondodesuvaso. —Unavez—contestó—.¿Quieresquetecuentelahistoria? —Permítemequeenciendauncigarro.¿Esunahistoriadepuritoodepanatella? —Nolosé.Todavíanolahecontadoanadie. —Mesientomuyhonrado—dijoMorris—.Estoexigealgoespecial.

MorrisabandonólahabitaciónparairabuscarunodesusRomeoyJulietafavoritos. Cuandoregresó,supoqueensuausenciaelmobiliarioylailuminaciónhabíansido retocados.Dossillonesdealtorespaldocasiseencarabanaloanchodelachimenea, dondeardíamuydiscretamenteunfuegodegas.Laúnicaotraluzdelahabitación procedíadeunalámparadepiesituadadetrásdelsillónqueocupabaPhilip,conla caraenlasombra.Entrelosdossilloneshabíaunamesabajadecaféconlabotellade whisky,jarrodeagua,vasosycenicero.ElvasodeMorrishabíasidollenadode nuevoconunamedidagenerosa. —¿Esaquídondesesientaeloyente?—inquirió,ocupandoelsillónvacante. Philip,quecontemplabaelfuegoconexpresiónausente,sonrióvagamentepero noreplicó.Morrishizogirarelcigarroentresusdedosjuntoasuoídoyescuchócon aprobaciónelcrujidodelashojas.Perforóunextremodelcigarro,cortóelotroylo encendió,dándolechupadasvigorosas. —Vale—dijo,examinandolabrasaparacomprobarsiardíaconregularidad—. Teescucho. —Ocurrióhaceunosaños,enItalia—comenzóPhilip—.Fuedurantelaprimera giradeconferenciasquehiceparaelBritishCouncil.VoléhastaNápolesydespués ascendíporelpaísentren:Roma,Florencia,Bolonia,Padua,yterminéenGénova. Elúltimodía,yoteníaunprogramamuyapretado.Dimiconferenciaaprimerahora delatardeyaquellamismanocheteníaquetomarmiaviónparavolveracasa. ElrepresentantedelCouncilenGénova,quemehabíaacompañadoatodaspartes enaquellaciudad,meofrecióunacenatempranaenunrestauranteydespuésme llevóencochealaeropuerto.Mivuelollevabaretraso(unproblematécnico,dijeron) yenvistadeelloledijequenoesperase.Yosabíaqueteníaquelevantarsetemprano la mañana siguiente para asistir a una reunión en Milán. Eso forma parte de la historia.

www.lectulandia.com-Página70

—Así lo espero —dijo Morris—. En una buena historia no debe haber nada irrelevante. —PuesaquelhombredelBritishCouncil,J.K.Simpson(nopuedorecordarsu nombredepila),unbuenmuchachomuyamableyentusiastadesutrabajo,dijo:

«Bueno,entoncesledejo,perosisecancelaelvuelollámemeporteléfonoyle llevaréaunhotelparapasarlanoche». »Elretrasoseprolongó,perofinalmentedespegamosalrededordelamedianoche. Eraunaviónbritánico.Yoestabasentadojuntoauncomercianteinglés,unvendedor detejidosdelanacreo… —¿Esrelevanteesto? —Enrealidad,no. —No importa. Solidez en la especificación —dijo Morris, con un ademán toleranteayudadoporsucigarro—.Contribuyealefectoderealidad. —Estábamossentadoshacialaparteposteriordelavión,exactamentedetrásdel ala.Élocupabaelasientodeventanayyoestabasentadojuntoaél.Unosdiez minutosdespuésdesalirdeGénova,sedisponíanaservirbebidasyyaseoíael tintineodebotellasenlapartedeatrásdelaparato,cuandoesevendedordetejidos dejódemirarporlaventana,medioungolpecitoenelbrazoydijo:«Perdone,pero ¿leimportaríaecharunvistazoahíafuera?¿Esmiimaginaciónosehaincendiado estemotor?».Meinclinéhacialaventanaymiréporella.Estabamuyoscuro,claro, peropudeverunasllamasqueparecíanlamerelmotor.Bien,hastaentoncesyo nuncahabíamiradodetenidamenteunmotordereacción,denoche,yporloque podíasaberesteerasiempreelaspectoqueofrecían.Quierodecirquecabeesperar verunresplandorígneosaliendodelmotorcuandoesdenoche.Peroporotraparte estaserandecididamentellamas,ynosalíanúnicamentedelagujeroposterior.«Nosé quépensar—dije—.Desdeluego,nomegustamucho.»«¿Creequedeberíamos decírseloaalguien?»,preguntó.«Hombre,yocreoqueellostambiénhandehaberlo visto,¿noleparece?»,dijeyo.Lociertoeraqueningunodelosdosdeseabacometer unaplanchaalsugerirquealgonofuncionabadebidamente,yoírsedecirdespuésque noeraasí.Porsuerte,unindividuodelotroladodelpasillonotóqueestábamos interesados en algo y se acercó para echar un vistazo a su vez. «¡Dios mío!», exclamó,yapretóeltimbreparallamaralaazafata.Creoquedebíadeseruna especie de ingeniero. En aquel momento llegó la azafata con la carretilla de las bebidas.«Siloquequiereesbeberalgo,tendráqueesperarsuturno»,dijo,yesque elpersonaldecabinaandabaunpocomosqueadoacausadelretraso.«¿Yasabeel capitánquesehaincendiadosumotordeestribor?»,preguntóelIngeniero.Ellale miróboquiabierta,echóunvistazomásalládelaventanaydespuésechóacorrerpor elpasillo,empujandolacarretilladelantedeellacomounaniñeraquecorrieraconun cochecillodebebé.Unminutodespués,unhombreuniformado—elsegundopiloto supongo— recorrió el pasillo con expresión preocupada y provisto de una gran linterna,conlaqueenfocóelmotordesdelaventana.Ciertamente,estabaincendiado,

www.lectulandia.com-Página71

yelhombreregresócorriendoasupuesto.Alpocorato,elaviónviróyemprendimos elregresoaGénova.Sonólavozdelcapitánenlosaltavoces,paradecirqueíbamosa efectuarunaterrizajedeemergenciadebidoaunproblematécnico,yquedebíamos prepararnosparaabandonarelaviónporlassalidasdesocorro.Ydespuésalguien másnosexplicócontodaexactitudloqueteníamosquehacer.Deboreconocerquela vozsonabanotablementetría,tranquilaysosegada. —Era una cassette —dijo Morris—. Tienen cassettes de estas previamente gravadasparatodaclasedecontingencias.UnavezmeencontrabaenunJumbo, volando sobre las Montañas Rocosas, y una azafata puso por error la cinta de

evacuaciónurgente.Recuerdoqueeraundíaperfectodesolyvolábamosa30000

piesdealtura,cuandoaquellavozdijoderepente:«Nosvemosobligadosaefectuar unamerizajedeemergenciaenelagua.Nosedejenllevarporelpánicoquienesno sepannadar.Losserviciosderescatehansidoavisadosdenuestrasintenciones». Lospasajerossequedaronpetrificados,conlostenedoresamitaddecaminodesus bocas,yactoseguidosearmóunguirigaydemildiabloshastaqueseaclaróelerror. —Ennuestroaviónnofaltóunabuenadosisdellantosyrechinardedientes. Muchospasajeroseranitalianosyyasabeustedcómosonlositalianos…incapaces deocultarsussentimientos.Yentonceselpilotoinicióuntremendopicadopara apagarelfuego. —¡Jesús!—exclamóMorrisZapp. —Tuvoelmiramientodeexplicarprimeroloquesedisponíaahacer,perosoloen inglés,demodoquetodoslositalianoscreyeronqueíbamosaestrellarnosenelmary empezaronagritar,llorarypersignarse.Peroeldescensoenpicadofuncionó,yaque apagóelfuego.Despuéstuvimosquedescribircírculossobreelmarduranteunos veinteminutos,arrojandocarburante,antesdetratardeaterrizarenGénova.Fueron unosveinteminutosmuylargos. —Nolodudo. —Francamente,creíqueibanasermisúltimosveinteminutos. —¿Enquépensaste? —Quéestupidez,pensé.Quéinjusticia,pensé.Supongoquerecé.Meimaginéa Hilaryylosniñosenterándosedelacatástrofeporlaradiocuandoselevantaranla mañana siguiente, y esto me sentó muy mal. Pensé en salir con vida pero terriblementemutilado.Tratéderecordarlascláusulasdelapólizadesegurodel BritishCouncilparaconferenciantesenGirasEspecializadas:tantoporunbrazo, tantoporunapiernapordebajodelarodilla,tantoporunapiernaporencimadela rodilla.Tratédenopensarenmorirquemadovivo. »En el mejor de los casos, aterrizar en Génova es una experiencia más bien escalofriante.Nosésiestásenterado,perohayallíungranpromontorio,muyalto, queseadentraenelmar.Losavionesqueseaproximandesdeelnortehandeefectuar unvirajecompletoalrededordelmismo,ydespuéspasarentreélylasmontañas, sobrevolandolaciudadylosmuelles.Yloestábamoshaciendodenocheyconun

www.lectulandia.com-Página72

motor kaput. El aeropuerto, claro está, se encontraba en un estado total de emergencia,peroalserunpequeñoaeropuerto,eitaliano,esonosignificabagran cosa.Apenastocamoselsuelo,pudeverlosvehículosdelosbomberoscorriendo hacianosotros,consusluceslanzandodestellos.Alpararseelavión,elpersonalde cabinaabriólassalidasdesocorroytodosbajamosdeslizándonosporaquellaespecie detoboganesinflables.Lomalofuequenopudieronabrirlasalidamáspróximaa nosotros,elhombredelalanayyo,porqueseabríaenelalaconelmotorestropeado, y por consiguiente fuimos los últimos en abandonar el avión. Recuerdo haber pensadoqueestoeraunainjusticia,puestoquedenohabersidopornosotrostodos losdemáshubieranpodidoexplotarenplenovuelo. »Sea como fuere, salimos todos sin novedad, corrimos como locos hacia un autocarquenosestabaesperando,ynosllevaronalaterminal.Loscochesdelos bomberoscubrieronelavióndeespuma,ymientrassacabandelaparatonuestros equipajestelefoneéaltipodelBritishCouncil.Supongoquedeseabaexpresarmi alivioporhabersobrevividocontándoseloaalguien.Resultabaextrañopensarque HilaryylosniñosdormíanenInglaterra,sinsaberqueyoacababadeescapardela muerteporlospelos.NoqueríadespertaraHilaryconunallamadatelefónicaydarle uninútilsustoretrospectivo,peropensabaqueteníaqueexplicárseloaalguien.Y asimismo,deseabasalirdelaeropuerto.Muchosdelospasajerositalianoseranpresa delahisteriaysededicabanabesarelsuelo,sollozar,persignarseycosasporel estilo.Eraobvioquenovolveríamosalevantarelvuelohastalamañanasiguientey queibanasernecesariashorasenterasparaencontrarnosacomodoaquellanoche.Y Simpsonmehabíadichoqueletelefonearasihabíaalgúnproblema,yportanto, aunqueerayamásdelauna,asílohice.Apenascaptóloquehabíaocurrido,medijo que vendría inmediatamente al aeropuerto, y cosa de media hora más tarde me recogióymecondujoencochealaciudadparabuscarunhotel.Probamosenvarios, peronohubosuerte,puesobienestabancerradosdurantelanocheoestabanal completo,yaqueaquellasemanahabíaunaferiaenGénova.Entoncesfueymedijo queporquénoibaasucasa;desgraciadamente,noteníanhabitaciónparahuéspedes, perohabíamaneradeacomodarmeenlasaladeestar.Porlotanto,mellevóasu apartamento,situadoenunbloquemoderno,amitaddecaminodelamontañaque dominalaciudadyelmar.Yomesentíaextraordinariamentetranquiloydeltodo despierto,yenrealidadbastanteimpresionadopormisangrefría,perocuandome ofrecióuncoñacnoledijequeno.Contemplélasaladeestarquemerodeabaysentí unsúbitoarrebatodenostalgiahogareña.Durantelosúltimosdocedíashabíaestado viviendo en habitaciones de hotel y comiendo en restaurantes. Ahora, más bien disfruto con ello, pero entonces todavía era novato en las conferencias en el extranjeroyloconsiderabafatigante.Yallímeencontrabaenunpequeñooasisde intimidadinglesa,dondepodíarelajarmeysentirmetotalmentecomoenmicasa. Habíajuguetesdiseminadosenlasaladeestaryperiódicosingleses,yenelcuartode bañohabíaropainteriormarcaSt.Michael’spuestaasecar.Mientrassaboreábamos

www.lectulandia.com-Página73

elcoñacyyocontabaaSimpsonlahistoriacompletadelosucedidoenelavión,su esposaentróenlahabitaciónenbata,bostezandoyfrotándoselosojossoñolientos. Todavíanolahabíavisto.SellamabaJoy. —Ah,veoquerecuerdassunombredepila—murmuróMorris. —Medisculpéporlasmolestias,yellacontestóquenoteníaimportancia,perono parecíaparticularmentecomplacida.Mepreguntósiqueríacomeralgo,ydepronto medicuentadequeteníaunhambreferoz.Ellatrajoentoncesunpocodejamónde Parmadelacocina,untrozodetartayté,yacabamospororganizarunaespeciede comidaimprovisada.YoestabasentadofrenteaJoy,quellevabaunabatadesuave terciopelo azul, con capucha y una cremallera que iba desde el cuello hasta el dobladillo.Hilaryhabíatenidounamuyparecida,ymiraraJoyporelrabillodelojo eracomomirarunaversiónmásjovenymásagraciadadeHilary.UnaHilary,quiero decir, cuando era también joven y bonita, cuando nos casamos. Supuse que Joy tendríaunostreintaycincoaños;susojoseranazulesysucabellorubioyondulado. Unabarbillabastantepronunciada,peroconunabocaampliaygenerosa,yunos labioscarnosos.Teníaunatrazadeacentonorteño:Yorkshire,pensé.Dabaalgunas clases de inglés, prácticas de conversación en la universidad, pero básicamente considerabasupapelcomoeldeapoyarasumaridoeneltrabajodeeste.Diría incluso que solo por él hizo el esfuerzo de levantarse y mostrarse hospitalaria conmigo.Puesbien,mientrashablábamos,comíamosybebíamos,mesentíinvadido deprontoporunintensodeseoquemeinspirabaJoy. —Losabía—dijoMorris. —Eracomosi,trashaberpasadoatravésdelasombradelamuerte,depronto hubierarecuperadounapetitoporlavidaquecreíahaberperdidoparasiempre,desde queabandonéAméricapararegresaraInglaterra.Enciertomodo,eramásagudoque todo lo que había conocido hasta entonces. La comida me penetraba con sus exquisitossabores,eltéerafragantecomoambrosía,ylamujersentadafrenteamí meparecíainsoportablementehermosa,tantomáscuantoquesemostrabatotalmente inconscientedelaatracciónqueejercíasobremí.Estabadespeinadaysucaraestaba pálidayabotargadaacausadelsueño,y,desdeluego,nosehabíaempolvadonise habíapintadoloslabios,listabasentadamuyquieta,sosteniendounatazadetécon ambasmanos,sindecirgrancosa,sonriendodébilmentealoírloschistesdesu marido,comosiyaloshubieraoídoantes.Creosinceramentequeyohubierasentido exactamente lo mismo, en aquella situación y en aquellos momentos, con casi cualquiermujerquenofuerairremisiblementefea.Joyrepresentabaentonces,para mí, la mujer. Era como la Eva de Milton, el sueño de Adán… que despertó y descubrióqueeraverdad,comodiceKeats.Deprontopenséenlomuyagradables que eran las mujeres. Cuán tiernas y cariñosas. Cuán agradable sería, y natural, acercarmeaella,rodearlaconlosbrazosyenterrarlacabezaensuregazo.Ytodo ellomientrasSimpsonmehablabadellamentableniveldelinglésqueseenseñabaen lasescuelassecundariasitalianas.Finalmente,mirósurelojydijoqueyaeranlas

www.lectulandia.com-Página74

cuatro,yqueenvezdevolveralacamapreferíaconducirhastaMilánmientras estabatotalmentedespierto,ydescansarunavezllegaraallí.Medijoquesellevabael cochedelCouncil,yqueJoymeacompañaríaalaeropuertoeneldeellos. —Séloquevaavenir—observóMorris—,ysinembargoapenaspuedocreerlo. —Teníayasumaletínpreparado,porloquesemarchópocosminutosdespués. Nosdimoslamanoymedeseómejorsuerteenmivuelodelamañanasiguiente.Joy leacompañóhastalapuertadelapartamentoyoícomosedespedíanconunbeso. Despuésellavolvióalasaladeestar,conunaactitudmásbientímida.Labataazul eraunpardededosdemasiadolargaparaellayteníaquesostenerselafaldaanteella, cosaqueleconfirióunaspectocortesano,vagamentemedieval,alentrardenuevoen lasala.Observéqueibadescalza.«Séqueahoralegustarádormirunpoco—medijo —.HayotracamaenelcuartodeGerard,perosileinstaloallípuedequeseasusteal despertarseporlamañana.»Lecontestéqueelsofáeramásquesuficiente.«Pero Gerardselevantamuytempranoytemoquepuedamolestarle—medijo—.Sinole importadormirennuestracama,amínomecuestanadainstalarmeenlahabitación delchico.»Dijequeno,quedeningúnmodo,peroellainsistióymepidióquele concedieraunosmomentosparacambiarlassábanas,yyorepusequemenegabaa darletantotrabajo. Pensar en aquella cama, todavía tibia por el contacto con su cuerpo, fue demasiado para mí, y empecé a temblar de pies a cabeza por el esfuerzo de contenermeynodarunsaltoirrevocableenelespaciomoral,tirandodelacremallera antesugargantacomosifueraelcordóndeunparacaídas,ycayendoconellaal suelo. —Estaesunametáforamuyrecargada,Philip—dijoMorris—.Mecuestacreer quenuncahayascontadoantesesahistoria. —Esqueenrealidadlaescribí—repusoPhilip—,parasatisfacciónpropia.Pero nuncalaheenseñadoanadie.—Volvióallenarlosvasos—.Seacomofuere,allí estábamos,mirándonoslosdos.Oímosqueuncocheacelerabaalolejos,colina abajo. Simpson, seguramente. «¿Qué ocurre? —preguntó ella—. Está usted temblando.»Tambiénellatemblabaunpoco.Dijequesuponíaqueeranlosefectos delsusto.Unareacciónretardada.Mediounpocomásdecoñac,yellatambién bebió.Meconstabaqueellasabíaquenoeraenrealidadlapasadaimpresiónloque mehacíatemblar,sinoqueeraella,suproximidad,peroquenopodíadarcréditoasu propia intuición. «Será mejor que se acueste —me dijo—. Le enseñaré el dormitorio.» »Laseguíhastaeldormitorioprincipal,iluminadoporunasolalámparademesita denoche,conunapantallapurpúrea.Habíaunagrancamadematrimonio,conun edredónmedioretirado.Loarreglóymulliólasalmohadas.Yoseguíatemblando comounazogado.Mepreguntósiqueríaunabotelladeaguacalienteyyoledije:

“Solounacosamequitaríaestetemblor.Siquisierarodearmeconsusbrazos…”

»Aunqueenelcuartohabíapocaluz,pudeverquesesonrojabaintensamente.

www.lectulandia.com-Página75

“Nopuedohacereso—mecontestó—.Nodeberíapedírmelo.”“Porfavor”,dijeyo, ydiunpasohaciaella. »Noventa y nueve mujeres de cada cien hubieran abandonado sin más la habitación,talvezdespuésdeabofetearme.PeroJoysequedó.Meacerquémásaella ylarodeéconmisbrazos.Fuemaravilloso.Pudenotarelcalordesuspechosatravés delabatadeterciopeloydemicamisa.Susbrazosmerodearonysusmanosse posaron suavemente en mi espalda. Dejé de temblar como por arte de magia. Apoyaba mi barbilla en su hombro y susurraba delirante, junto a su oído, cuán maravillosa,generosayhermosaera,quééxtasissuponíatenerlaentremisbrazos, cómovolvíayoasentirmeencomunicaciónconlatierraylasfuerzasvitales,ytoda clasedenecedadesrománticas.Yentodomomentomeveíareflejadoenelespejode lacómoda,bajoaquellaextrañaluzpurpúrea,conmibarbillaenelhombrodeella, lasmanosmoviéndosesobresuespalda,comosiestuvieraviendounapelículao contemplando una bola de cristal. No parecía posible que aquello sucediera en realidad.Vimismanosdeslizarsehastalaparteinferiordesuespaldayposarseen susnalgas,arrugandolafaldadesubata,ydijealhombredelespejo,silenciosamente ydentrodemicabeza:estásloco,ahoraseapartarádeti,tesoltaráunabofetaday gritarápidiendoauxilio.Peronolohizo.Vicómosearqueabasuespaldaynotéque seapretujabacontramí.Vaciléymetambaleéligeramenteyalrecobrarelequilibrio alteréunpocomiposición;pudeahoraverenelespejolacaradeella,reflejadaen otroespejoalotroladodelahabitación,yjuroquehabíaenellaunaexpresiónde abandono total: tenía los ojos semicerrados y los labios entreabiertos, y estaba sonriendo.¡Sonriendo!Entoncesalcélacabezaylabeséenloslabios.Sulenguase metiódirectamenteenmibocacomounatibiaanguila.Tirécuidadosamentedela cremalleraenlapartefrontaldesubataeintrodujemimano.Ibadesnudadebajode ella. Philiphizounapausaycontemplóelfuego.Morrisdescubrióqueestabasentado enelbordedesusillónyquesucigarrosehabíaapagado. —¿Y bien? —rezongó mientras buscaba su encendedor—. ¿Y qué ocurrió después? —Hice que la bata se deslizara desde sus hombros, y oí el chasquido de la electricidadestáticaaldescenderlaprendaydepositarsealospiesdeella.Caíde rodillasyenterréelrostroensuvientre.Ellapasósusdedospormiscabellosyclavó susuñasenmishombros.Hicequeseecharaenlacamayempecéaarrancarmemis ropasconunamanomientrasseguíaaacariciándolaconlaotra,temerosodequesi por un momento rompía el contacto pudiera perderla a ella. Tuve la suficiente presenciadeánimoparapreguntarsiestabaprotegidayellaasintióconlacabeza,sin abrirlosojos.Entonceshicimoselamor.Nohuboenellonadaparticularmentesutilo prolongado,perojamás,niantesnidespués,hetenidounorgasmocomoaquel.Me sentícomosidesafíalaalamuerte,fornicandoparaalejarmedelatumba.Ellatuvo queponermelamanoenlaboca,paraimpedirquepronunciaraagritossunombre:

www.lectulandia.com-Página76

Joy,Joy,Joy. »Después, casi instantáneamente, me quedé dormido. Cuando desperté estaba soloenlacama,desnudoytapadoconeledredón.Laluzdelsolpenetrabaatravésde las rendijas de las persianas, y pude oír que en otra habitación funcionaba una

aspiradora.Mirémireloj.Eranlas10:30.Mepreguntésisolohabríasoñadoque

hacíaelamorconJoy,peroelrecuerdofísicoerademasiadocandenteyespecífico,y misropasestabanesparcidasporelsuelo,allídondeyolashabíaarrojadolanoche antes.Mepuselacamisaylospantalonesysalídeldormitorioparadirigirmeala saladeestar.Unamujercillaitaliana,conunpañueloalrededordelacabeza,estaba pasandolaaspiradoraporlaalfombra.Mesonrió,desenchufólaHooverymedijo algoininteligible.EntoncesentróJoydesdelacocina,conunniñopequeñoasulado, unniñoquesosteníauncochecitoDinkyyquememirófijamente.Joyparecíamuy distintadelanocheanterior:máseleganteymásserena.Alparecersehabíahechoun corteenlamanoyllevabaunatiradeesparadrapo,peroporlodemásofrecíaun aspectoinmaculado,conunvestidodelinoyunoscabellossuavesybrillantescomo siacabaradelavarlos.Medirigióunasonrisaradiante,ligeramenteartificial,pero evitótodocontactoocular.“Hola—medijo—.Ahoramedisponíaadespertarle.”

Habíatelefoneadoalaeropuertoymiaviónsalíaalas12:30.Meacompañaríaallítan

prontoyoestuvieraapunto.¿Queríadesayunar,opreferíaducharmeprimero?Erala perfectaanfitrionadelBritishCouncil:cortés,pacienteydesinteresada.Inclusome preguntósihabíadormidobien.Denuevomepreguntésielepisodioconelladela nocheantesnohabríasidounsueñoerótico,perocuandovilabataazulcolgada detrásdelapuertadelcuartodebaño,todalaperipeciaacudiódenuevoamíconun lujodedetallessensualquenohubierapodidoserimaginario.Laformaexactadesus pezones,romosycilíndricos,estabaimpresaenlasterminacionesnerviosasdelas puntasdemisdedos.Recordélaabundanciainusualdesuvellopúbicoysucolor doradopálido,matizadoporlaluzpúrpuradelamesitadenoche,ylalíneaatravés desuvientredondeterminabaelatezadosolardesupiel.Nohubierapodidosoñar todoesto.Sinembargo,eraimposibletenercualquiertipodeconversacióníntimacon ella, con la asistenta haciendo funcionar la aspiradora y el niño pegado en todo momentoalaspiernasdesumadre.Yademás,resultabaobvioqueellatampoco deseabatenerla.Ibadeunladoaotrodelapartamentoycharlabaconlaasistentay conelniño.Inclusocuandomeacompañóalaeropuertosellevóalcríoconella,yse tratabadeunrenacuajomuylistoalqueapenasseleescapabanada.Aunqueiba sentadodetrás,seasomabacontinuamenteymetíalacabezaentrenosotrosdos,como siquisieraimpedircualquierintimidad.Empezabaaparecercomosifuéramosa separarnossinunasolareferenciaaloocurridolanocheanterior.Eraabsurdo.Nome era posible comprender su actitud y sentía que tenía que descubrir qué había provocadosuextraordinariaacción.¿Seríaunaespeciedeninfomaníaca,dispuestaa entregarsealprimerhombredisponible?¿Seríayoelmásrecientedeunalargaserie deconferenciantesdelBritishCouncilquehabíanpasadoporaqueldormitoriodeluz

www.lectulandia.com-Página77

purpúrea?InclusomepasóporlamentelaposibilidaddequeSimpsonestuvieraen colusiónconella,dequeyohubierasidounpeónenuncomplicadojuegoerótico entreellos,yquetalvezélhubieseregresadosilenciosamentealapartamentopara ocultarsedetrásdeunodeaquellosespejosdeldormitorio.Unamiradaasuperfil ante el volante del coche bastó para hacer que tales especulaciones parecieran fantásticas…Parecíatannormal,tanentera,taninglesa.¿Quélahabíamotivado, pues?Deseabadesesperadamentesaberlo. »Cuandollegamosalaeropuerto,medijo:“¿Verdadquenoleimportaqueledeje yvuelvaamarcharme?”.Perotuvoqueapearsedelcocheparaabrirmeelmaletero,y comprendí que esta era la única oportunidad de que disponía para hablarle en privado.“¿Novamosahablardeestanoche?”,lepreguntémientrassacabamimaleta delportaequipajes.Medirigiósuradiantesonrisadebuenaanfitriona.“Nodebe preocuparle haber interrumpido nuestro sueño. Estamos acostumbrados a ello en nuestro trabajo, ya que la gente llega a las horas más extrañas. Aunque no generalmente,desdeluego,enavionesenllamas.Esperoquehoytengaustedun vuelomenosaccidentado.Adiós,señorSwallow.” »¡SeñorSwallow!¡Yesaeralamujerquesolounaspocashorasanteshabía tenido las piernas ciñéndome la nuca! Bien, quedaba perfectamente claro que, cualesquieraquefuesensusmotivos,queríafingirquenadahabíaocurridoentre nosotros la noche antes…, que deseaba borrar de la historia todo el episodio, cancelándolo,anulándolo.Yquelamejormaneradeexpresaryomigratitudconsistía en seguirle el juego. Por consiguiente, muy a mi pesar, no quise insistir en mi investigación.Solounacosamepermití.Ellamehabíatendidolamanoya,yenvez delimitarmeaestrechársela,melallevéaloslabios.Penséquenoseríaungesto particularmente llamativo en un aeropuerto italiano. Ella se ruborizó, tan intensamentecomosehabíaruborizadolanocheanteriorcuandoyolepedíqueme rodearaconsusbrazos,ytodalaternuraincreíbledeaquelabrazovolvióaafluiren miconciencia,ypudeverquetambiénenlasuya.Despuéssedirigióalaparte delanteradelcoche,seinstalóensuasiento,medirigióunaúltimamiradaatravésde laventanillaysealejó.Nuncamásvolveríaaverla. —Talvezlohagascualquierdía—dijoMorris. Philipmeneólacabeza. —No,porqueestámuerta. —¿Muerta? —Lostressemataronenunaccidentedeaviaciónelañosiguiente,enlaIndia.Vi susnombresenlalistadepasajeros.Nohubosupervivientes.«Simpson,J.K.,esposa JoyehijoGerard.» Morrisdejóescaparelalientoenunlevesilbido. —¡Oye, esto es muy triste! No creía que esa historia fuera a tener un final desdichado. —Irónico,también,cuandounopiensacómonosconocimos,¿noteparece?Al

www.lectulandia.com-Página78

principio,mesentíterriblementeculpable,comosidealgunamanerayolehubiera pasadounamuertedelaquesoloporlospelosmehabíalibradoyo.Despuésme convencídequeestonoerasinosuperstición,perosiempreconservéenmicorazón unpequeñosantuarioparaJoy. —¿Unpequeñoqué? —Unsantuario—dijoPhilipconsolemnidad.Morristosióexpulsandohumode cigarroydejópasarlapalabra—.Ellamedevolvióunapetitovitalquecreíahaber perdidoparasiempre.Fuelototalmenteinesperado,lagratuidaddeaquellaentrega desímisma.Meconvenciódequelavidamerecíalapenadeservivida,ydequeyo aprovecharíaalmáximoloquedeellamequedara. —¿Yhastenidomásaventurascomoesa?—inquirióMorris,untantomosqueado porlomuchoquesehabíasentidoafectado,primeroporelerotismodelanarración dePhilip,ydespuésporsupenosoepílogo. Philipsesonrojólevemente. —Unacosaqueaprendídeellafueladenuncadarunnoaalguienquetepidatu cuerpo,ynuncarechazaraalguienqueteofrezcalibrementeelsuyo. —Comprendo —dijo secamente Morris—. ¿Has elaborado este código de acuerdoconHilary? —Hilaryyyonoopinamoslomismoenmuchascosas.¿Unpocomásdewhisky? —Sí,peroseráelúltimo.Mañanatengoquelevantarmealascinco. —¿Yquémecuentasdeti,Morris?—preguntóPhilip,mientrasescanciabael whisky—.¿Cómovaúltimamentetuvidasexual? —DespuésdesepararnosDésiréeyyo,tratédecasarmeotravez.Vivíconvarias mujeres,estudiantesgraduadasensumayoría,peroningunadeellasqueríacasarse conmigo (hoy en día, las chicas no tienen principios) y gradualmente dejó de interesarmelaidea.Ahoravivosolo.Hagojogging.Mirolatelevisión.Escribomis libros.YavecesvoyaunsalóndemasajeenEsseph. —¿Unsalóndemasaje?—Philipparecíaescandalizado. —Hasdesaberqueenestoslugarestienenunaclasemuyagradabledechicas.No songolfas.Educaciónsuperior,limpias,bienpeinadas,bienhabladas…Cuandoyo eraunadolescenteperdímuchashorasagotadorastratandodepersuadirachicaspara quemelamenearanenelasientoposteriordelChevroletdemipadre.Ahora,estoes tanfácilcomoiralsupermercado.Ahorramuchotiempoynopocaenergíanerviosa. —¡Peronohayningunarelación! —Lasrelacionesmatanlosexual,¿todavíanolosabes?Cuantomásprolongada unarelación,menosexcitaciónsexualhayenella.Noquierasengañarte,Philip… ¿creesquehubierasidotanextraordinarioconJoylasegundavez,dehaberlahabido? —Sí—contestóPhilip—.Sí. —¿Ylavigésimosegundavez?¿Ylanúmerodoscientos? —Supongoqueno—admitióPhilip—.Yaséquealfinalelhábitoacabapor arruinarlotodo.Talvezseaestoloquetodosandamosbuscando:undeseonodiluido

www.lectulandia.com-Página79

porelhábito. —Losformalistasrusosteníanunvocabloparaeso—dijoMorris. —Seguroquesí—admitióPhilip—,perodenadasirvedecirmecuálera,pues estoysegurodeolvidarlo. —Ostranenie—dijoMorris—.Desfamiliarización.Eraloque,segúnelloscreían, constituíalaliteratura.«Elhábitodevoraobjetos,ropas,muebles,lapropiaesposay eltemoralaguerra…Elarteexisteparaayudarnosarecuperarlasensaciónde vida.»VíctorSklovsky. —Loslibrossolíansatisfacerme—afirmóPhilip—,peroamedidaqueenvejezco descubroquenomebastan. —Sinembargo,prontovolverásarecorrerlasenda,¿eh?Hilarymehahabladode Turquía.¿Quévasahacerallí? —OtragiradelBritishCouncil.DoyconferenciassobreHazlitt. —¿LesinteresamuchoHazlittenTurquía? —Nolocreo,peroeselbicentenariodesunacimiento.Mejordicho,lofueelaño pasado, que fue cuando se propuso este viaje. Ha necesitado largo tiempo para convertirse en realidad… Apropósito, ¿recibiste un ejemplar de mi libro sobre Hazlitt? —No…yprecisamenteleheestadodiciendoaHilaryquenisiquierahabíaoído hablardeél. Philipdejóescaparunaexclamacióndeenojo. —¡Típicodeloseditores!Lespedíespecíficamentequeteenviaranunejemplar deobsequio.Permítemequetedéunoahora.—Sacódelalibreríaunvolumenconla cubiertaazulpálido,garrapateóunadedicatoriaenelinterioryloentregóaMorris. EltítuloeraHazlittyellectoraficionado—.Noesperoquetemuestresdeacuerdo conél,Morris,perosicreesquetienealgúnméritoteagradeceríamuchísimoque pudierasconseguirlealgunareseñaencualquierparte.Porelmomento,nolehan dedicadoniunasolalínea. —NocreoqueseadelascosasqueinteresanaMetacriticism—dijoMorris—, peroveréquépuedohacer.—Hojeólaspáginas—.¿NoteparecequeHazlittesun temamuypocoactual? —Injustamente negligido, en mi opinión —repuso Philip—. Un hombre muy interesante.¿HasleídoLiberAmoris? —Nolocreo. —Esunrelatoligeramentenoveladodesuobsesiónporlahijadesupatrona.En aquellaépoca,élestabaseparadodesumujeryesperabavanamenteconseguirel divorcio.Ellaeralaarquetípicacalientabraguetas.Sesentabasobresusrodillasyle permitíapalparla,peronoseacostabaconélnileprometíacasarseconélcuando estuvieralibre.Apuntoestuvodevolverleloco.Estabatotalmenteobsesionado.Y entoncesundíalaviosalirconotrohombre.Findelailusión.Hazlitthechoañicos. Puedoponermeensulugar.Aquellachicadebíade…

www.lectulandia.com-Página80

LavozdePhilipfallóyMorrisleviopalidecermientrasmirabafijamentela puertadelasaladeestar.Siguiendoladireccióndesumirada,MorrisvioaHilaryde pieenelumbral,vestidaconunabatadeterciopeloazuldescolorido,concapuchay unacremalleradesdeelcuellohastaeldobladillo. —Nopodíadormir—dijoella—,ydeprontohepensadoquehabíaolvidado decirtequenocerraraslapuertadelacalle.Matthewtodavíanohavuelto.¿Te encuentrasbien,Philip?Parececomosihubierasvistounfantasma. —Esabata… —¿Qué le pasa a la bata? La he sacado otra vez porque la otra está en la tintorería. —Oh,nadadeparticular,perocreíaquetehabíasdeshechodeellahaceaños— dijoPhilip,yvaciósuvaso—.Meparecequeeshoradeacostarse.

www.lectulandia.com-Página81

SEGUNDAPARTE

www.lectulandia.com-Página82

I

Alas5enpuntoMorrisZappesdespertadoporlaseñalacústicadesurelojdigital

de pulsera, un sofisticado ejemplar de la tecnología miniaturizada capaz de informarle,solocontocarunbotón,delahoraexactaencualquierlugardelmundo. En Cooktown, Queensland, Australia, por ejemplo, son las 3 de la tarde, hecho carentedetodointerésparaMorrisZapp,quebostezaybuscaatientaselinterruptor de la lámpara de su mesita de noche… aunque en realidad, en Cooktown, Queensland,yenestemismomomento,RodneyWainwright,delaUniversidadde NorthQueensland,estátrabajandoenunacomunicaciónparalasconferenciasde MorrisZappenJerusalén,sobreelfuturodelacrítica. Hacecalor,muchocalor,esatardeenNorthQueensland;elsudorhacequeel bolígrafo tenga un tacto resbaladizo entre los dedos de Rodney Wainwright, y humedecelapáginaallídondelaalmohadilladelapalmareposasobreella.Desdesu escritorioenelestudiodesucasadeunsolopiso,enlashumeantesafuerasde Cooktown,RodneyWainwrightpuedeoírelrumordelasolasquerompenenlaplaya cercana. Sabe que allí se encuentran la mayoría de sus alumnos de Inglés 351, «TeoríasdelaliteraturadesdeColeridgehastaBarthes»,hendiendoelaguablancay azuloechadosenladeslumbrantearena,laschicasconlapartesuperiordesus bikinisdesabrochadaparaadquirirunbronceadouniforme.RodneyWainwrightsabe queseencuentranallíporqueestamismamañana,despuésdelaclase,leinvitarona unirseaellos,sonriendoydándosecodazos,enungestoamistosoperoretadorque, descodificado,significaba:«Nosotroshemosseguidoestamañanatujuegocultural… ¿quieresjugaralnuestroestatarde?».«Losiento—leshabíadicho—.Nadame gustaríamás,perotengoqueescribirestacomunicación.»Yahoraellosestánenla playayélantesuescritorio.Mástarde,cuandosepongaelsolasusespaldas,abrirán latasdecerveza,encenderánunfuegodebarbacoayalguienbuscaráunatonadaen unaguitarra.Cuandohayaoscurecidodeltodo,habráunaproposiciónparanadar desnudos;RodneyWainwrighthaoídorumoresdequetaleselclímaxusualdeestas fiestasenlaplaya.ImaginalaparticipaciónenesteejerciciodeSandraDix,latetuda

rubiainglesaquesiempresesientaenlaprimerafiladeInglés351,conlabocayel

escotedesublusaperpetuamenteabiertos.Después,conunsuspiro,enfocasuvisión

enelpapelrayadoquetienedelanteyreleeloqueescribiódiezminutosantes.

Lacuestiónes,porlotanto,ladecómopuedelacríticaliterariamantenersufunciónarnoldianade identificar lo mejor que se haya pensado y dicho, cuando el propio discurso literario se ha visto descentradoaldeconstruirelconceptotradicionaldelautor,delaautoridad.

Rodney Wainwright inserta un par de comillas invertidas antes y después de «autoridad»yordenaasumentepensarlafrasesiguiente.Lacomunicacióndebe terminarseanotardar,puesMorrisZapphapedidoverunborradorantesdeaceptarla

www.lectulandia.com-Página83

parasucongreso,ydelaaceptacióndependelabecadeviajequepermitiráaRodney Wainwright volar a Europa este verano (o más bien dicho, este invierno), para refrescar su cabeza en la fuente del moderno pensamiento crítico, estableciendo contactosútileseinfluyentesyaumentandolapequeñapiladehonores,distincionesy logros docentes que tal vez le consigan finalmente una cátedra en Sydney o en Melbourne.NodeseaenvejecerenCooktown,Queensland.Noesunlugaraptopara viejos.Inclusoahora,alostreintayochoaños,notieneningunaposibilidadconlas SandraDix,juntoalosmusculososybronceadoshéroesdelaplaya. Losefectosdeveinteañosdededicaciónalavidadelamentesondemasiado evidentescuandoseponesubañador,porholgadoquelequedeeste,puesdebajode lacabezagrandeyyamediocalva,consusgafas,hayuntorsopálidoyenformade pera,conunasextremidadesdelgadasañadidas,comotrasunaideatardía,aundibujo infantil.Einclusosi,poralgúnmilagro,SandraDixsemostraseinclinadaapasarpor altoestasimperfeccionesdelacarne,maravilladaporlacontemplacióndesumente, suesposaBeverlynotardaríaenponerfinacualquierintentodeamistadmásalláde losdeberesdeunprofesor. Comoparareforzarestepensamiento,elampliotraserodeBev,inadecuadamente disfrazadoporunaétnicabataestampada,surgeahoraenelmarcodelaabstraída visióndeRodneyWainwright.Dobladacasiendosysudandoprofusamentebajosu laciosombreroquelaprotegedelsol,retrocedearrastrandolospiesatravésdel marchitocésped,tirandodealgo…¿qué?¿Unamanguera?¿Unacuerda?¿Algún animal que lleva sujeto? Finalmente, resulta ser un juguete, un objeto de vivos coloresyconruedas,quesemeneayoscilaobscenamentealavanzar,seguidoporun críogorgoteante,hijodealgunavecinadevisita.Unamujerdereciocarácter,Bev,y RodneyWainwrightcontemplasutraseroconrespeto,perosindeseo.Seimaginaa SandraDixejecutandoelmismomovimientoconsuspantalonesvaqueros,ysuspira. Obligaasusojosavolveralpapelrayadoquetienedelante. «Unaposiblesolución»,escribe,yseguidamentehaceunapausa,mordisqueando elextremodesubolígrafo.

Unaposiblesoluciónseríacorrerhastalaplaya,agarraraSandraDixporlamano,arrastrarla

detrásdeunadunadearena,bajarlelamitadinferiordesubikiniy…

—¿Unatazadeté,Rod?PrecisamntevoyaprepararparaMegyparamí. LacararojaysudorosadeBevseasomaalaabiertaventana.Rodneydejade escribir y tapa su cuaderno con una sensación de culpabilidad. Cuando ella se marcha,arrancalahoja,larompeenmenudospedazosylosarrojaalapapelera, dondesereúnenconotrostrozosdepapelrasgadosyarrugados.Empiezaunahoja nueva.

Lacuestiónes,porlotanto,cómopuedelacríticaliteraria…

nueva. Lacuestiónes,porlotanto,cómopuedelacríticaliteraria… www.lectulandia.com-Página84

www.lectulandia.com-Página84

MorrisZapp,quesehaadormecidoestosúltimosminutos,despiertasúbitamente presadelpánico,peroalexaminarlafaziluminadadesurelojdigital,comprueba

aliviadoquesolosonlas5:15.Saltadelacama,rascándoseytemblandoligeramente

(losSwallow,contípicaparsimoniabritánica,apaganlacalefaccióncentralporla noche),seechaunabataencimayseencaminadescalzodesdeelrellanohastael baño.Tiradelcordóndelaluz,juntoalapuerta,yparpadeaalchocaryrebotarla cegadoraluzfluorescentecontralosazulejosblancosyamarillos.Efectúasumicción, selavalasmanosysacalalenguaanteelespejoquehaysobreellavabo.Esalengua seasemejaallechoresecodeunríomásquecontaminado.Demasiadoalcoholy demasiadoscigarroslanocheanterior.Ycadanoche. Esteesunmomentobajoenlajornadadelacadémicotrotamundos,cuandoseve obligado a arrancarse del sueño y levantarse, solo y a oscuras, para tomar muy tempranosuavión,ycontemplandosulenguasaburrosaenelespejo,frotándoselos ojosribeteadosderojoypasándoselosdedospor labarbaquebrotayaensus carrillos,sepreguntamomentáneamenteporquéloestáhaciendo,ysienrealidad todoellovalelapena.Paraahuyentartandeprimentespensamientos,MorrisZapp decidetomarunaducharápida,ymalasuertesilosgimoteosyresuellosdelas tuberíasdespiertanasushuéspedes.Tambiénélgimoteayresuellaunpoco,puesto queelaguaapenasestátibia,peroelefectodeladuchaesvigorizante.Suafeitadora degranviajero,diseñadaparafuncionarcontodaslascorrienteseléctricasconocidas, y en caso necesario con sus propias pilas, zumba, y el cerebro de Morris Zapp

empiezaazumbartambién.Echaunnuevovistazoasureloj:las5:30.Eltaxihasido

encargadoparalasseis,loqueleconcedetiemposuficienteparaprepararseunataza

decaféabajo,enlacocina.DesayunaráenHeathrowmientrasesperesuconexióncon

Milán.

Atresmilmillasaloeste,enHelicón,NewHampshire,unacoloniadeescritores profundamenteocultaenunbosquedepinos,Désirée,laexesposadeMorrisZapp,

rebulleinquietaensucama.Sonlas12:30,yhaestadodespiertadesdequeseacostó

unahoraantes,ysabequeellosedebeasuansiedadacausadeltrabajodeldía anterior.Unmillardepalabrasconsiguióescribirenunadelaspequeñascabañasdel bosquealasquellegan,cadamañana,losescritoresresidentesconlasfiambrerasdel almuerzoylostermos,paraencerrarseconsusmusasrespectivas,yvolvióala mansiónprincipalaúltimahoradelatarde,satisfechadesuhazañaexcepcional.Pero alcharlarconlosdemásescritoresyartistasaquellatarde,durantelacena,antela televisiónoatravésdelamesadeping-pong,empezaronaasaltarlapequeñasdudas acerca de aquellas palabras. ¿Eran las palabras acertadas, las únicas posibles? Resistiólatentacióndesubirprecipitadamentelaescaleraenbuscadesuhabitación, paraleerlasdenuevo.EnHelicónlarutinaesestricta,casimonástica:eldíase destinaalforcejeosilenciosoysolitarioconelactocreativo,yelanocheceresparala

www.lectulandia.com-Página85

sociabilidad,laconversaciónyelrelajamiento.Désiréeseprometióquenovolveríaa mirarsumanuscritoantesdeacostarseyquelodejaríaenpazhastalamañana, reservandoparaestefinlosprimerosminutosdeldíasiguiente;cuantomástiempolo dejara,mayoreralaprobabilidaddeolvidarloquehabíaescrito,ymayorportantola depoderleerseasímismaconalgoasícomounojoobjetivo,sentir,sinpreverlo,el impactodeidentificaciónqueellaesperabaevocarensuslectores. Se acostó a las 11:30, con los ojos conscientemente apartados de la carpeta anaranjada, depositada sobre la cómoda de madera de pino y que contenía las preciadasmilpalabras.Peroparecíabrillarenlaoscuridadeinclusoahora,conlos ojoscerrados,puedenotarsupresencia,comounafuentepulsantederadiactividad. FormapartedeunlibroqueDésiréehaestadotratandodeescribirenlosúltimos cuatroaños,unlibroquecombinaficciónynoficción,fantasía,crítica,confesióny especulación, un libro titulado simplemente Hombres. Cada parte del mismo va precedidaporunproverbiooaforismoconocidosobrelasmujeres,enelquela palabra clave ha sido sustituida por «hombre» u «hombres». Ha escrito ya:

«Fragilidad,tellamashombre»,«Nohayiracomoladeunhombredesdeñado»y «Loshombresinicuosinquietanylosbuenosaburren;estaeslaúnicadiferenciaentre ellos».Actualmente,estátrabajandoenlainversióndelcélebregritodeunFreud desconcertado:«¿Quéquiereelhombre?»Larespuesta,segúnDésirée,es:«Todo…y despuésalgomás». Désiréesetumbasobresuestómagoypateaconimpacienciaelbordedesu camisón,quecontantasvueltasenlacamaselehaenredadoenlaspiernas.Se pregunta si ha de intentar relajarse con la ayuda de su vibrador, pero es un instrumentoque,comounamonjaconsusdisciplinas,utilizamásbienporprincipio que por un auténtico entusiasmo y, además, la pila está casi agotada y podría quedarsesincorrienteantesdequeellaconsiguierallegaralclímax,exactamente comounhombre…¡unmomento,estasíqueesbuena!Enciendelalámparadela mesita de noche y anota en la pequeña libreta que siempre tiene a su alcance:

«Vibradorconpiladescargadacomounhombre».Porelrabillodelojopuedeverla carpetanaranjaqueparecearderenlamaderabarnizadadelacómoda.Apagalaluz, peroahoraestádespiertadeltodoynadapuedehaceralrespecto,exceptotomaruna píldorasomnífera,aunquesenotesomnolientalasdosprimerashorasdelamañana. Vuelve a encender la lámpara de la mesilla de noche. Aver, ¿dónde están las píldoras?Ahsí,sobrelacómoda,juntoalmanuscrito.Talvezsisepermitieratan solounabreveojeada,solounafraseydespuésadormir… Depieantelacómoda,conunatabletadesomníferoenlamano,amediocamino estadesuboca,Désiréeabrelacarpetayempiezaaleer.Antesdedarsecuenta,ha llegadoalfinaldelostresfoliosmecanografiados,loshadevoradoentresbocados llenosdeavidez.Apenaspuedecreerquelaspalabrasquetantotiempolehanexigido para encontrarlas y unirlas entre sí, puedan consumirse con tanta rapidez, o que puedanparecertanvagas,tanindecisas,taninsegurasdesímismas.Todasellas

www.lectulandia.com-Página86

tendránqueserreescritasmañana.Tragaunapíldoraydespuésotra,puesahorasolo

deseaolvido.Esperandoquelaspíldorashagansuefecto,sesitúaantelaventanay

contemplalascolinascubiertasdearboledaquerodeanlacoloniadeescritores,un

paisajemonótonoymonocromoalafríaluzdelaluna.Árboleshastaallídondela

vistaalcanza.Árbolessuficientesparahacerunmillónymediodeejemplaresde

Hombresenedicióndebolsillo.Dosmillones.«¡Creced,árboles,creced!»,susurra

Désirée.Seniegaaadmitirlaposibilidaddeunaderrota.Vuelvealacamaysetiende

bocaarriba,muyrígida,conlosojoscerradosylosbrazosjuntoaloscostados,

esperandoelsueño.

MorrisZappvuelvealahabitacióndehuéspedes,sevistecómodamenteparaelviaje —pantalonesdepana,polodealgodónblanco,chaquetadeportiva—,cierraconllave lamaletapreparadalanocheantes,revisaelarmarioyloscajonesporsiolvida algunapertenencia,ysepalpalosdiversosbolsillosparaconfirmarlapresenciadesu sistemadesupervivencia:billetero,pasaporte,billetes,plumas,gafas,cigarros.De puntillas,hastaelpuntoenqueleesposibleirdepuntillasaunhombrecargadocon unapesadamaleta,cruzaelrellanoybajacuidadosamenteporlaescalera,cadauno decuyosescalonescrujebajosupeso.Depositalamaletajuntoalapuertaprincipaly

miradenuevosureloj.Las5:45.

MuyporencimadelfríoocéanoAtlánticoNorte,abordodelvuelo072TWAde

ChicagoaLondres,eltiemposaltadeprontodelas2:45alas3:45,aldeslizarseel

LockheedTristaratravésdelainvisiblefronteraentredoszonashorarias.Pocasde lastrescientasveintitrésalmaspresentesabordoadviertenelcambio.Ensumayoría,

todavíatienensusrelojesenlahoralocaldeChicago,dondesonlas11:45dela

nocheanterior,yporotrapartelamayoríaduermenotratandedormir.Sehanservido aperitivosycena,sehaofrecidolapelículaysehanrepartidolicoresycigarrillos entrelosdeseososdeadquirirlos.Ladotacióndecabina,cansadadeefectuarestas tareas,seapiñaenlacocina,charlandoamediavozmientrasverificansusexistencias y sus ingresos. Los armarios refrigerados, los hornos microondas y las cafeteras eléctricas,todoellollenocuandoelavióndespegóenelaeropuertoO’Hare,están ahoravacíos.Lamayorpartedelosalimentosybebidasqueconteníanseencuentra ahora en los estómagos de los pasajeros, y antes de aterrizar en Heathrow una proporciónmuycrecidasehallaráenlosdepósitossépticosenlapanzadelavión. Laslucesprincipaleseneldepartamentodepasajeros,amortiguadasduranteel pasedelapelícula,hanvueltoaencenderse.Lospasajeros,ahítosyenmuchoscasos atiborrados,duermeninquietos.Semuevenyrevuelvenensusasientos,tratandoen vanodedisponersuscuerposenunaposiciónhorizontal,suscabezasoscilansobre sushombroscomosiseleshubieradadogarrotevil,ysusbocasseabrenennecias

www.lectulandia.com-Página87

sonrisasyfeasmuecas.Unospocospasajeros,incapacesdedormir,escuchanmúsica grabadaensusauricularesestereofónicos,oinclusoleengraciasalosestrechoshaces dediminutosfocosdiestramentemontadoseneltechodelacabinaconestafinalidad; leenlibrosdesexoyaventuras,escritosporJacquelineSusann,HaroldRobbinsy JackHiggins,gruesasedicionesdebolsilloconchillonescubiertas,compradosenlos quioscosdeO’Hare.Solounalectoratieneensuregazounlibroencartoné,yademás parecetomarnotasmientraslee.Estásentada,muyerguidayalerta,enunasientode

ventanadelafila16enlaclaseAmbassador.Surostropermaneceenlasombra,pero

parecetenerunbelloperfilaristocrático,comounacaradeunmedallónantiguo,con unafrentealtaynoble,unaaltivanarizromana, yunabocayunabarbillaque denotandeterminación.Enelcírculodeluzproyectadoensufalda,unamanocon unaexquisitamanicuraguíaundelgadolápizestilográficochapadoenoroatravésde laslíneasimpresas,haciendodevezencuandounapausaparasubrayarunafraseo apuntarunanotamarginal.Laslargasuñaslanceoladasdeestamanoestánlacadas conunbarnizterracota.Lamanoensí,larga,blancayesbelta,parececasiprisionera detresanillosantiguosenlosquehayincrustadosrubíes,zafirosyesmeraldas.Enla muñecahayungruesobrazaletedeoroyunindiciodeunpuñodeblusa,deseda colorcrema,enelinteriordelamangadeunachaquetadeterciopelomarrón.Las piernasdelalectoraquedancubiertasporunafaldapantalóndecortegenerosoydel mismo suave material, que termina exactamente debajo de las rodillas. Sus pantorrillasestánenfundadasenmediastexturadasdeuntonocremosoysuspiesen unaszapatillasdepieldecabritillaquehansustituido,duranteelvuelo,aunparde elegantesbotasdetacónaltoydecuerocolorcrema,marcadasdebajodelempeine conelnombredeunexclusivofabricantemilanésdecalzadodecalidad.Lasuñas lacadascentelleanbajolaluzdelalámparadelecturacuandolapáginaesvuelta enérgicamente, aplanada y alisada, y el esbelto lápiz dorado continúa su firme travesíadelamisma.Elencabezamientodelapáginareza:«Ideologíayaparatos ideológicosdelEstado»,yeltítulodellomoes:LeninandPhilosophyandOther Essays, una traducción inglesa de un libro del filósofo político francés Louis Althusser. Las notas marginales están en italiano. Fulvia Morgana, profesora de EstudiosCulturalesenlaUniversidaddéPadua,estátrabajando.Noleesposible dormirenlosaviones,ynoesamigadeperdereltiempo.

En el mismo avión, unos cuarenta metros detrás de Fulvia Morgana, Howard RingbaumtratadepersuadirasuesposaThelmaparaquepractiqueelcoitoconél, allíyentonces,enlaúltimafiladelaclaseeconómica.Lascircunstanciassonideales, indicaélenunsusurrocargadodeurgencia,pueslaslucessonmortecinas,todoslos queseencuentranensucampovisualduermen,yhayunasientovacíoacadaladode ellos.Echandoatráslosrespaldosparalosbrazosquedividenestascuatroplazas, podríancrearsuficienteespacioparaecharsehorizontalmenteyjoder.

www.lectulandia.com-Página88

—Chist,alguienpuedeoírte—diceThelma,quenocomprendequesuesposo hablaperfectamenteenserio. Howardoprimeeltimbredeservicioy,cuandoapareceunaazafata,lepidedos mantasydosalmohadas.Nadie,aseguraaThelma,sabráloqueestánhaciendobajo lasmantas. —Todoloqueyoharédebajodelamíaserádormir—diceThelma—.Apenas hayaterminadoestecapítulo. Está leyendo una novela titulada Conviene intentarlo, de un autor británico llamadoRonaldFrobisher.Bostezayvuelveunapágina.Ellibroesbastanteaburrido. LocompróhaceañosensuúltimavisitaaInglaterrayregresóconélaCanadásin abrirlo,volvióaañadirloalequipajecuandosetrasladaronaEstadosUnidos,yayer, buscandoalgoqueleerenelavión,lobajódeunestanteysoplóelpolvoquelo cubría,pensandoqueseríaunbuenmedioparareajustarsealhablaylosmodismos ingleses.PerolanovelaestáambientadaenlosMidlandsindustriales,yeldiálogose desarrollacopiosamenteenundialectoquedifícilmenteencontraránenlascercanías deBloomsbury.HowardtieneunabecadelNationalEndowmentforHumanities, paratrabajarseismesesenelBritishMuseum,yhanconseguidoalquilarunpequeño apartamentosobreunatiendamuycercadeRussellSquare.Thelmasedisponea incribirseenunpuñadodeesasclasesparaadultos,maravillosamentebaratas,quese imparten en Inglaterra para todo, desde idiomas extranjeros hasta ornamentación floral,yverdeverastodoslosmuseosdelacapital. Laazafatatraemantasyalmohadasenbolsasdeplástico.Howardextiendelas mantassobrelasrodillasdelosdosysumanoasciendeporencimadelafaldade Thelma.Estalaapartadeunmanotazo. —¡Howard!¡Bastaya!¿Quétepasa? Aunqueenojada,noledisgustadeltodoesainsólitaexhibicióndeardor. LoquelepasaaHowardRingbaumhayqueatribuirlo,dehechoalclubMile High,unaconfraternidadexclusivadehombresquehanrealizadoelayuntamiento carnalen pleno vuelo. Howard leyó acerca dela existencia de este club en una revista,mientrasesperabasuturnoenunapeluqueríahacecosadeunaño,ydesde entonceslehaconsumidolaambicióndeperteneceraél.UncolegadeSouthern Illinois,dondeHowardenseñaahoralíricapastoralinglesa,alqueesteconfesóuna nocheestaambiciónnosatisfecha,lerevelósupropiapertenenciaalclubyseofreció parapresentarelnombredeHowardsiestecumplíalaúnicacondiciónparaser miembro.Howardpreguntósilasesposaseranválidasyelcolegacontestóquenoera lacostumbre,peroélcreíaqueelcomitédeadmisiónsemostraríabenévolo.Howard inquirióquépruebaseexigíayelcolegalerespondióqueunaservilletadepapel manchadadesemenyconellogotipodeunacompañíadeaviaciónreconocida,y firmadaporlaparejaparticipanteenelacto.IndicalatristedeterminacióndeHoward Ringbaumencuantoatriunfarentodaformadecompeticiónhumanaelhechodeque sucumbieraatantoscobromazosinunmomentodevacilación.Elmismorasgo

www.lectulandia.com-Página89

característico,exhibidoenunjuegodesociedadllamadoHumillacióneideadopor PhilipSwallowmuchosañosantes,lecostócaroaHowardRingbaum.Dehecho,le costósuempleoymotivósuexilioaCanadá,paísdelcualsoloenfecharecienteha conseguidoregresarafuerzadeescribirunalargaseriedeplúmbeosartículossobrela líricapastoralinglesaenmediodelasventosaspraderasdeAlberta…peronoha aprendidoapartirdeestaexperiencia. —¿Yenelwater?—susurra—.Podríamoshacerloenelwater. —¿Estás loco? —sisea Thelma—. Allí apenas hay sitio para mear, y menos para…Porfavor,cielo,domínate.Esperahastaquelleguemosanuestropisitode Londres—lesonríeconindulgencia. —Quítatelasbragasysiéntatesobremipicha—diceHowardRingbaumsin sonreír. ThelmagolpeaaHowardenlaentrepiernaconsulibroysumaridosedoblade dolor. —¿Howard? —exclama ella con ansiedad—. ¿Estás bien, cielo? ¡No quería hacertedaño!

¿Estás bien, cielo? ¡No quería hacertedaño!

MorrisZappentraenlacocinadelosSwallow,poneahervirunrecipienteyse prepararunatazadecaféinstantáneo,negroyfuerte.Elcieloseestáiluminandoy

unospocospájarospíanindecisosenlosárboles.Sonlas6enelrelojdelacocina.

Morrisvacíasutazayseestacionaenelrecibidorparaanticiparsealtimbrazodel taxista,quepodríadespertaralosdelacasa. Peroalguienyaestádespierto.HayuncrujidoenlaescalerayPhilipaparecepor esteorden:zapatillasdepiel,tobillosdesnudosyhuesudos,pantalóndepijamaa rayas,batadeuncolorcenagosoybarbaplateada. —¿Apuntodemarcha?—dice,conteniendounbostezo. —Esperonohabertedespertado—diceMorris. —Nadadeesto.Peroyonopodíadejartemarcharsindecirteadiós. Sigue un silencio embarazoso. Ambos se sienten acaso un tanto violentos al recordar las confidencias intercambiadas la noche anterior, bajo la influencia del whisky. —Cuandopuedas,hazmesaberquéopinasacercademilibro—pidePhilip. —Loharé.Melollevoparaleerloenelavión.Apropósito,prontotendréyoun nuevolibroenlacalle. —¿Otro? —SellamaMásalládelacrítica.¿Buentítulo,verdad?Teenviaréunejemplar. Amboshombressesobresaltanaloírelagudotimbrazoenlapuerta. —¡Yaestáaquítutaxi!—dicePhilip—.Contiempodesobra,puesaestahora solosenecesitantreintaminutosparallegaralaeropuerto.Graciasporvenir.

www.lectulandia.com-Página90

—Graciasportodo,Philip—contestaMorris,estrechandolamanodelotro—.Te veréenlanuevaJerusalén. —¿Cómo? —En el congreso. El Jerusalem Hilton se encuentra en la parte nueva de la ciudad. —¡Ah,ahoracaigo!Bueno,yaveremos.Lopensaré. EltaxistarecogeelequipajedeMorrisylollevaalcoche,cortesíaquenuncadeja deasombraraMorrisZapp,quevienedeunpaíscuyostaxistasestánencerradosen susasientosdeconduciryenseñanlosdientesalospasajerosatravésdebarrotes, comoanimalesenjaulados.Aldoblareltaxilaesquina,Morrissevuelveparavera Philip saludándole desde el porche con una mano y sujetándose con la otra los faldones de su bata. Sobre su cabeza se corre la cortina en la ventana de un dormitorioyunacara—¿ladeHilary?—flota,pálida,detrásdelcristal.

EnChicagoesmedianoche;elayertitubeaunsegundoantesdeconvertirseenelhoy. Soplaunvientofríodesdeellago,queempujabasurasatravésdelpavimentocomo sifueranplantasrodadorasyhielaalosvagabundos,prostitutasydrogadictosquese acurrucanenbuscaderefugiodebajodelosarcosdelferrocarrilelevado.Enel interiordelhotelmáslujosoymásmodernodelaciudad,latemperaturaescasi tropical. El rasgo distintivo de este edificio es que todo lo que cabría esperar encontrarafueraestádentro,yviceversa,exceptoeltiempo.Lashabitacionesestán concentradasalrededordeunespaciocentralcerrado,ysusbalconesseproyectan haciaelinterior,enunatibiaatmósferadeaireacondicionado,dominandounafuente yunestanquedeliriosllenodepecesmulticolores.Crecenallípalmerasytambién parras floridas que trepan por las paredes y se aferran a los balcones. Afuera, ascensorestransparentescomopequeñasburbujasdecristalsubenybajanalolargo de la impresionante fachada del edificio, dando vértigo a sus ocupantes. Es la arquitecturadeldentro-fuera. Enunasuitedelático,desdecuyasventanasexterioressontotalmenteinvisibles los vagabundos, las prostitutas y los drogadictos, e incluso los automóviles más grandesdelLooppareceninsectosrastreros,unhombreyacedesnudobocaarriba,en elcentrodeunagrancamacircular.Susbrazosypiernasestánextendidosenforma deX,porloquesepareceaunfamosodibujodeLeonardo,exceptuandoquesu cuerpoesdelgado,casiesquelético,elcuerpodeunviejo,bronceadoperollenode manchas;elpelodelpechoesgris,laspiernashuesudasyligeramentearqueadas,y los pies córneos y callosos. Sin embargo, la cabeza de este hombre todavía es hermosa:largayestrecha,conunanarizaguileñayunamelenablanca.Siestuvieran abiertos,severíaquelosojossondeunmarrónoscuro,casinegros.Enlamesade nochehayunapiladerevistastrimestralesacadémicas,algunasdelascualeshan caídoalsueloohansidoarrojadasaél.TienentítuloscomoDiacritics, Critical

www.lectulandia.com-Página91

Inquiry,NewLiteraryHistory,PoeticsandTheoryofLiterature,oMetacriticism. Están repletas de artículos impresos en líneas apretadas y de letra pequeña, con numerosasnotasalpie,enletratodavíamáspequeña,ylargaslistasdereferencias. Nocontienengrabados,pero¿quiénnecesitagrabadoscuandodisponeparasísolode uncentrodeatenciónvivo,decarneyhueso? Arrodilladaenlacamaalladodelhombre,enelespacioentresubrazoizquierdo y su pierna izquierda, se encuentra una escultural muchacha oriental, con una cabellera larga, lacia y reluciente que desciende sobre su cuerpo de tonalidades doradas.Suúnicaindumentariaesundiminutocache-sexedesedanegra.Estádando masajealasflacaspiernasytorsodelhombreconunaceitemineralligeramente perfumado,prestandoparticularatenciónasulargoydelgadopenecircuncidado. Estenorespondealtratamientoyserevuelveentreloságilesdedosdelajovencomo sifueraunasalchichacruda. SetratadeArthurKingfisher [7] ,decanodelacomunidadinternacionaldéteóricos literarios, profesor emérito de las Universidades de Columbia y Zurich, el único hombreenlahistoriaacadémicaquehaocupadosimultáneamentedoscátedrasen diferentescontinentes(desplazándoseenjetdosvecesporsemana,parapasarde lunesamiércolesenSuizaydejuevesadomingoenNuevaYork),hoyretiradopero todavíaactivoenelmundodelaerudición,comoasistenteacongresos,consejero editorial en revistas académicas y consultor de publicaciones universitarias. Un hombrecuyavidaesunahistoriaconcisadelamodernacrítica:nacido(comoArthur Klingelfischer)enelfermentointelectualdeVienaalcomenzarelsiglo,estudiócon Sklovsky en Moscú durante el período revolucionario, y con I. A. Richards en Cambridge a finales de los veinte, colaboró con Jakobson en Praga en los años

treinta,yemigróaEstadosUnidosen1939paraconvertirseenfiguradestacadadela

NuevaCríticaenloscuarentayloscincuenta,ydespuésviosusprimerasobras

traducidasdelalemánporloscríticosparisinosdeladécadadelossesenta,yfue

aclamadocomounpionerodelestructuralismo.Unhombrequeharecibidomás

títuloshonorariosdelosquepuederecordaryquetieneensuhogar,sucasaenLong

Island,todaunahabitaciónllenadeloslibrosyseparatas(ensumayoríasinleer)

enviadosporsusdiscípulosyadmiradoresdelmundodelaerudición.YellaesJi-

MoonLee,quellegóhacediezañosdeCoreaconunabecadelaFundaciónFord

parasentarsealospiesdeArthurKingfishercomoalumnainvestigadora,ysequedó

parasersusecretaria,acompañante,amanuense,masajistaycompañeradecama,con

suvidadedicadaporcompletoaprotegeralgranhombrecontralasimportunidades

delmundoacadémicoyaplacarsudesesperaciónpornoseryacapazdeconseguir

unaerecciónounpensamientooriginal.Lamayoríadeloshombresdesuedadse

habríanresignadoalmenosalaprimeradetalesimpotencias,peroArthurKingfisher

siemprehabíallevadounavidasexualmuyactivaylaconsiderabacomovitalmente

relacionada,dealgunamaneraprofundaymisteriosa,consucreatividadintelectual.

Elteléfonojuntoalacamaemiteunadiscretallamadaelectrónica.Ji-MoonLee

www.lectulandia.com-Página92

sesecasusdedosaceitososconunatoallitadepapelysetiendeatravésdelcuerpo

pronodeArthurKingfisher,apenasrozandoconlosrosadospezoneselgrisáceopelo

pectoraldeél,paraalzarelreceptor.Sesientasobresustalones,escuchaydiceante

elinstrumento:

—Unmomento,porfavor,verésipuedeponerse.—Ydespués,conlamano

sobreelmicro,diceaArthurKingfisher—:UnallamadadesdeBerlín.¿Laquieres

contestar?

—¿Porquéno?Alfinyalcabo,nointerrumpenada—respondesombríamente

ArthurKingfisher—.¿AquiénconozcoyoenBerlín?

EltaxicruzaatrompiconeslossuburbiosexterioresdeRummidge,lanzandoaMorris Zappdeunladoaotroenelasientoposterior,mientraselconductornegocialos numerososvirajesyrecodosenlarutadelaeropuerto.Unacintainterminablede casas unifamiliares de tres habitaciones, casi idénticas, desfila junto al taxi en movimiento.Lascortinastodavíaestáncerradasenlasventanasdelamayoríade estascasas.Detrásdeellas,lagentesueñaydormita,sepeeyronca,mientrasla madrugadasedeslizasobrelostejados,laschimeneasylasantenasdetelevisión. Paralamayoríadeestaspersonas,hoyseráalgomuyparecidoalayeroelmañana:la mismaoficina,lamismafábrica,lamismatienda.Susvidassonunasvidascerradasy circulares, hacen girar una rueda de hábitos y sus horizontes son cercanos e invariables.ParaMorrisZapp,talesvidassoninimaginablesynisiquieraintenta imaginarlas,perosucarácterestáticoincitalamovilidaddeél;crea,mientrassutaxi aceleraatravésdellaberintodecallesycallejuelas,canalesdedobledireccióny bucles,unaespeciedefricciónpsíquicaquecalientaalgúnprofundorecovecodesu persona,lehacesentirseenvidiadoyenvidiable,unhombreparaelcuallacurvatura de la tierra llama invitadoramente a experiencias siempre nuevas más allá del horizonte.

DenuevoeneldormitorioprincipaldelavillavictorianaenSt.John’sRoad,Philipy HilarySwallowestáncopulandotandiscretamente,ycasitanfurtivamente,comosi estuvieranechadosenlosasientosposterioresdeunJumbo. AlvolveraacostarsedespuésdedespediraMorrisZapp,Philip,untantohelado después de permanecer ante la puerta de la calle en bata y pijama, encontró irresistible el calorcillo del amplio cuerpo de Hilary. Se ajustó a él de lado, curvándosealrededordelblandoalmohadóndelasnalgasdeella,pasándoleelbrazo porlacinturayabarcandoconlamanounpesadopecho.Incapazdedormirse,se sintiósexualmenteexcitado,levantóelcamisóndeHilaryyempezóaacariciarleel vientreylaentrepierna.Ellaparecíahúmedaycomplaciente,aunqueélnoestuviera seguro de si estaba totalmente despierta. La penetró lentamente, desde atrás,

www.lectulandia.com-Página93

conteniendoelalientocomounladrón,porsiacasoellarecuperabasúbitamentesus

sentidosyleexpulsabadeunempujón(habíaocurridoantes).

Dehecho,Hilaryestádespiertadeltodo,aunquemantengalosojoscerrados.

TambiénlosojosdePhilipestáncerrados.EstápensandoenJoy,enundormitorio

conluzpurpúreaenunacalurosanocheitaliana,ellapiensaenMorrisZapp,enesa

mismacama,enesamismahabitación,conlascortinasechadasanteelsoldela

tarde,diezañosantes.Lacamachirríarítmicamente;sucabeceragolpeaunavez,dos

veces,contralapared;hayungruñido,unsuspiro,ydespuéssilencio.Philipsequeda

dormido.Hilaryabrelosojos.Ningunodelosdoshavistolacaradelotro.Noseha

cruzadounasolapalabraentreellos.

cruzadounasolapalabraentreellos.

Mientrastanto,laconversacióntelefónicaentreBerlínyChicagoestállegandoasu

conclusión.Hablaunavozcuyoinglésesimpecable,sololevementemarcadaporun

acentoalemán.

—Entonces,Arthur,¿nopodemostentarteparaquehablesennuestrociclode

conferenciasenHeidelberg?Mesientomuydecepcionado,puesestoysegurodeque

tusopinionessobrelaRezeptionsästhetikhubieransidomuyapreciadas.

—Losiento,Siegfried,peroesquenotengonadaquedecir.

—Comodecostumbre,eresexcesivamentemodesto,Arthur.

—Noesfalsamodestia,créeme.Ojalálofuese.

—Peromehagocargo.Tutiempoestádemasiadosolicitado…Apropósito,¿qué

tepareceesanuevacátedradecríticaliterariadelaUNESCO?

Trasunapausaprolongada,ArthurKingfishercontesta:

—Lasnoticiasviajanconrapidez.Nisiquieraesoficial.

—Pero¿esverdad?

Eligiendosuspalabrasconevidentecuidado,ArthurKingfisherdice:

—Tengorazonesparacreerlo. —Yyotengoentendidoquetúserásunodelosprincipalesasesoresparala cátedra,¿escierto,Arthur? —¿Mehasllamadoenrealidadparaeso,Siegfried? UnacarcajadasonorayhuecadesdeBerlín. —Miqueridoamigo,¿cómopuedesimaginarsemejantecosa?Teaseguroque nuestrodeseodequehagasactodepresenciaenHeidelbergesperfectamentesincero. —CreíaquetúteníaslacátedraenBaden-Baden. —Yasíes,perocolaboramosconHeidelbergparaesasconferencias. —¿YquéestáshaciendoenBerlín? —LomismoquetúenChicago,supongo.Asistiendoaotrociclo…¿quéibaa ser, si no? «Posmodernismo y la búsqueda ontológica». Unos cuantos actos interesantes.PeronuestrocongresodeHeidelbergestarámejororganizado…Arthur,

www.lectulandia.com-Página94

puestoquesacasacolaciónlacuestióndelacátedradelaUNESCO…

—Yonolahesacado,Siegfried.Túlohashecho.

—Seríahipocresíapormipartefingirquenomeinteresa.

—Nomesorprende,Siegfried.

—Siemprehemossidobuenosamigos,Arthur,¿noesasí?Desdequeyoreseñéel

cuartovolumendetuRecopilacióndecomunicacionesenlaNewYorkReviewof

Books.

—Sí,Siegfried,fueunaexcelentereseña.Ytambiénesexcelentehablarcontigo.

Lamanoquevuelveadepositarelreceptorensugóndola,enunapulcrayfuncional

habitacióndehotelenlaKurfürstendamm,estáenfundadaenunguantenegrode

cabritilla,apesardequesudueñoestásentadoenlacama,conunpijamadeseda,y

tomaeldesayunocontinentalservidoenunabandeja.NosesabequeSiegfriedvon

Tbrpitzsehayaquitadojamáselguanteenpresenciadeotrapersona.Nadiesabequé

horrendaheridaodeformidadoculta,aunquesehanbrindadovariasespeculaciones:

unarepulsivaseñaldenacimiento,unaheridasupurante,algunamutaciónunheimlich comoladegarrasenvezdededos,ounamanoartificialdeaceroinoxidabley plástico. El miembro original, alegan quienes sostienen esta última teoría, fue aplastadoytrituradoporlamaquinariadelPanzerqueSiegfriedvonTurpitztuvo bajosumandoenlasúltimasetapasdelasegundaguerramundial.Dejaquelanegra manodescanseporunmomentosobreelreceptordelteléfono,comoparasellarel instrumentocontratodafiltracióndeinformacióndejadaenelcablequeloconectaba, unosmomentosantes,conChicago,mientrasconsumanodesenguantadadesmigaja meditativamenteuncroissant.Despuéslevantaelreceptoryconuníndiceenfundado encueronegrollamaalacentralita.Consultandounalibretaencuadernadaenpiel negra,pideunaconferenciaconParís.Sucaraestápálidaycarentedetodaexpresión bajounajustadogorrodecabellosrubiosylisos.

EltaxideMorrisZapplateimpacienteantelossemáforosenrojodeunaanchacalle comercial, desierta a esta hora excepto el camión de la leche, y la furgonetade repartodelaBritishAirwayssugierequeelaeropuertonoquedalejos.Otroanuncio detamañomásreducidoyquerecomiendaeltranseúnte«HaveaFlingwithFaggots Tonight» no es —Morris lo sabe desde su anterior estancia en la región— un manifiestodelMovimientodeLiberaciónGaydeRummidge,sinounaalusiónauna especialidadgastronómicalocalbasadaencarnepicada [8] .Conunpocodesuerte, estanocheélseenfrentaráaunplatohumeantedetiernasyfragantestagliatelle, antesdepasar,porejemplo,aunacostolettaallamilanese,ytalvezunao dos rebanadasdepanettonecomopostre.LabocadeMorrissebañaensaliva.Eltaxi

vuelveaarrancar.Unrelojsobrelatiendadeunjoyeroanunciaquesonlas6:30.

www.lectulandia.com-Página95

EnParís,aligualqueenBerlín,sonlas7:30,debidoalasdiferentesdisposiciones

vigentesenelcontinenteparaaprovecharlaluzdiurna.Eneldormitoriodealtotecho deuneleganteapartamentoenelBoulevardHuysmans,suenaeltimbredelteléfono juntoalacamadoble.Sinabrirlosojos,encapirotadoscomolosdeunlagartoenla caraparduscaycorreosa,MichelTardieu,profesordeNarratologíaenlaSorbona, alargaunbrazodesnudodesdeeledredón,paralevantarelauricular. —Oui?—murmura,sinabrirlosojos. —¿Jacques?—inquiereunavozgermánica. —Non.Michel. —¿Michelqui? —MichelTardieu. Ungruñidogermánicodeenojo. —Leruegoqueaceptemissincerasexcusas—diceelqueacabadellamar,enun francéscorrectoperoconacusadoacento—.Hemarcadounnúmeroequivocado. —Pero¿noleconozcoyo?—diceMichelTardieu,bostezando—.Meparece reconocersuvoz. —SiegfriedvonThrpitz.EstuvimosenelmismopanelenAnnArbor,elotoño pasado. —Ah,sí,yarecuerdo.«Relacionesautor-lectorenlanarrativa». —Yoqueríallamaraunamigo,untalTextel.Sunombreestádespuésdelsuyoen miagenda,ycomoambossonnúmerosdeParís,meheconfundido.Lamentoesta estupidezmíayesperonohaberlemolestadoexcesivamente. —Noexcesivamente—diceMichael,bostezandodenuevo—.Aurevoir. Sedalavueltaparaabrazarelcuerpodesnudoquehayjuntoaélenlacama, curvándosejuntoalblandoalmohadóndelasnalgas,rozandoconlosdedoslapiel suave, sedosa, del vientre y de la ingle, hozando el delgado cuello bajo los perfumadosrizosdorados. —Chéri—murmuraafectuosamente,mientraselotroserevuelveensueños.

Ensudormitoriorevestidoconpanelesderoble,enelAllSaint’sCollegedeOxford, elRegioProfesordeBellasLetrasduermecastamentesolo.Ningunaotrapersona, hombreomujer,hacompartidoesamajestuosayanticuadacamaindividual—yde hechoningunaotracama—conRudyardParkinson.Esunhombresoltero,célibe, virgen,cosaquenadiesospecharíaapartirdesusinnumerableslibros,artículosy reseñas, llenos de referencias certeras y a veces osadas a las variaciones y las extravaganciasdelaconductasexualhumana.Perotodoelloessexoenlacabeza…o enelpapel.RudyardParkinsonjamáshaestadoenamorado,nihadeseadoestarlo, observandocondivertidodesdénlosdesastrososefectosdeesacondiciónenelnivel

www.lectulandia.com-Página96

detrabajodesuscolegasyrivales.Cuandocumpliólostreintaycincoaños,ya seguro y bien reconocido en su carrera académica, consideró la conveniencia de casarse—fríamente,enloabstracto,sopesandolasventajasylosinconvenientesdel estadomatrimonial—ydecidióencontradeestaeventualidad.Algunaqueotravez respondíaalabellezadeunjovenestudiantehastaelpuntodeapoyarunamano tímidaenelhombrodelmuchacho,peronadamás. Desdeunaedadmuytemprana,leeryescribirhanocupadoporcompletolavida envigiliadeRudyardParkinson,inclusiveaquellaspartesdelamismaquelagente normalotorgaalamoryalsexo.Estáenamoradodelaliteratura,ydelospoetas inglesesenparticular:Spencer,Milton,Wordsworthylosdemás.Leersusversoses unplacerpuroydesinteresado,unacomuniónprivilegiadacongrandesinteligencias, unarrebatadodisfrutedelaverdadylabelleza.Escribir,escribirelmismo,esotra cosamássemejantealactosexual:unaasercióndelavoluntad,unejerciciodepoder, unadescargadelatensión.Sinoescribealgoalmenosunavezaldía,semuestra irritable y deprimido, y ha de ser algo destinado a su publicación, ya que para RudyardParkinsonunescritosinpublicarvieneasercomolamasturbaciónoel coitusinterruptus,unacosatanvergonzosacomoinsatisfactoria. Laformamáselevadadelaescrituraes,claroestá,unlibropropio,unatareaque hayaqueprepararcontacto,sutilezayastucia,yllevaracaboalolargodevarios meses,comounasuntoamoroso.Perounonosiemprepuedeestarescribiendolibros, einclusomientrassededicaaellohaypausasydescansoscuandoleemeramente fuentessecundarias,ylanecesidaddeunaciertaevasióndelegoreprimidoenletra impresa,portrivialyefímeraquepuedaserlaocasión,adquierecarácterurgente.Por consiguiente,RudyardParkinsonjamásrehúsaunainvitaciónparaescribirlareseña deunlibro,ypuestoqueesuncríticosagazyelegante,recibemuchasdeestas invitaciones.Losdirectoresdelasseccionesliterariasdelosdiariosysemanarios londinensesletelefoneanconstantemente,contodosloscorreoslleganpaquetesde librosalaportería,yélsiempretienecomomínimotresencargossimultáneamente enmarcha:unoengaleradas,otroenborradoryotroenlaetapadereunirnotas.El librosobreelcualtomanotasenestemomentoreposa,abiertoycaraabajo,sobrela mesadenochecontiguaalacama,juntoasudespertador,susgafasysudentadura postiza.EsuntrabajosobreteoríaliterariadeMorrisZapp,tituladoMásalládela crítica,queRudyardParkinsonestáreseñandoparaelTimesLiterarySupplement.Su dentadura parece amenazar el volumen con una mueca diabólica, como si le prohibieramoversemientrasRudyardParkinsondescansa.

Suenaeldespertador.Sonlas6:45.RudyardParkinsonalargaunamanopara

acallarelreloj,parpadeaybosteza.Abrelapuertadesumesitadenocheysacade

ellaunpesadoorinaldecoradoconelescudodelColegio.Sentadoenelbordedela

camayconlaspiernasabiertas,vacíasuvejigadelosvestigiosdeljerez,elclaretey

eloportodelanochepasada.Hayuncuartodebañoconretreteensuapartamento,

peroRudyardParkinson,unsudafricanollegadoaOxfordalaedaddeveintiúnaños

www.lectulandia.com-Página97

yqueperfeccionóunapersonificacióndeloinglésquehoyimpidedistinguirledelos especímenesauténticos,espartidariodemantenerlasviejastradiciones.Vuelvea metereloriginalenelmuebleycierralapuerta.Mástarde,unacriadadelcolegio, querecibeunagenerosapropinaporesteservicio,lovaciará.RudyardParkinsonse acuesta de nuevo, enciende la luz de su cabecera, se pone las gafas, inserta la dentaduraensubocayempiezaaleerellibrodeMorrisZappenlapáginadondelo dejólanocheanterior. Devezencuandosubrayaunafraseotomaunanotamarginal.Unalevesonrisa burlonaseinsinúaensuslabios,rodeadosporunasespesaspatillasybigotegrises. Novaaserunareseñafavorable.ARudyardParkinsonnoleagradanengenerallos eruditosnorteamericanos,yasuvezlaobradeélestratadaporestosconmenos respetodelquelecorrespondería.O,comoenelcasodeMorrisZapp,noestratada deningúnmodo,sinototalmenteignorada(desdeluego,buscóenlaPdelíndicesu nombre,siempreloprimeroquedebehacerseconunlibronuevo).Además,Rudyard Parkinsonhaescritotresreseñasfavorables,unatrasotrayenlosúltimosdiezdías paraelSundayTimes,elListenerylaNewYorkReviewofBooks,ylasalabanzasle tienenyaunpocoaburrido.Unasgotasdevenenonoestaríandemásenestaocasión, y¿quémejorblancoqueunjudíoamericano,insolenteyfanfarrón,patéticamente ansioso de exhibir su familaridad con la más moderna y pretenciosa jerga de la crítica?

EnTurquíacentralsonlas8:45.EldoctorAkbilBorakbachillerporAnkaraydoctor

en Filosofía y Letras por Hull, está desayunando en su casita de una nueva urbanizaciónenlasafuerasdelacapital.Bebeténegroenunvaso,puesúltimamente noseencuentracaféenTurquía.Secalientalasmanosconelvasoyaqueelairees fríoenelinteriordelacasa,debidoaquetampocohaypetróleoparalacalefacción central.SuesposaOya,guapayregordeta,disponeanteélpan,quesodecabray mermeladadepétalosderosa.Comeabstraídamente,leyendounlibroapoyadoenla mesadelcomedor.SetratadeObrascompletasdeWilliamHazlitt,tomoXIV.Alotro ladodelamesa,suhijodetresañosdeedadvuelcaunvasodeleche.AkbilBorak vuelveunapágina,distraídamente. —Nodeberíasleermientrasdesayunas—sequejaOya,secandoelcharcode lecheconunpaño—.EsunmalejemploparaAhmed,yamínomeagrada.Todoel díalopasosolaaquí,sinnadieconquienhablar,ylomenosquepuedeshaceres mostrartesociableantesdeiratutrabajo. Akbilgruñe,sesecaelbigote,cierraellibroyselevanta. —No durará mucho más. Solo quedan otros siete volúmenes, y el profesor Swallowllegalasemanapróxima. Lanoticia,bruscamenteanunciadapocassemanasantes,delainminentellegada dePhilipSwallowaTurquíaparadarunaconferenciasobreWilliamHazlitt,ha

www.lectulandia.com-Página98

causadounanotoriadesazónenlaFacultaddeInglésenAnkara,puestoqueelúnico miembrodelcuadrodocentequesabealgoacercadelosensayistasrománticos(de hecho,elhombrequeconcibiólaidea,dosañosantes,decelebrarelbicentenariode Hazlittconlavisitadeunconferenciantebritánico,peroque,alnooírnadamás acerca de su propuesta, la olvidó) se encuentra en Estados Unidos con permiso sabático.YnadiemásenelDepartamento,enelmomentoderecibirseelmensaje, habíaleídoconscientementeunasolapalabradelosescritosdeHazlitt.Akbil,alque, debidoalareconocidaexcelenciadesuingléshablado,selehabíaencomendado recibir a Philip Swallow en el aeropuerto y escoltarle a través de Ankara y alrededores, se sintió obligado a colmar esta laguna y defender el honor del Departamento.Enconsecuencia,hasacadolasObrascompletasdeWilliamHazlitt, enveintiúntomos,delaBibliotecadelaUniversidad,ylosestáleyendoalritmode unvolumencadadosotresdías,trashabersacrificadotemporalmente,conestefin, suinvestigaciónsobrelassecuenciasdelsonetoisabelino. EltomoXIVesElespíritudelaépocayAkbillometeensucartera,seabrocha eltabardo,besaalatodavíallorosaOya,pellizcalamejilladeAhmedysaledela casa.Eslaúltimaunidadenunafiladenuevascasasunifamiliaresconstruidascon losasgrisesdepiedraprefabricadas.Cadacasatieneunjardincillodetamañoyforma idénticos,consuslímitesnetamentemarcadospormurosbajosdepiedragris.Estos jardinestienenunaspectomásbientristónynadaparececrecerentresusmurossalvo la misma hierba áspera y las plantas espinosas que crecen afuera. Parecen unos jardines puramente simbólicos, débiles gestos en pos de una amable existencia suburbana entrevista por un urbanista turco itinerante en un rápido recorrido de CoventryodeColonia,otalveztímidosintentosparaahuyentarelterrorpsíquicode unanaturalezaarisca,yaquemásalládelosmuroslimítrofesenlosqueterminacada jardín comienza bruscamente la llanura de Anatolia. A lo largo de miles de kilómetros,nohaynadamásqueestepasáridas,polvorientasybatidasporelviento. AkbilseestremecealrecibirunaráfagadeairequellegadirectamentedeAsiacentral ysubeasudestartaladoCitroënDosCaballos.Sepregunta,ynoporprimeravez,si acertaronalmarcharsedelaciudadparainstalarseeneselugardesiertoydesolado,a findetenerunacasapropia,unjardínyairelimpioparaquelorespiraseAhmed.Les habíarecordado,aélyaOya,cuandovieronporprimeravezfotosdelaurbanización enelprospecto,lacasitaenlaquevivierondurantelostresañosenqueéltrabajó parasudoctorado,comobecariodelBritishCouncil.PeroenHullhabíaunpubyun puestodeventadepescadoypatatasfritasenlaesquina,unpequeñoparquedos callesmáslejos,concolumpiosyunbalancín,grúasymástilesdebarcosvisiblespor encimadelostejados,yunasensacióngeneraldenaturalezabiencontroladaporel puñodelacultura.Esteinviernopasado—habíasidodelosmáscrudos,yagravado ademásporlacarestíadepetróleo,alimentosyelectricidad—élyOyasehabían acurrucadoanteunaestufilladeleñaysehabíancalentadocompartiendorecuerdos deHull,murmurandolosnombresencantadosdecallesytiendas:«GeorgeStreet»,

www.lectulandia.com-Página99

«HeddenRoad»,«MarksandSpencer»,«BritishHomeStores»…Nuncalespareció extrañoaAkbilyOyaBoraqueelprincipalterminalferroviariodelaciudadse llamaraHullParagon [9] .

EnelinteriordelaeropuertodeRummidge,encontrasteconelsomnolientosuburbio queseextiendemásalládelacercadesuperímetro,lajornadahacomenzadoyade veras.Despuésdetodo,MorrisZappnoeselúnicohombredeRummidgequese dispone a emprender un viaje. Rollizos hombres de negocios con trajes a rayas, camisasarayasycorbatasarayas,portadoresdedelgadosmaletinesdeejecutivoy deingeniosasbolsasdeviajeparalaropa,todasellascremalleras,botones,hebillasy bolsillos,sedisponenaemprenderelvuelorumboaLondres,Glasgow,Belfasty Bruselas.Ungrupodeturistasprimerizos,reunidosparaunaestanciadevacaciones enMallorcayataviadosconchillonasindumentarias,esperanpacientementeunavión quellevaretraso;sonpersonasobesasydeaspectocomodón,quesesientanenla saladesalidasconlaspiernasabiertasylasmanossobrelasrodillas,bostezando, fumandoycomiendogolosinas.Unabrevecoladeviajerosqueesperanplazasparael vueloaHeathrowmiranansiosamenteaMorrisZappcuandoesteavanzahastael mostradorBritishMidlandydepositasumaletasobrelabáscula.Laconsignanpara MilányélesdirigidohacialaPuertaCinco.Seacercaalquioscoycompraun ejemplardelTimes. Después se une a una larga hilera de personas que avanzan lentamentehaciaelcontroldeseguridad.Suequipajedemanoesabiertoyregistrado. Dedos avezados remueven el revoltijo de artículos de tocador, medicamentos, cigarros,calcetinesderecambioyunejemplardeHazlittyellectoraficionadode PhilipSwallow.Lamujerqueefectúaelregistroabreunacajadecartónyunos objetospequeños,durosycilíndricos,envueltosenpapeldealuminio,ruedanenla palmadesumano.«¿Balas?»,pareceninquirirsusojos. —Supositorios—aclaraMorrisZapp. Pocos secretos le son respetados al moderno viajero. Los extraños que le revuelven su equipaje pueden saber de un solo vistazo el estado de su sistema digestivo, qué método contraceptivo es su predilecto, si lleva una dentadura que requiereunadhesivo,osipadecehemorroides,ojosdegallo,jaquecas,fatigaocular, grietasenloslabios,rinitisalérgicaotensiónpremenstrual.MorrisZappviajacon remediosparatodasestasdolencias,exceptolaúltima. Pasaporeldetectorelectrónicodemetales,nosinentregarprimeroelestuchede sus gafas, pues sabe por experiencia que este activará el dispositivo señalizador, recuperasubolsacolganteycaminahastalasaladeesperacontiguaalaPuerta Cinco.Alospocosminutos,senotificaelvuelocondestinoaHeathrow,yMorris siguealaazafataylosdemáspasajeroshacialapistaalquitranada.Frunceelceñoal verelaviónquevanaabordar.Hacíamuchotiempoquenohabíavoladoenunavión conhélices.

www.lectulandia.com-Página100

EnTokio,yaesmediatarde.AkiraSakazakihallegadoasucasadespuésdesu jornadadetrabajoenlaUniversidad,dondeenseñainglés,coneltiempojustopara evitarlopeordelahorapunta,yahorrarselaindignidaddeverseintroducidoenlos vagonesdelmetroporfornidosempleadosespecialmenteutilizadosconestefin,para quepuedancerrarselaspuertasautomáticas.Solteroyconlacasadesufamiliaenun pueblecillodeveraneo,lejosyenlasmontañas,vivesoloenunaltoymoderno bloque de apartamentos. Puede costearse este alojamiento porque, aunque bien equipado,ofreceunespacioextremadamenterestringido.Dehecho,noleesposible estardepieenély,trasabrirlapuertayquitarseloszapatos,seveobligadoagatear envezdecaminarporél. Elapartamento,ounidaddevivienda,escomounalujosísimaceldaacolchada. Deunoscuatrometrosdelongitudportresmetrosdeanchurayunmetroymediode altura,susparedes,sueloytechoestántapizadosconunamoquetadeblandafibra sintética,sincosturas.Unbajoestanteencajadoenlaparedhacedesofáduranteel díayeslacamadurantelanoche.Sobreélhayotrosestantesyalacenas.Empotrados enlaparedopuestaoinstaladosarasdeella,hayunfregaderodeaceroinoxidable, unrefrigerador,unhornomicroondas,unateteraeléctrica,unatelevisiónencolor,un equipodealtafidelidadyunteléfono.Hayunamesabajaenelsuelodelantedela ventana,unaampliaaberturaconcristaldobledesdelaqueseveuncielovacíoy neblinoso,aunquesiunoseacercaymirahaciaabajopuedeverunacorrientede genteycochesalolargodelacallequehaydebajo,convergiendo,encontrándosey dividiéndosecomosímbolosenunjuegodevídeo.Laventananopuedeabrirse.La habitacióntieneaireacondicionadoytemperaturacontrolada,yestáinsonorizada. Cuatrocientasceldasidénticasseacumulanydistribuyenenesteedificio,comouna piladecajasdehuevos.Esunanuevaurbanización,unaversiónsofisticadadelos hoteles«cápsula»situadoscercadelosprincipalesterminalesferroviariosyquetanta popularidadhanconseguidoenlosúltimosañosentrelostrabajadoresjaponeses. Hayenunaparedunapequeñaescotillaquepermiteelaccesoaundiminuto cuartodebañosinventanaalguna,conunamenudabañeraenformadesillacuyo tamaño solo permite sentarse en ella, y un inodoro que solo puede utilizarse en cuclillas,cosaque,porotraparte,eslacostumbredelosjaponeses.Enelsótanodel edificiohayunatradicionalcasadebañosjaponesa,conduchaygrandesbañeras comunitarias,peroAkiraSakazakiraravezhaceusodeella.Sesientemuysatisfecho con su alojamiento, que le facilita todas las comodidades modernas de forma compacta y conveniente, y le deja un máximo de tiempo libre para su trabajo. ¡Cuántotiempopierdelagenteyendodeunahabitaciónaotra…,especialmenteen Occidente!Espacioestiempo.Akirasintióseparticularmenteescandalizadoporel despilfarro de ambos en las casas californianas que visitó durante sus estudios universitarios en Estados Unidos: habitaciones separadas y no solo para dormir,

www.lectulandia.com-Página101

comeryexcretar,sinotambiénparacocinar,estudiar,recibirvisitas,verlatelevisión, practicarjuegos,lavarlaropaydedicarseadiversiones…ytodoelloesparcidocon largueza a lo largo y lo ancho de metros y metros cuadrados, de modo que se necesitabatodounminutoparair,porejemplo,desdeeldormitoriohastaelestudio. Akirase quita ahora el traje y lacamisa y los guarda cuidadosamente en el armarioempotradosituadosobreelsofá-cama.Atraviesagateandolaescotillaque comunicaconsudiminutocuartodebaño,seenjabonayaclaradepiesacabezay despuésllenalabañeraenformadesillónconaguamuycaliente.Unosventiladores silenciososextraenelvapordelcuartodebaño,mientrasélsesumergelentamente, abriendo los poros para limpiarlos de la contaminación de la ciudad. Se remoja despuésconagualimpiaytibia,yregresadenuevo,agatas,alahabitaciónprincipal. Secubreconunyukatadealgodónysesientaconlaspiernascruzadasenelsuelo, delantedelamesabaja,sobrelacualhayunamáquinadeescribireléctricaportátil.A unladodelamáquinahayunabienordenadapiladehojasdepapelcuyasuperficie estádivididaendoscientoscuadradostrazadosconregla,encadaunadeloscualesse hainscritocuidadosamenteamanouncarácterjaponés;alotroladodelamáquinade escribirhayunaordenadapiladehojasenblancodelmismopapelcuadriculado,y unaediciónencartonédeunanovela,conunacubiertamuymanoseada:Conviene intentarlo,porRonaldFrobisher.Akirainsertaunaerogramaazul,papelcarbóny papeldecopiaenlamáquina,ycomienzaunacartaeninglés.

ApreciadoseñorFrobisher:

EstoyahoracasienlamitaddemitraduccióndeConvieneintentarlo.Lamentoimportunarletan prontoconnuevaspreguntas,peromucholeagradeceréquemeayudeenlospuntossubsiguientes.Las

referenciasdepáginascorrespondenalasegundaediciónde1970,comoantes.

AkiraSakazakitomaellibroparabuscarelnúmerodelapáginadesuprimera consulta,yhaceunapausaparaexaminarlafotografíadelautorenlasolapaposterior delacubierta.Haceamenudoestaspausas,comosialcontemplarelsemblantedel autor consiguiera penetrar más profundamente en la mente detrás del mismo, y resolver por intuición los problemas de tono y de matiz estilístico que tantos quebraderosdecabezaleestánocasionando.Sinembargo,lafotografía,oscuray granulosa,pocossecretosrevela.RonaldFrobisherapareceanteunapuertaconcristal deslustradoenlaquehaygrabada,conelegantecaligrafía,lapalabra«PUBLIC». Estoyaes,ensí,unenigmaparaAkira.¿Setratadeunosurinariospúblicos,odeuna bibliotecapública [10] ?Elsimbolismoseríabiendistintoencadacaso.Lacaradel autoresredondaycarnosa,marcadaporlaviruelaysalpicadacondiminutasmotas negras,comogranosdepólvora.Loscabellos,despeinados,escasean.Frobisherlleva unasgafasdecristalesgruesosymonturadeconcha,yunmugrientoimpermeable. Miralacámaraconciertatruculencia.Elpiedelafotodice:

RonaldFrobishernacióysecrioenelBlackCountry [11] .Seeducóenuncolegiolocal,yenelAll Snint’sCollegedeOxford.Despuésdegraduarse,volvióasuanteriorcolegiocomoprofesordeinglés

hasta1957,cuandolapublicacióndesuprimeranovela,Cualquiercamino,lesituóinmediatamente

www.lectulandia.com-Página102

comofiguradestacadaenlanuevageneracióndelos«Jóvenesairados».Desde1958,sehadedicado

plenamenteaescribir,yactualmenteviveconsuesposaydoshijosenGreenwich,Londres.Conviene

intentarloessuquintanovela.

Ytodavíasunovelamásreciente,aunquesepublicóhacenueveaños.Akiraseha

preguntadoamenudoporquéRonaldFrobishernopublicóningunanovelaenla

últimadécada,peronoparececortésindagaralrespecto.

Akiraencuentralapáginaquebuscaydejaellibroabiertosobrelamesa.Teclea:

p.107,línea3«Quemedenporelsaco,peroestanochemeapetecenunoscuantosfaggots.» [12] ¿QuieredecirErniequeexperimentaunsúbitodeseodecontactohomosexual?Siesasí,¿porqué lomencionadelantedesumujer?

MorrisZapphubieradebidoencontrarseyaenHeathrow,perosehaproducidoun retraso en la salida de Rummidge. El avión sigue aparcado en la pista frente al edificiodelaterminal. —¿Quépuedenestarhaciendo…,dándolevueltasalabandaelástica?—pregunta alhombresentadoasuladoyjuntoalpasillo. Elhombreseenvaraypalidece. —¿Ocurrealgomalo?—preguntaconelacentodelprofundoSuramericano. —Podríadebersealavisibilidad.Parecequehaybastantenieblaaquí,enmedio delcampo.¿EsusteddelSur? —¿Niebla? —exclama el hombre, alarmado y mirando hacia la ventana por delantedeMorris. Llevagafasdecristalessinmonturayligeramenteahumados. Enestemomento,loscuatromotoresdelavióncobranvidatosiendo,unotras otro,comoenunaviejapelículadeguerra,ylashélicestallancírculosenelhúmedo airematinal.Elavióncarreteahastaelfinaldelapistaysiguecarreteando,rebotando las ruedas sobre las grietas en el hormigón, pero sin perceptible aumento de la velocidad.Morrisnopuedevermuchomásalládelextremodelala.Encuantoal hombredelasgafasdecristalesahumados,tienelosojoscerradosylosnudillos blancosafuerzadeagarrarsealosbrazosdesuasiento.Morrisnuncahavistoanadie tanasustado.Elavióndalavueltadenuevoysiguecarreteando. —¿Aúnnohemosdespegado?—preguntaelhombre,transcurridosunosminutos más. —No.Creoqueelpilotosehaperdidoentrelaniebla—contestaMorris. Apresuradamente, el hombre desabrocha su cinturón de seguridad, mientras murmura:

—Voyasalirdeestemalditoavión.—Ygritaendireccióndelacabinadelpiloto

—:¡Pareelavión,quieroapearme!

Acudeunaazafata,corriendoporelpasillo.

—¡Nopuedehaceresto,caballero!Porfavor,siénteseysujétesesucinturónde

www.lectulandia.com-Página103

seguridad. Aunqueprotestando,elhombresedejapersuadiryocupadenuevosuasiento. —Tengounodeesosbilletesdeviajeconextensión—explicaaMorris—,ypor estosemehaocurridoirdeLondresaStratford-on-Avonporvíaaérea.Noloharé nuncamás. Enestemomentoseoyeporelamplificadorlavozdelcapitán,queexplicaqueha estadocarreteandodeunladoaotrodelapistaparatratardedispersarlanieblaaras delsueloconsushélices. —Nolocreo—diceMorris. Sinembargo,esevidentequelamaniobrahatenidoéxito,puesselesdapermiso paradespegar.Elaviónsedetieneenunextremodelapistaylanotadelosmotores alcanzauntonomásalto.Lacabinaseestremeceytrepida.Losdientesdelsureño castañetean,aunqueesimposibledecirsiesacausadelmiedoodelavibración. Después,elaviónexperimentaunasacudidahaciaadelante,cobravelocidady,con unarapidezsorprendente,asciendeenelaire.Prontoatraviesanlacapadenubesy una radiante luz solar inunda la cabina. Las gafas del sureño son del modelo fotosensibleyseconviertenendosdiscosnegrosyopacos,demodoqueresulta difícilsabersisuterrorhacedido.Morrissepreguntasileconvieneiniciaruna conversaciónconél,peroelruidodelosmotoresestanintensoquenoseatrevea realizarelesfuerzo,apartedequeenaquelloscristalesopacoshayalgoligeramente turbioquenoinspiraaproximacionesamistosas.LoquehaceMorrisessacarsu periódicoyaguzareloídoalcaptarelbenditotintineodelacarretilladelcaféal acercarseporelpasillo. MorrisZappseregodeaconelsolyunatazadecaféhumeanteenlabandeja delante de él, y lee en su ejemplar del Times los choques entre la policía y manifestantescontraelNationalFrontenSouthall,terremotosenYugoslavia,lucha armada en Líbano, asesinatos políticos en Turquía, escasez de carne en Polonia, cochesbombaenBelfast,yotrasmuchastragedias,afliccionesyafrentasendiversos puntosdelglobo.Peroaquíarriba,porencimadelasnubes,reinalacalma,yaqueno elsilencio.Elaviónnoestanrápidonisuvueloestansuavecomoeldeunreactor, perohaymásespacioquedecostumbreparalaspiernas,yelcaféesbuenoyestá caliente.Talcomoleinformaelperiódico,cabeencontrarseenlugaresmuchopeores.

—Quemedenporelsaco—gruñeRonaldFrobisher,deteniéndosepararecoger

elcorreomatinalquehayenlaalfombrilladelapuerta—siestanoesotracartade

aqueltraductorjaponésdemilibro.

SonlasochoytreintaycincominutosdelamañanaenGreenwich,dehechohora

deGreenwich,elpuntoceroapartirdelcualsecalculantodaslaszonashorariasdel

mundo.ElaerogramaazulalqueRonaldFrobisherdavueltasentrelosdedosnoes,

desdeluego,elqueAkiraSakazakihaescritohaceunosminutos,sinootroqueenvió

www.lectulandia.com-Página104

lasemanapasada.Otroseencuentraenestemomentoenlabodegadecargadeun JumboenalgúnlugarsobreelGolfoPérsico,enroutehaciaLondres,ytodavíahay otroqueestáavanzandoatravésdelamaquinariainformatizadadelaCentralde Correos de Tokio, corriendo a lo largo de cintas transportadoras, virando a la izquierdayluegoaladerecha,sumergiéndoseyreapareciendocomounkayaken plenatravesíadeunosrápidos. —Al menos es la quinta o sexta en lo que va de mes —refunfuña Ronald Frobisher,alregresaralcuartodeldesayuno. —¿Eh?—hacesumujer,Irma,sinlevantarlavistadelGuardian. —EsetipoqueestátraduciendoConvieneintentarloaljaponés.Porlomenosle habrécontestadoyadoscientaspreguntas. —Noséporquétemolestasenhacerlo—diceIrma. —Porque es interesante, si quieres que te diga la verdad —responde Ronald Frobisher,sentándoseantelamesayabriendoelaerogramaconuncuchillo. —Porqueesunaexcusaparaposponereltrabajo,querrásdecir—replicaIrma—. NoolvidesqueeseguiónparalosdeGranadaloesperanelviernespróximo. NohaapartadolosojosdelapáginafemeninadelGuardian.Lasconversaciones conRonaldleresultantanpronosticablesqueleesfactibleleeryhablarconél simultáneamente.Inclusopuedeservirseunatazadetéalmismotiempo,comohace ahora.

—No,esquerealmenteesfascinante.Escucha.«Página76,línea7yss.“Yun

buenpolvoenelasientoposterior.”¿SetratadequeEnochtieneelasientoposterior desucochemuysuciodepolvo?» Irmasueltaunarisita,noacausadelapreguntadeAkiraSakazaki,sinodealgo quehayenlapáginafemeninadelGuardian. —O sea que ya puedes ver el problema —dice Ronald—. Es un error perfectamente natural. Es que, en realidad, ¿por qué «polvo», para indicar la jodienda? —Nolosé—contestaIrma,volviendounapágina—.Explícamelo.Túeresel escritor.

—«Página93,línea22.“LoquebuscabaEnocheraecharunpolvo.”¿Significa

que Enoch deseaba ensuciar todavía más su coche?» Lo cierto es que hay que compadeceralpobrehombre.NuncahaestadoenInglaterra,loqueleponelacosa todavíamásdifícil. —¿Yporquésepreocupatanto?Nomeimaginoalosjaponesesinteresadosen lecturassobrelavidasexualenlascallejuelasdeDudley. —Porqueyosoyunafiguraimportanteenlanovelabritánicadeposguerra,he aquíelporqué.Ytúnuncahasqueridoenterarte,¿verdad?Nuncahaspodidocreer que a mí se me podía considerar como literatura. Crees que soy tan solo un mercenarioqueescribeguionesparalatelevisión. Irma, acostumbrada a las pataletas de Ronald Frobisher, sigue leyendo con

www.lectulandia.com-Página105

expresiónrisueña.Frobishermasticaairadamenteuntrozodetostadaconmermelada yabreotracarta. —Escucha esto —dice—: «Distinguido señor Frobisher: En septiembre celebraremosuncongresoenHeidelbergsobreeltemadelaRecepcióndelTexto Literario,ydeseamoscontarconlaparticipacióndevariosescritoresreputados comousted…».¿Vesloquequierodecir?Enrealidad,podríaserbastanteinteresante. NuncaheestadoenHeidelberg.FirmauncabezacuadradallamadoVonTurpitz. —¿Estásyendoamuchosdeesoscongresos,no? —Todoesexperiencia.Tambiénpodríasvenirtú,siquieres. —No,gracias.Yaestoyhartadepatearmeiglesiasymuseosmientrastúcharlas conlossicofanteslocales.¿Yporquétodostusfanssonextranjeros,últimamente? ¿NosabenqueaquellodelJovenAiradoyahaconcluido? —¡No tiene nada que ver con aquello del Joven Airado! —exclama Ronald Frobisher,airado,yabreotrosobre—.¿QuieresiralafiestadelaRealAcademiade Literatura?Esteañoesabordodeunbarco.Sesuponequeyohedeentregarunode lospremios. —No,gracias. IrmavuelveotrapáginadelGuardian.Unreactorzumbaenlasalturas,caminode Heathrow.

LanieblaenHeathrow,causantedeladesviaciónaStansteaddelvuelo072dela

TWA,procedentedeChicago,sehaaclaradosúbitamente,porloqueelaviónha dadomediavueltayseestáaproximandoaHeathrowdesdeeleste.Atresmilpies porencimadelascabezasdeRonaldeIrmaFrobisher,FulviaMorganacierrade golpesuejemplardeLeninandPhilosophyyloguarda,juntoconsuszapatillasde cabritilla, en su espaciosa bolsa de color anaranjado oscuro, firmada por Fendi. DeslizasuspiesenlasbotasArmanidecolorcremaylasajustaalrededordesus pantorrillas,procurandonoengancharsusmediasconlascremalleras.Altivamente, contemplaasuspieselserpenteanteTámesis,SanPablo,laTorredeLondresyel TowerBridge.DistinguelacúpuladelBritishMuseum,debajodelacualMarxforjó losconceptosquepermitiríanalhombrenosolointerpretarelmundo,sinotambién cambiarlo:elmaterialismo dialéctico,lateoríadelaplusvalíayladictaduradel proletariado. Sin embargo, la fantasía seudogótica del Parlamento, afianzando la pesadamoledelBigBen,recuerdaalapasajeramarxistacuánlentohasidoelritmo delcambio.LaMadredelosParlamentos,yporlotantolaMadredelaRepresión. Todoslosparlamentosdebenserabolidos. —¡Oh,mira,Howard!¡ElBigBen!—exclamaThelmaRingbaum,dandoun codazoasumarido,enlaúltimafiladelaclaseeconómica. —Yalotengovisto—replicaél,malhumorado. —Dentro de unos momentos aterrizaremos. No olvides la botella libre de

www.lectulandia.com-Página106

impuestos. Howardbuscadebajodesuasientolabolsadeplásticoenlaquehaycasidos litrosdescotch,adquiridosenelaeropuertoO’Hare,quehanviajadounasochomil millasdesdequefuerondestilados,yqueahoraseencuentranaunospocoscientosde su lugar de origen. Un choque apagado anuncia que ha descendido el tren de aterrizaje.ElTristariniciasudescensohaciaHeathrow.

MorrisyahaaterrizadoenHeathrowyestáengullendohuevosconjamónytostadas, sentadoenuntaburetealtodelmostradorenelrestaurantedelaTerminalUno,con Hazlittyellectoraficionado,dePhilipSwallow,apoyadoenlaazucarera.Esla glotonería,ynolaurgencia,loquelemueveacomertandeprisa,puestienedos horasdeesperaantesdequellamensuvueloparaMilán.Lamiendolamantequilla que ha quedado en sus dedos, abre el libro. Este cuenta, lo que nada tiene de sorprendente,conunepígrafedeWilliamHazlitt:

Mesitúomeramentealadefensiva.Notengoinferenciaspositivasquehacer,ninovedadesque

exponer,ysolotengoquedefenderunsentimientodesentidocomúncontraelrefinamientodeunafalsa

filosofía.

MorrisZappsuspira,menealacabezayuntaconmantequillaotratostada.

En Cooktown, Queensland, Rodney Wainwright mastica su cena con mayor deliberación,enparteporquetieneunamuelaflojaylaschuletasestándemasiado hechas,yenparteporquenotieneapetito. —Coño, cómo quema esto —refunfuña mientras se seca la frente con una servilleta. —Nodigaspalabrotas,Rod—lereprendeamediavozBev,lanzandounamirada a sus dos hijos, Kevin de catorce años y Cindy de doce, que están limpiando celosamenteloshuesosdesuschuletas,ayudándoseconunosdedosgrasientos. Enlasúltimastresocuatrohoras,lacomunicacióndeRodneyWainwrightsobre elfuturodelacríticanohaprogresadosatisfactoriamente.Hallenadodosfoliosy despuéslosharasgado.Suargumentaciónsiguebloqueadaen:«Lacuestiónes,porlo tanto,cómopuedelacrítica…».Lassombrassealargansobreelmustiocésped. Llegaelretumbardelasolasatravésdelventanalabierto.Enlaplaya,sinduda,en estemismoinstanteSandraDix,trashabercambiadosubikinimojadoporunos vaquerosdescoloridosycortados,yporunacamisetamuyajustada,estáasandosobre unaparrillaalrojopescadoreciénsacadodelmar.

En Helicón, New Hampshire, Désirée Zapp duerme, respirando ruidosamente, y sueñaquevuela,alzándoseyplaneandoencamisónbajounlímpidocieloazulypor

www.lectulandia.com-Página107

encimadeunamultituddepinos.

PhilipSwallowsedespiertaporsegundavezestamañanaysetocalosgenitales, ligerayrápidamente,enungestodestinadoatranquilizarleyefectuadocadamañana desdequeteníacincoañosysumadreledijoque,sinodejabadejugarconsupito, selecaería.Sedesperezabajolassábanas.DondeantesestabaHilary,hayunhueco enelcolchónqueyaseestáenfriando.Miraelrelojsobrelamesitadenoche,sefrota losojos,mirafijamente,blasfemaysaltadelacama.Albajarprecipitadamenteporla escalera,secruzaconsuhijoMatthew,quesube. —Hola,padrenuestro—diceMatthew,cuyohumoractualsebasaenfingirserun jovencitodeclaseobreradelnortedeInglaterra. —¿Nodeberíasestarenclase?—inquierefríamentePhilip. —Hayjaleo—explicaMatthew—.AcciónindustrialporpartedelaAsociación deMaestrosdeEscuela. —Lamentable —comenta Philip, por encima del hombro—. Los profesores universitariosjamásharíanhuelga. —Solo porque nadie se daría cuenta —replica Matthew desde lo alto de la escalera.

ArthurKingfisherduerme,acurrucadojuntoalasbienformadasespaldaynalgasde

Ji-MonnLee,quien,antesdeacostarse,lepreparóunapipadeopio.Porconsiguiente,

sussueñossonpsicodélicos:desiertosdearenapurpúreacondunasquesemueven

comounmaraceitoso,unbosquedeárbolescondeditosdoradosenvezdehojasy

queacaricianalcaminantecuandoestelosroza,unavastapirámideconundiminuto

ascensordecristalquesubeporunacaraybajaporotra,unacapillaenelfondodeun

lagoyenelaltar,allídondedeberíaestarelcrucifijo,unamanonegra,cortadaanivel

delamuñecayconlosdedosextendidos.

SiegfriedvonTurpitzllevaahoraguantesnegrosenambasmanos.Estasaferranel

volantedesucupénegroBMW635CSi,conmotorde3453ce,carburadorBoschde

inyecciónelectrónicaycajadecambiosGetragconcincomarchassincronizadas.

Mantieneregularmenteelcocheenloscientoochentaporhoraenelcarrilrápidode

laAutobahnentreBerlínyHannover,obligandoalosvehículosmenosrápidosa

cederleelpaso,peronoencendiendoyapagandosusfaros(locualestáprohibidopor

laley),sinosituándosedetrásdeellosrápidaysilenciosamente,ymuycerca,de

modoquecuandounconductormiraporelretrovisor,quemomentosantesestaba

vacíoexceptounpuntitonegroenelhorizonte,loencuentra,parasuasombroy

terror,totalmenteocupadoporlaoscuramasayelparabrisascoloreadodelBMW,

www.lectulandia.com-Página108

detrásdelcualybajouncasquetedecabelloslisoseincoloros,flotaelpálidoe

impasiblerostrodeSiegfriedvonTurpitz…y,contodalarapidezquelaimpresión

sufridaporsusnervioslepermite,elconductorsehaceaunladoparadejarpasaral

BMW.

Enlacocina,másbienanticuada,delapartamentodealtotechoenelBoulevard Huysmans,MichelTardieumuelecaféamano(puesnopuedesoportarelchirridode unaMoulinex)ysepreguntaociosamenteporquédesearíaSiegfriedvonTbrpitz hablartanurgentementeconJacquesTextel,hastaelpuntodeintentartelefonearlea

las7:30delamañana.TambiénMichelTardieuconoceaTextel,unantropólogo

suizoqueenciertaocasiónocupóunacátedraenBerna,peroquedespuéspasóala administración cultural internacional y hoy es alguien muy importante en la UNESCO.Eshora,piensaMichel,dequeélyTextelalmuercenjuntos. Alterminarsumolienda,oyecerrarseconestruendolapuertadeentradadel apartamento.Albert,encantadorconsublousondelanaazulmarinoylosajustados LevisblancosqueMichelletrajoalvolverdesuúltimavisitaaEstadosUnidos,entra y arroja sobre la mesa de la cocina, con visible malhumor, una bolsa llena de croissantsybollos,yunejemplardeLeMatin.AAlbertlemolestaestamisión regularporlamañanatemprano,yamenudosequejadeella.Ahoralohace.Michel leapremiaparaquecontempleestatareaalaluzdelamodernateoríanarrativa. —Esunabúsqueda,chéri,unahistoriadepartidayregreso:túteaventurasenel exteriorydespuésregresas,cargadodetesoros.Eresunhéroe. LarespuestadeAlbertesbreveyobscena.Michelsonríebenévolamenteyvierte aguahirvienteenelfiltrodelcafé.PretendeseguirimponiendoaAlbertestedeber matinal,solopararecordarlequiéneselquepagaelcaféyloscroissants,ellosin hablardelasropasyelcalzado,lapeluquería,losdiscosylasleccionesdepatinaje sobrehielo.

EnAnkara,AkbilBorakhallegadoporfinalbarriodelaUniversidad,unosnoventa minutosdespuésdesalirdesucasa,treintadeloscualesloshapasadoenlacoladela gasolina.Unamultitudconvergehaciaelcampus,caminandoindiferentementeporla calzadayporlasaceras.Haciendosonarsubocinaaintervalosfrecuentes,Akbilse abrepasoatravésdeesacorrientedehumanidad,queseabrefrentealDosCaballos yvuelveacerrarsedetrás.Divisaunespaciovacíoenelpavimentoysesubeal bordillo para aparcar. La corriente de peatones se rompe y dispersa momentáneamente,ydespuésformadenuevounremolinoalrededordelvehículo estacionado.Akbilcierrasucocheyatraviesaabuenpasolaplazacentral.Dos gruposdeestudiantes,rivalespolíticos,unodeizquierdasyotrodederechas,sehan enzarzadoenunaacaloradadiscusión.Sealzanlasvoces,hayempujonesyforcejeos,

www.lectulandia.com-Página109

alguiencaealsueloyunachicagrita.Deprontoaparecendossoldadosarmados, corriendo con sus pesadas botas, apuntando con sus armas de fuego a los alborotadores y ordenándoles a gritos dispersarse, cosa que hacen, algunos caminandohaciaatrásconlosbrazosalzadosenseñalderendiciónodesúplica.No ocurríanestascosasenHull,piensaAkbil,mientrasbuscacobijotrasunaimponente estatuadehierronegroquerepresentaaKamalAtaturk,invitandoalajuventudturca acompartirlosbeneficiosdelaenseñanza.

AkiraSakazakihamecanografiadosuúltimapregunta,porelmomento,aRonald Frobisher(unamuypeliaguda,referentealsignificadoliteralymetafóricodecrumpet ysurelaciónconpikelet [13] ),escritoladirección,cerradoelsobreypegadoelsello paraenviarlacartaaldíasiguienteporlamañana,metidounacenarápidaenelhorno microondas y, mientras espera que se cueza, lee su edición vía aérea del Times Literary Supplement y escucha el concierto de violín de Mendelssohn en sus auricularesestereofónicos.

ElBigBendalasnueve.Otrosrelojes,enotraspartesdelmundo,danlasdiez,las

once,lascuatro,lassiete,lasdos…

Morris Zapp eructa, Rodney Wainwright suspira, Désirée Zapp ronca. Fulvia Morganabosteza—unbostezorápidoysorprendentementeamplio,comoeldeun gato—yreanudasureposodeantes.ArthurKingfisher refunfuñaenalemánen sueños. Siegfried von Turpitz, atrapado en un atasco del tráfico en la autopista, tamborileaimpacientementesobreelvolanteconlosdedosdeunamano.Howard Ringbaum forcejea para introducir de nuevo sus hinchados pies en los zapatos. MichelTardieuestásentadoantesumesaescritorioyreanudasutrabajosobreuna complicada ecuación que representa, en términos algebraicos, el argumento de Guerraypaz.RudyardParkinsonsesirvekedgeree [14] delcalientaplatosquehayen elaparadordelasaladedesayunodelosFellows,yocupasulugarenlamesaen mediodeunsilenciosolorotoporelsusurrodelosperiódicosyeltintineoyraspado delozaycubertería.AkbilBoraksorbeténegrodeunvasoenunpequeñodespacho quecomparteconotrosseisyseconcentra,ceñudo,enElespíritudelaépoca.Akira Sakazakirasgaelpapeldealuminiodesucenarápidaysintonizasuradioparacaptar elWorldServicedelaBBC.RonaldFrobisherbusca«polvo»ensudiccionario. PhilipSwallowirrumpeenlacocinadesucasaenSt.John’sRoad,Rummidge, evitandomirarasumujer.YJoySimpson,alaquePhilipsuponemuerta,peroque estávivaenalgúnlugardeesteglobogiratorio,sesitúaanteunaventanaabierta,se llenadeairelospulmones,hacepantallaantesusojosparaprotegerlosdelsol,y

www.lectulandia.com-Página110

sonríe.

www.lectulandia.com-Página111

II

EltrabajodebilletajeenHeathrow,oencualquierotroaeropuerto,noesbrillanteni

particularmente satisfactorio. Es una tarea mecánica y repetitiva: inspeccionar el billete,verificarlodeacuerdoconlalistadepasajerosenelordenadorterminal, arrancar el billete de su funda, comprobar el peso del equipaje, etiquetar este, preguntarsielpasajeroesfumadoronofumador,adjudicarunasientoyentregarun pasedeembarque.Laúnicavariaciónenestarutinaseproducecuandolascosasvan mal,esdecir,cuandolosvuelossufrendemoraosoncanceladosacausadelmal tiempo,delashuelgasodelosfallostécnicos.Entonces,elempleadosoportatodoel pesodelairadelosclientes,sinpoderhacernadaparaaminorarla.Ensumayor parte,esuntrabajoaburridoymonótono,consistenteenatenderaunaspersonasque

se impacientan por concluir su breve relación con el revisor, y a las que este probablementenovolveráavernuncamás. CherylSummerbee,empleadadebilletajedelaBritishAirwaysenlaTerminal UnodeHeathrow,nosequejaba,sinembargo,deaburrimiento.Aunquelospasajeros quepasabanatravésdesusmanosapenassefijabanenella,ellasísefijaba,y mucho,enellos.Inyectabainterésensutareaefectuandorápidasevaluacionesdesus caracteresytratándolosenconsecuencia.Aaquellosqueerangroserosoarrogantes,

o desagradables en otros aspectos, les adjudicaba asientos incómodos o

inconvenientes,cercanosalosinodoros,ojuntoamadresconcrioslloriqueantes.A quienes le causaban una impresión favorable les recompensaba con las mejores plazas,ysiemprequeeraposibleloscolocabajuntoaalgúnmiembroatractivodel sexoopuesto.EnmanosdeCherylSummerbee,laadjudicacióndeasientoseratodo unarte,unaoperacióntandelicadaycomplejacomoladeorganizarcitasaciegas entrelosclientesdeunaagenciamatrimonial.Yelloledabaunauradesatisfacción,

unasensaciónplacenteradehacerelbienahurtadillas,alpensarencuántosasuntos amorosos, e incluso matrimonios, debía de haber instigado entre personas convencidasdehaberseconocidoporpuracasualidad. CherylSummerbeeeraunagranpartidariadelamor.Creíafirmementequeeste hacíagirarelmundo,yañadíasugranitodearenaparamantenerelglobogirando sobresuejegraciasasudiscretamanipulacióndelosasientosenlosTridentsdela BritishAirways.EnelestantedebajodesumostradorguardabaunanovelarosaMills andMoon [15] paraleerenaquellosperíodosdecalmaenlosquenohabíapasajerosa losqueatender.LaqueleíaahorasetitulabaEscenadeamorytratabadeunajoven llamadaSandraqueibaatrabajarcomoniñeraparaundirectorcinematográficocuya esposahabíamuertotrágicamenteenunaccidenteautomovilístico,dejándolecondos hijitosdelosquecuidar.Sandra,claroestá,seenamorabadeldirector,peropor desgraciaesteestabaenamoradodelaactrizqueteníaelpapelprincipalenlapelícula queélestabadirigiendo…¿oacasotansolofingíaesteenamoramientoparaqueella

www.lectulandia.com-Página112

estuviera de buen humor? ¡Claro que era eso! Cheryl Summerbee había leído suficientesnovelasdelamismacolecciónparasaberlo,ydehechoapenasnecesitaba seguirleyendoparapronosticarconexactitudcómoterminaríalahistoria.Lamitad de su mente despreciaba esas novelas de amoríos, pero las devoraba con una codiciosapremura,comosifuerandulcesbaratos.Hastaelmomento,suvidaestaba exentadetodonoviazgooidilio,ynoporfaltadeproposiciones,sinoporqueerauna muchacha de anticuados principios morales, que pretendía llegar virgen al altar. Habíaconocidoavarioshombresmásquedispuestosalibrarladesuvirginidad,pero no a casarse antes con ella, y por consiguiente todavía estaba esperando que aparecieraelpríncipeazul.Noteníaunaimagenmuyclaradequéaspectoofrecería, exceptoquehabríadetenerunpechoduroyunosmuslosfirmes.Alparecer,todos loshéroesdesusnovelasrosasteníanpechosdurosymuslosfirmes. Elhombrequellevabalagorradetweedacuadrosnoparecíatenerestosatributos —másbiensetratabadelocontrario—,peroalinstanteagradóaCheryl.Sutamaño erasuperioralamedia,concadalíneadesufiguraligeramenteexagerada,comoun personajedehistorieta,perodabalaimpresióndesaberloperfectamenteydequeno leimportabauncomino.Soloverleobligabaasonreír,puesavanzabacontorneándose atravésdelaatestadaterminal,consuabsurdagorraechadahaciaadelante,un gruesocigarroentrelosdientesysutrincheracruzada,abiertasobreunachillona chaquetadeportivaacuadros.Cheryllesonrióaltitubearélantelosdosmostradores queatendíanalvuelodeMilány,alversusonrisa,secolocóenlacolaformadaante ella. —Hola—dijo,cuandoletocóelturno—.¿Noshabíamosvistoantes? —Nolocreo,caballero—contestóCheryl—.Esqueestabaadmirandosugorra. Tomóelbilletedeélyleyósunombre:ZappM.,Prof. ElprofesorZappsequitólagorraacuadrosylasostuvoenelextremodesu brazo. —Lacompréprecisamenteaquí,enHeathrow,haceunospocosdías—dijo—,y nocreoquevayaanecesitarlaenItalia.—Entoncessuexpresióncambió,pasandode lacomplacenciaaldisgusto—.¡Caray,prometídárselaaaqueljovenMcGarrigle antesdemarcharme!—Golpeólagorracontraelmuslo,confirmandoconellolafalta defirmezadeestapartedesuanatomía—.¿Hayaquíalgúnsitiodesdeelcualpueda mandarunpaqueteporcorreo? —Nuestraoficinapostalestácerradaporobras,perohayotraenlaTerminalDos —contestóCheryl—.Supongoquedesearásuasientoenlaseccióndefumadores, ¿verdad,profesorZapp?¿Ventanaopasillo? —Tantomeda.Loquemepreguntoescómovoyahacerunpaqueteconesta gorra. —Déjemelaamí.Yolaenviaré. —¿Deveras?Muyamable,Cheryl. —Formapartedelservicio,profesorZapp—replicóellasonriendo.Eraunode

www.lectulandia.com-Página113

aquellosrarospasajerosqueobservabaneldistintivoconsunombreprendidoensu uniforme,oque,habiéndoloobservado,loutilizaban—.Bastaconqueescribael nombreylasseñasdesuamigoenestaetiqueta,yyomeocuparédeenviarlocuando acabeelservicio. Mientras él se ocupaba en esta tarea, verificó el plano de asientos que tenía delantedeellayrevisóenlapantalladelordenadorlalistadepasajerosqueyase habíanpresentado.Cosadeuncuartodehoraantes,habíahabladoconunaprofesora italianaextremadamenteelegante,másomenosdelaedadadecuada—másjovenque él,peronodemasiadojoven—yquehablabamuybienelinglés,salvoalgunaleve dificultadconsusaspiradas.Sí,ahíestaba:MorganaF.,Prof.Sehabíamostradomuy exigente,solicitandounasientodeventanaenlaseccióndefumadores,tanadelante comofueseposibleyenelladoizquierdodelavión.EstonoleimportabaaCheryl, pues respetaba a las personas que sabían lo que querían, siempre y cuando no armaranjaleosinopodíanconseguirlo.LaprofesoraMorganaparecíamuycapazde armarloymuydeveras,peronoselepresentólaocasión,yaqueCherylhabía

podidoacomodarlaexactamentecomoellapedía,enlafila10ylabutacaAde

ventanilla.Arrancóahoraeladhesivodelasiento10Benelplanoqueteníadelantede

ellaylopegóenlatarjetadeembarquedelprofesorZapp.Esteleentregósugorra,

juntoconlaetiquetaydosbilletesdeunalibrametidosenunaorejeradeaquella.

—Nocreoquecuestetantodineroenviarlo—dijoCheryl,leyendolaetiqueta:

«PercyMcGarrigle,DepartamentodeInglés,UniversidaddeLimerick,LIMERICK, Irlanda». —Sisobraalgo,tomeunacopaamisalud. Mientrashablaba,ambosoyeronunapequeñaexplosiónmediosofocada,elruido distintivo, inconfundible, de una botella de aguardiente exento de impuestos al estrellarse contra el suelo de hormigón de una terminal de aeropuerto y hacerse añicos dentro de su bolsa de plástico, y también un grito de «¡Mierda!» y un desmayadoyantifónico«¡Oh,Howard!».Apocosmetrosdedistancia,unhombrey unamujersemirabanacusadoramenteatravésdeunacarretillacargadadeequipajey delaqueevidentementesehabíacaídolabolsadeplástico.ElprofesorZapp,que habíavueltolacabezaparalocalizarelorigendelfatídicoruido,sevolviódenuevo para enfrentarse a Cheryl, alzando los hombros y levantándose el cuello del impermeable. —¡Nohaganadaquepuedallamarlaatencióndeaquelhombre!—siseó. —¿Porqué?¿Quiénes? —SellamaHowardRingbaumyesuncoñazonotorio.Asimismo,aunqueél todavíanolosepa,herechazadounacomunicaciónqueenvióparauncongresoque estoyorganizando. —¿Quéesesodeuncoñazo? —Un coñazo es una persona generalmente despreciable, como Howard Ringbaum.

www.lectulandia.com-Página114

—¿Yporquélecaetangordo?Notienetanmalaspecto. —Esqueesmuyegoísta.Esmuymezquino.Esmuycalculador.Porejemplo, cuandoThelmaRingbaumdicequeeshoradedarunafiesta,Howardseguarda muchodeenviarinvitaciones:vallamandoypreguntaacadaunosi,encasodedarél unafiesta,vendría. —Laquevaconéldebedesersuesposa—dijoCheryl. —Thelma es una buena chica, solo que padece ceguera para los coñazos — explicóelprofesorZapp—.Nadiepuedefigurarsecómoresisteestarcasadacon Howard. PorencimadelhombrodelprofesorZapp,CherylvioaHowardRingbaumalzar cautelosamente la bolsa de plástico sosteniéndola por las asas. Se hinchó ominosamenteensuparteinferior,conelpesodellicorderramado. —Talvezpuedafiltrarlo—dijoHowardRingbaumasuesposa,peromientras hablabaunaastilladevidrioperforóelplásticoyvertióunchorrodelímpidoscotch sobresuzapatodeante—.¡Mierda!—volvióaexclamar. —¡Oh,Howard! —¿Yquéestamoshaciendoaquí,además?—rezongóél—.Túhasdichoqueera lasalida. —No,Howard,túhasdichoqueeralasalida.Yosoloteheseguido. —¿Sehanmarchadoya?—murmuróelprofesorZapp. —Seestánmarchando—contestóCheryly,observandoquelospasajerosque esperabanformandocoladetrásdelprofesorZappempezabanamostrarinquietud, llevólaoperaciónaunarápidaconclusión—.Aquítienesutarjetadeembarque, profesorZapp.Hadeestarenlasaladeembarquemediahoraantesdesuhorade vuelo.SuequipajehasidofacturadohastaMilán.Ledeseounbuenviaje.

YasífuecomocosadeunahoramástardeMorrisZappseencontrósentadoallado

deFulviaMorganaenunTridentdelaBritishAirwayscondestinoaMilán.No

necesitaronmuchotiempoparadescubrirqueamboseranacadémicos.Mientrasel

avióncarreteabatodavíahacialapistadedespegue,MorristeníayaellibrodePhilip

SwallowsobreHazlittensuregazo,yFulviaMorganasuejemplardelosensayosde

AIthusserenelsuyo.Ambosecharonunamiradasubrepticiaalalecturadelvecino,y

elresultadofuecomounapretóndemanosmasónico.Susojosseencontraron.

—MorrisZapp,EuphoricState—dijoél,alargandolamano.

—Ah,sí,yoleheoídohablar.Eldiciembrepasado,enNuevaYork.

—¿EnlaMLA?¿Noesustedfilósofa,pues?—preguntó,indicandoconlacabeza

LeninandthePhilosophy.

—No,micampoeseldelosestudiosculturales.FulviaMorgana,Padua.En

Europa,loscríticossesientenmuyinteresadosporelmarxismo.EnAméricano

tanto.

www.lectulandia.com-Página115

—SupongoqueenAméricasiemprenoshemossentidomásatraídosporFreud queporMarx,Fulvia. FulviaMorgana.Morrishojeórápidamentesuíndicedefichasmental.Eraun nombrequerecordabavagamentehabervistoenlostitularesdevariasprestigiosas revistasdeteoríaliteraria. —YahoraDerrida—dijoFulviaMorgana—.EnChicago—acabodeestaren Chicago— todo el mundo leía a Derrida. América anda de cabeza con la deconstrucción.¿Porquéserá? —Bien,yomismosoyunpocodeconstruccionista.Tienealgodeexcitante…la últimaemociónintelectualquenosqueda.Escomoaserrarlaramaenlaqueunoestá sentado. —¡Exactamente!Esalgotannarcisista,sinlamenoresperanza. —¿Cuáleraeltemadelcongreso? —Eltítuloera«Lacrisisdelsigno». —¡Ah,sí!Meinvitaron,peronopudeir.¿Quétalestuvo? FulviaMorganaencogióloshombrosdentrodesuchaquetadeterciopelomarrón. —Como de costumbre. Muchas disertaciones aburridas. Algunas reuniones interesantes. —¿Quiénhabía? —Todoslosqueeradeesperar.LapandillahermenéuticadeYale.Ladocencia simpatizantedeJohnsHopkins.LosaristotélicoslocalesdeChicago,naturalmente.Y tambiénestabaArthurKingfisher. —¿Deveras?Debedeestaryamuyviejo. —Pronuncióel…¿cómolollamanustedes?Eldiscursodeapertura.Laprimera tarde. —¿Bueno? —Terrible.Todosestabanesperandosaberquédirectrizibaatomaracercadela deconstrucción.¿Estaríaafavoroencontra?¿Seguiríalaspremisasdesuanterior trabajoestructuralistahastasulógicaconclusión,obiensereplegaríaenunadefensa delatradicionalerudiciónhumanista? FulviaMorganahablabacomosiestuvieracitandoapartirdealgúninformeque yahubieseredactadoacercadelaconferencia. —Déjemeadivinarlo—contestóMorris. —Perdería el tiempo —dijo Fulvia Morgana, desabrochando el cinturón de seguridadyalisandosufaldapantalóndeterciopelosobresusrodillas.Elaviónhabía despegadoduranteestaconversación,aunqueMorrisapenassehabíadadocuentade ello—. Dijo que por una parte esto y que por otra parte lo otro. Soslayó continuamenteeltema.Divagóunayotravez.Repitiócosasqueyahabíadichohace veinteotreintaaños,cuandolasdecíamejor.Fuemuypenoso,seloaseguro,peroa pesardetodolededicaronunaclamorosaovación. —Esqueesungranhombre.Eraungranhombre,almenos.Elreydelosteóricos

www.lectulandia.com-Página116

delaliteratura.Creoqueparamuchaspersonasvieneapersonificartodalaprofesión delosestudiosliterariosacadémicos. —Entonces debo decir que la profesión goza de una salud muy precaria — observóFulvia—.¿Quéestáleyendo…unlibrosobreHazlitt? —El autor es un amigo mío, británico —explicó Morris—. Me lo regaló precisamenteayer.Noesmitipousualdelecturas—añadió,deseandodisociarsedel rebuscadoyanticuadotemadePhilip,ydeligualmentearcaicoenfoquequeestele habíadado. FulviaMorganaseinclinóyleyóelnombreenlacubierta. —Philip Swallow. Le conozco. Hace unos años, vino a Padua para dar una conferencia. —¡Exacto!EstaúltimanochemehaestadocontandosuviajeaItalia.Fueun viajememorable. —¿Yporqué? —Suaviónseincendióenelvueloderegresoytuvoquedarmediavueltay efectuarunaterrizajedeemergencia.Peroélnosufrióningúndaño. —Debodecirquesuconferencianotuvonadadememorable.Fuemuyaburrida. —Sí, claro, esto no me sorprende. Philip es un buen muchacho, pero no es, precisamente,delosqueproducenunaexcitaciónintelectual. —¿Quétalesellibro? —Escucheestoytendráunaidea.—Morrisleyóenvozaltaunpárrafoquehabía marcadoenellibrodePhilip—:«Eselhombremásdoctoelquemássabeacercade lomásapartadodelavidacorrienteydelaobservaciónreal,loquemenosutilidad prácticatieneylomenosaptoparasersometidoalapruebadelaexperiencia,y que,trashaberpasadoporelmayornúmerodeetapasintermedias,sepresentamás repletodeincertidumbres,dificultadesycontradicciones.» —Muyinteresante—opinóFulviaMorgana—.¿HabladePhilipSwallow? —No,deHazlitt. —Pues me sorprende. Suena muy moderno. «Incertidumbres, dificultades, contradicciones.» Es evidente que Hazlitt era un hombre muy avanzado para su época.Estoesunataquenotablecontraelempirismoburgués. —Yo creo que pretendía mostrarse irónico —objetó Morris amablemente—. Perteneceaunensayotitulado«Laignoranciadelosdoctos». —¡Ah,losinglesesysusironías!—gimoteóFulviaMorgana—.Unanuncasabe aquéatenerseconellas. La llegada del carrito de las bebidas en este momento representó una feliz distracción. Morris pidió un scotch con hielo y Fulvia un Bloody Mary. Su conversaciónseencauzóhaciaeltemadelcongresodeChicago. —Todos hablaban de esa cátedra de la UNESCO —dijo Fulvia—. Disimuladamente,claroestá. —¿Quécátedraesesa?—Morrissintióunpinchazodeansiedadatravésdel

www.lectulandia.com-Página117

calorcilloimpartidoporelwhiskyylaagradablesensacióndebienestarporhaber trabadoconversacióncontanencantadoracolega—.Noheoídohablardeninguna cátedradelaUNESCO. —Nosepreocupe,todavíanohasidoanunciada—dijoFulvia,conunasonrisa. Morrisintentóemitirunaleverisitadespectiva,quesonóaforzadainclusoensus propiosoídos—.SedicequehayunacátedradeCríticaLiteraria,subvencionadapor laUNESCO,peroenrealidadsolosetratadeunrumor.CreoqueArthurKingfisher fuequienlolanzó.Dicenqueéleselprincipalasesor. —¿Y qué más dicen de esa cátedra? —inquirió Morris, con estudiada indiferencia. Enrealidad,nonecesitabaesperarlarespuestadeellaparasaberqueaquí,porfin, había un premio digno de su ambición. ¡La cátedra de Crítica Literaria de la UNESCO!¡Habíadecomportarlosemolumentosmáselevadosensuprofesión!

Fulviaconfirmósuintuición:sehablabade100000dólaresanuales.«Libresde

impuestos,desdeluego,comotodoslossalariosdelaUNESCO.»¿Obligaciones? Prácticamenteinexistentes.Lacátedranoestaríarelacionadaconningunainstitución particular,paranofavoreceraningúnpaísenespecial.Eraunacátedrapuramente conceptual(exceptoelestipendio)aocuparallídondeelcandidatovencedordeseara residir.DispondríadeunaoficinaypersonaldesecretaríaenlasedecentraldeParís, perosinningunaobligacióndeutilizarla.Seleinvitaríaavolaralrededordelmundo, aexpensasdelaUNESCO,asistiendoaconferenciasymanteniendocontactosconla comunidadinternacionaldeeruditos,perototalmenteasudiscreción.Notendría alumnosalosquedarclase,nicomunicacionesquecalificar,nicomitésquepresidir. Selepagaríasimplementeparapensar…parapensary,siasíseleantojaba,para escribir.UnequipodesecretariasesperaríapacientementeenlaPlaceFontenoyjunto asusprocesadorasdetextos,apuntoparamecanografiar,duplicar,cotejar,clasificar ydistribuirencualquierpuntodelabrújulasusúltimasreflexionessobrelaontología deltextoliterario,elvalorterapéuticodelapoesía,lanaturalezadelametáfora,ola relaciónentreestudiosliterariossincrónicosydiacrónicos.MorrisZappsintióvértigo alpensar,nosoloenlaopulenciayelprivilegioquelacátedraconferiríaalhombre que la ocupara, sino también en la envidia que suscitaría en aquellos que no la tuvieran. —¿Yseráparaélunempleovitalicio,obiensoloporuntiempolimitado?— preguntóMorris. —Creoqueellaseránombradaportresaños,deacuerdoconsuuniversidad. —¿Ella? —repitió Morris, alarmado. ¿Estarían ya Julia Kristeva o Christine Brooke-Roseseleccionadasparaelcargo?—.¿Porquédice«ella»? —¿Yporquédiceusted«él»? Morrisserelajóyalzólasmanosenungestoderendición. —Touché! Alguien que estuvo una vez casado con una popular novelista feministanodeberíacaerenesaclasedetrampas.

www.lectulandia.com-Página118

—¿Quiénesella?

—EscribeconelnombredeDésiréeByrd.

—Ahsí,Giornidifficili…Laheleído.—MiróaMorrisconunnuevointerés—.

¿Esunaobraautobiográfica?

—Enparte—contestóMorris—.EsacátedradelaUNESCO…¿noletientaa

usted?

—No—respondióFulviaenfáticamente.

Morrisnolacreyó.

MientrasMorrisZappyFulviaMorganaseenfrentabanaunalmuerzoligeroservido adiezmilmetrosdealtitudsobreelsudestedeFrancia,PersseMcGarriglellegabaa Heathrow en el ferrocarril subterráneo. Habiéndose marchado Angélica, nada le retenía ya en Rummidge, por lo que prescindió de la Reunión de Negocios que constituíalaúltimasesiónformaldelcongresoytomóeltrenparaLondres.Esperaba conseguir una plaza barata en el vuelo de la tarde a Shannon, puesto que la subvenciónparasuasistenciaalcongresosehabíabasadoenviajeporferrocarrilo víamarítimaynocubríaelbilletedeaviónenclaseeconómica.ElpersonaldelaAer Lingus,enlaTerminalDos,anotósunombreylepidióquevolvieraalasdosy media.Mientrastitubeabapensandoenloquepodíahacerenesasdoshorasde espera,elmovimientoquedótemporalmentedetenidopormásdeuncentenarde peregrinosmusulmanesque,conlaetiqueta«SaracenTours»ensusequipajes,se situarondecaraaLaMecaysepostraronparaorar.Doshombresdelserviciode limpieza, apoyados en sus escobas y muy cerca de Persse, contemplaron este espectáculoconexpresióndedisgusto. —Paquistaníesdemierda—rezongóunodeellos—.Sihanderezarsusmalditas plegarias,¿porquénolohacenenlacapilla? —A ellos no les sirve —explicó su compañero, que parecía algo menos intolerante—.Necesitanunamezquita,¿sabes? —¡Sí,claro!—exclamóelprimero,sarcásticamente—.Precisamenteloquetodos necesitamosenHeathrow,¡unamalditamezquita! —Yonodigoquedebamosteneruna—dijoelsegundohombre,pacientemente —.Solodigoqueunacapillacristianaaellosnolessirvedenada.Ellossonin-fie-les —añadió,alparecerobteniendounagransatisfacciónconlapronunciacióndeesta palabra. —Supongoquepiensasquedeberíamostenerunasinagogaytambiénuntemplo hindú,yuntótemparaquelospielesrojaspuedanbailarasualrededor,¿verdad?Y además,¿quéestánhaciendoaquí?DeberíanestarenlaTerminalTres,sivanaese malditolugardeLaMeca. —¿Lesheoídodecirquehayunacapillaenesteaeropuerto?—intervinoPersse. —Bueno,yoséquehayuna—contestóelmásindignadodelosdoshombres—.

www.lectulandia.com-Página119

Cercade«Objetosperdidos»,¿verdad,Fred? —No,cercadelaTorredeControl—dijoFred—.Sigaelpasosubterráneoen dirección a la Terminal Tres, y siga entonces las señales hacia la Estación de Autobuses.Lleguehastaelfinaldeellayentoncesgirealaizquierdaydespuéshacia laderecha.Notienepérdida. Sin embargo, Persse se perdió, y más de una vez. Subió y bajó utilizando escaleras y ascensores, atravesó túneles y cruzó puentes. Al igual que el centro urbanodeRummidge,Heathrowdesalentabaelmovimientodirectoyhorizontal.Los peatonesibandeunladoaotrosiguiendocaminostortuososylaberínticos.Encierto momentoviounsigno«AlaCapilladeSanJorge»,ysiguióimpetuosamenteesta dirección,perolellevóalalavanderíadelaeropuerto.Preguntóelcaminoavarios empleadosyrecibióunasrecomendacionestanconfusascomocontradictorias.Le asaltólatentacióndeabandonarsubúsqueda,puestoqueledolíanlospiesyelpeso de su maleta se dejaba sentir cada vez más en su brazo, pero perseveró. El espectáculodelosmusulmanesenoraciónlehabíarecordadoellamentableestadode supropiaalmay,aunquenoesperabaencontrarenlacapillaunsacerdotecatólico dispuesto a oírle en confesión, sentía urgente necesidad de rezar un acto de contricciónenalgúnlugarconsagradoantesdeemprenderelvuelo. CuandoseencontróantelaTerminalDosporterceravez,casiseentregóala desesperación,peroalveracercarseaunajovenconeluniformedelpersonalen tierradelaBritishAirways,dirigióseaella,nosinprometerseasímismoqueesta seríasuúltimatentativa. —¿LaCapilladeSanJorge?EstácercadelaTorredeControl—dijoella. —Estoesloquemedicentodos,perollevomediahorabuscándolaynohay maneradeencontrarla. —Yoleacompañaré,siquiere—brindóselajovenamablemente.Unpequeño distintivodeplásticoensusolapalaidentificabacomo«CherylSummerbee». —Es usted muy amable —dijo Persse—. Siempre y cuando no esté yo interrumpiendoensutrabajo. —Esmitiempolibreparaelalmuerzo—explicóCheryl,quecaminabaconun paso muy curioso, levantando las rodillas y plantando los pies en el suelo con delicadezayfirmezaalmismotiempo,comounponydecirco… Dabalaimpresióndeunmovimientoenérgicosincubrirenrealidadunamplio terreno,perosumaneradeandarhacíasaltarsuscabellosrubiosylargoshastalos hombros,ytambiénotraspartesdesuanatomía,deunmodoagradable.Teníaun ligero estrabismo que confería a sus ojos azules una mirada rutilante y algo desenfocada, que resultaba más atractiva que lo contrario. Llevaba una bolsa de compra,delonarecubiertadeplásticobrillante,decuyapartesuperiorsobresalíauna novelitarománticatituladaEscenadeamor,yunagorradecazadordetweedmarrón amarillento,conunoschillonescuadrosrojos,queaPersselepareciófamiliar. —Noesmía—aclaróCheryl,cuandoélselocomentó—.Unpasajeromelaha

www.lectulandia.com-Página120

dejadoestamañana,paraquelaenvíeporcorreoaunamigosuyo. —¿NoseríaelprofesorZapp,porcasualidad? Cherylsedetuvoamediopaso,conunpieenelaire. —¿Cómolohasabido?—preguntó,maravillada. —Esqueesunamigomío.¿Aquiénhabíadeenviarlagorra? —APereyMcGarrigle,deLimerick. —Entoncespuedoevitarleestetrabajo—dijoPersse—,yaqueyosoyelmismo quevisteycalza. Extrajo del bolsillo de su chaqueta el disco blanco de cartón que, para su identificación, le habían entregado en el congreso de Rummidge, y lo enseñó a Cheryl. —Aestolollamoyounacoincidencia—comentóesta. Sacólagorradesubolsay,sosteniéndolaporlasorejeras,lacolocóconcierta ceremoniaenlacabezadeél. —Lesientaperfectamente—sonrió—.ComolazapatilladelaCenicienta.— MetiólaetiquetaescritaporMorrisZappenelbolsillosuperiordePersse,yaestele parecióque,inexplicablemente,alhacerloellalepropinabaunrápidopellizcoensus músculospectorales.Lajovenleenseñódosbilletesdeunalibra—.Suamigo,el profesoramericano,medijoquetomaraunacopaconelcambio.Ahorahaybastante paradoscopasyunpardebocadillos. Perssetitubeó. —Meencantaríaacompañarla,Cheryl—dijo—,perodeboencontraresacapilla. Estoerasolopartedelmotivo.UnsentidodelealtadrespectoaAngélica,apesar delajugarretaqueestalehabíagastadolanocheantes,leimpedíatambiénaceptarla invitacióndeCheryl. —¡Ah, sí! —exclamó Cheryl—. Ya había olviado la capilla. —Le acompañó otroscincuentametrosydespuésseñalóelperfildeungrancrucifijodemadera,alo lejos—.Yahemosllegado. —Unmillóndegracias—dijoPersseycontempló,conadmiraciónypesar,cómo sealejabaella. Apartedelasencillacruzdemadera,desdeelexteriorlacapillaparecíamásbien unrefugiocontralosbombardeosaéreosqueunlugardestinadoalculto.Detrásdeun murobajolosladrilloscolordehígado,todoloqueresultabavisibleerauntejadoen formadecúpula,construidoconelmismomaterial,yunaentradaconescalonesque conducíanbajotierra.Alpiedelaescalerahabíaunpequeñovestíbuloyunamesa conpublicacionesdevotas,yunapuertafuncionalqueseabríahaciaafuera.Habíaen laparedunpequeñotableroforradoconfelpaverde,enelquelosvisitantesdela capillahabíanclavadoconchinchetasvariasoracionesypeticionesescritasentrozos depapel.«Quenuestrohijotengaunbuenviajeyregreseprontoacasa.»«QueDios protejaalaIglesiaOrtodoxarusa.»«Señor,miraconfavoratussiervosMarky Marianne,quesedisponenairasembrarTusemillaenloscamposmisionales.»

www.lectulandia.com-Página121

«Señor,hazquemedevuelvanmiequipaje(perdidoenNairobi).»Lacapillaensí

habíasidoextraídadelsubsueloenformadeabanico,conelaltarensupuntomás

estrecho, y un techo bajo provisto de luces incrustadas y que se curvaba hasta

encontrarelsuelo,demodoquesentarseenunodelosbancosdelanteroseracomo

ocuparunasientoenlapartefrontaldelacabinadepasajerosdeunpanzudoreactor,

y no hubiera resultado extraño ver encenderse un rótulo de Prohibido fumar -

Abróchense los cinturones de seguridad sobre el altar, y recorrer el pasillo una

azafataenvezdeunsacristán.

Había una pequeña capilla lateral donde, con gran sorpresa y satisfacción de

Persse,chisporroteabaunalamparillarojajuntoauntabernáculoempotradoenla

pared,indicandolapresenciadelSantoSacramento.Allírezóunasimpleperosincera

oraciónporlarecuperacióndeAngélicayporlapurezadesupropiocorazón(pues

interpretaba la huida de ella como un castigo por la lascivia de él). Calmado y

fortificado,sepusodepieyentoncesseleocurrióquepodíadejarunapeticiónsuya

porescritoeneltablerodeanuncios.Escribió,enunahojaarrancadadeunapequeña

libreta:«Diosmío,hazqueencuentreaAngélica».Escribióelnombredeellaenuna

líneaaparte,conlacaligrafíacontinuadaquehabíautilizadoparaescribirlosobrela

nieveenRummidge.Siestaeralavoluntaddivina,cabíaqueellapasaraporallí, reconocierasuescritura,seablandaraysepusieraencontactoconél. Perssenoseacercóinmediatamentealtableroconsupetición,yaqueunamujer jovenleprecedíayestabaclavandounasuyaenlafelpaverde.Aunqueledierala espalda, presentaba una figura incongruente en aquel lugar: cabello negrísimo

cuidadosamente rizado y peinado, una chaquetilla blanca imitación piel, los más ajustadosdelospantalonesrojosajustadísimos,ysandaliasdoradasdetacónalto.

Trashaberfijadosuplegariaeneltablero,sequedóinmóvilanteélporunmomento

y seguidamente sacó de su bolso un gran pañuelo de seda cuya ornamentación consistíaendadosyruedasderuleta,queseechóalacabeza.Alvolverseellaypasar

juntoaélrepiqueteandolostacones,paraentrarenlacapilla,Persseviounacara

pálidayagraciadaypensóvagamentequeyalahabíavistoantes,acasoenelcurso

desusperegrinacionesatravésdeHeathrowaquellamañana.Alclavarsupeticiónen

eltablero,nopudoresistirlatentacióndemirarelrectángulodecartulinarosaque

habíavistoalajovenfijarallí:

Teruego,Diosmío,quenodejesamipadreomimadreangustiarsepormicausaynopermitasque

averigüenloqueestoyhaciendoahoraocualquieradelosquetrabajanenlagranjaolasotraschicas

enelhotel,telopido,Diosmío.

Persselevantólatarjetasobreeltableroconlauñadelpulgar,lediovueltayleyó

loquehabíaimpresoenlaotracara:

GIRLSUNLIMITED

AzafatasAcompañantesMasajistasArtistas

www.lectulandia.com-Página122

Agenciainternacional.Central:SohoSq.,

LONDRES,W.I.Tel.0124268.TelegramasCLIMAX

Londres.

Perssedejódenuevolatarjetaeneltablerotalcomolahabíaencontradoy

regresóalacapilla.Lamuchachaestabaarrodilladaenlaúltimafila,conelrostro

inclinadoylospárpadossemicerradosbajosugruesacapademáscara.Perssese

sentóenlamismafilaalotroladodelpasillocentral,yestudiósuperfil.Pasados

unosminutos,lajovensesantiguó,selevantóysalióalpasillo.Perssehizolomismo

yseacercóaella:

—¿EresBernadetteMcGarrigle?

Lasostuvoentresusbrazosaldesmayarseella.

Mientras Morris Zapp y Fulvia Morgana volaban sobre los Alpes, efectuando la diseccióndelaúltimaobradeRolandBarthesysaboreandounasegundatazadecafé, losempleadosmunicipalesdeMilánconvocabanunahuelgarelámpagoenapoyode dosfuncionariosdeldepartamentodeimpuestosporsupuestacorrupción(segúnlos altosdirigenteshabíanestadoeximiendoasusfamiliasdelosimpuestossobrela propiedad,ysegúnelsindicatoselescastigabapornoeximiralosaltosdirigentesde losimpuestossobrelapropiedad).ElTridentdelaBritishAirwaysaterrizó,por consiguiente, en medio de un caso cívico. En su gran mayoría, el personal del aeropuertosenegabaatrabajar,ylospasajerostuvieronquerecuperarsusequipajes deentreunmontónacumuladobajolapanzadelavión,ycargarconellosatravésde lapistahastaeledificiodelaterminal.Lascolasparalarevisiónaduanerayel controldepasaporteseranlargasydesordenadas. —¿CómovahastaBellagio?—preguntóFulviaaMorris,mientrashacíancolalos dos. —Losdelavilladijeronquememandaríanuncoche.¿Estálejos? —Nomuylejos.DebeveniravisitarnosenMilándurantesuestancia. —Megustaríamucho,Fulvia.¿Suesposotambiénesacadémico? —Sí,esprofesordeliteraturarenacentistaitalianaenRoma. Morriscalculóporunosinstantes. —ÉltrabajaenRoma.UstedtrabajaenPadua.¿YnoobstantevivenenMilán? —Las comunicaciones son buenas. Hay varios vuelos diarios entre Milán y Roma,yhayautostradahastaPadua.Además,MiláneslaverdaderacapitaldeItalia. Romaesunaciudadsomnolienta,perezosa,provinciana. —¿YPadua? FulviaMorganalemirócomosisospecharaironíaenél. —EnPaduanovivenadie—contestósimplemente.

www.lectulandia.com-Página123

Pasaronporeltrámiteaduaneroconsorprendenterapidez.Algoenelaspecto eleganteyautoritariodeFulvia,oquizásufaldapantalóndeterciopelo,atrajerona un funcionario como por magnetismo, y pronto se vieron libres de aquel gentío sudoroso, forcejeante e impaciente. Sin embargo, al otro lado del control de pasaporteshabíaotrogentíosudoroso,forcejeanteeimpaciente,formadoporquienes acudíanarecibiralosviajeros.Algunossosteníancartulinasconnombresescritosen ellas,peroningunodeestosnombreseraZapp. —No quiero entretenerla, Fulvia —dijo Morris, decepcionado—. Si no se presentanadie,supongoquepodrétomarunautobús. —Losautobusesestánenhuelga—lehizoobservarFulvia—.¿Tieneelteléfono delavilla? Morrislediolacartaqueconfirmabaqueseleesperaríaenelaeropuerto. —Pero aquí dice que llegaba el sábado pasado, y a Malpensa… el otro aeropuerto. —Sí,peroesquecambiédeplanes,paraincluirRummidge.Seloescribí. —Nocreoquerecibieransucarta—dijoella—.Aquí,elserviciodecorreoses unavergüenzanacional.SitengounacartarealmenteurgenteparaEstadosUnidos, mellegoencochehastaSuizaparafranquearladesdeallí.Ocúpesedelasmaletas. Habíadivisadounacabinatelefónicavacíayseabalanzóhaciaella,arrebatando elaparatoantelasnaricesdeunindignadohombredenegocios.Momentosmástarde regresabaparaconfirmarsusuposición. —Comoyopensaba,nohanrecibidosucarta. —¡Mierda!—exclamóMorris—.¿Quéharéahora? —Nohayningúnproblema—dijoFulvia—.Pasarálanocheconnosotros,y mañanalavillaenviaráuncocheanuestracasa. —Esustedmuyamable—repusoMorris. —Esperedelantedelaspuertasconelequipaje—ordenóFulvia—,yyovolveré conelcoche. Morris montó guardia junto a las maletas de los dos, tomando el cálido sol primaveral y dirigiendo miradas de buen conocedor a los automóviles más interesantesquesedeteníanantelaterminalpararecogerodepositarpasajeros.Un cupéMaseratidecolorbronceadoquehastaentoncessolohabíavistoenrevistas,

cotizadoamásde50000dólares,lellamólaatención,peropasaronunossegundos

antesdeadvertirqueFulviaestabasentadaalvolante,traselcristaltintado,ylehacía

señasurgentesparaquesubiera.Alatravesarlacercadelaeropuerto,pareciócomosi

ellaenseñaraelpuñoalospiquetes,perocuandoellossonrieronampliamentey

respondieronconelmismogesto,Morriscomprendióqueesteeradesolidaridadcon

lacausadelostrabajadores.

—Hayalgoquedebopreguntarle,Fulvia—dijoMorrisZapp,mientrassaboreaba

unscotchontherocksvertidodesdeunbotellóndecristalservidoenbandejadeplata

porunacamareradeuniformenegroydelantalblanco,enelsalóndelprimerpisode

www.lectulandia.com-Página124

lamagníficamansióndelsigloXVIIIsituadadelantedelaVillaNapoleone,yalaque habían llegado después de un trayecto tan terriblemente rápido que las calles y bulevaresdeMilánsoloeran,enlamemoriadeél,unamanchaborrosadecolorgris pálido—. Puede parecer una pregunta tonta e incluso grosera, pero no puedo contenerlapormástiempo. Fulviaarqueólascejassobresumajestuosanariz.Losdoshabíandescansadoyse habíanduchadoycambiado,ellaconunabatalargaymuyholgadadefinalana blanca,quelahacíaparecermásquenuncaunaemperatrizromana.Seenfrentaban losdos,bienarrellanadosenblandasymuellesbutacastapizadasencuero,através deunaalfombrapersaextendidasobreelparquetdemadera,enceradoycolorde miel.Morrismiróasualrededor,contemplandolaespaciosasala,enlaqueunas pocasmuestrasselectasdemobiliarioantiguohabíansidoacertadamenteintegradas conlosmejoresespecímenesdelmodernodiseñoitaliano,ycuyasparedesdeun blanco apagado lucían —lo había verificado mediante una inspección a corta distancia—pinturasoriginalesdeChagall,MarkRothkoyFrancisBacon. —Soloquierosaber—dijoMorrisZapp—cómoconciliasllevarunavidade millonariaconelhechodesermarxista. Fulvia, que fumaba un cigarrillo con una boquilla de marfil, lo agitó negligentementeenelaire. —Unapreguntamuyamericana,simepermitesquelodiga,Morris.Desdeluego, reconozcolascontradiccionesennuestraformadevida,perosonprecisamentelas contradicciones características de la última fase del capitalismo burgués, que finalmentecausaránsuderrumbamiento.Alrenunciaranuestrapequeñaporciónde privilegio—aquí,Fulviaextendiólasmanosenunmodestogestodepropietaria,que implicabaqueellaysumaridodisfrutabandeunniveldevidatansolounoodos puntosporencimadelde,porejemplo,unafamiliapuertorriqueñaquevivieraenel Bowery gracias a la beneficencia—, no aceleraríamos ni en un minuto la consumacióndeeseproceso,quetienesupropioritmoysuimpulsoinexorables,y vienedeterminadoporlapresióndelosmovimientosdemasas,noporlasínfimas accionesdelosindividuos.Puestoqueentérminosdematerialismodialécticono causa diferencia en el proceso histórico el hecho de que Ernesto y yo, como individuos,seamosricosopobres,bienpodemospermitirnosserricos,todavezque esunpapelquesabemoscómorepresentarconunaciertadignidad.Entantoqueser pobrecondignidad,pobrecomoloesnuestrocampesinoitaliano,esalgoquenose aprendefácilmente,algoquesellevaenlasangre,yatravésdegeneraciones.— Fulviahablabaconrapidezyfluidamente,comosirecitaraalgoqueellaysumarido hubierantenidoocasióndedecirmásdeunavez—.Además—añadió—,porser ricospodemosayudaraaquellosqueestánemprendiendoaccionesmáspositivas. —¿Quiénesson? —Oh, varios grupos —contestó vagamente Fulvia, en el momento en que el teléfonoempezabaasonar.

www.lectulandia.com-Página125

Cruzólahabitación,conlabatablancaflotandotrasella,paracontestar,ysostuvo

unaconversaciónenrápidoitaliano,delaqueMorrisnoentendiónada,excepto

algúncaroocasionaly,enunaocasión,lamencióndesupropionombre.Fulviacolgó

elteléfonoyregresóconmáscalmaasubutaca.

—Mimarido—explicó—.SeencuentrainmovilizadoenRomaacausadela

huelga.ElaeropuertodeMilánestácerrado.Novendráestanoche.

—Vaya,pueslosiento—dijoMorris.

—¿Porqué?—inquirióFulviaMorgana,conunasonrisatanleveyenigmática

comoladeMonaLisa.

—¿Noquieresvolveracasa,Bernadette?Tumadreestádestrozadadetantosufrir porti,ytambiéntupadre. Bernadette denegó vigorosamente con la cabeza, y encendió un cigarrillo, manoseandonerviosamenteelencendedoryagrietándoseelesmalteescarlatadeuna uñaenesteproceso. —Nopuedoiracasa—dijoconunavozque,aunqueroncaacausadeunexceso de cigarrillos y, sin duda, de bebidas alcohólicas, todavía conservaba el acento musicaldelcondadodeSligo—.Nuncamáspodrévolveracasa. Nolevantólosojos,bajosuslargasypintarrajeadaspestañas,paraencontrarlos dePersse,yaplastóelextremodesucigarrilloenelcenicerodeplásticoverdeque había sobre la mesa de plástico blanco del snack bar de la Terminal Dos. Una ensaladadejamón,delaquesolohabíacomidounpardebocados,esperabaante ella.Mientrascortabasucomida,Persseestudiósucaraysufigura,yleextrañóque hubieradetectadoenellas,cuandolajovenpasóanteélenlacapilla,lasfaccionesde Bernadette tal como la había visto la última vez, con ocasión de una excursión familiaralaplayadeRoss’sPoint,unveranoenqueambosteníantreceocatorce años,ysemostrabantímidosypocohabladoresentresí,Larecordabacomouna chiquilla delgada, salvaje y retozona, con cabellos negros y enmarañados y una sonrisaconmellas,corriendojuntoalaresacaconsumejorvestidoarremangado,y reprendidaporsumadrepordejarloempapado. —¿Yporquénopuedes?—laapremiósuavemente. —Porquetengouncríoyningúnmarido,heaquíelporqué. —Ah —exclamó Persse, que conocía las costumbres del oeste de Irlanda lo suficientecomoparanodescartarlagravedaddeesteobstáculo—.¿Oseaquetuviste elcrío? —¿Estoesloquepiensan,pues?—exclamóBernadette,alzandolosojospara encontrarlossuyos—.¿Quemelohiceperder? Perssesesonrojó. —Verás,tutíoMilo… —¿TíoMilo?¿Eseviejointrigante?—Pareciócomosielrecuerdodeldoctor

www.lectulandia.com-Página126

O’Sheahicieraacudirelacentoirlandésasuhabla,comolasalivaenlabocaola adrenalinaeneltorrentesanguíneo—.¿Yquédiablostieneélqueverconesto? —Esqueatravésdeélmeenteréyodetusapuros,yfueprecisamenteanteayer. EnRummidge. —¿Conqueestuvisteallí?Yonomeheacercadoallídesdehaceaños.Diosmío, peroerauncaserónviejodelomásdestartaladoen…¿cómosellamaba?,enGittings Road, y una tenía que subir la aspiradora tres tramos de escalera y bien podía romperseelcuello,tanoscurosestabanlosrellanos,porqueélerademasiadotacaño paraponerlasbombillasadecuadasenlaslámparas…—Bernadettemeneólacabeza yexpulsóelhumodelcigarrilloporlanariz—.Yoeraunaesclavaallí;trabajarenel hoteldeSligofuecomounacuradedescansoencomparación.Laúnicacriatura mortalquesemostrabaamableconmigoeraunhuéspedqueteníanenelpisoalto,un profesor americano. Solía dejarme ver su televisión en color y leer sus revistas verdes.—Bernadettesoltóunarisitadereminiscencia,mostrandounosdientesque eranblancos,regularesypresumiblementefalsos—.ElPlayboyyelPenthouse,y cosasporelestilo.Retratosdechicastandesnudascomoalveniralmundo,ytan campantes e incluso permitiendo que hubiera sus nombres debajo en letras de imprenta. Puedo asegurarte que era abrirle los ojos a una inocente chiquilla del condadodeSligo.—BernadettedirigióunamiradafurtivaaPersse,paraversile estabaviolentando—.Undía,tíoMilomeatrapómirándolasymepegóunapalizade muerte. —¿Ydóndeestátuhijo?—preguntóPersse. —Conunospadresadoptivos—respondióBernadette—.EnLondres. —Entoncestúpuedesvolversolaacasa. —¿YabandonaraFergus? —Unavisitabreve,talvez. —No,gracias.Demasiado séyocómo seríaaquello.Elacechodetrásdelas cortinasdelasventanas.Lasmiradasylosmurmullosdespuésdelamisaeldomingo porlamañana. —¿Cuálesson,pues,tusplanesparaelfuturo? —Ahorrar dinero suficiente para retirarme, comprar una tienda pequeña (una boutique,talvez)yrecuperaraFergusparacriarloyomisma. —¿Retirartedequé,Bernadette? —Trabajoenelramodelespectáculo—contestóvagamente,yconsultósureloj depulsera—.Prontotendréquemarcharme. —Primero,dametudirección. Elladenegóconlacabeza. —Notengoninguna.Mitrabajomehaceviajarmucho. —¿SupongoqueGirlsUnlimitedteentregaríaunacarta? Lajovenpalidecióbajosumaquillaje. —¿Cómoesquesabesesto?—Entoncescomprendióydijoconindignación—:

www.lectulandia.com-Página127

¡Nodeberíasleerlasplegariasprivadasdelosdemás!Oloquehayescritoalotro ladodeellas. —Tienesrazón,Bernadette,nohubieradebidohacerlo.Peroentoncesyonote hubierareconocido.Ahorapodrédeciratumadreyatupadrequeestásvivaybien. —Dilesloquequieras,peronoleshablesdeGirlsUnlimited—suplicóella. —¿Quées,pues, loquehaces, Bernadette?¿Noserás unadeesas supuestas azafatas,verdad? —¡Claroqueno!—exclamóellaindignada—.Enesonohaydineroanoserque duermasdespuésconlosclientes,yyahedormidoconbastantegente.—Encendió otrocigarrilloymiróaPerssecalculadoramenteatravésdelhumo—.Soyunaartista delstriptease,siquieressaberlo—dijoporfin. —¡Bernadette!¡Nolocreo! —Pueslosoy—insistióella,desafiante—.Hagounabrevedanzaymequitola ropa,prendaporprenda.Mimejornúmerosetitula«Lacamarera».«Marlenela camarera»…eseesminombreprofesional,Marlene.Mepaganmásporquitarmeese uniformequetodoloquemehabíanpagadoporponérmelo,teloaseguro. —Pero¿cómopuedessoportar…? —Laprimeravezfueduro,peroenseguidateacostumbras. —¿Teacostumbrasaaquelloshombresquetemiranconlosojosdesorbitados? —Noesnecesarioqueactúescontantasuperioridad,PersseMcGarrigle—dijo Bernadette,alzandolacabeza—.¿Yaqueldíaenelestablodelagranjadetufamilia, cuandomerogastequemebajaralostirantesyteenseñaratodosmissecretos? Perssesesonrojóintensamente. —Entoncesdebíamosdeserunpardechiquillos.Apenaslorecuerdo. —Puesyorecuerdoquetúnomequeríasenseñartupito—repusoBernadette secamente—. ¿No era típico ya? Te aseguro que cuando veo a los hombres mirándomeenlosclubs,cuandohagominúmeroyllegoamitaparrabos,parecen una pandilla de chiquillos precoces. Yo me pregunto por qué siguen viniendo. ¿Esperanveralgodiferentealgúndía?Desdeluego,cadamujeresprácticamente igualenesaporcióndesuanatomía.¿Dóndeestálafascinación? Perssesoslayólapreguntahaciendootraél. —¿Yelpadredetuhijo?—dijo—.¿Nodeberíaayudartecondinero? —Nosédóndeestá. —¿Noeraunhuéspeddetuhotel?Seríaposiblelocalizarleatravésdellibrode registro. —Unavezleescribíunacarta,peromellegódevueltaconun«Desconocidoen estasseñas». —¿Quiénera?¿Cómosellamaba? —Nopiensodecirlo—contestóBernadette—.Nodeseovermeenredadaconél otravez.PodríaintentarquitarmeaFergus.Erauntipotristónyalgoextraño.—Miró denuevosureloj—.Realmente,tengoquemarcharme.Graciasporlaensalada.—La

www.lectulandia.com-Página128

miróconairedeexcusa—.Lamentonohabertenidoapetito. —No importa —dijo Persse—. Mira, Bernadette, si alguna vez cambias de parecer en lo de regresar a Irlanda, hay un cura en Rummidge que te ayudará. Disponedeunfondopararepatriarajóvenesirlandeses.ElFondodeNuestraSeñora delSocorroparaEmigrantesArrepentidos. —Nuestra Señora del Socorro para las Arrepentidas sería un nombre más adecuado—dijoBernadettesarcásticamente. —¿Lasarrepentidas? —¿Nosabesaquémerefiero? —Claroquesí.Bueno,puesestecuraeselpadreFinbarO’Malley… —¿O’Malley,eh?Sufamiliatienelagranjaatresmillasdelanuestra,másarriba —dijoBernadette—.Sumadreeslapeorchismosadetodalaparroquia.Élesla últimapersonadelmundoalaquerecurriría.Recuerda…nodigasamamáypapálo queestoyhaciendo.Puedesmandarlesmicariño. —Loharé—aseguróél. Ellaseinclinósobrelamesaylerozólamejillaconloslabios.Exhalabaun intensooloraperfume. —Eresunbuenchico,Persse. —Ytúeresmejorchicadeloquepretendes. —Adiós—dijoBernadetteconvozronca,ysealejósinecharunasolamirada haciaatrás,nomuysegurasobresusdoradostaconesaltos. Prontoseperdiódevistaenelincesanteflujoyreflujodehumanidaddela inmensasala.Meditando,Persseconsumiólaensaladadejamónquehabíadejado ellaydespuéssedirigióhaciaelmostradordelaAerLingus,dondeledijeronentono deexcusaqueelvueloparaShannonestabacompleto.Sinembargo,habíaunvuelo delaBritishAirwayscondestinoaDublíndentrodepoco,connumerosasplazas libres,siestopodíaservirledealgo.PerssedecidióvolarhastaDublínytrasladarse desdeallíaLimerickenautostop.Porconsiguiente,corrióhastalaTerminalUnoyse personóenelmostradordecontrolparaelvuelodeDublín. —Holaotravez—dijoCherylSummerbee—.¿Encontrólacapillasindificultad? —Sí,gracias. —Esqueyonuncaheentradoenella,coneltiempoquellevotrabajandoaquí. ¿Cómoes? —Bastanteparecidaaunavión—contestóPersse,mirandoconansiedadsureloj. —Unlugaragradableytranquilo,¿verdad?—preguntóCheryl,acodándoseenel mostradoryacercandoalosdeélsusojosazulesyligeramenteestrábicos. —Sí,unlugarmuypacífico—dijoPersse—.Perdone,Cheryl,pero¿verdadque elaviónsaledentrodepoco? —No se preocupe; no lo perderá —le aseguró Cheryl—. Y ahora vamos a buscarleunasientoverdaderamenteconfortable.¿Fumadoronofumador? —Nofumador.

www.lectulandia.com-Página129

Cheryltecleóensuordenadoryfruncióelceñoantelapantalla.Despuéselceño desapareció.

—El16B—dijo—.Unasientoencantador.

Perssefueelúltimoensubiralavión.Nopudovernadaespecialenelasiento

l6B,queseencontrabaenelcentrodeunafiladetres.Elasientodeventanayeldel

pasilloestabanocupadospormonjas.

La cena —gazpacho, pintada asada con pimientos rellenos, rodajas de naranjas frescasconunasalsadecaramelo,yunquesodolcelatte—fuesoberbia,aligualque elvino,elaboradoyembotellado,comoexplicóFulviaaMorris,enlafincadesu suegro,elconde.Comieronalaluzdevelasenuncomedorconartesonado,con sombrasyreflejosalternándoseenlassuperficiesdemaderaoscuradelasparedesy la mesa, discretamente atendidos por una camarera y un criado. Al concluir la comida,Fulviaenvióregiamenteaestaparejaasusquehaceres,einformóaMorris dequelesesperabanelcaféyloslicoresenlasaladeestar. —Estahospitalidadtanlujosameabruma,Fulvia—dijoMorris,apoyándoseenla blancarepisademármoldelachimeneaysorbiendosucafé,undedalllenode líquidodulceyabrasador,delcolorylaconsistenciadelalquitrányconunadescarga decafeínadelordendelosmilvoltios—.Nosécómoagradecértelo. FulviaMorganalemiródesdeelsofádondeestabareclinadaamedias,conla faldahendidadesubatablancadeslizándosedesdeunabienmoldeadapierna.Sus rojoslabiosseabrieronsobredoshilerasdedientespuntiagudos,blancosyregulares. —Prontoteloenseñaré—dijo,ylaposibilidadqueMorrisZapphabíaestado calculandomentalmentetodalatarde,conunamezcladealarmaydeincredulidad, dequeFulviaMorganapretendieraseducirle,seconvirtióahoraencertidumbre—. Siéntateaquí—leordenó,palmeandoloscojinesdelsofá,comosisedirigieraaun perrito. —Estoymuybienaquíporunratitomás—contestóMorris,depositandosutaza y plato sobre la repisa con un nervioso tintineo, y disponiéndose a encender un cigarro—.Dime,Fulvia,¿quiéncreesquepuedetenerposibilidadesparaesacátedra delaUNESCO? Ellaseencogiódehombros. —Nolosé.Tardieu,quizás. —¿Elnarratólogo?¿Nohapasadoyasumomento?Quierodecirque,hacediez años, todos andaban metidos en eso: actantes, funciones, mitemas y todas esas historias.Peroahora… —¡Solodiezaños!¿Tancortaeslavidadelamodaenelcampodelaerudición? —Cadavezmáscorta.Hayquienvuelveaestardemodasinhaberseenteradode quehabíadejadodeestarlo.¿Yquiénmás? —Puesnolosé.Seguramente,Turpitzlasolicitará.

www.lectulandia.com-Página130

—¿Esenazi? —Nofuenazi,segúntengoentendido,sinotansolounsoldadollamadoafilas. —Puestienetodalapintadeunnazi.Almenoscomotodoslosqueyohevisto, aunqueconfiesoquesoloenlaspelículas. Fulviaabandonósuasientoenelsofáysedirigióhaciaelcarritodelasbebidas. —¿Coñacoalgúnlicor? —Elcoñacserábienrecibido.¿YquémedicesdelúltimolibrodeTurpitz?¿Lo hasleído?NoesmásqueunrefritodeIseryJauss. —Nohablemosmásdelibros—dijoella,flotandoatravésdelasemioscurecida habitaciónconunacopadebrandycomounaenormeburbujaenlamano—.Ni tampoco de cátedras y de congresos. —Se quedó muy cerca de él y rozó su entrepiernaconeldorsodelamanolibre—.¿Tienedeverasveinticincocentímetros? —murmuró. —¿Quétehacesuponereso?—replicóélconvozenronquecida. —Ellibrodetumujer… —Nodebesdarcréditoatodoloqueleasenloslibros,Fulvia—dijoMorris, alzandosucopadecoñacyapurándoladeunsorbo.Tosióyselellenaronlosojosde lágrimas—.Unaprofesionaldelacríticacomotúdebierasaberquelosnovelistas exageran. —Pero ¿cuánto exageran, Morris? —quiso saber ella—. Me gusta ría verlo personalmente. —¿Unacríticapráctica,eh?—bromeóél. Fulvianoserio. —¿Nohicistequetumujerlomidieraconsucintamétrica?—persistióella. —¡Claroqueno!Esosoloespropagandafeminista.Comotodoellibro. Avanzóhaciaunadelasmullidasbutacas,lanzandonubesdehumocomoun acorazadoenretirada,peroFulvialecondujofirmementehaciaelsofáysesentóasu lado,oprimiendounmuslocontraelsuyo.Desabrochóunbotóndesucamisay deslizóunafríamanoenelinterior,yélsoltóunrespingocuandolaspiedrasdeuno desusanillosseengancharonenlospelosdelpecho. —Muchopelo—runruneóFulvia—.Estolodiceellibro. —Es que yo no digo que todo sea ficticio en el libro —explicó Morris—. Algunosdelosdetallesmenoresestánsacadosdelavidareal… —Peludocomounabestia…Tengoentendidoqueerasunabestiaparatuesposa. —¡Coño!—exclamóMorris,alclavarFulviasuslargasuñaslacadasensucarne, paramayorénfasis. —¿Que cómo? Bien, pues por ejemplo atándola con correas de cuero y haciéndoletodasaquellascosasdegradantes. —¡Mentiras,todomentiras!—gimióMorriscondesesperación. —Puedeshacermeestascosasamí,siteapetece,caro—susurróFulviajuntoasu oído,pellizcándoledolorosamenteelpezónalmismotiempo.

www.lectulandia.com-Página131

—Yonoquierohacerlenadaanadie,ynuncalohehecho—rezongóMorris—.

LaúnicavezquepusimosenprácticaesodelsadomasoquismofueideadeDésirée,y

nomía.

—Notecreo,Morris.

—Puesesverdad.Losnovelistassonunosembusterostremendos.

Inventanunascosasycambianotras.Elnegroseconvierteenblanco,yelblanco

ennegro.Sonunosserescarentesdetodaética.¡Ay!

Fulvialehabíamordidoellóbulodelaorejaconfuerzasuficienteparahacer

brotarlasangre.

—Vamos—ledijo,levantándosesúbitamente.

—¿Adóndevamos?

—Alacama.

—¿Ya?—Morrisconsultósurelojdigital—.Solosonlasdiezydiez.¿Nopuedo

terminarmicigarro?

—No,nohaytiempo.

—¿Porquétantaprisa?

Fulviavolvióasentarseasulado.

—¿Nomeencuentrasdeseable,Morris?—lepreguntó.

Seapretóseductoramentecontraél,perohabíaensusojosundestellolevemente

amenazadorquesugeríaqueseleestabaterminandolapaciencia.

—Claroquesí,Fulvia,eresunadelasmujeresmásatractivasquejamáshaya

conocido—seapresuróaasegurarle—.Yestoeslomalo.Esmuyprobablequeyote

decepcione,especialmentedespuésdeloquehaescritoDésirée.Quierodecirque

haceañosmeretirédeesascosas.

Fulviaseapartóylemirófijamente,conunaexpresióndedesaliento.

—¿Quieresdecirqueeres…?

—No,impotenteno,perosífaltodepráctica.Vivosolo.Practicoeljogging.

Escribomislibros.Veolatelevisión.

—¿Ningúnasuntilloamoroso?

—Hacemuchotiempoqueno.

Fulvialemirócompasivamente.

—¡Pobrehombre!

—Teaseguroquenoloencuentroafaltartantocomotemía.Esunalivioverse

libredetantamonserga.

—¿Monserga?

—Sí,yameentiendes…todoaquellodedesnudarseyvolveravestirseenpleno

día,yducharseantesydespués,yasegurartedequellevasloscalzoncilloslimpiosy

cepillartecontinuamentelosdientes,ygargarizarconunelixirbucal.

Fulviaechóatráslacabezaysoltóunalargacarcajada.

—¡Quehombretancómico!—exclamó.

MorrisZappsonriódesconcertado,puesnohabíapretendidoquesuspalabras

www.lectulandia.com-Página132

tuvieranuntonodecomicidad. Fulviavolvióalevantarse,obligandoaMorrisaponersetambiéndepie. —Ven,hombrecómico,yoterecordaréloquetedejasperder. —Estábien,siinsistes…—suspiróél,apagandosucigarroenelcenicero.Con esetalantemásrelajado,Fulviaparecíamenosintimidadora—.Dameunbeso—le dijo. —¿Unbeso? —Sí,supongoqueteacuerdasdebesar.Esloquesolíahacerseentredecir«hola» yjoder.Soyuntipochapadoalaantigua. Fulvia sonrió y oprimió su cuerpo, en toda su longitud, contra el suyo, e inclinandolacaraparaencontrarladeél,lebesóprolongadayapasionadamente. Morrisdeslizósusmanosalolargodelaespaldaylascaderasdeella.Noparecía llevarnadadebajodelabatablancaysintiócrecereldeseoenélcomolasraíces resecasdespuésdeunalluviaprimaveral. El dormitorio de Fulvia era un octágono suntuosamente alfombrado, con las paredesyeltechorecubiertosporespejosdeuntinterosadoquemultiplicabancada gestocomouncaleidoscopio.UnabandadadeFulvias,desnudascomoVenusde Botticelli,saltaronsobrelablancaespumadesusabandonadasropasyconvergieron haciaélconuncentenardebrazosextendidos.TodounequipodefútboldeMorris Zappsequedósoloencalzoncillos,condesmañadoapresuramiento,yalargópeludas zarpashaciahilerasdenalgasmelocotonosasqueseextendíanhastaelinfinito. —¿Quéteparece?—murmuróFulvia,mientrasforcejeabansobrelassábanas carmesíesdelaenormecamacircular. —¡Pasmoso! —contestó Morris—. Es como encontrarse en una orgía coreografiadaporBusbyBerkeley. —Bastadebromas,Morris—ordenóFulvia—.Nosoneróticas. —Losiento.¿Quédeseasquehaga? Fulviateníayasurespuestaapunto. —Átameyamordázame,ydespuéshaztodoloqueseteantoje. Sacó de una mesa de noche un par de esposas, unos cordones de cuero, esparadrapoyvendas. —¿Cómofuncionaesto?—preguntóMorris,manoseandolasesposas. —Así. —Fulvia pasó las esposas por las muñecas de él y las cerró con un chasquido—.¡Ja,ja!Ahoraeresmiprisionero—yleempujóparaecharlodenuevo sobrelacama. —Oye,¿quéhaces? Loqueellahacíaeradespojarledeloscalzoncillos. —Meparecequetumujerexageróunpoquitín,Morris—dijo,arrodillándose sobreélyocupandosusdedoslargosyfríos. —Arslonga,peroenrealidadmáscorta—murmuróMorris,perofuecomola últimaydesesperadaagudezadeunhombrequeseestuvieraahogando.Cerrólos

www.lectulandia.com-Página133

ojosyserindióalassensaciones. YentoncesMorrisoyóunruidoenlapartebajadelaescalera,comodeuna puertaquesecerrara,yunavozmasculinapronuncióelnombredeFulvia.Morris abriólosojos,rígidoelcuerpoporlaaprensión,exceptounazonaqueseablandópor causadeella. —¿Quéhasidoeso?—siseó. —Mimarido—explicóFulvia. —¿Qué?—UnadocenadeMorrisZapp,desnudosyesposados,saltarondela camaycambiaronmiradasdealarmayconsternación—.¿Nohabíasdichoqueestaba inmovilizadoenRoma? —Debedehaberdecididovenirencoche—explicóFulviatranquilamente,y levantólacabezaylavozparadeciralgoenitaliano. —¿Quéestáshaciendo?¿Quéhasdicho?—inquirióMorris,luchandoconsus calzoncillos y descubriendo que no resultaba fácil ponérselos con las muñecas esposadas. —Lehedichoquesuba. —¿Tehasvueltoloca?¿Ycómosalgoyodeaquí? Empezóasaltarporlahabitaciónconloscalzoncillosamedioponer,abriendo puertasdearmario,buscandounasegundasalidaoalgúnlugardondeesconderse,y tropezandoconsuszapatos.Fulviaseechóareíryélsacudiólasesposasadosdedos desunarizromana. —¿Quiereshacerelfavordequitarmedelasmuñecasesasmalditasesposas?— rogó en un murmullo que era como un grito sofocado. Fulvia buscó parsimoniosamentelallaveenelcajóndelamesitadenoche—.¡Rápido,rápido!— la apremió Morris frenéticamente, ya que oía a alguien subir por la escalera, canturreandounatonadillapopular. —Tranquilo,Morris.Ernestoesunhombredemundo—aseguróFulvia.Insertó lallaveenlasesposasy,conunchasquido,estasseabrieron.Peroconotrochasquido seabriólapuertadeldormitorioyentróunhombrevestidoconunelegantetrajede color claro, un hombre de cabellos grises y rostro muy atezado—, Ernesto, te presentoaMorris—dijoFulvia,besandoasuesposoenambasmejillasyhaciéndole cruzarelcuartohastaellugardondeMorrisacababadesubirseapresuradamentelos calzoncillos. —Felicediconoscerlo,signore. Conelrostroarrugadoporunaampliasonrisa,Ernestotendióunamanoque Morrisestrechóblandamente. —Ernestonohablaelinglés—explicóFulvia—,peroloentiende. —Ojaláentendieraalgoyo—dijoMorris. Ernestoabrióunadelaspuertasespejoycolgósutrajeenelarmario,sequitólos zapatosysedirigióhaciaelcuartodebañocontiguo,quitándoselacamisaporla cabeza.Unchorrodesofocadoitalianosaliódelinteriordelacamisa.

www.lectulandia.com-Página134

—¿Quéhadicho?—murmuróMorris,alcerrarselapuertadelcuartodebaño

detrásdeErnesto.

—Vaatomarunaducha—contestóFulvia,mullendolasalmohadasdelacama

—,ydespuéssereuniráconnosotros.

—¿Quesereuniráconnosotros?¿Dónde?

—Aquí,claro—respondióFulvia,subiendoalacamaycolocándoseenelcentro

deella.

Morrislamirabafijamente.

—¡Oye!—laacusó—.¡Meparecequetodoestoyaloteníasplaneado!

FulviamostródenuevosusonrisadeMonaLisa.

En el diminuto cuarto de baño de su apartamento en Fitzroy Square, Thelma Ringbaumsepreparabaparaacostarse,conalgomásquelasmedidashabituales. Habíasidoundíalargoyfatigoso,pueslaagenciaatravésdelacualalquilaronel apartamentohabíaperdidolallaveyleshabíatenidoesperandovariashorashasta conseguir un duplicado. Después, cuando por fin entraron, descubrieron que por algunarazóninescrutableleshabíancerradoelaguaytuvieronquetelefonearala agenciaparaquemandaraunhombrequelaabriese…masparahacerestotuvieron quesaliryregistrarelbarrioenbuscadeunacabinatelefónicaporlaquenohubieran pasadolosvándalos,yaqueelteléfonodelapartamentohabíasidodesconectado.La cocinaestabatansuciaqueThelmadecidiólimpiarlaantesdequesepreparasenen ellaaunquesolofueraunatazadecafé,yelinteriordelrefrigeradoreracomoun pequeñomodelorealistadeglaciaryfueprecisodeshelarloantesdequeloutilizaran. Al no haber gozado de sueño propiamente dicho la noche antes, cuando hubo completado estas tareas, ido a comprar en el barrio algunos alimentos básicos y preparado la cena (porque Howard no quiso ir a un restaurante), Thelma estaba dispuestaadesplomarserendida.Sinembargo,habíaunacitapendienteentreellay Howard,ylavidadeThelmanoestabatanllenadepasióncomoparapermitirseel lujodesaltársela.Asimismo,Howardnecesitabaanimarseunpoco,despuésdehaber encontradoaquellacartatandecepcionantedeMorrisZappenlaalfombrilla. Apesardesucansancioydeldesalentadordecoradodelcuartodebaño,todoél telarañasypinturaquesedesprendía,Thelmanotóunarrebatodeexcitaciónerótica mientrassepreparabaparacomplaceraHoward.Ablandóelaguadesubañocon espumaaromática,sediodespuésmasajeconcremaperfumadaparalapiel,sepuso unostoquesdeperfumedetrásdelasorejasyenotroshuecosycavidadesíntimosde suanatomía,ybuscósucamisónmássexy,unafrívolaprendadefinonylonnegro.Se pasórepetidasveceselcepilloporelcabelloysemordióloslabiosparaenrojecerlos. Despuésfuedepuntillashastalasaladeestar,abriólapuertayseencuadróenel umbral. —¡Howard!—llamóenunaespeciedearrullo.

www.lectulandia.com-Página135

Howard estaba agazapado delante del antiguo televisor en blanco y negro, manipulandolosmandosmientraslaimagenzumbabayparpadeaba. —¿Qué?—dijo,sinvolverse. Thelmadejóescaparunarisita. —Ahorapuedestenerme,cielo. HowardRingbaumsevolvióensuasientoylamiróconexpresiónpétrea. —Ahoranomedalagana—contestó,ysiguió manoseandolosmandosdel televisor. En aquel momento, Thelma Ringbaum decidió ser infiel a su marido en la primeraoportunidadposible.

A lo largo y lo ancho del mundo, hay gente en diferentes fases de vestido o desvestido, solos o en parejas, despiertos o dormidos, trabajando o descansando. MientrasPersseMcGarriglecaminaalolargodeunacarreteraruralirlandesaen plenanoche,conlagorradeMorrisZappenlacabezayechadahaciaatrás,elmismo hazsolarque,reflejadoenlaluna,iluminaahorasucaminoylemuestralassiluetas degranjasycaseríososcurecidosdondehombresyanimalessueñanyroncan,ha despertadounossegundosantesaloshabitantesdelasacerasenBombayyalos obrerosdelasfábricasdeOmsk,brillandodirectamenteensusrostrosparpadeanteso infiltrándoseatravésdehuecosenmaltrechascortinasypersianasrotas. Másaleste,yaesmediamañana.EnCooktown,Queensland,ensudespachode la Universidad de North Queensland, Rodney Wainwright está trabajando en su disertación sobre el futuro de la crítica. Tratando de recuperar el ímpetu de su argumentación, está copiando lo que ya ha escrito, desde el comienzo, como el saltador de pértiga que alarga su carrera para conseguir un salto particularmente extraordinario. Abriga la esperanza de que el mismo impulso de su discurso le permitasalvaraqueltestarudoobstáculoqueleharetrasadoportantotiempo.De momento,lacosafuncionabien.Sumanosemueveconfluidezatravésdesufolio rayado. Está introduciendo nuevas y numerosas notas de adorno y efectuando diversasysutilesrevisionesdesutextooriginal,amedidaqueavanza.Tratade suprimir su conocimiento de lo que viene a continuación y procura no ver el fragmentocrucialquehaymásadelante.Tratadeengañarasupropiocerebro:¡no mires, no mires! ¡Sigue, sigue adelante! Reúne todas tus fuerzas, a punto para saltar…¡AHORA!

Lapreguntaes,porlotanto,ladecómopuedelacríticaliterariamantenersufunciónarnoldiana

deidentificarlomejorquesehayapensadoydicho,cuandoelpropiodiscursoliterariosehavisto

descentradoaldeconstruirelconceptotradicionaldelautor,dela«autoridad».¿Claramente?

Sí,claramente…¿qué?

Claramente.

www.lectulandia.com-Página136

¿Claramentequé? Elsaltadordepértigaquedasuspendidoenelaireporunmomento,enrojecidala cara por el esfuerzo, protuberantes los ojos, agarrotados los tendones, la pértiga dobladacasihastaelpuntoderupturabajosupeso,yellistónasolounoscentímetros desunariz.Ydespuéstodosevieneabajo:lapértigaserompe,ellistónesderribado yelatletacaealsuelo,agitandobrazosypiernas.RodneyWainwrightseinclina sobresumesayocultalacaraentrelasmanos.Derrotadootravez. Ungolpecitotímidoenlapuerta. —Adelante —gime Rodney Wainwright, atisbando entre el enrejado de sus dedos. Aparecelarubiacabezadeunamuchacha,conlosojosmuyabiertos. —¿Seencuentrabien,doctorWainwright?—preguntaSandraDix—.Hevenidoa verleporlodemilección.

Enunalatituddiferente,perounalongitudmuysimilar,AkiraSakazaki,sentadocon laspiernascruzadasensucubículoalfombrado,cercadelcielo,calificatrabajos, ejerciciosdeinglésdesusalumnosdeprimerañoenlaUniversidad.«Despuésde rescatar chica que se ahogaba, salvavidas violó con una manta a ella», lee. Suspirandoymeneandolacabeza,Akirainsertaartículos,retocaelordendelas palabrasycambia«violó»por«envolvió».Estatareaescosadepocamontaparael traductordeRonaldFrobisher. —Cosadepocamonta—diceAkiraenvozalta,ymuestratodossusdientesal sonreírparasímismo. Setratadeunalocucióncuyosignificadohaaprendidoprecisamenteestamañana, enunadelascartasdelnovelista. AkiravisteestamañanaunacamisadeportivaArnoldPalmerytienesuszapatos degolfJackNicklausjuntoalapuerta,apuntoparaponérseloscuandollegueel momento de ir a la Universidad. Y es que hoy es su día de golf. Esta tarde interrumpirásutrayectodevueltaacasaparajugarunahoraenunodelosnumerosos camposdeentrenamientoenTokio.Susdedosyaansíanrodearelmangodelpalo.De pieenlagaleríasuperiordelcampoiluminadoycercadoportelametálica,erigido como una gigantesca pajarera en el triángulo isósceles formado por tres líneas ferroviariasquesecruzan,lanzaráuncentenardepelotasdegolfpintadasdeamarillo alespacioylasveráascenderyvolarporencimadelmillóndetejadosydeantenas detelevisión,soloparachocarcontralaredycaerpenosamentealsuelo,como pájarosheridos. Enestedeporte,Akiraveunaalegoríadelaselacionesyfrustracionesdesu trabajo como traductor. El lenguaje es la malla que mantiene el pensamiento prisionero en una particular cultura. Pero si fuera posible golpear la pelota con suficientefuerzayconunperfectotiming,talvezatravesaríalaredycontinuaríasu

www.lectulandia.com-Página137

trayectoria,paranovolveracaerenlaTierrayseguirenórbitaalrededordelmundo.

En Londres, Ronald Frobisher se ha quedado dormido en su estudio, en bata y pijama,acurrucadodelantedeltelevisorenelqueestabamirando,horasantes,la repeticióndeunepisodiodeunaseriepolicíacaparaelcualélescribióelguión. Aburridoporsupropiodiálogo,sedejósorprenderporelsueñoensubutacaylas últimas noticias, la previsión del tiempo y un epílogo por un diligente clérigo evangelistasobrelarealidaddelpecado,lehanpasadototalmentedesapercibidos. Ahora,eltelevisorsoloemiteunagudosilbidoyunadébilluzazuladaqueconfierea las mejillas del novelista, mal afeitadas y marcadas por la viruela, un matiz cadavérico.Yaceabandonadojuntoasuspiesunaerogramaazulconunaspreguntas pulcramente mecanografiadas: «p. 152, ‘jam-butty’. ¿Qué es? p. 182, ‘Y-fronts’. ¿Quéson?p.191,‘sweetfannyadams’.¿Quiénesesta? [16] »

[ 1 6 ] »

ArthurKingfishertambiénestásentadodelantedeuntelevisor,aunqueélnoduerme, puestoquetodavíaesprimerahoradelatardeenChicago(dondepasaunospocos díasdespuésdelaconclusióndelcongresosobre«Lacrisisdelsigno»,afinde repetir su discurso de apertura en forma de conferencia en la Northwestern University,acambiodeunoshonorariosdemildólares).Miraintermitentementeun filmpornográficoencargadoporteléfonoyenviadoasuhabitaciónporunodelos canalesdevídeodelhotel,ylohaceintermitentementeporquealmismotiempolee unlibrosobrehermenéuticaquehaaccedidoareseñarparaunarevistaerudita,tarea queacusayaunnotableretraso,ysololevantalavistadelapáginacuandolaaridez deltextoresultaexcesivainclusoparasuviejoyresecocerebro,ocuandolabanda sonoradelapelícula,alpasardeundiálogobanalaunaseriedejadeosygemidos,le adviertequesudébilpretensióndenarrarunahistoriahasidoabandonadaenarasde suauténticafinalidad.Alpropiotiempo,Ji-MoonLee,ataviadaconunencantador kimonodesedaeinclinadasobreelhombrodeél,extraelaceradeunoídodeArthur Kingfisher, empleando un pequeño utensilio de bambú tallado, especialmente diseñadoparaestepropósitoyampliamenteutilizadoenlascasasdebañoscoreanas. Depronto,ArthurKingfishersesienteexcitado.Difícilseríadecirsisedebealas imágenesdecopulaciónenlapequeñapantallaoalasutilestimulacióndesuoído interno,obienalapercepciónmentaldealgúnnuevohorizontedepensamiento conceptualapremiadaporelescritorsobrehermenéutica,perolociertoesquenota unaclarasensacióndevidaentresuspiernas,dejacaerellibroyempujaaJi-Moon Leehacialacama,mientrassequitalabataydicealajovenquehagalomismo. Ellaobedece,peroelkimonoesdelicadoyvalioso,sufajaciñelaestrechacintura deJi-MoonLeeconunnudocomplicado,ytranscurrealmenosmediominutoantes

www.lectulandia.com-Página138

dequesehayadesnudado,encuyomomentolaexcitacióndeArthurKingfisherha

cedido…ellosuponiendoquenofueraentodomomentounailusión,unfantasmao

uncaprichodelpensamiento.Vuelvedesanimadoasulibroyasuasientofrenteala

televisión,perohaolvidadoquénuevosaltoteóricohabíaempezadoavislumbrar

juntoconsusposibilidadeshaceunosmomentos,yloscuerposdesnudosquese

retuercen,seaferranytiemblanenlapantallaparecenahoraburlarsemeramentede

suimpotencia.Cierraellibrodegolpe,apagaeltelevisorycierralosojosconuna

muecadedesesperación.Silenciosamente,Ji-MoonLeeiniciadenuevolaextracción

deceradesuoído.

EnHelicón,NuevaHampshire,haanochecidoya,lagentehacenadoyDésiréeZapp estáagazapadaconairesdeconspiradorafrentealteléfonopúblicoenelvestíbulode lacoloniadeescritores,hablandoconsuagentedeNuevaYorkenunmurmullolleno deurgencia,yprocurandonoseroídaporningunodelosdemásresidentes.Yesque loqueestáconfesandoasuagenteesqueestá«bloqueada»,yestapalabra,comola de «cáncer» en una sala de cirugía, jamás, en ninguna circunstancia, ha de ser pronunciadaenvozalta,aunqueestéenlamentedetodos. —Estelugarnomeestásentandobien,Alice—susurraporelteléfono. —¿Qué?Noteoigobien;debedeestaraveriadalalínea—diceAliceKauffman, desdesuapartamentoenlacalleCuarentayOcho. —Noheprogresadonadadesdequevineaquíhaceseissemanas—diceDésirée, arriesgándoseaunligeroaumentodevolumen—.Loprimeroquehagocadamañana esromperloqueescribíeldíaantes.Yestomeestávolviendoloca. Unenormesuspiro,comosisevaciaraunfuelle,recorrelalíneadesdeNueva YorkhastaNuevaHampshire.AliceKauffmanpesamásdecienkilosydirigesu agencia desde su apartamento, porque pesa demasiado para desplazarse cómodamente,aunquefueraentaxi,aotrapartedeManhattan.SiDésiréelaconoce, ydehechoconocemuybienaAlice,enestemomentosuagentedebedeestar tumbada en un diván con un montón de manuscritos a un lado de sus macizas caderas,yabiertaunacajadebombonessuizosdelicordecerezasalotro. —Entoncesvete,guapa—aconsejaAlice—.Mañanapideslacuentaytelargas. Désirée mira nerviosamente por encima de sus hombros, temiendo que tan heréticoconsejopuedaseroído. —¿Yadóndevoy? —Ofréceteunregalo,uncambiodeescenario—diceAlice—.Unviajeaalgún lugar.VeteaEuropa. —Hmmm—haceDésirée,pensativa—.Precisamenteestamañanaherecibido unainvitaciónparaasistirauncongresoenAlemania. —Acéptala—recomiendaAlice—.Tusgastosserándeduciblesdelosimpuestos. —Esqueofrecenpagarmelosgastos.

www.lectulandia.com-Página139

—Perohabráextras—diceAlice—.Siempreloshay.Apropósito,¿tedijeque

Díasdifícilesvaasertraducidoalportugués?Conestoyaserándiecisieteidiomas,

sincontarCorea,quehizounaediciónpirata.

Muy lejos, en Alemania, Siegfried von Turpitz, que envió la invitación para la conferenciaaDésirée,duermeeneldormitoriodesucasa,enellindedelaSelva Negra.Cansadoporsulargoviajeencoche,yaceenposicióndefirmes,bocaarribay consumanonegrafueradelassábanas.Bertha,suesposa,dormidaenlaotracama gemela,jamáshavistoasumaridosinelguante.Cuandosebaña,sumanoderecha cuelgaporencimadelbordedelabañera,paramantenerseseca,ycuandoélseducha seproyectahorizontalmenteentrelascortinas,comolaseñaldeunpolicíadetráfico. Cuandoélvaalacamadeella,sumujernuncasabeconcerteza,enlaoscuridad,sies elpeneoundedoenfundadoencueroloquehurgaenlosrecovecosyorificiosdesu cuerpo.Ensunochedebodas,ellalerogóquesequitaraelguante,peroélsenegó. —¿Ysilaslucesestánapagadas,Siegfried…?—rogóella. —Mi primera esposa me pidió esto una vez —dijo Siegfried von Turpitz crípticamente—,peroolvidévolveraponermeelguanteantesdequedarmedormido. SesabíaquelaprimeramujerdeVonTurpitzhabíamuertodeunataqueal corazón,yqueunamañanasumaridolahabíaencontradomuertaenlacama,allado deél.NuncamásvolvióBerthaapediraSiegfriedquesequitaraelguante.

EnEuropa,lagranmayoríayaduerme,peroMichelTardieuestádespiertodetrásde suspárpadosdereptil,intrigadoporunlevearomadeperfumequeemanadelcuerpo deAlbert,dormidoasulado,yquenoeslafraganciafamiliardesuaguadetocador favorita,TristesTropiques,queAlbertsueleutilizarencantidadesliberales,sinoalgo mareanteyempalagoso,vulgarmentesintético,algo(sunariztiemblaalpugnarpor traducirsensacionesolfatoriasenconceptosverbales)que(suspárpadosdelagartose abren con horror ante este pensamiento) bien podría utilizar una mujer… Sin embargo,AkbilBoraknoestádespierto,yaquesehaquedadodormidosentadoenla cama,cincuentapáginasantesdelfinaldeElespíritudelaépoca,yestáinclinado haciaadelantecomosihubierarecibidounhachazo,aplastadasunarizcontraellibro abiertoquereposasobresusrodillas,mientrasOya,vueltalacabezaendirección opuestaalalámparadelectura,dormitaasulado,sumidaenelolvido.YPhilipy HilarySwallowduermen,espaldacontraespalda,ensucamadematrimonio,que,por sertanantiguacomosusnupcias,formaunsurcoenelcentrocomounatrinchera pocoprofunda,demodoqueambostiendenarodarhaciaelotroensueños,perocada vezquelashuesudascaderasdePhiliptocanlascarnosasdeHilary,suscuerposse separandegolpecomoimanesdelsignopuestoy,sindespertarse,cadaunovuelvea desplazarsehacialosmárgenesdelcolchón.

www.lectulandia.com-Página140

PersseMcGarriglesedetieneenmediodelacarreteraparatrasladarsubolsadeviaje deunbrazoyadoloridoalotro.ElautostopfuncionóperfectamentehastaMullingar, peroallílerecogióunhombrequeregresabaasucasadespuésdeasistiraunaboday haberbebidocopiosamente,yquepasótresvecesanteelmismoposteseñalizador, hastaqueconfesóquesehabíaperdidoysequedórepentinamentedormidosobreel volantedesucoche.Ahora,Persselamentanohaberseinstaladoparadormirenel asientoposteriordelautomóvil,puessusposibilidadesdequelerecojaalguienmás estanocheparecenremotas. Sedetienedenuevoyechaasualrededorunamiradaespeculativa.Elaireeslo bastantecálidoysecocomoparadormiralairelibre.Aldivisarunalmiarenun campo,asuderecha,Persseescalalacercayseencaminahaciaél.Sobresaltado,un asnoselevantaysealejaaltrote.Perssedejasubolsaenelsuelo,sequitaloszapatos yseechasobreelhenofragante,contemplandoelinmensoarcodelcielosobresu cabeza, tachonado por un millón de estrellas que palpitan con un brillo que los habitantesdeciudadjamáspodríanimaginar.Unadeellasparecemoverseatravés delfirmamento,conrelaciónaotrasestrellas,yalprincipioPerssepiensaqueha descubiertounnuevocometa.Despuéscomprende,porsulentoyregularavance,que setratadeunsatélitedecomunicacionesenunaórbitageoestable,unadiminutaluna artificialquemantienefielmentesurumbosobreelAtlántico,ajustandosupasoala rotacióndelaTierra,recibiendoyvolviendoaenviarmensajes,imágenesysecretos deyparaincontablessereshumanosmuypordebajodeella. —«¡Brillantesatélite!—murmura—.¡Ojaláyofuesetanconstantecomotú!» Yrecitatodoelsonetoenvozalta,coneldeseodequereboteenelespacioy lleguealpensamientooalossueñosdeAngélica,dondequieraestéella,ydeque puedasentirlafuerzadesuanhelodeestarasulado.

Apoyadalacabezaenelmullidopechodemirubioamor Parasentirporsiempresublandapalpitación, Despiertoparasiempreendulceinquietud, Callado,calladoparaoírsutiernorespirar Yasívivirsiempre…obiensumirseenlamuerte [17] .

Perono,habíaqueeliminaresteúltimofragmentoalusivoalamuerte.Elpobre

Keatsestabayaenlasúltimascuandoescribióeso,ysabíaquenoteníaninguna

posibilidaddeapoyarlacabezaenelmullidopechodeFannyBrawne,cuandoapenas

quedabanyapulmonesenelsuyo.Encambio,él,PersseMcGarrigle,notienede

momentolamenorintencióndemorirse.Eldeseoesmásbienvivirparasiempre,en

especialsilograencontraraAngélica.

Yconestasmeditaciones,Perssesequedapacíficamentedormido.

www.lectulandia.com-Página141

TERCERAPARTE

www.lectulandia.com-Página142

I

CUANDO Persse volvió finalmente a su Departamento en la Universidad de Limerick,leestabanesperandodoscartasdeLondres.Pudoverinmediatamenteque ningunadeellaseradeAngélica—lossobresteníanunaspectoexcesivamenteoficial yelmecanografiadodesunombreydirecciónerademasiadoprofesional—,perosu contenidonocarecíadeinterés.UnaeradeFélixSkinner,pararecordarlequela

editorialLecky,WindrushandBernsteinteníaunvivointerésenverlatesisdePersse

acercadelainfluenciadeT.S.EliotsobreShakespeare.LaotraeradelaRoyal

AcademyofLiterature,yleinformabadequeselehabíaconcedidounpremiode

1000librasdelLegadoMaudFitzsimmonsparaelEstímulodelaPoesíaAnglo-

Irlandesa.Seismesesantes,Perssehabíaenviadounlegajodepoemasmanuscritosa estepremio,ydespuéslohabíaolvidadoporcompleto.Lanzóunaexclamaciónde alegríayarrojólacartaalaire.Cogiéndolamientrasflotabahaciaelsuelo,leyóel segundopárrafo,queindicabaqueelpremio,juntoconotrasnumerosasrecompensas otorgadasporlaAcademia,seríaentregadoenunarecepción,alaquesesuponíaque elseñorMcGarriglepodríaasistir,quesecelebraríadentrodetressemanasabordo delAnnabelLee,enelEmbankmentdeCharingCross. PerssefueaverasujefedeDepartamento,elprofesorLiamMcCreedy,yle preguntósipodíatomarseunpermisosabáticoenelpróximoperíodo. —¿Un permiso sabático? Es una petición un tanto repentina, Persse —dijo McCreedy,mirándoledesdedetrásdesuusualalmenajedelibros.Enlugardeutilizar unescritorio,elprofesorsesentabaanteunamesainmensa,cubiertacasideltodopor pilastambaleantesdelibrosdeerudición(diccionarios,concordanciasytextosen inglésantiguo)yconsolounapequeñazonadespejadaanteél,parapoderescribir.El visitante sentado al otro lado de estas fortificaciones se encontraba en notable desventajaencualquierdiscusión,yaquenosiemprepodíaverasuinterlocutor—. No creo que lleve usted suficiente tiempo aquí para poder solicitar un permiso sabático—añadióMcCreedyconairededuda. —Bueno,puesunpermisoporausencia.Nonecesitoningunapaga.Acabode ganarunpremiodemillibrasconmispoesías—explicóPersse,enladirecciónde unaediciónvariorumdeTheBattleofMaldon,perolacabezadelprofesorMcCreedy aparecióenelotroextremodelamesa,porencimadelDialectDictionarydeSkeat. —¿Sí?—exclamó—.Pueslefelicitocalurosamente.Estodauncariztotalmente distintoalasunto.Veamos,¿quédesearíahacer,exactamente,duranteesteperíodo? —Quieroestudiarestructuralismo,profesor—respondióPersse. Este anuncio obligó al profesor McCreedy a buscar nuevo refugio en una profundatrincheraabrigadaporlaspublicacionesdelaEarlyEnglishTextSociety, desdelacualbrotósuvoz,sofocadayquejumbrosa. —Esquenocreoquenoslaspodamosarreglarsinustedconelcursodeliteratura

www.lectulandia.com-Página143

moderna,señorMcGarrigle. —En verano no hay clases —puntualizó Persse—, porque todos los alumnos preparansusexámenes. —¡Puesahíestá!—exclamóMcCreedytriunfalmente,apuntandodesdeellomo delBeowulfdeKloeber—.¿Quiéncalificarálostrabajosdeliteraturamoderna? —Volveré y se lo haré yo —ofrecióse Persse. No era un compromiso muy oneroso,puestoquesolohabíacincoalumnosenelcurso. —Bueno,estábien,veréquépuedehacerse—suspiróMcCreedy. PersseregresóasualojamientocercadelafábricadegasdeLimerickyredactó endosmilpalabrasunesbozodeunlibrorelativoalainfluenciadeT.S.Eliotsobre lasmodernaslecturasdeShakespeareyotrosescritoresisabelinos,quemecanografió yenvióaFélixSkinnerconunanotaenlaqueledecíaquepreferíanoenviarde momentosutesisoriginal,puestoquenecesitabaunaampliarevisiónantesderesultar aptaparapublicación.

Morris Zapp se marchó de Milán apenas le fue decentemente posible, si es que «decente»eralapalabraaplicablealmatrimonioMorgana,delocualsepermitía dudar. Elménage à trois no había sido un éxito, y apenas resultó evidente que se esperabadeélqueretozaraconErnestoaligualqueconFulvia,Morrisseexcusóy abandonóeldormitoriodelosespejos.Tomótambiénlaprecaucióndecerrarcon llave,trasdesí,lapuertadelcuartodehuéspedes.Cuandoselevantóalamañana siguiente,Ernesto,obviamenteunentusiastadelaautostrada,yasehabíamarchado encocheaRoma,yFulvia,fríamentecortésanteelcaféyloscroissants,nohizola menoralusiónaloshechosdelanocheanterior,hastaelpuntodequeMorrisempezó apreguntarsesinohabríasoñadotodoelepisodio,peroelescozordelasvarias heridassuperficialesquelaslargasuñasdeFulviahabíaninfligidoasupechoysus hombros,leconvenciódelocontrario. Un chófer uniformado de la Villa Serbelloni se presentó poco después del desayunoyMorrisdejóescaparunsuspirodealiviocuandoelenormeMercedesdejó atráselporchefrontaldelacasadeFulvia,puesnopodíaabstenersedepensarenella como en la especie de bruja en cuya esfera de influencia resultaba peligroso entretenerse.Milánestabaenvueltoennubes, peroalaproximarseelcocheasu destino salió el sol y los picos alpinos se hicieron visibles en el horizonte. Flanquearonunlagoalolargodevarioskilómetros,atravesandotúnelesprovistosde ventanasabiertasaintervalosenlarocaparaproporcionarunasvisionesrápidas, comodelinternamágica,deaguaazulyverdeorilla.LaVillaSerbelloniresultóser unamansiónnobleylujosa,construidaenlafaldaresguardadadeunpromontorio quedividíadoslagos,elComoyelLecco,conmagníficasvistasaleste,elsuryel oeste,desdesusbalconesysusextensosjardines.

www.lectulandia.com-Página144

InstalaronaMorrisenunabienamuebladasuitedelsegundopiso,ysalióen seguidaasubalcónpararespirarelaire,aromatizadoconelperfumedediversas flores primaverales, y para disfrutar del paisaje. En la terraza, abajo, los demás eruditosresidentessereuníanparaelaperitivoqueprecedíaelalmuerzo,puesélya habíavistoalsubirlamesadispuestaparaelmediodíaenelcomedor,conunablanca y almidonada mantelería, cristalería fina y tarjetas con el menú. Contempló el escenariocontodacomplacencia,segurodequeibaadisfrutardesuestanciaallí.No eraelmenordelosatractivosdellugarelhechodesentirseenteramentelibre.Todo loqueunoteníaquehacerparapasarunosdíasenaquelidílicoretiro,agasajadopor los sirvientes y generosamente provisto de comida y bebidas, con todas las facilidadesparalareflexiónylacreación,eracursarlasolicitud. Desdeluego,unohabíadeserpersonadistinguida,gracias,porejemplo,ahaber solicitado con éxito, en el pasado, otras dádivas, concesiones y participaciones similares. Esta era la belleza de la vida académica, tal como Morris la veía. A aquellosqueyahabíantenido,másselesdaría.Todoloquesenecesitabapara empezareraescribirunlibrobuenodeveras,locual,desdeluego,nadateníadefácil cuandounoeraunjovenprofesoruniversitarioqueapenascomenzabasucarrera, forcejeando con la pesada carga que suponía la enseñanza de materias poco familiares,yprobablementetambiénconlasexigenciasdeunaesposayunaproleen crecimiento.Peroconelimpulsodeeselibrobuenodeverasunopodíaconseguiruna becaparaescribirunsegundolibroencircunstanciasmásfavorables,ycondoslibros seobteníaunascenso,unacargadocentemásligerayunoscursosplaneadosporuno mismo;apartirdeentonces,eraposibleproducircadavezconmayorrapidez,yesta productividadleconvertíaaunoencandidatoparacargos,nuevosascensos,becasy ayudasmásgenerosasyprestigiosasparalainvestigación,yconmáslaxitudenla enseñanzaylaadministraciónrutinarias.Enteoría,eraposiblearreglárselasparaser un profesor de pies a cabeza sin hacer nada, excepto mantener una ausencia permanentevaliéndosedepermisossabáticosybecas.Morrisaúnnohabíallegadoa estepuntoomega,perotrabajabaenestadirección. Regresóalafrescaytranquilasombradesuespaciosahabitación,ydescubrióun estudioadyacente.Sobrelaanchamesaescritorio,consuperficietapizadaencuero, había una bien ordenada pila de cartas que habían sido remitidas a Bellagio de acuerdoconsusinstrucciones.HabíauncabledeuntalRodneyWainwright,de Australia,alqueMorrishabíaolvidadoporcompleto,yqueseexcusabaporsu retrasoenmandarsucomunicaciónparaelcongresodeJerusalén;unaconsultade HowardRingbaumsobreelmismocongresoyquesehabíacruzadoconlacartaenla queMorrisrechazabalaparticipacióndeRingbaum,yunacartadelosabogadosde Désiréeacercadelpagodelascuotasuniversitariasparalosgemelos.Morrisdejó caerestosmensajesenlaampliapapeleray,sacandodelcajóndelamesaunahojade papel con el escudo de la villa, escribió, en la máquina eléctrica puesta a su disposición,unacartaaArthurKingfisher,recordándolequeparticiparonjuntosen

www.lectulandia.com-Página145

unseminariodelEnglishInstitutesobreSimbolismounosañosantes,diciendoque

habíaoídodecirqueél,ArthurKingfisher,habíapronunciadounbrillantediscursode

aperturaenelrecientecongresodeChicagosobre«Lacrisisdelsigno»,yrogándole,

conlostérminosmáshalagadores,quelehicieraelfavordeenviarleunafotocopia

deltextodeestaalocución.Morrisreleyólacarta.¿Noeraunpoquitínexcesiva?No,

yestaeraotraleydelavidaacadémica:Esimposibleexcederseenlaadulaciónde

tuspares.¿DebíamencionarsuinterésporlacátedradelaUNESCO?No,estosería

prematuro.Yallegaríaelmomentodelanzarseafondo.Lodeahoranoeramásque

unsuavecodazopreliminardirigidoalamemoriadelgranhombre.MorrisZapppasó

lalenguaporelsobreylocerródescargandosobreélsuvelludopuño.Caminodela

terraza,enposdesuaperitivo,lodejócaerenelbuzónprevisoramenteinstaladoenel

vestíbulo.

Robin Dempsey regresó a Darlington totalmente desmoralizado. Después de la humillaciónquesignificólabromadeAngélica(todavíaleescocíanlasmejillas,las cuatro,cadavezquepensabaenaquelpatánirlandésobservandosuspreparativos paraacostarse,desdeelinteriordelarmario),habíaamanecidoparaélotrajornadade frustraciónyagravios.Lareunióndenegociosdelcongreso,presididaporunPhilip Swallowuntantoaturdidoysinalientodespuésdellegartarde,habíarechazadosu ofertadecelebrarelcongresodelañosiguienteenDarlington,yvotoencambioa favordeCambridge.Después,cuandomástardellamóaquellamañanaalaquefue su casa, para recoger a sus dos hijos menores y pasar el día con ellos, les oyó protestaryanunciarquenoqueríanir.Finalmente,Janetlogróqueleacompañaran, perotansolo—explicóclaramenteaRobin—paraqueellaysuamigoScott,unex hippyyamuycrecidoquetodavíallevabavaquerosycabelloslargosalostreintay cincoañosdeedad,pudieranacostarsejuntosporlatarde.Scotteraunfotógrafo freelancequeraravezteníatrabajo,yunodelosmuchosagraviosdeRobincontrasu exesposaeraeldequeestagastabapartedeldineroqueéllepagabaparasuministrar cigarrillosyobjetivosfotográficosaeseindignoholgazán. Jennifer,dedieciséisaños,yAlex,decatorce,leacompañaron,enfurruñados,al centrourbano,donderechazaronlaofertadeunavisitaalaGaleríadeArteoel MuseodelaCienciayprefirieronexaminarinterminableshilerasdediscosyprendas devestirenlastiendasdelCentroComercial.SeanimaronuntantocuandoRobinles compróunosvaquerosyunLPacadauno,einclusocondescendieronahablarconél mientras despachaban las hamburguesas con patatas fritas que pidieron como almuerzo.Sinembargo,estaconversaciónnomejoróeltalantedeRobin,puestoque consistió principalmente en alusiones a músicos de los que él jamás había oído hablar,yentusiásticasalabanzasaScott,queevidentementesílosconocía. Yasípasóeldía.Lashamburguesas,recientetodavíaelbanquetemedieval,le dieronflatulenciayeltrayectoencochehastaDarlingtonleresultómuyincómodo.

www.lectulandia.com-Página146

Llegóasucasaalanochecer.Sumodernacasitaurbana,conlosperiódicosyla correspondenciacomercialintroducidospordebajodelapuerta,leparecióheladay pocoacogedora.Fuedeunahabitaciónaotra,encendiendolaradio,eltelevisorylas estufaseléctricas,intentandodisiparsusoledadysudepresión,perotodofueinútily, envezdedeshacersuequipaje,subiódenuevoasuGolfysedirigióalCentro InformáticodelaUniversidad. Comoyahabíaesperado,JoshCollins,elprofesordeInformáticamásveterano, todavía estaba allí, solo en el brillantemente iluminado edificio prefabricado, trabajandoenunprograma.HabíaquiendecíaqueJoshCollinsnuncaibaacasa,que no tenía casa y de noche dormía en el suelo, entre sus máquinas zumbadoras, parpadeantesytecleantes. —Hola,Josh,¿quénovedadeshay?—dijoRobin,conforzadajovialidad. Joshalzólavistadesdeunlargorollodedatosimpresos. —HallegadoEliza—dijo. —¿Deveras?¡Estoesunagrannoticia!—exclamóRobinDempsey. Era,precisamente,ladiversiónquenecesitaba. Eliza,asíllamadoporlaprotagonistadePigmalión,eraunprogramadestinadoa permitiralosordenadoreshablar,esdecir,efectuarconversacionescoherentesen inglés estándar con usuarios humanos, por medio de una exposición visual. Las conversacioneshabíandeserdeuntipocontextualmenteespecífico,conobjetivosy reglasbiendefinidos,enlosqueelordenadorpudieraasumirunpapelesencialmente sugerente e interrogante, programado con un repertorio de posibles respuestas a indicacionesdeprobableapariciónenelcontexto.Laentrevistapsiquiatra-paciente eraconsideradaidealparaestepropósito,porserunadelassituacionesdiscursivas másreglamentadas,yporconsiguientehabíasidoadoptadacomoelmodelopara Eliza. El experimento revestía un interés considerable para los lingüistas que investigabanlosaspectossistemáticosdelainteracciónverbal. —Déjameprobarlo—rogóRobin. —Deacuerdo—contestóJosh—.Utilizaaquelterminaldelaesquina.Cuandoyo tehagaunaseña,escribe«Hola». RobinDempseysesentóanteunaconsolaconsistenteenuntecladodemáquina deescribiryunapantalla.Joshintrodujounacintadegranformatoenlasección acristaladadelahabitacióndondeestabasituadoelordenadorprincipal,yalpoco ratoseñalóconlacabezaaRobinqueElizaestabaenlalínea. —HOLA—tecleóRobin. —HOLA, ¿CÓMO TE ENCUENTRAS? —replicó ELIZA, con las palabras impresas apareciendoinstantáneamenteenlapantalla. —MEENCUENTROFATAL—replicóRobin.

—¿QUÉQUIERESDECIREXACTAMENTECONESTO?

—MESIENTODEPRIMIDO.

—¿PORQUÉCREESESTARDEPRIMIDO?

www.lectulandia.com-Página147

—PORQUEMESIENTOSOLO.

—¿VIVESCONTUFAMILIA?

—NO.

—¿TIENESAMIGOS?

—ENREALIDADNO.

—¿YPORQUÉ?

RobinDempseyhizounapausadeconsiderableduraciónantesdeteclearcomo

respuesta:

—NOLOSÉ.

—¿VERDADERAMENTENOLOSABESOESQUEESTASEVADIENDOLAPREGUNTA?

RobinDempseyseruborizóyescribiórápidamente:

—ANTESTENÍAAMIGOS.

—¿CUÁNDOLOSTENÍAS?

—ANTESDECASARME.

—NOMEHABÍASDICHOQUEESTABASCASADO.

—ESTOYDIVORCIADO.

—HÁBLAMEDETUDIVORCIO.

Robin Dempsey tecleó rápidamente durante quince minutos sin interrupción, hastaqueadvirtiólapresenciadeJoshCollins,juntoasuhombro. —¿Qué?—inquiriófríamente,ocultandolapantallaantelavistadeJosh. —¿Estásbien,Robin? —Sí,gracias. —¿Interesante? —Mucho. —¿Puedoleerloescrito? —No—contestóRobinDempsey—,nopuedes.

Félix Skinner examinó por encima el esbozo de Persse y lo juzgó claramente prometedor. —Peroantesdeofrecerleuncontrato,necesitamosuninformedelector—dijo—. ¿Aquiénselopodemosenviar? —Desdeluego,señorSkinner,yonolosé—dijoGloria,susecretaria,cruzando laspiernasyarreglándosesusonduladoscabelloscolordemiel. Esperópacientemente,conellápizapuntosobresucuadernodenotas.Solo llevabaunpardemesescomosecretariapersonaldeFélixSkinner,peroyaestaba acostumbradaalhábitodesujefeconsistenteenpensarenvozalta,dirigiéndole preguntasqueellanosabíanipodíacontestar. FélixSkinnermostrósusamarillentoscolmillos,observando,ynoporprimera vez,queGloriaposeíaunaspiernasmuybientorneadas.

www.lectulandia.com-Página148

—¿YPhilipSwallow?—propuso. —Deacuerdo—dijoGloria—.¿Estánarchivadassusseñas? —Bienpensado—sugirióFélix,alzandoundedoenseñaldecautela—,talvez no.Tengolaimpresióndequeelotrodíasemostróalgocelosoalvermiinteréspor eljovenMcGarrigle.Podríadejarsellevarporelprejuicio. Gloriabostezódelicadamenteyextrajounamotadeborrilladelapartefrontalde sufalda.FélixencendióunnuevoGauloiseconlacolillaquehumeabaentresus dedos,yadmiróloscontornosdelafalda. —¡Yalotengo!—exclamótriunfalmente—.RudyardParkinson. —Mesuenaelnombre—admitióGloria—.¿NoestáenCambridge? —EnOxford.Enrealidad,miantiguotutor.¿Letelefoneamosprimero? —Talvezseamejorquelohagaustedpersonalmente,señorSkinner. —Sabio consejo —reconoció Félix Skinner, descolgando el teléfono. Cuando hubomarcadoelnúmero,searrellanóensusillónbasculanteydedicóaGloriaotra sonrisaperruna—.Tediréunacosa,Gloria,yesqueyaeshoradequemetutees. —Oh,señorSkinner…—Gloriasesonrojódesatisfacción—.Muchasgracias. Félix pudo hablar con Rudyard Parkinson con notable rapidez. (Estaba examinandoaunposgraduado,peroelporterodeAllSaintsteníainstruccionesde pasar todas las conferencias telefónicas al despacho del profesor, aunque este estuvieraocupado.Lasconferenciastelefónicassolíansignificarlibrosquereseñar.) Sin embargo, Parkinson rehusó asumir la evaluación de la propuesta de Persse McGarrigle. —Losiento,muchacho,peroenestosmomentostengodemasiadotrabajo—le dijo—.LasemanapróximameotorganuntítulohonorarioenVancouver.Enrealidad noatinéapensar,cuandoloacepté,quedeberíairallíarecogerlo. —Vayaunalata—simpatizóconélFélixSkinner—.¿Ynopuedessugerirmea alguien? El libro trata de la moderna recepción de Shakespeare y compañía influenciadaporT.S.Eliot.—¿Recepción?Esomehacepensarenalgo…¡Ah,sí! Ayerrecibíunacartareferenteaunasconferenciassobrealgoparecido.Uncabeza cuadradallamadoVonTurpitz.¿Leconoces? —Sí.Dehecho,hemospublicadounatraduccióndesuúltimolibro. —Yoprobaríaconél. —Buenaidea—admitióFélixSkinner—.Hubieratenidoquepensarenél. ColgóelteléfonoydictóunacartaaSiegfriedvonThrpitz,pidiéndolesuopinión

sobreelproyectodePersseMcGarrigleyofreciéndoleunoshonorariosde25libraso

bien 50 libras en obras del catálogo actual de la editorial Lecky, Windrush and Bernstein. —Adjuntauncatálogonuestroy,desdeluego,unasfotocopiasdeltextodePersse McGarrigle.—Apagósucigarrilloenelceniceroyechóunvistazoasurelojde pulsera—.Mesientobastantecansadodespuésdetodoeseesfuerzo.¿Almuerzocon alguienhoy?

www.lectulandia.com-Página149

—Nolocreo—contestóGloria,consultandosudiario—.No.

—Puesentonces,¿tegustaríairconmigoatomarunplatoitalianoyunparde

copasdevinoenunatrattoriaqueconozcoenCoventGarden?

—Meencantaría…,Félix—contestóGloria,complacida.

—¡Vaya jeta! —exclamó Rudyard Parkinson, al colgar el teléfono. El pos- graduadoalqueestabaexaminando,antelainseguridaddesisedirigíaaélono,se abstuvodetodocomentario—.¿Quélehacepensarquequerríaleerlasdivagaciones deunpalurdoirlandés?Algunosexalumnosabusandesurelaciónconmigo.—El posgraduado,quehabíaobtenidosuprimertítuloenNewcastleycuyaadmiración inicial por Parkinson se estaba convirtiendo rápidamente en desilusión, trató de imprimirensusfaccionesunaexpresiónapropiadadecomprensiónydisgusto—. Vamosaver,¿dóndeestábamos?—dijoelprofesor—.EldeseodemuertedeYeats… —EldeseodemuertedeKeats. —Ah, sí, excúseme. —Rudyard Parkinson se atusó sus espesas patillas y contemplódesdesuventanalacúpulaquerematabaelSheldonian,y,másallá,el campanario de la iglesia de Santa María—. Dígame, si tuviera que volar hasta Vancouver,¿viajaríaconlaBritishAirwaysoconlaAirCañada? —Nosoyunexpertoenviajesenavión—contestóeljoven—.Unvuelochárter hastaMallorcaestodamiexperiencia. —¿Mallorca? Ah, sí, recuerdo haber visitado una vez allí a Robert Graves. ¿Acasopudoverle? —No —dijo el posgraduado—. Era un viaje organizado y Robert Graves no estabaincluidoenelprograma. RudyardParkinsonmiróaljovenconunamomentáneasuspicacia.¿Eraposible queaqueljovenzuelodeNewcastlefuesecapazdeironizar…yaexpensasdeél?El semblanteimpasibledeljovenletranquilizóyParkinsonsevolviódenuevohaciala ventana. —PenséqueporpatriotismohabíadeirconlaBritishAirways—dijo—.Espero haberacertado.

EnOxfordcontinuabanlasvacacionesporloquealosnograduadosserefería,pero

enRummidgeeraelprimerdíadelcursodeverano,yundíaexcelente.Elsolse

reflejabadesdeuncielosinnubesenlosescalonesdelaBibliotecayenelcuadrado

decésped.PhilipSwallow,depieantelaventanadesudespacho,contemplabala

escenaconunamezcladesatisfacción,envidiaylasciviadesenfocada.Unatarde

cálidasiemprehacíabrotarjovencitasconsusvestidosveraniegos,comobulbosque

seabrierancaminoatravésdelahierbayflorecieranbruscamenteenunaexplosión

decolores.Lashabíatumbadasentodoslosprados,enactitudesdeabandono,con

www.lectulandia.com-Página150

tirantesdevestidobajadosyfaldassubidasparabroncearselaspiernasblanqueadas porelinvierno.Losmuchachosmerodeabanengrupos,atisbandoalaschicas,ose pavoneabanentreellas,atorsodesnudosobresuspantalonesvaqueros,lanzando discosvoladoresconunaostentosaexhibicióndemusculaturayhabilidad.Acáyallá sehabíanproducidoyaemparejamientosyestasparejasjuvenilestomabanelsol entregadas a un mutuo abrazo, o bien forcejeaban juguetonas en una mímica de copulaciónapenasdisfrazada.Librosylibretasdeanillasyacíanolvidadossobreel césped.Lacompulsióndelaprimaverahabíaejercidosuirresistiblehechizosobre aquelloscuerposjóvenesyeloloralmizcleñodesumutuaatraccióneracasivisible, comoelpolen,enlaatmósfera. Directamente debajo de la ventana de Philip, una muchacha de gran belleza, ataviada sencilla pero cautivadoramente con un vestido de algodón suelto y sin mangas,estrechabalasmanosdeunjovenaltoyatléticovestidoconunacamisetay unos vaqueros. Se cogían las manos con los brazos extendidos y se miraban extáticamentealosojos,alparecerincapacesdesepararseparaasistiracualquier lecciónosesióndelaboratorioquelesesperara.Philipnopodíaculparlesporello. Formabanunaparejaencantadora,rebosantedesaludyconocedoradesupropia belleza,vibranteenelumbraldeladichaerótica. —Másfelizamor—murmuróPhiliptraslospolvorientoscristalesdesuventana.

¡Feliz,muchomásfelizamor! Parasiempreardienteynuncadisfrutado, Siemprepalpitanteysiemprejuvenil [18] .

Sinembargo,adiferenciadelosamantesdelaUrnagriega,estosacabaronpor besarse,conunlargoyapasionadoabrazoqueobligóalamuchachaaponersede puntillas,yquePhilipnotócomoportransmisiónhastalasmásprofundasraícesde suser. Sealejódelaventana,trastornadoyligeramenteavergonzado.Anadaconducía dejarseimpresionartantoporlosritosdelaprimaveraenRummidge,yporotraparte élhabíaproscritotodointeréssexualporlasalumnasdesdeeldesdichadoasuntode SandraDix…,almenosporlasalumnasdeRummidge.Habíadeconfiarensus viajesalextranjeroparaencontrarlaaventuraamorosayahoranosabíaquécabía esperar en Turquía, a caballo entre Europa y Asia. ¿Habría mujeres liberadas y disponibles,obienocultastraslapurdah?Sonóelteléfono. —SoyDigbySoames,delBritishCouncil.Esreferenteasusconferenciasen Turquía. —Ah,sí…¿Noledilostítulos?Son«EllegadodeHazlitt»y«Elfragmentode marfildeJaneAusten»…Esteúltimoesunacitade… —Sí,yalosé—leinterrumpióSoames—.Elproblemaestáenquelosturcosno laquieren. —¿Quenolaquieren?—repitióPhilip,sintiéndosealgoofendido.

www.lectulandia.com-Página151

—AcaboderecibirdeAnkarauntélexquedice:«NadadehablardeJaneAusten aquí.¿NopuedeSwallowhablar,encambio,deliteratura,dehistoria,desociología, defilosofíaydepsicología?» —Estodounencargo—observóPhilip. —Síqueloes. —Quierodecirquenoquedamuchotiempoparaprepararlo. —Siquiere,lescontestoconuntélexquedigaqueno. —No,nolohaga—dijoPhilip,siempredeseosodecomplacerasusanfitriones enesosviajesalextranjero,ytambiénalBritishCouncil,paraquenodejarade invitarleaefectuarlos—.Supongoquepodrécompaginaralgo. —Estupendo.Locomunicaréportélex,pues—dijoSoames—.¿Todolodemás bien? —Creoquesí—contestóPhilip—.LoquenoséesquepuedoesperardeTurquía. Quierodecirsiesunpaísrazonablementemoderno. —Alosturcoslesagradacreerlo,peroúltimamentehansopladomuymalosaires. Muchoterrorismo,asesinatospolíticosytodoeso,tantoporpartedelaizquierda comodeladerecha. —Sí,loheleídoenlosperiódicos—dijoPhilip. —Enrealidad,esungestodevalentíaelsuyo—aseguróSoamesconunarisotada jovial—.Elpaísestáenquiebraynosepermitenlasimportaciones,yportantono haycafé,niazúcar.Nitampocopapelhigiénico,tengoentendido,porloqueyome llevaríaunaprovisión.Elracionamientodegasolinanoleafectará,peroloscortesde corrienteeléctricatalvezsí. —Noparecemuyhalagüeño—observóPhilip. —Perocomprobaráquelosturcossonmuyhospitalarios.Sinolepeganuntiro poraccidenteyseresignaatomarsutésinazúcar,puededisfrutardeunviajemuy placentero—aseguróSoamesconotracarcajada,ycolgó. Philip Swallow resistió la tentación de volver a la ventana y reanudar su disimuladaobservacióndelaconductasexualestudiantil,yoptóporrecorrerconla vistalosestantesdesulibrería,enbuscadeunainspiraciónparaunaconferencia sobreliteratura,historia,sociología,filosofíaypsicología.Loque,comosiempre, captó su atención fue una hilera de flamantes ejemplares de Hazlitt y el lector aficionadoconsuscubiertasdecolorazulpálido,queélhabíacompradoaLecky, Windrush and Bernstein con descuento comercial para regalar a los visitantes, desesperadoyaantelaimposibilidaddeunadistribucióncomercialdellibro.Unleve espasmodeenojocontrasuseditoreslemovióadescolgarelteléfonoyllamaraFélix Skinner. —Losiento—dijolachicaquecontestó—,peroelseñorSkinnerestáreunido. —Supongoquequieredecirqueestácomiendo—repusoPhilipsarcásticamente, mirandosureloj.Eranlastresmenoscuarto. —Bueno,sí.

www.lectulandia.com-Página152

—¿Puedohablarconsusecretaria? —Tambiénhaidoacomer.¿Puededejarmeelrecado? Philipsuspiró. —Dígale tan solo al señor Skinner que el profesor Zapp no recibió ningún ejemplarderegalodemilibro,apesardequeyopedíespecíficamentequelefuese enviadoapenassepublicara. —Deacuerdo,profesorZapp. —No,no,yomellamoSwallow,PhilipSwallow. —Deacuerdo,señorSwallow.SelodiréalseñorSkinnerapenasvuelva.

Dehecho,FélixSkinneryahabíavueltodespuésdealmorzarcuandoPhilipSwallow efectuósullamada.Seencontraba,paraserexactos,enunalmacéndelsótanodel edificio de Lecky, Windrush and Bernstein. Se encontraba, para ser todavía más precisos,pegadoaGloria,quesehallabainclinadahaciaadelantesobreunapilade cajas de cartón, despojada de su blusa y su falda, mientras Félix, caídos sus pantalonesarayasalrededordelostobillos,yconlasrodillasflexionadasenuna posturasimiesca,copulabaconella,vigorosamente,desdeatrás.Larelaciónentrelos dos habíase consolidado rápidamente desde la mañana, estimulada por varios gintonicsyunacarafegrandedeValpolicellaparaacompañarelalmuerzo.Eneltaxi, después,lasmanosexploradorasdeFélixnoencontrarondefensa,sinomásbienlo contrario,puesGloriaeraunajovendesangrecalientecuyomarido,uningenierodel LondonElectricityBoard,trabajabaenelturnodenoche.Porconsiguiente,cuandose metieronenelascensordeledificioLecky,WindrushandBernstein,Félixoprimióel botóndedescensoenvezdeldesubida.Elcuartodelalmacénenelsótanoyale habíaservidoantesparaotrasocasionessimilares,comoGloriasupusoaunquese abstuviera de todo comentario. Difícilmente podía considerarse como un rincón romántico,yaqueelsuelodehormigónestabademasiadosucioyfríoparaecharseen él,perosupresenteposturalesconveníaaambos,yaqueGlorianoteníaquemirar losfeísimosdientesdeFélixniinhalarsualiento,queahorahedíatambiénaajoyno soloaGauloises,mientrasqueélpodíaadmirar,mientrasagarrabalascaderasdeella, laprotuberanciadesuscarnosasyblancasnalgasentrelaconstriccióndelligueroy lasmedias. —¡Medias!—gruñó—.¿Cómosabíasqueyoadorolasmediasylosligueros? —¡No lo sabíaaaa! —jadeó ella—. ¡Oh, oh, oh! —Gloria notó que las cajas resbalabanysedeslizabandebajodeellaalempujarFélixconmásfuerzaymayor rapidez—.¡Cuidado!—gritó. —¿Qué? Félix,conlosojosfuertementecerrados,seestabaconcentrandoensuorgasmo. —¡Quemecaigo! —¡Quemecorro!

www.lectulandia.com-Página153

—¡OH!

—¡AH!

Secorrieronysecayeronjuntosenmediodeunmontóndecartonesaplastadosy

librosdesparramados.Elpolvillollenóelaire.Félixsequedóechadodeespaldasy

suspiróconsatisfacción.

—Hasidodelomásmaravilloso,Gloria.Elmundosehavenidoabajo,como

dicen.

—Nohasidoelmundo,hansidotodosestospaquetes.—Sefrotóunarodilla—.

Mehehechounacarreraenlamedia—quejóse—.¿Quépensaránarriba?

MiróaFélixenbuscadealgunarespuesta,perolaatencióndeestehabíasido

captadaporloslibrosquesehabíancaídodesdelascajasrotas.Agatas,conlos

pantalonestodavíaalaalturadelostobillos,contemplabaloslibrosconestupor.Eran

unosejemplaresidénticos,concubiertasdecolorazulpálido.Félixabrióunodeellos

yextrajounapequeñatarjetaimpresa.

—Atiza—dijo—.NomeextrañaquealpobreSwallownolehayandedicadoni

unasolareseña.

EldíaantesdesalirparaVancouver,RudyardParkinsonrecibióunacartadeFélix SkinneryunejemplardeHazlittyellectoraficionado. «QueridoRudyard—decíalacarta—:Elañopasadopublicamosestelibro,pero fue extensamente ignorado por la prensa, injustamente en mi opinión. Por consiguiente,estasemanaenviamosunanuevaremesadeejemplaresparareseñar.Si a ti te fuera posible dedicarle un comentario, sería espléndido. Ya sé que estás ocupadísimo,perotengolaimpresióndequeestelibrohadeinteresarte.Siempre tuyo,Félix.» RudyardParkinsonfruncióloslabiosalleerestamisivaymiróellibroconmuy tibiointerés.NuncahabíaoídohablardePhilipSwallow,yunprimerlibrodeun profesordeuniversidadmodernanoprometíamucho.Sinembargo,alhojearlole llamó la atención una cita del ensayo de Hazlitt sobre «La ignorancia de los eruditos»:«Hoyendía,uncríticonohacenadaquenotiendaatorturarlaexpresión másobviaenunmillardesignificados…Suobjeto,dehecho,noeseldehacer justiciaasuautor,alquetrataconmuyescasaceremonia,sinorendirsehomenajea símismo,ymostrarsuconocimientodetodoslostópicosyrecursosdelacrítica». «Hmmm —pensó Rudyard Parkinson—, aquí podría haber munición que utilizar contraMorrisZapp.»Metióellibroensucarterademano,juntoconsupasaportey subilletedeavión,rojo,blancoyazul. ElviajehastaVancouvernadatuvodeconfortable.Parasacardeélunpequeño beneficio,habíapedidoclaseeconómica,yaquelaUniversidadanfitrionapagabasus gastosenbaseabilletesdeprimeraclase,yestoresultóserunerror.Enprimerlugar, tuvo un altercado en Heathrow con una jovencita descarada del mostrador de

www.lectulandia.com-Página154

recepción, que se negó a aceptar su bolsa de noche como equipaje de cabina. Después,alabordarelavión,descubrióque,pordesdicha,estabasentadojuntoauna madreconuncríodecortaedadensuregazo,quelloró,pataleóyescupióalimentos a medio masticar sobre Rudyard Parkinson durante la mayor parte del largo y fatigoso vuelo. Empezó a arrepentirse amargamente de la vanidad que le había movidoaaceptaraqueltítuloperfectamenteinútil,volandodiezmilmillasentres díassoloporelplacerdevestirunatogapocofamiliar,oírunbreveyprobablemente inexactopanegíricoensuhonor,ydespuéscharlardenaderíasconunamultitudde aburridasnulidadescanadiensesenunaabominablerecepciónoenunbanqueteenel quesindudatodosbeberían,alolargodelmismo,whiskyheladodecenteno. Enrealidad,hubovinoenlacenaquesiguióalaceremoniadelnombramientoy, RudyardParkinsontuvoqueadmitirlo,unvinofrancamentebueno:unPouillyFuissé

del74conelpescado,yunnotabilísimoGevreyChambertindel73conelfilete.La

conversaciónenlamesafuetanbanalcomohabíatemido,perotuvoantes,enla

recepción,uninteresantecambiodeimpresionesconotrodelostituladoshonorarios,

JacquesTextel,elantropólogosuizoyburócratadelaUNESCO,quebrindóporél,

simpáticamente,conunmartiniseco.

—Felicidades—dijo—.SéqueyosoloestoyaquíporquelaUniversidadespera

arrancarlealgodedineroalaUNESCO,peroaustedseleestáhonradoporsus

propiosméritos.

«Nadadeesto,ustedsetieneeltítulomásquemerecido»,hubieracontestado

cualquierotro,peroRudyardParkinson,precisamenteporserRudyardParkinson,se

limitóasonreírtorcidamenteyatusarselaspatillas.

—Notieneustedideadelostítuloshonorariosquehecoleccionadodesdequeme

nombraronSDG—dijoTextel.

—¿SDG?

—Subdirectorgeneral.

—¿Loconsiderauntrabajointeresante?

—Comoantropólogo,sí.LasedecentraldeParísescomounatribu.Tienesus

propiosrituales,sustabúes,suordendeprecedencia…Esfascinante,perocomo

administradormevuelveloco.—Diestramente,Texteldejóconunamanolacopa

vacíaenlabandejadeuncamareroquepasabajuntoaél,yseprocuróunacopallena

conlaotra—.Porejemplo,esacátedradecríticaliteraria…

—¿Quéeseso?

—¿Nohaoídohablardeella?Mesorprende.SiegfriedvonTurpitzsí…puesme

llamóalassieteymediadelamañanaparapreguntarmealrespecto.Yoacababade

dormirme,además,puesllevabatodoelcambiodehorariodespuésdeunvuelodesde

Tokio…

—¿Quéesesacátedra?—insistióRudyardParkinson.

Textelseloexplicó.

—¿Interesado?—preguntó,aguisadeconclusión.

www.lectulandia.com-Página155

—Oh, no —dijo Rudyard Parkinson, sonriendo y meneando la cabeza—. Yo estoymásquesatisfecho. —Me alegra oírlo —manifestó Jacques Textel—. En mi experiencia, los académicosdemáscategoríasonlaspersonasmenossatisfechasdelmundo.Siempre piensanquelahierbaestámásverdeenelcampodelvecino. —Puesyonocreoqueenningunapartehayahierbamásverdequeeneljardín delclaustrodeAllSaints—replicóRudyardParkinson,farisaicamente. —Estopuedocreerlo—dijoJacquesTextel—.Desdeluego,quienconsigaesta cátedradelaUNESCOnotendráquedesplazarseenabsoluto. —¿No? —No,puesesunacátedrapuramenteconceptual.Aparteelsalario,quefrisará probablementeenloscienmildólares. En este momento, un sirviente anunció que la cena estaba servida. Rudyard Parkinson estuvo sentado a cierta distancia de Jacques Textel y este tuvo que marcharseinmediatamentedespuésdelacena,afindetomarunavióncondestinoa Perú,dondehabíadeinaugurareldíasiguienteunciclodeconferenciassobrela preservacióndelasruinasdelosincas.Estapartidacausóunaciertapreocupacióna RudyardParkinson,aquienlehabríaagradadotenerunaoportunidadparacorregirla impresiónquepudierahaberdadoenelsentidodecarecertotalmentedeinterés personalporlacátedradelaUNESCO.Cuantomáspensabaenella—yenellopensó durantecasitodoelviajederegresoaLondres—,másatractivaleparecía.Estabatan acostumbrado a recibir invitaciones para solicitar bien dotadas cátedras en Norteamérica,querechazarlaserayaenélunaacciónrefleja.Siempretratabande tentarleconlapromesadeequiposdeayudantesparalasinvestigaciones,quenole representarían la menor utilidad (¿acaso podrían estos ayudantes escribirle sus reseñas?),ygenerosasbolsasdeviajequelepermitieranvolaraEuropatanamenudo comoseleantojara.(«PeroesqueyoyaestoyenEuropa»,replicaba,siesquese tomabalamolestiadereplicaralgo.)Estacátedra,sinembargo,eradecididamente diferente. Tal vez la hubiera descartado con excesivo apresuramiento, aunque la UNESCO fuese una institución rutinariamente menospreciada en los medios de Oxford.Nadieibaamenospreciarcienmildólaresanuales,libresdeimpuestos,por elhecho de ser elegido sin necesidad siquierade cambiar los libros de sitio. El problemaconsistíaencómomanifestaresterepensamientosinrebajarseconexcesiva obviedad ante Textel. Sin duda alguna, el puesto sería anunciado en su debido momento,peroRudyardParkinsonteníaenestosasuntoslaexperienciasuficiente para saber que quienes eran nombrados para altos cargos académicos jamás los solicitabanantesdequelesfueranofrecidos.Estoera,desdeluego,loqueTextel habíaestadohaciendo—retrospectivamente,resultabamásclaroqueelagua—,yél habíadesaprovechadolaoportunidad.RudyardParkinsonseaferróalbrazodesu asiento,apesadumbrado.ClaroqueunanotadiscretadirigidaaTextelpodíaseñalar uncambiodeopinión,perosenecesitabaalgomás,algoasícomounacampaña,una

www.lectulandia.com-Página156

andanada,unmanifiesto…perosutil,indirecto.¿Quépodíahacerse? Alabrirsucarteraenbuscadeunbloqueenelqueescribirelborradordeuna cartaparaTextel,lamiradadeRudyardParkinsonseposóenellibrodePhilip Swallow.Losacóyempezóahojearloociosamente,peroprontocomenzóaleercon profundaatención.Seestabaformandounplanensumente.Unartículolargoparael