Desierto sol

Martín Camps

o
SOLAR
COLECCIÓN
 Desierto sol

Martín Camps

o
SOLAR
COLECCIÓN

Serie: Jardines Colgantes

Instituto Chihuahuense de la Cultura

Chihuahua, 2003
Desierto sol ParaTraci
Primera edición: 2003
Instituto Chihuahuense de la Cultura

Fotografía de portada: Juan Antonio Antúnez Prieto

© Martín Camps
© Instituto Chihuahuense de la Cultura
SERESERVANTODCíSLOSDERECHOS

ISBN: 968-6862-77-3

Instituto Chihuahuense de la Cultura

Avenida Universidad y División del Norte
31170 Chihuahua, Chihuahua
Teléfonos: (614) 426 62 55, 426 63 65, 426 64 59
Fax: (614) 414 53 64
Correo electrónico: publicacionesichicult@hotmail.com

Impreso y hecho en México

Printed and made in Mexico
 Nso sou nada.
NW1Ca serei nada.
NiilJ posso querer sernada.
A parte isso, tenho em mim todos os sonhos do mundo.
F.Pessoa

Coronado de sí el día extiende susplumas.

O.Paz

Of ali the things l do, parting is the inevitable one.

Y.Amichai
Tramos de noche
 20 21
MARI1N CAMPS Desierto sol

Plagiario La ciudad

Me robo el cielo, las flores, los ríos. En la ciudad,

Copio todo de un libro perdido el cielo es un corredor

en una biblioteca en llamas. pavimentado de luz.

Plagio el amor y el dolor, Entre edificios, donde aviones

todo lo tritura mi mente torcida atraviesan el vientre de una nube,

y lo escribo en palabras de lluvia, espesa y blanca, como ángeles en cardumen.

pensamientos de agua El sol plúmbeo se desmaya en los cristales.

escritos en una noche quebrada Los alambres de luz son los ringleros

por el triste aleteo de un ángel desnudo. de esta ciudad pautada,

' donde cuelgan pájaros-corcheas

que a veces se acuerdan de cantar.

Vencer el horizonte
 54
MARrfN CAMPS
55
Desierto sol

Hotel de paso
Antes del meridiano
1,
Me estoy hospedando en el hotel donde amé por primera vezS¡
1
La tarde está cayendo. La tarde es mi casa. Despierta el rododendro

junto al muro de ladrillo

Yo te recuerdo bañándote con la luz apagada
donde crece la luz como madreselva.
como si lloraras desnuda en un rincón de la casa,
El sol es un dátil más de la palmera

tu cuerpo claro como una sombra limpia y las golondrinas serpentean por el campo,

tendida en una terraza bajo luna creciente. sobre las puntas delicadas del pasto

donde aún no se levanta la escarcha de mayo.

No pude recuperar las monedas que cayeron

debajo de la cama.

Ahora entre lana y polvo, encuentro veinte viejos pesos.

Como aquella vez no puedo dormir, los perros ladran

y entra demasiada luz en este cuarto.

Ciudad a la deriva

You won 'tfind a new couniry, won 'tfind another shore.

This city will always pursue you.

C. Cavafy
 67
Desierto sol

Tarde de sol

Tarde de sol,

de radio en lejanía

de heliotropos entre polvo,

sudor y cerveza fría.

Tarde de sol,

de piernas cándidas y brazos en la nuca

de hojas y semillas del mediodía.

Tarde de pastizales y lagunas

de olas y arena en la memoria

de hambre de hielo y catarata.

Tarde de salir a la calle.

Tarde de sol y ciudad a la deriva.

 68 69
MARrfN CAMPS Desierto sol

Bajo el mar Ventilador azul

Solía haber aquí, en este desierto, un mar. El ventilador azul General Electric

En esta arena los peces dormitaban con que se quitaba el calor mi padre.

y de vez en vez, llegaba lentamente un barco, Las aspas soplando un aire duro,

con velas, trinquetes y tripulantes. en ciclos de izquierda a derecha,

Las puntas de aquellas montañas fueron, alguna vez, las rendijas ateridas de polvo, talco y arena.
la parte más profunda del mar. El aire pendular y el calor hecho pedazos,
Pero un día, la tarde en que murió mi padre.

el mar recogió sus olas y se marchó a otro lugar. Piedra mojada en la garganta
Entre sus ropas cargó moluscos, cuervo graznando en la rama

barcos hundidos y muertos indisolubles. gota de agua cayendo del grifo

Y nos dejó esta ciudad. las cosas pesadas y ridículas

los zapatos arrugados como pies descalzos.

Aceite de un reloj exacto en la lengua.

 70 71
MARTÍN CAMPS
Desierto sol

El ventilador en ciclos de izquierda

Agua lunar
a derecha, un viento añil y un sol invencible. ...

Es la hora cuando la noche

es un diluvio repentino,

un ahogarse de repente bajo sábanas de silencio

y nubes de lluvia caliente.

Son por fortuna las tres de la mañana,

las horas más pacientes del día.

Las calles solitarias, el grillo

cronometrando las ausencias.

La ciudad hajo el agua lunar

del mar de la tranquilidad.

Pasa la neblina como una memoria densa,

entre sus vendajes es posible

 •
72 73
MARTiN CAMPS Desierto sol

ver caminar a los muertos City

alzando el polvo blanco que deja el olvido.
Ciudad bajo el fuego, el polvo, la ceniza.
Todo se recuerda en este

territorio de horas inmensas. Ciudad bajo la tormenta, bajo las piedras, bajo la lluvia.

Ciudad hecha pedazos, rota por dentro, la ciudad del deseo.

La ciudad de los relámpagos.

Ciudad en la que no ha quedado piedra sobre piedra.

Ciudad derroída, agostada, llena de humo

y del agrio sabor del polvo.

Ciudad del pasado, habitada por muertos, edificios, callejones

le hidrantes.

Ciudad resistente, presente, fuerte. Ciudad todavía en pie.

La ciudad no muere. A la ciudad no se le mata,

no se le hiere.

No se le puede hacer nada. La ciudad estará allí

 74 75
MARTIN CAMPS Desierto sol

en otros tiempos, La promesa del tren

cuando haya muerto el hijo, el libro perdido, el árbol quemado. ¡
~.
Es a ti a quien llama el silbato del tren
Cuando ninguno de nosotros estemos aquí.
a mitad de la noche.

Promete otro viento y naranjos frondosos.

Tiene un vagón vacío para ti.

El tren insiste a que te pierdas en la telaraña de un mapa,

a que no ames la tierra,

a que no eches raíces donde haya pan y café caliente.

Aque huyas.

El tren sabe:

El camino es la tierra prometida.

 76 77
MARTÍN CAMPS Desierto sol

Ciudad desierta 11

Queríamos a la ciudad como ramas,

1 follaje y frutos de un árbol.

La ciudad quisiera estar sola. Expulsar a los honibres que Respetábamos la impaciencia del viento

y las rudas caricias de la lluvia.

/recorren sus call

que se guardan celosos en cajoncillos de edificios inmenso llabía la posibilidad de esconder un beso en un callejón

Hasta las nubes sacan la vuelta a ciudad tan huraña. y hacer el amor donde la media luz germinara.

Hoy el filo de las esquinas abrirá los pechos Pero ahora, los minerales nos han levantado un cerco

de quienes se despiden. /infranqueable

''\¡ Je quince metros cuadrados.
Sólo la luna se abrirá paso y el brillo del cuchillo en el ojo di
Piso de ladrillo, algunos libros y víveres indispensables.
/maleant

La violencia espera en el umbral, donde el cuchillo ávido

buscará cortar la trama del asfalto al transeúnte confiado.

 78 79
MAR1iN CAMPS Desierto sol

111
La ciudad en notas
Bajo la densa, amarga luz de la madrugada,
Escucharun concierto
un pecho se abre, la carne se aparta por mandato de la arist
es levantar una ciudad
del trazo que divide nervios con fruición de avaro
en la oscuridad del cuarto.
que no encuentra su tesoro en el escondite que creyó segur,
l.as flautas vuelan en el firmamento
El hombre siente menos frío al ser envuelto en su propia
sobre los edificios de oboe,
/sangre y en ella ve el reflejí
donde los violines son colgados
indemne de la luna, como la vela de un navío encallado.
u secar en el techo.
Y siente un último escalofrío.
l J n cello camina por la calle, cansado,

como músico que aborda el metro

1

en la estación Bellas Artes. 111

11

El tambor mira a la gente

pasar tras la ventana 11

con las manos unidas sohrc su panza obesa. 11m

11

1111
 •
80 81
MAR1ÍN CAMPS Desierto sol

Un arpa beoda brinda con luz a los paseantes. Utensilios de la fotografía

Un puño de violines emprende el vuelo

y son luciérnagas que resplandecen

Elarte de la fotografía

como ciudad en la noche. requiere de papel sensible,

decaída de párpado

y navaja

del instante en que atrapa

en un parpadeo

laeternidad

en una hebra.
•

Horizon-tales
 88
MAR1ÍN CAMPS

Sueño transcrito Fórmula del agua

Cualquier sueño es un buen abismo

Rolando Rosas Galicia

Un muerto germina de la fértil tierra con las manos llenas de

frutos. Lo acarician otras manos que andan descalzas por la

piel de berenjena. Arriba, la luna llena como labios fruncidos

de la noche. En otra dirección: el sol como un ovillo con el que

tejen los barcos el horizonte. En sus ojos el malestar acecha.

En su recuerdo unos pechos encrestados por el céfiro. Se re-

dobla un crepúsculo de la misma ralea que la sangre. Tensa

línea del horizonte donde las arañas trazan planos del sueño.
 ¡11

95
94 Desierto sol
1'11

MARTÍN CAMPS 1 11!

:¡'

Y otra vez empezar, Ciudad Juárez

11

como por miedo, para sofocar 111

The sea preserves in salt.

Jerusalem preserves in dryness.
el ruido de las hojas. 'I
Y.Amichai
La poesía no se derrama como el vino, 1

11
no se cambia por treinta monedas de plata Ciudad Juárez también se preserva en la sequía.
ni se esconde como talentos en la tierra. Allí lo hicimos en el parque
La poesía te parte la boca. y con el sol a cuestas.

Lo hicimos en el río

y en luna llena.

A las tres de la mañana

y con las manos lanzando chispas.

A las cuatro de la tarde

y muchas veces antes de comer

porque el amor puede más que el hambre.

Lo hicimos recién bañados

 96 97
MARlÍN CAMPS Desierto sol

y con el sudor reunido en una tarde de nublados. Rosa radioactiva

Entre las piedras. Entre flores cortadas.

Con el rumor del viento y del agua hirviendo. Sien el horizonte crece el hongo gris de la muerte,

No nos detenía la alarma ni el teléfono. repentino cegador en su ropaje de silencio.

l!I
Siempre obedientes al tiempo de los cuerpos' Aún si no lo ves, te conviertes en estatua de sal.

Laveloz palmada de fuego.

antes de quitarnos la ropa, siempre

arrojando los relojes lo más lejos. Ciego como quien ha visto la faz del sol.

Elátomo lo dividió el bisturí de la envidia,

el cuchillo de la traición,

lanavaja del racismo

11

y hasta el cortauñas de nuestro mal humor.

111

Con las cucarachas sobrevivirá

la estupidez y el odio.

Ladestrucción vivirá para contarlo.

i1¡1

11,
 138
MARTÍN CAMPS

Poema 32 Decálogo para

la frontera
La neblina es el sueño tibio de la laguna.

Toda tormenta tiene adentro una montaña

y el relámpago es una hebra más de la cascada.

1111

'I
1

And my parents' migration has not yet calmed in me.

Y.Amichai
 141
Desierto sol

#1

No construirás ningún puente.

Demolerás el puente de paga,

el de Zaragoza, el Negro y hasta el libre.

Entubarás el Río Bravo y nadie trazará líneas,

alzará mallas ciclónicas o erigirá murallas.

Porque la tierra es una sola y el sol

es temible en ambos lados.

11

¿Cómo contener los ojos para que no miren 1/

las montañas? 11

11

¿Cómo privar al ave de construir su nido en los árboles? 111

¿Cómo atajar la lluvia para que no alcance al valle?

11 i/1

1¡111:

1 '!I
11

l !
1
 142 143
MARTfN CAMPS Desierto sol

#2 #3

No dirás: aquí nadie pasará, No cierres tu puerta al forastero

soy dueño de esta tierra. porque en su boca lleva otra lengua

Porque la tierra es la heredad o su rostro no te parece familiar.

de los hombres, animales y plantas, Sacia en lo posible su hambre y sed

y en ella yacen también los restos porque ya el desierto es suficiente hostilidad.

de quienes sejuzgaron invencibles. '!

Te pertenece sólo el recorrido de tus pasos.

·11

1111

1111

11111

l 11,

1
11
 T
144 145
MARTfN CMIPS Desierto sol

#4 #5

Aprende la lengua de tu vecino No te encolerizarás con tu vecino.

para instruirte en las habilidades Porque del odio germinan

para vencer el yermo los insultos, las bardas,

y saber de las historias que alegran al fronterizo. las mallas electrificadas,

los perros guardianes,

los helicópteros y visores nocturnos,

los guardianes con pistolas,

1

"Operation Gatekeeper," ¡11

"Light up the Border," 111

Y la propuesta ciento ochenta y siete. 'I

11,

1'

111;1
,,
i'

l.
 146
r
\11
i'
147
MARnN CAMPS Desierto sol

#6 #7

No desearás la tierra de tu prójimo, No despojarás a tu vecino de su tierra.

porque el que mira la tierra del vecino deseándola Porque podrás ser patrón de cuanto circunda,

ya no es dueño ni de la tierra bajo sus pies. pero estarás solo y afanado,

intentando guarecer lo que crees tuyo.

11

111
,1

1:1

111

11

1/

111

111

1¡!1

._ 11:!

1
 ,,...
"

148 149
MARTIN CAMPS Desierto sol

#8 #9

No preguntarás: No dirás: todos los de aquel lado son ladrones,

Where are youfrom? robachicos, robacarros, robatrabajos.

Where are you going? No dirás: los del otro lado son traicioneros,

What are you bringingfrom Mexico? abusones, golpeadores, racistas.

¿Qué no es bastante prueba que somos de este mundo, Mira a cada uno con sus propios ojos.

y que no sabemos a dónde vamos ni de dónde venimos?

11
1
,¡
 ·r
150
MARTÍN (AMPS

"'
Indice

#10 Tramos de noche

Amoratados 13
Despertar 14
No colmarás el desierto con sangre. Fingidor 15
Tu nombre 17
No arrojarás los cuerpos de mujeres Poema para un funeral.. .18
Hijo pródigo 19 I¡
y de emigrantes bajo el sol. Plagiario 20 111

La ciudad 21 ¡,
No destruirás las pruebas de sus crímenes. Ver a las nubes rondar el Ajusco 22
Último sueño 23
A las niñas y mujeres que han encontrado en el desierto La hojarasca 24
Por primera vez el mar 25
las horas más largas de la noche, Para no escribir de la rosa 26
Monte Albán 27
no les dirás "las muertas," Pueblo pequeño de Oregon 29
Vencer el horizonte
las llamarás por su nombre y ajusticiarás
Al pie de tu sueño 33
a los culpables: a los asesinos Árbol de una sola rama 44
Poema de 0.05 miligramos en bond .45
y a los que tuvieron en sus manos el castigo Dolores 47
Mosquitos 49
G.P. 403 50
y no hicieron nada.
Lección de piano 52
Estudio de una visitante de museo 53
Hotel de paso 54
Antes del meridiano 55
Mar a oscuras 56
 T
11 1

Cinco poemas para grabar en granos de arroz Poemas numerados sin título
1 59
Poema 01 103
2 60
Poema 02 104
3 61 Poema 03 105
4 62 Poema04 106
5 63 Poema 05 108
Poema 06 109
Ciudad a la deriva Poema 07 110
1

Tarde de sol. 67
Poema08 112 1

Bajo el mar 68 Poema 09 113

Ventilador azul. 69 Poema 10 114 1

• Agua lunar 71 Poema 11 115

City 73 Poema 12 116 1:
La promesa del tren 75 Poema 13 117
Ciudad desierta 76 Poema 14 118
La ciudad en notas 79 Poema 15 119
Utensilios de la fotografía 81 Poema 16 120
Friné ante los jueces 82
Poema 17 ,. 121
Ruidoso, NM 83 Poema 18 122
Poema 19 123
Horizon-tales Poema 20 124
Mujer en los tostadores de café 87 Poema 21 125
Sueño transcrito 88 Poema 22 126
Poema 23 127
Fórmula del agua Poema 24 ;..; 128
Violines en tempestad 91 Poema 25 130
Soneto en ripio 92 Poema 26 131
Persistencia del agua 93 Poema 27 133
Ciudad Juárez 95 Poema 28 134
Rosa radioactiva 97 Poema 29 135
Secuencia completa del génoma del mosquito Poema 30 136
Anopheles gambiae 98 Poema 31 137
Fondo del mar. 99 Poema 32 138

&_
 T

Decálogo para la frontera

#1 141
#2 142
#3 143
#4 144
#5 145
#6 146
#7 147
#8 ; 148
#9 149
#10 150
1

Desierto sol,
de la colección Solar, se terminó de imprimir
el segundo semestre del año 2003 en Impresora Colorama S. de R. L. de C. V.,
Deza y Ulloa núm. 605, Col. San Felipe, Chihuahua, Chihuahua.
La edición consta de 1 000 ejemplares más
sobrantes para reposición.
Mesa de redacción: Karen Assmar Durán, Flora lsela Chacón Flores,
Leticia Carrillo Girén, Lilia E. Sierra Pérez Rodríguez,
Ramón Antonio Armendáriz Aguirre.

Diseño gráfico: Leticia Carrillo Girón.

Editor: Ramón Antonio Annendáriz Aguirrc .

..._
 a tierra circular enseña que todo empieza
incesantemente. El río que inicia en la mon-
taña y termina entre las olas saladas. El agua
levanta su alma y regresa en nieve a la mon-
taña. Mi abuelo murió y nació mi padre. Mi padre murió y
nacerá de mí alguien. Las estaciones y su molino de
colores. Este poema ha sido escrito miles de veces. En el
camino, a lo largo de los años, con el tiempo, al correr de
los días, en el pajar de las horas, en el engranaje de se-
gundos. Y basta subirse a un avión, alejar la tierra, ob-
servar las montañas diminutas, los autos insignifi-
cantes, las casas como juguetes y gente como piedras
regadas. Y despegar después dentro de sí e imaginar ver
la tierra desde el sol o un atardecer desde la luna. El
tiempo y nuestra historia en un puño de espacio estelar.
La tierra se arrastra en órbitas y cada vuelta de vein-
ticuatro horas cuesta. Cuesta mover montañas y mares
inmensos. Tierra es el nombre de este planeta de mar.
Tierra que se mueve silenciosamente sin aceite y sin
quejarse. Viajar cuerpo adentro. Alejarse espacio aden-
tro. En nuestra propia circunferencia. En el radio de
nuestro espacio. En un día de irrepetibles nublados."

Chihuahua
CORl[R'O OU. ESTADO