% =RRP 2ELWX¾ULR
&RPRGLVVH(GXDUGR
/RXUHQÄRDVLPSOHV
H[LVWÇQFLDGH$JXVWL
QDRLPSDFWRGDVXD
REUDOLWHU¾ULDqH[FLWD
LQFRPRGDSHUWXUED
RXLQGLJQDJHQWHGD
PDLVY¾ULDIHLÄÀRr
!! FRQWLQXDÄÀRGDS¾JLQDDQWHULRU
passagem em mente, como quem con-
sultasse o vento da tarde em Delfos, len-
do o que lhe surgiu, logo se encheu de
segurança para dizer que o quer que a
poesia fosse, teria de ser aquilo. De res-
to, o ensaísta que há dias celebrou tam-
bém 96 anos, e que era sem sombra de
dúvida um dos raros interlocutores que
podia admirar-se sinceramente com esta
obra, tomava balanço nos mitos, lem-
brando “a sempre jovem aventura de
Penélope”, para nos dizer que “Bessa-
-Luís vai tecendo com uma mão o que
destece com a outra. Nada parece guiá-
-la, na aparência, senão uma fidelidade
sonâmbula à vontade de desfiar por sua
própria conta um fantástico rosário de
‘relações humanas’, tornadas em suas
mãos como elementos de um puzzle
variável ao infinito”.
No que toca ao princípio de revolta que
faz da poesia o mais urgente dos géne-
ros literários, foi a própria quem, numa
carta a Eugénio de Andrade, na hora de
dele se despedir, desdobrou essa tenta-
tiva que acaba por vencer o próprio hori-
zonte sobre o qual se lança: “O melhor
não são os sentimentos nobres das pes-
soas, mas o ácido prazer de amar seja o
que for. Uma longa viagem nos une e nos
separa. Nunca trocámos cartas porque
essa débil força da confidência esteve
sempre para nós fora de moda. Nunca
deixámos que as palavras nos dessem
lições. As palavras são como caminhos,
umas vão dar a qualquer sítio que não
nos importa conhecer; outras não ser-
vem para nada, e são as melhores”.
E depois de tudo isto, remata: “A poesia
não é feita de palavras, mas da cólera de
não sermos deuses”.
Para falar na obra de Agustina é neces-
sário encará-la como uma insolência
absoluta, ainda mais no seu tempo, vin-
da de uma mulher. Na introdução a uma
soberba antologia dos textos de não fic-
ção da autora – Contemplação Carinho-
sa da Angústia (ed. Guimarães, 2000) –,
Pedro Mexia assina um texto notável,
uma das mais perfeitas análises do des-
concerto que provocou uma obra que se
aproveitou da “morte do romance” não
como uma fatalidade, mas como a pos-
sibilidade de lhe fazer umas estrondo-
sas exéquias, servindo-se deste que se
tornou “o género quase hegemónico há

tina. Toda as armas de sedução de que
200 anos” como um meio e não como
um fim. “Será então necessário admitir
que Agustina Bessa-Luís não é essencial-
mente uma romancista”, admite o críti-
 ‰
KVOIP

co literário. “Quer dizer: os seus roman-
ces são, sobretudo, textos em roda livre
que se vão acomodando ao género”. Mas
o embuste é tão mais delicioso e preg-
nante como mostra Mexia, porque se se
pensar que um grande romancista se
distingue pela arquitetura que confere
às suas obras, então “Agustina não é pro-
priamente uma romancista. O que é tão
mais curioso quanto a sua obra perten-
ce sem dúvida à linhagem do grande
romance europeu, do Alto Romance
(como se diz ‘alta comédia’). Agustina
não é uma flaubertiana, porque está toma-
da de uma espécie de divina impaciên-
cia, mas é capaz da mais sublime arte
do detalhe”.
Pedro Mexia fala da frustração do “con-
sumidor médio de romances”, esse que
“quer sobretudo uma forma de identifica-
ção com a matéria ficcional que passa por
/PT
TFVT
MJWSPT
WFNPT

iVN
FTQÐSJUP
JNBHJOBUJWP

FN
BËÊP
RVF
TF
BQSPWFJUB

EF
UPEBT
BT
MJCFSEBEFT


EP
SPNBODFw
"
TVB
FYJTUÍODJB
GPJ

TFNQSF
WJWJEB
FN
MVUB
possível de pessoas, com o máximo de
SFDVTBOEPTF
B
FOWFSHBS

FTUF
MVUP
EF
VNB


OBËÊP
SFTUBOUF
uma boa dose de ‘realismo’ (o que quer que
isso seja) e uma pitada de moralidade (no
sentido vicentino)”. E isto porque, ao lon-
go da sua obra, Agustina “prefere sempre
as personagens à intriga para depois as
abandonar a favor dessa mesma intriga,
mas intriga e personagens são quase um
álibi”. E chama a atenção para a forma
como, nos seus livros, vemos “um espírito
imaginativo em ação que se aproveita de
todas as liberdades do romance – o roman-
ce é o género onde cabe tudo –, mas tam-
bém o canibaliza a seu bel-prazer”.
Há uma terrível deceção que esta obra
concretiza. De cada ponto dela, “pode
partir-se para todos os outros sem que
haja um círculo de que cada um seja o
centro” (Lourenço). A sua intervenção
alastra como uma denúncia e expiação
do efeito da degenerescência do campo
cultural, que tem vindo a perder a sua
capacidade de desastre para cair numa
convivialidade acomodada ou, no máxi-
mo, ressentida. Agustina não tinha o
menor pejo em lembrar a condição do
artista e do pensador enquanto membro
de uma minoria social – é, aliás, esse o
título de uma das suas comunicações –,
mas há mais de três décadas notava como
“a classe dita intelectual se banalizou
devido em parte ao mecanismo dos média,
que distribui continuamente uma ima-
gem morna desse tipo de cidadão que se
quer cada vez mais igual a qualquer
outro”. E acrescenta que isto significa
que “a sua competência fica reduzida a
um simples artifício”, e nota que “aqui-
lo que foi a tradição do intelectual, a sua
natureza congénita de opositor, alimen-
tada quotidianamente pelas medidas vigi-
lantes tão caras ao poder, começa a ganhar
um bolor de mau presságio”.
É demasiado exigente o génio de Agus-
se serve rapidamente tiram ao leitor as
veleidades de se acercar dela como de
um entretenimento casual, obrigando a
uma troca compreensiva, à expansão da
sua própria interioridade, a um efeito de
choque ou perturbação. Não há um só
momento de tréguas, o seu talento não
cumpre com o cerimonial a favor das
expetativas desse leitor médio, mas qua-
se se compadece dele, dos “que ficam em
terra, os lenços agitados pelo bom ven-
to da costa”. Está na hora em que mui-
tos lenços se agitam e há quase uma ale-
gria de um país que, nas últimas déca-
das, mais não tem feito do que frustrar
qualquer propósito cultural coerente e
impiedoso. Um país que se arrumou à
morte e julga as coisas ao contrário, não
percebendo como é Agustina quem o
despede. Ela que perguntava: “Quando
será o tempo duma nova cultura?” E res-
pondia: “Quando for o tempo duma não-
-História, quando não se apascentar a
memória como uma repetição de zelos
fúteis e perversos”.
A sua existência foi sempre vivida em
luta, recusando-se a envergar este luto
de uma nação restante, a ir na fila de um
um absurdo velório sentimental, uma
nação inteira vagueando à beira dos fra-
cassos que erigiu à altura de mitos e que
castiga quem quer que se erga, toman-
do como blasfémia as atitudes realmen-
te desafiadoras, todas as obras que con-
frontem este modo de viver legado pelas
gerações mais velhas às mais novas como
um sufoco, um horror diante de toda a
impertinência. Assim, quando um jor-
nal francês lhe perguntou “porque escre-
ve?”, ressalvando que esse tipo de per-
gunta “há muitos anos nos deixou de
interessar, a nós, os veteranos”, aprovei-
ta para descompor a ingenuidade de
quem se aproxima da literatura como
de outros passatempos imbecis: “Fran-
camente – porque pensam que eu escre-
vo? Para incomodar o maior número
inteligência. Por narcisismo, que é um
facto civilizador (...) Escrevo para desi-
ludir com mérito, que é a maneira de se
fazer lembrar com virtude”.