ANNA GUAL

BROTES

Entre letra y letra

nace un montón de hierba
que no pienso cortar.

He vuelto a desenterrar significados,

a tensar las palabras juntándolas.

Mírame cómo contemplo,

cómo me cruje el cuerpo
sólo en el acto de mirar.

Tirar de las definiciones

como quien se estira los huesos
en el momento de levantarse.

Alargar los sonidos

para que te lleguen las ondas
ahora que eres todas las casas,
todas las despensas,
todos los refugios nucleares.

Deja de repetir en voz baja

que no me quieres al lado de la cama
si escribo así, que te oigo.

Las cosas no son lo que parecen ser,

sino todo el resto.
TEORÍA DEL CAOS

En la superficie
de mi piel de humana
hay restos
de saliva, besos, caricias, mordiscos,
esperma,
chupetones,
cortes, heridas, golpes, llagas,
sudor, cicatrices,
rasguños, sangre, costras, morados, lesiones,
arañazos,
bofetadas
varices, ampollas y quemaduras.
No me hacen falta ni perforaciones ni tatuajes,
mi cuerpo
es un mapa.
HAY QUE HACER UN AGUJERO

Tomo una pala y un rastrillo

y empiezo a cavar hacia abajo,
rompiendo primero las baldosas,
desmenuzando después el cemento
y la tierra que lo sostiene y todas
las piedras que encuentro las guardo
en los bolsillos por si
de repente vivo un desprendimiento
y hace falta hacer un muro y esperar
que la cosa se calme.

No quiero pensar
a dónde llegaré ni cuánto tardaré
ni si al final encontraré
a alguien cavando en sentido contrario.

Quién sabe si chocaré,

sin tener tiempo para prevenir la colisión,
contra la cabeza de alguien
llena de barro y escombros.

La verdad, pánico de chocar

contra mí,
de ser yo la pregunta y la respuesta.
INTUICIÓN

Piso el asfalto.

En una calle estrecha

del pueblo tres perros
sin dueño
ladran y miran hacia arriba.

Mueven la cola,
no paran quietos.

Siento lástima
de la inocencia
que los hace vivos
y les mantiene la cabeza erguida
en dirección al cielo.

No les diré
pero lo sé con certeza:

no hay nada
que venga de arriba.
HIPERTENSIÓN

la presión
siempre ha sido elevada
al nivel en el que me muevo.

Porque si no arriesgo no vivo

y si no vivo no tiene sentido escribir
y como vivir sin escribir?

Así que la presión

siempre ha sido elevada
al nivel en el que me muevo,
porque quiero escribir, y no hay escrito sincero
sin que la cabeza del que escribe
explote.

Y por eso todo lo que hago

es a presión y trae problemas,
porque los problemas
son movimiento, son lucha, son motor.

Y por eso todo lo que hago

es a presión y trae problemas,
porque los problemas son inspiración.

Y el vivir flotando
que se lo quede otro, que yo quiero
comer terrones de tierra.

Y la coraza transparente
que la vista otro, que yo quiero
engancharme
los dedos en cada puerta,
que yo quiero entrar a un tornado y dar vueltas
y tirarme a un río caudaloso
y que me lleve.
La probabilidad de quedarme
siempre ha sido elevada
al nivel en el que me muevo,
porque si quiero escribir tengo que vivir y no sufrir
por si se me para el corazón.
LA HIBERNACIÓN DEL OSO

Me enamoré
del cordón umbilical.

Me daba los requerimientos,

me los ofrecía en la boca.

Ahora vivo en la añoranza perpetua

de todas las vidas
a las que me habría podido amarrar
con aquel conducto
de carne y visiones.

Mi madre
aún no sabe nada
de las pinturas rupestres
que le dibujé
en la pared uterina.
LA SECUOYA

Parece un refugio nuclear.

Un vacío –muy fino-

con raíces porosas.

Tiene un vértigo que conmueve.

Con un martillo
me clavará al suelo.

Cuando el objetivo
es el tajo y no el alimento,
el aullido de los tallos se agrava.

A mí no me pidáis nada.

Yo solo
he venido
para segregar
el enigma
de la incisión.
MAPA EMOCIONADO

El inventor
del primer laberinto
no inventó nada.

Solo intentó
copiar la forma divina
de su cerebro
encima del paisaje.
EPÍGRAFE

¿Sabes cuando haces una cosa prohibida?

Pues eso
te persigue
y eres eso
y eres la persecución misma.