CUADERNO CULTURAL DE
DIARIO DE MALLORCA
28
Libros
VIERNES,
DE ENERO DE
Nº 338
2005
BeLLveR
“El inútil”, lo último de Jorge Edwards
Por Juan Cruz Ruiz
NOVEDADES
EL MENSAJERO DE EUROPA
Probablemente se trata de su mejor novela. Se lee de un tirón y tiene las páginas justas.
ha evitado como siempre el mamotreto y ha cosechado el triunfo
❚ EL MENSAJERO DE ARGEL
José Carlos Llop
Ediciones Destino, 208 pgs.
Barcelona, 2005
a
Oscar Wilde le parecía que
“detrás de todo lo exquisito
hay algo trágico”, y el afo-
rismo se cumple en las
mujeres que amamos y en la
literatura de José Carlos Llop. Este señor de
Palma lleva quince años en racha, creando un
mundo propio que se sostiene sobre dos pila-
res fundamentales: la literatura y la memoria.
Que en última instancia, son una sola cosa: la
vida. Su formación fue poética, y eso le con-
vierte en un prosista de estilo cuidadísimo.
Hace unos años, Llop explicaba en una entre-
vista que “el estilo es la persona”. Y es cier-
to, pero también es verdad que el estilo es una
forma de civilización. Servirse del adjetivo
adecuado es su contribución en la lucha con-
tra la barbarie, y el resultado de una labor de
escritura consciente y pausada. José Carlos
Llop ha salteado la novela, el relato, el dieta-
rio y el verso. De él puede decirse que todos
sus libros son reconocibles, que esquivan la
repetición aunque siempre jueguen hábil-
mente con un catálogo de referencias, perso-
nales y culturales, genuinas. En definitiva, el
autor posee el don de la autenticidad, y un
buen gusto intachable. Cada descripción es
una miniatura, y las mujeres visten de
Balenciaga. ¿Cuál es la tragedia oculta bajo
el sensual interiorismo de su obra? Pues el
terrible siglo XX europeo. El final de una
cultura, los despojos de Occidente. Y todo
ello, incardinado en el fracaso del individuo,
en la soledad blindada del recuerdo.
P ROBABLEMENTE El mensajero de
Argel, aparecida el 18 de este mes, sea la
mejor novela de José Carlos Llop hasta el
momento. Pero sobre todo, al margen de jerar-
quías algo gratuitas, puedo garantizar al lector
que el libro inaugura una nueva etapa en su
narrativa. El informe Stein, La cámara de
ámbar y Háblame del tercer hombre eran algo
así como tres círculos
concéntricos, una tri-
logía sobre el desper-
tar del ser humano a la
decepción. Este nuevo
trabajo, editado por
Destino con una exóti-
ca y bellísima cubierta
de Dis Berlin –solo
falta la música de Nat
King Cole–, tiene
como protagonista a
Música
Estudios de grabación en Mallorca
PÁG. 3 Por Víctor Conejo
JOSÉ CARLOS LLOP,
Carlos Orfila Klein, director de un mísero pro-
grama radiofónico en el que entrevista a ancia-
nos ávidos de relatar su vida: el micrófono
supone para ellos la última posibilidad de per-
petuarse. La familia de Carlos oculta una falla,
un drama irresuelto. Esto también es marca de
la casa. Los padres de nuestro hombre escu-
chaban Formentera lady, adoraban a Neil
Young, leían a Marcuse y fumaban marihuana.
Eran, pues, la cifra perfecta de toda una gene-
ración. Pero su historia se quiebra con una
ruptura y una desaparición. Esta es una parte
del misterio: la otra es el eco de la sangre ver-
tida en las deflagraciones europeas, y ensom-
brece a otra generación anterior en la figura de
un abuelo de pasado oscuro. Por supuesto, yo
no voy a revelarles el desenlace de este thriller
apasionante, porque aquí el aparato puramen-
te lúdico también funciona, incluyendo anda-
nadas cómicas tan bufonescas como efectivas.
Cine
Los otros chicos del coro
PÁGS. 4-5 Por F. Javier Sánchez-Cuenca
¿QUÉ ME GUSTA DEL LIBRO? Sobre HAY MÁS: LA EXCELENTE caracteriza-
todo, tres cosas. En primer lugar, que
siendo una novela encierra también un
libro de relatos. Las historias desgranadas
por los “cadáveres ambulantes” que visi-
tan los estudios de la radio son el contra-
punto perfecto de la narración principal, y
una colección de viejas fotos. Tristes,
onerosas y temibles. Porque en esas fotos
aprendemos que también seremos viejos,
que ya estamos envejeciendo. Y solo
mientras nuestra memoria exista estare-
mos vivos. El segundo rasgo que yo qui-
siera destacar es la realidad nebulosa en
que se desarrolla la trama. No alcanzamos
a saber si el momento histórico es el más
inmediato futuro, o nuestro tiempo pre-
sente en una borgeana bifurcación crono-
lógica. Nos hallamos en una ciudad euro-
pea vigilada por helicópteros y sacudida
“NO HAY ESPEJO QUE MEJOR
REFLEJE LA IMAGEN DEL
HOMBRE QUE SUS PALABRAS”.
JUAN LUIS VIVES
PÁG. 7
bellver.diariodemallorca@epi.es
por el terrorismo. Un terror sin nombre,
por otra parte. Las restricciones informa-
tivas cercenan la libertad del ciudadano, y
hay zonas enteras que son ghettos de los
poderosos. Insisto: puede ser pasado
mañana, o pudo ser 2005 si uno o dos
engranajes del destino hubieran decidido
imitar al arte. El resultado es el mismo: la
novela provoca desazón y resulta un esti-
mulante ejercicio intelectual. Esta reali-
dad dislocada arroja más luz que cual-
quier aburrido ejercicio de realismo sucio,
documentado, escrito con tirabuzones.
“Frente al ocaso de donde venimos”,
reza la cita de Juan Ramón Jiménez con
que Llop abre El mensajero de Argel. El
verso resume muy bien el tercer argu-
mento que hoy quiero utilizar en defensa
–entusiasta– de esta novela: Carlos Orfila
Klein echa la vista atrás y solo puede
otear horror. Si Orfila Klein mira hacia el
futuro, una mancha igualmente densa y
viscosa lo cubre todo. Eso no le impedirá
escuchar Noches de bohemia, esa canción
mágica, abrazando a una mujer. Pero esta
figura derrotada de un hombre entre dos
épocas igualmente turbias –la que ahora
nace, canalizada a través de Internet–,
sometido a la presión caníbal del nihilis-
mo, consigue que entendamos el tiempo
que nos tocó vivir. Y lo hace con recursos
literarios, que son las armas que esgrime
Llop. Su estilización de la realidad no
impide una disección descarnada. Por
cierto que, en la “Adenda” que cierra el
libro, el autor ha escrito tal vez el mejor
juicio crítico que yo haya leído de su
narrativa, cuando dice que la trama, en su
caso, “es también la atmósfera”.
ción del protagonista, la recreación deca-
dente del veraneo en La Colonia de pos-
guerra, el meritorio armazón argumental.
También, el repaso de una discografía en
la que el autor se regodea –Young, Reed,
la Velvet Underground...–. Y el hecho
cierto de que El mensajero de Argel se lee
de un tirón, por lo acertado del ritmo y
porque tiene las páginas justas. Llop ha
evitado, como es su costumbre, el mamo-
treto. Ha vuelto a escribir el libro que le
ha dado la gana. Y ha cosechado un
triunfo. A lo sumo, podríamos decir en
su contra que la suya es demasiada civi-
lización para una isla como Mallorca.
Pero tenemos la réplica a punto: es que
sus libros tienen alcance universal.
NADAL SUAU
2
Diario de Mallorca BeLLVeR Viernes, 28 de enero de 2005

POR LAS SOLAPAS

literatura

MATÍAS VALLÉS el tintero

PARÍS NO SE ACABA NUNCA
Enrique Vila-Matas
Anagrama
235 pgs. - 13 € - 2003
Conviene prevenirle antes de
que sea demasiado tarde. La ca-
rrera de Enrique Vila-Matas es-
trá abocada hacia el Nobel, o
quizás hacia catástrofes superio-
res. Si se trata de incurrir en esa
senda azarosa, el contacto cre-
ciente del autor con la realidad
puede resultar pernicioso para
su ambición. En París no se aca-
ba nunca, el primer independen-
tista catalán que ha exigido que
se le permita hablar en castella-
no, detalla sus esfuerzos por con-
vertirse en un remedo de He-
mingway, con una intensidad só-
lo asimilable a los lookalike de
Elvis. Capaz de otorgar comici-
dad a la figura del aspirante a sui-
cida, el diagnosticador del mal de
Montano muy raras veces incu-
rre en lo superfluo. Su libro só-
lo es inferior a la interpretación
en vivo que hace del mismo.
EL CANTOR DE TANGO
Tomás Eloy Martínez
Planeta
224 pgs. - 20 € - 2004
Separe a Tomás Eloy Martínez
de la insoportable plaga de es-
critores transatlánticos –los in-
sufribles bolaños–, que se nos
venden como si poseyeran al-
go parecido a un mérito litera-
rio. Los más remisos a la mer-
cadotecnia precisamos de la
sacudida de El vuelo de la rei-
na –todo lo que usted deseaba
aprender sobre la tiranía se-
xual, pero que pocos varones
se atrevían a escribir–, para
adentrarnos en el formol inco-
rruptible del cadáver de Santa
Evita. En cuanto al comienzo
de La novela de Perón, tendría
que llegar La fiesta del chivo
para disfrutar con un arranque
comparable, y Franco necesita
un texto así. En El cantor de
tango, el columnista del New
York Times desbroza el último
fetiche argentino, el tango.
LA NUEVA REVOLUCIÓN DIETÉTICA
Dr. Robert Atkins
Ediciones B
560 pgs. - 8’5 € - 2005
Aunque fuera la mejor dieta del
mundo, no sería decir mucho.
Además, el doctor Robert Atkins
–Fatkins para sus enemigos– fa-
lleció gordo, aunque ese factor
inesperado en un predicador die-
tético se atribuyera a la medica-
ción de sus últimos días en la clí-
nica. Item más, murió antes de lo
que su esperanza de vida y sus
milagrosas recetas permitían cal-
cular. También aquí se culpó a
sus desvelos por la humanidad.
Su propuesta es la Iglesia de la
Cienciología de los regímenes
alimenticios. Las estrellas de
Hollywood la consumen y se
consumen con ella, pero no están
dispuestos a que se les involucre
en su promoción. Recomienda
comer de todo absteniéndose de
los hidratos de carbono, aunque
hay doctrinas igualmente valio-
sas que propugnan lo contrario.
“Amor o lo que sea”,
de Laura Freixas
La desmitificación es
una de las constantes en
la obra de la escritora
catalana Laura Freixas.
Así lo hizo con la llama-
da literatura femenina y
ahora lo hace con el
amor, entendido como
falsa utopía, en su
nueva novela Amor o lo
que sea. Publicado por
Destino, es el último
trabajo de esta escrito-
ra, editora y crítica que
afirma que esta novela
ha podido escribirla
“ahora, no antes”, por- LAURA FREIXAS. FOTO: MASSUTI
que se ha gestado en
paralelo con el incremento de sus ilusiones perdi-
das, por eso también se la puede considerar como
una novela de formación, de paso a la edad adul-
ta o de toma de conciencia de la realidad. Freixas
subraya que su protagonista encarna a “ese tipo
de personas que esperaron que el amor, la fe
religiosa o la utopía revolucionaria les liberase
de la responsabilidad de sus propia vida”.
El misterio de los “khipus”
Los “khipus” eran un sistema de nudos atados en
cuerdas coloreadas con el que los gobernantes incas
memorizaban todos los asuntos importantes de su
vasto imperio, que iba desde Colombia hasta Tierra
de Fuego, y desde Bolivia hasta la actual República
Argentina. Con ellos, además, se llevaban las cuen-
tas de la economía imperial. Mucho se ha discutido
si el “khipus” era un simple sistema mnemotécnico
o si constituía una verdadera escritura, por elemen-
tal que fuese. Ahora parece estar a punto de resol-
verse definitivamente esa incógnita. El Instituto
Iberoamericano de Finlandia acaba de publicar el
primer tomo de un magnum opus sobre el tema.

PLAGUETA DE NOTES (LIII)

ESCRIC DAMUNT LES FLÒVIES DE NEU

a
GONIA DE LLUM. Crec que aquest títol
de la poesia secreta de Mercè Rodoreda
(que es publica en una magnificient edi-
ció –Angle Editorial– a cura d’Abraham
Mohino i Balet, que també fa un com-
pletíssim i entretingut estudi liminar, amb trenta-una
pintures de l’autora, un prefaci molt sentit de Joaquim
Molas i un exquisit epistolari de la Rodoreda i Carner
amb intervencions d’Armand Obiols, que és tot un
tractat de poesia per part del príncep dels poetes cata-
lans) pot reflectir la gelada claror malalta de blancs
amb un pic de gris d’aquesta nevada del vint-i-sis de
gener de 2005 que ha convertit el jardí, els camps i tot
el paisatge en una escenografia feérique, d’una bellesa
serena i terrible. Les branques fines, nues, entorcillades
i blanquíssimes dels ailants del caminal podrien ser pin-
tures d’Hieronymus Bosch en un Jardí de les Delícies
gebrat en què cada centímetre de pintura té un gruix
d’idees inacabable. La glorieta i els pebreboners dibui-
xats de blancors nítides em duen a un Pizarro que pot-
ser he somniat després d’una exposició d’aquest any
passat al Thyssen de Madrid. Els cignes albs damunt
l’aigua vermella del petit llac tenen un tons marronosos
al costat de l’enlluernadora capa de neu que els envol-
ta. L’enreixat del gran gabial sembla que s’hagués
forrat d’una brodaria de vidre fosforescent d’una trans-
parència esborradissa i vaporosa. El safareig, una cir-
cumferència pura blanca, envoltat de pins, garrovers i
ullastres emblanquinadíssims és un observatori damunt
els ametllerars que són un miratge: l’ull nu que es pas-
seja com una càmera exacta sobre aquestes visions no
pot distingir entre les flors epifàniques i els flocs fímers
i glaçats. La neu damunt els primers ametllers en flor fa
bona aquella cursi poesia que Llorenç Villalonga va
filar per aquell personatge extraordinari: Aina Cohen.
Tot el paisatge està perfumat d’una serenitat lenta com
si la neu tingués la capacitat de frenar les convulsions
accelerades del temps, com si la mort s’hagués exiliat
del Món. Les branques dels arbres de l’amor i les dels
lladoners competeixen per fer del seu cos una filigra-
na de boixets, un chantilly, un guipur, les mil i una
combinacions dels fils de seda blanca feta d’un con-
fetti incandescent de gel. La neu em crema, fímera.
FOTO: MIRJA KANERVO
LA GLORIETA I ELS PEBREBONERS
DIBUIXATS DE BLANCORS NÍTIDES
EM DUEN A UN PIZARRO
QUE POTSER HE SOMNIAT
❧❧❧
EL SILENCI DELS OCELLS. Llegesc els poemes de la
Rodoreda que tenen el viatge d’Ulisses com a motiu i
m’enamor de les paraules que dues dones tan diferents,
Calipso i Penèlope, dediquen al protagonista.
‹‹Esquerpa, sola, tota fel i espina, / faig i desfaig l’absur-
da teranyina, / aranya al·lucinada del no-res. / Un deix
d’amor arran de llavi puja / i mor com una llàgrima de
pluja / al viu del darrer pètal que ha malmès.››, així
expressa Penèlope el seu desteixir. I Calipso també
pateix: ‹‹T’he volgut meu per sempre, cansat de mar i
onada, / segur en la meva carn, corba i mel exaltada, /
estranger que t’entornes cap a la teva mort. / Ara voldria
ésser lleó que juga i mata / o l’olivera immòbil en son
furor retort, / però al pit m’agonitza un escorpí escarla-
ta.›› Llegesc amb els flocs de neu que em cauen damunt
com una rosada cotonosa i mir els ocells insectívors –el
rodoredià pit-roig i la dickinsoniana titina– que piquen els
redols sense neu i es fan uns àpats rabelesians. Els paons
estan aturats com estàtues modernistes i els mascles immò-
bils tenen les coes amb una tintada blanca que es cruia al
primer gest: semblen cubistes d’Erté. Una mèl·lera ben
negra amb el pit carabassa creua l’aire del bosquet com
una ombra de tinta xinesa amb una taronja al bec.
❧❧❧
AÏLLAMENT. Aquest és el títol d’un text rodoredià
que l’escriptora publicà a la Revista de Girona el 1996 i
que dins aquesta atmosfera de recolliment que la neu
escenifica m’ha fet molt de bé, perquè m’ha confirmat
els vells i clàsics sabers que m’esforç en practicar. La
citació serà in extenso perquè crec que val l’alegria:
‹‹Escriure és estar sol. Per aconseguir un estat receptiu
s’ha d’estar buit, el més buit possible. Rilke, en les
seves Lletres a un jove poeta, diu: “Heus aquí per què la
solitud i el recolliment són tan importants quan s’està
trist. Aquest moment aparentment buit, aquest moment
de tensió en el qual l’esdevenidor ens penetra, està més
infinitament prop de la vida que aquest altre moment
que se’ns imposa des de fora com un tumult. Com més
silenciosos som, pacients i recollits dintre de les triste-
ses, més l’inconegut penetra eficaçment en nosaltres.” I
jo, com que sóc una bèstia literària, necessito solitud.››
Quin guster escoltar la Rodoreda quan li conta a Carner
els seus dubtes, les seves vacil·lacions, els seus fracas-
sos! Quin guster escoltar mestre Carner com l’alliçona
amb l’amor i l’humor d’aquells mestres que no tan sols
t’expliquen els problemes, sinó que també t’ajuden a
resoldrel’s amb la senzillesa dels grans caps clars! Quin
guster amarar-se d’una poesia tan impecable com fonda,
tan emocionant com torbadora! Voreja la ferida amb la
ciència d’una cirurgiana, voreja la ferida amb la passió
d’una malalta vivíssima, voreja la ferida amb la primfi-
lada bellesa d’una dona arriscada i, sobretot, valenta.
La nit negra s’ha menjat la neu blanca. Llegir
Agonia de la llum de la Rodoreda és explorar les
fractures íntimes amb apassionada serenitat.
BIEL MESQUIDA
Viernes, 28 de enero de 2005 BeLLVeR Diario de Mallorca
3
NOVELA

libros
EL INÚTIL
❚ EL INÚTIL DE LA FAMILIA
Jorge Edwards
Editorial Alfaguara, 360 pgs., 23 €
EN ESA NOVELA
EL ANTEPASADO
basada, eso sí, en una historia
que pasó, pero que uno lee,
como si estuviera galopando,
Madrid 2004 como una fábula imparable.
DEL ACTUAL El inútil de la familia, de

j
orge Edwards ha escrito una extraordi-
naria novela, El inútil de la familia,
saludada en Chile, su país, como la
mejor de su vida. Él ha visto con ironía
ese entusiasmo, como siempre ha visto
con ironía cualquier hecho de su vida,
bueno o malo, porque es un gran irónico, y sabe que
la mejor ironía comienza por uno mismo.
Ahora sabemos sus lectores de donde le viene la
ironía, y es del personaje que él retrata con maestría en
El inútil de la familia, su tío-abuelo Joaquín Edwards
Bello, a partir del cual construye una historia que sub-
yuga de principio a fin, llena de humor, de ternura y de
pasión literaria. De estilo literario. Con los materiales
de la realidad, y con los libros que escribió su antepa-
sado, Jorge Edwards ha escrito una novela-novela, sin
otros adjetivos que los adjetivos de la ficción, y uno
entra en ella, y sale de ella, con la fascinación de estar
en el nacimiento de un libro del que se hablará mucho,
y no sólo por lo que cuenta, sino sobre todo por la inte-
ligencia narrativa que él ha hallado para contarlo.
Edwards ha sido siempre, en su vida profesional, como
diplomático, y en el ejercicio de su vocación, como escri-
tor, el otro, aquel al que uno se refiere como el que ade-
más de hacer lo que hace hizo o hace otra cosa. Y esto, que
dice mucho de sus dotes, pues no se ve obligado a vivir del
todo ni de una cosa ni de la otra, es también un riesgo que
él conoce y sufre, porque permite a decir a los que se refie-
ren a él que es muy buen memorialista cuando escribe
novelas, o viceversa, y entonces la gente recuerda su
extraordinario, y polémico, Persona non grata, sobre su
experiencia diplomática en la Cuba de Castro cuando aún
no sabíamos cómo era la Cuba de Castro.
Lo cierto es que ese libro, en el que se hacen revelacio-
nes que treinta años después se leyeron como adivinaciones
lamentablemente reales de la actitud
castrista hacia la libertad individual y
hacia la libertad política, tiñó para
siempre a Edwards para algunos
como el hombre conservador que no
fue entonces y que no es ahora tam-
poco. Es un radical escéptico, un iró-
nico de sí mismo, un hombre que ha
puesto su independencia de juicio
contra la políticamente correcto, que
siempre es lo más fácil de hacer.
EDWARDS la familia del propio
Edwards, es su tío abuelo
ZAHERÍA Joaquín Edwards Bello, que
cruzó el siglo XIX hasta
AL CHILE morir en 1969 habiendo sido
jugador, viajero, periodista,
ENRIQUECIDO escritor, diplomático, y
Y CURSI AL QUE habiendo vivido práctica-
mente toda su existencia aco-
PERTENECÍA SU sado por su propia familia
desde que en una fecha muy
PROPIA FAMILIA, temprana de sus años publicó
Y LA NOVELA una novela, El inútil, causa
de un escándalo formidable.
FUE TACHADA En esa novela el antepa-
sado del actual Edwards
POR TODOS zahería al Chile enriquecido
JORGE EDWARDS. FOTO: EFE/MORELL. y cursi al que pertenecía su
SUS PARIENTES propia familia, y la novela
fue tachada por todos sus
Precisamente hace unos años, cuando el juez español parientes, pero tolerada con discreción y tristeza tan solo
Baltasar Garzón reclamó juzgar en España al dictador por su madre; el escándalo condujo a Joaquín Edwards a
chileno Augusto Pinochet, que había sido detenido por su primer exilio, en el que sobrevivió haciendo los tra-
la policía inglesa en Londres, a instancias españolas, bajos más humildes, hasta que su propia madre lo
Edwards reclamó que fuera en Chile donde se siguiera localizó y comenzó a hacerle más fácil, y acaso aún
el proceso contra semejante tirano. Acertó, como se ha más inútil, su vida de jugador, bohemio y aventurero.
visto ahora, pero mientras tanto le llovieron piedras de Jorge Edwards tardó mucho tiempo en saber de su tío,
todas partes, ¡como si estuviera defendiendo a Pinochet! y además siempre supo de él lateralmente; Joaquín era
Y que se esté juzgando en Chile a Pinochet es lo mejor considerado, en efecto, el inútil, el tarambana, el hombre
que le ha podido pasar a la democracia chilena. a olvidar porque había cortado una historia familiar de
Como periodista he sido testigo de la cierta irritación honestidad y nobleza, refugiándose en los vicios, el pri-
que sufre Edwards cuando le confunden, cuando le mero de los cuales fue el juego, que una y otra vez le
recuerdan como si fuera el escritor de un solo libro. Y ha condujo al borde de la pobreza y de la abyección.
escrito novelas extraordinarias, artículos espléndidos, Fue hace unos años cuando Jorge Edwards supo casi
ensayos literarios de gran calado, ajenos la mayor parte todo lo que ya se puede saber de Joaquín Edwards y se
de las veces a la memoria y a la política. Como es una dispuso a trabajar más que sobre su biografía sobre su
persona muy educada, y extremadamente amable, jamás personalidad. Pudo haber hecho cualquier libro, porque
se levanta de la mesa o pone mala cara, pero recuerdo el personaje le da para todo, pero ha hecho este, una
muy nítidamente una vez que le entrevisté para la televi- novela ejemplar, también el sentido de las novelas
sión, yo insistía en ese aspecto de su autobiografía, como ejemplares, que le reivindica como uno de los grandes
enviado de Allende a la Cuba de Castro, y él, con extre- narradores-narradores del firmamento de los narradores
ma delicadeza, pero dejando claro su cansancio, me dijo: de la lengua española que cuando el boom empezaron a
- Es que yo también he hecho otras cosas. revolucionar la manera española de contar.
Acaso para que ya nadie le confunda ha escrito esta Y este libro es una revelación, ya lo verán.
extraordinaria novela, que nadie podría calificar como
memoria personal, ni colectiva, sino como una novela pura, JUAN CRUZ RUIZ

FICCIÓN

LA SOLEDAD DEL ESCRITOR PLAGIADO

❚ PLAGIO
Lola Andrade Olivié
Editorial Maikalili, 161 pgs., 18 €
Salazar la soledad del escritor en la
sombra. Vocacional y compulsiva-
mente, Verónica escribe una novela CON ORIGINALIDAD Y
Barcelona 2004 tras otra, sin vanidad ni ambiciones
económicas. Pero su obra, dormida en GRACIA, ANDRADE

a
lguien envía esperanza-
damente el manuscrito
en el que ha volcado lo
mejor de sí mismo a un
premio literario, sin
imaginar que ya ha sido concedido de
antemano a un escritor cuyo renombre
asegure un puesto en la lista de super-
ventas. A la desilusión sucede el fias-
co. Tiempo después, encuentra en una
novela galardonada el mismo argu-
mento, parecidos personajes y puede
que hasta frases y párrafos enteros
exactamente iguales a los que un día
salieron de su pluma.
Le ocurrió a Carmen Formoso, que
demandó por plagio al mismísimo
Camilo José Cela, y probablemente
sea una experiencia común a otros
autores inéditos. La gallega Lola
Andrade la ha utilizado como argu-
mento de su primera novela, proyec-
tando en el personaje de Verónica
un cajón, quiere salir en busca de lec-
tores, valoración y reconocimiento. PLANTEA UN JUEGO
“Sentía como si alguien hubiera ENTRE LA REALIDAD Y
arrancado mis ideas de la cabeza”,
piensa Verónica cuando lee sus pro- LA FICCIÓN MIENTRAS
pias confesiones en la novela de una
celebridad literaria. ¿Paranoia, simple SU PERSONAJE RASTREA
coincidencia o copia descarada? Con
originalidad y gracia, Lola Andrade
LAS HUELLAS DE SU
plantea un juego entre la realidad y la PROPIA IDENTIDAD
ficción mientras su personaje, al tiem-
po que averigua el paradero de su
manuscrito plagiado, rastrea las hue-
llas de su propia identidad.
Plagio indaga en los mecanismos Fernando Pessoa. Ya se sabe que lo
de la creación literaria, en lo que hay que no es tradición es plagio, que
de personal y único en la obra de cada todas las historias ya han sido conta-
autor, en lo inventado, en lo realmen- das y lo único que le resta al escritor
te vivido y lo inevitablemente hereda- es hallar su propia voz. Andrade la ha
do de otras lecturas. “Somos lo que encontrado en un libro que desvela
hemos leído”, cita Verónica cuando se interioridades del mundo literario.
reconoce a sí misma tomando en prés-
tamo sentimientos e ideas de PATRICIA ÁLVAREZ LOLA ANDRADE
4
Diario de Mallorca BeLLVeR Viernes, 28 de enero de 2005

INFORME
música

ESTUDIOS DE GRAB
¿OFERTA Y
El microcosmos territorial y humano
balear se refleja también, cómo no, en las
preferencias de los músicos a la hora de
acercarse al estudio a grabar. Opciones
hay muchas. Y de cualquier nivel

t
ratando el asunto de los estudios de graba-
ción en las islas, lo primero con lo que te
encuentras, curiosamente, es con el mito:
que si dicen que un alemán adinerado
(mucho) ha montado uno en Lloseta, que si
comentan que hay un estudio que tira de espaldas por Sa
Torre de Manacor, que si han montado otro de escándalo
en Deià... A la hora de conseguir teléfonos o algún contac-
to la cosa se complica, claro. Te argumentan que no se sabe
de nadie que haya grabado allí o que la entrada está veta-
da a todo el que no sea Annie Lennox o Mike Oldfield
(residentes conocidos en Deià), Robert Plant o Bruce
Springsteen (supuestos visitantes asiduos y ocultos de la
escrutación curiosa) o, en el relato más paranormal que he
podido oir, ¡Scorpions!

V OLVIENDO AL REALISMO COTIDIANO y fácilmente

comprobable hay que decir que estudios “de primera línea”
haberlos, haylos. El primer nombre que se suele pronunciar
es el de Ona Digital. Estudio, sello o distribuidora, la acti-
vidad de Miquel Brunet y Toni Fernández empezó hace más
de dos décadas y ha llegado a acumular prestigio y catálogo
probablemente por encima de cualquiera. Fernández puede
afirmar a rajatabla que “más que fijarnos en lo que hacen
otros, nos sentimos observados”. El estatus envidiable de su
estudio nos lleva a la primera cuestión que clama por aten-
ción: ¿quién se gasta un buen dinero en la producción de un
álbum? Podría parecer perogrullada pensar que cualquier
grupo tratará siempre de conseguir el mejor estudio posible
y, si los hay que tiran el dinero en las cosas más estúpidas,
por ejemplo un coche, ¿qué no haría una banda por grabar
sus temas con la mayor calidad y fidelidad posible?

PUES VA A SER QUE NO. La primera seña de identidad de

la música isleña es lo poco que se quiere. Como músico
(frustrado y frustrante, claro) realmente me resulta inconce-
bible o al menos poco coherente no dedicar los recursos que
te sea humana y monetariamente posible a grabar con tu
banda. Con lo que hoy vale cualquier coche de los que se
compran y venden como si fuesen teléfonos móviles podrías
grabarte un álbum, un CD de extras y otro con tomas alter-
nativas en cualquier estudio. Pero realmente no se estila.
Hablando con músicos peninsulares parece que tengan una
escala de valores y necesidades que no se ajusta a la nuestra.
Tal vez Sergio de Empleado del mes (tipo espléndido y ade-
más de Jaén) lo resume perfectamente: “Mi grupo es MI
GRUPO. Quiero que suene de la hostia y me voy a gastar mi
dinerito, que pa’ eso está. ¿No?”, afirma contundente y bus-
cando confirmación con la mirada. Un alto: lo de Satellites
viajando hasta Nueva York para grabar pertenece a la cien-
cia-ficción. También hay que tener en cuenta que tratamos
con Satellites, virtuosos de su música y de sí mismos.

T ,
ODO LO ANTES COMENTADO además de coherente,
es saludable. En la práctica peninsular e internacional ves
como las colaboraciones y las influencias mutuas crecen
por doquier. Es muy común que músicos de unos grupos
graben y produzcan a otros dándose un feedback enrique-
cedor. En Mallorca el ejemplo casi único lo tenemos en el
trabajo de Xisco Albéniz de La Búsqueda con Nit de El
Diablo en el Ojo. Se hace incluso inverosímil creer que la
personalidad de Xisco no haya sido fundamental en la con-
cepción del ya mítico álbum de debut de El Diablo.
 Viernes, 28 de enero de 2005
BACIÓN EN MALLORCA
DEMANDA?
Revolución digital (otra más)
¿Existe arte producido hoy sin mediación digital? ¿Son los
creadores capaces de generar y comunicar sin tocar un
ordenador? ¿Se volvería loco Warhol con el Photoshop?
¿Podría Eminem hacer un álbum acústico?
La primera consecuencia de la invasión elefantino-cristalera
de lo digital en el medio sonoro es pareja a la habida en el
cine: abaratamiento del soporte. Puedes tirar tomas y tomas
sin prestar excesiva atención al presupuesto (y, consecuen-
temente, al productor). Sin embargo, aunque algunos parece
que opinan lo contrario, eso no dispara la creatividad.
También es fundamental la generosidad de opciones:
los programas de edición, mezcla y postproducción de
audio son centenares. En video existe igualmente, pero
únicamente en edición. Consecuencia lógica de la imposi-
bilidad física e informática de producir una gran cantidad
de vídeo en un solo ordenador. Viene a ser como el impe-
dimento de las cámaras digitales y la impresión: hay
cámaras de calidad infinita, pero no todo el mundo tiene
una imprenta en casa. La posibilidad de grabar y producir
en casa, al lado de la Playstation, es demasiado seductora
como para obviarla. Aunque tampoco hay que ir de reivin-
dicador de lo analógico, manual y mayor o menormente
imprevisible. ¿O sí? Si Johnny Cash levantara la cabeza...
BeLLVeR Diario de Mallorca
5
L A POCA PREDISPOSICIÓN de los músicos locales a gas-
tarse cuartos en su propio material puede que sea la causan-
te del desconocimiento general que existe de dichos “gran-
des estudios”. Yo regalaría sin pestañear cualquiera de mis
guitarras por ver lo que los recursos de Ona Digital, Calma
Estudis de Josep Mª Umbría, Final Studios con Mateu
Picornell o Rustic de Dani Ambrojo harían con la creativi-
dad incontinente de bandas como Phogo, Trailer, Dog Day
Afternoon o Le Culette. Sin embargo todo esto hace que te
fijes en la gran beneficiada por esta manera de actuar de los
grupos locales: los estudios de “serie media”, por llamarlos
de algún modo que, en absoluto, es peyorativo.
S M
E HAN PRODUCIDO EN ALLORCA toda una serie de
trabajos que, a menudo deslumbrantes, te resarcen de las
maneras rácanas con la que los músicos tratan a veces su
propio material. Al mismo casi nivel mítico de las posibili-
dades de los “grandes” se mueven las producciones de Toni
Pastor y Noel Quintana en Swing, Toni Noguera en Audio
Suit/Cosmic Blend, Rafa Rigo en Urban Gravacions, Toni
Reynés en C’an Estrella, Madze en Sonic Temple o Pablo
Ochando en Electric Chair.
Y esto te lleva a otro de los aspectos que probablemente defi-
na la actividad mallorquina, que es que todas las bandas de un
mismo género graban siempre con la misma gente. Los que
hacen pop parece que trabajan sólo con Noguera, Quintana o
Rigo; los que tocan aires más folk se van con Pastor y los roc-
keros-metaleros con Ochando o con Madze. Puede parecer
bizantino (uno graba con quien quiere, mientras lo pague), pero
la dinámica sonora puede aparecer en este sentido “encajona-
da”. Obviamente las aguas acaban siempre por navegar en un
único sentido y es lógico que, sea por afinidad estilística o per-
sonal, la música y los estudios de grabación acaben “empaque-
tados”. Pero claro, de aquí nos vamos a otra cuestión evidente:
¿podría un ganador de un Grammy por la grabación de una
pieza de Stravinsky hacer un buen trabajo con un grupo punk?
Cualquier estudio, cualquier productor y cualquier ingeniero
siempre te dirá que sí, que la profesionalidad va por delante.
Pero tal vez no sea ese parámetro el de más peso. Sería más bien
como pedirle a un maestro en la pintura al fresco de
Pantocrátors que hiciese un retrato al óleo con igual soltura.
ASÍ, VOLVIENDO A LA REIVINDICACIÓN de lo nostro,
decir que por ejemplo este año hemos visto y oído el ejemplari-
zante trabajo de Ochando en Reality de No Children y Take me,
Take me de The Zinedines; el finísimo carisma de Los peniten-
tes de La Búsqueda (Albéniz&Picornell) o el personalísimo
acabado de Pastor (junto a J. M. Oliver) del Taxi de Antònia
Font. Y de este capítulo se deduce indefectiblemente el último
corolario que marca la existencia de nuestros estudios de graba-
ción: lo casero, los productores de salón, los individuos-fantas-
ma (como cualidad y no como agravio). Hay por ahí una serie
de tipos, ratas de su propia habitación, que juegan una baza fun-
damental: viven total y absolutamente imbuídos en la contem-
poraneidad musical. Como argumento cualitativo pertenece,
junto a la Filosofía, al campo de las afirmaciones totalmente
rebatibles por parciales y hasta interesadas. Tal vez sea por sim-
ple cuestión de la edad, por la afinidad de gustos o porque te
encanta tal o cual banda en la que tocaban o tocan. Pero desde
luego, posibilidades y medios aparte, no hay que perder de vista
lo que puedan llegar a generar elementos como David “Clavo”
Martín, Javi Vegas de La Gran Orquesta Republicana; Chano,
de Phogo, desde ImpalaUno; David Haro de Dog Day
Afternoon (expectación hayla por ver su debut en solitario),
Jaime Soulshaker o El Charolito Romaní. Son como caraco-
les sin casa: cuando necesiten masterizar y darle el pulido
final, por supuesto que pagarán sus horas de alquiler en el estu-
dio que más confianza (o mejor presupuesto) les dé, pero mien-
tras tanto habrá que esperar sin verlos salir de sus cubículos.
Y :
UNA APUESTA FINAL Ubik Studios. Pedro Trotz, nues-
tro pope local de la electrónica de autor, abrirá en breve su pro-
pio estudio de grabación. Orientado al ramo mencionado que
el susodicho ha mamado desde que es capaz de arrastrar un
ratón, por caché y por inversión puede convertirse en piedra de
toque de la futura producción local. O nacional. O cósmica.
VÍCTOR M. CONEJO
6
Diario de Mallorca BeLLVeR Viernes, 28 de enero de 2005

EXPOSICIONES
arte

GORDILLO MULTIPLICADO
❚ DÚPLEX
Luis Gordillo
Museu d’Art Espanyol Contemporani
serie más cercana al pop-art, con fulgu-
rantes líneas de color y un frenesí que va
aparcando en los setenta con la inclusión
Fundación Juan March de figuras de animales domésticos junto a
Hasta el 26 de marzo figuras humanas o en solitario. A partir de
ahí, y ya con una carrera consolidada,
entro del programa de Gordillo se vuelve mucho más libre sin

d revisiones plásticas de los

artistas españoles más sig-
nificativos del pasado
siglo, el Museu d’Art
Espanyol Contemporani, dependiente de
la Fundación Juan March, expone una
serie de obras de Luis Gordillo (Sevilla
1934) que supone tanto una felicitación
por sus setenta años como una revisión
puntual de su obra a partir de aquellas telas
fechadas en 1964, cuando el pintor deja de
pintar como un informalista y se embarca
en la aventura de “inventar” el Pop espa-
ñol. Menos entronizado que Tàpies o
Arroyo (p.e.), su trayectoria artística
muestra una vitalidad y una solidez a la
altura de cualquiera de los muchos artistas
de su generación que cuentan con un reco-
nocimiento público de más amplio alcan-
ce. En la isla solo había expuesto en una
ocasión (en la galería Maior de Pollença) y
ahora se presenta su segunda muestra indi-
vidual, primera que una institución local le
dedica. Se trata, por tanto, de una ocasión
inmejorable para reafirmar su posición en
el ámbito pictórico y artístico del país.
Su personal apuesta artística no ha resul-
tado de fácil acomodo dado que su pintura
se ha mantenido alejada de la tradición pic-
tórica española, pese a que sus primeras
LUIS GORDILLO, EN UNA DE SUS EXPOSICIONES, EN ZARAGOZA. FOTO: EFE/CEBOLLEDO.
obras tenían un marcado punto informalis-
ta que abandonó casi de inmediato, no ha
participado, al menos activamente, con nin-
gún grupo profesional ni de presión, y ha
sabido mantener un cierto distanciamiento
con el denominado arte oficial (fuera cual
fuera su signo político) salvaguardando
desde su trabajo hasta su persona de las
veleidades e ingerencias políticas o religio-
sas. No es gratuito que Gordillo insistiera
en la laicidad de su pintura, no tanto para
distanciarse de la religión sino, como
explica Miguel Cereceda en el catálogo,
distanciarse de la tradición para crear un
“espacio nuevo y de abrirle nuevas posi-
bilidades de representación a la pintura”.
La exposición lleva por título Dúplex
haciendo referencia a la duplicidad de las
imágenes creadas en distintos soportes, en
la idea de repetición tanto a partir de las
series como de las imágenes mismas. La
selección se inicia en sus primeras pintu-
ras sobre tela y dibujos sobre papel que en
su primera época va asentando su estilo a
partir de la definición de la figura y el ros-
tro humano para, más adelante, allá por
1968, iniciar otra serie donde la imagen
está centrada en el coche, seguramente su
importarle el estilo, abriendo nuevas líne-
as de trabajo que van desde las piezas
que podrían ser calificadas de abstractas
hasta otras de corte más figurativo o que
incluyen la imagen humana, aunque sea
distorsionada y en rebeldía (el cabezón
Andarín y todas sus secuelas) o plena-
mente identificada en los Exabrupta.
La exposición reúne obras más recien-
tes como la anteriormente citada y otras sin
título en el que se descubre a un pintor que
flirtea con la fotografía y las nuevas tecno-
logías tanto infográficas como de estampa-
ción, para elaborar una obra dotada de un
mayor dinamismo, acentuando su distan-
ciamiento de la pintura, aunque sigue utili-
zando recursos como el collage, del que
toda su pintura está impregnado, no tanto
para acentuar la duplicidad de la propia
imagen sino para crear y mostrar la multi-
plicidad de nuevos espacios y, recuperando
la expresión del comisario citada anterior-
mente, crear nuevas posibilidades de
representación, para seguir alimentado el
“gordillismo”, una expresión que ha hecho
fortuna entre los múltiples seguidores que
han visto en la pintura de Luis Gordillo
un modelo que aún no está agotado.
BIEL AMER

DISLOCACIONS
música

EL DO DE LA IMPERTINÈNCIA
SUSAN SONTAG,EL CAMP I LA MÚSICA

a
finals dels anys 70, amb l’eufòria post-
franquista i els excessos de la contracul-
tura progressista, es deien moltes barba-
ritats. Algunes ments futuristes afirma-
ven que, a l’any 2000, ja no consumiríem
menjar perquè n’hi hauria prou amb una simple i còmo-
de píndola vitamínico-proteica engolida una vegada
cada dia (a ser possible, de bon dematí). Dins un altre
nivell de coses, un professor del meu institut de
secundària (el professor de religió, per cert), profetitza-
va que, en el futur, la religió arribaria a eclipsar-se i
desaparèixer. Qui ho hagués dit mai que poguéssim anar
tan errats. Als Estats Units, per exemple, de cada dia es
menja més (i no just als EUA, per cert), i són menges de
carn i peix i llegums i abundant i sòlida fècula, res de
pastilles i comprimits. Al mateix temps, la religió –lluny
d’agonitzar i extingir-se, com s’havia pronosticat– ha
reviscolat perillosament, reanimada per forces irracio-
nals i obscurantistes que el progressisme de fa 40 anys
creia resseques, eliminades i mortes per sempre.
Una de les figures que jo salvaria de la contracultura
dels 70 és l’escriptora nord-americana Susan Sontag,
morta fa poc i encensada interminablement per la premsa
de tot el món com a pensadora impertinent, valenta i arris-
cada. Efectivament, Sontag és una figura atractiva i un
bon exemple de vertadera intel˙lectual engagé, sempre
compromesa amb la societat i la política. Però pas damunt
totes aquestes consideracions, els seus escrits inequívoca-
ment traspuen el pur plaer de reflexionar per escrit. Per a
ella la crítica no era una tasca seca, obtusa i avorrida, sinó
una feina lúdica i delectable. Els seus assaigs (poc sis-
temàtics, intuïtius, interdisciplinaris i anti-acadèmics) són
el resultat d’una vida dedicada a llegir texts, escoltar
música, contemplar art i films i a meditar per escrit les
derivacions d’aquestes lectures, audicions i observacions.
El seu assaig més conegut és Notes sobre el ‘camp’, un
intent de definició de l’estètica camp. En general, els
comentaristes d’aquest assaig ha passat per alt que gran
SUSAN SONTAG
part de la definició de la sensibilitat camp, que ofereix
Sontag, és basa en la música, i més exactament en els
gusts musicals, o sigui, les preferències i inclinacions del
públic. (Això, per cert, no es estrany: els pensadors refle-
xionen amb naturalitat sobre la literatura, la pintura i fins
i tot el cinema, però pensar sobre música, en el món llatí
sobretot, encara és tabú). Davant la dificultat de definir el
terme camp, Sontag intenta una definició a-sistemàtica i
indirecta creant una constel˙lació de paraules que enrevol-
ten i encerclen el terme. Així, el camp és artifici, esnobis-
me, hedonisme, manierisme, extravagància, exaltació del
cursi, dandisme, ironia, teatralitat, chinoiserie, floritura,
ornamentació. Amb elements en comú amb la sensibilitat
gai, el travestisme i l’androginitat i tot allò que sigui epicé,
el camp és el triomf de la forma sobre el contingut. Cecil
B. DeMille, Oscar Wilde, Gaudí i Dalí són camp; Frank
Gehry, Josep Pla, Antoni Pizà i Susan Sontag, decidida-
ment no són gens camp perquè supuren falsa gravetat,
pseudo-transcendència i, sobretot, auto-importància.
En música, Sontag també crea una curiosa divisió entre
música i músics camp i no camp. Segons ella, Beethoven,
Samuel Barber, el jazz, i l’Art de la fuga de Bach són
exemples de música gens ni mica camp, per mor de les
seves ambicions d’envergadura intel˙lectual, les connota-
cions metafísiques, el seu pur volum i magnitud cerebral.
Vet aquí, com a contrast, els exemples que Sontag dóna de
música camp: La Lupe, The Supremes (Diana Ross, natu-
ralment!), Pergolesi, Mozart, tots el ballets (especialment
El llac dels cignes), totes les òperes (Il Trovatore de Verdi
i Der Rosekavalier de Richard Strauss, espcialment), els
musicals de Broadway i els Beatles. (Nota: Sontag va
escriure aquest assaig en els anys 60, per tant, ¿quins
músics hi podríem afegir dels darrers 40 anys? Tomeu
Penya és definitivament camp; Maria del Mar Bonet i
Antònia Font no són, emfàticament, camp; què hi farem!).
L’assaig creatiu mescla fets i ficcions i, com a híbrid
que és, té els seus enemics. Susan Sontag, per tant, va
tenir molts enemics, i no just per la seva impertinència.
A més de l’ultra-dreta que la considerava una mala pèco-
ra per mor del seu anti-americanisme, hi ha els intel˙lec-
tuals que consideren que els seus epigrames i aforismes,
si bé són aguts i enginyosos (seguint Barthes) no fan la
mida d’una obra literària important. Però aquests crítics,
un podria afegir, ni són gens camp ni entenen la sensibi-
litat camp. Sontag, efectivament, generalitzava i pontifi-
cava sobre els temes més diversos sobre els quals no en
tenia un coneixement profund sinó que més bé seguia els
seus pressentiments, corades, impulsos i intuïcions.
Amb tot, jo crec que generalment Sontag tenia opinions
engrescadores i palpitants. En certa ocasió, l’escriptora
va explicar la seva definició d’escriptor: “estar interessat
per tot”, va dir. I ella, genuïnament, hi estava perquè
s’interessava fins i tot per aquella cosa, que segons la
tradició, és rara, inefable, indescriptible, i sobre la qual
costa tant reflexionar, aquella cosa que li diem música.
ANTONI PIZÀ
Viernes, 28 de enero de 2005 BeLLVeR Diario de Mallorca
7
EN PANTALLA

cine
secuencias

LOS OTROS CHICOS DEL CORO

p ertenecen a la nueva gene-
ración X. Suelen llegar en
grupos de seis u ocho.
Ocupan por sistema la últi-
ma fila en las alturas, siem-
pre con el pasillo a mano como desagüe
potencial para cuando la cola ya ha hecho
su efecto diurético. O para cuando la pelí-
cula se pone pesadita: entonces abandonan
a pares su puesto en el coro para volver
cinco minutos después con el ánimo explí-
cito de continuar dando la vara al personal.
Si la película no cumple sus expectativas
se pasan directamente a la charla a gritos o
carcajadas sobre otros asuntos o encienden
sus móviles y ellas se dedican a enviar
SMS entre risitas. La habitual longitud
exagerada de las películas ayuda a consa-
grar estos usos alternativos de la tarde.
Pero se trata del fenómeno normal de un
público erróneo en el cine equivocado.
Sucede al aproximarse las nominaciones
a los Oscars, cuando ya los globos de oro
han pronunciado sus sentencias. Entonces a
los distribuidores-exhibidores les entran las
prisas por cumplir unas órdenes de más arri-
ba que no siempre acaban de entender. Y con
gran dolor de su corazón hacen desaparecer
productos de hiperacción robótica o los con-
finan de la noche a la mañana en horarios
intempestivos. Momentáneamente algunas
pantallas de los multicines son okupadas por
películas para mayores. Títulos como
Conociendo a Julia, recién rescatados del
almacén de los objetos perdidos, son proyec-
tados en salas que durante las navidades ter-
minaban sus sesiones bajo una nieve de
palomitas. Otras igualmente “no recomenda-
das para menores de 18 años” como Closer,
provocan en las alturas el espectáculo de los
chicos del coro dedicados a contaminar la
sesión de energía destructiva. Confundidos
en principio, finalmente ofendidos y estafa-
dos por el mensaje mediático, no suficiente-
mente explicitado, de la presencia de Jude
Law, el nuevo icono. Ya les había pasado
unas semanas antes con Colin Farrell en
Alejandro Magno y luego con Leonardo Di
Caprio en El aviador. Pero estas lecturas
pantalla grande y de
pronto se topan con diá-
logos incomprensibles y
situaciones caracteriza-
das por la falta de con-
frontación física entre
superhombres y máqui-
nas. Fuera del universo
visual de la digitaliza-
ción de acciones agresi-
vas, el simple encuentro
verbal entre personajes
de carne y hueso es un
lenguaje que les desbor-
da y les incomoda. Para Nuevo Superman
un perplejo observador La nueva versión cinemato-
sociológico el desajuste gráfica de Superman será
rodada en una hacienda de
NATALIE PORTMAN Y JUDE LAW EN UNA ESCENA DE CLOSER podría comenzar a ser
la localidad agrícola de
comprensible si cono- Breeza, a unos 500 kilóme-
ciera el dato escalofrian- tros al noroeste de Sydney,
A VECES LOS te, pero no extraño en el mercado, de que informaron hoy, jueves,
un videojuego doméstico llamado Matar a medios locales. La propie-
DISTRIBUIDORES- un periodista ha vendido más de cien mil dad rural será convertida
ejemplares en las pasadas navidades. La para efectos de la película
EXHIBIDORES, naturaleza de la función interactiva de este en una granja de Kansas,
artículo –uno más entre los videojuegos lugar en que el ficticio per-
CON GRAN DOLOR sonaje Clark Kent pasó su
agresivos de éxito– está, en efecto, basada
niñez. Por el momento, se
DE SU CORAZÓN, DEBEN en la persecución y caza de un periodista
aceleran los trabajos de
hasta asesinarlo (esto sucedía al tiempo que construcción de la edifica-
HACER DESAPARECER se conmemoraba el asesinato del periodis- ción rural antes de que se
ta real Ricardo Ortega en Sierra Leona). inicie el rodaje del filme a
PRODUCTOS DE Cuando estos otros chicos del coro asu- principios de marzo. Varias
HIPERACCIÓN ROBÓTICA men que han elegido mal su película o escenas de la película serán
constatan que definitivamente el mundo rodados en los estudios Fox
O CONFINARLOS adulto está poblado por alienígenas estú- en Sydney, informó la emi-
pidos, comienzan a descender la escalera sora local ABC. El nuevo
EN HORARIOS ruidosamente exhibiendo un sentimiento rodaje, que contará con un
presupuesto de 200 millo-
cercano al odio y provocando al público
INTEMPESTIVOS para que abandone la sala. El mundo, una
nes de dólares (unos 154
millones de euros), será
vez más, ofrece una muestra de la escisión dirigido por Brett Ratner
erróneas de los mensajes mediáticos no en colectivos generacionales caracteriza- (Red Dragon). Se desconoce
están injustificadas. A los chicos del coro les dos por preferencias irreconciliables. Pero quién encarnará el persona-
cuesta asumir que esos colegas guapos cuyas a lo largo del invierno las cosas suelen je de Clark Kent y se cree
andanzas privadas rastrean en programas poco a poco volver a su cauce organizado. que Anthony Hopkins inter-
basura pretendan ser actores. Probablemente El ocio, al fin y al cabo, es un enorme y pretará el papel del padre
a causa de un fallo del sistema de márque- lucrativo negocio que sustenta el producto del Hombre de Acero, que
ting de la maquinaria del ocio. Porque ocu- interior bruto de nuestros Estados-nación. apareció por primera vez a
finales de la década de los
rre que ellos acuden como cada viernes a los
treinta en una tira cómica.
multicines a divertirse con videojuegos en F. JAVIER SÁNCHEZ-CUENCA

TEBEO Y NO LO CREO cómic

BUENAS NOTICIAS
❚ RIP KIRBY
Alex Raymond
Planeta DeAgostini, Barcelona 2005
cas, como El príncipe Valiente o Terry y los piratas.
Por último hay que mencionar la calidad de este
tebeo, algo casi superfluo tratándose de una obra tan
dificultad. Pero no en Raymond, que consigue siempre
que lo más arduo, las mayores exigencias que se le
puedan hacer a un dibujo, en cuanto a vivacidad y sen-
citada y respetada. Su autor, Raymond, se hizo un cillez, resulten aparentemente fáciles. Imprescindible.

s
e puede asegurar, sin temor a resultar hueco en la memoria de todos los aficionados con
VIñetas

exagerado, que la reedición de las clá-
sicas tiras de Raymond es una de las
grandes noticias del año. En primer
lugar, por la calidad de esta aventura
editorial. Un precio ajustado, una impecable presen-
tación y una reproducción que iguala o mejora las
que conocíamos. Segundo, por el magro panorama de
reediciones que presenta este país. Así como cual-
quier amante del cine puede hoy en día acceder rápi-
damente a las obras maestras de Ford, Capra, Aldrich
o cualquier otro clásico, tanto en su videoclub como
en la televisión o internet, lo cual le permite compa-
rar y tener una visión adecuada del desarrollo del
medio, esta posibilidad apenas existe para el aficio-
nado a los tebeos. Cuando ya pensábamos que nunca
veríamos una versión traducida de Gasoline Alley,
On Stage, Buzz Sawyer y tantos otros clásicos que
permanecen inconclusos o inéditos, comienzan a lle-
gar reediciones que despiertan nuestras casi perdidas
esperanzas. Primero vino lo de la E.C., unas historie-
tas muy esperadas y cuyo formato defraudó en parte
nuestras expectativas. Pero ahí están y al menos pare-
cen haber servido para abrir las puertas a otros inten-
tos. Tras Rip Kirby ya se anuncian otras series clási-
Flash Gordon, un culebrón que conserva una indu- La temida sustitución de Planeta por Panini en el terre-
dable capacidad de sugestión derivada más de sus no de los cómics Marvel apenas parece haber tenido
espléndidos dibujos que de la calidad de las histo- consecuencias. Los primeros números del cambio han
rias. Si autores posteriores, como Barry, supieron conservado muchas de las características de la edición
dotar de alma al aventurero rubio, la versión de anterior y para los despistados como yo apenas se
Raymond brilla sobre todo por la excelencia de sus aprecian diferencias. Además ya nos han regalado
escenarios, por lo imaginativo de sus paisajes, arqui- alguna sorpresa agradable, como el Punisher-Lobezno
tecturas y monstruos, por la belleza de sus mujeres y dibujado por el impecable Weeks. Mientras, confiamos
por la inigualable calidad de su trazo. Esto es lo pri- en que Planeta sepa encontrar nuevos rumbos y este
mero que llama la atención en las aventuras de desembarco editorial se traduzca en una mayor varie-
Kirby, un detective elegante, un intelectual que pare- dad y competitividad en un mercado que llevaba
ce extrañamente fuera de lugar en los bajos fondos varios años medio apalominado. Estamos a la espera.
donde se desarrollan sus historias. Con todo, los
guiones son amenos y siempre resultan entreteni-
dos. Pero donde Raymond alcanza cotas estratosfé-
ricas es en el dominio del dibujo. La elegancia y
delicadeza de su línea, ese pincel siempre fluido,
envolvente, que provoca auténticas oleadas de pla-
cer, la inmediatez con la que resuelve los cuerpos
femeninos, los rudos rostros de los secundarios o los
pliegues de la ropa, todas esas increíbles destrezas Pedagogia i Psicologia
que apenas han tenido continuidad, tal es su nivel de
Pge. Papa Joan XXIII, 5-E • Geranis Centre
Tel. 971 71 33 50 • Fax 971 21 36 41• 07002 Palma de Mallorca • embat@atlas-iap.es
FLORENTINO FLÓREZ
8
Diario de Mallorca BeLLVeR Viernes, 28 de enero de 2005

LA INDUSTRIA
cine

‘CLOSER’, UNA OBRA MAESTRA

c
loser es el esfuerzo colectivo de in-
terpretación más logrado desde que
el propio Mike Nichols rodó ¿Quién
teme a Virginia Woolf?, donde Liz
Taylor llegó a convencernos efímera-
mente de que era una actriz. Se repite el esquema de
la raíz teatral, de las dos parejas prácticamente ais-
ladas del entorno, y sometidas a inesperados entre-
cruzamientos. El sello final que une a las dos obras
maestras es la bofetada. El director de El Graduado
ha querido demostrar que no iba a incurrir en los tó-
picos sensibleros de Mar adentro, Te doy mis ojos y
demás productos de la factoría Zapatero.
A juicio de parte, detesto a Natalie Portman, y Ju-
lia Roberts me suscita una indiferencia perfecta-
mente descriptible. Sin embargo, la primera de ellas
desborda cualquier expectativa en Closer, bebiendo
en ocasiones de la Scarlett Johansson de Lost in
translation. En cuanto a la segunda, es la menos
mejor del reparto, aunque el guión la da ganadora en
todas las combinaciones sentimentales. Respecto a
los varones que se reparten sus afectos, Jude Law es
la gran esperanza blanca del cine contemporáneo.
Hace tiempo que dejamos de mirar con atención las
caras de las estrellas de la pantalla, acostumbrados a
un método interpretativo que se basa en la perpleji-
dad hastiada. En cambio, el actor británico recom-
pone cada una de las escenas en las que interviene.
Aunque le corresponde el papel axial de la película,
o quizás por ello, su personalidad es la más difumi-
nada. Por eso se siente a gusto. Es el regreso de Mi-
chael Caine, le seguimos con independencia de la
novedades
LA MUSA DEL CINE ADOLESCENTE ES FORZADA
A COMPORTARSE COMO UNA ADULTA. Y TRIUNFA.
tarea que se le haya encomendado.
Clive Owen merece una mención especial. Es
muy posible que, en su fuero interno, repitiera a ni-
vel interpretativo la cadena de pequeñas venganzas
que el guión le concede a su personaje. Tiene el ca-
chet más bajo de los presentes, pero los tritura a to-
dos en sus enfrentamientos individuales. Si se en-
cuentra frente a más de uno de sus rivales, se funde
con el ambiente como si fuera un camaleón. Su ás-
pera escena junto a Julia Roberts es una de las cimas
interpretativas de la contemporaneidad, una justifi-
cación en sí misma para seguir aficionados al cine.
La borda en un movimiento perpetuo, evocando así
de nuevo al Richard Burton de Virginia Woolf.
Nichols ha triunfado en una empresa arriesgadísi-
ma, reeditando la atmósfera surreal de la malograda y
sobrevalorada American Beauty. El director nortea-
mericano ha recuperado el toque que había extravia-
do en Se acabó el pastel –donde la falta de química
entre Meryl Streep y Jack Nicholson arruinó la bio-
grafía del periodista Carl Bernstein– o en Colores
primarios –otra desafección patente entre John Tra-
volta y Emma Thompson, eran más inmiscibles que
los Bill y Hillary Clinton a quienes interpretaban–.
Si Closer no le gustara a ZP, sería perfecta. Ni-
chols culmina su revancha contra el cine para ado-
lescentes al obligar a Natalie Portman, musa del
sector descerebrado galáctico, a responder como
una mujer. El director la tortura para lograrlo, pero
ella sobrevive. Los cuatro protagonistas de la pelí-
cula lloran, lo cual endurece paradójicamente su tra-
bajo. Por qué es tan difícil localizar dos docenas de
títulos anuales con esta calidad. Y para redondear el
producto industrial –su único pegote es el final im-
puesto e impostado–, la banda sonora recoge por
duplicado la sugerente canción de uno de los mejo-
res álbumes del milenio, el 0 de Damien Rice.
MATÍAS VALLÉS

SUPERVENTAS

LIBROS LOS MÁS VENDIDOS EN CASTELLANO EN CATALÁ

1 MIBRIBONA
ADORABLE
2 ÁNGELES
DEMONIOS
Y
3 ELVIVALDI
ENIGMA
1 ANGELS
DEMONIS
I
2 L’OMBRA
DEL VENT 3 ELDACODI
VINCI
Dan Brown, Empúries
Johanna Lindsey Ediciones B Dan Brown, UmbrieL Peter harris, Nuevas Ediciones de... Dan Brown, Empuries Carlos Ruiz Zafón. Planeta
Nueva novela reple- Un grupo terrorista Una trama detecti- La novela del esta- Un amanecer de Sin sorpresas tam-
ta de pasión, intriga decide atacar el Va- vesca en la Venecia dounidense tam- 1945 un mucha- poco. Dan Brown
y romance protago- ticano justo el día barroca y contem- bién escala puestos cho es conducido también gusta mu-
nizada por los in- en el que se celebra poránea. Una parti- en la lista de los li- por su padre a un chísimo al lector
comparables Ma- el cónclave, mo- tura en clave, atri- bros más leídos en misterioso lugar en catalán y sólo
lory, una familia de mento de elección buida a Vivaldi, es catalán. Sin duda, oculto en el cora- El curiós incident
granujas apuestos, del nuevo Papa. Ro- la llave para resol- su historia es más zón de la ciudad del gos a mitjanit,
aventureros libertinos y damas con bert Langdon y Victoria Vetra deben ver este nuevo enigma del todo par- coherente que su predecesora, El có- vieja: El Cementerio de los Libros de Mark Haddon (RBA), le va a la
carácter. intentar detener a los Illuminati. ticular. digo Da Vinci. Olvidados. zaga.

DISCOS Banda Sonora Pop rock Pop Rock Ópera

B.S.O. EL AVIADOR PUSH THE BUTTON EL RITMO DEL GARAJE THE ESSENCIAL
Varios Chemical Brothers Varios Plácido Domingo
SONY EMI VIRGIN SONY

La película de Scorsesse que na-
rra la vida de Howard Hughes. La
música del filme recoje cancio-
nes de un período comprendido entre 1927 y 1946 inter-
pretadas por Bing Crosb o, Benny Goodman.
El nuevo álbum de Chemical
Brothers, es, como debería de
ser, igual que todos sus discos, y
totalmente diferente. Es una continuación de su primer
álbum, y continuación de su último álbum.
Toda una completa recopilación
de cinco CD´s, que reúne lo mejor
del pop español de los 80 de la
movida madrileña junto a los últimos éxitos del pop rock
cantado en español.
Doble CD que reúne los 34 te-
mas fundamentales de la carre-
ra del tenor español, selecciona-
dos entre los grabados desde su debut discográfico en
1968, con sus mejores interpretaciones operísticas.

LOS MÁS VENDIDOS EN PALMA Y EN EL MUNDO

1 ELVariosDISCO DEL REGGAETON 2 B.S.O.
VALE MUSIC Varios
LOS CHICOS DEL CORO
3 NUESTRA
Varios
MEJOR CANCIÓN
ARIOLA
ITALIA Best of Blue
EL SALVADOR No body’s home
Blue
Avril Lavigne
La música que nos lle- Banda sonora con Un programa de Televi-
ga de América Latina veinte temas pertene- sión Española elige la COLOMBIA La Maravilla Carlos Vives
con los ritmos más ca- ciente a la película mejor canción españo-
lientes y sensuales del francesa del mismo la de todos los tiempos COSTA RICA Esta ausencia David Bisbal
mercado discográfico. nombre. Esta banda merdiante una encues-
Un CD y DVD con to- sonora es una de las ta entre una muestra
PORTUGAL Best 1991-2004 Seal
dos los videoclips. Don exquisiteces que, en de la población para PANAMÁ Cuanto Antes Alex Ubago
➜

➜
➜

primera semana Omar, Aventura, Lorna, primera semana ocasiones, regala la primera semana pre-seleccionar las 50
en la lista
entre otros muchos. en la lista
gran pantalla. en la lista
mejores canciones. REINO UNIDO One Night/I got stung Elvis Presley

DVD BAGDAD CAFÉ
El director/escritor Percy
Adlon hace un debut re-
marcable con su encanta-
dora película Bagdad Café
protagonizada por CCH
Pounder y Jack Palance. In-
yectando su estilo.
24 HOUR PARTY PEOPLE
Mancherster, 1976. El pre-
sentador de TV Tony Wilson
presencia el primer concier-
to de Sex Pistols en la ciu-
dad. Esa será su inspiración
para la creación de una dis-
cografía, Factory.
LA BODA DEL MONZÓN
En Nueva Delhi, un atribula-
do padre de la novia, de cla-
se media prepara la boda.
Le alarman los fallos y cos-
tes crecientes de la ceremo-
nia organizada por un ridí-
culo profesional.
21 GRAMOS
Las vidas emocional y física-
mente sobrecargas de tres
personas, un profesor uni-
versitario, un antiguo presi-
diario y una joven madre
con un pasado dominado
por la temeridad, chocan.
FEDORA
Fedora, una anciana y reclu-
ta estrella de cine, fallece en
París atropellada por un tren.
En su funeral, un productor
de cine recapacita y piensa
cómo puede haber influido,
dos semanas atrás.

TIENDAS CONSULTADAS: El Corte Inglés, Embat Llibres, Xocolat y Fnac. Lista confeccionada en la semana del 21 al 28 de enero.