Вы находитесь на странице: 1из 303

the

B IO L O G Y ./
DESIRE
Why Addiction Is Not a Disease

MARC LEWIS

P u b l i c A ffairs
New York
Марк ЛЬЮИС

БИОЛОГИЯ
Ж елания
ЗАВИСИМ ОСТЬ —
НЕ Б О Л Е З Н Ь

Е ЗЕ ^ п п тер
Санкт-Петербург • Москва • Екатеринбург • Воронеж
Нижний Новгород * Ростов-на-Дону . Самара • Минск

2017
ББК 88.362
УДК 159.9.019.43
Л91

Научный редактор
Юлия Краус, ведущий научный сотрудник кафедры
биологической эволюции биологического факультета МГУ,
кандидат биологических наук.

Льюис Марк
Л91 Биология желания. Зависимость — не болезнь. — СПб.: Питер,
2 0 1 7 .— 304 с.: ил.
ISBN 978-5-496-02377-1
Почему люди так легко на все подсаживаются? У современного человека много
зависимостей. Мы сидим в социальных сетях, играем в компьютерные и азартные
игры, тратим на покупки намного больше, чем собирались, пьем, курим или фа­
натично занимаемся спортом. Но почему тогда психиатры и психологи называют
болезнью только алкогольную или наркотическую зависимость? А. например,
нс безответную любовь, которая тоже является зависимостью с печальными по­
следствиями? Наш мозг ищет удовольствий и расслабления в мире, который нс
отвечает ему взаимностью. Мозг непрерывно перестраивает себя, обучаясь и раз­
виваясь Как только у нас появляется какая-то зависимость, этот процесс резко
ускоряется, ведь нашему мозгу регулярно предлагаются весьма привлекательные
«призы». Марк Льюис — когнитивный нейробиолог и бывший зависимый — объ­
единяет простые истории человеческой жизни с четким научным объяснением.
«Биология желания» даст надежду каждому, кто либо борется с зависимостью
сам, либо помогает бороться другим.
16+ (В соответствии с Федеральным законом от 29 декабря 2010 г. № 436-ФЗ.)

ББК 88.362
УДК 159.9.019.43

Права на издание получены по соглашению с PublicAffairs Все права защищены. Ника­


кая часть данной книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни было форме без
письменного разрешения владельцев авторских прав.

ISBN 978-1610394376 англ. Copyright © by Marc Lewis, 2015


978-5496-02377-1 © Перевод на русский язык
ООО Издательство «Питер», 2017
© Издание на русском языке, оформление
ООО Издательство «Питер», 2017
© Серия «Pop Science», 2017
Оглавление
Предисловие.............................................................................................. 7

Глава 1. Определение зависимости....................................................14

Глава 2. Мозг, рассчитанный на зависимость...................................51

Глава 3. Когда тяга становится си л ой ................................................78

Глава 4. Туннельное внимание...........................................................107

Глава 5. Тайная личность Д о н н ы ..................................................... 137

Глава 6. Джонни нужно вы п и ть....................................................... 164

Глава 7. Ничего для Элис....................................................................194

Глава 8. Биология, биография и зависимость................................ 223

Глава 9. После зависимости..............................................................267

Благодарности......................................................................................299

Об авторе............................................................................................... 302
Всем участникам моего интернет-сообще­
ства, которые великодушно делились своим
опытом и мыслями, и тем пяти, которые
позволили рассказать их истории здесь.
Предисловие
В последние годы ш ирокая общ ественность всерьез обес­
покоена тем вредом, которы й зависимые (аддикты ) п р и ­
чиняют себе и другим людям. И наше восприятие проблемы
зависимости постепенно трансф орм ируется и становится
более продвинуты м . М ы уж е не ставим зн ак р авен ств а
между нравственной слабостью и зависимостью. М ы уже не
так склонны смотреть на зависимых, как на людей безволь­
ных, бесхребетных, потакаю щ их своим желаниям. С тано­
вится все сложнее отмахиваться от зависимости и считать,
что она касается только угрю м ы х подростков из бедных
кварталов, которы е подходят к нашим машинам на свето­
форе. М ы видим, что зависимость может проникнуть в каж­
дый дом. О на нападает на наших политиков, наших актеров,
наших родственников и часто на нас. Эта проблема стано­
вится привы чной и ожидаемой, как загрязнение окруж аю ­
щей среды или рак.

Разобраться в том, что представляет собой зависим ость,


стало ж изненно необходимо. П ервое, что приходит на ум
больш инству людей, это объявить зависимость болезнью.
Что еще, кроме болезни, может поразить человека в лю бое
время и лишить его здоровья, самоконтроля и даже жизни?
М ногие уваж аемы е организации общ ественного здраво­
#8 Биология ЖЕЛАНИЯ

о х р а н е н и я и врач и н а зы в аю т за в и с и м о с т ь б ол езн ью .
Исследования последних двадцати лет неопроверж им о до­
казали; что злоупотребление ПАВ (психоактивными веще­
ствами) сопровождается изменениями структуры и функции
мозга. А в генетических исследованиях были выявлены на­
следственные признаки; носители которых предрасположе­
ны к развитию зависим ости. Все это вроде бы закры вает
вопрос об определении зависимости как болезни — ф изи­
ческой болезни. Такое представление целесообразно; по-
своему удобно и вписывается в общую реальность; так как
дарит надежду на излечение или как минимум позволяет
сохранять терпение. Если зависимость — болезнь; то она
должна иметь причину, течение и, возможно, лечение или
хотя бы признанные методы лечения. Э то означает, что мы
можем передать себя в руки профессионалов и следовать их
рекомендациям.

Н о на самом ли деле зависим ость — болезнь? Эта книга


показывает, что все не так просто. Зависимость возникает
скорее из целенаправленного повторения одних и тех же
мыслей и действий, которые становятся привычными. Таким
образом, зависимость развивается — она заучивается, — но
нередко заучивается быстрее и укореняется сильнее других
привычек из-за резкого сокращ ения поля внимания и вле­
чения. Внимательное изучение деятельности мозга проли­
вает свет на роль желания в этом процессе. Н ейронная сеть
желания управляет предвосхищением, направленным вни­
манием и поведением. П оэтому самые привлекательные цели
будут преследоваться снова и снова, а остальные цели будут
тер ять привлекательность, и это п овто р ен и е (а не сами
наркотики, выпивка или игры) м еняет нейронны е взаим о­
связи. В основе этого процесса, равно как и в основе воз-
П редисловие 9#

никновения любых других привычек, лежат нейрохимиче­


ские об ратн ы е связи, которы е ф ун кц и он и рую т в м озге
каж дого н орм альн ого человека. Н о п ри возн и кн овен и и
зависим ости повторяю щ ееся поведение более регулярно,
поскольку желание появляется очень часто, а спектр жела­
емого резко сужается. Зависимость развивается из тех же
чувств, которы е привязы ваю т лю бовников друг к другу
и детей к родителям. И она строится на тех же когнитивных
механизмах, которые заставляют нас предпочитать кратко­
срочн ы е вы годы д ол госроч н ы м п реи м ущ ествам . З а в и ­
симость бесспорно деструктивна, но она к том у же безого-
в о р о ч н о н о р м ал ьн а : р и с к ее в о зн и к н о в е н и я зал о ж ен
в п р о ек те под названием « ч е л о в е к » . В от почем у ее так
сложно описать с социальной, научной и клинической точек
зрения.

Я считаю, что представление о зависимости как о болезни


ошибочно, и эта ошибка усугубляется необъективной трак­
товкой данных нейробиологии, а также привычкой врачей
и учены х и гн о р и р о вать роль личностны х о со б ен н о стей
в р азви ти и п атологи ч ески х со сто ян и й . Э ту концепцию
м ож но заменить, не избегая разговора о биологии зависи­
мости, а исследуя ее более пристально, в связи с жизненным
опытом зависимого. Врачи-исследователи правы в том, что
мозг изм еняется под влиянием зависимости. Н о то, как он
изм еняется, связано с научением и развитием мозга, а не
с болезнью. Таким образом , возникновение зависим ости
можно рассматривать как каскад процессов развития мозга,
часто предваряемый проблемами в детстве и всегда спрово­
цированный сужением круга интересов и повторяю щ имися
циклами приобретений и потерь. Как лю бой итог развития,
зависимость сложно обратить вспять, поскольку она — ре-
#10 Биология ЖЕЛАНИЯ

зультат реструктуризации мозга. Как лю бой итог развития,


он а возн и кает благодаря п ласти чн ости нервны х связей,
однако ее основное последствие — это уменьшение пластич­
ности мозга, по крайней мере, на какое-то время. Зависи­
м ость — это привычка, которая, как и многие другие при­
вы чки, у к о р е н я е тс я за счет осл аб л ен и я сам о к о н тр о л я.
Зависимость — это безусловно плохое состояние для само­
го зависимого человека и для всех связанных с ним людей.
Тем не менее тяжелые последствия зависимости еще не де­
лаю т ее болезнью, точно так же, как последствия насилия не
делают насилие болезнью, или как последствия расизма не
делают его болезнью, или как безрассудная страсть к жене
соседа не делает неверность болезнью. П о последствиям мы
судим о всем выш еперечисленном как об очень плохих при­
вычках.

Х отя в книге для обоснования точки зрения автора исполь­


зуются данные научных исследований, ее главный рабочий
материал — истории обычныхлюдей. Биографии пяти очень
разных людей, каждый из которых борется с зависимостью,
я рассматриваю как материал, который позволяет с большой
наглядностью и н тер п р ети р о в ать данны е науки о мозге.
Я подверг эти истории литературной обработке, разбил на
м онологи и диалоги, но в том, что касается фактов, они аб­
солютно достоверны, если не считать использования псев­
донимов и неточного порядка реплик в некоторых диалогах.
Н а этих ж изненны х прим ерах я покажу, каково это, когда
зависимость овладевает человеком, и объясню, на каких и з­
менениях нейронных сетей она покоится. Б ез сомнения, эти
изменения сопряжены с тяжелым периодом в личностном
развитии человека. Однако каждую главу я заканчиваю на
оптим истичной ноте, следуя за героями в их борьбе с зави-
П редисловие li#

симостью, победе над ней и дальнейшем росте —■эта фаза


часто называется « вы зд оровл ен и е». К ром е того, в книге
я привожу различные нейробиологические факты и понятия,
которы е пом огут разобраться, о чем идет речь. М ногие за­
висимые, переставш ие быть таковыми, становятся потряса­
юще интересны м и, уникальны м и личностям и благодаря
постоян н ой раб оте над собой и способности схватывать
суть происходящ его. Такой период лучше считать следую­
щим ш агом развития личности, а не « в ы зд о р о вл ен и ем »
после болезни.

* * *

Я — н ей роб и олог и п роф ессор. М оя р аб о та — научить


студентов всему тому, что я сам знаю о мозге. П очти всю
свою проф ессиональную ж изнь я преподаю и занимаю сь
исследованием эмоционального развития и мозга. Н о после
десяти лет преподавания даже я начал отчаянно скучать на
своих лекциях. Что я упустил? М озг — это базис наших п о­
требностей, желаний, радостей и страданий, наших самых
темных м ом ентов и наш ей способности преодолевать их.
Так почему же я рассказываю о нем, как об анатомической
мозаике, схеме печатной платы, нагромождении пояснитель­
ных надписей, блоков и стрелок? К ак мне описать в красках
мучительную реальность мозга, чтобы в студентах вспыхнул
огонь? Даже на старших курсах студенты смотрели на меня
стеклянным взглядом и остервенело писали конспект. П од­
нимите глаза! Я буду вещать. О торвитесь от своих записей
и почувствуйте, чем занят ваш мозг. У вас есть прямой доступ
к этому знанию. Н е через конспекты. Понаблюдайте за собой
отстраненно, и вы поймете, что ваш мозг деятельно пере-
#12 Биология ЖЕЛАНИЯ

сматривает и расш иряет ландшафт из мимолетных мыслей,


ш окирую щ их ассоциаций и детских поры вов. О н — не
просто орган рационального мышления, как вас несомнен­
но учили; это биологический двигатель нашей поразительной
иррациональности — у него есть темная сторона. Как это
работает?

И как мне донести эту мысль до других?

П рим ерно шесть-семь лет назад я начал более откровенно


говорить о собственных сложных эмоциях. Я приводил при­
меры из своего прошлого, выставляя на всеобщее обозрение
темную сторону своего мозга. И нтерес студентов заметно
возрос. О собенно когда я признался, что был наркоманом
с 20 до 30 лет — это я скрывал от общ ественности почти
30 лет. Предполагается, что проф ессор не может быть нар­
команом — бывшим, настоящ им или будущим. Вот когда
лю бопытство студентов просто зашкалило. В то же время
я начал пролисты вать стары е журналы, которы е собирал
с подросткового возраста и лет до тридцати пяти. Я оживил
в памяти сотни травмирующих, ужасных и странных ситуа­
ций переж ивания кайфа и дезориентации. Я начал читать
о мозговых процессах, лежащих в основе зависимости, р а з­
мышлять о них и, наконец, написал книгу, в которой, как
я надеялся, мне удалось свести все воедино. Я говорю о сво­
ей п ред ы д ущ ей к н и ге « М е м у а р ы за в и с и м о го м о з г а »
(Memoirs of an Addicted Brain).

Я перестал принимать нелегальные препараты и принимать


препараты нелегально, когда мне стукнуло 30 лет. Сегодня,
как нейробиолог и преподаватель, я должен выяснить, что
случилось со м ной тогда, много лет назад. Зачем я так долго
дурманил свой мозг? Как мне удалось полностью избавиться
П редисловие 13#

от пагубных пристрастий? П рош тудировав гору литерату­


ры по нейробиологии, я понял, как нейронны е сети, зани­
мающиеся поиском целей, берет в плен одна-единственная
цель. Н аркотик, алкоголь, игра, порно — все что угодно, что
удовлетворяет сильное желание, хотя бы частично, но одно­
временно повышает собственную ценность. Я начал пости­
гать темную сторону мозга, как ученый и как «конечны й
пользователь», и начал передавать знания студентам увле­
ченно, четко и, надеюсь, с полным пониманием сути вещей.

Эта книга — моя попытка быть именно таким преподавате­


лем. И хотя у меня есть информация, есть данные о природе
зависимости, которые я хочу донести до других, моя задача-
максимум заклю чается в том, чтобы суметь показать п р о ­
блему с двух точек зрения: точки зрения жизни, которую мы
прож иваем (вклю чая взлеты и падения), и точки зрения
работы мозга, которая делает возм ож ной эту жизнь. Если
мы собираем ся разобраться в таком слож ном и п ро ти в о ­
речивом понятии, как зависимость, мы должны посмотреть
на точку, в к о то р о й п ересекаю тся наш ж изненны й опы т
и биология. И м енно в этой точке будущие действия челове­
ка набрасываются вчерне и выкристаллизовываются. Это та
точка, в которой мозг влияет на нашу жизнь, а наша жизнь
влияет на мозг.
Глава 1
ОПРЕДЕЛЕНИЕ
ЗАВИСИМОСТИ
Битва мнений

В последние несколько десятилетий в обществе зависимость


все чаще воспринимается как специфический, поддаю щ ий­
ся описанию феномен, а не как недостаток нравственности
или грехопадение. О днако н ет единого м нения, с какой
стороны подойти к его описанию. В наших попытках изучить
природу зависимости, установить ее причины и исследовать
потенциальны е стратегии лечения мы вы нуж дены иметь
дело с м н ож еством (как правило, взаим оисклю чаю щ их)
определений. И х можно свести к трем общ им категориям:
болезнь, выбор и самолечение.

С оврем ен н ая модель болезни тр ак ту ет зависим ость как


болезнь мозга. О на характеризуется изменениями в конкрет­
ных системах мозга, особенно в тех, которые обрабатывают
информацию о вознаграж дениях (то есть о ценных для че­
ловека результатах его деятельности). Системы мозга, о т­
ветственные за предвосхищ ение вознаграждений, мотива-
Г лава 1. О пределение зависимости 15#

цию на их достижение, оценку и переоценку ценности этих


вознаграждений, изменяются под длительным воздействием
психоактивных веществ, к которым относится и алкоголь.
Ученые обнаруж или дополнительные изм енения в тех си­
стемах мозга, на работе которы х основаны сознательный
контроль, отлож енное удовольствие, а такж е некоторы е
возм ож ности абстрактного мышления, наприм ер ум ение
сравнивать и прогнозировать результаты тех или иных дей­
ствий и делать наилучший вы бор из возможных. Согласно
модели болезни все эти изм енения вызваны злоупотребле­
нием психоактивными веществами и необратимы, или, по
крайней мере, трудно обратимы. Конечно, модель болезни
построена на биологических данных. В ее рамках, анализи­
руя генетические различия и другие ф акторы п редраспо­
л ож енности, м ож н о об ъясн и ть то т факт, что одни люди
более подвержены зависимостям, чем другие. А излечение?
Ну, такового, по всей видимости, не существует. Зависимость
в настоящее время рассматривается как хроническая болезнь.
П о это й же м одели развиваю тся такие заболевания, как
инфаркт, диабет, некоторы е виды рака. Д ля них есть методы
лечения, но нет излечения.

К онцепция зависимости как выбора рассматривает зависи­


м ость с точки зрения сознания, а не биологии, так как п ри ­
дает большее значение изменению мыслительных процессов.
Исследователи в области поведенческой экономики, в кото­
р о й социальная психология сливается с эконом ическим
мыш лением, пы таю тся понять, почем у люди склоняю тся
к тому или иному реш ению и что их заставляет принимать
вещ ества, вызываю щ ие привы кание. М ало кто искренне
верит, будто зависимость — хорош ий выбор, но он часто
рассм атривается как рациональны й в краткосрочной пер-
#16 Биология ЖЕЛАНИЯ

спективе, когда удовольствие или чувство облегчения, полу­


ченны е от п ри ем а вещ ества, перевеш и ваю т все другие
возм ож ны е альтернативы . К сож алению , модель вы бора
предоставляет удобную точку опоры для тех, кто считает
зависимых эгоистами, идущими на поводу у своих желаний.
Если зависимость это выбор, рассуждаю т они, зависимые
д об ровол ьн о при чи н яю т вред себе и, что гораздо хуже,
другим. Тем не менее другие приверж енцы модели выбора
указы ваю т на средовы е или эконом ические ф акторы , не
подпадающие под контроль зависимого, такие как бедность
и социальная изоляция. Модель выбора лучше, чем модель
болезни, объясняет, как зависимому мож но освободиться
от зависимости. Выбор, как и условия, меняется со временем
и окружением. Неудивительно, что когда жизнь налаж ива­
ется или, наоборот, финансовые и социальные последствия
зави си м ости сводят на нет эф ф ект кайф а, люди реш аю т
отказаться от наркотиков. Этим объясняется, к примеру, тот
хорош о известны й факт, что больш инство ветеранов Вьет­
нама перестали принимать героин, когда вернулись с войны.

М одель самолечения — это сборная солянка. О на частью


психологическая, частью медицинская и частью социологи­
ческая, но базируется она на анализе мыслительных п р о ­
цессов в периоды роста и развития. Возникаю щ ие у детей
и подростков эмоциональны е проблемы м огут разруш ать
их чувство благополучия. О ни пробуют различные стратегии
для реш ения этих проблем, пока не найдут ту, которая ра­
ботает. Травма — социальная, психологическая или сексу­
альная — это м одное слово для обозначения несчастий,
а, согласно данным исследований, в основе тревож н ости
и депрессии часто лежит посттравм атическое стрессовое
расстройство (П Т С Р ). Злоупотребление психоактивными
Г лава 1. О пределение зависимости 17#

веществами среди людей с П Т С Р достигает 6 0 -8 0 %, а доля


П Т С Р среди лиц, зл оуп отреб л яю щ и х ПА В, составл яет
4 0 -6 0 %. Э то достаточное основание для утверждения, что
люди принимаю т наркотики ради снятия стресса.1Х орош о
известно, что психоактивные вещества снимают тревож ное
состояние, прекращают руминацию2и улучшают настроение.
Является ли самолечение вы бором или счастливым (на п ер ­
вый взгляд) случаем, роли не играет. Смысл в том, что алко­
голь и наркотики улучшают самочувствие. До поры до вре­
м ени. К оварн ы й побочны й эф ф ект наркотиков состои т
в том, что зависимость сама по себе становится источником
стресса — часто главным источником стресса, — особенно
когда повышается толерантность, опустошается банковский
счет и нарастаю т симптомы отмены. Н о это не значит, что
модель самолечения неверна. У многих методов лечения есть
неприятны е побочные эффекты.

Эти три модели зависимости повторяю т друг друга до не­


которой степени, но из них вытекают соверш енно разные
следствия для научны х исследований, ф и н ан си р о в ан и я
и предоставления медицинских услуг, от уровня политики
государства до предлагаемых пациентам вариантов лечения.
П рощ е говоря, модель болезни отдает лечение в руки п р о ­
фессионалов, обычно врачей (включая психиатров); модель
вы бора предлагает изм енять убеж дения и точки зрения,
часто с использованием стандартных психотерапевтических

1 К. Т. Brady and R. Sinha, “Co-occurring Mental and Substance Use


Disorders: The Neurobiological Effects of Chronic Stress,” American
Journal of Psychiatry 162, no. 8 (2005): 1483— 1493; Mustafa alAbsi,
Stress in Addiction: Biological and Psychological Mechanisms (Amsterdam:
Academic Press, 2006).
2 Навязчивое повторение одних и тех же мыслей. — Примеч. пер.
#18 Биология ЖЕЛАНИЯ

техник, таких как когнитивно-поведенческая терапия и м о­


тивационное консультирование; модель самолечения под­
ч ерки вает п о тр е б н о с ть в защ ите детей и под ростков от
сильного психосоциального давления, а также в диагности­
ке и лечении проблем развития, которые являю тся фактора­
ми предрасполож енности человека к возникновению зави­
симости.
Все эти модели до некоторой степени целесообразны, но ни
вместе, ни по отдельности они не дают четкого объяснения,
как работает зависимость и каковы эффективные способы
ее лечения. Н а исследования причин и способов лечения
зависимости ежегодно тратятся миллиарды долларов, и без
особого успеха. М ы должны досконально разобраться в за­
висим ости, если хотим, чтобы эти доллары не пропадали
зря. М ы должны задать ключевые вопросы и получить о т­
веты, крайне важные для человека, попавшего в зависимость:
что она собой представляет? как она работает? почему так
сложно остановиться? Чтобы ответить на эти вопросы, мы
должны закончить войну между определениями и создать
согласованную, исчерпывающую модель этого явления.

Фаворит
В те годы, когда я выступал с лекциями, писал книги и статьи,
вел блог, м ой электронны й почтовый ящ ик был переполнен
письмами от зависимых. Н екоторы е из них находились на
пике зависимости, другие выздоравливали, для третьих все
давно было позади. Вот отры вок из одного письма, которое
я получили за две недели до того, как начал писать эту книгу.
П исьмо от женщ ины с м етамф етаминовой зависимостью,
которую я никогда не видел и вряд ли увижу:
Г лава 1. О пределение зависимости 19#

Я не знаю, что делать и куда дальше идти. Я провела


однажды несколько дней в центре реабилитации, и они
обернулись неделей пребывания в больнице. Я чувствовала
себя больной только тогда, когда пыталась бросить:
я была почти близка к смерти, валялась с высокой темпе­
ратурой, отказывающими почками и токсемией. Сейчас,
три года спустя, зависимость стала гораздо сильнее, и бо­
юсь, в этот раз она меня убьет, причем скоро. Я не знаю,
что меня страшит больше: умереть в результате ломки
или продолжить употреблять, понимая, что деградирую
и что ничего не изменится. Может, так народу написано?
В таком случае жизнь не стоит того, чтобы жить, и бу­
дет лучше, если мои дети вырастут без меня. Как бы мне
хотелось, чтобы существовало противоядие.

П роблема не только в том, что эта женщ ина ужасно страда­


ет, но и в том, что ее страдания беспричинны и неподкон­
трольны ей. Вот как зависимость заставляет человека себя
чувствовать и как она выглядит. И вот почему абсолю тное
больш инство склоняется к трактовке зависимости как б о­
лезни. Модель болезни, безусловно, фаворит среди совре­
менных определений зависимости.1Концепция зависимости
как болезни принята практически везде, и у больш инства
зависимых нет другого выбора, кроме как смириться с этим
определением и пройти разработанный курс лечения. Однако
п отеря контроля, характерная для зависимых людей и их
семей, это только одна причина для классификации зави- *6

1 Модель болезни и ее преимущества обсуждаются в статье Matt Field,


"Addiction Is a Brain Disease . . . but Does It Matter?,” The Mental Elf,
6 февраля, 2015, www.thementalelf.net/mental-health-conditions/
substance-misuse/addiction-is-a-brain-diseasebut-does-it-matter.
#20 Биология ЖЕЛАНИЯ

симости как болезни. Д ругие были представлены исследо­


вателями и практикующ ими врачами.

М едицина как наука давно сф орм и ровалась и п род олж а­


ет р азви в аться дальше; п о это м у ее д о к тр и н ы и м етоды
с т а н о в я т с я все б ол ее у б ед и тел ь н ы м и , их все сл о ж н ее
игнорировать. Врачи, учены е и организации, отвечаю щ ие
за систему здравоохранения, считаю т зависим ость б ол ез­
нью, поскольку, с одной стороны , им енно так м едицина
классиф ицирует человеческие проблем ы . С другой с т о ­
роны , тщ ательно продум анны е и сп лан и рован н ы е и ссле­
довательские програм м ы , тянущ ие на м ного м иллионов
долларов, сп он си рую тся ведущ ими м едицинским и о р га ­
низациям и, таким и как Н ац и он альн ы й и н сти ту т зд р а в о ­
о х р а н е н и я ( N I H ) . Т аким об р азо м , неудивительно, что
самы е гр о м к и е и сслед ован и я тесн о связан ы с главны м
направлением развития соврем енной медицины. Конечно,
это не значит, будто данные этих исследований не впечат­
ляю т. В п еч атляю т. О д н ак о ф акт о с т а е т с я ф ак то м : во
м н о го раз легче п р о в е с т и у б е д и тел ь н о е и сслед о ван и е
механизмов работы клеток, чем механизмов работы семей
или городов, п отом у что и м ен н о на такие исследования
выделяют деньги и потом у что с клетками прощ е работать.
Есть и тр етья причина, по которой оказы вается поддерж ­
ка модели зави си м ости как болезни: она хорош о п о м о га­
ет развиваться двум остальны м . Вы скаж ете, человек сам
делает вы бор. Н о это т вы бор очевидно плохой, н елогич­
ный, глупый, сам оразруш ительны й, и нет никаких со м н е­
ний, что м еханизм вы бора сломан, так сказать, « б о л е н » .
В озм ож но, всем у ви н ой вспы хнувш ие в 14 лет э м о ц и о ­
нальные пож ары , которы е вы пытались потуш ить — в с о ­
о т в е т с т в и и с м оделью сам о л еч ен и я. Н о п ри ем плохих
Г лава 1. О пределение зависимости 21#

вещ еств, не важ но, по какой причине, вы зы вает д о л го ­


в р е м е н н ы е ф и зи о л о г и ч е с к и е п о с л е д с т в и я , т а к и е как
болезнь.

Дело в том, что мы, на Западе, классифицируем проблемы


по группам, даем им уникальные названия и находим техни­
ческие реш ения — чем уже и конкретнее, тем лучше — для
реш ен и я этих проблем . И м ен н о такова логика западной
медицины.

В от в чем специф ика. П о определению Н ац и он ал ьн ого


и н с ти т у та по проблем ам зл о у п о тр еб л ен и я л е к а р ст в е н ­
ными средствам и (N ID A — часть N I H ), зави си м ость —
это « х р о н и ч ес к о е рецидивирую щ ее заболевание м озга,
х арактери зую щ ееся ком пульсивны м поиском и у п о т р е ­
блением п сихоактивны х вещ еств, н есм о тр я на вредны е
п о с л ед с тв и я » .1Если говорить более конкретно, то м ен я­
ется м етаболизм дофам ина, н ейром едиатора, играю щ его
клю чевую ро л ь в м о т и в а ц и о н н о м и н а п р а в л е н н о м на
д о сти ж ен и е цели поведении. С о врем ен ем только п р и ­
н и м аем ое зависим ы м вещ ество стан о ви тся сп особн ы м
вы звать вы б р о с доф ам ина в участках м озга, связан н ы х
с ф орм ированием м отиваций2 и нам ерений человека. Это
о б щ е п р и н я т а я — ф а к ти ч е с к и н е о с п о р и м а я — то ч к а
зрен и я, ко то р о й п ри д ерж и вается м едицинское со о б щ е­
ство, п си хи атри ч еское сооб щ ество и сооб щ ество изуче-

1 National Institute on Drug Abuse, “The Science of Drug Abuse and


A ddiction: The Basics,” сентябрь 2014, www.drugabuse.gov/
publications/media-guide/science-drug-abuse-addiction.
2 Мотивация — побуждение к действию, психофизиологический про­
цесс, управляющий поведением человека и задающий его направлен­
ность. — Примеч. науч.ред.
#22 Биология ЖЕЛАНИЯ

ни я зависим ости, что доказы ваю т горы статей и постов


N ID A , N IH , А м е р и к а н с к о й м ед и ц и н с к о й а с со ц и а ц и и
(А М А ) и А м е р и к а н с к о го о б щ е с т в а н а р к о л о ги ч е с к о й
м едицины (A SA M ). С тивен Хаймен, в прош лом директор
Н ационального института психического здоровья (N IM H ),
пол агает, что за в и с и м о с т ь — это с о с т о я н и е , к о т о р о е
м ен яет р а б о ту м озга, наприм ер, как д иабет м ен яет р а б о ­
ту подж елудочной железы. П о м нению Х айм ена, « у у я з­
вим ы х индивидов зави си м ость об условливается х р о н и ­
ческим у п о тр еб л ен и ем п си хоакти вн ы х вещ еств как
т а к о в ы м » .1 И н ы м и словам и, п р и н и м ая н а р к о ти к и , вы
вы зы ваете у себя болезнь.

Н ора Волков, нынеш ний директор N ID A , известный ней­


робиолог и пламенный оратор, судя по всему, соверш енно
уверена в научной обоснованности модели болезни. В одной
из публикаций N ID A она заявила: «Б лагодаря научным и с­
следованиям мы знаем, что зависим ость — это болезнь,
которая влияет как на мозг, так и на поведение. М ы иденти­
фицировали многие из биологических и средовых факторов
и начинаем искать варианты генетической изменчивости,
участвую щ ие в развитии и п рогрессировании б о л езн и » .2
В обновлении 2014 года позиция N ID A получила развитие:
«В изуализация работы мозга людей, страдаю щ их зависи­
мостью, показывает физические изм енения участков мозга,

1 И нтервью С тивена Хаймена, взятое Биллом М ойерсом,


WNETwebsite, www.thirteen.org/closetohome/science/html/hyman.
html.
2 Nora D. Volkow, “Preface: How Science Has Revolutionized the
Understanding of Drug Addiction,” в National Institute on Drug Abuse,
Drugs, Brains, and Behavior: The Science of Addiction (Washington, DC:
NIDA, 2014).
Г лава 1. О пределение зависимости 23#

критически важ ны х для вы несения суж дений, п ри н яти я


реш ений, научения, памяти и контроля повед ен и я».1

Волков указы вает на изм енения в структуре и ф ункциях


мозга как на бесспорное доказательство правильности м о­
дели болезни. П о ее словам, в результате приема психоак­
тивных веществ повреждаю тся и не м огут больше норм аль­
но ф ункционировать участки мозга, отвечающие не только
за импульсивный поиск целей, но и за самоконтроль. М оти ­
вированное действие — желание что-то делать, куда-то идти,
что-то приобретать — подпадает под влияние наркотиков
или алкоголя, и обычные ж изненны е радости перестаю т
ощущаться. Тем временем защитные механизмы коры м оз­
га, предусм отренны е эволю цией для контроля подобных
пристрастий, обосновались трем я этажами выше, в реан и ­
мации.

М одель болезни м озга поддерж ивается двум я опорам и,


которые, как оказалось, сложно разрушить. П ервая — дан­
ные, показывающие, что мозг действительно меняется с раз­
витием зависимости. Это камень преткновения для сторон­
ников м одели вы бора. Если мы знаем , что зави си м ость
изм еняет мозг, логично определить ее как болезнь мозга.
Ведь поджелудочная железа меняется из-за диабета, а сердце
меняется из-за болезни сердца. П ечень м еняется под воз­
действием гепатита, а легкие — рака легких. Если состояние
изм ен яет ф орм у или ф ункции наш их органов и если это
изм енение трудно или н евозм ож но обратить вспять, мы
классифицируем такое состояние как болезнь. Д ругая о п о ­
ра — проблема контроля. Судя по всему, зависимые на самом

1 National Institute on Drug Abuse, Drugs, Brains, and Behavior: The Science
of Addiction (Washington, DC: NIDA, 2014), 5.
#24 Биология ЖЕЛАНИЯ

деле не способны себя контролировать. П о крайней мере,


они так говорят и так оно выглядит. П отеря контроля — это
худшее, что может случиться с человеком. С трех и до девя­
носта трех лет контролировать себя означает быть в поряд­
ке. Слово « р асстр о й ство » близко по смыслу к слову « б о ­
л е з н ь » , и о н о заставл яет думать о си стем е, в к о т о р о й
случился разлад, которая ведет себя непредсказуемо, вышла
из-под контроля, как автомобиль с неисправным рулевым
управлением. А биологические заболевания можно охарак­
теризовать как структурны е или функциональные наруш е­
ния, в результате которы х о р ган и зм те р я е т р авн о в еси е
и начинает опасно шататься — как раскрученны й волчок,
который, останавливаясь, теряет равновесие.

Н ед авн о мы п ересеклись с Н о р о й Волков на недельном


« д и ал о ге» с далай-ламой — это м ероприятие было орга­
н и зо в ан о И н с т и т у т о м разум а и ж и зн и (M in d a n d Life
Institute), некоммерческой организацией, задачей которой
является ф орм ирование научного поним ания разума. Мы
вошли в число восьми докладчиков по теме «Влечение, ж е­
лание и зависим ость». Я был хорош о осведомлен об иссле­
дованиях доктора Волков и ее политических инициативах,
но хотел удостовериться, что ничего не упустил. Похоже, не
упустил. В обеденный перерыв мы открыли легкую дискус­
сию. Я оспаривал модель болезни, подчеркивая, что изм ене­
ние мозга можно интерпретировать как следствие научения,
и попросил ее высказать свое мнение. О на сказала мне все
что думала: я ошибаюсь. Доказано: кокаин повреждает мозг
кры с так же, как алкоголь (в больших дозах) повреж дает
человеческий мозг. Более того, если что-то не работает над­
лежащим образом, мы называем такое состояние болезнью.
И м енно в этом значении и следует использовать это слово,
Г лава 1. О пределение зависимости 25#

настаивала доктор Волков. О днако ее главная цель — не


убедить всех в правильности такого взгляда, а помочь полу­
чить лечение людям, в нем нуждающимся. Н азы вая зависи­
мость болезнью, мы не только снижаем социальное о тто р ­
ж ение зависим ы х и снимаем с них вину, но и откры ваем
доступ к помощ и и лечению. Таковы ее основны е аргум ен­
ты. Болезни требую т вмешательства, и даже дырявая систе­
ма здравоохранения С Ш А пытается бороться с болезнью
зависимости.

М не понравилась эта страстн о увлеченная своим делом,


энергичная ж енщ ина с п ервого взгляда. О на говори т без
тени колебаний, твердо и у в ер ен н о , с вер о й в научную
методологию . О н а защ ищ ает свою позицию , располагая
гром адной базой знаний. И она убедительна! Н о м еня она
не убедила. В качестве главного довода п р еп о д н о си тся
идея, что если мы не объявим зависим ость болезнью, ее
вообщ е не будут лечить. В стране, где социальная государ­
с тв ен н а я п ом ощ ь сам а по себе ш аткая к о н ц еп ц и я, где
детская бедность занимает второе место в м ире среди всех
развиты х стр ан ,1 возм ож но, модель болезни является п о ­
лезным средством для оказания пом ощ и людям, нуж даю ­
щ имся в ней или, что вероятнее, нуж давш им ся в ней лет
десять назад. Н о это не делает ее хорош ей наукой. А пло­
хая наука приводит к разработке неправильных и неэф ф ек­
тивных методов лечения.

' Данные о детской бедности взяты из Max Fisher, “Map: How 35


Countries Compare on Child Poverty (the U.S. Is Ranked 34th),”
WorldViews blog, W ashington Post, 15 апреля, 2013, www.
washingtonpost.com/blogs/worldviews/wp/2013/04/15/map-how-
35-countries-compare-on-child-poverty-the-u-s-is-ranked-34th.
#26 Биология ЖЕЛАНИЯ

Волков и другие эксперты рассматриваю т модель болезни


как шанс избавиться от м ноговековой ситуации, когда н о р ­
м ой является презрение к зависимым за отсутствие силы
воли и моральную немощь. И это, безусловно, шаг в правиль­
ном направлении. Н есм отря на отвратительные поступки,
иногда соверш аемые зависимыми, чувства сильного стыда
и вины больше мешают выздоровлению, чем способствую т
ему. Ведь это болезненные эмоции, а больш инство веществ
и действий, вызывающих зависимость, как раз приглушают
эту боль. Также модель болезни стимулирует проведение
новых исследований, разработку новых лекарств и распро­
странение в общ естве понимания того, что в формировании
зависимости задействованы биологические факторы.

Тем не менее, прочитав тысячи комментариев и писем от


бывших и выздоравливающих зависимых и проведя за раз­
говорам и с ними десятки часов, я убедился, что называть
зависим ость болезнью не только ош ибочно, но и вредно.
Вредно, прежде всего, для самих зависимых. Хотя если ты
болен, стыд и чувство вины отступаю т на второй план, м но­
гие зависимы е п росто не считаю т себя больными. Б олее
того, если их вынуждают с этим согласиться, подрываю тся
другие — очень ценные — элементы их самооценки и о т­
н ош ения к себе. М н оги е вы здоравливаю щ ие зависим ы е
предпочитаю т не рассм атривать себя как беспом ощ ны х
ж ертв болезни, и объективный учет случаев вы здоровления
и срывов показывает, что они, вероятно, правы. Специалисты
и консультанты по зависимостям часто называют веру в себя
и осознание себя полноправным человеком необходимыми
предпосылками для длительной ремиссии. В одном стати­
стически строгом, но провокационном исследовании М ил­
лер с коллегами показали, что единственной характеристи-
Г лава 1. О пределение зависимости 27#

кой пациента, указывавшей на высокую вероятность срыва


в течение шести месяцев после амбулаторного лечения от
алкогольной зависимости, была «степень уверенности па-
ц и е н та в м одели за в и с и м о с т и как б о л езн и до начала
терапии Аналогично, победив зависимость, многие быв­
шие зависимые предпочитают жить нормальной жизнью, не
боясь, что стоит чуть оступиться и все начнется по новой.
Х отя возвращ ение зависим ости это очевидны й риск для
одних, другие приходят к реалистичной и твердой уверен­
ности, что они переросли свои зависимости и пришло вре­
мя двигаться дальше. Исследования опросов, опубликован­
ные за последние тридцать лет, показывают, что большинство
зависимых в итоге выздоравливают совсем.*2 Д ля них ярлык
« б о л ен » может стать ненужным, даже обременительным.

Больш инство выздоровевших зависимых, с которыми я раз­


говаривал, предпочитали считать себя свободны м и от за ­
висимости — не излечившимися, не в ремиссии. Преодолев
свою зависимость за счет серьезных усилий, интенсивного
самоанализа, смелости и способности заново откры ть для
себя ж изненны е перспективы (и вы растить синапсы ), они
считают, что выросли над собой и стали сильнее. Н ейробио-

' William R. Miller, Verner S. Westerberg, Richard J. Harris, and J. Scott


Tonigan, “What Predicts Relapse? Prospective Testing of Antecedent
Models,” Addiction 91 supp. (December 1996): S. 155-171.
2 См., например, данные Национального эпидемиологического опро­
са по алкогольным и связанным с ними состояниям, анализируемые
в National Institute on Alcohol Abuse and Alcoholism AlcoholAlert 70
(October 2006), http://pubs.niaaa.nih.gov/ publications/AA70/AA70.
htm, а также подробный обзор и анализ Gene Heyman, “Quitting
Drugs: Quantitative and Qualitative Features,”Annual Review of Clinical
Psychology 9 (2013): 29-59.
#28 Биология ЖЕЛАНИЯ

логические данные говорят в пользу этого интуитивного


суж дения — в тех случаях, когда нейробиология отклон я­
ется от тем атики хорош о ф инансируем ы х исследований,
п опадаю щ их в русло од н ого из осн о вн ы х направлений
медицины (спонсируем ы х, например, N ID A ). И это еще
одна причина, по которой я написал книгу: чтобы дать за­
висимым то, в чем они нуж даю тся и чего они заслуживают,
интерпретировав научные данные таким образом , чтобы
они согласовы вались с их опы том , с тем, ч ер ез что они
прош ли, и с их п он им анием того, что они из себя п ред ­
ставляют. Н аука — это субъективный опыт. Субъективный
опы т — эта наука. Будем знакомы. Я хочу попробовать вас
подруж ить.

Взлет и (предполагаемое)
падение модели болезни
К онцепция зависим ости как своего рода заболевания вне
всяких сомнений доминирует в правительственных, меди­
цинских и по большей части в научных кругах по всему миру.
О на настолько доминирует на Западе, что, например, Дж о
Байден, вице-президент СШ А, вынес 28 марта 2007 года для
обсуж дения в сенате С Ш А законопроект о признании за­
висим ости болезнью (R ecognizing A d d ictio n as a D isease
A ct).

С. 1011: Законопроект о признании зависимости болезнью

(1) Зависимость — это хроническая рецидивирующая


болезнь мозга, характеризующаяся поиском и употребле­
нием психоактивных веществ, несмотря на вредные по-
Г лава 1. О пределение зависимости 29#

следствия. Она считается болезнью мозга, так как психо­


активные вещества изменяют структуру мозга и способ
его функционирования. Эти мозговые изменения могут
быть долговременными и могут приводить к пагубному
поведению, свойственному людям, злоупотребляющим пси­
хоактивными веществами. Зависимость влияет как на
мозг, так и на поведение, и ученые идентифицировали мно­
гие из биологических и средовых факторов, участвующих
в развитии и прогрессировании болезни.1

Однако концепция зависимости как болезни далеко не нова.


В действительности ее подтверж даю т и оп ровергаю т со
врем ен А ристотеля (и других древнегреческих и д ревн е­
еги п етски х у ч ен ы х ), ее вл и ян и е и п о п у л яр н о сть росл и
в геометрической прогрессии с начала 1900-х годов.2 В этом
отры вке, написанном около ста лет назад, м ож но уловить
намек на только что начавшую развиваться на Западе кон ­
цепцию зависим ости как болезни:

Автор считает крайне неудачным то обстоятельство, что


термины «привычка к морфину» и «привычка к опиуму»
до сих пор повсеместно используются применительно к нар­
котической зависимости (болезни). Они вводят в заблуж­
дение и неверно описывают актуальное состояние... При­
вычка подразумевает, что ее можно исправить усилием
воли... Но для наркотической болезни это неверно; поэто-

1 Обратите внимание, как эта формулировка повторяет содержание


и тон определения NIDA. И спасибо Стэнтону Пилу и его блогу для
PsychologyToday (www.psychologytoday.com/blog/addiction-in­
society) за то, что привлек наше внимание к этому невероятному
моменту в политике США.
2 См. “Combined Addiction Disease Chronologies”William White, Ernest
Kurtz, and Caroline Acker (www.silkworth.net/kurtz).
#30 Биология ЖЕЛАНИЯ

му это не просто привычку и нельзя говорить о зависимо­


сти как о привычке.
Человек, зависимый от наркотического вещества, на самом
деле больной человек, он так же болен, как человек с тифом
или пневмонией.1

К ак возникло это определение зависимости и как оно раз­


вивается в наши дни?

К онцептуальное представление зависим ости всегда о тр а­


ж ает политику общ ества в отнош ении зависим ости. В то
время, когда Ш експир упоминал зависимость в «Генрихе V »,
никто не ратовал за создание лечебных центров для распу­
щ енны х ар и сто кр ато в . Н ачали бить т р е в о гу по поводу
«дьявольского р о м а» и других напитков только в начале
XIX века. А к его концу общ ества трезвости громогласно
призывали к полному отказу от спиртного. В начале XX века
алкоголиков и зависимых считали одноврем енно и погиб­
шими, и отвратительными людьми, если они не могли или
не хотели «п росохн уть». Все эти попытки не имели успеха,
и С Ш А выбрали политику запрета как наилучшую альтер­
нативу. А ктивисты общ ества трезвости считали алкоголь
как таковой причиной алкоголизма, прим ерно так же, как
современны е теоретики модели болезни считают психоак­
тивные вещества (а не среду) причиной наркозависимости.
Когда был снят запрет и разреш ено социальное употребле­
ние алкоголя, злостные алкоголики все равно гневно осуж ­
дались как нравственно опустивш иеся и незаслуживающие
помощи.

1 Из George Е. Pettey, The Narcotic Drug Diseases and Allied Ailments


(Philadelphia: F. A. Davis, 1913), 5-6,192; спасибо White, Kurtz, and
Acker, "Combined Addiction Disease Chronologies.”
Г лава 1. О пределение зависимости 31#

Государственная политика сохранила этот моральны й пу­


ританский уклон и в 1930-е годы. Н о затем мнение практи­
кую щ их врачей о том, что нарком ания это болезнь, а не
личный недостаток, получила поддержку из неож иданного
источника. Б об Уилсон и Роберт См ит основали общ ество
«.А нонимны х А л когол и ков» (А А ) в 1935 году и начали
новую эру в общ ественном восприятии зависимых людей
и их лечении. И дея АА заключается в том, что алкоголики —
это страдаю щ ие люди, у которых есть право и обязанность
попробовать смягчить свои страдания. АА взяли на воору­
жение взаимную поддержку, длительные занятия в группах,
честность перед собой и духовное преображ ение. В резуль­
тате АА помогло миллионам алкоголиков справиться с за­
висимостью и продолжает помогать сегодня. О ни заставили
об щ ество признать, что зависим ы м нуж на пом ощ ь, а не
отвержение, и что они могут стать лучше.

Основатели АА рассматривали зависимость не как болезнь,


а как душевный и духовный « н ед у г» . Ф изическая чувстви­
тельность к алкоголю поначалу считалась « а л л е р ги е й » ,
а духовный недуг вы раж ался в постоянном диском ф орте
и недовольстве ж изненными условиями, невозможностью
наслаждаться моментом. С пиртное, на первый взгляд, смяг­
чает этот дискомфорт, но в конечном счете усугубляет фи­
зическую чувствительность. В итоге развивается хрониче­
ское расстройство, которое поддается лечению, но никогда
не излечивается полностью. АА советует своим членам со­
хранять бдительность и твердо помнить о своей уязвимости,
повторяя метафоры, скандируя лозунги, рассказы вая снова
и снова личные истории об успехах и неудачах. Трамплином
к тр е зв о с т и явл яется о со зн ан и е своего бессилия п еред
алкоголем — вы не способны пить ум еренно или выпивать
#32 Биология ЖЕЛАНИЯ

от случая к случаю. Д о сих пор первым из двенадцати шагов


АА является признание бессилия и препоручение себя более
м огущ ествен н ой силе. С егодня уже неваж но, что это за
сила — Бог, группа, ваш спонсор или медицинское сообщ е­
ство. Важно признание серьезного недостатка, которы й —
и это не совпадение — п ред ставляет со б о й состоян и е,
в котором вы пребываете, когда врач сообщает, что у вас рак
или пневмония. То есть когда вы узнаете, что нуждаетесь
в помощи.

Хотя в АА акцент делался на психических и духовных аспектах


зависимости, идея о биологической чувствительности к ал­
коголю открыла возможности для развития более конкрет­
ного (и общ епринятого) определения зависимости как бо­
лезни. В начале 1950-х годов, когда начали д ействовать
Анонимные Наркоманы (А Н ) и миннесотская модель реаби­
литации, терминология, связанная с болезнью, процветала.
АН, ответвление АА, было основано для лечения героиновых
и других наркоманов, и считалось очевидным, что наркотик
вызывает болезнь зависимости. М иннесотская модель, объ­
единившая в себе философию двенадцати шагов с принципа­
ми стационарного лечения и образования, стала золотым
стандартом лечебных центров в 1960-х годах. В миннесотской
модели алкоголизм определялся как физическая, психическая
и духовная болезнь. В то же время увидела свет знаменитая
книга Э. М. Джеллинека «К онцепция алкоголизма как болез­
н и » (The Disease Concept o f Alcoholism), в которой он сформу­
лировал медицинскую модель алкоголизма и описал стадии
его прогрессирования, ведущие к потере контроля, безумию
и смерти. Теперь терминология, связанная с «болезнью »,
стала появляться и в литературе программ 12 шагов по всей
Северной Америке. Американская медицинская ассоциация
Г лава 1. О пределение зависимости 33#

классифицировала алкоголизм как «заболевание» в 1967 году,


сделав термин официальным. В ретроспективе концепция
фундаментального недостатка, порожденная в АА, протоп­
тала дорож ку для концепции зави си м ости как болезни,
и м едицинский терм и н вош ел в обиход в м ире лечения
зависимости.

Сегодня отнош ение к зависимости как к болезни свойствен­


но программам 12 шагов по всему миру, хотя содержание
терм ина продолж ает м еняться и варьируется от группы
к группе. Более того, методы, основанные на 12 шагах, за­
няли ц ен тр ал ьн о е м есто в стац и о н ар н о м лечении, куда
концепция болезни была им портирована целиком. Однако
ф илософия АА в корне противоречит безличному характе­
ру стационарного лечения, и ярлык «б ол ьн о го » часто усу­
губляет негативные последствия зависимости. Зависимые,
приходящие за лечением или приговоренные к принудитель­
ному лечению судебной системой, должны придерживаться
рецепта вы здоровления от того, что рассм атривается как
болезнь, независимо от их личных взглядов, которые зача­
стую отбрасываю тся как не имею щие никакого значения.
Если они не следуют рецепту, им м ож ет быть вообщ е от­
казано в лечении — политика, которая расходится с офици­
альной литературой по 12 шагам (хотя некоторы е группы
на основе 12 шагов придерживаю тся таких же карательных
м етодов). М ногие зависимые считаю т подобную тактику
давления главным фактором, повлекшим за собой неудачное
лечение, и это объясняет язвительный критический настрой
исключенных из программы 12 шагов.

Есть и другие прим еры того, как программа 12 шагов воз­


водит барьеры в своем желании облегчить страдания зави-
#34 Биология ЖЕЛАНИЯ

симым. Во-первых, АА и медицинское понятие «б ол езн ь»


объединяет взгляд на зависимость как на хроническое рас­
стройство, они настаиваю т на полной абстиненции (воз­
д ерж ан ии). У м еренное (то есть случайное, соц и альн ое)
употребление лю бого вещества расценивается как деструк­
тивный шаг, неминуемо ведущий к срыву. М ногие бывшие
зависимые критикую т такую позицию как преувеличенную
и несостоятельную , и эпидем иологические исследования
показывают, что м ногие вы здоровевш ие алкоголики сп о­
собны выпивать социально. (Д искуссия об ум еренном или
полном воздержании неконструктивна и взрывоопасна, и я
не буду здесь вставать на ту или иную сторону. Д остаточно
сказать, что, согласно многим данным, результаты и п р о ­
м еж уточны е остановки на пути к вы здоровлению очень
индивидуальны. К ром е того, вопрос о необходимости абсо­
лю тного воздерж ания неваж ен для концепции болезни.)
Во-вторых, сотрудничество между программами 12 шагов
и официальными учреж дениями навязывает лечение только
признанными методами. Такая политика отбивает у зависи­
мых ж елание и скать со б ствен н ы й путь вы зд о р о вл ен и я
и блокирует их доступ к льготам и компенсациям, которыми
можно было бы оплатить альтернативные способы лечения.
Более того, она игнорирует убедительные данные, собранные
различными независимыми организациями (самая известная
из них — Национальное эпидемиологические исследование
алкоголя и связанных с ним заболеваний С Ш А (N E SA R C )),
согласно которым больш инство зависимых и алкоголиков
выздоравливают, и что подавляющее большинство из них —
до трех четвертей, в зависимости от того, из какого источ­
ника статистика, — вы здоравливаю т без всякого лечения.
В-третьих, литература по 12 шагам утверждает, что зависи-
Г лава 1. О пределение зависимости 35#

мость как болезнь встроена в личность человека. М ногие


специалисты, например С тэнтон Пил, показали, насколько
деструктивным может быть такое объяснение, особенно для
молодых людей, личность которых только формируется.

Н аконец, и это вызывает наибольшее беспокойство, сущ е­


ствуют разночтения в понимании постулата АА о признании
«б есси л и я» как о необходимом условии для преодоления
зависимости. Люди, которым программа 12 шагов помогла,
обычно рассматриваю т признание бессилия как веху, п рой­
дя которую нужно отказаться от неработаю щ их стратегий,
признать, что все необходимо начать сначала, и адаптировать
под себя созданный кем-то метод решения проблемы. Однако
для других людей акцент на бессилии означает признание
своей полной беспомощ ности. Вероятно, подобные мысли
появляю тся вследствие необходим ости подчиниться без­
личным правилам, навязываемым судами, организациям и
соцзащ иты или крайне жесткими лидерами групп. Как я за­
метил выше, м ногие специалисты подчеркивают важность
расш ирения самостоятельности для преодоления зависимо­
сти. М ногие бывшие зависимые утверждаю т, что именно
осознание своей силы, а не бессилия сыграло решающую
роль, о с о б е н н о на п осл ед н и х стад и ях вы зд о р о вл ен и я.
Осознание значения собственных усилий для выздоровления
может стать спасением для многих людей, лиш енных само­
стоятельности в социальной сфере, — членов меньшинств,
бедных, женщ ин и людей из неблагополучных семей.

Н а данный м омент остается открытым вопрос о том, кого


в итоге больше: тех, кому концепция зависимости как б о ­
лезни, частично принятая программой АА, помогла, или тех,
кого отпугнула. Вот письмо, которое я получил около года
#36 Биология ЖЕЛАНИЯ

назад в ответ на пост в блоге о ярлыке болезни, которы й


присваиваю т зависимости:

Я — дипломированный профессиональный консультант


и сам боролся с собственной алкогольной зависимостью.
После трех лет интенсивной психотерапии и работы в груп­
пе, сфокусированной на исцелении от личных травм, полу­
ченных в детстве и позже, я смог выйти из состояния зави­
симости.
У меня много друзей, которые по-прежнему сильно нуждают­
ся в поддержке программы АА, и я ее уважаю. Я вижу, как она
работает для других, но она не работает для меня.
Я долго и скрупулезно изучал свои ощущения, связанные с за­
висимостью. Я не чувствую, что у меня была — или есть —
болезнь. Мое пьянство в прошлом мне видится как поведен­
ческая проблема, заученный способ преодоления (или
непреодоления) эмоциональной боли и стресса. Когда мои
душевные травмы затянулись, то чувство тревоги, ужаса/
вины и стыда полностью ушло. <... >Я сделал все шаги, пред­
писанные программой, но считаю их не решением с большой
буквы, а стартовой площадкой.

К о н ц еп ц и я болезни развилась от п р о сто го описания до


модели в 1990-е годы — в «декаду м о зга » .1Н ейробиологи
впервые представили четкие доказательства структурного
изменения мозга в ходе ф ормирования зависимости: было
продемонстрировано ф ормирование новых синапсов у ла­
бораторных крыс с морфиновой зависимостью и изменение
н ей р о н н ы х сетей у кокаиновы х нарком анов. С другим и

1 Алан Аешнер (Alan I. Leshner) обобщил модель болезни мозга для


научного сообщества в программной статье “Addiction Is a Brain
Disease, and It Matters,” Science 278, no. 5335 (1997): 45-47.
Г лава 1. О пределение зависимости 37#

наркотиками все несколько сложнее, но фундаментальные


положения такие же: употребление психоактивных веществ
повреж дает нейронны е сети, и это повреж дение остается
после того, как человек п ерестает приним ать наркотик.
Выявленные в этих исследованиях структурны е изменения
часто коррелировали с изменением уровня высвобождения
и обратного захвата дофамина, нейромедиатора, который
является важной частью подкорковой «системы вознаграж­
д ен и я» , а такж е системы сознательного контроля, ассо ­
ц и и рован н ой с корой головного мозга. И сследование за
исследованием уровень дофамина возрастал и падал в за­
висим ости от п р и су тств и я или отсутстви я в орган и зм е
наркотика — и ничего больше. Дофамин усиленно вы бра­
сывался во время кайфа, или в ответ на условные стимулы,
предвещающие кайф, или в ответ на стимулы, предвещающие
эти стимулы, и так далее. Н апротив, уровень дофамина п о ­
нижался в ответ на поведение, ранее доставлявшее зависи­
мому человеку удовольствие, такое как секс, еда и наблюде­
ние за тем, как растут его дети. Структура и эффективность
работы рецепторов мозга, которы е захватывают и исполь­
зуют дофамин, также м еняется после месяцев или лет зло­
употребления наркотиком.

П оскольку в присутствии дофамина интенсиф ицируется


ф орм ирование новы х синапсов (и соответствую щ ая п о ­
теря старых), изм енения в дофаминовой системе приводят
к структурны м изм енениям синаптических сетей — гло­
бальной схеме нейронны х связей мозга. Самые значитель­
ные изм енения происходят в участке мозга, которы й на­
зы в а е т с я « п о л о с а т о е т е л о » и а к т и в н о с т ь к о т о р о г о
связана со стремлением к вознаграждению. Эти изменения
структуры мозга трактую тся как прям ое доказательство
#38 Биология ЖЕЛАНИЯ

того, что веролом ная сила — а им енно наркотики — « п о ­


хи ти л а м о зг » , — вы раж ение, впервы е и сп о л ьзо ван н о е
Биллом М ойерсом в популярной программе PBS, но быстро
получившее р асп ростран ен и е во всех дискуссиях о зави­
симости. В последующих главах я раскрою тему изменений
в мозге более глубоко. Сейчас же важно подчеркнуть вли­
яние подобны х данны х на определение зависим ости как
«хронической болезни м озга», которое сохраняется с кон­
ца 1990-х годов по сей день.

Вполне объяснимо, почему медицинские работники (и их


коллеги сходных проф ессий) так легко примкнули к общ ей
тенденции. Во-первых, она согласуется с долговременными
усилиями психиатров по «медикализации» психологических
проблем, попытками посм отреть на психическое заболева­
ние через призму биологии. И м енно поэтом у врачи (о со ­
бенно психиатры ) остаю тся главными специалистам и по
психологическим вопросам. Во-вторых, переводя зависи­
мость в категорию медицинских проблем, модель болезни
вносит некоторый порядок в сферу, традиционно насыщен­
ную противоречиям и. Врачи опираю тся на категории, что­
бы сделать более понятными любые проблемы человеческо­
го организма, в том числе и проблемы мышления. Н а любую
психическую или эмоциональную проблему веш ается м е­
дицинский ярлы к — от пограничного расстройства лич­
ности до аутизма, депрессии, тревож ности и зависимости.
Эти состояния описываю тся до малейших деталей и п ере­
чи сляю тся в Р уковод стве по д и агн о сти ке и статистике
психических расстройств (D SM ) и М еж дународной клас­
сификации болезней (М К Б ). D SM известно своим стрем ­
лением категоризировать каждый ню анс личностного на­
р у ш ен и я как ти п или подтип заб олеван и я, а п ослед н яя
Г лава 1. О пределение зависимости 39#

версия D SM — изобретательно названная DSM -5 — ведет


к еще большей медикализации, поскольку включает больше
симптомов. В самом деле, было бы странно, если зависимо­
сти не предложили бы стать членом клуба.

Так как наш и м нения и убеж дения ж естко определяю тся


диктатом медицины, концепция болезни стала колоссом,
п оработивш им как об щ ествен н ое м нение, так и зд р аво ­
охранение. Тысячи книг по самопомощи, сайтов и видео на
YouTube повторяю т фразу: Зависимости не нужно стыдить­
ся. Это болезнь мозга.

Как показано выше, модель болезни, возможно, приносит


больше вреда, чем пользы, зависимым, потому что другим
игрокам она сулит только выгоды. М одель болезни — это
праздник души для владельцев и директоров реабилитаци­
онных лечебных центров для нарко- и алкозависимых, коих
в С Ш А и Канаде насчитывается более пятнадцати тысяч,
так как она означает: мы знаем, в чем твоя проблема, и имен­
но мы сможем ее решить. В западном мире лечение и реаби­
литация наркоманов и алкоголиков — это многомиллиард­
ная индустрия. (Расходы варьирую тся в зависим ости от
страны, но в целом они составляю т более $2500 в неделю
в С Ш А и Канаде и немного меньше в Великобритании и Ев­
ропе.) И хотя размах проблемы может оправдывать сущ е­
ствование столь разветвленной сети, мы должны признать
эту индустрию как вид капиталовложения, где можно много
заработать и много потерять.

О пределение зави си м ости как болезни, поддерж иваем ое


м едицинским и и научны ми сообщ ествам и, а такж е боль­
ш и н ств о м зап ад н ы х стр ан , в о зм о ж н о , сам ы й м ощ н ы й
рекл ам н ы й ход для р е а б и л и т ац и о н н о й ин д устри и . Э то
#40 Биология ЖЕЛАНИЯ

не только отличны й способ привлечь больш е клиентов —


разум еется, люди с зависим остью нуж даю тся в лечении,
и судьи в С Ш А п р и л еж н о следую т э т о й логике, — но
и сп особ об ъяснить, что пош ло не так, если лечение не
помогло. П оскольку ни врач, ни м едсестра, ни психиатр
никогда не дадут вам гаран ти и полного излечения. Все,
что они м о гу т сказать, это « м ы п о п ы та ем с я» . И если вы
не поправитесь, ну, с б олезням и всегда так. Возм ож но, вы
небреж но относились к соблю дению предписаний. Ай-яй,
вам стр о го п о гр о зя т пальцем . Такж е к о н ц еп ц и я б о л ез­
ни — это полезная вещь для сф еры страхования, так как
она оп ред еляет цену, пери од и виды л ечения по страхов­
ке. Е сли брать личную сферу, то больш инство семей с за ­
висим ы м и (7 6 % согласно недавнем у социологическом у
о п р о с у Гэллапа)1 такж е считаю т зависим ость болезнью,
п о то м у ч то так п р о щ е п о н я ть б е зо б р а зн о е п овед ен и е
близких и даже п рости ть их. Таким об разом , рам ки м оде­
ли болезни удобны для п о н и м ан и я зави си м ости извне —
даж е если эта м одель н е эф ф е к ти в н а, н еп р ави л ьн а или
о тк р о вен н о вредит самим зависим ы м .

Следует отм ети ть, что главны й б асти он м одели болезни


в о зв е д е н на с т а т и с т и ч е с к и х д а н н ы х , ч а с т о н е в е р н о
и н тер п р ети р у ем ы х или н а м ер ен н о искаж аем ы х. Д эвид
С э к , п с и х и а т р и п р е з и д е н т /г е н е р а л ь н ы й д и р е к т о р
E le m e n ts B ehavioral H ealth , сети ц е н тр о в реабилитации,
сказал во вр е м я о н л а й н -о б с у ж д е н и я в N ew York Tim es
в 2 0 1 4 году:

1 Jeffrey М. Jones, “Americans with Addiction in Their Family Believe It


Is a Disease,” Gallup News Service, August 11, 2006, www.gallup.com/
poll/24097/americans-addiction-their-family-believe-disease.aspx.
Г ллва 1. О пределение зависимости 41#

Недавнее исследование героиновых наркоманов показало,


что к концу первого года примерно 50 % продолжали про­
ходить лечение и более 80 % употребляли героин незави­
симо от вида получаемого лечения. К концу третьего года
только 8 % не употребляли героин совсем. <...> Эти ре­
зультаты не расходятся с данными лечения диабета вто­
рого типа, гипертонии или астмы, где только у меньшин­
ства пациентов заболевание находится под контролем
после окончания периода интенсивного лечения.1

Н о если мы прочитаем статью, из которой он берет статисти­


ческие данные, будет выявлена совсем другая картина. « 8 %
не употреблявших героин совсем» — это грубое искажение
данных. Вот цитата из конспекта статьи, откуда С эк берет
свои цифры: «К оличество сообщивших о неупотреблении
за предыдущие 12 месяцев значимо возросло с 14 % за 12 ме­
сяцев до 40 % за 36 месяцев».2Иными словами, через три года
после п ервого о п р о са исследователей 40 % героиновы х
наркоманов были абстинентами без единого срыва в течение
целого года. А героин, насколько нам известно, вызывает са­
мую сильную зависимость. Почему Сэк не включил эти данные
в свой синопсис? Врачи не единственные, кто неправильно
использует статистику, но нам бы хотелось, чтобы они были
более добросовестны, чем люди других профессий.

1 David Sack, “Addiction Is a Disease and Needs to Be Treated as Such,”


Roomfor Debate blog, New York Times, February 11,2014, www.nytimes.
com/roomfordebate/20 1 4 /0 2 /10 /what-is-addiction/addiction-is-a-
disease-and-needs-to-betreated-as-such. Личный сайт Сэка — www.
drdavidsack.com.
2 S. Darke et al., “Patterns of Sustained Heroin Abstinence Amongst Long-
Term, Dependent Heroin Users: 36 Months Findings from the Australian
Treatment Outcome Study (ATOS),”Addictive Behavior 32, no. 9 (2007):
1897-1906.
#42 Биология ЖЕЛДНИЯ

* * *

Я не первый и не последний; кто выступает против опреде­


ления зависимости как болезни. Недавно Салли Сател и М айя
Ш алавиц, специалисты по зависимости; убедительно п о ­
казали; почем у не следует ставить знак равенства между
изменением мозга и болезнью мозга. А йвэн О рански; глав­
ный редактор Reuters Health, резко выступает против «м ании
м едикализации»; так же как С тентон П ил поколение назад
в своей книге 1989 года Тhe Diseasing o f America (« З а б о л е в ­
шая А м ери ка»). О рански утверждает; что все те буколиче­
ские лечебные центры, которые, как я заметил, носят такие
названия, как C learview (« Я с н ы й в згл я д » ), C la rity W ay
(« П у т ь к ч и сто те» ) и Prom ises (« Н а д е ж д а » ), «убеж даю т
вас в том, что вы нуждаетесь в лечен и и ».12В наши дни специ­
алисты по реабилитации, наприм ер лю бящ ий приним ать
участие в дискуссиях Уильям Уайт, находят большие и ма­
ленькие нестыковки в научном обосновании модели болез­
ни, указывая на парадоксальные данные о том, что большин­
ство зависимостей заканчиваются «сп он тан н о», то есть без
лечения. Дж ин Хеймен, ученый из Гарварда, классифициро­
вал зависимость как «расстрой ство вы бора» в своей книге
2009 года Addiction: A Disorder o f Choice (« З ав и си м о сть:
расстройство вы бора» ) } Позднее Хеймен установил « есте­
ств ен н ы й » (то есть связанны й с развитием ) врем ен н ой

1 Dirk Hanson, “Ivan Oransky on the Disease Model at TEDMED 2012,”


Addiction Inbox: The Science of Substance Abuse, April 15, 2012, h ttp ://
addiction-dirkh.blogspot.com.es/2012/04/ivan-oransky-on-disease-
model-at-tedmed.html.
2 Gene Heyman, Addiction: A Disorder of Choice (Cambridge, MA: Harvard
University Press, 2009).
Г лава 1. О пределение зависимости 43#

период выздоровления для каждого из четырех психоактив­


ных веществ^ вызывающих зависимость: марихуаны, алко­
голя, кокаина и табака.1 И его схема не согласуется с поня­
тием болезни, требую щ ей лечения. П о мнению некоторых
специалистов, лучше всего некорректность модели болезни
доказы вает исследование ветеранов войны во Вьетнаме,
героиновых наркоманов, 75 % которых перестали уп отреб ­
лять наркотик по возвращ ении домой. М ногие из нас счи­
таю т эту ободряю щ ую статистику аналогом результатов,
полученных в классических исследованиях Брю са Алексан­
дера «К ры сины й парк развлечений».2Александер с колле­
гами предлагали крысам выбор между раствором м орф ия
и водой. Крысы, выросш ие в отдельных стальных клетках,
вы бирали м орф ий. Н о когда их помещ али в просторны й
деревянный « п а р к » с другими крысами, где они могли о б ­
щаться, они переходили на чистую воду, даже если их зави­
симость уже была сф орм ирована. Д ругим и словами, они
добровольно « б р о с ал и » .

В недавней работе Карла Харта из Колумбийского универ­


ситета приводятся доказательства того, что поведение за­
висимых людей — на самом деле выбор. Харт, энергичный
адъю нкт-профессор с дрэдами, давал зависимым от крэка
возмож ность выбирать между наркотиком и деньгами, п р е­
жде расселив их по обустроенны м квартирам. В контроли­
руемом эксперименте он предлагал зависимым взять либо
дозу крэка, либо расписку, гарантирую щ ую выплату денег
через неделю или две. Вопреки ожиданиям, они часто брали

' Heyman, “Quitting Drugs.”


: Краткий обзор этих исследований см.: Bruce К. Alexander, “Addiction:
The View from Rat Park,” www.brucekalexander.com/articles-speeches/
rat-park/148-addiction-the-view-from-rat-park.
#44 Биология ЖЕЛАНИЯ

деньги (всего-то $5) вместо дозы. Харт объясняет это тем,


что обездоленные молодые люди из гетто М айами, где он
вырос, не имею т других привлекательных альтернатив, вот
почему они выбирают наркотики и почему злоупотребление
наркотиками повсеместно встречается в бедных кварталах.1
Аналогичная мысль высказывается в драматичном докумен­
тальном фильме 2012 года The House I Live In ( «Д ом , в кото­
ром я ж и в у » ), где война с наркотиками показана как война
культур, ж ертвам и к о т о р о й являю тся главным об разом
бедные черные американцы.

Однако эта дихотомия — зависимость должна быть добро­


вольным выбором, если она не болезнь, — не кажется мне
убедительной. Британский журналист П итер Хитченс, брат
покойного Кристофера Хитченса, — это один из едких ком­
ментаторов, который, как и некоторые другие приверженцы
модели выбора, мало симпатизирует страданиям зависимых.
В недавних телевизионных дебатах на New snight BBS он вы­
разился следующим образом: «У людей есть проблемы с нар­
котиками и алкоголем. Люди любят их принимать и не хотят
останавливаться. Это не значит, что они больны». (См. также
книгу Дж еф ф ри Ш ейлера с недвусмысленным названием
Addiction Is a Choice («Зависим ость это вы б ор»), который,
как кажется, тихо презирает зависимых за то, что они сами
выбрали себе проблемы.) С особой страстью разгораю тся
дебаты вокруг вопроса контроля. Если вы не контролируете
свое употребление, тогда вы больны, а если у вас есть контроль
(но вы его не используете), тогда зависимость — это выбор.
Такая логика ущербна, так как предполагает, будто выбор —

1 Carl L. Hart, High Price: A Neuroscientists Journey of Self-Discovery That


Challenges Everything You Know About Drugs and Society (New York:
Harper, 2013).
Г лава 1. О пределение зависимости 45#

это осознанная, рациональная функция, которую мы можем


применить в любой момент по нашему желанию. Н о выбор
почти всегда иррационален — хотя бы потому, что осущест­
вляется тем же мозгом, который порождает надежду, потреб­
ность, страх и неуверенность, мозгом, который крайне чув­
ствителен к выученным ассоциациям и условным стимулам,
мозгом, который устанавливает новые связи, основываясь на
активации существую щих связей и предоставляемых ими
сильных эмоций. Поэтому когда я выступаю против модели
болезни, я не считаю зависим ое поведение следствием
осознанного выбора. В действительности, я не понимаю, как
человек, когда-либо разговаривавший с людьми, страдающи­
ми от серьезной зависимости, или читавший их страшные
воспоминания, может вообразить, что их поведение являлось
результатом волевого акта.

И все ж е ... и все же. Друг, коллега и ранее страдавш ий от


зависимости, но давно от нее избавившийся, недавно п ри ­
слал мне реальную историю из жизни:

На днях я встретился со старым приятелем. Я был уверен,


что он давно мертв, не видел его с 1998 года. Мы часто
употребляли вместе одну и ту же дрянь одинаковым спо­
собом и с одинаковыми кошмарными последствиями. Как
и я, он употреблял более 30 лет, в основном кололся герои­
ном и кокаином, расходуя на них более £1000 еженедельно.
Шесть лет назад он решил, что с него хватит, и просто
остановился. Он никогда не сидел на рецептурных пре­
паратах, не проходил детокс, не был в реабилитационном
центре и вообще не прибегал ни к какой медицинской по­
мощи. Он перестал сам и не употребляет более шести лет,
приобрел маленькую фруктово-овощную лавку и чинит
мотоциклы.
#46 Биология ЖЕЛАНИЯ

Н аконец, признание того, что поведенческие и химические


зависимости имею т одинаковые признаки, траектории р а з­
вития и зачастую приводят к тем же результатам, пробило
самую ш ирокую брешь в модели зависимости как болезни.
А зартн ы е игры, сексоголизм, п ри страсти е к порно, р а с ­
стройства приема пищи и даже избы точное «зави сан и е»
в И нтернете попали под прож ектор внимания наряду с нар­
котиками и алкоголем: они тоже влекут за собой серьезные
последствия, такие как распад семьи, подорванное здоровье,
а иногда и смерть. Самое интересное для нас то, что след­
ствием поведенческих зависим остей являю тся изм енения
структуры мозга, выявляемые на уровне нервны х клеток.
И эти изменения основаны на тех же самых клеточных м е­
ханизмах, что и изменения, сопровождающие формирование
химической зависимости. Сегодня принято классиф ициро­
вать эти зависимости как некие «расстр о й ства» — очень
неопределенный термин, по смыслу пересекаю щ ийся с те р ­
мином « болезнь». Н о где же нам тогда остановиться? М ожет
быть, зависание в И нтернете, запасливость, компульсивные
покупки и безответную лю бовь тоже следует классифици­
ровать как болезни или расстройства? Похоже, этот скольз­
кий путь становится все более скользким при ближайшем
рассмотрении.

Свежий взгляд на мозг


Н икто из противников модели болезни не бьет оппонентов
их же оружием и не пытается оспорить нейробиологические
основы этой модели. Как и ш ирокая общ ественность, м но­
гие из тех, кто выступает против модели болезни, уверены,
что «изм енение м озга» автоматически подразумевает за-
Гллвд 1. О пределение зависимости 47#

болевание, поэтом у они п росто м еняю т тему разговора.


Д ругие не хотят ничего больше слушать (или моментально
зверею т) после простого упоминания о мозге в связи с за­
висимостью; поскольку предполагают; что нейробиологи-
ческое описание зави си м ости каким -то о б р азо м затм ит
психологическую или гуманистическую составляющие этой
проблемы; а не дополнит их. Кажется, будто студентам, и з­
учающим зависимость, приходится делать выбор: либо они
признаю т, что мозг — это по-настоящ ем у важны й орган,
и в таком случае зависимость является болезнью мозга, либо
убираю т мозг в шкаф и тогда говорят о выборе, средовых
факторах, социальной антропологии и обо всем остальном.
В своей последней книге С тентон Пил, давний противник
модели зависим ости как болезни, ставит читателей перед
жестким выбором: либо признавайте зависимость как б о­
лезнь мозга и считайте зависимых неспособны ми ее п об о­
роть, либо признавайте, что зависимость — это индивиду­
альная саморазруш ительная привы чка.1 П ил хочет уйти от
ф атализм а, п р и су щ его м одели б олезни и до н е к о то р о й
степени программам АА. С этим я согласен. Н о для этого
не нуж но отвергать нейробиологические данные или АА.
П омочь может свежий взгляд на мозг.

Однако прежде всего нам необходимо отделить науку о м оз­


ге от политики в области здравоохранения и снова соединить
ее с естественны ми спутниками — психологией и личным
опытом. Это нелегкая задача. В журнальной статье 2013 года
Сател и Лилиенфелд вторят мнению Пила: «М одель болез­
ни мозга ош ибочно подразумевает, что исследования, на-

1 Stanton Peele and Ilse Thompson, Recover! Stop Thinking like an Addict
and Reclaim your Life with the PERFECT Program (New York: Da Capo
Press, 2014).
#48 Биология ЖЕЛАНИЯ

правленные на поним ание и лечение зависимости, важно


и полезно проводить на уровне мозга как ц ел о го » .1Авторы
правы в том, что привлекают различные уровни анализа для
понимания зависимости. Н о разве нужно нам отказываться
от изучения мозга, чтобы признать зависим ость как ком ­
плексную человеческую проблем у? М ы что, должны вы ­
плеснуть мозг с водой? Как нейро биолог я не могу на такое
пойти. М озг — это основа человечества как вида и основа
зависимости. Классифицируем ли мы зависимость как болезнь,
выбор, сложный социокультурны й процесс, самолечение
или вереницу незадавшихся дней, у нас один мозг, он играет
решающую роль во всем, что мы делаем, чем мы являемся.
Давайте прямо спросим: что делает мозг при зависимости?

Н о прежде чем мы попытаемся ответить на этот вопрос, нам


нужно понять, как мозг изм еняется в норме. С обственно,
мозг предрасположен к изменениям. И зм енение мозга, или
нейропластичность, — это фундам ентальны й механизм,
благодаря которому новорожденные развиваются в бутузов,
делающих первые шаги, затем в детей более старш его воз­
раста и далее во взрослых, которые еще продолжают расти.
Изменение мозга лежит в основе трансформации мысленной
и эмоциональной сфер, характерной для раннего подрост­
кового возраста. Кстати, по оценкам ученых, занимающих­
ся нейробиологией развивающихся организмов, « за пубер-
т а т н ы й /а д о л е с ц е н т н ы й п ер и о д во всей коре те р яю тс я
п о ряд ка 30 000 синапсов в секунду2» . И зм ен ен и е м озга

1 S. Satel and S. О. Lilienfeld, “Addiction and the Brain-Disease Fallacy,”


Frontiers in Psychiatry 4 (2013): 141.
2 Курсив автора. P. Rakic, J.-P. Bourgeois, and P. S. Goldman-Rakic,
"Synaptic Development of the Cerebral Cortex: Implications for
Learning, Memory, and Mental Illness,” в J. van Pelt, M. A. Corner,
Г лава 1. О пределение зависимости 49#

необходимо ребенку для того, чтобы усвоить родной язык


и научиться сдерживать свои порывы, а взрослому — чтобы
научиться водить машину, играть на музыкальном инстру­
менте или любить оперу. М озг меняется, когда мы прини­
маем то или иное вероисповедание, становимся родителями
или, что неудивительно, влюбляемся. М озг должен изменить­
ся, чтобы обучение состоялось. Б ез физических изменений
мозга научение невозможно. Синапсы появляю тся и само-
поддерж иваю тся или ослабеваю т и исчезаю т при каж до­
дневном обучении. Н аучение изм еняет паттерны взаим о­
действия между участками мозга и выстраивает уникальные
конф игурации синапсов (синаптические сети), в которых
содержатся наши знания, умения и память. Связь между на­
учением и изменением мозга исследовалась более ста лет:
к 1940-м годам она была достаточно хорош о изучена, а и з­
учение ее клеточных механизмов продолжается и сегодня.
К асается ли дело восстановления после незначительного
инсульта или изменения эмоциональных процессов в резуль­
тате травмы, нейропластичность всегда на верхней строчке
списка умений в резю ме мозга.

П овторяю , приверж енцы модели болезни утверждаю т, что


зависимость изменяет мозг. И они правы, так и есть. Н о мозг
меняется постоянно, на всех уровнях организации: экспрес­
сии генов, плотности клеток, концентрации и расположения
синапсов и нервных волокон, даже размера и формы самой
коры. Конечно, нейробиологи, придерживаю щ иеся модели
болезни, должны знать, что мозг изменяется при научении
и развитии. П оэтом у они должны рассматривать изменения

Н. В. М. Uylings, and F. Н. Lopes da Silva, eds., The Self-Organizing Brain:


From Growth Cones to Functional Networks, Progress in Brain Research
vol. 102 (Amsterdam: Elsevier, 1994). 227-243.
#50 Биология ЖЕЛАНИЯ

мозга, сопровож даю щ ие ф орм ирование зависимости, как


ненормально сильные или патологические. Фактически они
должны это доказать, если хотят быть убедительными. О ни
должны показать, что тип изм енений мозга, характерных
для зависимости (или степень этих изменений, или их лока­
лизация), соверш енно не похож ни на то, что мы наблюдаем
при обычном научении и развитии, ни даже на те изменения,
которы е сопровож даю т серьезны е перелом ны е м оменты
в жизни человека (такие как любовь или рождение ребенка).
И вот здесь они ступаю т на тонкий лед. Тип изм енений
мозга, характерный для зависимости, наблюдается и тогда,
когда люди сильно увлекаются спортом, примыкаю т к како­
му-либо политическому движению или становятся одержи­
мы лю бовью к своим партнерам или детям. В нейронной
сети имеется всего несколько основных маршрутов, кото­
рыми мозг может воспользоваться для достижения цели. Так
в гудящем как улей городе основные марш руты движения
п роход ят по главным улицам, которы е год за годом и с­
п равн о асф альтирую тся н езави си м о от того, кто сидит
в кресле мэра.

Возможно, «болезнь м озга» — это полезная метафора для


описания того, как выглядит зависимость, но она не может
адекватно объяснить, как действует зависимость.
Глава 2
М ОЗГ, РАССЧИТАННЫЙ
НА ЗАВИСИМ ОСТЬ
Что такое мозг? Совсем не то же самое, что человеческая
личность. М ы « н о с и м » мозг с собой, так как он неотделим
от тела, но он — только часть нас. У нас есть и множество
других частей, выполняющих другие важные функции. Когда
мы говорим , что « м о й мозг заставляет м еня это делать»,
что « м о й мозг страдает» или « м о й мозг лю бит алкоголь»,
мы смешиваем метафоры и путаем уровни анализа. Точно
так же утверждение, что страстное желание или удовольствие
возникаю т в определенном участке мозга, это только фигу­
ра речи. Так называемый центр удовольствия на самом деле
представляет собой конглом ерат популяций соверш енно
различны х клеток. Х отя все эти клетки активизирую тся
в предвкуш ении вечеринки, это не значит, что колокольчик
удовольствия зазвен и т в д анном участке мозга. М озг не
м ож ет лю бить или не любить что-либо, у него нет возна­
граждения и наказания, целей или устремлений. Все это есть
у людей. И клетки мозга не содержат мыслей или чувств. Все,
что они содержат, это мем браны , молекулы (в том числе
#52 Биология ЖЕЛАНИЯ

белки); а также имею т постоянную электрическую актив­


ность. М ы страстно желаем, мы чувствуем и мы становимся
зависимыми.

М озг делает только то, что в ходе сотен миллионов лет эво ­
лю ции закрепилось как полезная активность, и особенно
хорош о ему удается идентифицировать вещи, которые ка­
жутся нам вкусными или улучшают наше самочувствие. М озг
отличает эти вещ и от всего остального — м он отон н ого
шума обы денности — и побуждает нас стрем иться к ним.
Психологи называют такие вещи «вознаграж дениями». Это
такие штуки, как зрелый персик, свежий хлеб, оргазм и даже
просто объятия, а также, по ассоциации, деньги, приятная
вн еш н ость и власть. Ах да, и пси хоакти вн ы е вещ ества.
З ави си м ость явл яется страш ны м результатом действий
мозга, которы й всего лишь делал то, что должен.

Однако м озг и не компьютер. М ы часто сравниваем мозг


с компью тером, поскольку он тож е недурственно реш ает
логические задачи. О днако ком пью терная модель м озга
умерла естественной смертью в когнитивной науке по мень­
шей м ере 20 лет назад. С начала 1990-х годов и далее когни-
тивисты и нейробиологи описывают мозг как «внедренны й
в тел о » и описы ваю т его функции в терм инах биологии.
П ри м ерн о в то же врем я учены е, работаю щ ие в области
ком пью терны х наук, начали избавляться от своих машин
« с искусственным интеллектом » и заменять их « н е й р о н ­
ными сетям и », которы е ф ункционирую т абсолю тно иначе.
Эти модели в первом приближении напоминаю т настоящий
головной мозг, где связи между клетками больше напомина­
ют переплетение побегов плюща, чем стрелки, соединяющие
прямоугольники. И , для полного реализма, эти модели со­
вершают ошибки!
Г лава 2. Мозг, рассчитанный на зависимость 53#

Я помню; как впервые увидел, насколько легко нейронные


сети соверш аю т ошибки. В сетевую модель был введен за­
прос, сф орм улированны й с помощ ью трех дескрипторов
(описательных единиц). Мы, студенты последнего курса,
должны были б ы стро ответи ть на воп рос: « О ком идет
речь?» и затем сравнить наш ответ с результатом работы
сетевой модели. Трем я дескрипторами были «ки н о актер » ,
« п о л и ти к » и « у м н ы й » . Н а ум всем сразу приш ел Рональд
Рейган. М одель предложила тот же ответ. « Н о , как вы ви­
дите, — сказал наш демократ-профессор с усмешкой, — одна
треть инф ормации неверна!» П олезно помнить, что мозг
принимает реш ения на основании неверной, противоречи­
вой и непреднам еренно искаж енной информации.

В бестселлере Дэниела Канемана «Думай медленно... Решай


б ы с т р о » 1описан итог тридцатилетней работы психологов,
которые смогли показать, насколько иррациональным и оши­
бочным может быть наше мышление. Это не должно вызы­
вать удивления. В конце концов, м озг — это часть тела,
которая заботится о том, чтобы желания удовлетворялись,
а риск избегался, и для достижения этой цели задействую т­
ся руки, ноги, язы к, зубы и половы е органы. Рациональ­
ность — полезная вещь для того, чтобы планировать марш ­
рут в часы пик, участвовать в дебатах за семейным ужином
и получать пятерки в школе. Н о не логика лидирует, когда
дело касается еды, секса, боли, облегчения боли, самореали­
зации, великолепной вн еш н ости и вы б оров президента.

И так, говорить, что зависим ость иррациональна, значит


просто утверждать очевидное. И ррациональность зависи-

1 Kahneman Daniel, Thinking, Fast and Slow. Канеман Д. Думай медлен­


но... Решай быстро. — М.: ACT, Neoclassic, 2013. — Примеч. пер.
#54 Биология ЖЕЛАНИЯ

мости (включая саморазрушение) не указывает на наруш ен­


ное ф ункционирование головного мозга, как в случае его
болезни. О на просто показывает, что это человеческий мозг.
М ыслители от Гомера до Деннета и писатели от Ш експира
до Н абокова ясно показали, что иррациональность — это
неотъемлемое свойство человека.

Пластичность и устойчивость
изменений мозга
М озг человека и мозг рептилии имею т достаточное количе­
ство одинаковых частей. Части человеческого мозга более
сложные, но все равно выполняют примерно те же функции.
П одкорковы е структуры , наприм ер гипоталамус и ствол
мозга, позволяю т нам совершать быстрые действия (всту­
пить в сражение, схватить, убежать, съесть), которы е явля­
ются непосредственной реакцией на сенсорную инф орма­
цию и не треб ую т обдумы вания. М озг м лекопитаю щ их,
особенно человека, отличается от мозга ящериц, потому что
среда обитания первых намного сложнее. Мы, млекопита­
ющие, бы стро адаптируемся к трудностям. М ы не ум рем
просто потому, что на улице стало слишком холодно. М ы
просто зароемся в землю или включим обогреватель. А если
определенный вид пищи более недоступен, мы сварганим
себе сэндвич или поедим в « М а к д о н ал д с » , но не ум рем
голодной смертью. Причина, по которой млекопитающие
обладают такой сообразительностью и адаптивностью, за­
ключается в том, что их мозг предназначен для обучения —
он рассчитан на то, что будет меняться вместе с окружающей
средой. Я щ ерицы не способны научиться многому. О ни
ГЛАВА 2. Мозг, РАССЧИТАННЫЙ НА ЗАВИСИМОСТЬ 55#

обладают врожденным репертуаром умений. А люди изуча­


ют практически все, с чем сталкиваются или что делают. Вот
почем у новорож ден н ы е соверш енно беспом ощ ны . О ни
ничего не м огут сделать, потом у что еще ничему не научи­
лись.

Итак, мозг рептилии сформирован заранее. Н о человеческий


мозг в принципе не может нормально функционировать без
глобальных изм енений на клеточном уровне, продолж аю ­
щихся с момента рож дения до конца жизни. Больш инство
этих изм енений происходят в двух структурах, отличаю ­
щихся большой площадью поверхности. П ервая структу­
ра — кора больших полушарий. К ора представляет собой
тон ки й слой вещ ества серовато-кори ч н евого цвета (так
называемого серого вещества, состоящ его из тел нейронов
и глиальных клеток, снабжаю щих нейроны пищ ей и эн ер­
гией), образую щ ий многочисленные борозды и извилины.
Э тот слой расположен на поверхности больших полушарий
и покры вает их сетью «програм м ируем ы х» клеток. Вторая
структура — так называемая лимбическая система, в кото­
рую входят миндалина, гиппокамп и полосатое тело — о б ­
ласти, играю щ ие главную роль в ф орм ировании эмоций,
памяти и преследовании цели. Клетки в этих областях также
по большей части программируемые. Когда мы были в у тр о ­
бе матери, никто не подсказал более чем 20 миллиардам
нейронов в наш ей коре и лимбической системе, с какими
другими клетками им соединяться. Хотя исходно нейроны
в мозге у всех людей расположены одинаково, связи между
ними — синапсы, исчисляемые триллионами, — сконстру­
ированы так, что могут меняться радикальным образом. Эти
изменения идут всю жизнь, являясь реакцией на наш опыт.
#56 Биология ЖЕЛАНИЯ

И каждая волна синаптических изменений влияет на то, как


мы воспринимаем окружаю щ ий мир.

Это такой ловкий маленький трю к: то, как мы восприним а­


ем мир, ф ормирует нашу биологию, а эти изм енения био­
логии влияю т в свою очередь на то, как мы воспринимаем
мир. Иными словами, изменения структуры мозга приводят
к тому, что в будущем тот или иной способ восприятия мира
станет для нас более доступным и более вероятным, случись
что в будущем. Э тот способ восприятия действительности
может принимать форму самоподкрепляю щ егося восприя­
тия, ожидания, перспективной интерпретации, повторяю ­
щ его ся ж елан и я, п р и вы ч н о й э м о ц и о н а л ь н о й р еакц и и ,
крепнущ его убеждения или сознательной памяти. Все это
различные формы «устой ч и вости » — такого способа о б ­
разования паттернов в мозге, когда следы прош лого ф орми­
рую т настоящее. Я сейчас описываю обратную связь: связь
между тем, как человек см отрит на вещи, что запом инает
или как действует, и структурны м и изменениями, которые
закрепляет такой взгляд, такое запоминание, такое действие.
Так мозг и разум ф орм ирую т друг друга. О бы чная учеба
в школе — лишь один вариант этого ш ироко распростра­
н ен н ого явл ен и я — м озга, которы й и зм ен яет себя (эта
фраза была вы несена в название книги Н орм ана Д ойдж а
2007 года).

В эту общую картину необходимо внести одно дополнение,


важное для понимания природы зависимости. Когда пере­
ж иваемая нами ситуация сопряж ена с сильными чувства­
ми — будь то влечение, угроза, удовольствие или облегче­
ние, — изменение мозга получает дополнительный импульс.
Что обеспечивает этот импульс? Эм оции обостряю т наше
Г лава 2. Мозг, рассчитанный на зависимость 57#

внимание и мыслительные процессы, а конкретны е эмоции


(в ответ на « ч т о -т о » ) вызывают вполне конкретны е мысли
и виды поведения, поддерживая одну и ту же петлю обратной
связи каждый раз, когда мы сталкиваемся с этим « ч ем -то » .
Когда эти конкретные эмоции возвращаются вновь и вновь,
с каждым циклом обратной связи наш сверх меры сконцен­
трированны й мозг неизбеж но изм еняется определенным
образом , с каждым разом все сильнее закрепляя данный
эмоциональны й опыт. Для поним ания причин возникнове­
ния зависим ости важ но учитывать, что чувство желания
чего-то определенного изм еняет мозг гораздо сильнее, чем
остальные чувства. Как вы увидите, пронизанны е желанием
переживания на длительное время превращ аю т мозг в ору­
дие для создания похожих переживаний, также основанных
на желании.

М озг был бы бесполезен, если бы не его удивительная спо­


собность к изменениям и сверхчувствительность к собы ти­
ям внешнего мира. Н о так как мы нуждаемся в стабильности
наших восприятий, мыслей и действий и не представляем
без этого ни нашу повседневную жизнь, ни будущее, изм е­
нения мозга почти всегда внешне проявляю тся как ф орми­
рование привычек. Раз сформировавшись, привычки — даже
незначительные — остаются, иногда до конца ж изни чело­
века. Разброс прим еров ш ирок: от идиосинкразии (такой,
как привычка грызть ногти) и подозрительности до куль­
турны х норм, таких как вежливость и сексуальные стерео­
типы. Н овы е нейронны е пути и соответствую щ ие им пат­
терны мышления и поведения в начале своего формирования
неустойчивы и изменчивы. Н о когда эти паттерны поведения
м ногократно активирую тся, формирую щ иеся нейронны е
пути начинаю т укрепляться, их детали прорабаты ваю тся
#58 Биология ЖЕЛАНИЯ

и стабилизирую тся и, наконец, высекаю тся из камня (или


хотя бы из плоти). Таким образом, изменения мозга имею т
естественную тенденцию к стабилизации и фиксации. А если
п р о и сх о д ят новы е и зм ен ен и я, он и ^ с т а б и л и з и р у ю т с я .
М ы не смогли бы жить с мозгом, которы й непредсказуемо
изм еняется в ответ на каждое событие. Так что изменения
и стабилизация идут рука об руку. К ороче говоря, это науче­
ние. И это второй критически важный момент для поним а­
ния природы зависимости.

Уильям Джеймс, один из первых и самых блестящих совре­


менных психологов, так написал о «цикле привы чки» более
века назад:

Что очевидно справедливо в отношении нервного аппара­


та животных — это <... > автоматическая активность
ума. <...> Любая последовательность умственного дей­
ствия, которая часто повторяется, начинает поддержи­
вать сама себя; так что мы ловим себя на том, что ав­
томатически думаем, чувствуем или делаем то, что мы
раньше привыкли думать, чувствовать или делать в сход­
ных обстоятельствах, без сознательно сформулированной
цели или учета результатов.1

Внимание: может вызывать


привыкание
Слово «нейропластичность» сегодня у всех на устах. Термин
описывает способность мозга к изменению и возводит ее
в ранг главной особенности. Это имеет смысл: нет ничего

1 Из эссе Уильяма Джеймса Habit (1887), цит. по: Maria Popova на www.
brainpickings.org/index.php/2012/09/25/william-james-on-habit.
Г лава 2. Мозг, рассчитанный на зависимость 59#

более фундаментального для человеческого мозга, чем спо­


собность к изменению. Тем не менее нейробиологи, изуча­
ющие зависимость, как будто упускаю т этот момент. О ни
без устали сканирую т мозг зависимых, регистрирую т и з­
м енения после того, как те приняли хорош ую дозу кокаина
или выпили много алкоголя, и говорят: «С м отрите! М озг
изм енился!» Если нейропластичность — это правило, а не
исключение, то на деле они не обнаруживают ничего неожи­
данного. М озг предрасполож ен к изм енению под воздей­
ств и ем н о в о го оп ы та. В е р о я т н о с т ь и зм е н е н и я м озга
увеличивается, когда на него воздействует что-то более
новое, привлекательное и занимательное, и тем с большей
вероятностью это изменение превратится в привычку в р е ­
зультате более частых повторений.

В соврем енной и стори и люди считаю т зависим ость п ри ­


вычкой. Вот что она такое. О твратительная, часто беспо­
щадная привычка. Серьезная привычка. Д орогая привычка.
Н о что делает ее такой неотвратимой, такой беспощ адной,
такой устойчивой к изменению? Что отличает ее от привы­
чек, которы е мы называем безобидными? Три фактора. Во-
первых, это привычка думать и чувствовать определенным
образом — ментальная привычка, а не просто поведенческая.
П рощ е перестать петь в душе, чем перестать видеть мир
определенным образом. Во-вторых, эмоциональная состав­
ляю щ ая зави си м о сти всегда вклю чает чувство желания,
которое и является тем ой данной книги. И в-третьих, эта
привычка становится компульсивной1 — об этом мы пого-

1 Компульсивное поведение — навязчивое поведение, повторяюще­


еся через произвольные промежутки времени. Если человек не вы­
полняет компульсивные действия ( «ритуалы»), у него усиливается
чувство тревоги. — Примеч. науч. ред.
#60 Биология ЖЕЛАНИЯ

ворим ниже, поскольку все когда-то сф орм ировавш иеся


привычки до н екоторой степени компульсивны. М озг на­
целен на превращ ение любого м ногократно повторенного
действия в компульсию. Н о эмоциональны й центр зависи­
мости — желание — делает компульсию неизбеж ной, п о ­
скольку неутоленное желание — это трамплин для п овто­
рения, а повторение — это ключ к компульсии.

Как и все привычки, зависимость довольно легко развива­


ется и стабилизируется в мозговых тканях, которые созданы
(эволюцией) для изменения и стабилизации. Однако зави­
симость относится к подклассу привычек, от которых тяж е­
лее всего избавиться. Чтобы понять зависимость, мы долж­
ны посмотреть на нее как на результат функционирования
нормального, а не больного мозга. Тем не менее мы должны
признать, что ф орм ирование зависим ости — это экстре­
мальный результат, и вот именно эту экстремальность н е­
обходимо объяснить.

Н е все привычки начинаются с желания или влечения. Т ре­


вож ность и другие негативные эмоции тоже м огут культи­
вировать новые привычки. Привычка грызть ногти — это
один из примеров, но также можно назвать избегание взгля­
да, классические защ итные механизмы, такие как рациона­
л и за ц и я 1 и п ерф екц и он и зм , и н еп р и яти е определенны х
людей, мест, полов или рас. Личностные паттерны поведения,
основанные на тревожности, возникают из чуть более слож­
ной обратной связи, включающей тревогу (или стыд, или

1 Рационализация — защитный психологический механизм, при ко­


тором человек делает только те выводы, благодаря которым собствен­
ное поведение предстает как хорошо контролируемое и не противо­
речащее объективным обстоятельствам. — Примеч. науч. ред.
Г лава 2. Мозг, рассчитанный на зависимость 61#

явный страх) и бегство, которое является видом вознаграж­


дения. Туда же входит еще состояние п остоян н ой повы ­
ш енной бдительности, которое никак не связано с возна­
граж дением . И зб егать всех возм ож ны х у гр о з — то еще
удовольствие, но тревога как эмоция может культивировать
привычки избегания до тех пор, пока они не подчинят себе
остальную часть личности. И , может быть, только это п о ­
беж дает всепоглощ ающ ую тревогу. Как вы увидите, п ри ­
вычки желания, которые характеризую т зависимость, часто
смешаны с привычками, порожденными тревож ностью или
стыдом.

Все сводится к обратной связи


Как именно мозг развивается? И как он вырабатывает при­
вычки? Развитие — это не простое понятие. Точно так же,
как развиваются растения, развивается и мозг, и экосистемы,
и корпорации, и типы климата. Н о растения развиваю тся
так, как диктуют им гены. Клетки делятся и следуют инструк­
циям, поэтом у дубы и тюльпаны выглядят точно так же, как
их родители. В отличие от растений, человеческий мозг,
экосистемы, корпорации и типы климата развиваю тся н е­
предсказуемо, наполняя мир бесконечным разнообразием .
О ни сами творят свою судьбу, а не попадают в неотвратимую,
предназначенную для них колею. О ни развиваю тся не толь­
ко следуя заранее заготовленным инструкциям, но и за счет
процесса, называемого самоорганизацией. О ни организую т
себя, изм еняя свою структуру в ходе развития. Как было
описано ранее в это й главе, паттерны в стр у кту р е мозга
(и в сообщ ествах, и в погоде) являю тся самоподдерживаю-
щимися, то есть они строят сами себя. О ни меняю т траек-
#62 Биология ЖЕЛАНИЯ

тори ю р азви ти я н езам етн о (хотя м ож но возразить, что


и зм ен ен и я климата очень даже зам етны ) и продолж аю т
развиваться в выбранном направлении. А затем они п ер е­
стают м еняться, или, по меньшей мере, стабилизирую тся
и м ен яю тся уже н ам ного слабее. Так же как у б орозд ок
и ручейков, оставленны х дож девой водой в саду, первы е
стадии их развития непредсказуемы, но затем они создают
и укрепляю т свою собственную «судьбу». О ни стабилизи­
руются. О ни ф ормирую т привычки.

Что служит причиной такого типа развития? О твет, как ни


удивительно, заклю чается в щ едрости обратной связи. О б ­
ратная связь — почти самая м огущ ественная вещь в мире.
Н априм ер, обратная связь между ростом энергопроизвод­
ства и ростом п отреб н ости в энергии обусловливает кли­
матические изменения. Рак — это отвратительная обратная
связь между увеличением скорости разм нож ения клеток
и сниж ением уровн я м еж клеточной сигнализации. Когда
Д ж им и Х ендрикс п остави л звукосним атель для гитары
(вход н ое у с т р о й с т в о ) близко к уси л и тел ю (вы х о д н о е
устройство), он получил эффект фидбэка (обратной связи),
и ему удалось заставить гитару звучать так, как никому до
и после него. М ои попы тки достучаться до слушателей, как
правило, оборачиваю тся неп ри ятн ой слуховой обратной
связью. Вместо новой формы искусства я получаю громкий
гул и аудиторию, полную взбудораж енных студентов. О б ­
ратная связь способствует лю бому развитию. Ей все равно,
чего именно.

В ернем ся к мозгу. О б ратн ая связь, которую я упомянул,


связь между опытом желания (или другой сильной эмоции)
и прои сход ящ и м и и зм ен ен и ям и в с тр у к ту р е мозга, это
Г лава 2. Мозг, рассчитанный на зависимость 63#

движущ ая сила нейронной самоорганизации или развития


человека в целом. Если вы откусите кусок ш околадного
чизкейка и почувствуете прилив удовольствия и если у вас
останется устойчивое желание (которое проявит себя в сле­
дующий раз, когда вы пойдете в р есторан /каф е), то вы на­
чали превращ ение в «лю бителя шоколадных чизкейков».
Возмож но, пока изм енились только несколько синапсов.
Н о эти изм енения повыш ают вероятность вашей будущей
встречи с шоколадным чизкейком. Вы будете их чаще на­
ходить в меню, чаще заказывать и чаще есть. И вскоре серия
субъективных опытов положит начало цепочке нейронны х
изм енений, которы е продолж ат поддерж ивать обратную
связь вплоть до ситуации, когда поедание ш околадного
чизейка станет в высшей степени предсказуемым. П оздрав­
ляю: у вас развилась привычка.

Крайне важно помнить, что не только влечение или желание


подпитывают обратную связь и благоприятствую т ф орм и­
рованию привычек на уровне нейронов. Депрессия и тр е­
вож ность также возникаю т на основе обратной связи. Чем
чаще вас посещ аю т негативные или пугающие мысли, тем
больше синапсов связываются воедино и порож даю т сце­
нарии, включающие одиночество или опасность. Кто еще
может не любить тебя? Ты действительно думаешь, что это
сойдет тебе с рук? И ли порож даю т стратегии — часто не­
осознанные — для преодоления этих сценариев: « Я должен
быть очень дружелюбным со всеми, чтобы меня не отверг­
ли». В результате нервная ткань превращается в благодатную
почву для развития привы чек. Все эти привы чки м ож но
назвать одним словом — «л и чн ость». То есть я могу рас­
сказать просты ми словами о вас, перечислив самые харак­
терны е для вас привы чки, особ ен н о те из них, что были
#64 Биология ЖЕЛАНИЯ

вызваны негативными эмоциями. Разве не это мы делаем,


когда кто-нибудь спрашивает нас: «К акой он (она)?»

Н ейронны е паттерны, выкованные желанием, безусловно


м огут дополнять паттерны, порож денны е депрессией или
тревожностью, и сливаться с ними. Собственно, это важный
мостик к модели самолечения зависимости. В книге 2010 года
In the Realm o f Hungry Ghosts (« С р е д и голодных привиде­
н и й » ) Габор М ате убедительнейшим образом показывает,
как эмоциональные наруш ения в раннем возрасте подводят
нас к желанию получить облегчение, которое становится
зависимостью. Поэтому, изучая корреляцию между зависи­
мостью и депрессией (или тревож ностью ), мы должны при­
знать, что зависимость часто является спутником или даже
дополнением уже зап ущ ен н ого п аттерн а разви ти я, а не
неож иданно появивш имся новичком.

Связанные с получением различного опыта петли обратной


связи создаю т разны е части нас, основы ваясь на разны х
паттернах структуры мозга. Э то напоминает работу худож­
ника, которы й работает над одной частью картины, потом
над другой, над третьей, а затем возвращ ается, чтобы улуч­
шить первую. Конечно, работа будет не самой удачной, если
эти части не составят до н еко то р о й степени ц елостной
картины, и художнику это отлично известно. Возвращаясь
к человеческому развитию , необязательно считать, что за
него отвечает художник. Н о все равно — конечный резуль­
тат обладает внутренней логикой, которую мы часто назы ­
ваем личностью. Чтобы стать той или иной личностью, до­
статочно о д н о вр ем ен н о го р а зв и ти я нескольких разны х
петель обратной связи, независимо друг от друга или в п о­
стоянном взаимодействии. Н екоторы е из таких петель под-
Г лава 2. Мозг, рассчитанный на зависимость 65#

держ иваю тся влечением (наприм ер, ж елание проявлять


щедрость, когда вы влюблены), а некоторы е — тревож но­
стью (например, склонностью к подчинению, обусловленной
страхом или отверж енностью ). Эти петли обратной связи
работаю т в связке. О ни поддерживают друг друга, как под­
выпившая парочка.

Итак, повторяемы й опыт устанавливает паттерны (нейрон­


ных связей и поведения), ф ормирует привычки, и эти при­
вычки связываются с другими привычками, которые тоже
развиваю тся под влиянием повторяемого опыта. И хотя на
первый взгляд результат развития кажется непредсказуемым,
мы можем предсказать, что в любом случае, кто бы ни возник,
он не исчезнет, а будет оформляться с течением времени как
законченный (по крайней мере частично) результат развития
человека. П очти как картина. Н евозм ож но угадать, что за
человек вырастет из годовалого малыша. Н о м ож но не со­
мневаться в том, что индивидуальность у него будет. Нельзя
угадать, в какого взрослого превратится тринадцатилетний
подросток через четыре года. Н о можно держать пари, что
у него будет определенны й тип личности (даже если это
смешанный тип), который останется с ним до конца его дней.
О стается только надеяться (если это ваш ребенок), что его
тип личности придется вам по душе.

И мы приблизились к еще одной важ ной вещ и, ко то р ая


им еет отнош ение к зависим ости. Если все, что я описал,
более или м енее со о тв етству ет д ей стви тельн ости , если
именно так происходит развитие человека, формирование
его личности, то отпадает необходимость во внешней при­
чине, такой как « б ол езн ь», для объяснения ф ормирования
вредных привычек или даже репертуара взаимосвязанных
#66 Биология ЖЕЛАНИЯ

вредных привычек (например, человек одновременно нар­


коман, преступник и лж ец). Вредные привычки самоорга­
низую тся, как лю бы е д ругие привы чки. Т акие вредны е
привычки, как зависим ость, встраиваю тся более глубоко
и более быстро, чем другие, поскольку возникаю т на основе
обратной связи, подпитывающейся сильным желанием, и за­
глушают доступность или привлекательность других заня­
тий. Н о по существу зависимость все еще привычка — ду­
мать, чувствовать и действовать определенны м образом .
М озг продолжает изм еняться с каждым приемом психоак­
тивного вещества, пока зависимость не сольется с другими
привы чкам и данной личности. Возьмем, наприм ер, п р и ­
вычку думать о том, что случится что-то плохое, тревож ить­
ся по этому поводу и искать облегчения. Вокруг нее вырас­
таю т новы е привычки: может оказаться, что у вас осталось
мало друзей, вы в плохих отн ош ен и ях с м ам ой и папой,
поскольку постоянно огрызаетесь или отстраняетесь от них.
И если в итоге вы соврете подруге о том, как провели вечер,
ложь, возможно, также разовьется в привычку.

Одна из причин, по которой результат получается столь


гармоничным, заключается в том, что социальные привычки,
сопутствую щ ие зависим ости, очень легко см еш иваю тся
с самоуспокаивающими (или самоподкрепляющимися) при­
вычками, которые составляют саму зависимость. Привычки,
подпитываемые тревогой и стыдом, продолжают развивать­
ся наряду с привычками, подпитываемыми желанием, п о ­
тому что зависимость — это рискованное дело. Зависимые
люди идут на большой риск, скрывают свои неблаговидные
поступки и надеются на лучшее. В этом смысле зависимость
можно рассматривать как продолжение личностного раз­
вития. И она безусловно может рассматриваться как само-
Г лава 2. Мозг, рассчитанный на зависимость 67#

лечение, однако тревога и стыд, которы е необходимо вы­


лечить, все больш е и больш е о б у сл о в л и в аю тся сам ой
зависимостью.

Нейронные сети
Самое главное, что делают клетки мозга, — посылаю т и п о ­
лучают электрохимическую энергию, а это возможно благо­
даря наличию между ними соединений, или синапсов. К аж ­
дый раз, когда н ей рон генерирует нервны й импульс, что
может происходить раз в секунду или до тысячи раз в секун­
ду, вспышка электрохимической энергии передается нейро­
нам, с которыми он связан. Э тот поток энергии и есть наш
приобретенны й опыт, преобразованны й мозгом. И м енно
б лагодаря ем у мы м ож ем р и со вать м ы сленны е образы .
Но, конечно, чтобы испытать что-то, мозгу нужны стимулы
из внешнего мира. Как показала научная фантастика 50-х го­
дов прош лого века, мозг в колбе1 — несчастливый мозг.

Синапсы — это крошечные промеж утки между нейронами,


где отросток одной клетки (отправителя) соединяется с от­
ростком или телом другой клетки (получателя). В этих п ро­
межуточных пунктах молекулы переходят от клетки-отпра­
вителя к клетке-получателю, и когда передается достаточное
количество молекул (обычно в результате совместных усилий
многих клеток-отправителей), электрический заряд клетки-

1 Мозг в колбе — мысленный эксперимент, к которому часто прибе­


гали авторы научной фантастики. Если подключить мозг в колбе
к компьютеру, чтобы тот генерировал электрические импульсы,
идентичные тем, которые мозг получал бы в теле, то мозг будет при­
нимать виртуальную реальность за настоящую. — Примеч. пер.
#68 Биология ЖЕЛАНИЯ

получателя м еняется. И зм енение электрического заряда


нейрона может приводить как к повышению; так и к пони­
жению частоты генерации импульса (то есть как к возбуж­
дению; так и к торм ож ению н ей р о н а). Такое изм енение
активности нейрона может повлиять на следующий в цепоч­
ке нейрон и подготовить его к передаче энергии следующе­
му нейрону, и так далее. Ч то мы получаем в результате?
Синаптический путь: цепь нейронов; соединенных синап­
сами; каждый из которых возбуждает следующий в очереди.

Вот как взаимодействуют нейроны. Н о как же эта активность


приводит к устойчивым нейроанатомическим изменениям?
И зм ен ен и я происходят почти исклю чительно на уровне
синапсов и вклю чаю т изм енение ф орм ы сущ ествую щ их
синапсов; рост (спрутинг) новых синапсов; гибель и окон­
чательное исчезновение старых синапсов. Э ти изм енения
влияю т на степень связи между нейронами. Н ейроны либо
приобретаю т новые связи (и тогда через них проходит боль­
ше молекул); либо теряю т часть связей (и тогда через них
проходит меньше молекул). С труктурны е изм енения обу­
словлены потоком электрохим ической энергии; которы й
создается нашим ж изненным опытом; м омент за моментом.
Н о возн и кн о вен и е и зм ен ен и й нельзя гаран ти ровать на
100 %. Иногда они происходят; и тогда закладываются новые
воспоминания и навыки, а иногда — нет. Как говорила мне
моя мать, я часто не учусь на собственном опыте. Как такое
возможно?

Эмоциональная интенсивность опыта, степень сосредото­


чения и концентрации, а также п овторяем ость опы та со
временем обычно отличают научение от простого опыта.
Если последнее замечание вашего начальника послало пор-
Г лава 2. Мозг, рассчитанный на зависимость 69#

цию молекул от н ей рон а X к н ей р о н у У и она оказалась


достаточной, чтобы изменить частоту генерации импульсов
у последнего, тогда вы, скорее всего, осознаете: ага, он опять
за свое. Н о если замечание было язвительным, или р асстр о ­
ило вас, или вы слыш ите его слиш ком часто, тогда связь
между этими двумя нейронами укрепится, так что в следу­
ющий раз они обменяю тся большим количеством молекул,
когда ваш начальник скажет что-то даже совсем безобидное.
Это изменение мозга. (В реальном изм енении мозга всегда
задействованы группы нейронов; я говорю « н е й р о н X »
и « н ей р о н У», чтобы упростить описание.) М ежду измене­
нием мозга и изменением синапсов стоит знак равенства,
а синаптические изм енения обусловлены синаптической
активностью, поддерж иваемой эмоцией, вниманием и п о­
вторением.

Как сказал Дональд Хебб в 1940-е годы, «нейроны , которые


возбуждаю тся вместе, соединяю тся вм есте». М ежду клет­
ками, которы е возбуждают друг друга, образуется сильная
взаимосвязь — эти связи становятся «надеж но см онтиро­
ванны м и». И м енно так происходит научение. Однако есть
еще эмоциональная значимость — кнопка, которая запуска­
ет процесс научения и поддерживает его активность. Если
что-то вас не цепляет, немногое для вас значит и не вызыва­
ет чувств, оно не привлечет ваше внимание и не будет от­
ражено в структуре синаптических связей. С просите лю бо­
го школьника, глазеющего в окно вместо того, чтобы слушать
учителя. А повторение — это движущая сила, закрепляющая
научение, превращ ая его из врем енного проблеска знания
в прочную концепцию. Вот почему учитель не только повы ­
шает голос (соревнуясь за вним ание учеников с тем, что
происходит за окном, что бы это ни было), но и повторяет
#70 Биология ЖЕЛЛНИЯ

одно и то же восемь раз подряд и еще несколько раз на сле­


дующей неделе.

И так: как и когда п рои сход и т научение? Д л я научения


обы чно нужны как минимум ум еренны е эм оции и м н о го ­
кратное повторение (или одно-два повторения; которы е
п р о и зв ед у т оч ен ь си л ьн ое в п е ч а тл е н и е). П о в т о р е н и я
(о п ы т) о б р а зу ю т п ервы й слой н о во го си н ап ти ч еско го
паттерна; новой сети синаптических связей. Н овы е пат­
терн ы связей меж ду ней рон ам и п оявляю тся так же, как
к о м м у н и к ац и и , к о т о р ы е сн ачала п р ед ставл яю т с о б о й
сотни грунтовы х дорог или даже троп и н ок, соединяю щ их
деревни или города. Однако с увеличением числа п о вто р е­
ний синаптические сети становятся более устойчивы м и
и эф ф ективны м и, и научение углубляется. П о аналогии
м ож но представить, как сотни грунтовы х дорог зам еняю т­
ся д есяткам и асф альтовы х, а п отом всего н ескольким и
скоростны м и автомагистралями.

Эта формула научения типична для зависимости. Когда вы


поню хали кокаин в первы й раз, в ваш ем м озгу впервы е
сф орм и ровал ся новы й п аттер н возб уж д ен и я н ей рон ов.
(Если он не сформировался, вы понюхаете кокаин еще раз
или найдете другого дилера.) Затем каждый раз, когда вы
нюхали кокаин (не лично вы, разумеется), все больше си­
напсов изменялось, усиливая этот новый паттерн возбуж ­
дения, эту «кокаиновую » конфигурацию. Эта конфигурация
вскоре соединит между собой самые разнообразны е участ­
ки вашего мозга. Среди них будут и участки коры больших
полушарий: сенсорная кора, отвечаю щ ая за зрение и слух;
префронтальная кора, отвечающая за мышление и планиро­
вание; м ото рн ая кора, отвечаю щ ая за п р етв о р ен и е этих
ГЛАВА 2. Мозг, РАССЧИТАННЫЙ НА ЗАВИСИМОСТЬ 71#

планов в жизнь. Н о среди них также будут и лимбические


отделы, связанны е с чувствам и и м отивам и: м индалина
и гиппокамп, равно как и полосатое тело (которое обычно
не относят к лимбическим структурам per $е, н о ... оно к ним
достаточно близко). Так что «кокаиновой сетью » охвачен
практически весь мозг — части, задействованные в мышле­
нии и восприятии, и части, связанные с чувствами и инстин­
ктами. В от почем у паттерны мыслей, чувств и действий
изм еняю тся и ф орм ирую тся вместе. П овторю : весь мозг
програм м ирует себя, само организует, вырабатывает п ри ­
вычку — привычку, которая интегрируется со всеми ваш и­
ми прочими привычками.

Н овы е привы чки — новы е нейронны е сети — напом ина­


ю т группы , возн и каю щ и е п ри взаи м о д ей стви и м ногих
пользователей, наприм ер на Фейсбуке. Регулярно раб ота­
ющие синапсы соединяю т определенны е нейроны с дру­
гими нейронами, формируя и укрепляя определенные сети,
в то время как другие сети перестаю т работать по причине
простоя. Таким образом, ансамбль нейронов, соединяющий
различны е участки м озга, ф орм и рует ед и н ствен н о в о з­
мож ны й путь научения — в нашем случае « ко к аи н о в у ю »
конф игурацию , или же аналогичную конф игурацию , если
вы увлеченно занимаетесь танцами, лыжным спортом или
готовкой. Когда образую тся новы е паттерны синаптиче­
ских связей, старые паттерны не исчезаю т просто так. О ни
меняю тся. О ни м огут ослабевать от неупотребления. О ни
такж е м о гу т стать ко м п о н ен там и н о во го п аттер н а или
ф ункционировать в качестве проводников к новом у пат­
терну, напом иная дорож ны е знаки, указы ваю щ ие на н е ­
давно п о стр о ен н ы й путепровод. Н априм ер, навязчивы е
мысли о кайфе м огут привести к ф ормированию стратегий
#72 Биология ЖЕЛАНИЯ

сам оотвлечения как ком понентам сети успеш ного вы здо­


ровления. Н о они м огут и навести на мысль об уходе из
дома. В целом привы чки, сф орм ировавш иеся в какой-то
момент развития мозга, м огут влиять на привычки, появив­
ш иеся в следующий м ом ент развития, которы е влияю т на
привычки, сф орм ировавш иеся еще позже, и так далее. Для
вы здоровления это одноврем енно и хорош о, и плохо. П л о­
хо потому, что нет способа стереть все бесследно. Х орош о
потому, что вы зд оровление м ож ет стр о и ться на опы те,
п р и о б р е т е н н о м в ходе ф о р м и р о в а н и я за в и с и м о с т и ,
а со врем енем смож ет начать опираться на собственны й
фундамент.

Ничего необычного
Сказать, что зависимость меняет мозг, это то же самое, что
сказать, что некоторое сильное переживание, повторяю щ е­
еся снова и снова, образует новые синаптические конфигу­
рации, которые укореняю тся в виде привычек. И эти новые
синаптические конф игурации образую тся из паттерна воз­
буждения клеток, воспроизводящегося при каждом удобном
случае. Д ругими словами, повторяемы й (мотивированны й)
опыт приводит к таким изменениям структуры мозга, кото­
рые начинают определять будущий опыт — по крайней мере,
опыт в той же области. Так, когда человек сильно напивает­
ся, он конструирует синаптические связи, которые в даль­
нейш ем будут определять его поведение, связанное с вы­
пивкой. Л ю бой алкоголь — будь то вино во время причастия
или пиво на бейсболе — вскоре станет частью одной и той
же семейной драмы, если еще не стал. (Возможно, изменения
Г лава 2. Мозг, РАССЧИТАННЫЙ НА ЗАВИСИМОСТЬ 73#

мозга и не скажутся на чувствах, которы е человек питает


к своей бабушке или своей собаке, но м огут и сказаться.)
Эти изменения не являются следствием воздействия на мозг
вещ еств, вы зы ваю щ их зависим ость. О н и не обусловлены
алкоголем или наркотиками. О ни возникаю т из череды п о ­
вторяющ ихся случаев определенного опыта или переж ива­
ния. П ри ятн ого опыта. П ереж и ван и я облегчения. П е р е ­
живания ситуации, в которой вам хорош о или как минимум
лучше, чем в унылой и скучной действительности. Эти и з­
менения мозга обусловлены м отивированным повторени­
ем — повторением чего-то особенного — и тем, как мозг
реаги рует на него. С ильны е переж ивания, запускаю щ ие
процесс, представляют собой те события, которые глубоко
влияют на нас. Ведь они увлекательные. И что-то значат для
нас. Когда они приобретаю т еще большее значение, соот­
ветствую щие им изм енения мозга набираю т еще большую
силу и вы страиваю т сами себя, прокладывая собственные
дорожки, как ручейки дождевой воды в саду.

Опыт, меняю щ ий мозг быстрее или сильнее всего, может


включать наркотики или алкоголь, и неслучайно эти вещества
очень быстро вызывают зависимость. Алкоголь и героин не
вызывали бы такой зависимости (и стоили бы дешевле), если
бы опыт их употребления был скучным. Н о опыт, обладаю­
щий огром ны м влиянием на мозг в плане его изменения,
также включает азартные игры, булимию, сексоголизм, на­
блюдение за тем, как сексом занимаю тся д руги е... и даже
влю бленность. Н ет ничего более вдохновляющего, значи­
мого, привлекательного и влекущего, чем лицо (и тело) ва­
ш его первого увлечения в старш их классах. Сколько раз
в день вы думали об этом человеке?
#74 Биология ЖЕЛАНИЯ

* * *

Н о довольно нейробиологии. Сказанного достаточно, что­


бы усвоить, каковы основны е законом ерности изменений
мозга, как эти изм енения приводят к ф ормированию при­
вычек, как повторяю щ ийся опы т постепенно оттачивает
синаптические сети, которые продолжают поощ рять анало­
гичный опыт, и как м отивация поддерж ивает каждый шаг
этого последовательного развития. Ф ормирование у чело­
века вредных привычек (привычек, которые труднее всего
ломать) никак не связано с его рациональным мышлением,
хотя самому ему новый паттерн поведения может казаться
очень даже разумны м. И он о происходит независим о от
конкретного опыта, от того вознаграждения, за которым вы
гонитесь (например, секс, наркотики или рок-н-ролл). О но
происходит в результате изменения архитектуры нейронных
сетей — того, как клетки мозга связаны между собой, —
усиления одних синапсов и ослабления других. И зм енения
происходят во многих участках мозга, и это означает, что
привычки могут быть довольно сложными и включать в себя
мысли, чувства и паттерны поведения. А привычкам, вызы­
вающим зависимость, свойственно соединяться с другими
привычками, просто потому, что вместе они лучше работают.

И последнее, что хотелось бы сказать: один и тот же основ­


ной механизм ф ормирования привычки — изменение и ста­
билизация синаптических сетей — раб отает по-разном у
в различны х участках мозга. Н ап ри м ер, эм оц и он ал ьн ая
сторона ф орм ирования привычки связана с изменениями
в миндалине и в функционально связанной с ней орб и то­
ф ронтальной коре лобны х долей мозга; новы е паттерны
действий укрепляю тся в м оторны х зонах мозга, включая
Г лава 2. Мозг, рассчитанный на зависимость 75#

Рис. 1. Регионы мозга, наиболее значимые для формирования


зависимости

регионы, которые планируют действия и которые выполня­


ют их; новые привычки мышления связаны с изменениями
верхних отделов префронтальной коры; а появление новых
источников влечения и ж елания, а им енно это является
центральным м оментом в ф ормировании зависимости, о б ­
условлено изменениями в полосатом теле и примыкающих
к нему участках. Эти высоко специализированные регионы
и их конкретные функции будут рассмотрены один за другим
в последующих пяти главах. Я расскаж у о том, что делают
разны е участки мозга и как они формирую т новые струк­
турны е и поведенческие паттерны, которые помогли героям
этой книги обрести смысл жизни, когда они стали зависи-
#76 Биология ЖЕЛАНИЯ

мыми и когда они начали выздоравливать. И я думаю, вы


согласитесь, что изменения мозга, лежащие в основе зави­
симости и выздоровления, скорее нормальны, чем патоло­
гичны, хотя их результаты м огут быть экстрем альны м и.
Зависимость — это страшный, разрушительный и веролом­
ный процесс изменения наших привычек и синаптических
паттернов. Н о это не делает ее болезнью.

Лимбическая система и связанные с ней


структуры: «мотивационная кора»

Вентральная часть полосатого тела (прилежащее ядро):


«сам ая ю ж н ая» часть полосатого тела, отвечаю щ ая за им­
пульсивные действия, ведущие к достижению цели, чувства
влечения, желания, предвосхищ ения, стремления и некото­
рые аспекты вознаграж дения как такового; деятельность
этого отдела регулируется дофамином, поступаю щ им из
среднего мозга.

Дорсальная часть полосатого тела: « север н ая» часть п о ­


лосатого тела, которая подключается, когда направленное
на достижение цели поведение становится из импульсивно­
го компульсивным; играет центральную роль в научении,
происходящ ем по схеме «стим ул— р е а к ц и я » ; запускает
автоматические действия, которые сложно отключить; так­
же активируется дофамином.

Средний мозг: содерж ит клетки, которы е посы лаю т д о ­


фамин к различны м частям лим бической системы и коры,
вклю чая п олосатое тело, м индалину и п реф ронтальную
кору.
Глава 2. Мозг, рассчитанный на зависимость 77#

Миндалина: пара маленьких кластеров клеток, по одному


в каждом полушарии; создает и поддерживает эмоциональ­
ные ассоциации, вызывая ту же самую эмоцию в сходной
ситуации; ф окусирует внимание на вероятном источнике
этой эмоции.

Орбитофронтальная кора (ОФК): н и ж н и й пласт п р е ­


ф рон тал ьн ой коры ; ф ун кц и он альн о тесн о связан с м и н ­
д али н о й и п ри леж ащ им яд р о м ; и сп ол ьзует сигналы от
эти х участков для созд ан и я кон тек стн о-зави си м ы х с п о ­
собов и н те р п р е та ц и и вы соком оти ви ру ю щ и х ситуаций;
ген ер и р у ет ож и д ан и я и п о м о гает зап усти ть адекватную
реакцию .

Префронтальная кора (ПФК):


регионы, связанные с самосознанием
и саморегуляцией

Медиальная префронтальная кора: внутренние поверх­


ности П Ф К (с обеих сторон); играет центральную роль для
самоосознания, развития личности и интерпретации мыслей
и чувств других людей.

Дорсолатеральная ПФК: внеш ний/верхний регион П Ф К


(с обеих сторон); созревает постепенно, вместе с развитием
сознания; отвечает за доступность воспом инаний для со­
знания, их сортировку и сравнение, а также за использование
интуиции, рассуждений и логики для приспособления к н о­
вым реалиям, принятия реш ений и адаптации предыдущих
реш ений к современной ситуации; я называю ее «корабель­
ным м остиком ».
Глава 3
КОГДА ТЯГА
СТАНОВИТСЯ СИЛОЙ
История Натали

Натали родилась и выросла в городке на востоке С Ш А и, как


многие другие дети ее возраста и социального слоя, посту­
пила в скромный гуманитарный колледж в городе непода­
леку. О на описывает себя как приятного человека и компе­
тентного специалиста, достаточно умного, чтобы заработать
себе на жизнь. О на легко схватывала суть, отбрасывая н е­
нужные подробности; она знала, как избегать неприятно­
стей. О на умела расслабляться в социальных ситуациях —
по крайней м ере, выглядеть расслабленной. К о врем ени
поступления в колледж ровесники считали ее великодушной,
простой в общении, веселой. Так она описывала более м о­
лодую версию себя на наших первых встречах. И это описа­
ние соответствовало моему впечатлению от нее, хотя тогда
ей было около двадцати пяти. Натали без проблем знакоми­
лась с людьми и заводила друзей; она могла выбирать, каких
людей привлечь в свою жизнь.
Г лава 3. К огда тяга становится силой 79#

Первый год учебы в колледже Н атали жила в общ ежитии,


затем, к началу второго года, она стала снимать квартиру
напару с соседкой Грейс, которой нравилось быть рядом с Н а­
тали, нравилась ее живость, ее смешные маленькие хобби типа
вязания и акварелей. О ни с Натали частенько рисовали вместе
по вечерам. Н о Грейс отошла на второй план, когда у Натали
появился Фред: приятный молодой человек с мягким нравом.
О ни познакомились в ресторане, где она работала три дня
в неделю, обслуживая ребят, с которы м и сидела рядом на
лекциях по литературе двадцатого века и философии. Со сме­
хом они обсуждали раздутое самомнение студентов, с умным
видом рассуждающих обо всем на свете; затем они хихикали
над своим самомнением, так что никто не оставался обделен­
ным. Фред был просто другом, затем неожиданно стал любов­
ником. Это было внове для Натали, но она чувствовала, что
время пришло. Секс с Фредом был дружеским. И это тоже
было достижением — близость, а не подчинение.

Ч ерез пару месяцев после того, как они с Фредом сошлись,


она привела домой нового друга, Стива, — высокого и то ­
щего, с татуировкой в виде листа марихуаны на предплечье
и ю ж но-американским выговором. Что-то в Стиве привле­
кало ее, казалось таинственным, но он определенно не го­
дился в бойф ренды . Грейс нравился Фред, и она была не
в восторге от Стива. О н как будто вы пускал на свободу
тем ную сто р о н у Н атали, иногда уязвим ую и зловещ ую ,
которая не соответствовала остальной ее личности. Иногда
казалось, что она проявляется все сильнее и сильнее с каж­
дым месяцем.

Н о Натали по-преж нем у была хорош ей девочкой. Все так


думали. Вот почему никто — ни Грейс, ни Фред, ни даже
#80 Биология ЖЕЛАНИЯ

Стив — не могли себе даже представить, что Н атали п р о ­


ведет девять месяцев в тю рьме строгого реж има задолго до
окончания колледжа.

* * *

Н атали не имела особенны х м оральны х предубеж дений


против приема наркотиков, и они с Фредом и Стивом экс­
периментировали, как и многие их друзья, со всем, что п о­
падется. Галлюциногенные грибы, даже Л С Д по случаю —
это бы ли билеты в экзо ти ч еск и й Д и сн ей л ен д, которы й
можно посетить без долгих сборов и денежных трат. Трип
начинался и заканчивался всего лишь за 8 часов, идеально
для прогулки по парку и наблюдения за тем, как солнечный
свет превращ ается в яркую радугу, так красиво, что захва­
тывает дыхание. Затем было экстази, идеально для танцев
в одном из двух местных рок-кафе, где диджеи и молодежь
совм естны м и усилиями достигала вы сот кайфа от сою за
музыки и движения. Это были « х о р о ш и е» наркотики. О ни
не вредят, не вызывают зависимости, не очень дорогие, и на
следующей день ты работосп особен , пусть и в голове до
конца не прояснилось.

Героин был другим. Поначалу мне сложно было понять, как


этот самый страшный наркотик проник в жизнь Натали. По
ее воспоминаниям, все началось с употребления рец еп тур­
ных препаратов, например оксикодона, которы й доставал
Стив. «О кси контин», « П еркоц ет», « Дилаудид» — все это
опиоиды, предназначенные для облегчения боли. Н о Н а ­
тали и Фред обнаруж или, что они даю т самый приятны й
кайф, которы й только можно представить. О ни не отправ­
ляю т вас в яр к и й волш ебны й мир, как грибы и кислота.
Г лава 3. К огда тяга становится силой 81#

Вместо этого они заворачивают вас в уютный плед внутрен­


него спокойствия; абсолютной расслабленности. Состояние
не похож е на седативны й эф ф ект транквилизатора; оно
тоньше и сильнее. Чувство полного благополучия; которому
ничто не препятствует; которое делает вас сонным и осоло­
велым. О пиаты расслабляют; устраняю т ощ ущ ение опас­
ности и позволяю т разум у свободно путеш ествовать по
фантастическому ландш аф ту оставаясь на месте.

Н атали м ало думала об этом; но подспудное ощ ущ ение


угрозы долго составляло часть ее жизни. Его было сложно
описать; — рассказы вала она мне, — но она чувствовала
риск провалиться в той или иной области — в учебе; может
быть; или более широко; в социальном плане. Это стало на­
вязчивой идеей еще до колледжа, когда она иногда станови­
лась ж ертвой насмеш ек за свою, как она выразилась, « н е ­
взрачность». Н ичего ужасного, но все равно такое тяжело
переносится — постоянно сущ ествую щ ая угроза, которая
действовала ей на нервы, разъедаю щ ая душу тревога быть
отвергнутой одноклассниками, которы е вроде бы друзья,
но на следующей неделе м огут мутировать в преследовате­
лей. И даж е сейчас, будучи вто р о к у р с н и ц е й с р аб отой ,
бойфрендом и хорош ей успеваемостью, она могла предста­
вить, как теряет все, чего удалось достичь. Э то все еще мог­
ло случиться. Тревоги всегда грозовы ми облачками парили
над безмятеж ной гладью ее повседневной жизни. П ока не
вмешались опиаты.

Когда С тив п риносил новую упаковку оксикодона, а это


случалось все чаще и чаще, Н атали чувствовала радостное
предвкушение, как будто собиралась домой на выходные —
не в реальный дом, а в дом ее мечты, где все по-друж ески
#82 Биология ЖЕЛАНИЯ

к ней относятся и нет проблем. И м енно тогда синапсы в ее


мозге начали новую волну роста, образовав новы й набор
связей. И когда эти синапсы активировались, она чувство­
вала, как приближается луч надежды. Фреду тоже нравился
оксикодон, хотя она не совсем понимала, почему. Н атали
и Фред закупались на несколько дней — несколько дней
яркого спокойного кайфа — и наслаждались вместе после
занятий или работы. Н о опиаты влияют на тело, не только
на то, что выше шеи, но и на то, что ниже, успокаивая желу­
док и замедляя дыхание и пульс. Так что через несколько
недель она начала чувствовать дискомфорт, если не прини­
мала оксикодон. Чего-то не хватало, не только в плане на­
строен и я, но и в плане телесны х ощ ущ ений. М ы можем
назвать это физической зависимостью, в дополнение к рас­
цветавш ей психологической зависим ости Н атали. (Хотя,
разумеется, все в мире имеет физическую природу. И мозг —
это тоже часть тела.) Другой проблемой была толерантность,
еще один признак так называемой физической зависимости.
К весне Натали и Фред вынуждены были принимать три или
четыре таблетки по 20 мг, чтобы кайфануть. Что выходило
уже дорого, даже если они толкли таблетки и нюхали п о­
рош ок. Н икто не зарабаты вал достаточно, чтобы все шло
по-преж нему и арендная плата вносилась вовремя.

Героин был намного дешевле, и Стив выглядел самодовольным,


когда в один мартовский день бросил пару пакетиков по $20
на стол. П о примеру Стива Фред с Натали курили его через
наспех переделанную трубку для травы. Н о нюхать его ока­
залось не хуже, поэтом у в последую щ ие недели нюхание
стало их предпочтительным modus operandi. Кайф был более
сильным, чем от оксикодона, но ничего, как бы бонус. П очти
шокирующий водопад спокойствия обрушивался на нее через
Г лава 3. К огда тяга становится силой 83#

несколько секунд после того, как героин достигал легких или


слизистой оболочки. И раз от раза ожидание приносило все
больше удовольствия. Синапсы продолжали образовываться,
а нейроны соединяться. Это была веселая поездка, и особен­
но потому, что никого не было за рулем.

Н о по-преж нем у героин не определял всю ж изнь Натали.


« У м еня было м ного других забот, — рассказы вала она
мне, — включая учебу, р аб о ту » . Поддерживать отнош ения
с родителями во время приездов по выходным и праздникам
стало сложнее, чем раньше, потому что отчим все чаще на­
ходился в скверном располож ении духа. Героин хорош о
отвлекал от всех неприятностей, был наградой за непростой
день, психическим пикником, к котором у она, Фред, Стив
и еще несколько друзей могли возвращ аться снова и снова.
Н о она не нуждалась в нем. П ока еще нет.

Затем она попробовала колоться. О на увидела, как девушка


Стива привычно готовит себе укол, и процесс ее сразу за­
ин три говал . Н атали отозвала ее в с то р о н у и поп роси л а
показать, как это делается. И Натали, добросовестная и до­
тош ная по природе, запомнила непростой ритуал во всех
подробностях. Насыпать нуж ное количество коричневого
порош ка в ложку, добавить воды, подержать ложку над го­
релкой, пока жидкость не покипит пару секунд. Чтобы о т­
фильтровать раствор, нужен ватный шарик. Ж гут. Вздутая
вена на внутренней поверхности руки. Н еобходим о дей­
ствовать спокойно и четко, ничего не разлить, ничего не
испортить. Когда игла попала в вену, она в ту же секунду
почувствовала, как открылся проход для этого экзотическо­
го лю бовника, посланника из Афганистана или откуда он
там прибыл, чтобы он мог войти в ее тело, ее сердце, ее мозг.
#84 Биология ЖЕЛАНИЯ

Больше не о чем было беспокоиться, с момента как игла про­


колола вену, даже прежде чем наркотик изменил химический
состав ее нервной системы. Полное умиротворение наступило
уже от знания, что это верняк, больше никаких «может быть».
Вот что она искала так долго и наконец нашла.

* * *

Н о не наркотики в целом, опиаты или даже героин изм е­


нили ж и зн ь Н атали. А р егу л яр н ы е уколы . С начала она
словно попадала во власть нахлынувш ей волны, полчаса
химического афтершока. Э то было здорово. И классно. Все
части проц есса соединялись в единое целое, все детали
сливались во что-то уникальное. « В е с ь р и т у а л ... Я его
любила, — сказала она мне. — И ногда я колола других,
потом у что у меня получалось лучше всего и мне нравилось
делать это для н и х » . Казалось, Н атали с головой погруж а­
лась в черную мессу. К ож а и блеск стали, голубоватая п р о ­
свеч и ваю щ ая вена. Л о ж к а и плам я, м о м е н т к и п ящ его
колдовства, к о то р о е откры вало вход в иное и зм ерение.
А когда игла входила в ее руку — ощ ущ ение самого нарко­
тика внутри себя. К андалы со звоном падали со всей ее
н е р в н о й систем ы , д ей ствуя на п рош лое, сглаж ивая все
неприятны е воспом инания и гарантируя на последую щ ие
часы защ иту от неприглядны х мыслей и образов, вселение
в сознание, пропитанное ум иротворением .

Эта гармония ощ ущ ений поселилась в разуме Натали как


сеть синапсов, соединенны х в ее мозге. И из этой штаб-
квартиры начала рулить безотлагательная необходимость.
О т первого укола и до момента, когда она начала постоянно
колоться героином и ее дни покатились однообразной че-
Г лавд 3. К огда тягд становится силой 85#

редой, прош ло меньш е м есяца. Во второй половине дня


реальность начинала сворачиваться в воронку, ведущую вниз
трубу, которая должна опустошиться в резервуар в какой-то
момент. Эт от м омент — м ом ент укола. Н еотвратим о от
первого крена ее внутреннего взора до момента времени,
когда безмятежные часы остаются позади.

Иногда, в свою смену в ресторане, радуясь летним лучам


солнца, проникаю щ им сквозь зеркальные окна, она вдруг
вспом инала. О браз м ог быть вызван дымом от сигареты
посетителя, стоявшего рядом с входом. И ди специфической
сглаж енной ф орм ой лож ки рядом с грязной тарелкой на
соседнем столике, которая напоминала деформированную
ложку наркомана, согнутую таким образом, чтобы из нее
в горизонтальном положении ничего не выливалось. Или
вибрацией ее м обильного, означавш ей звон ок от Фреда,
который, возможно, уже встретился со Стивом. У которого,
возможно, уже достаточно на всех. Н а сегодня. Или урчани­
ем желудка, который плохо работал в последние дни. Или
тем, как выглядела ее рука. С опущ енными рукавами внеш­
не ничего не было заметно. (Х отя все как будто бы знали,
что Натали ж ивет на другой планете.) Н о когда она закаты ­
вала рукава, чтобы помыть посуду, она часто мельком виде­
ла синяк, темневш ий на сгибе локтя.

Что бы ни было спусковым крючком, она проигрывала одно


и то же ощущение снова и снова — ощущение, как ее несет
от желания до действия. Сначала неожиданно появлялось на­
пряжение в желудке и груди, ощущение чего-то надвигающе­
гося, проблемы или угрозы, или великолепной возможности,
в зависимости от того, как она разыгрывала карты. Секунду-две
чувство не имело цвета, содержания, а затем трансформиро-
#86 Биология ЖЕЛАНИЯ

валось в тягу. С этого момента она не могла перестать об этом


думать ни на минуту. Н еодолимое желание овладевало ее
мечтами, каждой мыслью, пока она механически выполняла
работу. Каждые пять минут она проверяла телефон. Она была
уверена, что Стив еще будет дома. Еще не было часа дня. Она
посылала ему эсэмэску каждый раз, когда выходила на кухню.
Что, если он уже раздобыл дозу? Тогда он сейчас возвращает­
ся домой. П о словам Натали: «Когда он застревал в пробке,
я испытывала страшные м уки... Я буквально не сводила глаз
с телефона, моля его зазвонить». А когда он возвращался, она
думала: хватит ли на всех? Что, если он оставил только для
себя? Тогда ей придется его просить.

Э тот тип внутреннего диалога четко проявился во время


наших с Н атали бесед. После первых вопросов с м оей сто­
роны она вспомнила и мысли, и поступки. О на могла вос­
прои звести целый телеф онны й разговор: « Д ав ай , Стив.
Я поеду с тобой, если хочешь. Я не против. Я освобожусь
в п ять». И она часто прокручивала в голове мрачный исход
ситуации: «Е м у нравится мое общ ество. Н о что, если он
уедет на выходные? Черт, мы должны были тратить эконом ­
нее. М ы отложили один пакетик, но его недостаточно для
двоих. Тогда на фиг Фреда. О н всегда полагается на меня
в таких вопросах, я должна обо всем заботиться. Н о что,
если он уже позвонил Стиву? Что, если он забыл, что я уез­
жаю домой в пятницу вечером? М не нужно взять с собой
запас, чтобы протянуть уикенд; иначе будет совсем кош мар­
но быть с мамой и этим говню ком ».

Н евозмож но было игнорировать момент, вписанный в бу­


дущее этого дня, момент, когда наркотик окажется в ее руках.
До тех пор у нее будет непрестанно сосать под ложечкой —
Гллвд 3. К огда тяга становится силой 87#

предвкушение с желанием, смешанные с панической тр ев о ­


гой. Это чувство не ослабеет. П ока она не будет знать на­
верняка. И даже тогда что-то может пойти не так.

К началу мая Натали еще не была настолько зависима физи­


чески, чтобы она и дня не могла прожить без героина. Н о к это­
му всё шло. Вот как она описывает свои тревожные мысли:
«Я знала, что мне будет довольно дискомфортно на следующее
утро и, конечно, к вечеру станет хуже. Два дня без дозы —
сложно сказать». О на уже неделями не делала перерывов на
два дня. «Думаю, было бы очень плохо». И все равно она не
думала о своей зависимости как о физической. «Ф изическая
зависимость никогда меня не тревож ила. О на была почти
исключительно психологической. Я была одержима этим. Если
у нас ничего не было запланировано на следующий день, мы
вставали очень рано или ложились поздно, ожидая телефон­
ного звонка». В своих фантазиях она разыгрывала личную
драму: я наркоманка, вот я кто. М оя жизнь — это кино, а я —
девушка-секси, играю щ ая блюз на автобусной остановке,
сгорбившаяся, трагичная фигура. Н е спокойная маленькая
Натали, которая читала книги и редко проводила время вне
дома. Она, безусловно, жила на грани, именно это придавало
ее жизни форму, задавало направление, раскрашивало в цвета,
определяло наполнение. И эта неудержимая тревога, это не­
удержимое желание, эта тяга, которая становилась все сильнее
с каждым часом, пока она ждала Стива. Что, если его телефон
разрядился? А вдруг он забыл его дома?

* * *

Глубоко в слоях коры головного мозга расположены области,


которы е есть у всех ж ивотных, вплоть до рыб (если идти
#88 Биология ЖЕЛАНИЯ

в направлении; обратном эволюции). Среди этих структур


выделяется крупная и очень сложно устроенная область;
имеющая форму полумесяца, которая образует что-то вро­
де завитка вокруг сам ого ц ен тра мозга. О н а назы вается
полосатым телом (см. рис. 1). Эта структура является глав­
ным действующим лицом — главным злодеем — при ф ор­
мировании зависимости. П олосатое тело эволю ционирова­
ло как структура, участвующая в выборе действий, которые
ведут к достижению целей. Вообще говоря, в действиях, не
ведущих к цели, нет особого смысла, им енно поэтом у п о ­
лосатое тело ф ункционирует ради соединения действия
с целью. П олосатое тело видит цель на радаре и затем п о ­
сылает сценарий действий в другие части мозга (например,
м оторную кору) для его выполнения, чтобы мышцы задви­
гались определенным образом и вы сделали то, что собира­
лись: начали нажимать кнопки на телефоне, потянулись за
кошельком, произнесли нужные слова.

Н о единственный способ заставить животное действовать —


м отивировать его (если только это действие не является
жестко запрограммированным, как, например, рефлекторное
извивание червяка в ответ на прикосновение или же подер­
гивание ноги, когда по колену молоточком стучит невролог).
Э м оции, м отивация — это те эксперим енты эволю ции,
которы е начались прим ерно в то время, когда появились
первые млекопитающие. Поскольку млекопитающие соби­
рались учиться на собственном опыте (в отличие от своих
холоднокровных предков) — им потребовалась более гибкая
операционная система, чем фиксированные паттерны дей­
ствия, отвечающ ие за то, чтобы червяк извивался или ля­
гушка «вы стреливала» языком. И вот часть мозга, распо­
л ож ен н ая глубоко в коре, — м озг д ействий, пол осатое
Глава 3. К огда тяга становится силой 89#

тело — стала также мотивационны м центром мозга. И она


стала ответственной за эмоцию ; благодаря которой мы до­
стигаем своих целей; часто настойчиво и упорно стремясь
к ним; — желание.

Как главный мозговой центр контроля действий; полосатое


тело обладает способностью порож дать чувства влечения
и увлеченности; ключевые для целенаправленного действия.
Н о оно также и проверяет достиж им ость цели, а когда цель
достигнута, она сигнализирует нам, насколько та доставила
удовольствие (или разочаровала) в сравнении с ожиданиями.
Таким образом, среди его должностных об язанностей —
ф о р м и р о в ан и е м о ти вац и и для вы п о л н ен и я чего-либо,
определение того, сколько усилий при д ется прилож ить
и обеспечение хорош его (или плохого) настроения, когда
желание удовлетворено.

П олосатое тело учится на своем опыте. О но изм еняет ней­


ронны е связи с учетом того, достиж ение каких целей вы ­
звало хорош ее н астроен и е в прош лом, и того, насколько
сложно этих целей было достичь. Так полосатое тело пере­
водит прошлые удовольствия в актуальные желания. Когда
Н атали переж ивала приступ тяги к героину, представляя,
как хорош о ей будет после его приема, прокручивая в мыслях
весь рит уал укола, ее полосатое тело деловито гудело. С и­
наптические сети, соединенные в « гер о и н о вы й » паттерн
(распространивш ийся на весь ее м озг), были переполнены
информацией, передаю щ ейся от одного нейрона к друго­
му — доля возбужденных нейронов достигала критического
уровня (красной зоны под грифом « срочн о »). Одновременно
другие цели Натали: хорош о работать в ресторане (чтобы
босс был доволен), наладить отнош ения с Грейс, позвонить
#90 Биология ЖЕЛАНИЯ

маме, ослабевали, отступали на второй план. Сети, которые


поддерживали эти цели, затухали и затем погасали совсем.
Как и с остальными нейронными сетями, «нейроны, которые
возбуждаю тся вместе, соединяю тся вм есте», а что не воз­
буждается вместе — с остальной командой, — оказывается
не у дел. Н еактивируемые синапсы теряю т эффективность
и м огут исчезнуть совсем.

П рилеж ащ ее яд ро — это одна из вентральны х (ниж них)


областей полосатого тела (как п оказано на рис. 1). О н о
спрятано глубоко в переднем мозге, образует основу коры
и лимбической системы и посылает свои сигналы во многие
другие участки мозга. Н а изображениях, полученных с п о­
мощью М Р Т (магнито-резонансная том ограф ия), оно вы­
глядит как пара пятен, одно в левом полуш арии и одно
в правом. Н о эти пятна делают массу работы. Прилежащ ее
ядро — это убежищ е для очень древней м озговой ткани,
которая работает как двигатель, спрятанны й под подвиж­
ными деталями механизма, — она управляет другими реги­
онами мозга. Прилежащ ее ядро — это часть мозга, упом и­
нания о которой встречаю тся чаще всего, когда речь идет
о за в и с и м о с т и . З а в и с и м о с т ь о к к у п и р у е т « г о р я ч и й »
(интенсивно используемый) конец полосатого тела, где рас­
п о л о ж ен о больш е всего связей с д руги м и р е ги о н а м и ,
в которы х п орож д аю тся эм оции, ож и д ан и я и действия.
Ч тобы привести вас к цели, прилежащ ее ядро организует
нейронную активность, не только в коре лобной доли, где
вырабатывается понимание и ф ормирую тся ожидания, не
только в задних областях коры, где оживаю т образы и вос­
поминания, но и в миндалине, которая порож дает эм оцио­
нальные реакции, в центрах ствола мозга, которы е пред­
ставляют собой материальную основу для чувств и эмоций.
Гллвл 3 . К огда тяга становится силой 91#

и в п р е м о т о р н о й и м о то р н о й коре, где реж и сси р у ю тся


и выполняются действия. Больш инство этих связей работа­
ют в обоих направлениях. Прилежащ ее ядро получает ин­
формацию от этих регионов. Вот каким образом игла и п о ­
рошок; вздувшаяся вена могли влиять на намерения и цели
Натали, на ее заранее в мельчайших подробностях проду­
манные просьбы к Стиву. Н о прилежащ ее яд ро также п о­
сылает информацию в другие регионы, включая миндалину,
которая привносит в эту смесь эмоции, и ниж ние отделы
мозга, которые активирую т работу ее потовых желез и за­
ставляют ее чувствовать нервную дрожь. С пособность п ри ­
лежащего ядра управлять вниманием, восприятием, чувства­
ми и действиями безгранична, и оно использует свое влияние,
чтобы блокировать разнош ерстную компанию других целей
и оставить только одну, безотлагательную, самую важную.
Вот куда мы идем. Вот что мы собираемся сделать.

Считается, что им енно в прилежащем ядре загорается ж е­


лание. И большинство специалистов единодушны в том, что
и нтенсивное ж елание, или тяга, — это тем ная лош адка
зависимости. Н о прилежащему ядру нужно горючее, чтобы
«восплам енить» нейроны. И таким горючим является до­
фамин, нейромедиатор, поступаю щ ий из центра мозга —
среднего мозга, — располож енного этажом ниже и нем но­
го сзади (см. рис. 1). Тяга усиливается, когда средний мозг
посылает дофамин в прилежащ ее ядро. Чем больше дофа­
мина, тем больше активируется ядро, тем сильнее переж и­
ваемая тяга. М не это нужно, и нужно прямо сейчас! Я знаю,
что мне будет хорошо или, по крайней мере, намного лучше,
чем сейчас. Все остальное неважно. Ученые часто говорят
об этом м еханизме как о « ц е п и удовольствия» (pleasure
circuit), однако оказалось, что наше активное преследование
#92 Биология ЖЕЛАНИЯ

цели, такой как секс, героин и шоколадный чизкейк, гораздо


больше связано с желанием, чем с удовольствием. Хотеть
что-либо — не то же самое, что любить это что-либо, а боль­
шая часть прилежащего ядра отдана именно хотению. Удо­
вольствие — это заварное пирожное, десерт — что-то такое,
что случается один раз и не повторяется. Ж елание — вот
что на самом деле побуждает нас к действию, будь то звонок
дилеру, поездка в винный магазин или кража двадцати баксов
из тетиного кошелька. Дофамин, полученный полосатым
телом, это горю чее для желания, а не для развлечения.

Двое ученых из М ичиганского университета, Кент Берридж


и Терри Робинсон, обновили нейробиологические данные
о двух важных аспектах зависимости. Во-первых, они пред­
ставили карту мозга, на которую нанесли области « я хону»
и « м н е нравит ся». О н и обнаруж или, что больш ая часть
полосатого тела участвует в хотении, а в «м н е нравится»
вовлечена только небольшая область. По-видимому, эволю ­
ция отвела гораздо больше территории желанию, чем конеч­
ному состоянию — удовольствию или облегчению, — ко­
торого мы иногда достигаем. Во-вторых, они представили
формулу роста желания конкретных целей, учитывающую
степень развития зависимости. Эта формула описывает, как
наркотики (и секс, и еда, и другие привлекательные вещи)
начинают вызывать импульсивное поведение. Их экспери­
менты проводились в основном на крысах и мышах, но наш
мозг не слишком отличается в том, что касается ф ункцио­
нирования прилежащего ядра. Чем больше стимулов, ука­
зывающих на скорое получение наркотика, вызывающего
привыкание (и даже сахара), получали грызуны, тем больше
эти стимулы захватывали прилежащее ядро. Л ю бой стимул,
будь то зеленый свет или рисунок горизонтальной полоски.
Г лава 3. К огда тяга становится силой 93#

все больше управлял вниманием и поведением, нацеленным


на вознаграждение. Б ерридж и Робинсон назвали этот п р о ­
цесс стимулирующей сенситизацией (incentive sensitization).
Оказалось, что механизм, обеспечивающий развитие сенси-
тизации, — это просто-напросто прилив дофамина, устрем­
ляю щ егося от среднего мозга к прилежащ ему ядру. Где-то
между зрительной корой (где стимул был зарегистрирован
как входная инф ормация) и прилежащим ядром (отвечаю ­
щим за выходную информацию ) опыт изменил нейронную
сеть, и стимул стал кнопкой, вклю чаю щ ей доф ам иновы й
насос. Более того, даже вторичны е стимулы, связанные со
стимулами, им ею щ им и прям ое отн ош ен и е к наркотику,
приобретали эту жуткую власть. Получается вот что: один
стимул предсказы вает появление другого, которы й пред­
сказывает получение кайфа. Первый стимул в этой цепочке,
например звонящ ий мобильный телефон Натали, становит­
ся первым камешком лавины — с него начинается выброс
дофамина.

Такова была ситуация Н атали через месяц после злополуч­


ного эксперим ента с героиновы м уколом. О н а не могла
п ро ти в о сто ять лавине возбуж дения, ж елания и тревоги,
которую вызывал первый намек на появление наркотика на
горизонте. Это не значит, что у Н атали не было теперь дру­
гого выхода, кром е как потреблять все больше и больше
героина. Ее действия не ограничивались и не обусловлива­
лись изменениями, произош едш ими в мозге. Н о ее мысли
и чувства последовательно изм енялись. Все чащ е и чаще
накатывала неумолимая тяга и сужалось поле внимания —
два п оток а сливались в один, — поскольку связь между
стимулом и результатом зажигала синаптические сети в ее
полосатом теле как гирлянды лампочек на рож дественской
#94 Биология ЖЕЛАНИЯ

елке. И конечно, каждый раз, когда лампочки загорались,


было все сложнее отыскать выключатель. Каждый раз, когда
она вводила новы й стимул в качестве нового ком понента
«герои н овой цепочки», например отдельный рингтон для
звонка из родительского дома Стиву, этот стимул получал
власть над дофаминовым насосом. Все больше и больше д о­
рог вели в Рим. Все больше ф ормировалось «герои н овы х»
синапсов, связанных между собой. А это привело к тому, что
возбуждение « ге р о и н о в о й » нейронной сети стало иници­
ироваться проще, быстрее, надежнее. Причем инициировать
возбуж дение м ож но было теперь с лю бой из м нож ества
стартовых точек.

В от как у Н атали развилась серьезная привы чка. Э то не


значит, что она была принуждена действовать в ответ на сти­
мул. Ей просто стало все сложнее и сложнее противиться
искушению.

* * *

К концу мая жизнь Фреда и Натали, представителей средне­


го класса, начала руш иться. О ни катились вниз с горы, не
думая о том, что делают, загипнотизированны е системами
мозга, гораздо более древними, чем интеллектуальные базы
данных, на которы е нацеливались их проф ессора. Н атали
пом нит, как падала. О на пом нит, как подмечала хмурые
взгляды Грейс, когда та обозревала последствия последнего
ночного разгула — использованные шприцы, переполнен­
ные пепельницы, — и думала: « О -о -о , опять долго спала
с утра. И мы не убрали за собой, прежде чем отправиться
спать. Н е м огу вспомнить, как мы легли».
Г лава 3. К огда тяга становится силой 95#

Так что Н атали не была удивлена, когда Грейс реш ила и з­


менить ситуацию. Ведь арендная плата все равно повысилась.
Грейс собиралась переехать в дом, сняв его в складчину
с другими жильцами, а Н атали — ну, возм ож ностей много,
но пока она просто решила пожить у Фреда, у которого и так
почти всегда ночевала. Когда они накопят денег на первый
и последний месяц аренды, они переедут в квартиру п опро­
сторнее. К началу осеннего сем естра уж точно. Все нала­
дится. В се уже налаживается, убеждала она себя.

Н о пока не были вы ставлены оц ен ки за семестр, она не


понимала, что в беде. О на сказала Фреду и Стиву, что пора
остановиться. О на пом нит этот м ом ент во всех п о д р о б ­
ностях. « Я озиралась по сторон ам в квартире, которая
была пропитана запахом окурков, и ужасалась ее кош м ар­
ной запущ енности; повсюду мусор, грязны е иглы, р а зб р о ­
сан н ы е у ч еб н и к и . Н е о с та л о с ь ни о д н о й не с о гн у то й
ложки, ни одного не вы мытого маленького пакетика. Б е с ­
пощ адной правдивости откры вш ейся картине добавляли
м ои д р у зь я ... О н и тож е были б езнадеж но зависим ы от
героина. О дно дело думать про себя, что вот да, есть п р о ­
блема, и совсем другое — видеть, как двое других людей
это подтверждаю т. М ы начали говорить об этом и потом,
кажется, проплакали несколько часов. Я хотела немедлен­
но все п р е к р а ти т ь , и на следую щ ее у т р о мы все были
с красными глазами, вялыми и ч и сты м и ». Следовало и з­
м енить ситуацию.

Н о она не могла изм ениться сама собой. О бстоятельства


пришли на выручку.

О днаж ды вечером друг, пош аты ваясь, вош ел в квартиру


через откры тую дверь, крича, что только что стал виновни-
#96 Биология ЖЕЛАНИЯ

ком автомобильной аварии. Оттуда он приехал прямо к ним.


О н был заметно пьян. И не мог допустить встречи с копами.
Н о он ехал на машине Фреда; и номер был зарегистрирован
по этому адресу. Естественно, через несколько минут в дверь
настойчиво постучали. Натали сидела на диване, набивая
трубку марихуаной (относительно невинное прегреш ение
для нее), подняла голову и увидела, как лучи света проника­
ют через окно, выходящее на улицу. Кто-то забыл задернуть
занавески.

«М ы знаем, что в доме есть наркотики, — сказал стальной


голос. — О ткройте дверь. У нас есть право войти в любом
случае, откроете вы или н е т» .

Добыча полицейских была до смешного скудной: пара ложек,


сож ж енны х снизу, классиф ицированны х как принадлеж ­
ности для употребления героина, и одна таблетка рецептур­
ного наркотика. Н о этого было достаточно для обвинения
в хранении наркотиков. Так что через неделю Н атали сиде­
ла напротив пом ощ ника окруж ного прокурора, обязуясь
пройти курс лечения, — сделка о м ере наказания, как ей
сказали, от которой она не могла отказаться. О на признала
себя виновной во вменявшемся преступлении и согласилась
на год ам булаторного лечения, по заверш ении которого
судимость будет снята.

Натали не учла, насколько невыносимой станет для нее п ро­


грамма лечения. Настолько невыносимой, что она не сможет
подключиться к ее целям. О на стойко перенесла абстинент­
ный синдром — это было не так ужасно, как она боялась, —
и оставалась чистой несколько месяцев. Н о довольной она
не была. О на должна была посещ ать групповую терапию
три раза в неделю и бывать на собраниях местной группы.
Г лава 3. К огда тяга становится силой 97#

работающей по 12 шагам, еще три раза в неделю. Это просто


было чересчур много. Все это сидение кружком и разговоры
о том, как не пить и не принимать наркотики. Люди там как
будто принадлежали к другому виду. Эти высохшие пьяницы,
постоянно потягиваю щ ие плохой кофе, отчаянно пытаю ­
щиеся продержаться месяц в завязке. Что у нее с ними обще­
го? В план не была включена индивидуальная терапия, не
было никого, с кем она могла бы по-настоящему поговорить.
Однажды, когда влечение прорвало плотину реш им ости
и она знала, что падает, Н атали отозвала лидера группы п о­
сле соб ран и я в сто р о н у и ум оляю щ им голосом сказала:
« Я действительно хону захотеть изм ениться». Но, прош еп­
тала она себе, я не хочу превратиться вот в это.

Так она снова села на иглу. О на подделывала регулярно п р о ­


водивш иеся анализы мочи, принося мочу друга в бутылке
в кармане. К лету она кололась каждый день. Когда ее пой­
мали в первый раз, она получила предупреждение. Во второй
раз ее отправили в реабилитационны й центр на 30 дней. О н
назывался лечебным центром, но, по мнению Натали, это
был обычный наскоро переделанный мотель, управляемый
двумя бывшими зависимыми, которы е воображ али, будто
знают, как лечить людей, потом у что им самим удалось б р о ­
сить. П ервой соседкой по комнате была сорокапятилетняя
п роститутка, которая употребляла крэк, героин, все, что
могла раздобыть. « П р и ятн ая женщина, — вспоминала Н а­
тали. — Я хочу сказать, у нее определенно было какое-то
расстройство личности, но мне она нравилась». Затем был
парень со шрамом. Все звали его « Ш р а м » . О н шел от уха
до уха, и ходили слухи, что он пытался перерезать себе гор­
ло. Н атали было жалко парня. Д линные волосы, фланелевая
рубаш ка, одиночка по н атуре. Э то его двадцать п яты й
#98 Биология ЖЕЛАНИЯ

реабцентр, смущенно признался он. Н атали думала, что он


самый неумелый человек из всех, кого она когда-либо встре­
чала. О н даже не смог выбрать более надежный способ само­
убийства.

О на звонила Фреду несколько раз в неделю, но он собирал­


ся с ней расстаться. О на это знала. Когда она попросила
его привезти ей что-нибудь расслабляю щ ее — всего один
пакетик, — он бросил трубку. О н переезж ал к родителям,
как и собирался. О н бросил. А ее дела приняли мрачный
оборот.

После реабилитационного центра она возвратилась в пустую


квартиру и начала работать в ресторане на полную ставку.
О на продолжала проходить амбулаторную программу, как
от нее и требовали, но снова начала регулярно колоться.
О на нашла другой способ подделывать анализ мочи. Эта
повторная вспышка зависимости произош ла незаметно, без
фанфар, без предупреждения. П о словам Натали, невозмож­
но было понять, что же пошло не так. Дело в том, что « ге ­
рои н овы е» связи расходились веером от ее полосатого тела
к другим участкам мозга как оптоволоконные кабели, ожив­
шие после перебоя питания. И больше всего энергии они
получали от тревоги, тревоги о том, чтобы быть в порядке.
Н о героин был как причиной этой тревоги, так и единствен­
ным средством, снимавшим ее. Н атали преследовало ощу­
щ ение об речен н ости . О бусловливаю щ ий это ощ ущ ение
паттерн мышления и соответствую щ ая ему нейронная сеть
ф ормировались постепенно, но теперь угнетали ее целый
день. В ресторане она не показывала боль и страх, но затем,
по приходе домой, она делала себе укол, и эти чувства ухо­
дили, как отступаю щ ая армия, окапываю щ аяся где-то вне
пределов досягаемости. П ока что.
Г лава 3. К огда тяга становится силой 99#

Ч ерез шесть м есяцев после начала амбулаторной програм ­


мы она попалась в тр ети й раз. О на поздно уснула, п роп у­
стила группу, и когда брела вверх по лестнице в комнату,
где проходили встречи, ее остан ови л и н сп екто р по над­
зору.

Э той пятидесятилетней женщ ине было хоть чуточку не все


равно. « Я думала, вы хотели с этим справиться, — сказала
она. — Пойдемте со м н о й » .

Натали последовала за ней в ее кабинет.

«Знаете, возможно, вы вылетите из программы, — добави­


ла она. — Сядьте здесь. М ы обыщем вашу машину. Затем
реш им, что с вами делать».

О ни нашли пластиковый пакетик с остатками героина. О н


был прямо в бардачке. Ясный криминальный ум — это было
не про Натали. Все было кончено.

Это было простое дело. У нее был государственный защ ит­


ник, и все, чего он смог добиться, это уменьшить срок за­
ключения до 9 месяцев. Н о это было еще не самое плохое.
В действительности было облегчением узнать, что такой
ж и зни приш ел конец. Хуже всего было то, что родители
узнают. О ни узнаю т всё. Вся семья узнает: тети и дяди, все
добродетельные католики, которые даже никогда не употреб­
ляли бранных слов. И никогда не пили, даже вино за ужином.
О ни узнают, что Н атали отправилась в тюрьму. И по п ри ­
чинам, которые она так никогда и не смогла понять, ее от­
правили в тю рьму с максимально строгим режимом.

Туда ее и отвезли, сразу после суда. Возможности подчистить


хвосты не было. О тец и сестра забрали вещи из ее квартиры
несколько дней спустя. Вот так обстояли дела теперь. Два
#100 Биология ЖЕЛАНИЯ

ряда камер, две кровати в камере и центральный пункт на­


блюдения. Теперь это был дом.

П очти все там были из-за хранения наркотиков. М огло быть


хуже. То ли в тюрьме было мало персонала, то ли она была
бедной или соверш енно не гуманной, но Н атали и другим
заклю ченным разреш алось проводить вне камеры только
два часа в день. В остальное время им нечего было делать,
некуда было деться. Время тянулось так мучительно медлен­
но, Натали казалось, что она может просто слететь с катушек,
начать кричать, обезуметь. Самым ярким событием дня было
зачерки ван и е квад ратика на календаре. Только 122 дня
осталось. Еще один день стал вчерашним. У первой соседки
по камере был остры й психоз, она разговаривала сама с со­
бой, кричала в пустоту. Но, по крайней мере, она не казалась
опасной. Когда ее выпустили или перевели — этого Натали
никогда не узнала, — объявилась соседка номер два: моло­
дая симпатичная девушка, которую посадили за наркотики,
обнаруженные в машине. Это было уже получше. « Н о она
была такая тупая, — вспом инает Натали. — Думала, что
Айван — это где-то в А м ерике».

Ч тобы сохранить здравы й рассудок, начать представлять


будущее без привкуса горечи, Натали начала медитировать.
О на заказала более десятка книг по медитации и осознан­
ности и прочитала их от корки до корки. О ни помогли. О на
поняла, что возм ож н о п р о сто п р и су тств о вать в ц ен тре
своего хаотичного разума, принимать резкие голоса, споря­
щие на повышенных тонах, мучительные чувства, которые
она никогда не позволяла себе испытывать. О на не могла не
признать, что в сущности была несчастлива много лет. И ког­
да она открыла глаза и вернулась к нынешним обстоятель-
Г лава 3. К огда тяга становится силой 101#

ствам, то спраш ивала себя снова и снова: как я дошла до


такого? что пошло не так? почему я сделала такое с собой?

* * *

О на не ощущала себя жертвой какой-то травмы, героиней


одной из тех многих жутких историй, что вы слышите, с от­
вратительными эпизодами физического или сексуального
насилия, часто со стороны родителя или приемного родителя.
Ее детство не было ужасным, его даже нельзя назвать необыч­
ным. Родители развелись, когда ей было девять, но куча людей
пережили распад семьи и не стали героиновыми наркоманами.
Отец, с которым у нее были самые теплые отношения, после
развода редко появлялся. Возможно потому, что новый мамин
муж — она недолго оставалась одна — был полным ничто­
жеством. О н был подвержен частым беспричинным вспышкам
гнева. Если белье было сложено недостаточно аккуратно, если
Н атали опаздывала на ужин на пять минут, он вскипал от
праведного гнева. Н о его вспышки ярости и агрессии можно
было выносить, раз ее мама не захотела изменить ситуацию;
она была рада, что в доме есть мужчина. Так что у Натали не
было другого выбора, кроме как жить с мамой и ее мужем.
О н был плохим отчимом.

Натали не была счастлива. Н а самом деле, вспоминая п р о ­


шлое, она поним ала, что больш ую часть подросткового
возраста она провела в болоте депрессии. Ее отнош ения
с другими детьми всегда носили отпечаток неуверенности:
как они к ней относятся? О на им действительно нравится?
Н аходиться дома было равносильно хождению по мукам.
Так что она не выходила из своей комнаты. Э ту привычку
она приобрела еще будучи ребенком: читала книги от корки
#102 Биология ЖЕЛАНИЯ

до корки, валяясь на кровати, не желая наблюдать за тем, как


отнош ения между родителями становятся все хуже. А затем,
в подростковом возрасте, не желая находиться рядом с от­
чимом. В ойдя в подростковы й возраст, она продолж ила
соверш енствоваться в искусстве оставаться безучастной,
настраивалась на незанятую полосу частот между рад и о­
станциями, выключалась. О на позволяла себе выглядеть так
же плохо, как она себя чувствовала, — вдруг это привлечет
внимание и ей кто-нибудь поможет. И она много спала. О на
спала так много, как только могла.

Н о она все равно не думала, что ее детство и отрочество


были настолько плохи, чтобы это оправдывало ее нынешнее
положение. П очти у всех других заключенных истории были
намного ужаснее. О на не могла поверить, что эм оциональ­
ные страдания — это настоящ ие страдания, что это тоже
считается. О на привыкла винить себя за собственные неуда­
чи. Ее размыш ления заканчивались одним и тем же реф ре­
ном: со мной никогда жестоко не обращались. Все было не
настолько плохо.

* * *

Но, возможно, все было настолько плохо. Люди часто п ри­


нимаю т наркотики, видя в них лучшее реш ение проблем.
Ч тобы заглушить боль, которая не уходит, боль, которую
другие не видят, которую они сами не м огут определить.
Н атали нашла, как заполнить пустоту, делая себе уколы
тепла, хорош его самочувствия, комфорта, которым никто
не мог помешать. Добросовестно, почти с врачебной тщ а­
тельностью вы полняя этапы процедуры , она прибы вала
в мир, где она была довольна и никто не мог этого отнять.
Г лавя 3. К огда тяга становится силой 103#

И он уводил ее из дома — дома, который все еще сущ ество­


вал в ее фантазиях. О н освобож дал ее от нелепых правил,
вбитых в нее отчимом. Н икто не мог контролировать На-
тали-наркоманку. И ли так она надеялась, так воображ ала
себе. Н о только теперь в заключении оказались и ее тело,
и ее ум, без ш ансов на спасение. П о крайней мере, до тех
пор, пока она не выйдет на свободу.

Н атали искала в героине реш ение проблемы, остававш ейся


нетронутой с детства, — проблемы, наличие которой она
даже не осознавала. И хотя реш ения никогда не хватало на­
долго и оно было все менее эффективно от месяца к месяцу,
оно все еще успокаивало ее, удовлетворяло ее. Н о недолгое
ум иротворение будило чудовищное желание. П оэтом у оно
требовалось ей снова и снова. П ока оно не потребовало ее.
Н икто ей этого не объяснял, и сама она этого не понимала.
Н атали не могла сложить детали картины в единое целое.
До сего момента. Теперь, после долгих раздумий, она виде­
ла, как они сошлись.

* * *

П осле выхода из тюрьмы Н атали переехала ж ить к матери.


Ее ужасный отчим наконец-то получил пинок под зад, и у
мамы оказалось больше места для Натали в ее жизни. Первые
несколько месяцев ее изредка посещала острая тяга. Н о Н а­
тали научилась медитировать, и этого оказалось достаточно,
чтобы переж ить такие моменты. П риступы тяги накатыва­
ли неож иданно и сразу не отступали: приходилось б ороть­
ся с ними или отреш аться от них, или просто ждать, пока
пройдет, не поддаваясь им. П остепенно их интенсивность
ослабла и, наконец, они исчезли.
#104 Биология ЖЕЛАНИЯ

Как ей удалось справиться с зависимостью?

М ы можем назвать это самоконтролем, поддержанным не­


приглядными последствиями приема героина. Н о не все так
просто. Н атали нуж но было найти себя, преж де чем она
смогла оты скать самоконтроль. Ей было нужно время на
размышления, на медитацию, на то, чтобы вспомнить и опла­
кать травмированное детство. Время, проведенное в худшем
м есте из возм ож ны х, стало лучом солнца, пробивш им ся
сквозь черны е тучи. Н о ш ирокий проспект нейронны х свя­
зей между полосатым телом Н атали и ее префронтальной
корой стал улицей с двусторонним движением. И теперь
больш ой поток инф орм ации пош ел в противополож ном
направлении. Ее п р еф р о н тальн ая кора (П Ф К ) — часть
мозга, которая планирует, регулирует и контролирует им­
пульсы, — начала ф ормировать новые паттерны синапти­
ческих связей, новые привычки, основанные на более полном
осознании себя. Новые паттерны стали настолько устойчи­
выми, что смогли противостоять разрушению. О ни выжили
и оказались сп особн ы п ред отврати ть р а с п р о ст р а н ен и е
желания из ее полосатого тела. В коне концов, воздержание
само стало паттерном, привычкой. Н атали научилась тому,
что врем енной пром еж уток между появлением тяги и дей­
ствием, направленным на ее удовлетворение, мож но рас­
тягивать бесконечно — настолько, насколько хочет она сама,
насколько это соответствует ее намерению контролировать
себя. В течение следующего года приступы тяги становились
все более редкими и затем совсем исчезли.

Н атали не принимала героин с тех пор, как вышла из тю рь­


мы. О на воздерживается от употребления любых опиоидов.
Исклю чением был один мрачный вечер, когда она прогло-
Г лава 3. К огда тяга становится силой 105#

тила несколько таблеток « П ер к о ц ета» . Результат ее не п о ­


радовал. «К актолько меня охватило знакомое чувство, меня
п ер еп о л н и л и уж ас и отвращ ен и е, — рассказы вала она
мне, — поскольку оно было прочно связано с кошмарными
последствиями м оей зависимости. Я плакала и плакала; ни­
что не стерлось из п а м я т и » . В от так. Ей п отреб овал ось
одно-единственное напоминание.

М ож но сказать, что Натали выбрала прекратить употребле­


ние наркотиков, но, опять же, не все так просто. П ом им о
сознательного, добровольного выбора изменить свою жизнь,
предлагаемые героином « б л ага» были дискредитированы
слишком сильным одиночеством, слишком сильными угры ­
зениями совести, слишком большой тревогой и страданиями.
О на не мучилась часами, пытаясь избавиться от тяги. Вле­
чение и о тв р ащ ен и е теп ер ь поставлялись два в одном.
Н о двигатели желания в полосатом теле не исчезли. Иначе
вм есто человеческого сущ ества, которое полно желаний
и постоянно развивается, появился бы зомби. Вместо этого
были изменены нейронные сети. Теперь желание оказалось
в одной лиге с другими целями: самосохранением и само­
контролем, и это стало передышкой после истощения. Как
упоминалось в главе 2, новые привычки должны включать
остатки прежних — группу синапсов, которая не исчезает
в никуда. Н о новые привычки также видоизменяют старые
привы чки непредсказуемым образом. Для Н атали героин
перестал быть облегчением. Теперь облегчением стало воз­
держание.

Б росила бы Н атали приним ать наркотики, если бы не та


череда событий, которая привела ее в тюрьму? А если да,
заняло бы это больше времени? С татистика не проливает
#106 Биология ЖЕЛАНИЯ

свет на каждый единичный случай; но больш инство людей;


приобретш их героиновую зависимость; как правило; в кон­
це концов бросают. Н екоторы е ученые предполагают; что
в среднем люди бросаю т героин через 15 лет после начала
употребления. О пределенный процент зависимых не б ро­
сают никогда; и многие из них умирают; как мы знаем. И даже
те, кто смог бросить, всегда мучаются вопросом: насколько
сильный вред я себе причинил в процессе?

* * *

Н атали вернулась в колледж сразу, как вышла из тюрьмы.


О на получила степень бакалавра и вписалась в программу
социальной работы ; она смогла этого добиться частично
благодаря тому, что выползла со дна м ногоэтаж ной А м ери­
ки, места, куда редко попадают ребята, посещающие колледж.
О н а п о сту п и л а в м аги стратуру, заверш и л а п р о гр ам м у
и устроилась на работу в одно из учреждений, где проходи­
ла практику, не ради прошлого, а ради настоящего. П отом у
что она умна, располагает к себе и, что необычно, искренне
и чистосердечно рассказы вает о своем страш ном опыте.
Сейчас Н атали работает в амбулаторном лечебном центре
для закоренелых наркоманов. П ы таясь помочь им наладить
свою жизнь, она лучше, чем остальные ее коллеги, знает, что
не так уж м ного она может сделать. П ока они не будут гото­
вы. П ока они не начнут двигаться вперед или хотя бы не
начнут думать о движении вперед. Т ут как раз такой случай,
когда легкий толчок может привести к огромным длительным
изменениям.
Глава 4
ТУННЕЛЬНОЕ ВНИМАНИЕ
Роман Брайана с метом
С он Брайана был прерван резким сигналом полицейской
сирены, прозвучавшим неподалеку. П о мере приближения
маш ины она становилась все тише. Звук сирены переш ел
в низкое гудение. Должно быть, это сон, подумал он. Н о стук
в окно окончательно разбудил его. О н вспоминает, как от­
крыл глаза и увидел склонившееся над ним озабоченное лицо.
«Б райан, ты в порядке? Ты пьян?»

« Н ет. П р о сто отды хаю ... перед тем, как ехать дальш е».
П итер был местным полицейским — в пригороде Кейпта­
уна (Ю А Р). О ни с Брайаном были знакомы долгие годы, он
не был близким другом, но всегда был приветлив и друж е­
любен. О н попытался добавить голосу бодрости, попытался
улыбнуться.

«Т ы спишь за рулем. И стоянка здесь запрещ ена. П росто


проверяю ».

Брайан заставил свои мысли шевелиться быстрее. « П р о сто


был длинный день, вот и все».
#108 Биология ЖЕЛАНИЯ

Н емного погодя офицер уехал. Н о то, что дальше случилось


с Брайаном, был форменным дежавю: машина подъезжает,
сирена затухает, П итер озабоченно смотрит на него. «В се
еще спиш ь?» — спраш ивает он подозрительно.

«Б райан, ты стоишь здесь уже восемь часов. Я как раз сме­


нился с дежурства. Смотри, солнце встает».

П олицейская машина тронулась с места, а Брайан остался


сидеть ошеломленный. П роспал за рулем восемь часов? О н
настолько устал? О н попы тался пош евелить затекш им и
руками и ногами. Ему нужно в туалет. Н а то, чтобы собрать
себя в кучу, ушло несколько минут. П очти две полные н е­
дели на кристаллическом метамф етамине, днем и ночью,
и все это время он не спал — по-настоящему не спал. Дремал
урывками и все. И теперь, когда он уже получил сон, в кото­
ром так сильно нуждался, больше всего на свете ему надо
заполучить мет.

* * *

Б райан — один из самых приятны х, доброж елательны х,


воспитанных людей, с которы м и я имел честь беседовать,
когда собирал истории для этой книги. О н добросердечный,
умный человек и был успешным предпринимателем с двад­
цати лет (кроме одного достаточно долгого периода, как вы
увидите). О н бросил принимать метамфетамин шесть лет
назад. Н а лице незаметно никаких явных признаков длитель­
ного злоупотребления метом. Зубы целы и норм ального
цвета, речь осм ы сленная и расслабленная, как будто ему
ничего не нужно доказывать и ничего не нужно скрывать.
Всего несколько месяцев назад он перенес первый (к счастью.
Глава 4. Т уннельное внимание 109#

легкий) инфаркт, и находит силы шутить об этом: « Я думаю,


мое сердце мстит мне за весь тот мет, что я принял».

Брайан не принимал никаких дурманящ их веществ, в том


числе алкоголь, до 32 лет. Сложно поверить, если только не
учитывать тот факт, что его синдром дефицита внимания,
диагностированный в детстве, делал настоящим подвигом
даже простое логическое мыш ление. Н о все п остепенно
пришло к норме. О н жил внутри своего мозга достаточно
долго, чтобы научиться ф окусировать внимание. О н мог
концентрироваться на чем-то часами, пока не достигал цели.
Л ет в двадцать пять Брайан основал компанию, продающую
охранные системы, и она процветала даже во время соци­
альных потрясений. О н увеличил штат, обзавелся междуна­
родной клиентурой, сделал компанию известной. М ечты
сбылись. Н о его жизнь перестала складываться, определен­
ных целей не было. Компания больше не была центром его
мира, а отнош ения с Верой быстро катились к разрыву. Надо
было ее сразу бросить, когда он застал ее с другим. О ни
утратили способность разговаривать друг с другом, и меж­
ду ними больше почти ничего не было. Н о он не мог пере­
стать хотеть ее и хотеть ее вернуть.

К окаин придал ему уверенности, сразу стали находиться


нужные слова, реальность перестала пугать. Казалось, теперь
Вера слушает его и, возможно, этот наркотик поможет ему
навести новые мосты или хотя бы починить старые. Ему не
нравились ощущ ения от кокаина, но он находил их полез­
ными. К окаин пом огал ему оставаться «здесь и сейчас»,
лучше включаться в разговор с клиентами. О н помогал ему
работать до глубокой ночи. За восемь часов работы он не
успевал все сделать и не мог позволить себе поддаться на-
#110 Биология ЖЕЛАНИЯ

валивш ейся усталости и разрозненны м мыслям, которы е


всегда появлялись, когда он был в шаге от депрессии. Н о
толерантность к кокаину росла, ежедневно стала требовать­
ся такая доза, что это ощутимо било по карману. Ему нужно
было найти другой источник энергии, чтобы остаться на
плаву.

О н начал баловаться другими стимуляторами и остановил­


ся на деш евом аналоге амфетамина, которы й на м естном
ж аргоне назывался « к э т » ( « c a t» ) . Н о эффект от него был
грубым и резким и не избавлял до конца от переутомления.
Затем он поднялся по социальной лестнице мира стимуля­
торов и раздобыл метамфетамин — кристаллический мет —
у коллеги: м аленький пластиковы й м еш очек с алм азной
пылью, от более крупных кристаллов отраж ался солнечный
свет, приятно посмотреть. И трубку, чтобы его курить. Это
были специальные стеклянные трубки, называемые в Ю АР
«лол ли з» (lollies), и это была статусная вещь, п рои н ф ор­
м ировал он меня. «Д еш евы е и неприглядны е или очень
хорош ие и м одны е... Конечно, мне нужна была изготовлен­
ная по спецзаказу, с камерой для нагрева, et cetera». Н арко­
тик был высшего качества, произведенный китайскими хи­
миками и доставленны й по воздуху, по крайней мере, так
говорил его друг и поставщик. Действительно, в нем было
что-то соверш ен н ое, что-то сп о со б н о е поднять его над
сумрачными циклами сна и бодрствования, усталости и кон­
центрации. Это был подарок.

Сначала Б райан не хотел признаваться себе в том, что ему


н р ави тся кайф. О н п ри н и м ал мет, п оскольку нуж дался
в нем. Н ет другого способа сохранять энергию 14 часов
подряд, а с метом он мог. Дело было не совсем в моральной
Гллвл 4. Т уннельное внимание ill#

стороне вопроса. Хотя ярлы к наркоша не вписывался в его


представление о себе как о хорош ем ; солидном человеке,
которы й старается ж ить как м ож но правильнее и лучше.
Тем не м енее его отн о ш ен и я с В ерой продолж али ухуд­
шаться. Ее кидало от чувства вины и униж ений до непред­
сказуемых вспыш ек г н е в а ... Ну, сначала они были непред­
сказуемые, пока она не нашла праведную цель: пристрастие
Б райана к наркотикам . П ридется ли ему вы бирать между
ними двумя? Н е совсем. О н уже потерял Веру. О н это знал.
« О тн о ш е н и я разваливались, пустота росла, и я приним ал
наркотики все чаще и все больше, чтобы ее зап олн и ть», —
рассказал он на одной из встреч. Так он п риобрел зависи­
м ость от мета. О н п еренес чувство п ривязанности с чело­
века на н а р к о т и к — н а р к о ти к , к о т о р ы й м ог получить
в лю бое время, когда хотел.

О н любил быть под кайфом. И с каждым разом все больше.


И пока он все держал под контролем, что с того? Первую
дозу он вы куривал около десяти утра, когда норм альны е
люди пьют кофе. А затем еще одну в конце дня. Что п орож ­
дало непредвиденную проблему: иногда он не мог заснуть.
М ет действует где-то от восьм и до восем надцати часов,
в зависим ости от дозы. П оэтом у он следил за тем, чтобы
вечерняя доза была разумной. О н выделил себе один грамм
в неделю, это позволяло к о н тр о л и р о в ать ситуацию . О н
следил, чтобы он смог уснуть не позднее двух часов ночи,
и это работало.

До тех пор, пока не перестало. Когда ясность мысли, энергия


и производительность взлетали вверх, как реактивный само­
лет, в середине дня, он не мог, не хотел отказы ваться вос­
парить в небеса еще раз. Так начались бессонны е ночи,
#112 Биология ЖЕЛАНИЯ

слившиеся с днями. С он приходил лишь с окончанием дей­


ствия наркотика, а это было невы носимое состояние. О дна­
ко усталости он не чувствовал, пока было от нее лекарство
в д остаточны х количествах. Удивительно, сколько всего
можно переделать, оставаясь без сна несколько дней. П ока
ты постоянно «освеж аеш ь» уровень мета — так он часто
выражался. П ока ты можешь делать то, что должен, быть тем,
кем должен. П оэтом у вечером он курил снова, а потом еще
раз, когда начинал брезж ить рассвет. Эта была бесконечная
поездка, с ухабами, но без переры вов. О на не начиналась
и не заканчивалась. О на просто продолжалась.

В течение двух лет Брайан делил квартиру с другом, чьим


единственным занятием, по-видимому, была торговля метом.
Это было удобно, ведь теперь мет стал центром его мира.
О т одного грамма в неделю он дошел до двух граммов в день.
С коро стало ясно, что продолжать в таком же духе он сможет
только в том случае, если будет продавать мет другим. Так
что он присоединился к соседу в этом выгодном деле.

Реж им Брайана кардинально изменился, приблизивш ись


к научно-фантастическому сюжету: от четко сменяю щегося
ритм а темных и светлых фаз, сна и бодрствования, до н е­
зем ной орбиты , где день и ночь были несущ ественны м и,
искусственными понятиями. М ет был как солнце — всегда
в центре его траектории. О н никогда не отдалялся от него
дальше чем на одну мысль. А ж изнь на орбите м еняет само
употребление час за часом и день за днем. Х отеть — это
одно. Даже нуждаться — да, он нуж дается в мете, он это
признает. Н о эта постоянная борьба за его мысли, за атомы
его вним ания... это было за гранью желания и потребности.
Это была « м у тац и я» сознания. А поскольку он мог достать
Г лава 4. Т уннельное внимание 113#

мет в лю бой момент, самой серьезной проблемой стало то,


что обычно он хотел его безотлагательно.

* * *

Завтра он едет навестить М еган, и это лучшее событие на


неделе. О на все еще сохраняла детскую миловидность, но
ей исполнилось почти десять, она научилась говорить длин­
ными предложениями, а ее мысли приобрели глубину. О на
росла, и он не хотел ничего пропустить. Н есм отря на то что
она жила не с ним, он был и останется ее единственны м
отцом.

Н о это завтра. Сегодня самый обычный день. День, который


он проведет за телефоном, обменивая наркотики на деньги,
и перед компью тером, пытаясь упорядочить свои бизнес-
планы. И день мета. Каж дый день был днем мета. Теперь
компания охранных систем была продана, он тратил свою
умственную энергию на разработку нового, более выгодно­
го бизнеса: риэлтерских компаний, студий дизайна, студий
звукозаписи — не было конца по-настоящему великолепным
идеям, хотя все они оборачивались прожектами. Теперь он
курил каждые несколько часов: не успевал он отойти от п о ­
следней дозы, как уже приходило время браться за следую­
щую. И , разумеется, бессонны е ночи не позволяли ждать
слишком долго. О н буквально разваливался на куски, если
его тело не получало мет до того, как небо начинало сереть
перед рассветом . Э то было концом растянувш егося дня,
бескрайнего дня.

В ночь перед поездкой к М еган он сказал себе, что должен


контролировать себя. О н будет спать сегодня, хотя бы пару
#114 Биология ЖЕЛАНИЯ

часов. О н пообещ ал себе не курить после ш ести вечера,


а значит, заснет к двум часам ночи наверняка, учитывая его
растущ ую слабость. Н о ему все равно надо запастись на
завтра. К онечно, во врем я встречи с ребенком он не будет
курить, есть же какие-то принципы , в конце концов. Н о он
захочет покурить, когда проснется. А хотеть без возм ож ­
н ости получить это немы слимо, это пугало больше, чем
что-либо другое. И затем ему м ож ет пон ад оби ться доза
перед тем, как сесть за руль, — нет, не может понадобиться,
а точно понадобится, кого он пытается обмануть? — тогда
он будет на пике хорош его самочувствия, когда подъедет
к дому. И потом . П осле вы н уж д ен н ой встр еч и с В ерой
и прощ ания с ребенком его будут раздирать злость и грусть,
если он не пресечет их в корне. Так что на завтра нуж но
оставить минимум один грамм. Когда на землю пала ночь
и он начал отходить, то подумал, что вполне м ож ет пока
приготовить труб ку для у трен н ей дозы. Ч то значило: ее
нуж но почистить. А затем подготовить дозу, чтобы мож но
было сразу проснуться, закурить и получить кайф до того,
как встать с постели.

Н о когда все было готово, соверш енно готово и сияло празд­


ничным видом, он не смог устоять против дозы. Д линной
сильной дозы. И затем снова был кайф. С лиш ком м ного
кайфа, чтобы уснуть.

Н ельзя сказать, что он не пытался. После полуночи он п ри­


лег на часок-другой и пытался сделать для самого себя вид,
что отдыхает. У грызений совести не было, только обречен­
ность и почти неудержимое чувство триумфа, в котором он
не хотел себе признаваться. О н закрыл глаза и уплыл в это
светлое состояние мозаичных картинок и мыслей. Возмож­
но, он и отключился на пару минут. О н не был уверен. Затем
Г лава 4. Т уннельное внимание 115#

рассвело. Часы показывали шесть, и мысль о сне стала аб­


сурд н ой , п очти о с ко р б и тел ьн о й , хотя тяж елы й п о к р о в
усталости неумолимо тянул его вниз. Надо вставать. Увижу
своего ребенка через четыре часа. Пора! И внезапно больше
не было ничего, никаких других мыслей, кроме ждущей его
трубки, только руку протянуть и взять ее с прикроватного
столика. И зажигалку он тоже оставил рядом. О н знал, что
этот момент придет. Уже когда он лег и делал вид, будто спит,
он знал, что другая доза будет ждать его через несколько
часов. Это все, что имело значение: близкое будущее, которое
звало его, прикасалось к нему. Только об этом он мог думать
ночью, и вот оно наступило.

Каким-то образом от грамма, отложенного накануне, оста­


лась только половина. Нет, даже меньше половины к тому
времени, как пора было выходить из дома. О н только что
«зап р ави л ся» как следует, но надолго ли ему хватит? О н
ехал и думал: мне нужен запас, чтобы я мог не думать о мете
каждую секунду, как одержимый. Я хочу п ровести врем я
с М еган легко и свободно. Что значило: нуж но вернуться
назад и забрать остатки грамма. Н о этого уже будет мало.
Так что на полпути к Вере он развернулся и поехал к парню,
у которого они с другом закупались, — совсем недалеко,
правда. О н опоздает, но он частенько опаздывает. О н вспо­
минал: «Все, что я делал, было связано с наркотиком. Все
важные для меня люди, например мой р е б е н о к ... Я должен
был достать мет, прежде чем приехать к дочери. П оэтом у
четырехчасовой визит сократился до двухчасового». М еган
не рассердится, она привыкла. Затем, когда он снова был
в машине, думал только, употребить ли дозу прям о сейчас.
О на была так близко, так манила в своей милой пластиковой
подарочной упаковке. И это его последняя возм ож ность.
#116 Биология ЖЕЛАНИЯ

дальше, в бесполетной зоне на Вериной территории об этом


не может быть и речи. Н о он и сейчас был на пике и не хотел
перебрать. С М еган ... это должны быть веселые часы, не
омраченные бесконечным наплывом идей и его неумолчной
болтовней. И Вера будет наблюдать за ним, пока наконец-то
не уедет по магазинам или чем еще она там занимается во
время его визитов.

Лучше позвонить ей. «Застрял в пробке. Извини! Буду через


десять м и н у т » . Т иш ина на другом конце означала, что
оправдание не прокатило, но ему действительно было все
равно. О н летал. Счастливый, запасш ийся товаром, он ехал
прям о туда, куда хотел. Ч тобы провести врем я со своим
ребенком. Чтобы повеселиться вместе.

Вылезая из машины, он замешкался. О н не собирается брать


мет с собой. Конечно, нет, но он и не может оставить его так
открыто. О н должен спрятать его в багажник. Н о — и это
было типично — он убеждал себя, что не будет курить до
конца встречи, одноврем енно пряча наполненную трубку
под футболку для игры в крикет, которую предусмотритель­
но положил на переднее сиденье, на всякий случай. О н мог
взять трубку и выкурить за полминуты. « М н е нужно вер­
нуться к машине на минутку. Кое-что забы л», — сказал он,
и эти слова готовили его к событию, неизбеж ность которо­
го он отказы вался сознательно признавать. К ак будто его
мысли текли одноврем енно по двум разным каналам. А т р е ­
тий канал, голос рассказчика, подчеркивал, что это неважно,
потом у что он босс и всем руководит. П р о ти во р еч и я не
имели значения. Это всегда был смертельный номер. П р о ­
тиворечия были просто трю ками, которы е делали п р о и с­
ходящее еще более волнующим.
Г лава 4. Т уннельное внимание 117#

* * *

П олосатое тело, особенно прилежащ ее ядро, не действует


само по себе. Н и одна структура мозга не функционирует
автономно. Прилежащ ее ядро соединяется с более чем де­
сятью другими основными мозговыми структурами, а двумя
самыми близким и его партн ерам и являю тся м индалина
и орбитоф ронтальная кора (О Ф К ), которы е к том у же рас­
положены близко к нему (и показаны на рис. 1). Э ти три
властителя царства эм оц и й раб о таю т в команде. В этой
команде роль прилежащего ядра — преобразование м оти­
вации в движение. И м енно оно заканчивает игру — полу­
чает мяч и забивает гол. А два его партнера организую т эту
игру...

М индалина представляет собой две небольшие области, рас­


положенные в левом и правом больших полушариях мозга под
слоями коры. Таким образом, миндалина — это подкорковая
структура, другими словами, это система, более примитивная,
чем кора. О на появилась в эволю ции прим ерно тогда же,
когда и полосатое тело — сотни миллионов лет назад, и дизайн
у этих областей очень сходный. М индалина отвечает за прак­
тически мгновенное придание эмоциональной окраски каж­
дому важ ному событию ваш ей ж изни: страх, которы й вы
внезапно чувствуете, когда на темной улице слышите шаги
позади себя; стыд, который вы чувствуете, когда проливаете
кофе на брюки; внезапное возбуждение и удовольствие, ко­
торые Брайан ощущал, когда ему на ум приходили «кристал­
лы ». Неважно, каким образом мозг Брайана получал стимул.
Ш ел ли этот стимул от зрительной системы, когда Б райан
видел трубку на прикроватном столике, или от системы па-
#118 Биология ЖЕЛАНИЯ

мяти, где тысячи ассоциаций с метом плавали, как ры бки


в аквариуме, — образ « к р и с та л л а » немедленно получал
эмоциональную окраску от миндалины, синапсы которой
сформировали соответствующий паттерн за два с половиной
года непрерывного употребления мета. Для миндалины эм о­
ции и концентрация идут вместе, особенно когда нужно при­
влечь ваше внимание к источнику хорош его, плохого или
ужасного. Эмоции, формируемые миндалиной, являются на
самом деле простой, но фундаментальной командой «Обрати
вним ание!», действительно позволяю щ ей сфокусировать
деятельность сразу нескольких систем мозга на чем-то важном
в данный момент.

Н о О Ф К работает гораздо сложнее, когда управляет игрой —


организует различные процессы мышления в одну менталь­
ную группу — обеспечивает целенаправленное мышление.
О Ф К функционально присоединяется к миндалине за доли
секунды, подхватывая и усиливая формируемые ею эмоции.
О Ф К — это участок ткани, располож енны й на ниж ней п о ­
верхности префронтальной коры; ее функция состоит в том,
чтобы соединять эмоции с ожиданиями и набрасывать п ри ­
близительный план действий — две (достаточно прим итив­
ные) функции преф ронтальной коры. О Ф К хранит и н ф ор­
мацию о том, насколько приятны определенные вещи, какое
удовольствие они м огут доставить, особенно прямо сейчас,
с учетом актуальных обстоятельств, и насколько отврати­
тельны другие вещи. О на может комбинировать противо­
речивые умозаклю чения, как и сделала для Б райана в тот
самый день, с учетом сложности ситуации. О Ф К Брайана
отреагировала на эмоционально заряж енное сообщ ение от
миндалины, расщ епив его на смысловые единицы, поддаю ­
щ иеся интерпретации. Если бы его О Ф К могла говорить.
Г лава 4. Т уннельное внимание 119#

то сказала бы п рим ерно следующее: «В се очень хорош о,


хоть меня и м огут застукать. О собенно когда я должен буду
говорить с Верой, когда я наверху блаженства. О собенно
когда я не спал много дней. Все равно все идет по-моему,
и это все, чего я хочу».

О Ф К — это более проницательная родственница миндали­


ны, м остик между лимбической системой и префронтальной
корой. О на предоставляет нам больше оттенков, больше
подробностей и четко мотивирует действия. Пучки нервных
волокон, идущие от О Ф К Б райана к другим областям его
префронтальной коры, усиливали каждый аспект его вни­
м ания, разм ы ш лений, пам яти и п редвосхищ ения — где,
когда и сколько нужно для следующего кайфа с учетом дан­
ных, полученных в ходе предыдущего кайфа, сколько оста­
лось, насколько слож но будет получить еще и насколько
сильного кайфа он хочет достичь. Вот так образы мета, на­
воднившие ж изнь Брайана, породили уникальные массивы
эмоциональных данных, могущ ественные (но очень специ­
фические), способные захватить все его мысли одновремен­
но. Вот почему со временем, из-за одновременного возде­
лы вания м нож ества р азн о о б р азн ы х полей синапсов, он
оказался не в состоянии бороться с одержимостью метам-
фетамином.

Прилежащее ядро получает как эмоционально насыщенную


информацию прямо от миндалины, так и информацию о ма­
лейших нюансах наших ожиданий, выявленных ОФ К. В этот
момент прилежащее ядро принимает позу хищника, выгиба­
ет спину и выпускает когти, преследуя единственную цель,
единственное желание. Н о в то же время прилежащее ядро
приглашает двух своих партнеров разделить с ним праздник
#120 Биология ЖЕЛАНИЯ

дофамина: дофаминовый фонтан, активированный образами


наркотика. П оток дофамина, вырабатываемого средним моз­
гом, теперь получают все три системы (прилежащее ядро,
миндалина и О Ф К ). Э то приводит к установлению более
тесной связи между ними, увеличению частоты нейронных
импульсов (более сильному возбуждению), а также к переводу
процессов мышления в область сознательного. Планирование,
подкрадывание, уловки, сканирование возможностей, избе­
гание рисков — все это процессы скорее сознательные, чем
эмоциональные, и в их основе лежит активация частей пре­
фронтальной коры, которая отвечает на сигналы от ОФК. Все
это происходило в тот момент, когда Брайан дрожал от не­
терп ен и я в предвкуш ении очередной дозы. Ехать ли ему
к Вере? Вернуться ли домой за остатками грамма и опоздать
еще на двадцать минут? Или поехать к дилеру и купить еще?
Каждая из этих шахматных партий, проигрывающихся в со­
знании, была инициирована потоком информации от О Ф К
о ценности, значим ости и доступ н ости следующей дозы
кристаллического мета прямо сейчас, в этот момент?

Н о являю тся ли эти процессы анормальными? Рисую т ли


эти хаотичные скачки активации нейронов портрет больно­
го мозга? Н а самом деле, нет. П о факту, все, что мы имеем,
это мозг, находящ ийся во власти сильной эмоции, пробива­
ю щ ий себе д орогу в социальном мире, характеризуем ом
конфликтами и противоречиям и. (Д остаточно типичны й
мир, особенно для зависимых.) П рирода создала нас таким
образом , что м ногие п роцессы м ы ш ления у нас связаны
с чувствами. О сновная функция триумвирата миндалины,
О Ф К и прилежащ его ядра — мотивационного ядра мозга,
сф орм ировавш егося в ходе эволю ции, — связь сознания
с эмоциями, мыслей с чувствами, а затем и приведения в дей-
Г лава 4. Т уннельное внимание 121#

ствие о п ти м ал ьн ого плана д ости ж ен и я ж еланной цели.


Сравните наше мотивационное ядро с целым мозгом мыши-
полевки, которы й сконструирован таким образом, что их
зрительное внимание концентрируется на лю бом объекте
набором стимулов: страх, голод и секс. М ыш и должны быть
всегда настороже, чтобы вовремя увидеть или почуять запах
крупного животного, например кошки. Вот почему их глаз­
ки-бусинки немедленно фиксируются на том, что только что
шевельнулось в траве. Д ля таких целей миндалины и при­
митивного прилежащего ядра более чем достаточно. Н о нам,
гоминидам, нужен совсем другой мозг. О н должен разраба­
ты вать стратеги и (созн ател ьн о или н е т), позволяю щ ие
справляться с сиюминутными эмоциональными требовани­
ям и и реализовы вать неож иданно появивш иеся возм ож ­
ности. Важно то, что при разработке таких стратегий наш
мозг должен учитывать как опыт, записанны й в долговре­
м ен н ой пам яти, так и ню ансы актуальн ой ситуации, те
нюансы, благодаря которым постоянно м еняется паттерн
связей О Ф К с ее соседями. Вот как человеческий мозг должен
работать.

О Ф К — это «ниж ний этаж » самой сложноорганизованной


структуры мозга приматов, префронтальной коры (П Ф К ).
О на отлично справляется со своей функцией и заслуживает
только похвал за перевод н еоб раб отан н ого огня эм оций
в мысли и ож идания, а также за постоянную готовность
сравнивать результаты потенциально возможных действий,
выбирая одни и отбрасывая другие. Однако для выполнения
этих задач О Ф К должна привлекать своих более продвину­
тых кортикальных соседей, которые работаю т скорее с раз­
мышлениями, чем с чувствами. Э то их работа! А если эти
размышления превращ аются в навязчивые, повторяю щ иеся
#122 Биология ЖЕЛАНИЯ

мысли, недостаточно просто посм отреть вокруг в поисках


чужеродной сущности, показать на нее пальцем и крикнуть:
« Б о л е з н ь !» . Н ет. Н уж но осознать, что п овторяю щ и еся
мысли появляю тся в ситуации, когда эмоциональные ставки
очень высоки, и все конкурирую щ ие цели, кром е одной,
оттесняю тся на второй план. Навязчивые размыш ления —
это результат работы нормального мозга, делающего то, что
он об язан делать, когда его обладатель все врем я входит
в цикл поиска одной и той же цели. Этой целью м огут быть
шахматы, теннис или метамфетамин; она становится гораз­
до более привлекательной, чем ее альтернативы, с каждым
циклом. Это м отивированны й повтор. То же самое твори т­
ся с нашим разум ом и мозгом, когда мы лю бим или даже
сгораем от страсти, мы не можем думать ни о чем и ни о ком,
кроме человека, которого жаждем.

Однако тут есть ловушка, в которую зависимые попадаю т


легче, чем другие люди. Ее достаточно, чтобы влечение п о ­
бедило силу воли. О на называется отложенным вознаграж­
дением: склонность людей, других млекопитающ их и даже
птиц предпочитать сию м инутное удовольствие долговре­
менным выгодам. Отложенные вознаграж дения дешевеют.
И х ценность снижается. О тложенные негативные послед­
ствия также обесцениваю тся, другими словами, наказание,
которое будет когда-то потом, кажется менее тяжелым, чем
немедленное. О бы чно отложенное вознаграж дение изуча­
ется с помощью экспериментов по вы работке у лаборатор­
ны х ж и в о тн ы х или лю дей реф лекса о ж и д ан и я двух или
большего числа вознаграждений, которые следуют друг за
другом с разными временными интервалами. Одно, ожида­
емое вскорости, обладает объективно более низкой ценно­
стью (небольш ой кусочек еды или сахара для крыс, меньше
Г лава 4. Т уннельное внимание 123#

денег для людей), чем то, что последует после длительного


ожидания. Мы, земные создания, гонимся за бы строй вы­
годой, хотя общее количество хорош его в нашей ж изни при
этом уменьшается. Далее в книге в контексте отложенного
вознаграждения я буду употреблять термин «сию м инутная
привлекательность».

Для зависимых долговременные выгоды самоочевидны. Это


более счастливые и здоровые отнош ения с близкими, физи­
ческое здоровье, счет в банке, самоуважение и вероятность
не оказаться в тю рьм е. Всё это присутствует в лозунгах,
которы е постоянно звучат на собраниях групп 12 шагов.
К долговрем енны м выгодам о тн о си тся предотвращ ение
долгих страданий и неизбеж ной нищеты, о которых преду­
преждаю т лозунги программы борьбы с наркотиками, или
возм ож ность избеж ать рака и смерти, которы м и пугаю т
зловещ ие слова и рисунки, нанесенны е во всем м ире на
упаковки сигарет. Н о все эти будущие награды (и возможные
катастрофы) обесцениваю тся сверкающей и манящей близ­
кой целью. Вот почему Брайан свернул с дороги, ведущей
к дочери, к огром ной части его жизни, и оказался на пороге
дома своего дилера.

Неудивительно, что в «сию м инутной привлекательности»


виноваты прилеж ащ ее яд р о со своим и соседям и — зло­
счастные системные ош ибки в наш ей прош ивке, которые
мы накопили за миллионы лет эволюции. К ак и сутулость,
из-за которой начинает болеть спина, — болезненное след­
ствие прям охож дения, — « с и ю м и н у тн ая привлекатель­
н о сть» — это эволю ционный побочны й эффект. Д а и как
могло быть иначе? Прилежащ ее ядро эволю ционировало,
чтобы побуждать ж ивотное тянуться за фруктом, находя-
#124 Биология ЖЕЛАНИЯ

щимся в пределах досягаемости, к доступным сексуальным


партнерам, то есть ко всему тому, что наиболее доступно,
и эта привычка сохранилась до сего дня. Когда вознаграж ­
дение близко, его предвкуш ение повыш ает уровень дофа­
мина, а его выброс приводит к активации прилежащего ядра.
Так что дофамин (в полосатом теле) опять играет роль о т­
рицательного персонаж а. Его м агнетическое стрем ление
к плюшкам, доступным немедленно, искажает восприятие
ситуации, которое мы могли бы сформировать, использовав
свои способности к мышлению. М ы настолько привыкли
к этой встроенной ошибке, что были бы удивлены и р азо ­
чарованы, если бы люди в голливудских фильмах не влюбля­
лись и не бросались друг другу в объятия с потрясаю щ ей
скоростью. М ы тянем ся за мгновенностью . Что осложняет
жизнь как тем, кто любит, так и зависимым.

П ри наличии чего-то сиюминутно привлекательного паттерн


активированных синапсов сокращ ается до узкого луча, сф о­
кусированного на настоящем моменте. И наибольший вклад
в это сужение вносит сеть нейронны х связей, соединяю щая
прилежащее ядро и ОФК. П оэтому неудивительно, что в экс­
периментах, где испытуемым предлагаю т вы брать между
немедленным и отложенным вознаграж дением, на сканах
М Р Т наблюдается повыш енная активность как прилежаще­
го ядра, так и в О Ф К , если они предпочитают сиюминутную
выгоду. В реальной жизни эти два соучастника преступления
фокусирую т ваше внимание на симпатичном туристе за со­
седним столиком, улыбающемся вам, а не на уютных объяти­
ях с супругом, ждущим дома. Навязчивые мысли Б райана
п о с то я н н о вы зы вались д разн ящ ей близостью кайф а от
следующей дозы мета, а не теплой встречей с дочерью. П о ­
тому что следующая доза мета казалась такой ценной. Дело
Г лава 4. Т уннельное внимание 125#

не в том ; что мозг Брайана работал неправильно; просто он


вы строил свою ж изнь вокруг од ной-единственной цели,
и его мозг делал то, что делают все м озги; — п ерестроил
себя соответствующим образом. О н создал иерархию целей;
в которой Вера и даже М еган были исключены из приори­
тетов.

Зависимые люди чрезм ерно ориентированы на «сей час»;


более склонны к обесцениванию отсроченного вознаграж ­
дения; чем популяция в среднем.1 Н о никто точно не знает
почему. В озмож но; это свойство личности; ко то р о е они
демонстрировали уже в детстве и которое предрасполож и­
ло их к развитию зависимости. Ориентация на сиюминутную
п ри влекательн ость тесн о ко р р ел и р у ет с им пульсивны м
типом личности; которы й сам по себе не болезнь, однако
является хорош о изученны м предвестником развития за­
висим ости. К несчастью для Брайана, синдром дефицита
внимания наложился на импульсивность и ориентацию на
сиюминутную привлекательность, так что игра сложилась
не в его пользу. Также весьма вероятно, что ориентация на
сиюминутную привлекательность усиливается, когда человек
живет на грани и все возможные награды и наказания делят­
ся на две категории: пан или пропал, сейчас или никогда.
Н о ней роб и ологи я предоставляет нам еще один важ ны й
факт: сию минутная привлекательность усиливается, то есть
немедленно получаемое вознаграж дение становится еще
более привлекательным, когда работа самых развитых (д о р ­
сальных) регионов префронтальной коры наруш ается маг-

1 Метаанализ см. в J. MacKillop, М. Т. Amlung, L. R. Few, L. A. Ray,


L. H. Sweet, and M. R. Munafo, “Delayed Reward Discounting and
Addictive Behavior: A Meta-analysis,” Psychopharmacology 216 (2011):
305-321.
#126 Биология ЖЕЛАНИЯ

н итны м полем, создаваем ы м в л аб о р ато р н ы х условиях.


Я расскаж у об этом эксперим енте в одной из следующих
глав. Сейчас для нас важно то, что исследователи наблюдали
все большее рассогласование между дорсальной П Ф К и п о­
лосатым телом (или связанными с ним регионами) по м ере
того, как зависимость год от года прогрессировала. Таким
образом, снижение способности к целостному восприятию
ситуации и к самоконтролю им еет хорош о изученную ней-
робиологическую основу.

* * *

Н аконец, Б райан оказался там, где должен был быть в то


утро: на диване рядом с Меган, которая до сих пор крепко
приж им алась к нему, как м аленькая, пока они см отрели
старый фильм по телевизору. И хотя постоянны й зов мета
приглушил такие эмоции, как вина и угры зения совести, он
только и думал о том, что сейчас произош ло. О н не смог
подождать. И менно так. О н мог бы ждать этого счастливого
оазиса с нетерпением все утро, не метаться туда-обратно
к дилеру и уж точно не выкуривать дозу сразу по возвращ е­
нии в автомобиль. Все это казалось таким ненужным. О н
был на пике кайфа и не мог сосредоточиться на фильме, на
М еган, вообщ е ни на чем. Его мысли бежали слишком бы­
стро. Ем у не нуж на следую щая доза так скоро. И тем не
менее он не был способен подождать. О н чувствовал, что
не вы держ ит лиш ние полчаса, чтобы добраться до Веры,
и двадцать минут разговора, пока она не оставит их одних,
он не выдержит. М ет всего в пяти минутах ходьбы, произнес
внутренний голос. П оворот налево и одна миля прямо. И он
будет у тебя в руках.
Г лава 4. Т уннельное внимание 127#

И как это часто случается, срочность победила. Внешне не


связанная с молчанием его разума; она заставила повернуть
руль налево. И затем, пару часов спустя, вновь о себе н а­
помнила, когда Брайан сидел рядом с ребенком и представ­
лял, как он, М еган и Вера будут обедать в соседней комнате,
как ни в чем не бывало, как будто они снова семья. М ет был
в одной минуте от него, на переднем сиденье автомобиля,
где он его оставил.

* * *

И вот наконец настал тот день, когда у соседа, приятеля и со-


дилера Б рай ан а, Гордона, начались р а зб о р к и с м естн ой
бандой из Кейптауна. Гордон был другом Брайана, но также
и главой их наркобизнеса. О н сохранял трезвую и ясную
голову, об стоятельн о продум ы вая все действия, пока не
вступил в спор с лидером крайне амбициозной банды, ко­
торая требовала ежемесячной мзды в обмен на то, что оста­
вит их в покое. О днажды вечером главарь пригрозил ему
нож ом . Гордон в ответ достал пистолет и застрелил его.
Брайан даже не знал, что у Гордона есть пистолет. С того
вечера Гордон выпал из обоймы и где-то скрывался, а Б рай ­
ан остался один в квартире, пытаясь не высовываться и ис­
пользовать п р и р о д н о е об аян и е, чтобы удерж ать членов
банды от мести. П осле многих лет, в течение которы х он
делал для Гордона всё, что мог, крайне волнуясь за него,
он при твори л ся, будто давно разош елся с бывш им ком ­
паньоном.

Н о так п род ол ж алось недолго. И наче и бы ть не могло.


Ч етверо вооруж енны х мужчин выломали дверь пару недель
спустя. Э то был день, когда Б рай ан должен был вернуть
#128 Биология ЖЕЛАНИЯ

деньги; которы е якобы задолжал. О ни начали гром ко ру­


гаться и толкать его. Затем один попы тался ударить его
ручкой швабры; стоявш ей рядом. Б райан блокировал удар.
Тот замахнулся повторно; Б райан блокировал удар снова,
и ручка слом алась. Д р у го й п арен ь взял эл ектроги тару,
самую ценную вещ ь для Б райана, и замахнулся. Б рай ан
закры лся рукой, но рука сломалась. Даже в см ертельной
опасности он все равно думал о мете. Д олжен ли он п ри ­
твориться, что подчиняется им? Если он согласится на их
требования, то получит дозу мета прям о сейчас. О ни сядут
и насладятся ею вместе. С другой стороны , они заб ерут
все деньги, что есть в доме. О н что, правда в такой реш а­
ю щ ий м ом ент думает о дозе? О н не переставал себе удив­
ляться.

С оверш ен н ы й им п о с ту п о к был таким же дурацким, но,


в о зм о ж н о , это бы ла е д и н с т в е н н а я в о зм о ж н о с т ь себя
спасти: он вы пры гнул из окна. Э то было о кн о в то р о го
этаж а, он ж естко призем лился на кры ш у гараж а. Затем,
подстегиваем ы й ад реналином , страхом и негодованием ,
он рванул крышами и бежал, пока не увидел внизу стоящ ий
автом обиль. О н спры гнул на автом обиль, оставив глубо­
кую вм ятину на капоте; его окруж или покупатели и п р о ­
давцы, н екоторы е были н астр о ен ы сочувственно, другие
напуганы . П одош ла хозяйка автом обиля. О н видел, как
она тян ет руку в сумку, определенно чтобы достать тел е­
ф он и вы звать полицию . Ч лены банды скоро будут здесь.
О ставалось только бежать.

О н убедил знаком ого врача дать ему м орф ин и налож ить


ш ину на руку. Ем у разр еш и л и о статься на ночь. Затем ,
Г лава 4. Т уннельное внимание 129#

в последую щ ие несколько дней, его личный паноптикум


вош ел в однообразную колею — Б райану нечем было за­
няться.

Ч ерез несколько дней его прию тил в гараже другой друг.


Это была странная договоренность: друг, к которому Брай­
ан по-добром у отнесся когда-то в прош лом, вы гонял его
каждое у тр о и закры вал каждую ночь. Так ж ена не могла
обнаружить беспризорного наркомана на их собственности.
Н о это сработало. Целыми днями он шлялся по улицам, про­
дав свой автомобиль за бесценок. О н примкнул к знакомым
наркошам и большую часть врем ени гонялся за дозой мета,
которую не мог себя позволить, « с высунутым язы к о м » ,
как он выразился. О н пом ог многим из этих людей, когда
был на коне: отмазывал от тю рьмы, одалживал деньги на
адвокатов и на наркотики. О н завоевал определенное ува­
ж ение в этом сообщ естве бродяг, но ор ео л вокруг него
тускнел с каждым месяцем. О н опускался медленно, но н е­
уклонно. О н п ереби вался случайными зараб откам и или
обходился без денег: желая, надеясь на очередное м илости­
вое отнош ение.

Тяга долбила его каж ды й час бод рствован и я. Его злило,


когда наркотика не было в кармане, но также он ненавидел
неумолимое влияние этого на свое настроение и то, какое
значение он этом у придавал. Н аконец, его друг Джозеф,
завязавш ий с метом пару лет назад, попробовал повлиять
на него и попытался убедить пойти с ним на встречу А но­
нимных Н арком анов (А Н ).

«П ослуш ай, все наладится, — настаивал Брайан. — М не


только нужно найти р аб о ту » .
#130 Биология ЖЕЛАНИЯ

«Т ы рассуждаеш ь не здраво, — ответил Джозеф. — Тебе


просто нужны деньги на наркотики. Ты никогда не останав­
ливаешься, так ведь? Тебе нужна пауза».

В последующие месяцы Д ж озеф периодически и н тересо­


вался: «В се еще употребляеш ь?»

«Н е, просто последние дни были тяж елы м и». П о мнению


Б р ай ан а, л ож ь бы ла не более ам о р ал ьн о й , чем правда.
И странным, удивительным образом он не мог признать, что
его основная проблема — это зависимость, что было оче­
видным для всех остальных. О н все еще тосковал по Вере;
он все еще рассматривал мет как замену Вере. Это был пере­
лом, который не срастался.

Н аконец, он пош ел с Д ж озеф ом на собрание А Н . О н сидел


среди незнакомых людей задрипанного вида. Сначала он не
м ог сосред оточ и ться на их и стори ях, странны х девизах
и метафорах, попытках прояснить, в чем их проблемы и ка­
ковы их истинные желания. А затем он начал замечать, что
их истории похожи на его. О н находил параллели. О н начал
поним ать, что слово « зави си м ы й » прим еним о и к нему.
О н стал посещ ать собрания чаще. И тогда его внутренняя
проблема обнажилась. М ет — вот все, что ему было нужно.
И ему необходимо избавиться от зависимости. Ему нуж но
избавиться от нее, так как она занимает слишком большую
часть его жизни. Все зависимые переживаю т горечь потери,
когда окончательно поворачиваю тся спиной к другу, лю би­
мому, части себя.

Это мучительно.

Б рай ан у никогда не нравились ритуалы и догмы А Н , но


он видел, что ему они помогаю т. Н а собрании ему не при-
Г лава 4. Т уннельное внимание 131#

ходилось п р и т в о р я т ь с я кем -то, кем он не был. Там его


приним али как человека, которы й страдает, и он д ействи­
тельно страдал. Э то его утеш ало. Э то делало его одиноче­
ство не таким остры м. П остепенно он смирился с тем, что
Вера давно ушла. И так как его п о тр еб н о сть в ней и его
ж елание м ета были столь тесно переплетены , казалось, их
м ож но похоронить в одной могиле, поставить на них крест
в одно и то же врем я.

* * *

Следующие четыре с половиной года он жил в хибаре, п ри­


надлеж авш ей человеку, к оторы й хотел расп л ати ться за
оказанную в прошлом услугу. Вначале он иногда покуривал,
но м ет как будто у тр а т и л для него п ри вл екател ьн ость.
О н был теперь частью другой ж изни — не его собственной.
Н аркоти к перестал быть во благо, начал мешать. Б райан
продолжал периодически посещ ать собрания, но большую
часть работы ему нуж но был проделать самому или с н е ­
значительной помощью со стороны . П ервые полгода у него
были еженедельные встречи с психотерапевтом , чьей р а ­
ботой было собирать и удерживать нераспознанны е оскол­
ки его ж изни — в особенности детства, — пока он не смог
связать их воедино и осмыслить свой способ взаим одей­
ствия с миром. В начале терапии он осознал, что его п о ­
ступки в каж дой ситуации были вы раж ением привы чки,
а не осознанным действием. Затем, в последующие месяцы,
он исследовал природу и происхож дение привы чек, ко то ­
ры е определяли его ж изнь. Его мать любила « п о о р а т ь » ,
как Брайан выразился, — у нее был изменчивый нрав, и она
#132 Биология ЖЕЛАНИЯ

то критиковала и злилась на него, то ч резм ерно опекала.


« Я никогда не был достаточно хорош им , — вспом инает
он. — К ак и м ой брат. Н о мне не разреш али купаться до
тр и н а д ц а ти л е тн е го в о зр а с т а » . О н п р о с то ож идал, что
другие люди будут действовать так же. О н хотел быть сво­
бодным от их ожиданий; он был убежден, что резкий отпор
подж идает его на каждом шагу. О н хотел быть сам остоя­
тельным человеком, но ему такж е было нуж но подтверж ­
д ен и е этого, п о ч ти б е сп р е с та н н о — по к р ай н ей м ере,
больше, чем могла предлож ить Вера.

К ак и Натали, Брайану приш лось написать свою историю ,


ром ан, чтобы п он ять себя. И п ерелом ной главой в этом
ром ане была связь между родительскими неудачами и его
собственны м и. И сти н а, до ко то р о й он докопался, была
болезненной, но необходимой — фундамент для роста, и з­
менения.

Что касается наркотиков, изредка он курил мет, небольш и­


ми дозами, но все е щ е ... К его удивлению, эти эпизоды
больш е не вы зы вали стр астн о го ж елания их повторить,
никакого безумства и навязчивых мыслей. Н аоборот, они
не вели практически ни к чему. Вместо того чтобы переоце­
нивать мет (или недооценивать собственное будущее), он
раздумывал: не самая лучшая была идея. Теперь всю ночь
не усну. Так что же случилось с «си ю м и н утн ой привлека­
тельн остью », манящ ей своим блеском? В ероятно, теперь
Б р ай ан мог в о о б р а зи ть будущее, ц е н н о е сам о по себе,
которое было продолжением его осмысленной, вдумчивой
личности, которой он становился. Л ичность, которая ф о р ­
м ировала прочную связь меж ду детством и оставш ейся
жизнью. П оскольку он перестал приним ать н аркотик р е ­
гулярно, разры в между дорсальны ми регионам и преф рон-
Г лава 4. Т уннельное внимание 133#

тальной коры и полосатого тела смог затянуться. П ерспек­


ти в н о е м ы ш ление смогло получить о п о р у и о к р еп н у ть
со временем.

М ет потерял свою важность для Брайана. И поскольку его


привычки больше не питали синаптические связи, которые
он прокладывал все эти годы, связи постепенно ослабли.
Притягательная сила мета пропала. Н овая листва затянула
старую тропу, которой он ходил так долго. О на практически
перестала быть заметна. Теперь лес п ростирался во всех
направлениях, обнаж ая тропы , которы е до этого не были
ему заметны. Буйный рост, новые возможности. М ного о чем
было подумать. И что сделать.

Брайан платил владельцу лачуги тем, что несколько месяцев


заботился о его ж ивотны х. О н стал пастухом , а остаток
времени читал все, что попадалось на глаза. Об отношениях,
о том, как они работают, если работают, как разваливаются.
И о зависимости. Вместо того чтобы считать себя классиче­
ской ж ертвой распавшихся отнош ений, он начал представ­
лять себе, что является им енно тем человеком, которы й
способен их чинить, как свои собственны е, так и чужие.
Возможно, работа пастухом, забота об овцах и книги о п о ­
ломанных судьбах послужили своеобразной терапией. Ку­
сочки мозаики сложились вместе, благодаря размышлениям,
удаче и времени. Брайан — именно тот человек, которому
по силам упорядочить хаос, собрать потерявш иеся души
и помочь им найти путь домой. И не важно, идет ли речь
о потерявш ихся мыслях или заблудших горемы ках из его
сообщ ества. Э тот образ себя с годами вы рос от мечты до
твердой уверенности.

П олтора года Брайан вел терапевтическое сообщ ество для


наркоманов и алкоголиков, прямо на ферме, где ухаживал
#134 Биология ЖЕЛДНИЯ

за овцами. Теперь; вернувшись в Кейптаун, он основал фи­


нансируемы й амбулаторный кабинет, предлагаю щ ий бес­
платные услуги для не имеющих собственности и зависимых
бродяг, к клубу которых он недавно сам принадлежал. За
три последних года он получил последипломное образование
в сфере ухода за зависимыми. А недавно, незадолго до на­
шего первого интервью, Брайан был принят в магистерскую
п рограм м у по зави си м остям и психическом у здоровью .
С тепень м агистра пом ож ет ему продолж ить работу; это
будет солидная добавка к его достижениям, вывешенным на
стену офиса, и к внутренней доске почета его обновленного
образа « я » . Н овы е отнош ения с умной и красивой ж енщ и­
ной, также из сферы психического здоровья, заверш ают эту
главу жизни Брайана. О н говорит, что эти отнош ения другие.
О н влюблен, но не безрассуден. О н понял, что может быть
страстным, не доходя до безумств, и что жизнь без нарко­
тиков — какая угодно, но только не скучная.

* * *

М озг сформ ировался в ходе эволю ции таким образом, что­


бы фокусировать наше внимание на вероятны х источниках
наслаждения или облегчения (особенно на тех, что находят­
ся прямо у нас под носом) и мотивировать нас на достижение
этих привлекательных целей. О тлож енное вознаграждение
и сию минутная привлекательность — это просто термины,
которые мы используем для описания состояния предельной
сосредоточенности, близорукого по своей сути. О днако
последствия этого состояния — сужение внимания и спек­
тра желаний — являю тся эволю ционной адаптацией, кото­
рая позволила нам выжить и процветать, максимально рас-
Гллвд 4. Т уннельное внимание 135#

ширив возм ож ности для улучшения нашей ж изни и жизней


наш их п отом ков. Э та черта наш ей н ер вн о й систем ы не
просто нормальна. О на необходима — для видов, которым
нужно думать бы стро и действовать быстро, чтобы выжить
и преуспеть в мире ш ироких возможностей.

Снова и снова преследуя одну и ту же цель, что мы часто


делаем, когда находим объект или субъект постоянного во ­
жделения, мы усиливаем синаптические сети в тех областях
мозга, которы е подкрепляю т м отивацию и ф окусировку
внимания, в областях, которые создают стойкие образы того,
что считать ценны м и важ ны м. Это, конечно, научение.
Н о повторяю щ ееся преследование одной и той же цели,
всегда светящ ейся для нас более ярко, чем другие, далекие
цели, ускоряет процесс обучения. Чем больше сужается поле
внимания, тем специфичнее и ограниченнее становится на­
учение. А это еще больше сужает наше внимание, когда мы
входим в следующий цикл. П етля обратной связи становит­
ся сжимаю щ ейся спиралью, конусом, стянувшимся в точку.

М озг — это механизм, формирую щ ий привычки. В зависи­


мости, как и в любви, наши привычки м огут образовы вать­
ся с впечатляющей бы стротой. Тяга Брайана к м ету начала
расти в геометрической прогрессии, когда они с Верой рас­
стались. Всего за несколько месяцев она трансф орм ирова­
лась из обычной привычки в полноразмерную зависимость.
Н о пластичность, которую теряет мозг по м ере того, как
привычки объединяю тся и укрепляю тся, полностью никог­
да не исчезает. За исклю чением случаев очень серьезных
органических повреждений мозговой ткани или ненормаль­
ного обеднения окруж аю щ ей среды, мозг всегда остается
пластичным настолько, чтобы могли образовываться новые
#136 Биология ЖЕЛАНИЯ

связи. Они, конечно, не могут сформироваться немедленно,


как только зависимый человек попытается впервые бросить
наркотик. Это объясняется тем, что луч желания, узкона­
правленный на хорош о известную цель, не стимулирует их
образование. За прокладку новых нейронны х связей б ерут­
ся более абстрактные желания: свободы, новизны и долго­
временного удовлетворения. Когда цели, наконец, сходятся
и приобретаю т конкретные очертания, как это произош ло
с Брайаном, новые синаптические пути начинают возникать
активно — за пределами хорош о истоптанны х дорог, кото­
рые до сих пор определяли границы сущ ествования.
Глава 5
ТАЙНАЯ ЛИЧНОСТЬ
ДОННЫ
Д онна чувствовала, что с каждым месяцем все больше о т­
даляется от окружаю щ их. Даже ее отнош ения с матерью,
братом и в особенности с М айклом стали натянутыми, как
будто это была игра, правила которой подзабылись. Н а одной
из наших первых встреч она сказала, что дистанция устраи­
вала ее, поскольку никто не мог понять, насколько важны
стали для нее таблетки и что в ближайшее время ситуация
не поменяется. О на признавала это по-своему честно и л о ­
гично. Н о это раскололо ее мир на два мира — публичный
и личный, очень личный.

П оследние три года были крайне напряж енны м и: М айкл


почти не работал, лежал на диване, берег позвоночник. Ее
р аб о та тр еб о вал а полной самоотдачи: она долж на была
общ аться с семьями, чей р еб ен о к болен смертельны м за­
болеванием , раб отать с этим отч аян и ем и оставаться на
ногах. М едсестры считали ее святой. И она была святой.
К ром е одной маленькой слабости, которую она приберега­
ла на конец смены. И эта способность откладывать доказы­
вала, что все под контролем, разве нет?
#138 Биология ЖЕЛАНИЯ

Вот как она вспоминает ту неделю, когда все пошло прахом.

В ту среду она рано уехала с работы и собиралась на семей­


ный ужин. Там будет полно родственников, видеть которых
у нее н ет н и какого ж елания. Говард, д вою родн ы й брат
Майкла, сейчас подъедет. О на распланировала все методич­
но, как всегда. Н о внутренняя тревога все нарастала. Вечер
устраивала ее свекровь, Герт, от которой она удалилась на
межгалактическое расстояние. О на не могла отделаться от
ощущения, что Герт знает намного больше, чем показывает.
Конечно, она ш ироко улыбается Донне, и Д онна отвечает
ей улыбкой, такой же искусственной, извиняющей. Почему?
О на сама не знала. Н о было м ного нехорош их признаков:
члены семьи вели себя с ней странно — слишком уж покла­
дисто. И, разумеется, она тоже ведет себя странно — как
они м огут этого не замечать? Выходит на десять минут, п о ­
том возвращ ается. Затем снова уходит. И д ет в ту а л е т...
снова, Д онна? Входит в дом через задню ю дверь и затем
кричит: «П ривет! Я дом а!» — хотя она дома уже бог знает
сколько.

Как они м огут не знать?

Тем не менее никто не обвинял ее, не захлопывал дверь у нее


перед носом; М ай к л ... оставался все тем же М айклом. К о ­
роче говоря, никто ее не останавливал. И это было самое
странное, поскольку переводило происходящ ее в разряд
нормального. М ечта могла продолжаться. М аленькая девоч­
ка оставалась безнаказанной. Она не настолько отвратитель­
ная, не настолько плохая, как ей иногда кажется.

Донна на удивление хорош о пом нит внутренние диалоги,


которые вела с собой в то время. О на может с точностью
Г лава 5. Т айная личность Д онны 139#

воспроизвести всю свою внутренню ю жизнь. О на описы ­


вает внутренний спор, который вела сама с собой урывками.
В то т день она ехала по автом агистрали 405, тянущ ейся
через весь Лос-Анджелес. П оток был плотный, многие пере­
страивались, под резал и . О н а попы талась у ти х о м и р и ть
тревогу, сосредоточившись на настоящем, на переключении
с газа на торм оз. С коро она доедет, получится ли улучшить
м омент и пош арить у Говарда в шкафчике с лекарствами?
О н выглядел как человек, у которого не все ладно со здоро­
вьем: пухлый, среднего возраста, пропитавш ийся лекар­
ственным духом. О на обязательно что-нибудь найдет, если
сможет незаметно войти и выйти. То, что это было непра­
вильно, давно ее не тревожило. Правильно? Неправильно?
Это абстрактные рассуждения.

О на признавала, в кого превратилась. Это было неприятное


слово — она была воровкой. О на крала только лекарства.
Н о все-таки — она крала их. И после врала об этом. Так что
она еще и лгунья. Год назад она была на похоронах матери
одного своего друга. Н а приеме она не колеблясь ограбила
аптечку умерш ей женщины. Этого больше не повторится,
твердила себе Донна, отгоняя стыд. Н о внезапно появился
ее друг, как раз когда она закрывала за собой дверь ванной
комнаты. «Т уалет внизу был зан ят» , — соврала она. И ее
друг вроде бы не заметил ни раздувш ейся сумочки, ни стра­
ха в ее глазах. Д онна испытала знакомую волну облегчения:
все хорошо, что хорош о кончается.

Затем последовала череда краж у М арш и, ко то р ая ж ила


в кондом иниуме чуть дальше. М арш а делилась с Д онной
обезболиваю щ ими и несколько раз продавала ей весь свой
запас. Н о у Д онны вошло в привычку воровать остатки —
#140 Биология ЖЕЛАНИЯ

М арша, должно быть, знала. И снова ничего не случилось,


и ж у тко е чувство н еуязви м ости появлялось после эти х
быстрых вылазок. И гра в прятки: тук-тук за себя! П еребеж ­
ка к садику перед своим домом , сердце неи стово бьется
в груди.

О на постепенно создавала новый образ себя. П о ее словам:


« Я стала другим человеком: я стала лгуньей». Донна-лгунья,
Донна-воровка, Д онна-наркоманка, Донна, которая берет,
что ей нужно. С самого детства она пыталась быть хорошей.
В больнице ее работа заключалась в том, чтобы помогать
другим. Но, возможно, она была исчадием ада. Возможно,
заслуженная трагедия ждала ее на следующем перекрестке.
Или, возможно, ее отпустили пока побродить по этой п ре­
исподней моральной относительности. О на мысленно п о­
жимала плечами, когда этот внутренний спор разгорался
сильнее и начинал ей досаждать. Это не та проблема, которую
возможно реш ить прямо сейчас.

* * *

Когда она подъехала, в доме собралось около десятка людей,


большинство еще были в пути. О ни сидели в гостиной, пили
коктейли, болтали о том и о сем. Все это были родственники
и друзья семьи. Говард, новенький, был сейчас в центре
внимания. О на поздоровалась. Несколько гостей повернули
головы, улыбнулись, кивнули. Н о только Кэти, ее невестка,
прокричала в ответ приветствие. А д р у ги е... О на чувство­
вала, как их взгляды ж гут ей затылок, пока вешала куртку.

О на прошла по коридору в кухню, предложила Герт помощь.


Н о пожилая женщ ина сказала, что пусть она лучше пойдет
и отдохнет. Все уже почти готово.
Г лава 5. Т айная личность Д онны 141#

Донна не может вспомнить, почему ей было так тревож но


в тот день. Это был далеко не первы й случай, когда она со­
биралась украсть лекарства. О на вспоминает, что чувство­
вала себя чужой и одновременно радовалась и огорчалась
такому чувству. О круж аю щ ие будто смотрели сквозь нее,
как если бы она была невидимкой. О на представляла себе,
что на ее лбу написано « н а р к о м ан к а» и все это читают.
А затем отводят взгляд. Н о общ ая атмосфера тепла и уюта
была приятна: болтовня, которая поднималась и утихала,
следуя своему ритму. Э то был просто вечер в кругу семьи.
Еще один. И будут другие, ведь гости все прибывают, чтобы
отп р азд н о вать п яти д есяти л ети е М айкла на следую щ ей
неделе.

О на решила, что сейчас самый подходящий момент. Она ска­


зала себе, что тепло в этой комнате было не для нее. О на
найдет свое собственное тепло.

* * *

О н а и скала со б ст в е н н о е теп ло п оч ти всю свою ж изнь.


Д онна вы росла в семье, где отнош ения всегда были плохи­
ми. Ее отец утверж дал, будто его родная мать соверш ила
над ним сексуальное насилие, а люди обы чно такое не вы­
думывают. Затем у н его был первы й сексуальны й опы т
с матерью Д онны , в 35 лет. Д онна не знала, что удержало
их вместе после этого. О тец был алкоголиком, сколько она
себя помнила. И с суицидальны ми наклонностям и. О на,
еще маленькая девочка, была вынуждена заботиться о нем.
И так же поступали все остальны е члены семьи. О н жил
как будто парализованны й, и почем у-то это была общ ая
проблема.
#142 Биология ЖЕЛАНИЯ

Донна вспоминает постоянные замечания матери: « Н е дра­


матизируй, Донна. Успокойся, Донна. Н е вы ступай». Полу­
чалось, что ей очень редко разреш али вы раж ать эмоции.
Важно, чтобы папа был жив, чтобы корабль не утонул. Теп­
ла в доме было мало. М ало смеха. И, разумеется, запрещ ено
было злиться. Д онна с тревогой обдумывала каждое слово,
прежде чем что-то сказать. Н ельзя было произносить ниче­
го, что могло быть истолковано как дерзость или неповино­
вение. Расстроит ли это папу? Подумает ли он, что на него
нападают? И ли хотят на чем-то поймать? Если да, сразу такое
н ачнется... Однажды ее брат пролил в ресторане молоко на
скатерть. Последствия были ужасными — никому не раз­
реш алось посещать ресторан два года. Даже когда она была
малышкой, ее плач заглушали. Спустя годы мать призналась,
что выключала радионяню , если Д онна плакала слишком
долго. П апу нельзя тревожить.

Когда Донна была ребенком, о ней не заботились, наоборот,


заб о ти ть ся приш лось ей. « Я п р о с то п он ял а, что такой
я должна стать для семьи: хорош ей. Я ставила себе это в за­
слугу, — сказала она мне. — Я была самостоятельной, рано
начала читать, не играла с другими детьми». Вообще ей было
некомфортно в обществе других детей: « У меня определен­
но было чувство, что мне тут не м есто... что-то со мной было
не так». Н о в семье она была на вес золота. О тец начал раз­
говаривать с ней по душам, когда ей исполнилось восемь.
О н слишком много гово р и л о своих личных демонах. И она
сделала его спасение своей личной миссией. П апа увлекался
автомобилями, и Д он н а стала увлекаться автомобилями.
П апа не позволял дотрагиваться до себя. Так что она пыта­
лась достичь близости с ним через разговор, беседуя о ма­
шинах, или спорте, или ф ондовой бирже — книги по этим
Г лава 5. Т айная личность Д онны 143#

темам стояли на полке в гостиной. Н о что хуже всего, часто


казалось, что папа стоит на грани самоубийства. П оэтом у
Д онна несколько раз за ночь вставала с постели и шла п р о ­
верять, дыш ит ли он еще, тихо, на цы почках кралась она
из комнаты в комнату, как и в доме свекрови двадцать лет
спустя.

П о тр еб н о сть в сокры тии своих чувств приобрела новы е


формы в подростковом возрасте: новые побеги ее взросле­
ния, целые ветви, стрем ящ иеся вверх. В 12 лет она начала
изнурять себя голодом. О на рассказала всем, что стала ве­
гетарианкой. Н о ее целью было отточить лезвие самокон­
троля, чтобы она смогла поворачивать его наружу или во­
внутрь по собственном у желанию. Д о анорексии дело не
дошло. Скорее, ее стройностью и здоровы м видом восхи­
щались. Вот какой она была хорош ей. Бдительный и целе­
устрем ленны й страж собственны х эм оций. В 16 лет она
многое умела, была симпатичной, всеми любимой, но всегда
подавляла раздраж ение, что считала само соб ой разум е­
ющимся. Выучившись на социального работника, она полу­
чила хорош ую должность в больнице и работала с семьями
очень больны х детей. Н е бы ло конца похвалам ее силе
и способн ости заб оти ться и не было никаких признаков
накопивш ихся обид.

О на открыла для себя наркотики лет в двадцать пять. О на


получила травму шеи, катаясь на велосипеде, и ей выписали
викодин. Сначала он действовал как обычное болеутоляю ­
щее. Вспоминая о том периоде своей жизни, она удивлялась,
что опиаты не вызывали у нее особого влечения в течение
года. Затем она попы талась удвоить дозу, приняв четы ре
таблетки за раз, и именно тогда они показали свой потенциал.
#144 Биология ЖЕЛАЫИЯ

О ни укрывали ее, делали неуязвимой и любимой, и это чув­


ство шло изнутри. Радионяню можно было выключить на­
всегда. Донна больше не нуждалась в спасении.

Н о запас тепла начал таять. Его нуж но было пополнять.


О на научилась подделывать собственны е рецепты — р и ­
скованно, но это работало. Год спустя, когда ее чуть не
пойм али за руку, она испугалась и остан ови лась. Затем
познаком илась с симптомам и отм ены : слезящ иеся глаза,
хлю паю щ ий нос, р азд р аж и тельн о сть, судороги. О н а не
приним ала таблетки полтора года, и в это врем я встретила
М айкла. О ни начали ж ить вместе; обручились, затем п о ­
женились. Н о М айкл в качестве приданого привез опиаты.
Его тело было в гораздо худшем состоянии, чем ее, несколь­
ко дисков в ниж нем отделе п озвон очн и ка разруш ались.
П о сл е свадьбы он о к к у п и р о в а л диван, так как двигать
м ебель по н о во й к в ар ти р е ем у было больно. В икодина
у него было — вагон и м аленькая тележка. Так что Д онна
начала пользоваться понемногу.

Ее ж изнь дрейф овала в направлении, которое она не вы­


бирала, как движение тектонических плит, незаметное, пока
не произойдет столкновение. О на любила Майкла; по м ень­
шей мере, думала, что любит. Н о спина М айкла болела все
сильнее. Теперь в квартире повсюду лежали морфин в ампу­
лах и оксиконтин. О на брала, что ей нравилось. О собенно
она пристрастилась к оксиконтину, но приним ала лю бой
опиат, которы й попадал к ней в руки — викодин, перкоцет,
дилаудид, — все, что могла найти. О на рылась в домашних
аптечках и сумках друзей. Н о ее страховы м полисом был
запас М айкла. И несм отря на все странности, он как будто
ничего не замечал.
Г лава 5. Т айная личность Д онны 145#

Только однажды; годом раньше, она попалась, когда лезла


в тайник. Казалось, М айкл больше расстроился, чем р азо ­
злился. О на призналась в том, что увлеклась опиатами, и п о­
обещ ала п ой ти к п си хотерап евту и все уладить. О н а не
сдержала обещание, но стала гораздо осторож нее; этим все
и кончилось.

Ее наркоманский голод стремительно рос, и по необходи­


м ости она стала «ком би н атором », для чего ей пригодился
приобретенный в детстве опыт. Удовлетворение теперь было
неразрывно связано с демонстративным поведением. О на
наслаждалась каж дой победой, практически светилась от
ликования, когда удавалось стащ ить что-то особ ен н о н е­
стандартное. О на нашла дополнительные источники: н ово­
го врача, друзей, которы е делились с ней лекарствами или
продавали их или, в крайнем случае, см отрели в другую
сторону, когда она их воровала. И родственники — особен­
но богатая жила. Ее родственники со стороны мужа храни­
ли бутылочки с таблетками в различных ящ иках на кухне,
у кровати и, конечно, в ванной. О на знала, что зависима,
больше психологически, чем физически. Н о она чувствова­
ла, что может с этим справиться. О на все еще контролиро­
вала ситуацию: не пила таблетки на работе, приберегала их
на окончание смены, на время заслуженного кайфа. О на все
еще была ответственны м социальным работником, заботя­
щемся о других. И теперь была твердо намерена позаботить­
ся и о себе.

* * *

Следующую постыдную сцену Д онна помнит в мельчайших


подробностях. Так в память врезаю тся собы тия — пред-
#146 Биология ЖЕЛАНИЯ

ш ественники серьезной травмы, физической или эм оц и о­


н ал ьн ой . О н а п р о в е р я л а все ящ и ки в ван н о й , аптечку,
м н о го раз в прош л ы е п р и езд ы . О н а ры л ась в ш каф ах,
в ящ иках прикроватны х тум бочек. О на знала, что в этом
доме больше нет буты лочек с таблетками, достойны х вни­
мания. Если только кузен Говард не привез свои собствен­
ные.

Его чемодан должен был быть в гостевой спальне. Решимость


затопила пустое место в желудке, как было всегда, прежде
чем она делала свой ход. О на обм енялась лю безностям и
с сидевшими рядом, затем извинилась: « М н е нуж но позво­
нить. Я сейчас вернусь».

О на прош ла на кухню, стараясь вести себя расслабленно


и непринужденно. Н а то, чтобы добраться до комнаты в кон­
це коридора, ушла вечность. О на вошла в комнату и закры ­
ла за собой дверь.

Чемодан Говарда лежал на полу рядом с кроватью. О на села


на кровать, наклонилась, откры ла молнию и достала теле­
ф он одним д ви ж ен и ем . О н а вы нула п р ед м еты одеж ды
и слож ила стоп кой на полу, а затем увидела ви н и ловое
сияние сумки с лекарствам и. О н а откры ла ее медленно,
осторож н о и поставила на пол, рядом с носками, вы валив­
ш и м и ся вм есте с ней . Ч ерт! Ей п р и д е тс я сл ож и ть все
в точно таком же порядке, как и было. Н о сначала за дело.
Ее правая рука откры ла молнию и начала искать, в то в р е ­
мя как левая держала телеф он в качестве оправдания, если
кто-то вдруг войдет.

И тут открылась дверь. В этот самый момент. Говард замер


на пороге, он не отры ваясь смотрел на ее правую руку.
Г лава 5. Т айная личность Д онны 147#

« Ч то ты делаешь? — спросил он. — Что, черт побери, ты


делаеш ь?» Его голос звучал все гром че с каждым словом.
«Т ы сошла с ум а?» О н ввалился в комнату.

« Я ...»
«П оч ем у ты роеш ься в моем чемодане?» Его тон стал об ­
виняющим, справедливо возмущенным. Н о он все еще был
ошарашен.

О на не могла вымолвить ни слова.

« Д е л о в деньгах? Ты их ищ еш ь? Вот, возьм и д е н ь ги !»


О н почти кричал. Д верь была закры та, на ее счастье, но
Д онна оказалась лицом к лицу с человеком, которы й на нее
орал.

«В от! Сколько тебе нуж но?» О н достал купюры из кошель­


ка и бросил ей.

« Я .. . » Ее как будто парализовало.

« Т ы что?!» До нее долетели брызги слюны, и она посм о­


трела вниз, на устроенны й ею беспорядок. М олния сумки
с лекарствами и туалетны ми принадлеж ностями была о т­
крыта. Н а секунду она почувствовала досаду. Если бы у меня
было на две минуты больше. А затем мир рухнул: она вдруг
увидела, что так, как преж де, больш е не будет никогда.
Никогда, начиная прямо с этого момента.

И звинения привычно норовили сорваться с губ, но выхода


не было. О на не могла сказать ничего такого, во что бы он
поверил.

«У меня лекарственная зависимость», — сказала она мягко.


Вот, правда вышла наружу. Ее руки тряслись, сердце стуча-
#148 Биология ЖЕЛАНИЯ

АО как бешеное. Н о страха она не чувствовала. С корее шок


и стыд, которы й все набирал обороты .

« У м еня л екарствен н ая зависим ость, — п овтори ла она,


словно пробуя слова на вкус. — Я искала лекарства».

Говард смотрел на нее недоуменно.

« М о й муж зн ает», — добавила она и, слушая свой голос,


ум оляю щ ий о снисхождении, начала видеть себя глазами
других. Как они будут смотреть на нее, когда узнают. Потому
что М айкл не знал. Совсем нет. Н е до такой степени. Н е знал
о разруш ающ ей ее потребности, кражах, вранье. Н о теперь
он узнает. И все остальные тоже.

* * *

В предыдущих главах я описывал нейронны е цепи желания,


которые начинаются в среднем мозге и прилежащ ем ядре
и идут к О Ф К (орби тоф рон тальн ой коре), где ц енности
и ожидания выковываются из чистых эмоций. О Ф К Донны
была бывалым бойцом в плане обращ ения с наркотиками.
Ее реакции стали стереотипными. Уже несколько лет синап­
сы О Ф К начинали генерировать удовольствие от предвку­
ш ения наркотика, как только он оказы вался поблизости.
Н о распространение сигнала не ограничивалось О Ф К. Как
только наркотики появлялись на горизонте, возбуж дение
распространялось от О Ф К на выше (ближе к макушке) рас­
положенные регионы преф ронтальной коры. Каждый раз,
когда Донна мечтала о фармацевтических опиатах или полу­
чала их, каждый раз, когда ее окутывало знаком ое облако
комфорта, возбуждение достигало этих областей префрон-
Г лава 5. Т айная личность Д онны 149#

тальной коры, с каждым циклом все больше модифицируя


конфигурацию нейронны х связей.

С каждым новы м п овторением одной и той же ситуации


п ред восхи щ аем ое облегчение, к о то р о е обесп еч и вается
наркотикам и (или другими целями, способны м и вызвать
зависимость), «наркотические» паттерны в О Ф К все боль­
ше оттачиваются. О Ф К ненасытна до эмоционального на­
учения и подвергается изм енениям синаптических связей
с самого детства каждого человека. Н о изменения, которые
теперь происходят в мозге Донны, продвигаю тся дальше,
вдоль ш ирокой магистрали нервных волокон. Один из р е ­
гионов, леж ащ их на этом пути, заним ает области по обе
сторон ы средней линии, или продольной щели, которая
делит мозг на два полушария, как река в долине разделяет
сельскохозяйственные угодья. Э тот регион называется м е­
диальной преф ронтальной корой (медиальная П Ф К ). О н
располож ен меж ду « б о л о т и с т о й » м естн остью О Ф К на
нижней поверхности П Ф К и сухим плоскогорьем рассудоч­
ных умозаключений, расположенным ближе к макушке. Этот
р еги он вы полняет задачу од новрем енно и когнитивную ,
и эмоциональную : обеспечивает понимание себя и других
людей. П роц ессы , протекаю щ и е в этом реги он е, им ею т
много общего с процессами обучения, которое происходит
не в раннем детстве или младенчестве, а в среднем детстве,
с 6 до 12 лет, когда мозг «раскладывает по полочкам» знания,
полученные в ходе социальных взаимодействий.

М едиальная П Ф К — это ядро социального мозга, где реаль­


ность меж личностных взаимодействий сортируется на две
фундаментальные категории: я и другие. И м енно благодаря
активности медиальной П Ф К мы объясняем себе действия
#150 Биология ЖЕЛАНИЯ

друг их людей; осмысливаем их, вычленяем намерения и цели,


а на основе этого анализа оцениваем наш и собственны е
действия и цели. Здесь мы формируем видение будущего,
наши субъективные суждения, пытаясь приблизиться к тем,
кем восхищ аемся или кого любим, и дистанцироваться от
тех, кому мы не доверяем. Психологи считают, что мы п ри ­
ходим к пониманию внутренней ж изни других людей, п ри ­
м еряя их нам ерения и м отивации на себя, представляя, как
бы оно все было, если бы это были мы. Точно так же, как
растущ ие дети, мы формируем восприятие себя, заимствуя,
комбинируя и перебирая характеристики, которые мы видим
или воображ аем в других. Так мы начинаем создавать свою
личность, прим ерно в возрасте восьми-девяти лет, и так мы
ее переделываем, когда продолжаем развиваться в подрост­
ковом и взрослом возрасте.

М едиальная П Ф К активируется вместе с височно-теменным


узлом (регионом , расположенным в заднем углу височной
доли), когда люди думают о характеристиках и намерениях
других и о собственны х характери сти ках и нам ерениях.
Вообще же медиальная П Ф К является частью гораздо боль­
шей сети, которая оживает, когда мы воображ аем себе что-
то, мечтаем и репетируем возможные диалоги. Н о медиаль­
н ая П Ф К о с о б е н н о важ на для связи с о зд ан н о го нами
образа « я » с нашими эмоциональными целями. Восприятие
человеком самого себя неотделим о от этих целей, и оно
цементируется усиливающимися синаптическими связями
между медиальной П Ф К и другими регионами.

Эта сеть синаптических связей м ож ет перенастраиваться.


Например, подростки, решающие свои сложные социальные
проблемы, успеш но корректирую т образ своего « Я » с по-
Г лава S. Т айная личность Д онны 151#

мощью новой одежды и о б у в и ... А у Д онны эта сеть была


перенастроена еще раз, с помощью наркотиков. Ее самовос-
приятие, ц ен н ости и представление о других лю дях под­
верглись ж есткой ревизии. Н аркотики стали сою зником,
дающим то тепло, в котором отказывали ей родители. О ни
стали сенсацией для эм оционального м ира Донны. Ц епи
нейронны х связей, созданные пристрастием Д онны к нар­
котикам, изменили ее личность: она стала видеть себя как
того, кто получает, а не просто дает; как того, кто контроли­
рует ситуацию, не является ее жертвой. П о крайней мере,
Д онна воспринимала себя таким образом, когда наркотики
были под рукой. Эти аспекты ее личности начали проявлять­
ся еще в подростковом возрасте, созрели благодаря ее п о­
пыткам контролировать себя и других, но оставались скры­
тыми за образом «хорош ей девочки». Теперь они полностью
расцвели в сумеречном свете ее мышления, порабощ енного
зависимостью, — эти ветки выросли из ствола ее личности
под неправильным углом, деформированные, но живучие.

М едиальная П Ф К активируется, когда мы оцениваем себя,


исправляем себя, становимся сами собой. Так что неудиви­
тельно, что она перестраивается в результате повторения
опыта, имею щ его колоссальное социальное и эмоциональ­
ное значение. О пыт может быть любой. Например, влюблен­
ность, или лю бовь к ребенку, или наруш ение закона, или
вступление в религиозную секту. И ли это может быть зло­
употребление наркотиками, так как наркотики непосред­
ственно стимулируют телесные ощущения и обычно вредят
м еж ли ч н о стн ы м о тн о ш ен и ям . Т акие виды опы та даю т
толчок к изменению в сфере самоопределения, нравствен­
ности, даже личности. Н о этот опыт не обязан быть чем-то
из ряда вон выходящим и не имеет ничего общего с болезнью.
#152 Биология ЖЕЛАНИЯ

Волны ж елания сф орм ировали медиальную П Ф К Д онны


в м атрицу поддерж иваю щ ую два образа ее « Я » : Донну-
благодетельницу заботящ уюся о других, удовлетворяющую
их потребности и подавляющую свои, и Донну-отступницу,
заботящ ую ся только о себе, потом у что больше никто о ней
не позаботится. « Я начала вести двойную жизнь, — сказа­
ла она мне. — Я все еще была хорош им человеком, все еще
заб о ти л ась о лю дях, бы ла у с п е ш н о й ... Л ю ди бы ли бы
ш окированы, если бы узнали о моем втором “я ”» . О на ла­
вировала между двумя персонам и, каж дая из которы х не
признавалась в сущ ествовании другой. Это не было р а з­
двоением личности. С корее она меняла окрас, как хамелеон.
О на по-преж нему хотела, чтобы ее принимали и любили, но
это больше не было единственным вариантом за отсутстви­
ем остальных. О н а продолж ала посы лать теплые улыбки
и щ едро вкладываться в других. Н о когда у Д онны были
наркотики, когда мощная волна возбуждения прокатывалась
в направлении ее преф ронтальной средней линии, она м ог­
ла отбросить абсолю тно все. И получить удовлетворение,
даже испытать триумф, когда в очередной раз облапош ива­
ла окружаю щ их и удирала с добычей — таким было новое
реш ение очень давней проблемы.

* * *

Теперь, под обвиняю щ им взглядом кузена Говарда, две кон­


ф игурации личности Д онны столкнулись и разбились. Дон-
ну-наркоманку никогда не доставали из шкафа на домашний
суд. Ее наркоманское « я » не показывалось, никогда не со­
прикасалось с моральными взглядами родственников мужа,
ее братьев и сестер, кузенов, родителей и мужа, особенно
Г лава 5. Т айная личность Д онны 153#

мужа. Теперь ей не позавидуешь. Ф онтан из стыда и страха


забил им енно из той трещ ины в стене, которая разделяла
оба мира. Если они узнают, что она наркоманка, снисходи­
тельного отнош ения не жди. О на всех их обманывала.

Следующие два дня Д онна провела как во сне. Когда она


вернулась в гостиную, никто даже не повернул головы. Род­
ственники наверняка слышали крики, и все равно ничего не
пом енялось. Н ичего не пом енялось, когда она вернулась
домой. М айкл был спокоен и тверд, как всегда. Только как
будто все врем я чем-то занят. О н был не совсем здесь. Д он ­
на должна была чувствовать облегчение. О н не переш ел на
личности, не ругался на нее. Н о и она не совсем присутство­
вала. О на не была с ним. Н о наблюдала за ним очень внима­
тельно, ждала, как собака подж ав хвост вы сматривает на
лице хозяина признаки гнева. Ему рассказали? И ли расска­
жут? О ни вообщ е знают?

Впервые за многие месяцы, даже годы, ей отчаянно нужно


было уцепиться за кого-то. Все другие цели — наркотики
в том числе — быстро поблекли. То, что она получала при
помощ и опиатов, начало терять свою особенность. О ж идая
вердикта, она начала забывать, что наркотики значили для
нее и почему они значили так много. О на представляла себя
бродягой, согбенной калекой, парией, бредущей по миру,
лиш енному человеческой теплоты. Во сне она не могла о т­
крыть своим ключом входную дверь. А когда просыпалась,
то говорила себе, что все реально. О на действительно может
все потерять. О на стояла на краю бездны и видела будущее,
в котором семья ее презирает, в котором у нее нет работы,
нет друзей и нет М айкла. О на воображ ала себе такое буду­
щее м ного раз, ож идая р азвязки случивш ейся трагедии.
#154 Биология ЖЕЛАНИЯ

* * *

Следующий семейный вечер был в пятницу. Там был Говард,


но ничего не прояснилось. О н был приветлив с ней. И у нее
мелькнула надежда, что возможно, только возможно, случив­
ш ееся п о к р о е тс я пылью и она см ож ет вер н у ться к той
странной полулегальной жизни, которую вела. Н а пути до­
м ой он и об м енялись с М айклом всего п арой слов, и он
сказал непривычно тепло, что Говард пригласил его на бранч
завтра. У нее перехватило дыхание.

П оздним утром следующего дня Донна была у дома Кэти,


пом огая вести день П одарков будущей матери. Все было
более чем п р о заи ч н о , н о р м ал ьн о , и это у с п о к о и л о ее.
Н о М айкл и Говард были вместе, за бранчем, и происходящее
там определит ее дальнейшую жизнь. О на проверяла свой
телефон каждый десять минут. Звонков не было. О на меч­
тала, чтобы Б ог или кто-нибудь еще вмешался один-един-
ственный раз и все разрулилось бы. Пусть Говард промолчит.
Пусть М айкл ничего не узнает.

Когда М айкл наконец позвонил, она внимательно прислу­


шивалась к его словам и интонациям. О н спросил, когда она
собирается домой. Его голос звучал как всегда, и тепливший­
ся огонек надежды начал разгораться.

Как только она вошла в дверь, огонек потух. М айкл сидел


на простом стуле в гостиной, ш торы были опущены, комна­
та была полутемной, на полу лежала тень.

«Входи и садись», — сказал он без всякого выражения.

О на села.

« Я знаю, что ты употребляешь, — продолжил он. — Я знаю,


что случилось с Говардом».
Г лава 5. Т айная личность Д онны 155#

Ее забил озноб.

« М о и родители узнали несколько недель назад. О ни сняли


тебя на видео».

« Ч то?»

« О н и установили видеокам еру в углу спальни. Ты ее не


видела. Н о она видела т е б я ... как ты вошла в ванную и вы­
шла ... много раз, — сказал он, его голос наконец перестал
звучать м о н о то н н о . — М ож еш ь сказать, что ты делала
в спальне и ванной у родителей?» О н см отрел на нее без
враждебности, но со смешанным чувством ужаса и презре­
ния, что было еще хуже. Как будто он не знал ее достаточно
хорош о и не хотел знать совсем.

И она рассказала ему. Тихо и неторопливо, о том, как охо­


тилась за наркотиками, какое разочарование, переходящее
в негодование, чувствовала, когда не удавалось достать, как
тяга к ним становилась все сильнее. О н а рассказала ему
в точности, что испытывала, когда думала, что упустила что-
то из вида, например не заметила ящ ик или не проверила
шкафчик под раковиной. О н внимательно слушал, время от
времени кивая головой, поскольку ее рассказ был правдив.
И в точности совпадал с тем, что его родители видели на
видео, во всех некрасивых деталях.

И з этого соответствия между ее словами и его кивками она


поняла, что видео действительно существует. Н о это было
немыслимо. О на пыталась представить себе, что видела каме­
ра. Донну, которая снова и снова, как безумная, обшаривала
ящики. Ее залила ж аркая волна стыда: это был удар под дых.

« О н и собираю тся показать запись м н е», — сказал Майкл.


#156 Биология ЖЕЛАНИЯ

«Н ет, М айкл! П ожалуйста, не смотри! Н икогда!» — вы ­


крикнула она. Поскольку была уверена, что он ее сразу раз­
любит, как только увидит, как целеустремленно и отчаянно,
будто голодный зверь, она охотится.

« Э то неважно, — сказал он. Расследование подошло к кон­


цу. — Ты позвониш ь своим родителям и будешь лечиться.
П рям о сейчас. Иначе я от тебя уйду».

Вот оно, наконец-то. Ее самый ужасный страх, шок, как от


ушата ледяной воды.

О на рухнула на пол, полностью опустош енная, лиш енная


всех своих защит, всех сил. Ужас накатывал на нее волнами;
за ним пришло цунами стыда. Ее тело дергалось от раздира­
ющих ее эм оций. К олени слож ились к груди. Глаза были
крепко закрыты. О на не могла вы носить его взгляда. Н и
теперь, ни потом.

Н о за ш тормом была тихая бухта, где говорил другой голос.


И гра окончена, сказал он. Т еперь ты можеш ь позволить
вещ ам идти своим чередом . Т ебе больш е не н уж н о б о ­
роться.

« Я сделаю все, что ты хочеш ь», — сказала она громко, все


еще не в состоянии откры ть глаза.

П ервы й раз с детства она была соверш енно беспомощ на.


О на сделает то, что ей сказали. Н е было другого мотива,
никакого другого плана. И сверхъестественным образом,
когда стучащ ий стыд отпустил ее на мгновение, она почув­
ствовала то, что меньше всего ожидала: облегчение. О гром ­
ное облегчение. О тказ от себя длился долго и поддерживал­
ся слиш ком больш ой ценой — она пыталась быть таким
Г лава 5. Т айная личность Д онны 157#

человеком; каким была в глазах окружающих; и теперь долж­


на получить ТО; что заслужила; — сила уступила место ис­
тощению.

* * *

О на проплакала почти весь вечер. Сделала кучу звонков;


мучительно извинялась; просила простить и дать надежду
на сохранение добрых отношений. Звонки родителям Майк-
ла; затем своим родителям . Все плакали и говорили; что
любят ее; даже прощают ее. Н о больше всего Донну поразили
сочувствие и забота ее матери и брата, когда она ожидала,
что ее отвергнут и станут презирать.

Тем вечером Донна оставила сообщ ение на автоответчике


специалиста по зависимостям. О на перезвонила и догово­
рилась о визите в понедельник, в 9 утра. Последние два дня
прошли как в бреду. Донна почти не шевелилась. По большей
части она лежала на полу. Спать в постели она себе не п о­
зволила. Это был способ наказать себя. Больше всего хоте­
лось умереть, вспоминает она. О на чувствовала, что не за­
служивает жить дальше. Н о у нее не хватало ни энергии, ни
реш им ости, чтобы убить себя. С М айклом они почти не
разговаривали. П отом она узнала, что М айкл следил, чтобы
она не совершила самоубийства, проверял ее каждые один-
два часа. Н о несм отря на мучившую ее временами сильную
душевную боль, опасности не было. О на была в полубес­
сознательном состоянии, оглушена, почти ничего не чув­
ствовала или чувствовала облегчение при мысли, что больше
не нужно притворяться. М айкл и она были в зоне ожидания
понедельника.
#158 Биология ЖЕЛАНИЯ

Когда у тр о понедельника наконец настало, М айкл и брат


Д онны практически отнесли ее на руках в машину. О на
никогда не проходила лечение, никакого рода. О на встрети­
лась с ж енщ иной, с ко то р о й п отом будет разговари вать
несколько лет. О на тож е когда-то была зависим ой. Врач
хотела поместить ее в стационар как м ож но скорее. Донна
не хотела, сопротивлялась. Н о подумала о Майкле, ждущем
в холле. И , в конце концов, согласилась, отдав последние
крохи того, что могло сойти за независимость.

Два дня спустя она начала прохождение тридцатидневного


курса, в которы й входила групповая и индивидуальная те­
рапия. С о б р ан и я по програм м е 12 ш агов проходили н е ­
сколько раз в неделю. П ервы е несколько раз Д онна посети­
ла АА, но затем ее попросили перейти в А Н (А нонимные
Н аркоманы), и этот вариант подошел ей больше.

Тридцать дней прошли. Затем Донна переехала к родителям.


Это был период смешанных чувств, но все-таки отнош ения
меж ду дом аш ним и потеплели как никогда, насколько ей
помнилось. Ч ерез два с половиной м есяца она вернулась
домой к Майклу. Все это врем я она продолжала сеансы с те­
рапевтом, к которой пошла в тот понедельник после своей
« п о л о м к и » — как еще это можно было назвать. Врач вы­
зывала симпатию, а вскоре Д онна впервые испытала другое
чувство — чувство, что тебя понимают.

Начали вскрываться мотивации, которые снова и снова воз­


вращали ее к таблеткам: чувство безопасности, дарованное
наркотиком, и вызывающая непокорность, даже месть, ко­
то р ы е шли ком плектом к нему. О б а чувства п р и н оси л и
удовлетворение, но очень по-разному. Оказалось, что, сколь­
ко она себя помнила, она всегда считала, что каждый, кто
Г лава 5. Т айная личность Д онны 159#

узнает о ней правду, не захочет им еть с ней дела. И она


чувствовала гнев, которы й копился в ответ.

* * *

Ее терапевт хотела услышать всю историю.

Ж елание уничтож ить свой внутренний мир возникло за­


долго до того, как она попала в зависимость от таблеток. Ее
ж изнью руководи л о следую щ ее ур авн ен и е: она долж на
скрывать свою потребность в поддержке и уязвимость, свое
разочарование, свой гнев, чтобы ее приним али, терпели,
любили. В семье, когда она была ребенком , все вертелось
вокруг отца, слабого здоровьем. Затем, годы спустя, будучи
уже молодой женщиной, она все время вступала в отношения
с м уж чинам и, склонны м и к насилию . В спом нилась одна
особенно уж асная связь, когда дело дошло до того, что она
позволила себя связать и приставить к своей голове пистолет,
чтобы удовлетворить мужчину, с которым тогда жила. Ж е р т­
вуй собой, чтобы тебя приняли. Как она выразилась, « в ка­
кой-то момент м ое “я ” просто уш ло».

Теперь она видела связь между насильственными отнош е­


ниям и и наркозависимостью , по крайней мере, между со­
бытиями собственной жизни. В обоих случаях она должна
была м ного отдавать, если хотела хоть что-то получить.
И з отнош ений она выходила физически сломленной, и ей
была прямая дорога на реабилитацию. Н о стимул к повто­
рению разруш ительных отнош ений с мужчинами или при­
ему наркотиков был в точности тот же. В переры вах между
отнош ениями она мучила себя голодом. Для нее важно было
#160 Биология ЖЕЛАНИЯ

отказы ваться от собственны х потребностей; страдать от


лиш ений до тех пор, пока хватит сил вы носить пустоту.
Травма шеи почти не давала о себе знать, и Донна открыла,
что викодин предлагает кое-что еще, пом имо облегчения
боли: окутываю щ ее, как одеяло, чувство тепла — и ей не
приходилось для этого отключать чувства или врать себе.
Но, конечно, она не могла ни с кем поделиться своим о т­
крытием. Скрывать новую страсть от других было нелегко,
но не так болезненно, как скрывать свои потреб н ости от
себя. Н аоборот, ей нравилось красть и не попадаться, так
как это были м оменты сопротивления, м оменты триумфа
в жизни, где во всех ее проявлениях царил компромисс. Это
работало, пока наркотики давали необходимое ей чувство
близости. У Донны, как и у Натали, произошло определенное
слияние: не в результате употребления самого наркотика,
а в результате наложения новых травм на старые и соответ­
ствия между тем, что отсутствовало и что было получено.

Вместе с терапевтом Донна проигрывала случаи из детства.


« В моей семье многое делалось молча. И я использовала эту
стратегию в общ ении с другими. Я очень отстраненно вела
себя с М айклом, а затем, из-за необходим ости соблюдать
тайну, вызывающе». Терапевт показала ситуацию, какой она
была на самом деле, и Донна поняла, что почти всю жизнь
боролась с депрессией. Ее это потрясло. О на никогда не
смотрела на себя как на депрессивную личность, но теперь
это стало очевидно. О н а отрицала практически все свои
страдания, выбирая вместо этого самоконтроль и насилие
над собой, в отнош ениях с родителями, с мужчинами, с нар­
котиками. Д ля нее важ но было всегда вести тайную жизнь.
Это было единственным правилом, которое она никогда не
нарушала. До сего момента, сидя в одной комнате с челове­
ком, которого она едва знала.
Г лава 5. Т айная л и чн о сть Д онны 161#

* * *

Д онна не принимала наркотики четырнадцать месяцев. За­


тем; в течение четы рех-пяти м есяцев; она периодически
приним ала трамадол; слабый опиат. Н е знаю; как она его
доставала; но на это ее подталкивало эм оциональное со ­
стояние, а не медицинская необходимость. К ак и Брайан,
она не прекратила употреблять резко и навсегда. Но, воз­
можно, « р е ц и д и в » Д онны привел к тому, что личностно
он а вы росла ещ е сильнее. О н и с М айклом разъехали сь
вскоре после того, как он узнал, что она опять употребляет.
О н вывез все вещи из дома в течение двух недель. Н о в этот
раз ее это не подкосило. О на не приняла это близко к серд­
цу. В этот раз она чувствовала только облегчение. Холодность
и эм оциональная дистанция М айкла были не тем, что она
хотела от спутника жизни, но бросить его никогда не при­
ходило ей в голову. Разве была она излишне требовательна?
Разве не он заслуживал ее безграничной преданности? Те­
перь же она думала, что, возможно, возвращ ением к нарко­
тикам она бессознательно стрем илась расторгн уть брак,
которы й не устраивал ее. Н ет ничего хорош его и чистого
в зависимости и в выходе из нее тоже.

Н о второй раз выход дался ей достаточно легко. О на поняла,


что собрания А Н , которые она посещала, кажутся ей ч рез­
м ерно м орализаторским и и душащими инициативу и что
есть другие способы справляться с ж изнью и двигаться
вперед. О на сознательно восстановила отнош ения с друзья­
ми и считает, что почти все они очень ее поддержали и п о­
могли. О ни признавали, что ей нужно сделать выбор, но не
ставили ей ультиматумов. Н е угрож али вы кинуть Д онну
из сво ей ж и зн и , если он а п о т е р я е т свой реш и тел ьн ы й
#162 Биология ЖЕЛАНИЯ

настрой. О на уволилась из больницы, хотя продолжала вести


социальную работу с клиентами частным образом. Это было
еще одно обязательство, которое, как она чувствовала, она
должна выполнять, до тех пор пока не поняла, что это не для
нее.

Когда мы в последний раз общались, Донна была чистой уже


полгода. П о телефону ее голос звучал уверенно, и она с эн­
тузиазм ом говорила о своей новой ж изни. О на не только
освободилась от зависимости; она освободилась от работы
и брака, где она была бескоры стны м поставщ иком услуг.
Такую роль она исполняла с детства, и против нее она п р о ­
тестовала, воруя ж етоны на тепло у окружаю щ их. Теперь
она видела, что ее потребности, настроение, эгоистичные
м ом ен ты и иногда п ерем ен ч и вая н ату р а безвредн ы для
окружающих. Н икто не умер. Ее межличностные отношения
стали более спонтанными, в них стало больше любви, чем
когда-либо. Б ез сомнений, ее медиальная префронтальная
кора снова меняется. С инаптические пучки, которые долго
оставались разъединенными, связываю тся вместе и образу­
ют канат, прочный и гибкий. Встречи с терапевтом продол­
жаются, но на нерегулярной основе. Н ельзя сказать, что она
уже находится вне опасности, но, по всем признакам, она
в достаточно хорош ей форме.

Я спросил ее, считает ли она, что выросла личностно и ду­


ховно во врем я зависимости и выздоровления. О на засмея­
лась и сказала, что никогда еще не чувствовала себя такой
сильной, такой счастливой. Для Донны очевидно, что и в за­
висимости, и в период вы здоровления она развивалась. В о­
общ е, к моменту, когда наш и беседы с Д о н н о й подош ли
к концу, п он яти е « в ы зд о р о в л е н и е» перестало для м еня
Г лава 5. Т а й н а я л и чн о с ть Д онны 163#

существовать. «В ы здоровление» подразумевает возвращ е­


ние назад, к тому, чтобы снова стать нормальным. И разумно
использовать этот термин, если вы считаете зависим ость
болезнью . Н о м ногие зависим ы е, с которы м я общ ался,
и Донна в том числе, считают, что двигаются не назад, а впе­
ред и ведут более осознанную жизнь, которой управляю т
сами, чем до зависим ости. Н е так п росто об ъяснить это
направление изм енений, при б егн ув к м едицинской т е р ­
м инологии заболевания и вы здоровления. Зависим ы е не
вы здоравливаю т, а продолж аю т расти и развиваться, как
лю бой другой человек, преодолевший трудности благодаря
осознанным действиям и размышлениям.
Глава 6
ДЖОННИ НУЖНО ВЫПИТЬ
Однажды^ незадолго до того; как прош лой ж изни приш ел
конец, Д ж онни проснулся на кафельном полу кухни. О т ­
печаток плитки на лице держался несколько недель, сказал
он мне позже. « К а к Туринская плащ аница». Сначала он не
мог сообразить, день сейчас или ночь: свет был серым, все
вокруг как бы расплывалось. П отом он приш ел в себя. Сел
и задумался. Затем с трудом поднялся, добрел до стола, сва­
лил на один его край снотворны е таблетки, на другой край
поставил бутылку ром а и громко сказал: «Ну, смотри сам,
выбирай одно или другое. Если выбереш ь бакарди, то кон­
тролируй себя. И ли же прими достаточно таблеток, чтобы
убить себя. П ора с этим завязы вать». Так он просидел н е­
сколько часов, дожидаясь, пока взойдет солнце. Затем он
опять сидел долго-долго, медленно трезвея. Н аконец, он
подумал, который сейчас час. С трудом он сообразил вклю­
чить телевизор. Было одиннадцать утра.

П роблема была в том, что Д ж онни не мог себя контролиро­


вать. Последние полгода все дни были как под копирку. О н
не покидал квартиры, за исключением редких походов в ма­
газин. О н больше не появлялся на работе. Его работой было
Г лава 6. Джонни нужно выпить 165#

пить. Ему нуж но было начинать пить сразу как только он


просыпался. О н мог проснуться в три часа дня или в три
часа ночи; но как только сознание возвращалось к нем у его
самой первой мыслью; его самой первой надобностью был
алкоголь. О н просыпался, шел к холодильнику наливал себе
больш ой стакан бакарди, добавлял лед и нем н ого колы.
Н о соотнош ение кока-колы и ром а м енялось не в пользу
первой с каждой неделей. О н мог залпом осуш ить стакан.
П о крайней мере, первый. Следующий выпивался чуть мед­
леннее. Тяга к алкоголю была такой сильной, что он шел
к холодильнику сразу, как просыпался, даже если ему нужно
было в туалет. О н не мог ждать. О н наливал себе стакан,
делал хорош ий глоток и шел со стаканом в туалет. Стакан
был в его руке от первой минуты его бодрствования до п о­
следней. Не пил он только четыре часа в сутки.

* * *

Д ж онни было ближе к семидесяти. Я забросал его воп ро­


сам и об этом периоде его ж и зн и . Я слыш ал м нож ество
и стори й от людей, дош едш их до грани, но был пораж ен
описываемыми им крайними проявлениям и зависимости.
О н утратил всякую связь со временем и пространством. О н
создал свой личный ад и в нем жил. Я хотел понять, как все
происходило, во всех подробностях. И Д ж онни оказал мне
такую лю безность. О н не смягчал слова. О н говорил мед­
ленно, вдумчиво, без остановок и просьб продолжать с моей
стороны . М не казалось, что он до сих пор удивлен или как
минимум озадачен тем, что до сих пор жив. О н не дожидал­
ся м оих вопросов, но отвечал на них, если я спраш ивал.
В остальном его рассказ тек непрерывны м потоком.
#166 Биология ЖЕЛАНИЯ

* * *

Когда ром бьет по желудку) первым делом нужно справить­


ся с тош нотой. П о крайней мере, так объяснил он мне сна­
чала. В более подробной беседе Д ж онни припомнил, что не
всегда просыпался с ощущением тош ноты. Каждый раз он
просыпался с мыслью, что его будет мутить, в придачу к ко­
торой шла мысль о невы носимо сильной тревоге, которая
вот-вот накроет. Н о ш анса сбы ться одному или другому
предсказанию он не давал: ром уже путеш ествовал по пи­
щеводу в желудок. Полчаса отчаяния, после которы х н а­
ступало облегчение. Следующий час дарил комфорт. Ему
все еще нравилось это чувство. О н становился расслаблен­
ным, беззаботны м . Э то было как найти на конце радуги
горш очек с золотом. Затем, следующие два с половиной часа
его все сильнее клонило в сон. Д овольстви я это уже не п ри­
носило. Д а он и не ж дал его.

П очему же он продолжал пить?

Д ж онни называет свой последний период четырехчасового


дня «ж естоким », подразумевая жестокое отнош ение к себе.
« Я говорил себе: знаеш ь ведь, что окаж еш ься в этом же
ужасном месте за в т р а ... И я пил на этой стадии, потом у что
не хотел встретиться с собой лицом к лицу, не хотел быть
разумным, мыслящим человеком». Последние два-три часа,
когда им все больше овладевало сонливое состояние, его
мучили ужасные мысли. О н знал, что роет себе яму, из ко­
торой не сможет выбраться, которая приведет его к смерти.
О н представлял себе, как бизнес разваливается без него.
О н пытался руководить по телефону, не появляясь в офисе.
Н о ничего не получалось. Его работники тоже все потеряют.
Г лава б. Джонни НУЖНО в ы п и т ь 167#

И это неправильно. П о правде говоря, это непростительно.


О н вслух говорил себе: « С к о р о придет момент, когда ты
вообщ е больше не сможешь бодрствовать, не сможешь си­
деть на этом самом стуле». Затем наливал себе очередной
стакан. Иногда он лежал, свернувшись, как эмбрион. Часто
он добирался до кровати ползком.

Были только он и алкоголь. Вот и все. Мысль, что он все еще


не может остановиться, вызывала в нем гамму эмоций, от
удивления до отвращения. « Я молился, чтобы почувствовать
облегчение, — рассказал он мне. — П росил, чтобы я за­
хлебнулся соб ствен н ой рво то й . Я больш е не хотел быть
здесь». П очему он не соверш ил самоубийство? П отом у что
ему не хватало реш имости и смелости, по крайней мере, он
так считал. Еще и поэтому он чувствовал отвращ ение к себе.
Вместо этого он молился: «Г осподи, пож алуйста, пусть
завтра я не проснусь».

* * *

В детстве Д ж онни много молился, хотя не до конца верил


в Бога, котором у посылал молитвы, и уж определенно не
доверял священникам, учившим его молиться. У отца был
небольш ой магазин хозтоваров в городке в И рландии, где
он и его пять братьев и сестер вы росли в относительном
достатке. Бизнес процветал, и у него с братьями была воз­
м ож ность учиться в частной католической школе, что было
почетно и престижно. О чередь Д ж онни пришла, когда ему
было одиннадцать. Это было закрытое учебное заведение,
и Д ж онни вовсе не горел желанием оказаться отрезанны м
от семьи и друзей. Н о упустить такую возм ож ность было
немы слим о. Э то шло бы вр азр ез со всем и принципам и,
#168 Биология ЖЕЛАНИЯ

по которым жили его родители. О н хотел угодить им, а не


причинить боль. Так что он пошел.

У него все еще иногда был ночной энурез, и после переезда


в общ ежитие ситуация ухудшилась. Конечно, присутствие
других мальчиков было сильным источником стресса и тр е ­
воги, что усугубляло проблему. Каждому мальчику выделя­
лась маленькая спальня, выходящая в общ ий коридор, что
давало немного личного пространства. Это было благосло­
вением. Конечно, с мокрыми просты нями надо было что-то
придумывать, но он справлялся так, что никто ничего не
замечал. О днако это бы ло и прокляти ем . У единенность
спален позволяла священникам легко приходить к мальчикам
и соверш ать над ними сексуальное насилие. Все мальчики
об этом знали, но никто об этом не говорил. М альчики не
обсуждали это между собой, и родители просто не повери­
ли бы. И ли, если бы поверили, как его родители (как он
предполагал), это разруш ило бы их веру в Церковь, оплот
их духовной жизни. Д ж онни вроде бы узнал о насилии от
старш его брата, которы й учился в школе уже несколько лет,
когда Д ж онни приехал. Его брат тоже был ж ертвой, и эта
инф ормация — как бы она ни была получена — переверну­
ла его мир на последующие годы.

О н укачивал себя, чтобы заснуть вечером, так он поступал


все детство. Только так он м ог заглуш ить остр ы й страх.
В озм ож но, поэтом у его не тронули. У качивание — и еще
энурез. О н казался не совсем норм альны м. Н о он слышал
ш епот и другие звуки, когда укачивал себя. Д линны е тени
свящ енников крались по коридору. О н пы тался п р и т в о ­
риться, что это не было тем, чем было. О н раскачивался
и раскачивался.
Г л а в а 6. Джонни нужно выпить 169#

Дж онни описывает отца как своего лучшего друга в детстве.


Когда он умер, Д ж онни был 21 год, и больше дома его ничего
не держало. О н стал мятежником в семье, возможно, в ответ
на поведение старшего брата, который теперь распоряжался
их домом как своей собственностью. М ать уступила, из его
братьев-сестер каждый нашел способ противостоять новой
монархии, и полгода спустя Д ж онни отбыл в Англию.

М ногие ирландские подростки обещ аю т перед лицом Бога


не употреблять алкоголь. Эмблема соглашения — Сердце
И исуса было вы гравировано на зажиме для галстука Д ж он­
ни в школе-пансионе. О н ничего не имел против того, чтобы
придерживаться данного обета. Алкоголь очень мало значил
для него, и он хотел находиться в хорош их отн ош ен и ях
с Богом. Н о вскоре в тусовке английской молодежи он начал
чувствовать себя неловко, потягивая лимонад, когда все во­
круг пили пиво. Так он переш ел на ш анди — смесь пива
с лимонадом. Для него это ничего не значило. Н е было ни­
какой непреодолимой линии, которую нужно было пересечь.
Ему не нравился вкус, но нравился эффект.

Д ж онни тогда не понимал, что с детства его сопровож даю т


тревога и депрессия. Только намного позже он стал доис­
киваться до причин своего влечения к алкоголю. Годами он
был одержим идеей преуспеть, многого добиться — неваж ­
но, в какой им енно области. О н задал высокую планку, как
и его отец. Н о он почти никогда не чувствовал, что ему
удалось приблизиться к отцу. Затем, когда ему уже было
прилично за двадцать, он нашел хороший способ избавления
от тревож ности. П осле трех-четырех порций выпивки т р е ­
вож ность почти исчезала и не возвращалась до следующего
утра. Э то была петля обратной связи, которая поставит его
#170 Биология ЖЕЛАНИЯ

на колени годы спустя: тревога, расслабление, затем воз­


вращение тревоги и желания, снова и снова. О на образовы ­
вала колею в рыхлой почве его полосатого тела, проклады­
вала дороги к среднему м озгу и обратно. Вдоль этих дорог
бы ли р асп о ло ж ен ы и сто ч н и ки доф ам ина, к о то р ы й бил
ключом, когда подходило время следующей выпивки.

У Д ж онни ушло четыре года на то, чтобы перейти « о т н о р ­


мальной выпивки к серьезной вы пивке», как он это назвал.
В этот период стимулы, которы е вели его в паб после раб о­
ты или игры, активировали «алкогольны е» поля синапсов,
которы е все пышнее разрастались с каждым опрокинуты м
стаканом и которые были предвестниками более серьезных
изменений. Алкоголь стал символом, ядром сети, в которую
входили обещ ание ум иротворения, снятие стресса, рассла­
бление. С точек зрения нейробиологии и психологии алко­
голь вторгся в уже существовавшую нейронную сеть и за­
хватил ее, как ползучие сорн яки колонизирую т лужайку.
Н апример, в 30 лет Д ж онни пил, чтобы успокоить нервы,
чтобы быть расслабленны м и общ ительны м с клиентам и
своей фирмы. О н обязательно заказывал бутылку вина, если
клиент с ж ен ой присоединялись к нему за уж ином , и не
говорил много, пока не вы пивал первы й бокал. Н о через
пару лет он уже заказывал вторую бутылку в середине уж и­
на, зная, что выпьет ее почти всю. И ли же дожидался, пока
гости отбудут на такси, а потом заказывал вторую бутылку
для себя. Таким образом, ситуация поменялась кардиналь­
ным образом: теперь уже социальные взаимодействия слу­
жили стимулом к выпивке, а не наоборот.

Д ж онни дважды женился и разводился перед своей финаль­


ной схваткой с алкоголем. О н воспитывал детей, продвинул-
Г лава 6. Джонни н у ж н о вы пить 171#

ся от наемного работника до руководителя; сделал себе имя


в мире торговли и обеспечил своим детям будущее. Словом;
выложился по полной, как ответственны й глава семьи. Н о
отнош ения не давались ему легко. О н негативно относился
к лю бой критике и чувствовал обиду и беспом ощ ность от
того, что его вторая жена, как ему казалось; хотела его кон­
троли ровать. О н вспом инает, что ее п ри зн ан и я в лю бви
всегда сопровож дались приказами: что он должен надеть,
где ему сесть, когда идти на прогулку и когда он должен
вернуться. О н признает, что ему очень неприятно, когда ему
указывают, что делать; возможно, такие реакции развились
во время пребывания в религиозной школе, а затем укрепи­
лись при тоталитарном реж име его брата. Н о распад второ­
го брака сильно по нему ударил. Э тот брак должен был со­
храниться, и с его прекращ ением Д ж онни утратил что-то
невосполнимое. О н утратил близкую связь с двумя дочками
подросткового возраста, в которых души не чаял. О н не знал,
как еще показать свою любовь, кроме как выписывая чеки.
Теперь он стал холостяком, мужчиной, живущим в одино­
честве.

П ереезд в новую квартиру дал ему как раз то, чего он хотел:
свободу делать то, что нравится. А нравилось ему пить. Ему
исполнился 61 год. К тому времени он сам был себе хозяи­
ном. Н о новизна вскоре потускнела, и Д ж онни приобрел
привы чку ходить в м естны й паб, чтобы пообщ аться. Ему
нравились ребята, что там зависали, он часто покупал всем
выпивку и постепенно стал одним из них. Это избавило его
от необходимости готовить себе самостоятельно. Также это
избавило его от изматывающей скуки, чувства ненужности,
призраков прошлого, в котором ему не удалось стать иде­
альным мужем и отцом, каким он его себе представлял. Паб
#172 Биология ЖЕЛАНИЯ

стал путеводной звездой. Бывало, он говорил себе, что не


пойдет туда сегодня вечером, а через пять минут менял р е ­
шение. И ли час сидел дома перед телевизором и внезапно
говорил себе, что это скучно. И вот он уже в пабе.

Конечно, паб был самым привлекательным вариантом не


только из-за компании или еды как таковых, а из-за того, что
в нем эти обычные человеческие потребности переплетались
с его потребностью в алкоголе. В пабе он чувствовал себя
как дома и получал доступ к алкоголю, приглушавшему его
беспокойную натуру. Э то было крайне привлекательное
сочетание. Н а этой стадии желание выпить у Д ж онни было
все еще таким, которое вы бы назвали импульсивным. О но
возникало внезапно, в связи с конкретным временем суток
или местом. В нем было что-то энергичное. О но до сих пор
было до определенной степени легкомысленным. О н считал
себя человеком, выпивающим в компании, время от времени.
Возможно, он несколько раздвигал рамки социально при­
ем лем ой вы пивки. Н о ничто не предвещ ало следую щ ей
стадии его выпивки, компульсивной фазы, которая подж и­
дала его за углом.

Следующие два с половиной года Д ж онни постоянно п о ­


являлся в пабе. Количество выпитого неуклонно росло, пока
не стало приводить к постыдным ситуациям. Кто-нибудь из
завсегдатаев провож ал его до дома и придерживал, чтобы
он не оказался на проезжей части. Бывало, что он не помнил
случивш егося накануне. И приятели поддразнивали его.
«Э й, Джонни, вчера вечером ты не был таким джентльменом,
как обычно. Л апал М а д ж ...» Это была неправда. О н был
уверен, что ничего подобного не делал. Затем выяснялось,
что над ним подшутили. Н о он не мог не замечать, что люди,
Г лава 6. Джонни н уж но выпить 173#

с которыми он вместе выпивал, относятся к нему неодобри­


тельно, даже с некоторы м отвращ ением. Да, они о нем за­
ботились. О ни беспокоились о нем. Н о реально, напиваться
как свинья каждый вечер?

О н и пытались помочь: «С д ел ай переры в, Д ж онни. И ди


д ом ой ». Н о все чаще и чаще он засыпал прям о за столом.
И уходил из паба, только если кто-то расторм ош ит его со
словами: «Э й , давай, пош ли д ом ой ». И затем еще были со­
седи. П ериодически кто-нибудь вытаскивал его из кустов,
когда шел мимо. Э то было п росто п озори щ е и серьезно
беспокоило его.

Ч увство стыда за беспробудное пьянство привело к н о в о ­


му ш аблону поведения. О н чувствовал, что будет не так
стыдно, а может, совсем не стыдно, если пить дома. Так что
по дороге с р аботы домой он заезж ал в суперм аркет и п о ­
купал несколько бутылок. И кое-какую еду. О н был н еп р и ­
хотлив. Больш е всего ему понравилось пить ром с кока-
колой. Бы стро, эф ф ективно, легко пьется. К ак только он
входил в дверь, сразу же наливал себе порцию. А потом еще
одну. И еще.

Через месяц или два он совсем перестал появляться на р а­


боте. О н пытался вести бизнес по телефону. Его вылазки из
квартиры становились все реже. Было пять магазинов, где
он мог купить ром и одновременно запастись едой. О н не
любил ходить в один и тот же магазин несколько раз подряд.
О н должен был сохранить свое достоинство. Затем он вовсе
перестал покидать квартиру. О н все время был пьян и не мог
полож иться на себя за пределами своего дома. О н просил
работников привозить ему все необходимое. «Т ы собира­
ешься в магазин? Н е мог бы ты захватить для меня шесть
#174 Биология ЖЕЛАНИЯ

буты лок вина и пару л итровы х буты лок б акард и »? О н и


чувствовали себя обязанны м и. О н и чувствовали, что не
м огут отказать, так как он платил им зарплату. О н не хотел
об этом думать, но чувство стыда росло.

Н аконец, выпивка стала компульсивной. О н совсем не мог


ей противостоять. И когда Д ж онни завернул за этот угол,
ночь и день, утро и вечер перестали для него существовать.
Ж елание включалось в нем, как м огущ ественны й магнит,
как только он просыпался. И оставалось все часы бодрство­
вания, пока его сознание не угасало и он не засыпал.

* * *

Я охарактеризовал полосатое тело как источник желания,


влечения. К ак вы помните, полосатое тело — это область
м озговой ткани, им ею щ ая ф орму спирали и леж ащ ая н е­
подалеку от ц ен тра м озга. Э то область, к о то р ая п ервой
определяет, какое из действий долж но быть вы полнено
и какая из целей должна быть достигнута, а затем создает
м отивацию для действий, направленны х на д остиж ение
цели. П олосатое тело — слож но у стр о ен н ая структура.
О н о состоит из нескольких частей, каж дая из которы х раз­
вилась в ходе эвол ю ц и и , ч тоб ы у п р авл ять р азл и чн ы м и
видами действий и различны м и видами м отивации. Есть
бы стры е, у ве р е н н ы е д ей стви я, н е у в ер ен н ы е д ей стви я,
автоматические реакции и действия, которы е все еще на­
ходятся « в стадии р а зр а б о тк и » . Б ольш ая часть полосато­
го тела использует дофамин в качестве топлива, но реакция
нервны х клеток на дофам ин зависит от того, в какой части
полосатого тела он и находятся и какой тип р ец еп то р о в
захваты вает дофамин.
Глава 6. Джонни н у ж н о выпить 175#

М ы можем разделить полосатое тело на нижню ю половину


или ю ж ное полуш арие — вентральную часть полосатого
тела, которая содержит знаменитое прилежащее ядро, и се­
верное полушарие, дорсальную часть полосатого тела, ко­
то р ая вы полняет совсем другие ф ункции. (С хем атичное
изоб раж ен и е м озга на рис. 1 дает груб ое представление
о месте располож ения этих структур.) К ак я писал выше,
прилежащее ядро — это источник импульсивного действия,
чувства внезапного желания сделать что-то, не задумываясь
о последствиях. Прилежащ ее ядро — это главная структура
в процессе ф орм ирования зависимости, поскольку оно вы­
сокочувствительно к субъективной ц ен н о сти цели. О н о
ориентировано на вознаграж дения, а наркотики, секс, ал­
коголь и азартные игры — это ведь и есть вознаграждения.
П ри леж ащ ее я д р о — это ц ен тр во д оворота, в к о то р о м
почти утонули Н атали и Брайан. О но бы стро налаж ивает
связи со своими соседями: миндалиной, которая вызывает
эмоциональные реакции, и О Ф К, где определяется ценность
целей. Я называю эту сеть «м отивационны м яд р о м » мозга.
Н о северное полуш арие полосатого тела, его дорсальная
часть, функционирует по-другому. Ему дела нет до ценности
вознаграждений, оно не настроено на доступны е удоволь­
ствия и не п осы лает своего владельца на импульсивную
охоту за удовольствиями. Дорсальная часть полосатого тела
регистрирует и запоминает связи между стимулами и реак­
циями, чтобы хорош о известны е действия были связаны
с конкретными стимулами (то есть сигналами) и вызывались
этим и стимулами, когда бы они ни были предъявлены.

Уверен, не ошибусь, если предположу, что вы как минимум


слышали о научении за счет формирования связи «стимул —
р еакц и я» (о ф орм ировании условного рефлекса). С обака
#176 Биология ЖЕЛАНИЯ

П авлова стала знаменитой, так как выделяла слюну в ответ


на звон колокольчика, то есть дем онстрировала реакцию,
которая стала автоматической, потом у что звонок всегда
звонил перед ужином. П редварительны е размыш ления ей
не требовались. Н о слюноотделение — не лучший пример
такого типа научения. В реальной ж изни реакции, обуслов­
ленные стимулами (условные рефлексы), — это не только
секреция желез, но и различные виды поведения. Если брать
собак, то это, например, такое поведение, когда ваш пес
беж ит к двери, заслышав, как вы надеваете пальто или бря­
цаете ключами. У людей спектр таких реакций очень широк,
и он включает множество молниеносных рефлексов. Н апри­
мер, мы жмем на тормоза, когда видим, что впереди загоре­
лись задние габариты, или запираем машину, когда возвра­
щаемся домой.

Когда такие виды поведения досаж даю т и их трудно п р е­


кратить, они считаются компульсивными, а не импульсив­
ными. В таких случаях вы п росто чувствуете, что должны
вы полнить какое-то действие, связанное со стимулом, но
при этом не предвкуш аете никакого результата этого дей­
ствия. Даже если ожидание какого-то приятного результата
имеется, оно все равно вторично. Н е это ожидание управ­
л яет поведением , а сильная п о тр е б н о с ть в соверш ен и и
действия, соверш енно конкретного действия, и это сильное
желание сложно выключить, пока действие не будет выпол­
нено. О бсессивно-компульсивное расстройство (О К Р ) —
это « ви зи тн ая карточ ка» неукротим ого компульсивного
поведения, и многие изм енения активности мозга, наблю­
даемые при формировании зависимости, повторяют паттерн,
характерный для ОКР. В обоих случаях при предъявлении
заученных стимулов активизируется дорсальная часть по-
Г ла ва 6. Джонни н у ж н о вы пить 177#

лосатого тела. Важно понимать, что многие целенаправлен­


ные действия начинаю тся импульсивно, но когда они п о ­
вторяю тся неделями, месяцами и годами, они становятся
компульсивными.

До сих пор в биографиях своих героев я подчеркивал им ­


пульсивность, но, например, в злоупотреблении амфетами­
ном у Б рай ан а были сильные компульсивны е черты , как
и в лекарственной зависим ости Донны , потом у что и тот
и другая действовали безрассудно, что свойственно ком-
пульсивному поведению . И Н атали через месяц-два у п о ­
тр еб л ен и я герои н а начала колоть его компульсивно, без
предварительны х размы ш лений. В целом синаптические
и зм енения в полосатом теле, усиливаемы е п овторен и ем
опыта, со временем распространяю тся в северном направ­
лении, с вентральной территории на дорсальную, и в общем-
то там они и заканчиваются.

П ри ближайшем рассм отрении мы обнаружим, что м озгу


свойственна нейропластичность, которая од новрем енно
и прекрасна, и ужасна. Когда прилеж ащ ее яд р о получает
дофамин из среднего мозга в качестве топлива для своих
импульсов, направленных на достиж ение цели, оно также
посы лает инф орм ацию об ратн о в средний мозг, вызывая
изменения в путях транспортировки дофамина. Со временем
средний мозг начинает посылать дофамин в более северные
регионы вентральной части полосатого тела, а они сигна­
лизирую т среднему мозгу о том, что нуж но посылать д о­
фамин еще севернее, и, наконец, поток дофамина достигает
дорсальной оконечности полосатого тела. С пираль дофа­
миновых путей оплетает изгибающееся полосатое тело с юга
до севера, каж ды й путь наклады вается и п ереп летается
#128 Биология ЖЕЛАНИЯ

с предыдущ ими путями, которы е по-преж нем у активны.


В результате ф орм ирования такой сети привлекательны е
цели стимулируют поступление дофамина во многие части
полосатого тела одновременно: в прилежащее ядро, ждущее
вознаграж дений, и в дорсальную часть полосатого тела,
которая плевать хотела на вознаграж дения и просто хочет
что-нибудь сделать, неваж но что.

К акая удивительная связь между горячим желанием и мате-


м ат и ч е с к и то ч н ы м м ех а н и зм о м у с л о в н о го р еф л ек са!
Н о им енно так и развивается зависим ость — от чистого
ж елания до хронического автом атизм а поведения, вкупе
с надеждой на лучшее. Вот почему импульсивные люди чаще
становятся компульсивными наркоманами. Н еваж но, им ­
пульсивны ли они от природы или стали такими в результа­
те бурного ром ана с психоактивными веществами, дающи­
м и кайф , со в р е м е н ем их и м п у л ь си в н о сть н е и зб е ж н о
переходит в компульсивность. Когда наступает эта стадия,
именно совмещ енная активация вентральной и дорсальной
областей полосатого тела позволяет зависимым, которы е
механически, как роботы, гонятся за следующей дозой, п ре­
бывать в надежде, что этот раз будет особенны м — возмож ­
но, таким же особенны м , как на заре уп отреб л ен и я н а р ­
котика.

Тревор Роббинс с коллегами из Кембриджа, которы е счи­


таю тся экспертами мирового уровня в своей области, в те­
чение многих лет изучали сдвиг от импульсивного поиска
наркотика к компульсивному. Как и м ногие другие специ­
алисты, они рассм атриваю т как настоящ ую зависим ость
именно компульсивную фазу. П о их мнению, на этой стадии
проблема уже не в системе восприятия — насколько при-
Г ла ва 6. Джонни н у ж н о выпить 129#

влекательным кажется наркотик, — а в системе действий.


П роблема в том, что команду к действию сложно выключить,
пока действие не будет выполнено. Д ля Д ж онни это было
чудовище, спящее под кроватью, во время его долгого флир­
та с алкоголем. О н мог контролировать количество выпива­
емого вплоть до последних ш ести месяцев. Ему нравилось
выпивать, он хотел выпивать, часто перебирал. Н о это не
было автоматической реакцией. О н не пил бездумно. О н пил,
чтобы получать то, что ему нравилось, в большем количестве.
И даже тогда, когда выпивка стала автоматической, она все
равно какое-то врем я приносила удовольствие — час или
около того. Н о четверты й, и пяты й, и ш естой, и седьмой
бокал выпивались уже не в поисках удовольствия. М ож но
предположить, что желание больше не было частью уравне­
ния. Скорее, Д ж онни пил, потом у что дорсальная часть его
пол осатого тела превращ ала доф ам ин в п оведенческую
команду. О н пил, потому что было слишком сложно остано­
виться.

Тогда какой же стимул принуж дал его к выпивке? Э то мог


быть, например, просто пустой стакан в руке. Или, по п р о ­
буждении, осознание того, что он трезв или чувствует тош ­
ноту. Или, как предполагаю т Роббинс с коллегами, это мог
быть вн у тр ен н и й об раз негативны х последствий от не-
выпивки: зарож даю щ ееся осознание фактов, которы м он
не хотел смотреть в глаза, прояснение сознания, которого
он хотел избежать, — и чувство стыда. Стыд был частым
гостем в ж изни Дж онни. А сейчас это чувство сущ ественно
усилилось из-за его алкоголизма. Стыд — одна из самых
мучительно переживаемых эмоций. Стремление избавиться
от него может быть непреодолимым, и здесь модель сам о­
лечения зависим ости каж ется правильной. Н о мы видим,
#180 Биология ЖЕЛДНИЯ

что ж елание на это й стадии р азв и ти я за в и с и м о сти по-


преж нем у раб отает — ж елание избеж ать боли, ж елание
получить облегчение. А что насчет тревож ности? Каждое
у тр о его д о б ровол ьн ого заклю чения Д ж о н н и атаковала
мысль о том; что сейчас его начнет мутить, или сама тош но­
та — и тревога. Тревога о тревоге. К возрасту 63 лет Д ж он ­
ни панически боялся состояния трезвости весь день, начиная
с момента пробуждения.

П ри ОКР, которое считается близким родственником за­


висимости, ритуалы выполняются, чтобы смягчить или и з­
бежать тревож н ого состояния. Вы не получите никакого
вознаграждения, если будете мыть руки пятьдесят раз на дню
или снова и снова проверять, выдернут ли шнур из розетки.
Компульсивное поведение — это в высшей степени автома­
тическая реакция на стимул, но оно может ком бинировать­
ся с м о ти в а ц и о н н ы м и всп ы ш кам и п р и л е ж а щ его яд р а
и активностью нейронных сетей страха миндалины, сложив­
ш ихся за годы л и чн остн ого развития. Д орсальн ая часть
полосатого тела не действует в одиночестве, и прилежащ ее
ядро и м индалина — ее самые шумные соседи. Согласно
Роббинсу, объединенная активность именно этих нейронных
спецподразделений лучше всего о б ъясн яет развитие п о ­
следних стадий зависимости.

Н о м ож но ли этот тип ней рон н ого р еструктури рован и я


классифицировать как болезнь? Когда человек доходит до
такого состояния, мозг больше не ф ункционирует так, как
раньш е. С огласно Б арри Э вери тту и Т ревору Роббинсу:
« Н е т ничего странного или необы чного в том, что поведе­
ние становится условно-рефлекторны м и контролируется
дорсальной частью полосатого тела». О ни напоминают нам,
что такое поведение имеет место во многих областях нашей
Г лава 6. Джонни нужно выпить 181#

ж изни; включая еду и другие обычные активности. Когда вы


подносите спагетти, намотанные на вилку, ко рту, то делаете
это потому, что предвосхищ аете их удивительный вкус, или
потому, что им енно таким об разом мы всегда действуем
вилкой? И ли и то и другое вместе? «А втом атизация пове­
дения освобож дает когнитивные п роцессы », — продолжа­
ют авторы.1И если подумать, это достаточно очевидно. Нам
нужны привычки, чтобы освободить ум для других вещей —
мыслей, разговоров, изучения нового, оценки и планирова­
ния. Как было описано в главе 2, самоорганизую щ иеся и з­
м ен ен и я ней рон н ы х сетей м озга естественны м об разом
стабилизирую тся и становятся привычками, а плохие это
привычки или хорош ие — вопрос к социологам, а не к ней­
робиологам. Н о компульсивное пьянство Д ж онни опреде­
ленно не было нормальным, или здоровым, или естествен­
ным. К ак нам увязать естественны й процесс нейронны х
изменений и стабилизации с гротескны м паттерном п отре­
бления, который так часто наблюдается при зависимости?

С овсем не просто. В от почему зависим ость настолько за­


гадочна и ее изучение связано с таким количеством проблем.
Да, очень просто назвать зависим ость болезнью. Однако
использование этого термина не приближает нас к поним а­
нию проблемы. Так что давайте сосредоточимся лучше на
проблем е контроля. Когда привы чки начинаю т угрож ать
нашей безопасности, в дело вступает сознательный контроль
поведения. М ы обычно полагаемся на самоконтроль, кото­
рый уводит нас прочь от наших самых сомнительных увле­
чений. И действительно, есть несколько регионов, располо-

1 BarryJ. Everitt and Trevor W. Robbins, “From the Ventral to the Dorsal
Striatum: Devolving Views of Their Role in Drug Addiction,”
Neuroscience and Biobehavioral Reviews 37, no. 9, part A (2013): 1950.
#182 Биология ЖЕЛАНИЯ

ж енны х в п реф ронтальной коре и рядом с ней, ф ункция


которых состоит именно в этом. Обычно они хорош о справ­
ляю тся со своими обязанностями, например когда вы даете
сами себе команду положить вилку с макаронами обратно
на тарелку, потом у что вы съели уже достаточно. Н аличие
механизмов сознательного контроля поведения пом огает
объяснить, почему большинство людей либо не становятся
зависимыми от вредных веществ, либо, в конце концов, вы­
таскивают себя из зависимости. Н о у Д ж онни самоконтроль
не работал.

Почему?

П отом у что когда привы чки укореняю тся, двустороннее


сообщение между полосатым телом и префронтальной корой
начинает ухудшаться. О собенно это касается путей, ведущих
к дорсолатеральной преф ронтальной коре, которая играет
решающую роль для процессов мышления, памяти, плани­
рования и самоконтроля. Д орсолатеральная П Ф К — это
капитанский мостик на корабле, поскольку управляет мыш­
лением и поведением осмотрительно, сознательно и часто
умело справляясь с трудностями и неудачами. Э тот регион
становится гиперактивным на ранних стадиях зависимости,
вероятно, тогда, когда люди пытаются контролировать р аз­
виваю щ ую ся привы чку или продлить очарование нового
опыта. Н о затем что-то рушится. Н ас учили думать о работе
мозга в плане «используй или потеряеш ь». Н о что касается
дорсолатеральной П Ф К и ее роли в зависимости, мы одно­
временно и используем ее, и теряем. Со временем дорсола­
теральная П Ф К и другие префронтальные центры к он тро­
ля начинаю т о б ры вать связь с п олосаты м телом , когда
вы зы ваю щ ая зави си м ость суб стан ц и я п оп ад ает в руки.
О тсоединение приводит к неиспользованию, а неиспользо-
Г лава 6. Джонни н у ж н о вы пить 183#

вание приводит к разрушению. П ри долговременной зави­


симости некоторы е регионы, участвующие в сознательном
контроле поведения, действительно теряю т значительное
количество синапсов, и это выглядит на изображ ениях м оз­
га, полученных с помощью М РТ, как « п о тер я объема серо­
го вещ ества» (серое вещество — это нейроны и их синапсы).
П р и зависим ости от алкоголя, мета, кокаина, табака или
героина объем серого вещества в некоторы х преф ронталь­
ных областях, по оценкам исследователей, сокращ ается на
20% . А степень п о тер и зави си т от п ро д о л ж и тел ьн о сти
и степени тяж ести зависим ости.1

Согласно этой точке зрения, обм ен инф орм ацией между


областями сознательного контроля в префронтальной коре
и областями компульсии в полосатом теле не просто сокра­
щается; она становится фрагментарной или вовсе недоступ­
ной. В случае Д ж онни это нетрудно себе представить.

Однако несмотря на резкое ослабление сознательного кон­


троля, зависимость остается явлением, очень типичным для
человека. И очень распространенным. Среди компульсивных
привычек — употребление психоактивных веществ, сексо-
голизм, азартны е игры. Все это обычные подозреваемые.
Н о есть и более привычные формы компульсивных привы ­
чек — грызть ногти, ковырять в носу, — эти привычки есть
у многих детей и даже взрослых, и от них тоже сложно от-

1 См. Rita Z. Goldstein and Nora D. Volkow, “Dysfunction of the Prefrontal


Cortex in Addiction: Neuroimaging Findings and Clinical Implications,”
Nature Reviews Neuroscience 12 (2011): 652-669. Эти данные можно
интерпретировать по-разному. Например так, что люди с меньшим
объемом серого вещества в префронтальных областях более склон­
ны к приему наркотиков.
#184 Биология ЖЕЛАНИЯ

казаться. А тр ати ть деньги, часам и см о тр еть телевизор,


играть всю ночь в видеоигры, постоянно без необходимости
сидеть на разны х диетах, удалять неж елательные волосы
с различных частей тела, гнаться за привлекательными сек­
суальными партнерами, которые, как нам заранее известно,
принесут больше горя, чем удовольствия? А жить, завися от
человека, котором у нельзя доверять? В самой крайней ф ор­
ме ком пуль сия заставляет женщину, переживш ую насилие,
вернуться обратно к насильнику, а мужчин и ж енщ ин —
продолжать желать партнеров, которые давно их разлюбили.
Ревность, даже в относительно здоровых отнош ениях, часто
обладает компульсивными свойствами и трудно поддается
контролю, а иногда совсем не поддается. И конечно, вина —
ф оновая музыка многих браков, кажущихся нормальными.
И еда — самая фундаментальная активность. С учетом со­
врем енной статистики ож ирения неудивительно, что пси­
хиатры-ревизоры, обновляющ ие DSM , относят переедание
к зависимости.

Н о никто не считает эти привычки болезнью.

* * *

Когда Д ж онни увидел отпечаток кухонной плитки на своей


щеке, его личную Туринскую плащаницу, он знал, что его
жизнь рушится. Бизнес хиреет, семья остается далекой меч­
той, а зд оровье оставляет ж елать лучшего. Д аж е будучи
пьяным, он уже больше не мог не думать о своих неудачах.
Это было не просто компульсивное пьянство: с психологи­
ческой точки зр ен и я это был акт отри ц ан и я. О н прятал
пусты е буты лки от самого себя, чтобы в следующий раз,
когда проснется, не знать, сколько выпил. Н о куда их девать?
Гллвл 6. Джонни нужно выпить 185#

О н заворачивал их в газету, чтобы не звенели, и собирал


в большие полиэтиленовые пакеты. Даже тогда — особенно
тогда — его тревож ила мысль о соседях. О н не мог вынести
мысли о том, что они узнают, как низко он пал.

Его ж изнь превратилась в ад. Н о нужно было остановиться


лю бой ценой.

О н наш ел телефон дорогого наркологического центра на


окраине М анчестера. И однажды, когда был в зюзю, позво­
нил. Доволок свое тело до центра в назначенное время. Врач
сказала ему, что он ум рет через три недели, если не остано­
вится. О н особенно не удивился. « Н о продолжайте выпивать
еще несколько дней, — продолжила она. — М ы не хотим,
чтобы у вас случился сердечный приступ. Н о и не напивай­
тесь до бесчувствия. У нас освободится место для вас в сле­
дующую среду». Среда перенеслась на пятницу. О н прибыл
в девять пятнадцать утра. С тех пор он ни разу не выпил —
прош ло уже пять лет.

«Н еделю я был как зом би », — рассказывал мне Д ж онни.


Всю неделю он получал диазепам в огром ны х дозах, чтобы
не случилось приступа и чтобы дать организму возможность
адаптироваться постепенно. О н не знал, какие еще лекарства
ему давали. Н о он начал чувствовать себя лучше. Хотя от
трем ора рук удалось избавиться далеко не сразу, теперь он
мог хотя бы нормально спать и ходить не качаясь. Ч ерез не­
делю он начал проходить программу: групповы е занятия,
собрания, дневники, опять собрания и м ного социальной
поддержки. Д ж онни оставался в центре 28 дней, как поло­
жено. Я спросил, мучила ли его тяга к спиртном у в этот
период, и он сказал, что ее совсем не было. В центре все было
подчинено помощи в поддержании трезвости, и каждый день
#186 Биология ЖЕЛАНИЯ

ему давали лекарства, так что у п р и сту п о в тяги не было


шанса проявиться. П рограм ма вынимает тебя из твоей ж и з­
ни, подробно пояснял он мне. Ты в другом м ире: о б о с о ­
бленном, защищенном, успокаивающем.

Затем он поехал домой. И звестно, что в период, следующий


за пребыванием в клинике, зависимые особенно подверже­
ны срывам. П о очевидным причинам. Н о у Д ж онни было
твердое намерение, свойственное ему с юности: намерение
добиться успеха. Во-первых, он поставил перед собой еже­
дневную задачу оставаться трезвы м только сегодня — это
переформулированный девиз АА «Ш аг за ш агом». И первую
неделю по возвращ ении все было просто. Затем его начало
мучить искушение. «Т ы внезапно понимаешь, что ты отец
или муж, работник или работодатель. Ты вспоминаешь, что
у тебя есть обязанности, ответственность. Ты думаешь: был
ли я хорош им отцом? был ли я хорош им работодателем?
И знакомый ответ приходит на ум: нет, не бы л». Н авязчиво
повторяю щ иеся мысли, сомнения и тревоги заполнили пу­
стые места, как это было до лечения. Джонни боролся с ними.
О н молился, просил Бога помочь ему прожить день трезвым.
И он посещ ал собрания АА, как советовал ему персонал
центра. О ни сказали: 50 собраний за 50 дней. О н посетил
30 и потом бросил это дело. « М ен я это выматывало, — ска­
зал он. — АА отлично подходит многим. Н о не м н е».

Теперь, будучи снова предоставлен сам себе, он реш ил, что


не смож ет остаться трезвы м , если не оты щ ет причины, по
к о т о р ы м он стал ал когол и ком . Так что он о тп р а в и л с я
к психиатру, которы й в целом был с ним согласен. «В ы
подавляете что-то, с чем не можете см и р и ться» , — сказал
он ему. И Д ж онни стал работать с воспоминаниями и скры-
Г лава 6. Джонни нужно выпить 187#

ты ми от него самого чувствами. Н есколько м есяцев спустя


психиатр похвалил его, сказал, что он научился сам оана­
лизу и больше не нуж дается в его помощ и. Н о п ореком ен ­
д овал еж ен едельн ы е сеансы с кон сультан том . О дин из
друзей дал ему контакты и заплатил немалую сумму, чтобы
консультант п ри езж ал а на сеансы к нем у дом ой. « О н а
ездила ко мне каждый четверг, целый год. Три месяца у меня
ушло на то, чтобы начать ей доверять и раскры ться перед
ней, после это го я уж е не за ты к ал с я » . О н а была очень
ком петентной, по мнению Д ж онни. « О н а добилась того,
чтобы я досконально проанализировал свои поступки. Что
вы обы чно делали, когда реш али напиться? Я сидел в углу
и б оялся». О на провела его путем, в ходе которого он п ри­
м ирился с глубокими душ евными травм ам и детства: той
всепоглощ аю щ ей тревогой, которую он испытывал в част­
ной школе.

К ак часто мы слышим о разруш ительном влиянии на дет­


скую психику сексуального насилия. М ы давно не сом не­
ваемся в том, что оно при н оси т страш ны й вред, и не о т­
ри ц аем это. Н о п ятьдесят лет назад, когда Д ж о н н и был
подростком, мир был другим. О н чувствовал, что не может
рассказать родителям о происходящ ем в школе. « П о это м у
я вы брал не см отреть правде в глаза, — вспом инает Д ж он ­
ни. — Я не думал о происходивш ем, но мне снились кош ­
м ар ы » . Результат? Когда он, став взрослым, пы тался сбли­
зиться с другими, то это плохо ему удавалось: « Я не м ог
вкладываться в отнош ения. П отом у что я всегда сдерживал
ч у вств а» . О н м ного раб отал над соб ой в плане сам о п о ­
знания и понял, почем у всегда чувствовал себя одиноким
и напуганны м . И почем у он п р и стр асти л ся к алкоголю ,
дававшему успокоение.
#188 Биология ЖЕЛАВИЯ

П осле года консультаций Д ж онни продолжил избавляться


от тревог, которы е так полностью и не оставили его. О н
практиковал йогу и рейки, пробовал различные виды мас­
сажа, «все, что м еня успокаивало; все, что улучшало мое
самочувствие».

* * *

Что же сыграло решающую роль? Что изменило его жизнь?


Ц ентр для алкоголиков и наркоманов, в котором он провел
28 дней? П рограм м а, которая провела водораздел между
« д о » и « п о с л е» ? Нет, Д ж онни не считал программу какой-
то особенной. Н е было индивидуального консультирования,
только куча лекарств и однообразны е девизы и предупреж­
дения, повторявшиеся изо дня в день. О н произвел собствен­
ные подсчеты. В ту пятницу помимо него программу начали
еще семеро. О н сблизился с ними и, насколько мог, следил
за их судьбой. П осле ш ести м есяцев он единственны й не
вернулся обратно к выпивке. Трое из них теперь уже умерли.
Судьбу остальных четырех он не знает, но считает, что само
по себе это не очень хорош ий знак.

Тогда это была интен си вн ая психотерапия, м асш табны е


археологические раскопки в собственной психике? Конечно,
психотерапия пом огла ему п роникнуть в суть вещ ей, но
разве была она волшебной палочкой? Или он бросил бы пить
с лю бой поддержкой или совсем без нее, учитывая, до какой
степени отчаяния он дошел?

П риверж енцы модели алкоголизма как вы бора стали бы д о­


казывать, что алкоголь приносил Д ж онни больше вреда, чем
пользы, что выпивка приводила к страданиям, а не кудоволь-
Г лава 6. Джонни нуж но выпить 189#

ствию, поэтом у он выбрал остановиться. Н о Д ж онни уже


очень, очень д авн о знал, что алкоголь ему вред и т: его
социальной ж изни, его здоровью , даже его психическому
состоянию. П очему же он не остановился раньше? Если бы
выбор был реальной перем енной в уравнении алкоголизма
Д ж онни, мы могли бы предсказать, что он завяжет значи­
тельно раньше. П роблем а с аргументацией в пользу « в ы ­
б о р а» в том, что выбор не прост. И не может быть таким.
Как лю бая ум ственная деятельность, он зарож дается в глу­
бинах наш его мозга, где многочисленные привычки пере­
секаются и смешиваются, где ассоциации, чувства, контекст
и «сию м инутная привлекательность» высвечивают разные
цели в каждый конкретны й момент, когда далеко не очевид­
но, как поступить правильно.

П о мнению Д ж онни, оставаться трезвым ему помогла р а­


бота, которую он проделал самостоятельно: он изучал себя,
нашел причину своих страхов, истолковал их, переосмыслил
прош лое и переделал себя. И, возможно, научился относить­
ся к себе чуточку добрее. Это был умственный и эм оц и о­
нальный труд; он требовал усилий и реш имости. Д ж онни
убеж ден, что алкоголикам н еоб ходи м о осознавать свой
личностный багаж. « О н и должны понять, почему пьют, что
приводит их к выпивке, — сказал он при нашей последней
встрече. — И наче лечение бесп ол езн о» . И все-таки п р е ­
б ы вание вм есте с д руги м и зависим ы м и в клинике дало
Д ж онни что-то важное. П ривы чки процветаю т благодаря
постоянству — постоянству окружения, повседневных дел,
социального мира или его отсутствия. Л ечение в центре
прервало рутинное течение ж изни, дало шанс новым п ри­
вычкам образоваться. К онсультант Д ж онни помогла ему
продолжить смелый проект по раскопкам прошлого. И из-
#190 Биология ЖЕЛАНИЯ

влечению всех ц ен н ы х н аходок. Д л я Д ж о н н и м о заи к а


слож илась. Н о п рои зош л о так по его со б ствен н о й воле
и благодаря целенаправленному регулярном у переосм ы с­
лению прош лого. Так что сою з взаим освязанны х п ри вы ­
чек — алкоголь, тревож ность, стыд и одиночество — смог,
к счастью, распасться.

О н все еще иногда скучает по алкоголю. Время от времени


он чувствует досаду: « П оч ем у им енно мне совсем нельзя
п ить?» Н о такие мысли посещ аю т его ненадолго. О ни о б ­
рываются, когда он говорит себе: « Н е глупи. Алкоголь для
тебя — я д » .

* * *

Компульсия — это последняя стадия зависимости, но это не


значит, что компульсия необратима. М озг остается пластич­
ным всю нашу жизнь. Регионы префронтальной коры, которые
борю тся с укоренивш имися привычками, при зависимости
перестаю т эф ф ективно работать, и их объем мож ет даже
уменьшиться. Н о у нейробиологов нет четкого ответа на во­
прос, что в действительности означает сокращ ение объема
этих областей. О гром ное количество синапсов (до 50 % в не­
которы х регионах) исчезает в норм е во время взросления
человека, и это связано с обеспечением более эффективной
обработки сигналов. Нейропластичность — не улица с одно­
сторонним движением, и уничтоженные синапсы освобож ­
дают место для новых. Однако важно иметь в виду, что унич­
тоженные синапсы не сформируются заново.

И ссл едован и е, о п у б л и ко ван н о е в P L O S O N E , ж у р н ал е


Общественной научной библиотеки (Public Library o f Science),
Г ллвл 6, Джонни НУЖНО в ы п и т ь 191#

в 2013 году показало; что сокращ ение объема серого вещ е­


ства в ко н кр етн ы х р еги о н ах п р еф р о н тал ь н о й коры по-
видимому прогрессирует с увеличением продолжительности
зависимости; но через несколько месяцев трезвости этот
объем становится преж ним .1 О бъем серого вещества воз­
вращался к нормальному исходному уровню за период от
полугода до года полного отказа от употребления (героина;
кокаина и алкоголя); сходные результаты были получены
и в других исследованиях. Н о затем — и это первый сю р­
приз — объем серого вещества (плотность синапсов) в этих
регионах продолжал увеличиваться; стал больше норм аль­
ного исходного уровня; уровня, характерного для людей,
которы е никогда не были зависимы. Возможно, это означа­
ет, что реги он ы когнитивного контроля « свер х у в н и з» ,
к о торы е я назы ваю капитанским м остиком , стан о вятся
более сложными, или тонко организованными, или гибкими,
или эластичны ми, чем у людей, никогда не приним авш их
наркотики. В этом есть смысл. П олная трезвость требует
постоянны х упорны х когнитивных усилий, и благодаря им
синапсы растут так же, как и при лю бой другой м отивиро­
ванной деятельности. Второй сю рприз заключается в сле­
дующем: если вним ательно посм отреть на М РТ -сним ки,
опубликованные в статье, можно увидеть, что регионы, где
ф ормируется больше всего новых синапсов, не точно соот­
ветствуют регионам, которые были уничтожены. Э то может
означать, что люди, выздоравливающие от зависимости, не
только получают обратно утраченны й самоконтроль; они
д ействительно развиваю т соверш ен н о новы е стратегии

1 С. G. Connolly, R. Р. Bell, J. J. Foxe, and Н. Garavan, “Dissociated Grey


Matter Changes with Prolonged Addiction and Extended Abstinence in
Cocaine Users,” PLOS ONE 8, no. 3 (2013): e59645.
#192 Биология ЖЕЛАНИЯ

самоконтроля, основанные на активности новых нейронных


полей.1О ни продолжают воздерживаться от своих вредных
привычек, так как стали экспертами в саморегуляции — в том
самом ум ении, которого им явно не хватало раньш е. Эта
новоп ри обретен н ая способность, вероятно, обусловлена
м ногочисленны м и кластерам и синапсов, появляю щ ихся
в самых слож но организованны х кортикальны х областях
(например, латеральной префронтальной коре и передней
поясной коре), отвечающих за самонаблюдение, саморегу­
ляцию, контроль поведения и выбор — да, выбор.

У зависим ости, как у всего, что мы думаем и делаем, есть


биологическая основа. А финальные стадии зависимости,
на которых на смену импульсивному поведению приходит
компульсивное, являю тся результатом ф орм ирования си­
наптических паттернов, которые поддерживают и усилива­
ют сами себя благодаря бесконечному количеству повторе­
н ий од н о го и то го же оп ы та — так ползучее р а с те н и е
постепенно опуты вает все прочие цветы в саду. М оти ви ро­
ванное повторение одних и тех же действий приводит к ком-
пульсии из-за биологических изменений тканей мозга — из­
м енения архитектуры нейронны х сетей. Н о эти изм енения
не явл яю тся болезнью , и они обратим ы . И сследование,
0 котором я только что упоминал, показывает, что у выбора
тоже есть биологическая подоплека. И хотя на первый взгляд
выбор может казаться «рац и он альн ы м », он продиктован
мотивацией, а не абстрактными размышлениями. Люди вы­
бираю т перестать пить, когда натерпелись больше чем до-

1 К этим данным следует подходить с осторожностью, так как они


основаны только на одном исследовании, но они определенно инте­
ресны, и Хью Гаравэн (Hugh Garavan) интерпретирует их в том же
ключе, что и я (из личной беседы, сентябрь 2014 г.).
Г лава 6. Джонни нужно выпить 193#

статочно. И когда о б стоятел ьства приход ят на пом ощ ь.


И когда возм ож ность сам оконтроля становится такой же
привлекательной — и более привлекательной; — чем любая
другая возможность; включая временное облегчение.

В ообщ е вы бор — это не о д н ократн ое действие. Э то не


м омент времени; не развилка на дороге. Н апротив; сам о­
контроль; как и зависимость; расцветает; когда оф ормляю т­
ся новы е ментальны е привычки, когда они укореняю тся,
благодаря п овторен и ю и сам оподкреплению . Да, вы бор
может стать противоядием от компульсии, но это еще и на­
вык, способны й развиваться, подпиты ваем ы й желанием,
в случае Д ж онни — желанием обрести силу и свободу, ко­
торы х он всегда так жаждал.
Глава 7
НИЧЕГО ДЛЯ ЭЛИС
О бою доостры й м еч
самоконтроля
Элис считала себя уродиной с тех самых пор, как ей испол­
нилось пять лет. Это просто была данность, с которой она
жила. Иначе почему Л ори раз за разом прогоняла ее с глаз
долой, отказывалась быть ее лучшим другом, да и вообщ е
нисколько не хотела дружить с ней? О на бы все сделала для
Лори. Когда ей разреш али поиграть в «Р усалочку», то ру­
салочкой ее никогда не просили быть, и Л ори довольно ясно
дала ей понять, что русалочка из нее была бы никакая. Л ори
всегда играла Ариэль, прекрасную русалку, которая хотела
стать человеком и выйти замуж за принца Эрика. Элис п о ­
ручали быть Флаундером или Себастьяном — второстепен­
ными героями в сказке Лори.

Одной из самых труднообъяснимых особенностей их друж ­


бы была ее долговечность. В детском саду Л ори могла сказать:
«С егодня ты мне не нуж на», и Элис уходила в угол и пла­
кала. О на никогда не давала сдачи. О на не знала, как. М ать
Элис устроила так, чтобы девочки пошли в школу в парал­
Г лава 7. Н ичего для Э лис 195#

лельные классы, но они продолжали видеться на встречах


герл-скаутов. Элис продолжала пытаться дружить, но ниче­
го не добилась. В один из счастливых дней, когда Л ори п ри­
гласила ее домой, она узнала, что до нее Л ори успела п ри ­
гласить п ятн ад ц ать д руги х д рузей . Элис даж е не была
игроком дублирующего состава. Затем, в пятом классе, они
оказались в одном классе, и презрение Л ори к окружающим
полной м ерой отсы палось близкому кругу, как это часто
бывает в годы, предшествующие подростковому возрасту.
Наконец, в шестом классе, Элис получила от Л ори «письм о
ненависти», как она его назвала. В нем говорилось, что от­
ны не Элис не разреш ается общ аться с Л ори . Н ельзя ни
звонить ей, ни подходить к ней. Элис ей не друг.

О тнош ения с другими сверстниками были не лучше. Элис


вспоминает, как играла в подростковом возрасте в бутылоч­
ку. О на помнит, как мальчики хихикали и перешептывались,
что умрут, если бутылочка покажет на Элис, ведь она такая
страш ная. Я думаю, она п р о сто выглядела н еу вер ен н о й
в себе.

Возможно, этого достаточно, чтобы источать запах тревоги,


на который хорош о адаптированные социально подростки
западают, как ры скаю щ ие в поисках добычи волки. Элис
говорит, что ее мать была очень тревож ны м человеком, за­
цикленным на своих волосах, которы е никогда не лежали
как надо. И еще на животе. И на груди, которая была слиш­
ком маленькой, по м нению мамы. Когда такая маленькая
грудь, сразу видно вы пираю щ ий ж ивот. Э тим уж асны м
фактом она часто делилась с Элис. М ы не знаем, каким о б ­
разом тревож ность матери передалась Элис. Генетически?
И ли через зловещую атмосферу в доме? Когда Элис видела.
#196 Биология ЖЕЛАНИЯ

насколько тяжело матери принимать просты е реш ения, за­


водить друзей или приним ать крохи вним ания от мужа?
О тец Элис эмоционально был так же дистанцирован, как
и отец Донны. Н о у отца Донны были суицидальные наклон­
ности, отец Элис же казался сделанным из железа. О н был
д и р екто р о м завода в тексти льн ой ком пании и страстн о
увлекался гольфом. М ать Элис просто не была частью его
жизни. Все яснее понимая это с годами, Элис начала нена­
видеть отца и сочувствовать матери. О на была преисполне­
на реш имости никогда не превратиться в мать, не стать до­
мохозяйкой с тревож ными расстройствам и и депрессией,
навязчиво озабоченной своей прической и размером груди.

Н о Элис не могла безразлично относиться к собственной


внеш ности, даже в детском возрасте. О на подклады вала
теннисные мячи под футболку, истово надеясь, что однажды
у нее вырастет достаточно большая грудь, чтобы она затми­
ла те недостатки, которые, как она знала, у нее были. Н апри­
мер живот, которы й нем ного вы пирал. Ее завораж ивали
видеоролики со спортивны м и уп раж нениям и и реклама
фотомоделей в купальниках в Sports Illustrated. В чем был их
секрет? Почему они были такими привлекательными, таки­
ми сильными?

Н а одной из встреч Элис сказала мне, что всегда была строй­


ной и становилась все стройнее в старш их классах, так как
все врем я сидела на диете. О на хотела, чтобы ж ивот был
« в тонусе и плоским », и носила мешковатую одежду, чтобы
скрывать те минимальные изгибы, которые никак не хотели
уходить. Тем не менее у нее появились друзья, которые не­
плохо к ней относились и с которыми ей было комфортно,
даже если она и не чувствовала себя непринужденно. Это
Г лава 7. Н ичего для Э лис 197#

было достаточно хорошо. Следующие четыре года она п р о ­


вела в маленьком колледже на ю го-востоке СШ А, сосредо­
точивш ись на изучении биологии и психологии, — у нее
великолепный ум. Н о когда дело касалось пищи, она по-
прежнему была беспомощна, пробовала одну диету за дру­
гой, ч тоб ы сделать плоски й ж и в о т ещ е более плоским .
К концу обучения она смирилась со своей судьбой. Ничего
она не могла поделать со своим животом.

А затем она наткнулась на секрет: способ редуцировать


кривую линию ж ивота до плоскости. Тем летом она посту­
пила в магистратуру, стала вегетарианкой и сбросила еще
пять килограммов. Теперь она весила 48 килограммов и была
на грани анорексии.

О на чувствовала себя безмятежной, преображ енной, одер­


ж авш ей победу, спокойной — она до сих пор толком не
может объяснить, почему. О на наконец-то достигла контро­
ля, чувства чистоты и пустоты, которое давало глубочайшее
удовлетворение. Это чувство не пропало, когда она начала
находить на щетке пучки волос, когда волосы были повсюду,
а в зеркале стал отраж аться кто-то мало похож ий на нее.

* * *

С одной стороны, анорексия кажется противоположностью


зависимости. М ы определяем зависимость как потерю само­
к о н тр о л я, но ан о р е к с и я воп л ощ ает со б о й ч р езм ер н ы й
контроль. И действительно, исследования показывают, что,
по сравнению с другими зависимыми, люди, страдаю щ ие
анорексией, бы стрее и лучше приним аю т реш ения. Элис
безусловно очень о р ган и зо ван а от п ри род ы и обладает
#198 Биология ЖЕЛАНИЯ

стратегическим мыш лением. Н о организовала она свою


жизнь путем отказов и ограничений; все затягивая и затя­
гивая какую -то ш естерню в механизме своего внутреннего
мира. Как иначе она смогла бы отказаться от столь м ного­
го — даже от роли русалки — ради того; чтобы стать рабой
Л ори и поддерживать эти отнош ения столько лет, несмотря
на То; что так мало и редко получала удовольствие от этой
дружбы? Только став ничтожнее и удовлетворив тем самым
ж адность Л ори. Зависимые печально известны своим о т­
казом от самоконтроля — они выбрасывают его на свалку,
как стары й автомобиль. У ж ертв анорексии, как кажется,
проблема обратного характера: они не м огут убрать руки
с руля.

Однако анорексия и зависимость похожи, как сестры-близ­


няшки. О бе получают свою немыслимую силу от компуль-
сивности, и эта компульсивность остается скрытой от че­
л о в е к а ещ е дол го п о с л е то го , как о к р у ж а ю щ и м о н а
давным-давно очевидна. Когда импульсивность переходит
в компульсивность, как произош ло в каж дом описанном
в книге случае, дорсальная часть полосатого тела выходит
из спячки, потягивается и, оставаясь равнодуш ной к им ею ­
щимся у человека планам, командует: ты должен это сделать!
П рям о сейчас! И сети самоконтроля префронтальной коры
теряю т свою эффективность (и, в конце концов, свои синап­
сы) в попытках как-то регулировать ее активность. Н и при
анорексии, ни при наркомании сознательный контроль от­
кровенно вредящ его человеку поведения не выполняется.
Элис почти не контролировала свою потребность м орить
себя голодом. Даже лезущие клочьями волосы не были д о­
статочно серьезны м сигналом для изм енения поведения.
О на не чувствовала, что что-то нуждается в изменении. В тот
Г лава 7. Н ичего для Э лис 199#

п ер и о д своей ж и зн и он а не осозн авал а, что у нее есть


серьезн ая проблем а. Горький сарказм ан орекси и : вещь,
которую она не могла контролировать, — это убежденность,
что у нее наконец-то все под контролем.

А норексия и зависимость похожи и в другом. В обоих слу­


чаях это капитуляция перед сам од еп ри вац и ей 1, которая
с детских и подростковых лет дает начало всепоглощающей
потребности, раскручиваю щ ейся, как витки спирали. Н а ­
тали лишала себя спонтанности, чтобы избежать общ ения
с отчимом, выбрав депрессию, закрывшись в своей спальне.
Д онна держала рот на замке, подчиняясь требованию глу­
шить свои импульсы, в попы тке быть хорош ей девочкой,
какой хотела ее видеть мать. В каждой истории зависимости
мы видим базисный поток тревоги, гнева или страха быть
отвергнуты м и бессознательное тайное соглашение между
ребенком и опекуном нести бремя неадекватности. Это со­
глаш ение выматывает. О н о приводит к эм оциональном у
голоданию.

П ри большинстве зависимостей это голодание перерастает


в отчаянные постоянны е попытки реализовать себя. Кайф,
получаемый от наркотиков, алкоголя, порнографии, — это
экстремальные противоядия внутренней пустоте. Все дей­
ствия зависимых обусловлены отчаянным желанием запол­
нить вакуум вн утри них. И х уровен ь доф ам ина ракетой
устремляется ввысь от одного только намека на возмож ное
осуществление желания. Н о при анорексии удовлетворение
потребностей заключается в постоянном самоограничении.
То есть ан о р е к с и я — это и зящ н о е п род олж ен и е само-

1 Самодепривация — лишение себя возможностей удовлетворения


своих потребностей. — Примен. пер.
#200 Биология ЖЕЛАНИЯ

отри ц ан и я, и она п р и н оси т удовольствие, поскольку ею


завершается поиск совершенства, начавшийся годами ранее.
И этот поиск крайне опасен, потому что ведет к умерщ вле­
нию своей плоти.

В другом отнош ении анорексия — это классическая зави­


симость, так как страдающие ею люди неустанно гонятся за
символом. Символы собираю т наши мысли и ассоциации
в логически связные эмблемы, полные смысла, но сами по
себе мало что значащие. Символы всегда представляют что-
то другое. Символы включают красивых женщин, стильные
автомобили, отцовскую любовь, финансовое благополучие,
даже идею м олодости. К аж ды й из них — это стрелка на
карте или набор стрелок, направленны х в одну сторону,
указываю щ их, в каком направлении нуж но действовать.
Каждый выбирает только одну цель из группы сходных целей,
которую и начинает преследовать. Д ля Элис такой целью
была привлекательность, ведущая к одобрению окружающих,
по крайней мере, в детском и подростковом возрасте. К опи­
сываемому моменту это было просто самообладание, чистый
самоконтроль — символ гораздо более утонченный, более
идеализированный, чем все, что было до него.

Н а р к о т и к и тож е сим воличны , хотя сп ец и ал и сты ред ко


интересую тся этой темой. Н о значение этих символов, судя
по всему, развивается и изменяется. Символы развиваю тся,
и это развитие треб ует врем ени. К ак мы видели на п р и ­
мере Брайана, потребовалось много месяцев, чтобы сумас­
шедшее возбуждение амфетаминового кайфа стало означать
для него ясность мысли, силу и уверенность в себе. Так же
и с истязанием себя голодом при анорексии. То, что н а­
чинается как стрем ление об рести лучшую форму, в конце
ко н ц о в п е р е с т а е т им еть хоть ч то -то об щ ее с внеш ним
Г лава 7. Н ичего для Э лис 201#

видом, зато неразры вно связано с ограничением и сам о­


контролем .

Н ет одной-единственной области мозга или системы, где


символы создаю тся и активирую тся. Н о основную роль
в этом процессе играет префронтальная кора (П Ф К ), кото­
рая соединяет актуальный опыт с группой элементов, кото­
рую обозначает символ. Ч асть П Ф К , которая соединяет
и н ф о р м а ц и о н н ы е блоки вм есте, — д о р с о л а т ер а л ь н а я
П Ф К — сильно активируется, когда в поле внимания зави­
симого попадает принимаемый им наркотик, а в поле вни­
мания страдаю щих анорексией или булимией — пища (или
сигналы, связанные с пищей). П о крайней мере, это проис­
ходит до тех пор, пока не нарушаются связи П Ф К с другими
отделами мозга, как описано в главе 6. Сенсорные зоны коры
больших полушарий тож е при деле: они поставляю т и зо ­
бражение и звук, которые делают символ уникальным и рас­
познаваемым, а на следующем этапе подключается минда­
лина, которая придает символу эм оциональное значение.
Символы несут богатую смысловую нагрузку, но активиру­
ются они, как правило, каким-то изображ ением или сказан­
ным или вспомнивш имся словом. Слова и изображ ения —
это стимулы, а стимулы — это ключи к запертым воротам
зависимости и анорексии. Стимулы вызывают непреодоли­
мое желание (тягу). Стимулы вызывают рецидивы. Стимулы
высвобождаю т дофамин в прилежащем ядре, запуская ж е­
лание, как поворот ключа заж игания запускает двигатель.

Таким об разом символы управляю т наш ими действиям и,


от великих сверш ений человеческого гения — научны х
откры тий, симфоний, произведений искусства, до великих
трагедий — п реступлений, преследований и, да, зави си ­
м ости. О днако символ и страсть не всегда соединяю тся
#202 Биология ЖЕЛАНИЯ

м гновенно. О н и возн и каю т параллельно, затем со ед и н я­


ю тся, затем развиваю тся, как ан орекси я Элис, от детской
горд ости за х орош ий сам оконтроль до спартанских п р и ­
вы чек, к о то р ы е определили ее ф и зи ческое и душ евное
со сто ян и е двадцатью годами позже. К ак ан орексия, так
и зависим ость основы ваю тся на н ей рон н ы х сетях, к о т о ­
ры е изменяются со временем.

* * *

П омимо всего остального, анорексия — это в буквальном


смысле форма голодания. К моменту поступления в магистра­
ту р у в Т оронто Элис была голодна во всех смыслах. Как
у большинства людей с нарушением пищевого поведения, ее
«диагноз» плавал от одной нечетко определенной категории
до другой. В первый год обучения она побывала на одной
вечеринке, где никого не знала. О на робела и всего боялась.
Это были знакомые чувства. Новым было чувство голода. Она
вспоминает, как стояла у стола с едой — можно сказать, око­
палась там, нашла убежище. А затем взяла себе кусок большо­
го, тяжелого торта. О на показала мне пальцами размер куска,
когда мы общались по скайпу. Для большинства людей одно­
го такого куска было бы больше чем достаточно.

Тем вечером Элис съела 14 таких кусков, один за другим.


О на точно помнит количество, так как сама была в ужасе.
« М н е было так хорош о, — сказала она мне. — Э то было
им енно то, чего я хотела, в чем нуж далась». Пустое место
наконец-то заполнилось.

Компульсивное обж орство вскоре стало регулярным. Два-


три раза в неделю она начинала есть и не могла остановиться
Г лава 7. Н ичего для Э лис 203#

до тех пор, пока ей не становилось плохо. О на ела только


калорийное, или сладкое, или соленое, или то, другое и третье
вместе. Еда всегда была ударной артиллерией, с большим
количеством гуакам оле1, арахисового масла и шоколада.
Затем она приним ала слабительное, чтобы избавиться от
излиш него веса. Ведь она все еще сидела на диете. О на все
еще пыталась держать низкий вес. Н о теперь ее самокон­
троль деформ ировался и давал сбои. Разрываемая силами,
тянущ ими ее в противополож ны е стороны , она находилась
на грани. Н а той стадии ее болезнь следует определить как
булимию. П о словам Элис, она была в полном дерьме.

О бж орство больше похоже на зависимость, чем анорексия.


В компульсивном приступе обж орства человек набивает
себя чем-то позарез нужным, отчаянно желаемым. Дорсаль­
ная часть полосатого тела, которая вызывает автоматическое,
бездумное поведение, включается при анорексии и булимии
так же, как при компульсивном употреблении психоактивных
вещ еств. Н о как насчет д о рсолатерал ьн ой П Ф К , р у б ки
управления кораблем, которая на первы х порах вступает
в игру, когда зависимый видит алкоголь или наркотик, а затем
выключается, становится относительно неактивной, когда
привычки укореняю тся? П о данным Н оры Волков, ведуще­
го специалиста в области нейроф изиологии зависимости,
дорсолатеральная П Ф К и полосатое тело действую т разоб ­
щ енно как при ож ирении и компульсивном переедании, так
и при наркотической зависимости. Таким образом, наруш а­
ется передача инф орм ации меж ду частью мозга, которая
отвечает за преследование целей, и частью мозга, которая
может контролировать это преследование. Возможно, имен-

Соус из авокадо. — Примеч. ред.


#204 Биология ЖЕЛАНИЯ

но поэтом у уменьшается количество синапсов в некоторы х


областях преф ронтальной коры по мере развития зависи­
мостей и пищевых расстройств? М ы пока не знаем. Н о Вол­
ков убеждена, что отсутствие самоконтроля, типичное для
зависимостей и пищевых расстройств, объясняется разру­
шением связей между структурами П Ф К и полосатого тела.

Как и многие другие виды поведения, связанные с зависи­


мостью, приступы обжорства Элис вызывались неперено­
симой тревогой. Учеба давалась ей тяжелее, чем она ож ида­
ла; она боялась провалиться на экзаменах и чувствовала себя
одинокой. Она училась на престижном факультете в крупном
городском университете, но у нее не было там друзей. Ее
единственны м другом был мужчина, за которого она н е ­
давно вышла замуж и который только усложнял ситуацию.
Приступы собственного обжорства были ей отвратительны,
и она знала, что ему тоже. О на не хотела, чтобы он видел, во
что она п ревращ ается. Элис сама себя не узнавала. О на
с изумлением наблюдала за собой, как она наедалась до о т­
вала продуктами, к которы м обычно не прикасалась. Как
алкоголик или наркоман, она чувствовала, что зависит от
желаний, которые сильнее нее. О на чувствовала, что долж­
на так поступать. Когда муж пы тался остановить ее, она
прогоняла его, а затем лежала на полу, сжимая кулаки так,
что ногти впивались в кожу, и м онотонно повторяла: « Н е ­
навижу себя, ненавижу себя». В приступе обж орства она
хотела одного: чтобы муж ушел и не мешал ей продолжать.
Одна. О на должна сделать это одна.

Н о ее привлекала и отталкивала не просто еда как таковая,


а последовательность затейливых шагов, которую она с каж­
дой новой фазой переедания соблюдала все более беззавет-
Г лава 7. Н ичего для Э лис 205#

но, ее ритуал. П олосатое тело активизируется стимулами


(словами, изображ ениями) и событиями, которы е предва­
ряю т действие, связанное с зависимостью. И символы раз­
растаю тся в виде паутины, имею щ ей центр, связанный со
м н ож еством узловы х точек. Д ей ств и я и цели (узловы е
точки паутины) объединяю тся в цепочки событий именно
ритуалами, и такие цепочки становятся очень могущ ествен­
ными символами.

О К Р часто рассматривается как чистая форма компульсив-


ного влечения, характерного для последней стадии зависи­
мости. И мы знаем, что люди с О К Р организую т свой день
в соответствии с повторяю щ им ися ритуалам и. П оэтом у
неудивительно, что большинство зависимых считают ком ­
ф ортными и даже восхитительными ритуалы, которые п о­
степенно подводят их к самому действию. Скрупулезная
подготовка к инъекции героина; подготовка стеклянной
поверхности и лезвия для измельчения кристаллов кокаина;
тщательный уход за собой перед ночью игры или сексуальных
излишеств. Ритуалы начинают приносить удовлетворение
сами по себе и становятся частью паутины символической
значимости.

Кент Б ерридж , изучающий зависимость, считает, что сти­


мулы с п орази тел ьн ой эф ф екти вн остью перехваты ваю т
контроль над вы работкой дофамина. Пульт управления до­
ф ам иновы м « н а с о с о м » п ер ед ается от од н ого стимула
к другому, затем к следующему, предсказывающему появле­
ние того, первого стимула, который на самом деле предска­
зы вает скоры й вы б рос доф ам ина. Д о ф ам и н о в ая волна,
подним авш аяся когда-то только н еп осред ствен н о перед
притягательным действием, отходит назад, этап за этапом,
так что вполне нейтральны е ранее собы тия приобретаю т
#206 Биология ЖЕЛАНИЯ

значение, оказываю тся связанными с принятием реш ения


и радостны м возбуж дением . Д ля Элис, как и для других
людей, страдающих наруш ением пищ евого поведения, под­
счет калорий был особенны м ритуалом, котором у придава­
лось огром ное значение. О н складывался из тривиальных
действий: подсчета цифр, которые могли позволить съесть
миску зеленого салата в середине дня и даже, если она была
очень хорош ей, поесть еще один раз потом, попозже. Если
ко врем ени уж ина она смогла удержаться в пределах 400
калорий, то заслуженно могла побаловать себя буррито. О на
подсчиты вала кал ори и в каж дом куске пищ и, составляя
списки, добавляя и вычитая числа. О на вставала на весы по
несколько раз за день. Столько ячеек надо заполнить, столь­
ко крупинок посчитать. Здорово все держать под контролем.
До следующего приступа обж орства, когда контроль п р о ­
падал бесследно.

Несколько месяцев ее пищевые привычки катались на кару­


сели страхов, которая вращ алась б езостан овочно: перед
конф еренцией она боялась, что вы ступит неудачно, в общ е­
стве незнакомы х людей она тож е всегда чувствовала себя
крайне некомфортно, и эти два страха особенно ярко про­
явились на фоне ее попы ток контролировать свое социаль­
ное поведение, держать лицо в рождественские недели перед
однокурсниками, на практических занятиях с куратором .
В это время ее уязвимость постепенно росла. Элис могла не
идти на поводу у желания несколько часов и даже несколько
дней. Н о затем ее реш ительность выветривалась, и проры ­
валось ком пульсивное ж елание, которое уносило ее, как
спичку в потоке воды. Каждый раз ей было очень стыдно,
даже до срыва, когда она осознавала его неизбежность. Стыд
становился все сильнее и свирепее, и наконец, как бешеный
Г лава 7. Н ичего для Э лис 207#

зверь, вырывался из надежно запертой клетки с толстыми


стенами. Это чудовище хорошо знакомо многим зависимым.
Элис могла справиться с чувством стыда. П од разными ли­
чинам и он сопровож дал ее всю жизнь. Н о он буквально
переполнял ее, когда муж заставал ее за приступом обж ор­
ства. О на знала, какое отвращ ение вызывает. И вскоре он
дал ей понять, что их брак на грани распада.

* * *

И так, в поведении Элис наблюдался типичный для многих


зависимостей паттерн: периоды устойчивого самоконтроля
перемежались периодами его полной потери. Психологи,
изучавшие это явление в течение двух десятилетий, дали ему
н а зв а н и е « и с т о щ е н и е э г о » . З в у ч и т с т а р о м о д н о , п о -
фрейдовски, поэтому современные ученые иногда называют
его истощ ением самоконтроля, что в точности соответству­
ет действительности. Н о психологам было непросто рас­
крыть механизм этого явления. Н екоторы е люди м огут со­
х ран ять сам о ко н тр о л ь над оп ред елен н ы м и д ействиям и
неограниченны е периоды времени. И все-таки, особенно
в моменты реш ения задач, которые требую т от вас противо­
стоять своим желаниям, спрятать свои эмоции или игнори­
ровать важную информацию, самоконтроль начинает мигать
и потрескивать, как собираю щ аяся перегореть лампочка.

Рой Баумайстер одним из первых, в 1998 году, опубликовал


исследование, посвящ енное истощ ению эго. Все участники
приходили на эксперимент голодными. О рганизаторы уса­
ж ивали их перед м иской со свеж еиспеченны м печеньем
и миской редиски. П оловине сказали, что они м огут съесть
столько печенья, сколько захотят, а другой половине сказа-
#208 Биология ЖЕЛАНИЯ

ли; что они м огут съесть столько редиски; сколько захотят,


но к печенью им прикасаться запрещено. Ч ерез несколько
минут эта вторая группа не смогла так же хорош о справить­
ся с заданиями, требовавш ими самоконтроля и постоянны х
усилий. Ее участники быстрее сдавались. Тот же эффект был
обнаруж ен у участников, которых просили избегать вы ра­
жения эмоций при просм отре эмоционально заряж енного
видео. После этого контроль сознания ослаблялся. Этот тип
задания повторяли в различных формах сотни раз, и резуль­
таты неоспоримы : после подавления желаний, импульсов
или привычных реакций когнитивны й механизм самокон­
троля изнаш ивается и становится дисфункциональным на
какой-то период времени.

Н о почему? М ы привыкли считать, что истощ ение эго вы­


зывается опустош ением химических ресурсов, требуемых
для мы слительной деятельности. Н о полученные данные
такую гипотезу не подтверждают. С овременные исследова­
тели, например М айкл И нцлихт из Т оронтского универси­
тета, предполагают, что люди прекращ аю т попытки выпол­
н и ть п р е д л о ж е н н о е зад ан и е, та к как о н о к аж ется им
невыполнимым, и сдаться выглядит самой привлекательной
альтернативой. Н о это, в общем-то, не объяснение. И тут на
арену выходит нейробиология. И нцлихт измерил амплиту­
ду одного из пиков волн электрической активности мозга,
которы й появляется в те м оменты , когда люди пытаю тся
избежать ош ибок. О н установил, что эти пики постепенно
становятся слабее (что указывает на истощ ение эго) только
тогда, когда испытуемые пытаются подавить свои чувства.
Д ругие виды эмоционального контроля, например интер­
претация эмоциональны х событий, не приводят к истощ е­
нию эго. Такой ти п эм оц и он альн ого контроля, которы й
Г лава 7. Н ичего для Э лис 209#

требует сместить угол зрения, под которым рассм атривает­


ся имею щ аяся проблема, не препятствует реш ению задачи
и не влияет на электрическую активность мозга. Когда фи­
зический и психологический голод Элис угрож ал вырваться
из-под контроля на фоне постоянного соблюдения диеты,
всё, что она могла сделать, это попытаться подавить свои
желания. О на не могла дать им другую интерпретацию .

Эксперименты с использованием М Р Т дают нам более чет­


кую картину. И стощ ение эго повышает активность тех о б ­
ластей м озга, р а б о та кото р ы х п р и д ает эм оц и он ал ьн ую
окраску собы тиям — м индалине и орбито-ф ронтальной
коре, — одноврем енно снижая интенсивность обмена ин­
ф орм ацией между этим и областям и и дорсолатеральной
П Ф К , где и н ф орм ац и я, ее осм ы сление и сам окон трол ь
сходятся вместе. К ак вы помните, рассогласование дорсола­
теральной П Ф К и м отивационного ядра характерно для
зависим ы х всех мастей. Волков и ее группа обнаруж или
такое рассогласование и у испытуемых с приступами обж ор­
ства. Д орсолатеральная П Ф К уходит из сети, самоконтроль
ломается и Элис переключается — после двух дней строго­
го сам о о гр ан и ч ен и я — с ж есткой диеты на об ж орство.

С п ор с собой часто переходил в оглушительный шум: не


думай об этом, не думай об э т о м ... но это так вкусно. О на
пыталась абстрагироваться, но назойливы е мысли безж а­
лостно вры вались в ее фантазии. Это было все равно что
не думать о белой обезьяне, сказала она. О н а пы талась
сохранить контроль, выбрасывая еду, которую могла съесть
при следующем приступе обж орства. Все, что выглядело
ап п ети тн о, шло в м усорн ое ведро. Затем , по ее словам:
« б ы л о похож е, как будто м ое п о д со зн ател ь н о е дум ает
#210 Биология ЖЕЛАНИЯ

об этом. И ногда я доставала еду из мусорки. Я чувствовала


себя очень, очень, очень виноватой, но чувство облегчения
брало верх над с а м о к о н т р о л е м » . И н огд а он а садилась
и дискутировала сама с собой, рационально, разумно, н е­
сколько минут, которы е могли об ернуться часами. П о ее
описаниям, мне соверш енно очевидно, что она чувствова­
ла сильнейший страх, который распространялся, как пожар.
Казалось, она никогда не была полностью свободна от него.
О н п о с то ян н о преследует м еня, говори л а она себе. О н
будет здесь и за в т р а ... нет способов избавиться от него.
И ногда приступ начинался медленно, с относительно н е­
винной чаш ки йогурта. Н о затем ритуалы набирали ско­
рость, и вдруг оказывалось, что она успела положить сверху
все топпинги, какие нашла в доме. О днажды запущ енны й
процесс нарастал снеж ной лавиной. О на останавливалась
у м агазина и покупала все вредное и калорийное. Затем
ехала дом ой и начинала есть.

Истощение эго — бич зависимых. Они пытаются — иногда


героически— противостоять своему импульсивному желанию.
Но, как правило, оказывается, что они вложили в попытки
слишком много сил, пытались слишком долго и неправильно.
Подавление импульсов не работает, особенно когда эти им­
пульсы час от часу все сильнее. И ахиллесова пята — истощение
эго — объединяется с другой ахиллесовой пятой на другой
ноге — сиюминутной привлекательностью (обесцениванием
отложенного вознаграждения). И поскольку самоконтроль уже
дошел до предела прочности, становится отчаянно трудно не
поддаваться желанию получить немедленное вознаграждение.
Так, Элис ела шоколад и арахисовое масло в ущерб будущим
вознаграждениям, таким как возможность жить нормальной
жизнью. Когда самоконтроль разрушается, когда дофаминовые
Г лава 7. Н ичего для Э лис 211#

синапсы заполонили полосатое тело, эти сиюминутные возна­


граждения заполняют собой весь экран радара и противостоять
им означает растить в себе тревожность — тревожность, ко­
торую можно снять, только повторив запрещенное действие.
Поскольку вы знаете, что иначе вам все равно не полегчает.

* * *

Н а к о н е ц , с и ту а ц и я Элис достигла к р и т и ч е с к о й точки.


Однажды на вечеринке она привычно заняла позицию у стола
с угощ ением и стала без разб ора набивать себя чипсами,
печеньем, сырами, гуакамоле — всем, что манило ее с о б ­
манчиво безопасного стола. О на не могла остановиться, и ее
пронзило острое чувство стыда. Ей не было оправдания, она
никак не смогла бы разумно объяснить свое поведение. О на
выбежала из комнаты, пробежала по коридору, зашла в лифт,
затем выбежала из здания. У первого же продуктового ма­
газина она остановилась и купила себе большую упаковку
ш околадного печенья с начинкой. Затем вернулась к себе
домой, чтобы предаться еде в одиночестве. С покойствие
снизошло на нее вместе со звяканьем ключа в замке. Теперь
она могла отпустить вожжи, перестать мучительно сдержи­
вать свои желания, как в гостях. Теперь она начала набивать
ж ивот по-настоящ ему. О на макала печенье в арахисовое
масло и пож ирала его одно за другим. О на нашла бейглы1,
нам азала сыром, засунула в м икроволновку, но откры ла
дверцу до того, как сработал таймер. О ни достаточно при­
готовились, мож но есть! О на обожгла губы и язык, но не
могла остановиться. Н аоборот, боль от ожога прекрасно

1 Круглая булочка с дыркой посередине; бейглы обычно едят с сыром


или копченой лососиной. — Примеч. пер.
#212 Биология ЖЕЛАНИЯ

вписывалась в ее персональны й ад. О на заслуживала муче­


ний. Такое удовольствие не может быть без боли.

Затем она увидела себя со стороны: это ужас, кошмар. Тем


вечером, под резким светом лампочек, одна на кухне, отре­
ш енная от всех, с оставш ейся где-то невообразимо далеко
вечеринкой, она сказала себе, что больше так жить не хочет.
Она была в агонии. Ее желудок сжимался от боли. Язык и губы
были обожжены, и все равно она получила еду недостаточно
быстро. Все, это последний раз. Я должна выскочить из коле­
са, сегодня, сейчас. Теперь схема виделась ей соверш енно
ясно: каждый раз, когда она слишком долго пыталась жестко
ограничивать себя в еде, неизбежно случался приступ обжор­
ства. Истощ ение эго сжигало мосты, которые она пыталась
чинить. О т чего-то нужно отказаться. Этот вечер не мог не
случиться. И он продолжался до тех пор, пока не пришли боли,
от которых Элис корчилась на полу коридора. Затем ее рвало
в туалете. Продолжать есть стало невозможно.

Когда м уж вернулся дом ой, она все еще леж ала на полу
в кухне. О н закричал. « Я не м огу на это смотреть, — сказал
он. — Я не м огу тебя спасти. Я не м огу любить тебя, если
ты не можешь любить себя. Ты должна решить, хочешь ты
жить или нет, я не м огу принять реш ение за теб я» . Затем он
ушел. О на легла на диван в гостиной, выпрямивш ись, н а­
сколько возможно. Сильные боли никак не давали заснуть.

* * *

Н а следующий день Элис начала м ногоступенчатую п р о ­


цедуру записи на консультирование, предоставлявш ееся
университетом. О на также начала искать группы для женщин
Г лава 7. Н ичего для Э лис 213#

с наруш ениями пищевого поведения. Н а тот момент она все


делала на автопилоте. Д ругого выхода не было. Ч ерез И н ­
тернет она нашла организацию; расположенную неподалеку.
Всего в получасе езды на автобусе. К счастью, день открытых
дверей был назначен на следующую неделю. М уж отвез ее.
О на нервничала, что придется сидеть в помещ ении с други­
ми женщинами и разговаривать о своих проблемах. Н о как
только она увидела администратора, тревога начала таять.
А дминистратор тепло приветствовала ее и сказала несколь­
ко ободряющих слов. Неделю спустя она сидела, окруженная
женщ инами всех возрастов, у каждой из которых была своя
история. И вскоре очередь говорить дошла до Элис.

« Я так плакала, -— рассказывала она мне. — С овсем рас­


клеи лась». Н о даже на самом первом соб ран и и чувство
отчаяния смешивалось с облегчением. Это было соверш ен­
но новое ощущение от того, что тебя понимают. Ведь рань­
ше никто ее не понимал. О на могла рассказать свои секреты,
и никто не был ш окирован. О н а плакала из-то того, как
иррационально поступала и разруш ала себя. Как такое мог­
ло случиться? Д ругие чувствовали то же: да, я причиняла
себе ужасный вред, но не знаю, почему.

Н а последую щ их встречах Элис м ного нового узнала о са­


мых разнообразны х формах пищевых расстройств. О казы ­
вается, сущ ествую т так много вариантов и столько непред­
сказу ем ы х б о л е зн е н н ы х р е а к ц и й . О б с у ж д е н и е с в о е й
проблем ы в под роб н остях не приветствовалось, потом у
что они могли вы звать психологический сры в у другого
члена группы или п ород и ть б ол езн ен н ое соревн ован и е
между участниками, у кого ситуация хуже. П одробности,
касаю щ иеся веса, калорий и внеш него вида, были запре-
#214 Биология ЖЕЛАНИЯ

щены. Казалось, все сидели как на иголках. Вместо п одроб­


ностей использовались стандартные формулировки: « П р и
моем наруш ении пищ евого поведения я чувствую, ч т о .. . »
В лю бом случае, это не была 12-ш аговая програм м а, н а­
стаивает Элис. Н о собрания проходили по четким прави­
лам. И эти правила помогали.

Элис ходила на группу раз в неделю в течение года. Часть


этого периода она также проходила индивидуальное кон­
сультирование. Ее схемам требовалось время, чтобы изм е­
ниться. Все было хорош о прим ерно три месяца, затем п о­
степенно стали подкрадываться ритуалы, подсчет калорий
и даже переедание. Н е так плохо, как было раньше, но все
ж е ... Н а следующей неделе она обсудила ситуацию на груп­
пе. У м еня срыв, сказала она. Вместо смакования п одроб­
н остей ее п о п р о си л и описать, ч увствовал а ли он а себя
грустной или напуганной, рассказать о социальных о тн о ­
ш ениях, о том, притесняю т ли ее на работе, каким был ее
уровен ь ее стресса в колледже, в браке. В скоре ей стала
понятна основная тема группы: «Б ольш инство из нас чув­
ствуют, что не вписы ваю тся в норму, напуганы и п росто
хотят, чтобы их лю били».

Н а нашем последнем интервью Элис рассказала мне, что


отнош ения с мужем улучшились, когда она присоединилась
к группе и ее проблемы уменьшились. Когда она вышла из
кризиса, ее отнош ения с едой уже не так пугали мужа: он
смог перестать сильно тревож иться из-за ее пищ евого п о­
ведения. « Я не всегда живу в реж име пищ евого расстрой­
ства», — сказала она. Когда муж больше стал ей доверять,
у нее появилась уверенность в успехе лечения и улучшились
результаты. О на стала более уверена в своих успехах. Полу-
Г лава 7. Н ичего для Э лис 215#

чилось так, что она стала меняться для себя, а не для того,
чтобы успокоить мужа. « Я не хочу, чтобы он или кто-то
другой думал о м оей проблем е. Я справлю сь с ней сама.
У м еня бываю т сложные дни и мне не нужно, чтобы мне
специально на это указы вали».

Сложнее всего ей давалось общ ение с другими женщинами.


И хотя Элис п о д об н ой связи не п роводила, я не м ог не
думать о разговорах о телесны х ф ормах и привлекатель­
ности, которы е вела с ней мать в детстве, — разговоры ,
которы е, судя по всему, создали условия для ее растущ ей
реш им ости ограничивать себя. Н а ранней стадии вы здо­
ровления ей было крайне непросто общ аться со свекровью.
«В се, чего она хотела, это разговаривать о подсчете кало­
р и й » , — сказала мне Элис. О на расхваливала преим ущ е­
ства своей диеты 1200 калорий в день, а Элис п ередерги­
вало. П о ч ем у ты п о сту п аеш ь так с собой? Э то вредно,
говорила она себе. И ли думала: почему ей так можно, а мне
нельзя? Элис была готова спорить, осп аривать нелепы е
нормы, которые ее свекровь, по-видимому, одобряла. Н о ей
казалось, что ее аргум ен ты будут каким -то об р азо м н а­
правлены против женщ ин. Ее слова: « р азго во р со свекро­
вью напом инал хож дение по тонком у льду», — но этим
путем она ходила и в детстве.

Сегодня, несколько лет спустя, Элис оценивает свою ситуа­


цию как «п оч ти норм альную ». « Я все еще иногда срыва­
юсь, — сказала она, — но не испытываю чувства вины ».
Ее намного меньше стало раздраж ать общ ение с другими
женщ инами. О на работала над смягчением своей черно-
белой картины мира, позволяя себе принимать тот факт, что
не все женщины, сидящ ие на диете, обязательно страдаю т
#216 Биология ЖЕЛАНИЯ

расстройством приема пищи. « М о я главная задача, — де­


лает Элис вывод, — перестать бояться еды ».

Сейчас она считает, что самоконтроль — это не железные


оковы, в которые она должна заключать свои импульсы. Она
говорит, что стала больше осознавать, что и зачем делает
и что чувствует в конкретны е моменты , научилась гибче
реагировать. Ее срывы случаются по большей части в пери­
оды грусти и одиночества. Эта часть не изменилась.

Д ля Элис выздоровление — не сплошь розовы е пони и р а­


дуги. «Н екоторы е девочки заканчивают лечение и говорят:
все чудесно, собираю сь плыть на байдарке в эти выходные,
я люблю свое тело, теперь я люблю себя». У Элис дела о б ­
стоят иначе. « Я не участвую в этой кампании “полюби свое
тело”, — сказала она мне. — Я не люблю свое тело, но уже
не так ненавижу, как раньше. Я стараюсь просто много не
думать о нем, и это хоро ш о » .

* * *

Н екоторы е специалисты по зависимостям поддерж иваю т


модель «всадник на ко н е» . О ни рассматриваю т контроль
со стороны сознания (когнитивный контроль), или сам о­
контроль, как всадника, а импульсы — как коня. Эти «д у­
альны е» модели были популярны в психологии несколько
десятилетий и часто использую тся применительно к зави­
симости. Для зависимых характерны очень сильные импуль­
сы, и они теряю т присущую большинству людей способность
их контролировать. Всадник ослабил хватку, вожжи выпали,
и неуправляемый конь понесся вперед. И ли конь слишком
силен, чтобы его усмирить, и всадник прекращ ает бесплод-
Г лава 7. Н ичего для Э лис 217#

ные попытки. О братите внимание, что обе интерпретации


опираю тся на концепцию болезни. П отом у что дикий конь
без всадника будет сеять опустош ение, пока его не свяжут
или не успокоят.

Н о с контролем все не так просто. Когнитивный контроль


представляет собой регулирующий поведение сигнал, кото­
рый формируется сразу во многих областях мозга и веером
расходится по многим другим областям, выполняющим самые
разные функции. Дорсолатеральная П Ф К с помощью своих
сложных нейронных сетей исполняет действительно сложные
трю ки — она отбирает информацию , распределяет ее по
категориям, объединяет. Н о она — не всадник на разгорячен­
ной лошади, а капитанский мостик на корабле, который может
оценивать ситуацию в целом, составлять долгосрочные планы
и осуществлять краткосрочное управление. Есть другие пре­
фронтальные регионы, располож енны е более вентрально:
один из них находится в районе средней линии, а другие
два — по бокам от нее. Эти регионы осущ ествляю т более
примитивные виды контроля. Еще есть вентральная (южная)
часть передней поясной коры, располагающейся сразу за пре­
фронтальной корой, которая пытается контролировать по­
ведение из центра эмоционального торнадо. Как нам составить
представление о самоконтроле и потере самоконтроля с уче­
том этих различных систем?

Н ейробиология говорит нам, что и для зависим ости, и для


наруш ения пищ евого поведения характерна гиперактива­
ция контрольной системы дорсолатеральной П Ф К , самой
слож ной из всех, за которой следует деактивация, или, что
будет точнее, отсоединение этой системы от м отивацион­
ного ядра головного мозга. Компульсивная булимия Элис,
#218 Биология ЖЕЛАНИЯ

как и последняя стадия лю бой другой зависимости, со п р о ­


во ж д ается с н и ж ен н о й ак ти в н о стью д о р с о л а тер а л ьн о й
П Ф К и п о вы ш ен н о й акти в н о стью п о л о сато го тела, по
м еньш ей м ере в м ом енты искуш ения. С о врем енем обмен
инф орм ацией между этим и двумя структурам и становит­
ся все более редким. И м енно такую картину мы наблюдаем
при истощ ении эго. Д ля истощ ения эго характерно то же
самое отсутствие норм альной связи между капитанским
м остиком и его м отивационны м и двигателями и та же п о ­
теря контроля произвольного поведения. Теперь кратко­
врем енное состояние истощ ения эго выглядит как м иниа­
тю рная модель длительного состояния, которое известно
нам как зависимость.

П опы тки зависимых или страдаю щ их булимией людей со­


хранить самоконтроль постоянно проваливаю тся из-за ис­
тощ ения эго. А нейропсихологические исследования п о ­
могают нам понять, почему. Подавление желания в чистом
виде не раб отает. П о-ви дим ом у, вен трал ьн ы е р е ги о н ы
префронтальной коры, осущ ествляю щ ие более прим итив­
ные ф ормы сам оконтроля, при зависим ости одерживаю т
верх над располож енны м и выше реги он ам и , таким и как
дорсолатеральная ПФ К. Н о все, что они могут, это тормозить
импульсы, то есть бездумно дергать вожжи, когда человека
накрывает тревож ность. Э то плохой ход. Так м ож но только
разозлить лошадь.

Если же сложить детали картины вместе, она начинает при­


об ретать смысл: д орсолатеральн ая П Ф К отсоед и н яется
и деактивируется, поскольку у нее отобрали работу. Сильные
желания, возникаю щ ие в полосатом теле, требую т подавле­
ния, но это не входит в круг обязанностей дорсолатеральной
Гллвд 7. Н ичего для Э лис 219#

ПФ К. Поэтому функция самоконтроля делегируется другим,


более вентральным системам. А они работаю т менее эффек­
тивно. П одобное происходит, когда вы задействуете непра­
вильные мыш цы для того, чтобы держ ать голову п рям о
и втягивать живот, а в результате страдаете потом от болей
в спине. П еред каждым приступом тяга Элис к обж орству
становилась все сильнее, и рождалось чувство неизбежности
срыва. Так длилось иногда несколько дней. Усиление тяги
и ощущение надвигающегося срыва, которы е предш ество­
вали приступам обж орства у Элис, иногда длились по н е­
сколько дней. М ы можем представить, как она храбро воева­
ла со своими желаниями, опираясь, к сожалению, не на те
части своего мозга.

Д а и лошадь — это непростое ж ивотное. В главе 6 я описы ­


вал результаты работы различных областей полосатого тела,
от чистого импульса, ф ормирую щ егося на его ю ж ной (вен­
тральной) оконечности, до чистой компульсии в северном
(дорсал ьн ом ) реги он е. Э ти реги он ы обы чно действую т
вместе. Х отя обж орство Элис имело чисто компульсивную
природу, оно было и импульсивным — то есть приносило
удовольствие — по крайней мере, поначалу. Как и выпивка
Дж онни в течение первого часа. Добавьте к этому сложному
п о стр о ен и ю сию м инутную привлекательность, которая
действует разруш ительны м об разом , так как н ам ерение
действовать находится под гипнозом сиюминутных радостей
и долгосрочные последствия теряю т свою силу. Полосатое
тело выказывает молодецкую удаль, дорсолатеральная П Ф К
теряет власть, и вот конь уже, вполне вероятно, стал всад­
ником. Как напоминает нам Тревор Роббинс: « Н е т ничего
необы чного или странного в передаче контроля над пове-
#220 Биология ЖЕЛАНИЯ

дением дорсальной области полосатого т е л а » .1 Д ействи­


тельно, в повседневной жизни привычки часто переходят на
уровень рефлексов — например, когда мы проверяем, вы­
ключили ли утю г и свет, то выполняем эти действия автома­
тически.

М ы можем спросить себя, им еет ли смысл в таком случае


рассм атривать зависим ы х как людей с отсутствием кон ­
троля. Если пом ните, Д онна большую часть ж изни педан­
тично все контролировала, расточая улыбки и скрывая свои
личны е п отреб н ости и обиды, н есм отря на то что находи­
лась в п остоян н ом поиске таблеток. И страдаю щ ие ан о ­
рексией бесспорно обладают невероятно сильным кон тро­
лем, н есм отря на неутолим ы й голод. У Элис и у других,
о ком я написал, всесильные символы п остоянно находят­
ся в центре вним ания и неустанно преследую тся, п р о ц ес­
сы подготовки или ритуалы вы полняю тся с особ ой тщ а­
тельностью , а прочие цели отбрасы ваю тся в сторон у ради
одной-единственной, самой важ ной вещи, которая им еет
наибольш ее значение.

Если модель всадника на коне вам все еще по душе, вы долж­


ны учесть, что есть м ного всадников, которы е м еняю тся
местами, и каждый обладает различными умениями; конь
в зависим ости от врем енного периода м ож ет быть то п о ­
слушным и друж елю бны м , то неукротим ы м и свирепы м
животным; и никогда точно не понятно, кто кого кон тро­
лирует.

1 Barry J. Everitt and Trevor W. Robbins, “From the Ventral to the Dorsal
Striatum: Devolving Views ofTheir Role in Drug Addiction,” Neuroscience
and Biobehavioral Reviews 37, no. 9, part A (2013): 1950.
Г лава 7. Н ичего для Э лис 221#

* * *

Н о есть кое-что ценное в системах контроля высокого ур о в­


ня, представленных дорсолатеральной ПФК, — капитанским
мостиком. Это сознательный вид контроля. О н использует
целенаправленное внимание для корректировки действий
человека таким образом, чтобы они, в конечном итоге, п ри­
несли наибольшую выгоду. О н может справиться с сию ми­
нутной привлекательностью, благодаря тому, что человек
представляет себе ж елаемое будущее и то, как его можно
достичь. И он м ож ет преодолеть истощ ение эго. Как уже
упоминалось, лучший способ борьбы с истощ ением эго —
изменить точку зрения на эмоционально окраш енную си­
туацию и постараться интерпретйровать ее по-новому. Это
значит, что вместо подавления эмоций нуж но заняться о б ­
думыванием сути проблемы, полагаясь при этом на п р о ­
граммное обеспечение, уже установленное в дорсолатераль­
ной П Ф К ... хотя оно и нуждается в обновлении.

Элис должна была восстановить связь между капитанским


мостиком и мотивационны ми двигателями мозга — после
того, как они годами были обособлены друг от друга. О на
должна была спланировать свое выздоровление. О на должна
была найти не просто помощь, а тот вид помощи, который
подойдет именно ей. О на должна была мотивировать себя на
то, чтобы посещать группу каждую неделю. И она должна
была говорить о своих чувствах, несмотря на то что общение
с другими женщинами ее пугало. Эти шаги требовали усилий,
были результатом глубоких размышлений о проблеме и и з­
менения точки зрения. Н о ею двигало и желание. Нарушение
пищевого поведения стало ее заклятым врагом. О на страстно
желала «стать нормальным человеком, частью общества, на-
#222 Биология ЖЕЛАНИЯ

чать поступать спонтанно. П роникнуться мыслью, что мое


тело — это последняя вещь, которая волнует людей. И я могу
нравиться людям просто потому, что я — это я ». Мысль о том,
что она может нравиться людям, на которой Элис себя неожи­
данно ловила после завершения групповой терапии, стала для
нее почти что религиозным откровением (она тут же поспе­
шила добавить, что совсем не религиозна). Это потрясающее
чувство принадлежности, того, что « с о м ной все в поряд­
ке», — такое сильное изменение точки зрения, что его труд­
но себе вообразить. Элис с детства не любила себя.

Элис сделала то, что должны сделать все зависимые, чтобы


преодолеть зависим ость: она восстановила связь меж ду
желанием и высшими когнитивными функциями мозга. О на
восстановила связь между мышлением и эмоциями. Важно
то, что каждый человек должен найти собственные мотивы,
а не следовать требованиям реальны х или вымышленных
людей. М ного переживш ий и выстрадавший, он должен за­
хотеть изменить свою жизнь и захотеть этого больше, чем
еще одной дозы вещества или еще одного цикла действий,
которые он выполнял столь долго. Только так синаптические
связи между нейронами полосатого тела и дорсолатеральной
П Ф К мож но возродить и укрепить. Только так объем серо­
го вещ ества в р еги он ах мозга, отвечаю щ их за контроль,
м ож ет восстан ови ться, причем не п р о сто во зв р ати ться
к норм е, а превы сить ее средний ур о вен ь (как я описал
в главе 6). Когда привычки теряю т свою силу, когда синап­
тические связи восстанавливаю т стары е и проклады вает
новые марш руты между полосатым телом и корой, это не
означает внезапного возвращ ения самоконтроля: самокон­
троль м еняет свой характер от наложения запрета до жела­
ния, от автоматического рефлекса до искреннего « х о ч у » .
Глава 8
БИОЛОГИЯ, БИОГРАФИЯ
И ЗАВИСИМ ОСТЬ
Связать биологическую основу зависимости с зависимостью
конкретного человека непросто. Н ейробиологические тео­
рии основаны на информации; полученной из сотен тысяч
экспериментов; в каждом из которы х участвовали десятки
людей и были задействованы сложные технологии; требую ­
щие обработки большого объем а числовой информации;
включающей самые различные данные о каждом индивиде.
Выявление тенденций и вычисление средних показателей —
вот как науки о ж изни пытаются осмыслить... мм... жизнь;
включая самые незначительные изменения в нашем наиболее
ценном органе; в мозге. Индивидуальный опыт — процесс
почти противоположный: много размышлений о конкретных
моментах своей ж изни; когда кажется, что происходит нечто
особенное и значимое. Анализировать опыт — значит ос­
мыслять свои ощущения, а не комбинировать мириад дан­
ных, пока не выскочит что-то имеющее смысл. Это абсолют­
но разны е виды данных. И хотя сейчас предпринимаю тся
попытки получить отчет испытуемых об их опыте во время
р е ги с тр а ц и и их м о зго во й акти вн ости , эта м етодология
#224 Биология ЖЕЛАНИЯ

находится в зачаточном состоянии. Еще очень многое пред­


стоит сделать.

Я попытался соединить наши научные представления о том,


что происходит в мозге во время ф орм ирования зависим о­
сти и при вы здоровлении, с личны ми истори ям и людей,
которые прошли через это. Я не сомневаюсь, что изменения
мозга, наблюдаемые учеными, происходят в то же время, что
и изменения, переживаемые людьми из плоти и крови. Как
мож ет быть иначе? В этой книге исповедуется серьезный
подход к этому соответствию и к попыткам понять механиз­
мы ф орм и рован и я зависим ости путем ее вним ательного
изучения.

П реж де чем окончательно утвердить новы й взгляд на за­


висимость, мы должны вернуться и еще раз обсудить то,
как она поним ается сегодня. Н аш а задача — разоблачить
мифы и предубеждения и заменить их парадигмой, которая
позволит взглянуть на зависим ость более реалистично, не
игнорируя ее биологические или психологические основы.
Д р у ги м и словам и , мы д олж ны т о ч н о у с та н о в и т ь , чем
зави си м ость не явл яется, а затем р ассм о тр еть , чем она
является.

Почему зависимость — не болезнь


В своем соврем енном виде модель зависим ости как болез­
ни утверж дает, что зависим ость — это хроническая р ец и ­
дивирую щ ая болезнь мозга. К ак таковая она характеризу­
ется изменениями в головном мозге, особенно в полосатом
теле, об условл ен н ы м и регул ярн ы м захватом доф ам ина
в о тв е т на п ри ем н а р к о ти к о в и д р у ги х п си хоакти вн ы х
Г лава 8. Биология, биография и за ви си м о сть 225#

веществ. Также она характеризуется изм енениям и в п р е­


ф р о н та л ьн о й коре, н е к о то р ы е о б л асти к о т о р о й , о т в е ­
чаю щ ие за когнитивны й контроль, утрачиваю т связи с п о ­
л о с а т ы м т е л о м и н е р е д к о ч а с т ь с и н а п с о в по м е р е
прогресси рован и я зависим ости. Э то значительные изм е­
нения. О т них нельзя отмахнуться. И модель болезни — это
единственная логически согласованная модель зависим о­
сти, которая действительно учитывает мозговые изменения,
регистрируем ы е в сотнях лабораторны х эксперим ентах,
оп исанны х в ты сячах научны х статей. О на, безусловно,
объясняет нейробиологию зависимости лучше, чем модель
« в ы б о р а » и д руги е ее со п ер н и ц ы . К р о м е того, у это й
м одели есть и р е а л ь н ая кл и н и ч еск ая польза. О н а о б о ­
сновы вает чувство беспом ощ ности, которое испытываю т
м ногие зависимые, и позволяет им избавиться от чувства
вины и стыда, подтверж дая, что они не в состоянии сами
справляться со своим состоянием . И она об ъ ясн яет н е­
вероятную устойчивость зависим ости и подверж енность
зависимых срывам. О на даже демонстрирует, почему « в ы ­
б о р » не дает ответы на все вопросы : вы бор управляется
м отивацией, которая управляется дофамином, а доф ам и­
н овая систем а при зави си м ости п редполож ительно п о ­
вреж дена (= больна).

Тогда почему нас не должна устраивать модель болезни?

Главным образом потому, что каждый опыт, повторенны й


достаточное количество раз по причине своей м отивацион­
ной привлекательности, изм еняет нейронную сеть полоса­
того тела (и располож енны х рядом областей), адаптируя
выработку и поступление дофамина. Н о мы же не говорим,
что заболели, придя в восторг от П арижа, влюбившись или
#226 Биология ЖЕЛАНИЯ

став фанатом м естной футбольной команды. Каждый под­


крепляемый опыт строит собственную сеть синапсов в п о­
лосатом теле и вокруг него (в том числе и в О Ф К ), и эти сети
продолж аю т получать доф ам ин из и сточника в среднем
мозге. Это справедливо для Парижа, романа, футбола и ге­
роина. П о мере того как мы предвосхищаем и проживаем
эти события, каждая синаптическая сеть усиливается и от­
тачивается, так что захват дофамина осущ ествляется все
более избирательно, вместе с идентификацией вознаграж ­
дений и формированием привычек. П реф ронтальны й кон­
троль обычно не изучается, когда дело касается путешествий
или футбола, но из лабораторных экспериментов и из п ри ­
м еров реальной ж изни мы знаем, что привлекательные цели
часто перевеш иваю т самоконтроль. М ы знаем, что истощ е­
ние эго и сиюминутная привлекательность — естественные
процессы — уменьшают координацию между префронталь­
ными системами контроля и мотивационны м ядром мозга
(как я его называю). Хотя привычки зависимости укореня­
ются сильнее, чем многие другие, нет четкой демаркацион­
ной линии между зависимостью и регулярным достижением
других привлекательных целей, ни в действиях, ни в функ­
ц и он и рован и и мозга. Л ондон вам больше не нужен. Все
мысли о П ариже. Х орош ая еда, секс, музыка... все это вас
больше не заводит. А вот кокаин — определенно.

И как же нам узнать, какие непреодолимые влечения и силь­


ные желания можно рассматривать как « б ол езн ь», а какие
считать частью нормального опыта и нормального изм ене­
ния мозга? Н еобходима какая-то точка отсчета. Н е просто
количество вырабатываемого дофамина, не степень специ­
ф ичности того, что п риносит удовлетворение, не просто
наличие или отсутствие когнитивного контроля «сверху
Г лава 8. Биология, биография и зависим ость 227#

в н и з» : все это растяж им ы е категории. О ни не приводят


к ф орм ированию двух дискретны х классов: болезнь и не-
болезнь. Н екоторы е признанные специалисты предлагают
говорить о болезни в том случае, если наркотик, алкоголь
или поведение серьезно вредят ж изни человека. Н о опять
же, где провести черту? Л ю бовник, которы й вас заводит,
может быть женат. А спортивные фанаты часто враждуют
между собой, попадаю т под арест и игнорирую т семейные
обязанности, когда полностью включаются в игру. О пять
же, «зави си м ость» не вписывается в какой-либо ф изиоло­
гический штамп, например « б ол езн ь». О на не вписывается
в какую-либо социальную категорию, например « ф ан ат»
или «л ю б овн и к». Это слово просто описывает регулярное
достиж ение целей, обладающих высокой привлекательно­
стью, когда п рочи е цели теряю т свое очарование, плюс
мозговые изменения, которые прессую т этот цикл мыслей
и действий в хорош о заученную привычку. Другими слова­
ми, мало смысла в том, чтобы называть зависимость болез­
нью, так как «б ол езн ь» и « н о р м а » — это широкие, пере­
секаю щ иеся категории, границы которы х устанавливаю т
психиатры, не имеющие доступа к индивидуальному опыту
или индивидуальному мозгу.

Головной мозг изм еняется в результате лю бого обучения,


и тем быстрее, чем сильнее мотивация на повторение опре­
деленного опыта. Такие изменения ведут к ф ормированию
привычек — на нейронном и поведенческом уровнях, ко­
торы е возобновляю тся и стабилизирую тся сами, без п о ­
сторонней помощи. Эти привычки заменяю т другие, менее
привлекательные виды деятельности. П росто таким образом
устроен наш мозг; таковы грубые средства эволюции, при­
званные заставить его работать с максимальной отдачей. Как
#228 Биология ЖЕЛАНИЯ

и прямохождение; это не лучший результат эволюции; кото­


рый иногда ведет к боли и страданиям. (Эволю ция никогда
особенно не заботится об отсутствии у подопечного стра­
даний.) Н о ни боль в спине; являю щ аяся следствием пря­
мохождения; ни зависим ость не описы ваю тся корректно
понятием « б ол езн ь». И зм енение мозга — даже очень се­
рьезное — не обязательно означает, что с ним что-то не
в порядке. О днако оно мож ет предупреж дать о том, что
человек не использует свой мозг по максимуму, слишком
часто пускаясь на поиски одного-единственного важного
вознаграж дения, упуская из виду другие, которы е теряю т
для него значимость.

Зависимость без веществ


Один из самых грандиозны х пробелов соврем енного п о ­
нимания зависимости как болезни заключается в том, что
поведенческие зависимости могут быть не менее тяжелыми,
чем зависим ости от хим ических вещ еств. П олитическая
линия NIDA, АМ А и Американского общества зависимостей
десятилетиями остается неизменной: зависимость преиму­
щ ественно вызывается злоупотреблением ПАВ (психоак­
тивными веществами). Н о если это так, то почему зависи­
мость от просм отра порнографии, секса, интернет-игр, еды
и азартных игр настолько ш ироко распространена? И п о ­
чему для этих видов зависимости характерны почти такие
же паттерны активации мозга, как и для наркозависимости
(в том числе гиперактивация полосатого тела при наличии
стимулов и сильного предвкуш ения, а также деактивация
некоторы х префронтальных областей, когда потакание сво­
им желаниям берет верх) ?
Г лава 8. Биология, биография и зависим ость 229#

М ож ет показаться удивительным; но в последней версии


D SM термина «зави си м ость» (addiction) в связи с нарко­
тической и алкогольной зависимостью вы не увидите. В ней
она названа « р а с с т р о й с т в а , вы званны е у п отреб л ен и ем
психоактивных вещ еств» (substance-use disorders (S U D )). Н о
давайте не будем церемониться со словами: расстройства,
вызванные употреблением, — это точно то же самое, что
больш инство из нас подразумевает под «зависим остью ».
И наоборот, в последнем D SM азартные игры фигурирую т
как зависимость. Значит ли это, что азартные игры вызыва­
ю т больш ую зависим ость, чем героин? И в список было
добавлено «расстройство, связанное с сетевыми играм и»,
в качестве «состояния, требующего дальнейшего изучения».
Иными словами, составители списка толком не знали, как
его надо назвать, но пришли к выводу, что это прим ерно то
же самое, что кристаллический мет. Психиатры, продолжа­
ющие дополнять и уточнять карту психических расстройств,
так же растеряны, как и их пациенты. Или, выражаясь мягче,
психиатры начинают осознавать, что проблемы зависимости
нужно рассматривать с точки зрения паттернов поведения,
а не конкретных веществ. Это шаг в правильном направле­
нии.

Люди выполняют многие действия с определенной регуляр­


ностью и мало их контролирую т, так как эти действия о б ­
ладаю т вы сокой привлекательностью . П од это описание
подпадает все, от транжирства до чрезмерной родительской
опеки и джихадизма. Н о есть одно соверш енно нормальное
человеческое состояние, которое мы в большинстве своем
считаем воплощ ением слепого ж елания и неутом и м ого
стремления: влюбленность. Влюбленные одержимы своим
объектом любви, преувеличивают его положительные каче-
#230 Биология ЖЕЛДНИЯ

ства и избегаю т думать о возможных последствиях. Роман­


тическая любовь (но и родительская любовь, и даже пато­
логические формы любви, например фетишизм, садомазохизм
и т. д.) легко может стать компульсивной, тяжело поддаю ­
щейся контролю и сфокусированной на том, что есть сейчас,
без разм ы ш лений о д олгосрочном п рогн озе. П араллели
с зависимостью очевидны, по крайней мере в сфере психо­
логии и поведения.

Н о и в сфере нейробиологии наблюдаются заметные сход­


ства. Ученые согласны в том, что «повы ш енны й уровень
дофамина влияет на концентрацию внимания на любимом
человеке и склонность лю бящ его считать лю бимого уни­
кальным человеком».1Несколько исследователей занимались
изучением связи между любовью и зависимостью. Джеймс
Баркетт и Л арри Янг составили обзор почти всех доступных
статей. Подчеркивая, что «все известные наркотики вызы­
вают вы брос дофамина в прилежащее я д р о » , они подыто­
живают все наши знания о нейрофизиологии формирования
пар у млекопитающих следующим образом:

Мезолимбический дофамин [который в конце концов по­


ступает в полосатое тело], и особенно дофамин области
прилежащего ядра, играет важную роль в формировании
стабильных пару степных полевок, причем точно такую
же, как и при формировании наркотической зависимости.
Доказано, что у грызунов спаривание вызывает выброс
дофамина в прилежащем ядре. <... > У степных полевок
формирование стабильных пар из спаривающихся партне-

1 См. Helen Е. Fisher, Arthur Aron, Debra Mashek, Haifang Li, and Lucy
L. Brown, “Defining the Brain Systems of Lust, Romantic Attraction,
and Attachment,’’Archives of Sexual Behavior 31, no. 5 (2002): 413-419.
Г лава 8. Биология, биография и зависим ость 231#

ров не происходит, если <... > блокированы дофаминовые


рецепторы в прилежащем ядре <... > Более того, неспец­
ифической активации дофаминовых рецепторов в приле­
жащем ядре достаточно для образования стабильной
пары, даже если спаривания не происходит.1

Параллели между любовью и зависимостью, которые можно


обнаруж ить на уровне нейробиологии или поведения, го­
раздо сложнее, чем показано в этом резю ме научной статьи.
А поскольку очень мало видов млекопитающих хоть нем но­
го м оногам ны , нам приходится полагаться на маленьких
пуш истых зверьков, чтобы получить необходимые факты.
Однако после ознакомления с результатами огром ного ко­
личества исследований Б аркетт и Янг пришли к такому вы­
воду:

На начальной стадии зависимости собираются большие


объемы сенсорной информации об объекте зависимости.
При наркотической зависимости такая информация ка­
сается вкусов и запахов, а также ощущений от употре­
бления данного конкретного наркотика и контекста,
в котором наркотик употребляется. При зависимости
от партнера такая информация носит в основном соци­
альный характер: взгляды, прикосновения, слова, запах,
телосложение и лицо, а также сексуальный опыт. Когда
эти ранние взаимодействия с объектом зависимости при­
водят к положительным результатам, дофамин секрети-
руется в прилежащем ядре, работа которого повышает

James Р. Burkett and Larry J. Young, “The Behavioral, Anatomical and


Pharmacological Parallels Between Social Attachment, Love, and
Addiction,” Psychopharmacology 224, no. 1 (2012): 1-26.
#232 Биология ЖЕЛАНИЯ

значимость всех этих положительных стимулов, пред­


вещающих вознаграждение.1

Итак, любовь и зависимость характеризуются одинаковыми


психологическим и и нейробиологическим и признаками,
и можно даже вслед за авторами статьи использовать термин
«зависим ость от п артн ера». По-видимому, такая зависи­
м ость свойственна многим парам. В свою очередь, люди,
поборовшие зависимость от психоактивного вещества, часто
описывают свою привязанность к нему как чувство влюблен­
ности. Брайан жаловался, что отказаться от мета было для
него все равно что повернуться спиной к лучшему другу или
любимой. Д ля него эти потери были равнозначны. О н даже
считал мет равноценной заменой Веры, женщины, которую
он любил м ного лет. Теперь ему предстояло переж ить п р о ­
цесс разрыва второй раз.

Н е думаю, что к этому сравнению можно что-то добавить.


Если зависимость — это болезнь, то, очевидно, болезнью
является и любовь.

Вот вкратце еще несколько причин не причислять зависи­


мость к болезни:

Ф Регистрируемы е изм енения мозга, характерные для


состояния зависимости, обычно исчезают, когда люди
перестаю т употреблять наркотик. (Хотя м ож но воз­
разить, что незначительные изменения мозга остаю т­
ся — как и у бывших влюбленных.) Это справедливо

1 James Р. Burkett and Larry J. Young, “The Behavioral, Anatomical and


Pharmacological Parallels Between Social Attachment, Love, and
Addiction,” Psychopharmacology 224, no. 1 (2012): 1-26.
Г л а в а 8. Биология, БИОГРАФИЯ и зависимость 233#

и для не связанны х с прием ом ПАВ зависим остей;


поэтом у лю бые изм енения м озга не им ею т ничего
общего с веществами как таковыми.
■Ф Уменьшение числа синаптических связей в определен­
ных областях префронтальной коры часто рассматри­
вается как железное доказательство того, что зависи­
мость — это болезнь. Н о все, что здесь происходит,
это удаление избыточны х нейронны х связей, а этот
процесс является одним из двух основны х двигателей
нормального развития коры головного мозга; он я в ­
ляется результатом обучения и повыш ает эф ф ектив­
ность работы нейронной сети.
■ф Факторы, предрасполагающ ие людей к развитию за­
висимости, носят психологический, а не физиологи­
ческий характер. Роль генетики значительно преуве­
личена, а роль опыта (включая ж изненны е собы тия
и качество жизни) часто недооценивается.
•ф П сихологические и средовые параметры предраспо­
лож енности гораздо больше связаны с тем, как мы
восприним аем м ир вокруг нас, а не с тем, каким он
в действительности является. Н о болезни возникаю т
в результате воздействия каких-то факторов, а не их
восприятия.
■ф Сильное влечение к вызывающим зависимость веще­
ствам и действиям — это ответ на психологический
стресс, например социальную изоляцию или п овто­
ряю щ иеся негативные эмоции. Исследования « к р ы ­
синого парка развлечений» показали, что даже крысы
добровольно отказы ваю тся от наркотиков, когда их
социальная жизнь становится разнообразной, как от-
#234 Биология ЖЕЛАНИЯ

казалось больш инство ветеранов Вьетнама; вернув­


шихся домой после войны.
"у* Лекарственные препараты убирают симптомы отмены,
которые кратковременны для некоторы х наркотиков
и отсутствую т у других, но сниж аю т тягу только на
тот период, когда они находятся в крови. О ни пода­
вляю т влечение, зам ен яя те хим ические вещ ества,
к которым развилась зависимость, на другие, близко
связанные с ними и также способны е вызывать зави­
симость.
Ф И склю чением м огут быть препараты , которы е р а з­
руш аю т д оф ам иновую систему. Н о б л оки рован и е
« кр у го в о р о та» дофамина также притупляет эмоции,
либидо, настойчивые усилия, направленные на дости­
ж ение или ж елание чего-либо, ж елание стрем иться
к чему-то. Э то побочны й эффект многих антипсихо­
тических препаратов.
Ф Л ечебные центры, которые строят план выздоровле­
ния вокруг признания зависимости болезнью, исполь­
зуют лекарства почти исключительно для смягчения
симптомов отмены. Затем они переходят на 12-шаго-
вые програм м ы , которы е не им ею т ничего общ его
с медициной.
Ф М ногие специалисты, занимающиеся зависимостями,
считают, что самые эффективные методы направлены
на когнитивны е и м отивационны е процессы , такие
как реш имость, глубокие размы ш ления о сути п р о ­
блемы, сила воли и прощ ение себя. Н ет болезни, ко­
торую м ож но остановить, способствуя таким п р о ­
цессам.
Г лава 8. Биология, биограф ия и за ви си м о сть 235#

“Ф Социальные факторы, такие как поддержка и любовь,


а также осознание имею щ ихся проблем с помощ ью
медитации, тоже доказали свою эффективность. Опять
же, эти факторы и приемы не м огут избавить от б о­
лезни (насколько нам известно).

Если не болезнь, то что?


В главе 2 я довольно подробно описал, как мозг изменяется
по м ере того, как развиваю тся люди (и ф орм ирую тся их
привычки, их личность). П овторение конкретного опыта
изм еняет синаптические сети. Это создает петлю обратной
связи между опытом и изменением структуры мозга, которые
теперь влияют друг на друга. Новые паттерны синаптических
соединений поддерж иваю т сами себя, как дорожки, остав­
ляемые ручейками дождя на аллеях парка. М ораль? С трук­
турны е изм енения мозга превращ аю тся в привычные пат­
терны функционирования мозга, которые, в свою очередь,
фиксируются как психические привычки. Самый привлека­
тельны й опы т п овторяется чаще всего, с наибольш ей на­
дежностью, и по-настоящему изменяет синаптические пути,
а не просто проходит по ним. Вообщ е желание — это эво­
лю ционное средство, призванное заставлять нас регулярно
достигать поставленных целей. И нтенсивные и повторяю ­
щиеся желания, естественно, изменяют темп обучения. О ни
ускоряют прохождение цикла обратной связи между опытом
и изменением мозга.

Ускоренное обучение не может не ф ормировать устойчивые


привычки, такие же как те, что составляют зависимость, по
нескольким причинам.
#236 Биология ЖЕЛАНИЯ

Ф Ж елание концентрирует внимание, в первую очередь


за счет активации связей меж ду полосаты м телом
и другими частями мозга. Ж елание + внимание = при­
влекательность; привлекательность порож дает заин­
тересованность и повторение и, следовательно, н а­
учение.
"у” Петля обратной связи, цикл которой ускорен, генери­
рует все больше и больше того, что она генерирует
(что бы это ни было), и ее темп еще больше возрас­
тает. Это нарастает как снежный ком.
■ф Л ю бой процесс развития, которы й был должным о б ­
разом подстегнут, обгоняет своих соперников. Так как
синапсы слабеют и исчезают, когда перестаю т исполь­
зоваться, и так как цели, связанные с зависимостью,
реализую тся за счет других целей, привычки зависи­
м ости захватывают в плен привычки, несогласующи-
еся с зависимостью, — такие как великодушие, искрен­
ность и сочувствие.
•ф Зависимость предлагает очень желанные вознаграж ­
дения, которые быстро сходят на нет, в результате чего
желание быстро возгорается с новой силой.

Давайте поподробнее остановим ся на последнем пункте.


М ы знаем, что синаптические паттерны укрепляю тся с каж­
дым повтором одного и того же опыта, будь то игра на пи­
анино, выпекание хлеба или курение крэка. И мы знаем, что
повторение, поддерживаемое сильной мотивацией, это самая
главная движ ущ ая сила ф орм и рован и я новы х синапсов.
Каждый раз, когда желание порож дает очередную погоню
за наркотиками, выпивкой, порно или азартной игрой, оно
вн о с и т у с о в е р ш е н с тв о в а н и я в сеть си н ап сов, к о т о р ая
Г лава 8. Биология, биография и зависим ость 237#

цементирует зависимость. Представьте себе долгожданное


вознаграждение; которое действует всего несколько часов.
Исчезая; оно оставляет вместо себя чувство потери; р азо ­
чарование и часто депрессию. Естественно; желание р а з­
горается снова и принимает форму влечения; или тяги; и цикл
с большей долей вероятности повторится.

В этом смысле зависим ости основы ваю тся на недобросо­


вестной рекламе. П олосатое тело находится в остром пред­
вкуш ении обещ анной наш ими ж еланиям и и ф антазиям и
роскош и. Н о кайф никогда не бывает так хорош; как нам
было обещано; и, что хуже, он не длится долго. Д ля Брайана
это были искрящ иеся кристаллы метамфетамина в трубке,
которую он курил до изнем ож ения. Д ля Д ж онни стакан
ром а с позванивающ ими кубиками льда — вплоть до бес­
сознательного состояния. Элис после каждого эпизода о б ­
ж орства ждали серьезное физическое недомогание и п рон ­
зительны й сты д. П р и эти х и других видах зави си м ости
удовольствие б ы стро затухает, когда н ар ко ти к начинает
выветриваться, от алкоголя начинает клонить в сон, деньги
расходуются, а сексуальные изыски становятся скучны. А за­
тем ... оно снова тут, зовет нас, через несколько часов или
на следующий день. М ы вновь наслаж даем ся обломкам и
вознаграждения, за которыми вновь следуют чувство утра­
ты и обновленная тяга. Когда костер желания загорается так
часто, одни и те же н ей р о н н ы е пути углубляю тся снова
и снова. Результатом является ускоренное обучение.

Однако начальная стадия зависимости далеко не всегда вы­


глядит как ускоренное обучение. И стории ж изни Брайана
и Д онны подтверждают, что люди м огут принимать нарко­
тики долго, прежде чем разовьется зависимость. В первона-
#238 Биология ЖЕЛАНИЯ

чальный период развития зависимости и у Брайана и у Д он­


ны было не так уж м н ого м о ти вац и о н н ы х п овод ов для
прием а наркотиков. Б рай ан пы тался оставаться бодрым
и бодрствовать; чтобы успеть все сделать по работе; а Донна
очень долго принимала викодин для облегчения боли, п ре­
ж де чем начала приним ать его для удовольствия. Тем не
менее и Б райан и Донна достигли реш аю щ ей точки, в кото­
р о й кривая научения круто пошла вверх. У Д онны таких
решающих точек было несколько, поскольку между ее ш тор­
мами с краж ей лекарств были периоды затишья. Спираль
научения пошла раскручиваться быстрее, и множественные
поведенческие и нейронные изменения начали накапливать­
ся по принципу снежного кома, когда Донна и Брайан стали
принимать наркотики ради ощущений, которые те давали,
а не как средство для достиж ения какой-то цели. И м енно
тогда желание вступило в свои права, и поиск наркотиков
затмил все остальные цели. Тогда их ж изни начали рушиться.
Начальная стадия зависимости обязательно включает одну
или несколько фаз ускоренного научения, но она тем не
менее может долгое время развиваться очень медленно. П о ­
этом у я назвал эту стадию стадией «глубокого научения».
Этим терм ином я описываю общ ий профиль научения, ха­
рактерны й для формирования зависимости, которы й вклю­
чает периоды быстрого изменения, инерции и врем енной
ремиссии (в медицинском смысле). О братите внимание, что
этот профиль (см. рис. 2) напоминает стандартную кривую
научения, взятую « и з реальной ж и зн и ».

Ж елание возглавляет список эм оциональны х состояний,


стимулирующих научение. Н о мы должны помнить, что от­
рицательные эмоции, например тревога и стыд, активизи­
рую т синаптические конф игурации ничуть не хуже. Э то
Г лава 8. Биология, БИОГРАФ ИЯ и з а в и с и м о с т ь 239#

Рис. 2. Глубокое научение: профиль начальной стадии зависимости с фа­


зами ускоренного научения, периодов стабильности и случайных незна­
чительных улучшений

такие конфигурации, которы е укрепляю т сами себя в ходе


развития, как при перерастании депрессивной или тревож ­
н ой п р ед р асп о л о ж ен н о сти в р а с ст р о й с тв о . Здесь зави ­
сим ость не сильно отличается от других неудачных н а­
правлений личностного развития: самоподкрепляю щ аяся
привычка, основанная на сильных эмоциях, испытываемых
регулярно. Ч то особо важно, такие последствия развития
личности, которы е мы рассматриваем как личностные и з­
менения и зависимость, м огут формироваться одноврем ен­
но, друг из друга и поддерж ивая друг друга. Синаптические
сети не только самоподдерживающиеся, но и взаимоподдер-
живаю щ иеся, поскольку мозг лю бит сохранять структуры
и накапливать ресурсы, как и все живые существа.
#240 Биология ЖЕЛЛНИЯ

М отивационный трамплин формирования привычек лежит


прямо в центре мозга, внутри коры, вокруг среднего мозга.
Это «м отивационное яд р о » , состоящее из полосатого тела,
О Ф К и миндалины. И зменения структуры нейронной сети
этих регионов происходят, когда животные постоянно м оти­
вируются на получение чего-либо или избегание чего-либо —
голодные грызуны, кричащие младенцы и сексуально озабо­
чен ные п о д ростки . П е р е с тр о й к а сетей в этих областях
обусловлена прежде всего тем, что дофамин поступает в них
и захватывается нейронами при появлении целей с высокой
привлекательностью, что создает все крепче затягивающуюся
петлю обратной связи между желанием и приобретением,
между « х о ч у » и «получаю ». Когнитивные аспекты ф орми­
рования привычки основаны, по-видимому, на столь же мас­
ш табной перестройке синаптической сети коры. О ш ибки
выбора и планирования, смещение акцентов внимания, а так­
же ложная оценка имеющихся возможностей объясняются
изменениями коры, протекающими синхронно с изменени­
ям и в только что упом януты х м отивационны х регионах.
К ороче говоря, сильные эмоции, направленное внимание
и когнитивные адаптации используют друг друга и вместе
оставляют глубокие отпечатки на нейронной ткани. Так мозг
меняется в ходе развития и так формирую тся привычки.

И так, что же такое зависим ость? Э то привы чка, которая


развивается и довольно быстро начинает поддерживать сама
себя, когда мы регулярно достигаем одной и той же цели,
обладаю щ ей для нас вы сокой привлекательностью . Или,
одним предложением, мотивированное повторение, которое
влечет за собой глубокое научение. П оведенческие паттерны
зависим ости развиваю тся быстрее и укореняю тся глубже,
чем другие, менее привлекательные привычки. Это следствие
Г лава 8. Биология, биография и зависим ость 241#

сильной притягательности, которая м отивирует нас на п о­


вто р ен и е одних и тех же действий, о со б ен н о когда они
оставляю т после себя с тр астн о е ж елание получить ещ е
и другие цели теряю т свою привлекательность. Н ейробио-
логические механизмы этого процесса затрагиваю т многие
области мозга, образую т паутину, которая удерживает за­
висимость на месте. Часто эмоциональный кризис в детстве
или подростковом возрасте приводит к поиску вознаграж ­
дений, которые могу дать облегчение или комфорт на какое-
то время, но м огут и вызвать зависимость. Зависимость —
это дом со м н о ги м и дверьм и . К ак бы за в и с и м о сть ни
начиналась и ни заканчивалась, она представляет собой
состояние постоянно возвращ аю щ егося желания достичь
одной конкретной цели, которое пускает глубокие корни
в нейронны й фундамент человеческой личности.

Почему желание?
Общ еизвестно, что зависимость характеризуется сильным
желанием и узконаправленным фокусом внимания, которые
связываются друг с другом прочно и надолго или часто воз­
вращаются вместе. Это не должно удивлять, так как сильное
ж елание всегда завладевает вниманием и удерживает его.
Вообщ е у этого динамического дуэта есть название: п ри ­
тягательность. Беглый взгляд на мозг покажет нам, что ж е­
лание, порож денное захватом дофамина в полосатом теле,
завладевает вним анием в ф орм е ожидания — вним ания
к тому, что будет дальше, что мерцает в синапсах О ФК. Цепи,
соединяю щ ие эти структуры, разрастаю тся, как плющ, ког­
да зависимость закрепляется. Вкупе с миндалевидным ядром,
которое вызывает ярко выраженные эмоциональные вспле-
#242 Биология ЖЕЛАНИЯ

ски, эта нейронная ассамблея работает как мотивационны й


двигатель зависимости.

Н о давайте предполож им , что значи м ость ж елания как


мотивационного состояния превалирует над значимостью
других таких состояний. Ж елание заслуживает большого
уважения, посмотреть хотя бы, какую нейронную территорию
отвела ему эволюция. Вспомните о вилке с макаронами, под­
несенной ко р т у Сосредоточьтесь на том, куда во время еды
направлено ваше внимание. Когда еда почти у вашего рта,
внимание, по крайней мере частично, направлено на нее. В этот
момент внимание связано с целью доставить еду по назначе­
нию туда, куда она направляется. И вы чувствуете желание,
по крайней мере до какой-то степени. Если бы его не было,
не было бы смысла продолж ать есть. О пять же, желание
и внимание сливаются воедино. Н о когда еда уже во рту, вни­
мание переклю чается на что-то другое: вы возвращ аетесь
к разговору или книге, которую читаете, или к телепрограмме,
которую вы смотрите. Количество внимания, уделяемое вку­
су пищи во рту, это капля в море по сравнению с вниманием,
которое вы уделяете тому, чтобы пища туда попала.

П о и рон и и судьбы, хотя это нем ного печально, удоволь­


ствие — незначительная часть общ его процесса еды, даже
когда вы едите что-то особенно вкусное. Ж елание и ожида­
ние составляют большую часть процесса: обеспечение р е ­
ализации — вот основное действие. Н а самом деле, такое
неравном ерное распределение идеально. С точки зрения
эволюции фокусировка внимания на удовольствии должна
быть практически равна нулю. Как только еда оказалась во
р т у — всё, вы больш е ничего не м ож ете сделать, чтобы
повы сить свои ш ансы на вы ж ивание и произведение по-
Глава 8. Биология, биография и за ви си м о сть 243#

томства на свет. Н о с точки зрения эволюции крайне важно,


чтобы еда оказалась во рту, и на это нас толкает желание.
Если бы вы не были глубоко заинтересованы, полны реш и­
м ости и сфокусированы на том, чтобы пища оказалась во
рту, на вашем выживании можно было бы поставить крест.

П олосатое тело — это крупная сложная структура, назна­


чение которой состоит в преследовании и достижении целей
за счет руководства вашим поведением и различными вида­
ми желания: импульсивностью, компульсивностью, п отреб ­
ностью и влечением. Каждый из этих видов желания может
быть сгенерирован отдельным участком полосатого тела или
их совм естной активностью , основанной на метаболизме
дофамина. Удовольствие же достигается за счет работы о т­
носительно небольш ого участка м озга (р азм ер о м около
кубического сантим етра, по оценке нейробиолога К ента
Б ерридж а), который включает небольшую часть полосато­
го тела и активность которого базируется на соверш енно
другой биохимической основе.

Итак, желание — это действительно важная шишка во всех


действиях, направленных на достижение цели. И зависимость
не исключение. Критически важная роль желания в работе
головного мозга исследовалась в лаборатории Б ерри дж а
более десятилетия. Б ерридж первым начал утверждать, что
для зависимости важно то, что человек испытывает желание,
а не то, что он нечто любит и предпочитает: важно именно
желание, а не удовольствие. Однако другие нейро биологи
пришли к такому выводу нескоро. Н изкий уровень достигну­
того удовольствия, характерный для зависимости, объясняет,
почему Натали продолжала колоть героин, Брайан продолжал
курить мет, а Дж онни продолжал пить еще долго после того,
#244 Биология ЖЕЛАНИЯ

как от костра удовольствия остался один почти потухш ий


уголек. И почему курильщики редко говорят о получаемом
от курения удовольствии — по крайней мере, после первой
выкуренной за день сигареты. Даже удовлетворение в виде
чувства испытываемого облегчения не задерживается в ф о­
кусе внимания надолго. Н о стремление получить это облег­
чение, особенно если оно на какое-то время оказалось недо­
ступно, вырастает до колоссальных размеров.

Н е то чтобы удовольствие не имело значения. Все фрукты


содержат сахар, чтобы млекопитающие ели их и распростра­
няли их семена. Д овольстви е хорош о подходит для вызова
желания — я хочу больше! Н о после того как эта связь уста­
новлена в акте первом, действии первом, аудитория обра­
щает свое внимание почти исключительно на желание.

Биология желания помогает нам понять не только зависи­


мость, но и то, почему зависимость не болезнь. П очему она,
скорее всего, плачевный побочны й эф ф ект норм ального
нейробиологического процесса, которы й появился в эво ­
люции, потому что был полезен.

Больное место
Я сравнил зависимости с амурными делами и показал, что
у них много общих психологических и неврологических черт.
И зависимость, и любовь загораются от влечения и приносят
большое удовлетворение, пока не начинают приносить боль­
ше проблем, чем они того стоят. О т них поразительно трудно
отказаться, пока их последствия не начинают быть невыно­
симыми. И они удовлетворяют сильные эмоциональные по­
требности, иначе они не были бы столь привлекательными.
Г лава 8. Биология, биография и зависим ость 245#

Зависимости всегда удовлетворяют эмоциональные потреб­


ности. Иногда это общечеловеческие потребности, например
потребность в снятии стресса, в комфорте, удовольствии,
саморекламе, потребность почувствовать связь с чем-то или
с кем-то. Поскольку у всех нас есть эти потребности, каждый
может стать зависимым. Н о зависимость развивается с наи­
большей вероятностью в связи с конкретными потребностя­
ми, характерными для конкретных личностей, с индивидуаль­
ными травмами, являю щ имися результатом болезненных,
ранящ их или дезориентирую щ их ситуаций в детстве или
подростковом возрасте. М олодые люди не в состоянии кон­
тролировать конфликтную или хаотичную среду вокруг себя,
и негативные эмоционально сложные состояния, такие как
тревога и депрессия, обусловленные ими. Вообще, задача
контроля этих негативных эмоций может быть крайне слож­
ной. Н аркотики и другие активности, вызывающие привы­
кание, предлагают мощное противоядие тому, что чувствуют
эти люди, прогоняя чувство беспомощности и вытаскивая из
депрессивной ямы, хотя бы ненадолго. Вот почему при ана­
лизе развития зависимости мы так часто находим психологи­
ческие, социальные и физические неблагоприятные условия
в ранние годы жизни. Модель зависимости как самолечения
отражает эту связь и хорош о соответствует роли, которую
я отвожу научению и развитию.1

Н атали и Донна страдали депрессией в детстве. Д епрессия


Н атали была реакцией на придирчивого отчима, общ ения

1 В книге In the Realm of HungryGhosts Габора Мате (Gabor Mate,-


Toronto: Vintage Canada, 2008) описаны данные, подтверждающие
связь между неблагоприятными условиями в раннем возрасте, из­
менениями нейронного развития и зависимости в более позднем
возрасте.
#246 БИОЛОГИЯ ЖЕЛАНИЯ

с которым она не могла избежать. Д епрессия Д онны была


обусловлена ее попыткой окуклиться, сохранить мир в хруп­
кой ж изни семьи, где был алкоголик. О бе они жили с чув­
ством страха перед противоречивым и угрожаю щ им внеш ­
ним миром. О б е были социально изолированы и носили
маски дома и в школе. И у обеих развилось сильное влечение
к опиоидам, которы е с биологической и психологической
точки зрен и я даю т ком форт, безопасность и врем енную
передышку. У матери Б райана были эмоциональны е п р о ­
блемы, она много бранила его и подавляла. Его детство ис­
коверкано постоянны ми ожиданиями критических замеча­
н и й и б есп лод н ы м и п о п ы тк ам и о б р е с т и сп о к о й ств и е.
М етамфетамин предлож ил ему чувство собственной силы,
поддержку и независимость — набор, которы й прекрасно
компенсировал все то, чего ему не хватало в детстве. Д ж он­
ни провел подростковые годы, прячась от сексуальных д о­
могательств злодеев, сгорая от стыда из-за ночного энуреза.
Затем он об н аруж и л, что алкоголь п р и ту п л яет чувство
тревоги . Его страх и чувство н еп олн оц ен н ости привели
к цепочке учебного опыта: алкоголь снимает тревогу, чем
больше ты пьешь, тем лучше себя чувствуешь.

Личностное развитие не что иное, как закладывание привычек


для жизни в мире: привычки влечения, привычки саморегу­
ляции, привычки для избавления от эмоциональных проблем,
привычки для избегания остры х ситуаций в нашей жизни.
Поэтому зависимость можно считать ответвлением личност­
ного развития, выросшим на почве из несбывшихся ожиданий
и неудачных попыток реализовать желания. Низкая самооцен­
ка повышает нашу чувствительность к возможности почув­
ствовать себя уверенно. Н о когда зависимость становится
главным в жизни, наши неадекватные ресурсы саморегуляции
Г лава 8. Биология, биография и зависим ость 247#

вынуждены разбираться с самой проблем ной негативной


эм оцией — тягой; которую порож дает сама зависимость.
Тогда зависимость становится неудовлетворенной потреб­
ностью, затмевающей все остальные, и продолжает строить
свою твердую раковину. П ока не появится необходимость
найти радикально другие средства саморегуляции.

Доказательства влияния неблагоприятных условий в раннем


возрасте на формирование зависимости встречаются в раз­
личных исследованиях, например в фундаментальном иссле­
довании, п ровед ен н ом совм естн о с ц ен трам и к он троля
заболеваемости (C D C ) при участии 17 000 испытуемых —
американцев среднего класса (это очень большая выборка).
Изучалась связь между неблагоприятными условиями ж изни
в детстве (adverse childhood experiences (А СЕ)) и последующи­
ми ф изическим и и психологическими проблемами. М айя
Салавитц прекрасно изложила результаты, касающиеся за­
висимости, в онлайн-журнале The Fix (он больше не выходит).1
Показатель АСЕ вычислялся для каждого участника, на осно­
вании нескольких типов неблагоприятного опыта, получен­
ного в детском или подростковом возрасте. О пы т включал
физическое насилие, эмоциональное насилие, сексуальное
насилие, алкоголизм в семье и хроническую родительскую
депрессию (по меньшей мере, один из этих факторов наблю­
дался в каждой биографии, рассказанной в этой книге). Ре­
зультаты были однозначные: чем выше показатель АСЕ, тем
с большей вероятностью у человека развивалась алкогольная,
наркотическая, пищевая или никотиновая зависимость (сре­
ди прочего). Два графика приведены на рис. 3.

1 Maia Szalavitz, “How Childhood Trauma Creates Life-long Adult


Addicts,” The Fix, September 25, 2011.
#248 Биология ЖЕЛАНИЯ

Показатель АСЕ к алкоголизму взрослых

18

14

12

10

0
4 or more

Показатель АСЕ

Показатель АСЕ к и нъ екционной наркомании

3.5

3 \-~ -

2.5 —

2 -р-

Показатель АСЕ

Рис. 3. Графики, показывающие корреляцию показателей АСЕ с алкого­


лизмом (наверху) и инъекционной наркоманией (внизу). Из From V. J. Felitti,
“Urspriinge des Suchtverhaltens-Evidenzen aus einer Studiezu belastenden
Kindheitserfahrungen” Praxis der Kinderpsychologie und Kinderpsychiatrie
52 ( 2003 ): 547-559
Г л а в а 8. Биология. БИОГРАФИЯ и зависим ость 249#

Эти результаты демонстрируют, что ранний неблагоприятный


опыт предсказывает 500 %-ный рост случаев алкоголизма во
взрослом возрасте и 4600 %-ный рост случаев инъекционной
наркомании. Несмотря на то что исследование критиковалось
из-за ненадежности ретроспективных самоотчетов, эти кор­
реляции огромны, они значимы, и последующие проспектив­
ные исследования обнаруживают сходные результаты.

Н ейронная картина этой корреляции также очевидна. П ост­


травматическое стрессовое расстройство (П Т С Р ), депрес­
сия и тревожные расстройства основаны на гиперактивации
миндалины, связанной с оценками угроз и потерь, выпол­
няемы ми орб ито-ф ронтальной корой (О Ф К ), а такж е на
легко воспламеняющемся в полосатом теле намерении полу­
чить облегчение. Эти компоненты м отивационного двига­
теля ф ормирую тся прежде, чем у молодых людей появляет­
ся ш анс р а зв и т ь слож ную (и р е а л и с т и ч н у ю ) си стем у
у п р авл ен и я, о сн о ван н у ю на зрел ой д о р со л атер ал ьн о й
П Ф К — капитанском мостике, — которая не полностью
оснащ ена всем необходимым до раннего взрослого возрас­
та. Травмированная миндалина продолжает сигнализировать
о вероятности угрозы или отвержения, даже если в настоя­
щий момент ничто на это не указывает. Рев мотивационного
двигателя активирует сети, предназначенные для обеспече­
ния безопасности, контроля и облегчения в максимально
сжатые сроки. Наркотики, алкоголь, азартные игры и порно
уводят нас от самих себя. О ни фокусирую т наше внимание
на чем-то другом. О ни либо «поддаю т ж ар у » нашему воз­
буждению и чувству превосходства (в случае амфетаминов,
кокаина и азартных игр), либо убираю т тревогу напрямую,
снижая уровень активации миндалины (в случае успокои­
тельных, опиатов, алкоголя и, возможно, еды). Зависимые
#250 Биология ЖЕЛАНИЯ

и бывшие зависимые точно знают, какую ценность м огут


приобрести эти спешащие на выручку средства. М ы находим
что-то, что облегчает гнетущ ее чувство неправильности,
берем это что-то на вооруж ение, используем, а затем п о ­
вторяем снова и снова.

Что зависимые должны знать


об изменении мозга
Д ля различных видов зависимости, например зависимости
от химических веществ и типов поведения, таких как азарт­
ные игры и переедание, характерны сходные изм енения
мозга. М ы предполагаем, что эти изм енения нейронны х
сетей довольно универсальны; одинаковые результаты были
получены в научных исследованиях по всему миру. Н о чтобы
попытаться по-настоящему понять, что чувствуют зависимые
люди и как они пытаются справляться с этими изменениями,
мы должны послушать их истории.

Главы, в которых излагалась история зависимой от героина


Н атали и зависимого от мета Брайана, наглядно дем онстри­
рую т изменение мозга, лежащее в основе всех зависимостей:
модификация синаптических связей в вентральном отделе
полосатого тела и прилеж ащ ем ядре, подпиты ваем ая д о­
фамином, поступаю щ им из центрального мозга в ответ на
стимулы, связанные с конкретным вознаграждением. Захват
дофамина становится все более и более зависимым от целей,
связанных с зависимостью, так как одна и та же синаптиче­
ская сеть поддерж ивается волнами дофамина каждый раз,
когда определенное вещ ество или действие восприним ает­
ся, запоминается или выполняется. Каждый последующий
Г лава 8. Биология, би о гра ф и я и за в и си м о сть 251#

прием вещества или выполнение связанного с этим действия


укрепляет эту сеть, пока не образуется четкая нейронная
цепь, задача ко то р о й — об еспечить од но-единственное
вознаграждение: иди и получи! Тем временем другие возна­
граж дения п росто больше не ищ утся, и поэтом у предна­
значенные для них сети приходят в запустение. В результате
другие нейронны е сети, которы е нацелены на получение
родительского одобрения, пиццы и просм отра лю бимого
сериала, уже не м огут составить достойную конкуренцию
«н аркоти ческой » сети.

Неслучайно, что зависимость и любовь демонстрирую т до­


вольно схожую картину на М РТ. И нтенсивность желания,
преследование единственной цели и утрата интереса к п р о ­
чим целям характерны как для первого, так и для второго
состояния. И при любви, и при зависимости множественные
связи между полосатым телом и другими участками мозга,
например О Ф К , позволяют желанию захватывать внимание,
создавая и поддерживая влечение. И Н атали и Брайан гово­
рили о навязчивом характере их мыслей, их неспособности
перестать думать о н аркотиках и начать думать о чем -то
другом. О ни не могли не думать о том, где сейчас их дилер
и когда они встретятся. П осле того как их привычки, свя­
занные с зависимостью, сформировались, четкие синапти­
ческие конф игурации продолж аю т порож дать ож идания
и мысли о том, какие будут ощущ ения от вещества и когда
м ож но будет получить еще. П огн утая лож ка, увиденная
в ресторане, наталкивала Натали на мысли о героине; Б рай­
ан приготавливал первую трубку еще ночью, когда пытался
уснуть. Брайан чуть ли не молился на мет. Н атали возвраща­
лась домой к героину после работы, как другие люди воз­
вращаются к партнеру или домашнему животному.
#252 Биология ЖЕЛАНИЯ

В главах, посвящ енны х Н атали и Брайану, я не обсуж дал


компульсию как отдельную разновидность желания. (Там
и без того было что обсудить.) И компульсия не была уп о­
мянута отдельно, как часть истории Донны. Н о все эти био­
графии м огут проиллю стрировать биологию зависимости
не хуже, чем все остальное. И стории Натали, Брайана и Д он­
ны предполагают, что компульсия обычно развивается из
более обычных (но интенсивных) форм желания, по мере
того как зависимость все глубже пускает корни. П оиск нар­
котиков безусловно носил ком пульсивны й характер для
Натали, которая проверяла свой телефон каждые несколько
минут в течение рабочего дня, ожидая звонка от Стива. И для
Брайана, которы й чувствовал, что должен остановиться
у дома дилера на пути к дочери. Д онна упорно проводила
свои рейды по поиску лекарств, даже когда ри ски были
огромны, и ее ригидный ограниченный эмоциональный мир
имел налет компульсии задолго до того, как она стала зави­
симой.

Возможно, компульсию следует рассматривать не как форму


желания, а как жесткий, даже бездумный механизм к он тро­
ля. Н о с биологической точки зрения компульсия вытекает
из целеустремленной активности прилежащ его ядра. В р е ­
зультате регулярного достижения одной и той же цели во ­
локна дофаминовых нейронов прокладываю т себе дорогу
из среднего мозга в полосатое тело, пока не достигнут его
дорсальной (северной) оконечности. Затем поведение пере­
стает управляться исключительно ожиданием вознагражде­
ния и начинает преимущ ественно управляться намерением
удовлетворить непреодолим ое ж елание. Реж им выпивки
Д ж онни типичен для последней, компульсивной стадии за­
висим ости. О н получал мало удовольствия и м ного стра­
Г лава 8. Биология, биография и зависим ость 253#

дал — эдакая добровольная пытка — каж ды й раз, когда


заходил дальше двух первых порций. Самоотверж енность,
с которой Элис голодала, и приступы переедания, которых
она впоследствии стыдилась и которые грозили разруш ить
ее брак, были в высшей степени проявлениями компульсии.
Э то неприглядные аспекты изменений мозга, которы е тем
не менее не нарушают классические правила человеческого
обучения.

Как только полосатое тело устанавливает свою власть над


дофаминовым насосом, мотивационный двигатель получает
свободу действий. Затем формируются привычки, связанные
с желанием, и остальной мозг приспосабливается под них.
В фокусе внимания главы, посвящ енной Донне, была меди­
альная преф ронтальная кора (медиальная П Ф К ). Рассмо­
тренная в этой главе картина нейронны х преобразований,
как и в других разделах это й книги, была представлена
упрощ енно, но так было сделано специально. И зм енения
мозга, ф ормирую щ иеся при зависимости, затрагиваю т не
только наше восприятие желаемого; они также лежат в ос­
н ове того, как мы восп ри н и м аем себя и других, как мы
определяем и лепим свою личность. П ока Донна соверш ен­
ствовалась в зави си м ости , она отточи л а заодно и свою
с п о со б н о сть лгать, получать удовлетворение от обм ана
и даже рационализировать и принимать свое падение — то,
какой она стала. И зм енения в ее медиальной П Ф К , по всей
очевидности, поддерживали сразу два различных паттерна
личности: первы й был нацелен на то, чтобы удовлетворять
желания других, а второй был скопищем обид и дем онстра­
тивного пренебрежения другими, а потому хорошо подходил
для воровства и лжи. М ожно вообразить себе две нейронные
сети, которые не пересекались во время зависимости и ели-
#254 Биология ЖЕЛАНИЯ

лись в одну сеть в процессе вы здоровления Д онны . Дело


в том, что зависимость — это фаза индивидуального раз­
вития, и это применимо не только к привычкам, непосред­
ственно связанным с зависимостью, но и к трансф ормации
личности как целого. Н едопустимо рассматривать зависи­
мость, вынося ее за рамки развития личности, и недопусти­
мо рассматривать развитие человека отдельно от его зави­
симостей.

Д ва уникальны х психологических м еханизм а делаю т за ­


висим ость особ ен н о цепкой. В главе, п освящ енной Б р а й ­
ану, мы ви д ели , как с и ю м и н у т н а я п р и в л е к а т е л ь н о с т ь
(обесц ен и ван и е далекого возн аграж д ен и я) приковы вает
вним ание к нем едленны м вознаграж дениям и о б есц ен и ­
вает будущие блага. В главе, п освящ ен н ой Элис, мы п о ­
говорили об и стощ ен и и эго, поломке когн и ти вн ого ко н ­
троля, при которой люди пы таю тся подавить свои чувства
или блокировать свои импульсы на какое-то врем я. О ба
слабы х м ес та ч е л о в е ч е с к о й п с и х о л о ги и е с т е с т в е н н ы ,
оба характерны для ж и вотн ы х, оба соответствую т ко н ­
кр етн ы м п а ттер н а м н е й р о н н ы х связей . С и ю м и н у т н а я
привл екател ьн ость была п р о д е м о н с тр и р о в а н а в зн ам е­
нитом эксп ери м ен те с зеф и ром Уолтера М иш ела: тр ех ­
ч еты р ех л етн и м детям го во р и л и , что он и м о гу т съ есть
одну штучку, когда эксп ери м ен татор вы йдет из комнаты,
но если они подож дут несколько м и н ут до его возвращ е­
ния, то им дадут сразу две ш тучки. Т рехлетние дети чаще
всего сразу съедали одну зефирину, упуская ш анс съесть
две. Ч еты р ех л етн и е д ети бы ли в с о с то я н и и подож дать
подольше. О днако на видеозаписях эксперим ента (и м н о ­
гих его производны х) истощ ение эго видно во всей красе.
М н о г и е д е ти и м н о ги е в зр о с л ы е м о г у т п р о т и в и т ь с я
Г лав л 8. Биология, биография и за висим о сть 255#

искуш ению лиш ь до поры до врем ени. Ч ер ез м и н уту или


две после того, как они н ео тр ы вн о см отрели на зефир,
тр о гал и его или даж е облизы вали, они терял и сам окон ­
троль и сдавались на м илость желанию.

Сиюминутная привлекательность — это узкий луч внимания,


направленный на высокопривлекательную и незамедлитель­
но доступную награду. И менно в этом состоянии зависимые
оказы ваю тся день за днем, снова и снова. А виновником,
опять же, оказы вается дофамин полосатого тела. О дна из
главных функций дофамина — помочь м озгу выделить д о­
ступные цели. Ближайшие цели — доступные цели, и ней­
ронны е сети полосатого тела растут с притоком дофамина,
когда такая цель объявляется и кричит: вот она я! Волна
доф ам ина р азвеи вает привлекательность прочих целей:
оставить достаточно денег на оплату няни или стать лучше,
начиная со следующей пятницы. Н о зависимые, которые не
полностью поддались своей зависимости, — а таких боль­
шинство, — заручаются поддержкой префронтальной коры,
помогаю щ ей им противостоять искушению сию минутных
целей. И они м огут им противиться, хотя бы какое-то время.
О ни сопротивляю тся, используя техники, которым их об ­
учили консультанты, врачи, судьи, родители, короче, все
и каж дый. Б ори сь! С держ ивайся! О днако исследования
недвусмысленно указываю т на то, что подавлять желания
неправильно, поскольку это усиливает истощение эго. Самый
лучший сп особ п р о ти в о сто ять искуш ению — см естить
фокус внимания и дать другую интерпретацию своему эм о­
циональному состоянию. Н е нужно привязывать себя к мач­
те, чтобы вас не заманило пение сирен. Вы должны признать,
что сирены несут смерть, и интерпретировать их песни как
фоновый шум.
#256 Биология ЖЕЛАНИЯ

Конечно, дети со временем научаются когнитивному контро­


лю, необходим ом у для соп роти влен и я искуш ению . О ни
учатся видеть дальше сиюминутной привлекательности и ста­
новятся все более устойчивыми к истощению эго, и все это
происходит более-менее параллельно. Можно было бы сказать,
что их сила воли просто укрепляется с возрастом, но это нам
не сильно поможет. Больше информации нам дадут данные
о тех изменениях мозга, которые сопровождают улучшение
саморегуляции по мере взросления ребенка. Префронтальная
кора претерпевает массивные изменения в период детского
и подросткового возраста. И х можно описать следующим
образом: более вентральные регионы (например, О Ф К ) со­
зреваю т первыми, а более дорсальные регионы (например,
дорсолатеральная П Ф К ) приходят в боевую готовность на­
м ного позже. К ак я уже отмечал, дорсолатеральная П Ф К
созревает одной из последних, и ее способность к глубоким
размышлениям и вынесению суждений развивается вплоть
до момента, когда человек достигает двадцати с небольшим
лет. Возможно, именно поэтому самые сложные формы само­
регуляции, например переоценка собственных целей и рас­
становка приоритетов, должны ждать, пока подростковые
годы не останутся позади. Высшие инстанции самоконтроля
считаются выдающимися примерами совершенства синапти­
ческой сети мозга. И , как и другие достиж ения развития
нервной системы, они во многом базирую тся на опыте, на
накопление которого нужно время.

Потеря контроля
Согласно исследованиям, детская способность преодолевать
сию минутную привлекательность увеличивается с возрас-
Г лава 8. Биология, БИОГРАФИЯ и зависимость 257#

том , о т ср ед н его д етского до ср ед н его п о д р о с тк о в о го


периода. И как минимум в одном исследовании был сделан
вывод о взаим освязи увеличения этой способности с со ­
зреван и ем (левополуш арной) дорсолатерал ьн ой П Ф К .1
Больш ое количество исследований показало, что взрослые
справляю тся с сию м инутной привлекательностью за счет
активации дорсолатеральной ПФК, чаще в левом полушарии.
О дно из моих любимых исследований было недавно п р о ­
ведено Берндом Фигнером в Университете Н еймегена в Гол­
ландии, где я сейчас работаю.

Ф игнер использовал транскраниальную магнитную стиму­


ляцию (Т М С ), процедуру, которая временно наруш ает ак­
тивность коры , чтобы посм отреть, как кора справляется
с подверженностью человека сию минутной привлекатель­
ности. Как показано на рис. 4, он сажал взрослых участников
эксперимента перед экраном и размещ ал Т М С -установку
над лево- или правополуш арной дорсолатеральной П Ф К .
Д ем онстрируемы е слайды предоставляли возмож ность вы­
б о р а меж ду си ю м инутны м и во зн агр аж д ен и ям и н и зкой
стоим ости и будущими значительными доходами. Участни­
ки нажимали на кнопку, делая тот или иной выбор. Когда
вклю ченная установка была располож ена над левым полу­
шарием, участники выбирали сиюминутные вознаграждения
чащ е. Такого эф ф екта не наблю далось, когда устан овка
располагалась над правым полушарием. Д ругими словами,
участникам эксп ери м ен та нуж на была л евополуш арная
дорсолатеральная П Ф К , чтобы совладать с сию м инутной

1 Nikolaus Steinbeis, Johannes Haushofer, Ernst Fehr, and Tania Singer,


“Development of Behavioral Control and Associated vmPFC—DLPFC
Connectivity Explains Childrens Increased Resistance to Temptation
in Intertemporal Choice,” Cerebral Cortex, 2014; doi:10.1093/cercor/
bhu!67.
#258 Биология ЖЕЛАНИЯ

Рис. 4. ТМС-установка, размещенная над левополушарной


дорсолатеральной ПФК. С сайта http://jscms.jrn.columbia.edu

привлекательностью и выбрать будущие блага. Когда эта о б ­


ласть была частично отключена, их интерес переключался на
что-то более близкое и доступное.1Н а следующих страницах
я вернусь к вопросу о функции левополушарной П Ф К , но
вначале важно понять, какова роль дорсолатеральной П Ф К
в контроле импульсивного поведения «сверху вниз».

И стории Д ж онни и Элис — это истории мозга, изменявш е­


гося под воздействием зависимости. И зм енения касались
не только м оти вац и он н ой коры, но и д орсолатеральной

1 В. Figner, D. Knoch, Е. J. Johnson, A. R. Krosch, S. Н. Lisanby, Е. Fehr,


and E. U. Weber, “Lateral Prefrontal Cortex and Self-Control in
Intertemporal Choice,” Nature Neuroscience 13, no. 5 (2010): 538-539;
doi: 10.1038/nn.2516.
Г лава 8. Биология, биография и зависимость 259#

П Ф К — капитанского мостика. Как расценивать эти изме­


нения? Дорсолатеральная П Ф К становится гиперактивиро­
ванной на ранних стадиях зависимости. Это по-настоящему
хорошо. М не это очень нравится и я хочу продолжать это
делать. Но мне нужно это контролировать. (Иначе я на это
подсяду! Или вылечу в трубу...) Так что я буду только нюхать,
но не колоться. И ли буду пить только вечером, но никогда
днем. Однако по прош ествии какого-то времени, при раз­
личных зависимостях и некоторы х наруш ениях пищ евого
поведения (включая эпизоды обжорства) дорсолатеральная
П Ф К функционально частично рассоединяется с полосатым
телом. К апитанский мостик оказывается отрезан от управ­
ления мотивационны м двигателем. И тогда употребление
превращается в беспечного ребенка, не желающего слушать­
ся взрослых. П ричины такого рассогласования сложны и не
до конца изучены. Н о достаточно будет сказать, что п ри ­
вычки освобож даю тся от контроля со стороны вы ш естоя­
щ его органа, поскольку полосатое тело больше не просит
содействия и перестает посылать просьбы об участии п р е­
фронтальной коры в принятии реш ений. Где-то в это время
ком пуль с ия приходит на смену импульсу; функции кон тро­
ля отходят дорсальной части полосатого тела, начальнику
с самым низким уровнем интеллекта.

Как только человек погружается в зависимость, как в густой


туман, его контроль, направленный «сверху вн и з», отклю ­
чается в ситуациях, когда звонит наркодилер или закрыва­
ется магазин, где продаю т алкоголь. М отивационны й дви­
гатель п р о д о л ж а ет р е в е ть , а к а п и та н на м о ст и к е тем
временем возвращ ается к игре в покер. С вязи между функ­
циями утрачиваются, а это значит, что некоторы е синапти­
ческие пути использую тся все реж е и реж е и в конечном
#260 Биология ЖЕЛАНИЯ

итоге исчезают. Тогда утрачиваю тся связи между структу­


рами мозга. Э то объясняет уменьш ение количества серого
вещества при долговременной зависимости.

К ак отм ечалось выше, ум еньш ение числа синаптических


связей — это нормальны й процесс, сопровож даю щ ий р а з­
витие мозга. О н не указывает на наличие заболевания. И с­
следования показывают, что если одна и та же инф ормация
вводится в нейронную сеть многократно, некоторы е связи
удаляются для повыш ения эф ф ективности работы сети как
целого.1Однако зависимым людям сложно справиться с сию­
м и н у тн о й привлекательностью , так как их капитанский
м о сти к об о р вал связь с другим и отделами м озга. К ак и
у участников эксперимента Фигнера, их дорсолатеральная
П Ф К уходит пить кофе, делая зависимых более восприим ­
чивыми к сильным желаниям, которы е им лучше было бы
п рои гн ори ровать. В добавок ко всему, их полосатое тело
перестает посылать правильные сигналы в вышележащие
области мозга. Такое рассогласование не критично для м оз­
га, претерпеваю щ его м етам орф озы в течение всей наш ей
ж изни, но крайне неудачно для людей, пытающихся проти ­
востоять зову сиюминутных благ, чем бы они не являлись —
онлайн-играми или кокаином. Итак, дорсолатеральная П Ф К
необходима для преодоления сию минутной привлекатель­
ности. И если эта область мозга уходит на отдых им енно
тогда, когда возникаю т подходящие условия для ф орм иро­
вания зависимости, самоограничение вынуждено полагать­
ся на более примитивные методы контроля. А эти методы —
грубое торможение и подавление, которые могут предложить

1 См. Xing Tian and David E. Huber, “Playing ‘Duck Duck Goose’ with
Neurons: Change Detection Through Connectivity Reduction,”
Psychological Science 24, no. 6 (2013): 819-827.
Г лава 8. Биология, биография и зависимость 261#

более вентральные регионы П Ф К . Д ругими словами, чтобы


не подчиняться властным командам компульсии, издаваемым
дорсальной частью полосатого тела, зависимые люди вы­
нуж дены полагаться на детские по своей сути стратегии
контроля: Я не буду! Я не буду! Я даже не буду об этом думать!
(И ли как в знаменитом слогане войны с наркотиками: П ро­
сто скажи нет.)

Н а деле это наихудший рецепт сам оконтроля из возм ож ­


ных, поскольку он ускоряет истощ ение эго. Элис описы ­
вает свои попы тки предотвратить при ступ обж орства как
попы тки не думать о белой обезьяне. Н е слишком эф ф ек­
тивно. Теперь вспомните, что истощ ение эго также соп ро­
вождается рассогласованием между мотивационны м ядром
и дорсолатеральной П Ф К , хотя это рассогласование м еж ­
ду функциями, а не между структурам и, оно происходит
за часы, а не за м есяцы . И так, и стощ ение эго ослабляет
контакт между импульсом и самоконтролем , как и зависи­
мость, и в основе и первого, и второго леж ат одинаковы е
нейронны е изменения, хотя с биологической и психологи­
ческой точек зрения они развиваю тся за разные пром еж ут­
ки времени.

Подводя итог, сию минутная привлекательность усиливает


импульсы и переводит зависимость в компульсивную стадию,
поддерж ивая привычки, связанны е с немедленным полу­
чением желаемого. Тем временем неэффективные методы
сам оконтроля ускоряю т истощ ение эго, освобож дая эти
привычки от остатков контроля дорсолатеральной П Ф К —
капитанского мостика. С о врем енем картина нейронны х
сетей преф ронтальной коры становится такой, какая быва­
ет у детей, а не у взрослых. И стощ ение эго выигрывает очки,
#262 Биология ЖЕЛАНИЯ

а сию м инутная привлекательность вы игрывает матч. Э ти


мозговые изменения приобретаю т огром ны й размах и под­
держиваются потерей альтернативных синаптических путей
из-за продолжающ егося уничтож ения «ли ш н и х» синапти­
ческих связей. С другой стороны, эти связи в лю бом случае
не вечны. Уничтожение части связей позволяет м озгу п о ­
стоян н о обновлять свой репертуар. У меньш ение объем а
серого вещества в нескольких кортикальных зонах приводит
к более эффективной, оптим изированной работе мозга —
хотя какие-то частности м огут нам не нравиться, точно так
же, как и в раннем подростковом возрасте. Н о зависимость
может быть кирпичной стеной или острым утесом; бешеный
тан ец ж елания и сам о ко н тр о л я означает стр ад ан и я для
многих и смерть для некоторых. В следующей главе я рас­
скажу, как м ож но избежать трагических последствий долго­
временной зависимости за счет смены вектора желания, а не
уничтож ения его биологических основ.

Что остается?
В конце главы я хочу отойти от хорош о доказанных и м ного­
кратно повторенны х данных исследований нейробиологи-
ческих основ зависимости, вступить на более умозрительную
территорию и предложить некоторые уточнения нейронной
карты зависим ости, которую я начертил. М ногих из нас
учили, что два полушария головного мозга — левое и пра­
вое — выполняют различные функции. У каждого полушария
своя точка зрения, свой язык, свои обязанности. Б ез сомне­
ния, так оно и есть, но я до сих пор не рассказал о том, на
чем конкретно специализирую тся полушария. Все довольно
сложно. Давайте разделим кору по средней линии и поду­
Г лавл 8. Биология, БИОГРАФИЯ и зависимость 263#

маем, чем занято каждое полушарие, когда у людей развива­


ется зависимость.

Л евое полуш арие отвечает за аналитическое мыш ление,


п ланирование, связное м ы ш ление и я зы к /р е ч ь . В ообщ е
язы к — это необходимый код для всех этих «л и н ей н ы х»
ф орм мысли. И нсульт или травм а левополуш арной П Ф К
затрудняет речь и жестикуляцию до полного их отсутствия.
Э то оставляет нас одних во внутреннем мире, без норм аль­
ного общения. Это также затрудняет или делает невозм ож ­
ным планирование, ф орм ирование суж дений или проду­
м ан н о е последовательное поведение. Л ев о е полуш арие
п ом огает нам п ри д ерж и ваться зап л ан и рован н ого курса
и оптим изировать результаты. П равополуш арная П Ф К , на­
против, не специализируется на речи. О на получает « зн а ­
чение» более спонтанно, обрабатывая информацию в целом,
а не добывая его из фраз слово за словом. Часто считается,
что правое полушарие обладает интуицией и более « э м о ­
ционально», возм ож но потому, что оно не может переклю ­
читься и перестать чувствовать такж е, как левое полушарие,
которое анализирует ситуации или рационализирует п р о ­
блемы. Так как правое полушарие не умеет думать последо­
вательно, его чувство времени скорее циклично, чем линей­
но. О н о м ож ет сп ец и ал и зи роваться на п овторяю щ и хся
врем енны х паттернах, таки х как переход от одного дня
к следующему или смена времен года, но не на планировании
временного промежутка, включающего прошлое, настоящее
и будущее.

М ы видели, что зависимость ведет к рассогласованию м еж ­


ду м отивационны м ядром (полосатым телом, О Ф К , минда­
л иной), где ж елание получает оф орм ление, и д орсолате­
#264 Биология ЖЕЛАНИЯ

р ал ьн о й П Ф К , кап и тан ски м м ости ком , отвечаю щ им за


способности различать, рассуждать, осознанно контроли­
ровать свое поведение. М ы также видели, что две ахиллесо­
вы пяты зависим ости — это сию м инутная привлекатель­
н о сть (о б е с ц е н и в а н и е о тс р о ч е н н о го в о зн агр аж д ен и я)
и истощ ение эго и что оба этих вредителя возникаю т из-за
одной и той же проблемы — относительно слабого участия
дорсолатеральной П Ф К в самоконтроле. К артину дополня­
ют результаты только что рассмотренных нами исследований,
которые указывают на дорсолатеральную П Ф К левого полу­
ш ария как на главное средство защ иты от сию м инутной
привлекательности, которое медленно развивается в детском
и подростковом возрасте. К зрелому возрасту эта защ ита
стан о ви тся п р о ч н о й и усп еш н о д ерж и т об орон у, когда
взрослые реш аю т отказаться от немедленного получения
благ. С корее всего, именно дорсолатеральная П Ф К левого
полушария начинает « л о м аться» при длительной зависи­
мости. Такие предполож ения делались в нескольких иссле­
дованиях, но достоверных экспериментальных данных пока
нет. Если эта гипотеза окажется правдой, каким образом она
помож ет нам в объяснении зависимости?

О на поможет нам понять, почему зависимым людям сложно


не поддаться сию минутной привлекательности — у них нет
чувства линейности времени. Будущего благополучия воз­
можно достичь, только если человек в состоянии вообразить
свое будущее. А для этого нуж но чувство линейности вре­
м ени — врем ени, ко то р о е движ ется вперед, как стрела.
Н о это чувство, за которое отвечает левое полушарие, может
становиться довольно аморфным, когда дорсолатеральная
П Ф К этого же полушария оглушена напором желания, ко­
торое должно быть исполнено незамедлительно. Когда цели,
Г лава 8. Биология, биография и за ви с и м о сть 265#

связанные с зависимостью, становятся по большому счету


единственными желаемыми целями, смотреть вперед, соб­
ственно, уже незачем, и становится не нужна способность
предвидеть что-либо в будущем. Значит, нам нуж но что-то
особ ен н ое, какая-то связь между « т е п е р ь » и « п о т о м » ,
чтобы мы могли пройти мимо манящ ей близкой цели ради
возмож ности лучшего будущего. Э то что-то иногда называ­
ю т волей. Н априм ер, блестящ ая книга Д ж ордж а Э йнсли
2001 года об обесценивании отсроченного вознаграждения
и роли этого процесса в ф орм ировании зависим ости на­
зывается « О тк аз силы воли» (Breakdown o f Will). И з-за того
что сила воли отказы вает нам, мы становимся подвержены
дешевым спецэффектам ближней цели. И отказ может ука­
зывать на отсутствие связи между П Ф К левого полушария
и м отивационной корой.

Философы и нейробиологи неустанно твердят о сущ ество­


вании свободы воли, но все мы знаем, каково это — стре­
м иться к чему-то лучшему, чем то, что есть у нас сейчас.
М ы знаем, что для этого нужны не только усилия, но и ви­
дение будущего — способность увидеть себя в ситуации,
которая еще не существует. Д орсолатеральная П Ф К — это
единственная область мозга, сложная настолько, чтобы су­
м еть представить будущее, оц ен и ть его и реш ить, стоит
к нему стремиться или нет. Главная и особенная черта лево­
го полушария — это дорсолатеральная П Ф К , умею щ ая ду­
мать прям олинейно — думать наперед.

Ч тоб ы р еали зовать за