Apărut în 1931, volumul Flori de mucigai explorează periferia oraşului, lumea
hoţilor şi a declasaţilor, pe care o priveşte cu tandreţe şi omenie. Noutatea absolută a volumului îl făcea pe G. Călinescu să constate: „Flori de mucegai” sunt operă de rafinament, de subtilitate artistică, ele presupun un cer al gurii dedat cu mirodeniile”. Tot el observă că cititorul „necultivat artistic” le percepe drept „vulgare” când, de fapt, întregul volum are o savoare aparte, descoperind o lume familiară lui Rabelais sau lui Fr. Villon, ori români ca G. M. Zamfirescu, M. R. Paraschivescu şi E. Barbu. Tudor Arghezi este un poet modernist, aparţinând perioadei interbelice a literaturii alături de Lucian Blaga și Ion Barbu. Revendicat de clasici şi moderni deopotrivă, Arghezi este un înnoitor al limbajului poetic, prin încălcarea convenţiilor şi a regulilor. Particularităţi ale modernismului în poezia lui sunt: estetica urâtului- „Din bube, mucegaiuri şi noroi/ Iscat-am frumuseţi şi preţuri noi”; limbajul şocant, cu neaşteptate asocieri lexicale şi semantice, fantezia metaforică, înnoirile prozodice. Ţin de tradiţionalism ideea legăturii dintre generaţii şi opţiunea pentru tematica socială. Având ca punct de plecare Florile răului, criticii l-au comparat pe Arghezi cu Baudelaire, dar Nicolae Balotă arată că, deşi poetul francez „a jucat, cel mai însemnat rol în formarea liricului nostru”, concepţiile celor doi despre lirică sunt total deosebite. Baudelaire credea că „epuizarea poeziei este o condiţie esenţială în realizarea acelui fluid spiritual” în care el recunoştea „esenţa liricului”, în timp ce „Arghezi propune poeziei producerea unor forme cristaline, concentrate, deci o intensificare a liricului”. Modernismul este un curent literar, manifestat, cu predilecţie, în perioada interbelică, ale cărui trăsături sunt teoretizate de Eugen Lovinescu şi promovate, în special, prin intermediul cenaclului şi al revistei Sburătorul. Procedeele artistice moderniste, care pot fi identificate în text, sunt: ambiguitatea limbajului, realizată, în primul rând, prin frecvenţa metaforei, adâncirea lirismului în subiectiv, sincronizarea cu modele din literatura universală (Ch. Baudelaire), exploatarea esteticii moderne a urâtului, dar şi noutatea prozodiei, prin folosirea versului liber. Tema poeziei „Flori de mucigai” este definirea condiţiei existenţiale a creatorului. Arghezi, artistul modern, sugerează că forţa şi sensibilitatea cuprinzătoare a artei poeziei poate reflecta orice, inclusiv lumea urâtă, degradată, a unei umanităţi decăzute. Titlul poeziei, „Flori de mucigai”, dă şi titlul volumului. Ea se înscrie în „estetica urâtului”, reprezentând una dintre „categoriile negative” prin care Hugo Friedrich definea poezia modernă. Titlul este, din punct de vedere stilistic, un oximoron, amintind de „Florile răului” a lui Charles Baudelaire, unul dintre întemeietorii poeziei europene moderne. „Florile” sugerează lumină, viaţă, armonie, frumuseţe, pe când „mucegaiul” dă sugestia urâtului, a întunericului, a descompunerii, a morţii. Asocierea celor două cuvinte creează o imagine reprezentativă pentru „estetica urâtului”. „Florile de mucigai” simbolizează astfel frumuseţea care poate fi descoperită chiar şi într-un mediu ostil, al damnării şi al întunericului. La nivel compozitional,poezia este alcatuita dintr-o strofa polimorfa si un catren iar discursul ia forma monologului liric structurat in doua secvente inegale,prima ilustrand crezulartistic arghezian iar cea de-a doua neputinta artistului de a crea.Unul din argumentele infavoarea faptului ca poezia este modernista este caracterul insolit al incipitului datoratdeicticului (pronume personal) “le” cu care incepe primul vers si prin care se realizeazaidentificarea semantica dintre florile de mucegai si stihuri.Prima secventa lirica surpindeconditia neobisnuita a artistului care creeaza intr-un spatiu al claustrarii: „le-am scris cuunghia pe tencuiala,pe un parate de firida goala/Pe intuneric,in singuratate” specific artei poetice.In acest context, „singuratatea”, „intunericul” devin metafore ale conditiei umane iar spatiul recluziunii un simbol al unei lumi pragmatice care actioneaza constrangator din punctde vedere social,afectiv,spiritual.Conditiile vitrege de viata il seaca pe creator de forta: „Cuputerile neajutate/Nici de taurul,nici de leul,nici de vulturul/Care au lucrat imprejurul/LuiLuca,lui Marcu si lui Ioan.” Enumerarea prin negatie a elementelor fabuloase aleevenghelistilor, „taurul” , „leul’, „vulturul”,creeaza o imagine de o mare forta sugestiva privindstarea de deprimare a poetului nefericit in absenta creatiei. Oximoronul "flori de mucigai" transmite ideea complexa a imperfectiunilor vietii, a conditiilor vitrege la care este supusa fiinta umana, fapt care ii provoaca poetului aversiune, repulsie. Metaforele argheziene potenteaza starea de disperare a omului claustrat, a artistului care nu poate crea liber, fiind constrans sa-si reprime setea de comunicare. Neputinta creatoare a artistului este sugestiv relevata de metafora "cu puterile neajutate", desi poetul avea resurse spirituale profunde. Lumea inchisorii poarta in ea stigmatele raului care actioneaza negativ asupra naturii angelice a fiintei umane, toceste s"unghia ingereasca", impiedicand-o astfel sa e exprime. Parafrazându-l pe Nicolae Balotă, putem afirma că Arghezi este un „cronicar al infernaliilor”, realizând o poezie a damnării, ca rezultat imediat al coborârii în infern şi al rupturii cu tot ceea ce însemnase arta literară până atunci.