LOS

AÑOS
DEL
TROPEL
¡
' CASA DEL LIBRO
H. RAJUL & CIA. LTDA.
Calle 18 No. 6-43- Bogotá
Teléfono: 243 26 68

\~

IANCO Df LA REPUBLICÁ
.uól'ICA U,,JIS.'-ANGtl AJtAN(ijl, ·
WlO, DI ADOUI$1CION
 LOS
AÑOS
DEL
TROPEL
a.Jatoa
H la vlolucio

BAl'ICODEU ~
BIBI.IOTECA 8JIS ANGEl ARA-
•,".
PROCfiiOi l<CNICOS

No. Aaco•o•_..:./_S:;o_;:.g;..9;....;.+'_1_ _ __
~•••••olor·_ _..;.~!;.._·...;;R..:.,9;.;.):..1)....;;;;¡_.'-~-

Focha nyá.r - s 8SCJ ""

 ~.J-•· .

ALFREDO MOLANO

\.
'~\\ f
·"-.~-1

.. - ''.

(\ \

_S(:rie: Historia Contemporánea No. 2

~ .

. :,•

Fondo Editorial
CEREC estudios rurales
cinep latinoamericanos
Primera edición 1985
INDICE

© United Nations
RSD 81-17
Report Number: CNT 032 Prólogo •• o. o •• o ••••••••••••••••••••••••
9
ISBN: 958-9061-08-7 A manera de introducción . . . . . . . . . . . . . . . . . 21

'El Maestro . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 35
José Amador ........................... , 51'
. Efraín Barón • ' . • • • • • • • • • • o •• o • • • • • • • • • • • • 89
Edición: Martha Cárdenas
Coordinación Editorial: Alberto Díaz Uribe ,. Ana Julia .............................. . 113
Taller de servicio · CEREC
Carátula: Felipe Valencia El Chimbilá
Composición de textos: Servigraphic Ltda .• Bogotá o. o •••••••• o •• o •• o ••• o ••••••• 197
Impresión: Editorial Presencia
N asianceno !barra o. o o •• o •••••••••••••• o. 249

Serie: Historia Conte~poránea No. 2 ·-

Antecedentes bibliográficos . . . . . . . . . . . . . . . . 289

Esta investigación se logró gracias al apoyo de
United Nations Research Institute forSocial Devrtlop-
ment (UN RISD), organización autónoma de N ~cione.s
Unidas, establecida con el propósito de realtzar mvestl-
gaciones sobre "problema.r y pollticas de desarrollo
social y/as relaciones entre diversos tipos de desarr?llo
socia/ji económico en las diferentes fases de crectm_len-
to económico". Los estudtos que realiza el Instttuto
.tienen la intención de contribuir: (a) al trabajo de
Secretariado de las Naciones Unidas en política social,
planificación del desarrollo social y el ~quili~rado de-
sarrollo social y económico; (b) al traba; o de msttt~tos
regionales de planificación establecido~ con ausptct(J de
fas Naciones Unidas; (e) ala labor de tnstltutos nacw-
nales en el campo de desarrollo econqmico Y/ q socialY
la planificación.
PROLOGO
Relatos d~ Violencia
La Violencia, así con mayúscula, es un período muy
bien determinado de la historia colombiana.. Se extien-
de de 1946 a 1966. Durante esos veinte años,grupos de
colombianos armados, alegando motivos políticos, se
asesinaron entr~sí, dejando tirados en el campo cerca
de ,200.000 muer({¡~ ·
Esta profüiiga-aa tragedia no puede catalogarse co-
mo guerra civil porque sus protagonistas ni declararon
tal intención, ni se batieron organizadamente en ejér-
citos partidistas. Fue una carnicería, ejecutada por cua-
drillas de campesinos, o por escuadrones de policía, al-
tamente politizados, eh búsqueda de objetivos difusos.
Si en un principio el enfrentamiento tuvo un definido
sabor político, en sus postrimerías las motivaciones
fueron económicas. La Violencia terminó en un perío-
do de abierto bandolerismo'.
Tanto la superposición o sucesión de las razones del
conflicto, como la sevicia que acompañó la mayor parte
de sus episodios han constituido un acertijo al cual se le
l. Gonzalo Sánchez G., Dunny Meerrens, Ba11dolern.r, Gamo-
nales y Campesinos, Bogotá, El Ancora Editores, 1983.
n
han dado las más variadas soluciones. La obra de Alfre-
do Molano, que aquí se presenta, es un esfuerzo por pe-
netrar en esa historia ensangrentada no tras una expli-
cación simple, bien recortada dentro de una teoría
ciendfica, sino más bien con miras a rehacer delante
del lector, la tragedia en su profundidad. Para ello se
emplea una técnica comparable a la autobiografía.
La preocupación de Molano al emprender su trabajo
de campo era la de recuperar la memoria histórica de
protagonistas de La Violencia, antes de su desapan-
ción. Los riesgos de olvido y de resistencia por parte de
los entrevistados fueron previstos. Para obviarlos el
autor diseñó un plan de encuestas de amplio cubri-
miento regional y una forma totalmente desestructu-
rada de entrevistas, dejando casi toda la iniciativa a la
asociación libre de los recuerdos. El resultado lo tituló
"Los años del tropel, relatos de la Violencia".
j resolverse en bastantes casos con la grabación magne-
Los relatos como método
Al decidirse por esta forma de recolección de da tos,
el autor tenía entre ceja y ceja la preocupación de llegar
hastas las fibras de la personalidad de los combatien-
tes, puesto que las.explicaciones de La Violencia se han
mantenido, casi en su totalidad, dentro de marcos es-
tructurales cuyos conjuntos de variables dejan sin ex-
plicar trazos tan carácterlsticos como el sectarismo re-
ligioso y el sadismo de las e¡ecuoones~o bas~a con en-
lazar la tendencia política conservadora de alianza con
el poder religioso para dar cuenta del fervor místico
con que los verdugos de uno y otro parttdo descuarttza-
ban a sus víctimas. Tampoco se comprende cómo la so-
la pasión políticapudo conducir a los brotes sádicos de
muchos de aquellos homicidios. Por último, el deb~hta­
miento del Estado no explica con proptedad la dmamt-
ca de venganzas familiares que se realizaron, día por
día, durante los trágicos veinte años de La Violencia.
Molano trata de mantener una estricta fidelidad a
los hechos tomando como base los relatos individuales
las historias personales de sus entrevistados. Pero n¿
se erige en relator de los testimonios, sino que sacrifica
su propia manera de expresarse para dejar que los ac-
tores refieran los sucesos. fon todo, ni Ana Julia, ni el
Chimbilá, ni el Maestro son narraciones de un sólo
personaje.) Cada uno de ellos es una creación literaria
arraigada e';; transcripciones de las entrevistas. Podría
decirse que son personajes colectivos. Detrás del Maes-
tro hay diez o veinte maestros de carne y hueso. Detrás
de Ana Julia hay, por lo menos, quince AnaJulias cuyas
historias recogió pacientemente el autor, sentado "con
ellos en la sala de sus hogares o alrededor de la mesa
de un bar pueblerin2:;
El problema de las transcripciones literales pudo
tofónica. Pero cuando los entrevistados no accedieron
a registrar sus relatos, por razones de seguridad, o por
el temperamento suspicaz del personaje Molano se
vio forzado a recurrir a sus notas person~les, confre-
cuencia/pergeñada3Jal día siguiente, o varios días des-
pués. ··-~-·- -· ·
.Esta técnica, que recuerda la empleada por Osear Le-
wts en sus estudiOs sobre la pobreza en México puede
~rovocar escrúp~los académicos. El único juicio ~quita­
tlvo hay que de¡arlo a la lectura cuidadosa de las na-
rraciones que siguen y a las conclusiones que dicha lec-
tura pueda extraer., sin pretender ante ponerles un veto
apoyado en la manida objeción de que los relatos no
son reproducciones textuales de cada uno de los testi-
monios recolectados.
Lo más probable es que si el autor nos hubiera entre-
gado los 250 relatos, con una organización artificial
11
superpuesta, el resultado de S? lectura poco ayudarla a
esclarecer el fenómeno estudiado. . .
En cambio Jos relatos, tal como han sido constrUI-
dos contienen codos Jos elementos requendos pa~a el
anáÍisis, con una integración ¡:irestadapor el escnc~r,
peto fiel a la versión oral i~t~grada por el protagoms-
ta. El trabajo del lector se alivia, porque no se le somete
a la prueba insípida de armar un rompecabezas con ba·
se en cientos de cuadros estadísticos y en esq~emas de,
variables sueltas a fin de rec~nst:uir una reahdaddes- \
pedazada por un intermedmno a¡eno a los hechos. Los
testimonios aquí presentados conservan la frescura de
la tragedia hasta donde es posible conservarla en el re-
cuerdo del protagonista. . .
. Molano ha optado por las integraciOnes regi?nales ..
Cada uno de sus personajes representa una, r~gJOngeo­
gráfica de La Violencia y una re~ión po!mca, ¡;mes.ro
· que cada personaje encarna unaideologia parndana.
Con ésto', los rasgos más generales de la cultura :olom-
biana como son la religión y el apego al terruno, nos
llega~ incorporados a las diferencias comarcanas. ?e
acento y de costumbres, q~e han acuñado la ~xp~esJO~
de que hay varias Colombias dentro del ternrono na
cional. · guerras civiles, entre 1851 y '1858, casi todas revueltas
Una historia de muertes
La sa~gre no ha estado nunca ausente de la política
colombiana. Pero laS matanzas ocurridas durante los
veinte años a que se refiere la presente obra son un ca-
so extremo, cuya fuerza proviene de un proceso violen-
ro más largo y menos agudo que fue conformando los
dos partidos políticos reconoCidos en Colombia desde
mediados delsiglo XIX.
Las guerras de independencia fueron, desde lue~o,
un primer conflicto necesano para la estructuraclon
12
política no subordinada a la organización del estado es-
pañol. Las gestas libertadoras dejaron un cierto núme-
ro de caudillos criollos, terratenientes cuyas enemista-
des e intereses creados chocaron en la "Guerra de los
Supremos", acaecida entre 1840 y 1842. Eran los pri-
meros esfuerzos por consolidar un país y por crear un
Estado, después de que el granpaís y el poderoso Esta-
do querido por Simón Bolívar había estallado en tres
naciones: Colombia, Ecuador y Venezuela. Curiosa-
mente a las razones políticas de esra guerra caudillesca
hay que anteponer un motivo religioso, porque para el
amotinamiento que desencadenó la guerra entre tan
ilustres generales sirvió como detona me el cierre de al-
gunos conventos relajados, del sur del país.
Semejante tipo de conflicto entre 'príncipes' hubiera
debido.cominuar si no hubiera sido por la aparición de
los partidos políticos'. Eri 1862, después de una veinte-
na de años de federalismo implantado y defendido por
caudillos regionales, en el nombre de incipientes ideo-
logías políticas deslindadas como liberal y conservádo-
ra, logra instalarse un gobierno liberal confeso, me-
diante la derrota de un legitimismo conservador. Esta
primera victoria liberal había sido precedida por siete
seccionales que terminaron por generalizarseen 1860.
La hegemonía liberal produjo su propia carta políti-
ca, la Constitución de Rionegro, proclamada en 1863 y
articulada sobre un modelo de república federal, condi-
mentado con el anticlericalismo propio de la libertad
de pensamiento. La organización liberal, con su auto-
nomía de las regiones, favoreció notablemente el pro-
greso social y económico del país. Pero en el aspecto
político no logró consolidar el Estado y el país se tornó
2. James He.nderson, Cuando Colombia se desangró, Bogotá, El
Ancora Editores, 1984.
 ingobernable. Los conflictos banderizos regionales no
permitieron que cuajara la fisonomía de una nación, si-
no que fueron agudizándose hasta la revolución de
1885, en la que los generales conservadores tuvieron
que ser llamados a salvar el Estado. Y así se presenta
el fenómeno de un presidente liberal que termina im-
poniendo una hegemonía conservadora fundada en
una nueva carta política, la Constitución de 1886, de
corte centralista y con un ejecutivo fuerte. Ingrediente
principal de la nueva fórmula era la "paz religiosa",
maltratada por la intolerancia de liberales célebres. La
Constitución de 1886, comienza reconociendo a Dios
como el principio de la autoridad política. Esta inclu-
sión, al igual que su omisión en Rionegro, formarán
parte de la panoplia política colombiana y serán ambas
esgrimidas según sea la filiación, conservadora o libe-
ral, a todoslos niveles, desde el Congreso de la Repú-
blica, hasta las trifulcas de cantina de las. que, con fre-
cuencia arrancan los. episodios de La Violencia.
· Los liberales no pueden aceptar ni la derrota que les
propinaron los generales conservadores, ni la traición
de su propio presidenre:·Y enarbolando ellegitimis-
mo, lo mismo que lo hicieran los conservadores en el
'período precedente, se consagraron a hostigar al régi-
men. Así sefraguó la "Guerra de los M.il Días", pavoro-
sa combinación de guerrillas y ejércitos regulares que
• · asolaron al país desde octubre de 1899 hasta octubre de
1902.
Colombia llega,. pues, al sigloXX con anemia aguda:
100.000 muertos dejaron esos tres años de conflicto.
En este como en todos los acaeceres bélicos desde la In-
dependencia no se perdonaba la vida a los prisioneros.
Tan cruel táctica envenenó los ánimos durante todos
los años que acabamos de reseñar y regó el subsuelo de
las enconadas pasiones políticas y familiares que vana
tipificar La Violencia.
, La ·hegemonía conservadora trató, después de la ca-
tastrofe, de suavtzar su exclusivismo, invitando a los li-
berales a parttctpar en el gobierno. Pero, después de un
confl~~to de tale~ proporciones, la colaboración era una
postcton demastado artificial que no podía durar mu-
cho. Y en 19~0, el partido liberal gana las elecciones y
regresa, con tmpetu, al poder.
Y a desde antes de la "Guerra de los Mil D 1' " h. _
' .d
bta ¡·d as se a
t o conso 1 ando en la mentalidad política colom-
btana que la lucha por el poder no podía seguirse dando
en forma de revuelta armada; La victoria estatal de '
1902 lo. confirmó definitivamente, pero sin lograr
proscnbtr las armas del cotejo político. Paulatinamen-
te, los en~rentamientos armados se habíantrasladado a
las elecciones. Los nuevos escenarios del enfrenta-
n_>tento eran las urnas. Los días de votación contaban,~
. Siempre con un saldo fúnebre y con numerosas incri-
mmaoones de fraude antes y después de los balazos
los machetazos o las palizas.1 ~· '
t La hege~onía liberal de 1930 fué~espondida con la
radica!tzacton del sectarismo conservador , en una far-
ma tan agu~aque el mi~~?, ejecutivo emprendió, como
defensa, la IIberaltzacton de la Policía Nacional. Fu-,
nesta . .estrategia
di de los políticos de ciudad ,queh
a ib'a de
ser Imita a uego por los conservadores y que terminó
por for¡ar el arma r,nás peligrosa durante La Violencia.
l!lste Juego delp;eside~te de turno con lafiiiaciónpolí-
ttca de la PohCJa logro desmoralizar por completo a
una de_la,s Fuerzas del Orden y terminó colocando a la
dispostcion de los parttdos un contingente de hombres
Y de armas q~e,,como se verá, jugó un papel definitivo
e~ la d~racton,. ;n~arnizamiento y despotismo de La
VIoleno~rEI E¡ercJto se consideraba patrimonio con-
servador, pero su actuación fue políticamente neutra('
en este conf!tcto.· .. -
~ !Jurante los gobiernos liberales de 1930 a 1946 sera-
tifica una necesidad que se esconde tras La Violencia }
 y que da cuenta de su carácter principalmente rural: la.
urgencia de la reforma agraria. · coma del poder. El gobierno conservador logró domi-
La lucha por la tierra es un ingrediente que se puede .
aislar a todo Jo largo de e·sta historia de guerras l. Pero
con el decreto de reforma agraria de López Pumarejo
en. 1936, se arroja el guante, o al menos así lo sienten
los terratenientes conservadores, uno de cuyos más ·
acaudalados representantes logra ser elegido para la
presidencia en 1946. Allí finaliza la hegemonía liberal
iniciada en los años 30, por su propia dinámica divi-
soria.
Los últimos años del predominio liberal habían ele-
vado la temperatura política a grados peligrosamente
inflamables. Las elecciones de provincia se habían
convertido en episodios sangrientos. Y cada elección, ·
al refrendar la superioridad numérica del liberalismo,
había logrado enardecer a los contrincantes merced a la
puja burocrática. Por eso al instalarse de nuevo en el
poder los conservadores, a pesar de que su presidente ·
~ proclamó un gobierno de "unión nacional'" para fo-
mentar la paz y disminuir la violencia política, la reali-
dad fue más bien un incremento de la polarización. Los
derrotados y divididos liberales recurrieron a una ·
oposición tan sectaria .como la que los conservadores
les habían brindado durante los últimos años de su
dominio.
-A los dos años de la presidencia.conservadora de Os,
, pina Pérez, se produjo en Bogotá el asesinato de Gai-
tán, el jefe del partido liberal, caudillo de gran po-
pularidad. Sus partidarios en Bogotá, la mayoría ha-
bitantes de los barrios pobres, desataron una revuelta
urbana en la capital del país, que revistió inás un carác-
ter depreda torio que político, a pesar de los esfuerzos
3. Da.río Fajardo, Violencia y De:rarroJio, Bogotá, Surarriérifi,
1979. .
liberales para canalizar el descontento popular hacia la
nar la situación por medio del Ejército y en contra de
. la Policía. Aún los ecos, mucho más políticamente
or!~ntados, de .la pr~vincia fueron silenciados por los
m1htares. Los ¡efes ilberales que, en su frustración de-
cidieron dar un golpe civil y deponer al presidente con-
servador en el Congreso, se encontraron amordazados
por el estado de emergencia decretado para todo el
paí~. Y así, "el Bogotazo" en que murió Gaitán y ardió,
la capital, fue la señal para que la guerrilla liberal se in-
t~nsific~ra y organizara para un hostigami~nto indefi-
mdo, atizado desde Bogotá. · ·
El si¡suiente conservadÓr en el poder, Laureano Gó- "
mez, VIrulento autor del hostigamiento a los liberales
durante los dieciséis años que siguieron a 1930, tuvo
ahora que enfre.marse a un hostigamiento similar, pe-
ro con las venta¡as del estado de emergencia que desde
aquella fechá había de durar,cé>n peqúeñas intermiten-
cias~ ,hasta nuestr~s días. El encono de la lucha no per-,
mmo. qu~ el presidente Gómez terminara su período'·
const1tuc10nal.Lasmatanzas en los campos habían lle- :
gado a tal grado de crudeza y de intensidad que todos )
los estamentos social~s se coligaron para depone do y
nombrarle. como sustituto a un jefe militar (conserva-
dor) quien trataría vanamente, durante cinco años dé
erradicar La Violencia. Esto sucedía en 1953.:Sólo ~res·
años después, un pacto suscrito por el antiguo presi-
dente conservador depuesto y por el presidente liberal
de turno, inauguró el conjuro de la maldición que se
había enseñoreado del país y que había logrado des-
componer totalmente al Estado colombiano. Los parti-
dos resolvJeron alternarse en la presidencia para evitar
la. sangre de las urnas. .
Dimensiones de La Violencia La Violencia es un microorganismo anidado en la en- ·
traña social de Colombia en cuyo diagnóstico hanenca-
. El número aproximado de vlctimas de La Violencia Uado los científicos y en cuya profilaxis han fracasado
es de 193.603, calculado con base en muestreosestadls- los políticos.
ticos y cotejos censales. Quienes lo fijan en 300.000 pa-
recen exagerar4. Alejandro Angula N.
Tal intensidad del homicidio tiene una distribución Bogotá, junio de 1984
regional particular; de los 876 municipios de la época,
234 fueron afectados por La Violencia. Y de las juris-
dicciones departamentales sólo se excluyen los dos
extremos geográficos: la costa norte, sobre el Atlántico
y el rincón suroccidental, sobre los Andes.
Se puede, pues, hablar de un cubrimiento nacional
del asesinato polltico, pero con la diversificación regio-
nal impresa por los grados de hegemonía polltica de
las localidades.
Es además un fenómeno típicamente rural por las
razones apuntadas en la recopilación histórica, del sus-
trato agrario de los conflictos, yporque el encono faná-
6co de la matanza difícilmente se compadece con el es,.
cenario y la mentalidad urbana desarraigada y mercan-
til'. U na crueldad tan deshumanizada y antinatural su-
pone, como se puede percibir en los relatos presenta-
dos por A. Molano, una extrema sensibilidad y una
gran cercanía a los fenómenos de la naturaleza.
En La Violencia descrita por Molano la religión es
supersticiosa y. el impulso es ancestral y, casi se diría,
telúrico. Por e.so se le mira como veinte años de. irracio- ·
nalidad. Sin embargo, leyendo a Molano se discierne
una lógica demasiado férrea y demasiado humana para
poder ser descartada por eJ. escrutinio científico. El fi-
no bisturí psicológico de Alfredo Molano revela cómo

4. Paul Oquist, Viole,cia, Conflicto y Política en Colombia,

Bogorá, Instituto de Estudios Colombianos, 1978, pp. 59 y ss,

lQ
 A MANERA DE INTRODUCCION

Política, violencia y tierra

En 1946, el partido conservador llegó al poder en

hombros de la división liberal. Era una minpría condu-
cida con audacia, que avanzaba sobre un camino abierto
. por la obcecación del liberalismo, una minoría que se
fue debilitando al ritmo de sus propias contradicciones,
y que progresivamente debió apelar con mayor solici-
tud a la fuerza, a la utilización de recursos ilegales, a
la violenci~ Primero contra sus más enconados enemi-
gos, los gaitanistas; luego contra el liberalismo más ti-
morato: por último, contra los contradictores en sus
propias filas,1en una espiral que minaba la estabilidad
del gobierno y fortalecía a la oposición. El asesinato de
Gaitán, causa del 9 de abril; el atentado a Echandía,
motiva la abstención liberal; el asalto a las residencias
de López Pumarejo y Lleras Restrepo¡ el incendio de
los diari()s liberales, y la exclusión de Alzatey Ospina,
base sobre la que se cristalizó la oposición, constituye-
ron el crescendo que impelió allaureanismo a la encru-
cijada. Y la batalla comenzó en el campo.
"Aun cu.ando todo proceso de descomposición del
campesinado entraña violencia, sea esta económica o
extra -económica, es bien conocido de qué manera e_lúl-
timo gran enfrentamiento armado ocurrido en Colom-
bia entre los partidos Conservador y Liberal, aceleró la
descomposición rural y el éxodo de campesinos. La vio-
lencia partidaria, desatada entre 1946 y 1964 y ubicada
preferencialmente en el campo, ya traía en su seno la
exasperación de las luchas agrarias de las décadas del
20 y el 30.1Así, al sectarismo partidario alentado por
quienes se disputaban la.hegemonía en el manejo del
aparato de estado, se sumaban también y de manera
importante, los costos sociales de la transformación
agraria operada en el marco de un capitalismo cuya
burguesía pactó con el sector terrateniente la trans-
formación gradualista, y dentro de sus intereses, de las
bases productivas rurales.
D!ftrás de las banderas partidarias ferozmente agita-
das por los militantes no dejaba de advertirse el fondo_
redistributivo del conflicto, de manera que contingen-
tes importantes de poseedores de predios rurales se
veían alejados forzosamente de ellos en beneficio de
quienes no dejaban pasar la oportunidad de concentrar·
la _propiedad territorial. La reubicación de los desalo-
fados se fue dando en los ·primeros años de la violencia
en los sitios que más inmediatamente podían ofrecer-
les resguardo a la persecución: centros urbanos y zonas·
rurales cercanas no contaminadas aún por el conflicw.·
Ya a partir de 1950, empiezan a manifestarse formás
de defensa armadas del campesinado perseguido, dis-1
puesto a enfrentarse al aparato militar gubernamen,
tal y a las bandas privadas organizadas por los terra-
tenientes. Poco tiempo después, la mayor parte de la
geografía nacional se encontraba alterada por los d¡o-
ques armados entre los oponentes.
Los grupos guerrilleros ubicados en las distintas
áreas donde se concentraba el conflicto presentaban
modalidades diferentes en cuanto a organización, mo-
vilización y expectativas políticas/Las guerrillas llane-
ras compuestas por peones y finque ros, constituyeron
un movimiento con características propias no'sólo por
la índole de las relaciones de producción imperantes en
la región y las peculiaridades geográficas, sino también
por la influencia que en ellas tuvieron los hacendados
liberales los cuales le imprimieron al movimiento un
nítido perfil antigobiernista orientado hacia el des-
monte de la hegemonía conservadora. La coherencia
política que a este tipo de proyecto ann~do le confe-
ría el apoyo ideológico de los líderes regionales delli-
beralismo y aún de algunos líderes nacionales, debió
influir en una de las virtudes de las guerrillas llaneras
como fue su calidad ofensiva, la incorporación masiva
de su población a la lucha y la progresiva conciencia de
·que los fusiles debían empezar a subir hacia los cen-
tros urbanos de la cordillera~Pero, también explica una
de sus mayores debilidades como fue la rápida desmo-
vilización de sus efectivos cuando para los orientadores
liberales la deposición del gobierno conservador fue
satisfecha con el golpe de Estado efectuado por los mi-
litaresfU na segunda modalidad de movimiento insur-
ente es la que algunos estudiosos del fenómeno defi-
t en como la "politización de los conflictos tradiciona-
es de sociedades campesinas", o sea la envoltura den-
ira del sectarismo político, de pleitos vinculados al de-
recho de propiedad y posesión territorial. Este tipo de
violencia, debido a la inmediatez de sus móviles pre-
sentaba por lo general rasgos de excesiva localización
geográfica, estrechez de miras políticas y en canse-·
cuencia una gran propensión hacia el bandolerismo.
Finalmente, un tercer tipo de insurgencia, el originado
como respuesta aJa llamada por varios autores "revan-
cha terrateniente", que desató un.cruento y acelerado
·proceso de descomposición en aquellas zonas donde el
.campesinado parcelario había logrado acumular algu-
nas experiencias de lucha contra la presión hacenda-
·taria, en las décadas anteriores. Aun cuando a este cam-
 na.¡~n este sentido debe anotarse que la formación de
pesinado le daba una cierta distinción, frente a los
otros dos tipos de insurgencia, el hecho de que ya hu- dicfía resistencia se inscribe dentro de un dinamismo
biera probado fuerzas contra el enemigo terrateniente en el que aparecen engastados dos ejes: primero, el del
en una serie de escaramuzas por el derecho a la tierra, la <ks_cQill.J',osiciÓ[1Ca_l1,1p,;sinapgr_Javiá deiaviolenta,L _.
es necesario establecer una cosa importante/¿lla es ~xprop!ac~o~terrate~J(':nte, s~gun~o,efdel_esfli_EZ_(l de¡··,.
que este tipo de movilización rural recibió dos mfluen- ~~p,osiqo_g _clelmJSf!l()_Campe_gnado_por lavíade la,•.c:·
cias ideológicas muy diferentes: la del partido liberal y vJolenoa defens~va."E"n el primer momento el campe-
la del partido comunistL,La desmovilización de los sínado es removido brutalmente de sus tierras provo-
grupos guerrilleros inspirados por el partido liberal, cando una diáspora que se distribuye a lo largo de los
tal como sucedió en el frente llanero, certifica fehacien- caminos que conducen a los centros 1.1rbanos, a las ha-
temente que la identificación del terrateniente ~omo ciendas empleadoras de fuerza de trabajo y a las zonas
enemigo estaba subordinada a los designios de la ban- de colonización; en el segundo momento, algunos de
dera-partidaria como máxima orientadora de la lucha. los grupos que han optado por esta última alternativa,
Y la negativa a la desmovilización de los grupos beli- tratan de reforzar-los res1.1ltados de su decisión con un
gerantes inspirados por el partido comunista, certifica aparato y una organización armada lo suficientemente
una í'decuada caracterización de la coyuntura por la q1,1e eficaz como para asegurar la posesión de las nuevas
atravesaba el movimiento agrario en el país./ tierraU!:a frontera agropecuaria va.siendo traspasada:
. Evidentemente, la resistencia campesina de estos úl- entonces por gr1.1pos de campesinos en armas que
acompañados de sus .mu¡'eres
timos grupos, los de la "Repúblicas Independientes" ,· . ' niños y ancianos ' ocu-
como .se dio en llamarlos posterioiñlente, estaba sus- . pan areas mcultas, levantan campamentos y hacen del
tentada por un claro reconocimiento acerca de la natu- hacha descuajadora y del fusil el voluntarioso símbolo
~aleza ~~tidemocráti':a del golpe de estado militar y la . de !_a campaña colonizadora.@ hachay el fusil, simbio-
mvenc10n Frentenacwnahsta, auto erigidos como ga- SIS mstrumental de 1.1na empresa que, no. sobra enfati-
rantes de la nueva justicia social prometida a los co- z~rlo, no ces_a en el empeño de .la reconquista de la pro-
lombianos. Fue por eso que el sopesamiento del verda- piedad perd1da y la defensa.militar de las nuevas áreas
dero poder terrateniente dentro de la composición de •incorporadas a la producci9.u1Es la colonización arma- ,
clases en el aparato estatal, la identificación apropia- da, C()OSecuencia es peciaJ de Ja violencia colombiana '
da, de las causas y alcances de la violencia, la s1.1spicacia/ que ha obligado aunaparte delpmpesinado a resistir
sobre el sentido de .la "pausa" del gobierno militar y la los e~b~tes del capital por descomponerlo, y buscar el
advertencia sobre Jos equívocos ribetes de la amnistía__ renac1m1ento en otros lugares, de los atributos esencia-
oficial, les permitió cuestionar la entrega de las arma.s les a su entidad campesina., . .
y mantener los dispositivos de defensa en. las zonas Es_p~ec_iso ah?ndar un poco en los rasgos propios de
donde se habían fortalecido. esta ~dwsmcras.Ja campesina alterada por las singula-
, Pero las peculiaridades propias de esta clase de re- res c1rcunstanoas en que le ha tocado desenvolverse .
,;. sistencia rural no logran ser rescatadas a plenitud, a . Tal_ vez lo más llamativo de ella es su ideología, com-
·.menos que se resalte el mecanismo de la concentración ple¡a mezcla de componen'tes democráticos radicales y
1 terrateniente y sus efectos sobre la población campesi-
conservadore.s. La óptica democrática radical aparece

.?d 25
~ . . .
sustentada, como ya anteriormente tuvunos oportuni-
dad de anotarlo, por el pasado de luchas contra la ex-
> pansión terrateniente, por la reconfirmación de ésta
durante la hegemonía conservadora instaurada a partir
de 1946 y por la influencia del partido comunista, fac-
tores que posibilitaron la interiorización de un esque-
ma económico, político y social fundado en una refor-
ma agraria capaz de alentar el acceso a la tierra y a los y crim_~f1ai.JPlro es precisament~ ese basamento socto-
recursos técnico-financieros suficientes para su con- . ecóñomtco, e que expltca el caracrer parctalmente au- .
servación y competencia dentro de la economía de
. mercado. La Óptica conservadora aparece sustentada
por los lÍmites propios de la pequeña burguesía agraria
apegada a la propiedad y recelosa del capital, no por la
esencia de su valorización, sino por los excesos de éste
en su tendencia hacia la competencia desigual y la con-
centración. El verdadero trasfondo de dicha ideología
no d, por tanto, anticapitalista sino antimonopolista.
No está orientada realmente hacia la demolición del
estado capitalista y su sustitución ppr un estado socia-
lista, sino más bien hacia el montaje de un estado de-
mocrático-burgués que instrumente una reforma agra-.
ria impulsora de la pequeña y mediana propiedad".
1 Si se atiende a la configuración del terreno, se puede
hablar de dos· zonas de Violencia inuy claramente deli-
mitadas. ',La violencia en los Llanos y la violencia An-
dina~ La primera claramente política: un movimiento
estrátégico montado y avalado por el liberalismo, con__.- decir, la tendencia rebasa los límites de la "aversiÓn¡;·
una dirección central política y militar, con apoyo lo-
gístico e ideológico del partido. En cambio, la violencia
·o adhesión al gobierno... " y tomar el canz de cnmen
en e!Tolima, Huila, Valle, Caldas; no era tan orgánica,
no se articulaba a un partido tan directamente como en
el caso de los Llanos, quizás porque los gobiernos con-
servadores cumplían, a través del· ejército y la policía,
las funciones principales de centralización,orientación
y protección, etc. En estas regiones los grupos liberales
se hallaban dispersos y en cierta medida divorciados de
un agente aglutinante. De otro lado, la situación a.gra-
16
ria .era totalmente diferente.[~_n los Llanos p~evalec...
la gran hacienda, el hato ganadero. En la regwn Andt-
se desarrollaba desde la post .. guerra, un captta!tsmo
M b . .
rario y vigoroso que dio lugar a un resque ra¡amten-
ag · · d
to de las formas no captta!tstas e pro uccton;d ·' 1o que
·onstituyó un clima propicio para que el estÍmulo polí-
~ico generara la violencia en su versión más despiadada
tónomo que revestÍa la violencia Andina.@ldesarrargo •
de las formas de producción tradicional, la descompo-
~ición del pequeño propierario, la expulsión de colonos
y arrendatarios, la intensificación de la opresión, la.:x-
poliación, la explotaci~n, que tenían como condtoon,
herramienta y expreston la vtolenoa, fueron canaltza-
dos por los partidqs y así se transformaron las tensio-
nes y contradicciones propias del proceso de desarrollo
capitalista agrario, en violencia J:artidis~a.[La debtltdad
del Estado, o mejor, la existencta de un Estado patri-
monial, impidió una mediación incisiva y radical de un
poder autónomo sobre la estructura parri?ista para
evitar la generalización de la vwlencta palmea.
; . El fenómeno de la violencia tuvo en las regiones an-
dinas un substrato socio-económico que los partidos no
¡;¡odían controlar, a pesa; de manejar sus expresiones.
Esto explica la dispersron, la semt-mdependencra, es
Ir sectarismo políticos ... la extralimitación en elapoypl
atrqz. Claro está que el grado de crueldad y perversión
que alcanzó la violencia no puede explicarse solamente
por la independencia que cobra el fenómeno de su ho-
gar inicial. Habría que agregar que un pueblo ham-
briento, ávido de soluciones místicas y salvajemente
reprimido en las órbitas de su deseo, ve en la retalia-
ción sangrienta la afirmación que alindera su cuerpo,
27
 realiza sueños inconfesables largamente promovidos,
y elimina de un tajo el fantasma de la negación.
Los dos tipos de violencia dieron lugar inclusive a
una terapéutica socio-económica distinta y a un epílo-
go totalmente diferenteLJ\1Jentras que en los Llanos el
gobierno invirtió casi todo el dinero proveniente del
Impuesto de Rehabilitación y Fomento, que decretó el
gobierno con destino a las zonas afectadas, en las regio-
nes andinas no hubo prácticamente inversión en este
período. Mientras en el Llano se apoyó la colonización,
se estimuló el crédito y se abrieron vías, la zona andina
permaneció al margen de estos benefici~,.l
Quizás se buscó crear un polo de atracción para la.
población golpeada por el proceso socio-económico y
por la violencia en un área diferente. . •
__:A-demás la violencia del Llano fue desarrollada y fo~
·mentada en sus inicios con la participación directa y
personal de los propietarios de los hatos, lo que no su-
cedió--t-an-sistemáticamente en otras regiones. Estos
propietarios no sólo eran económicamente influyen-
tes, sino lo que es más importante, eran avezados g~"
monales que presionaban la distribución discriminató-
ria del impuesto de rehabilitación.
En realidad en el Llano estaba ausente el fundamen-
to socio-económico de que hablamos y el movimiento
revestía el carácter de una contitiui~ad de la política
liberal por medio de la resistencia armada a la recon-
quista conservadora y al agotamiento de las vías lega-
les. Por eso, la violencia del Llano se terminó unavez
pactada la entrega y otorgada la amnistía y el indulto..
! En cambio, la violencia del occidente, tras_un instante
i de vacilación, se prolongó en una segunda oleada de
pavor y sangre, que hoy, descartada la interesada catá-
lisis de los partidos tradicionales y respondiendo a
otras. condiciones sociales y económicas, no sólo se
mantiene, sino que se amplí~·_j
28
Itinerario de una metodología
EL plan original del trabajo era clásico: re_coger los
testimonios de protagomstas de la V 1olencw ef1 Co-
lombia, por el interés que sus punws de v1sta tienen
ara una comprensión del movimiento caú1pesmo.
tualquier militante rural de hoy lleva una improntn
de aquellos días bien sea en forma de vago recuerdo,
bien sea como nostalgia ancestral por los paiSaJes que
tejieron su apellid~J.. , .
El primer proposlto fue allegar un numero de en-
cuestas representativas de las reg10nes y de _los otros
rasgos con que numerosos analistas han tipifiCado la
Violencia. El instrumento escogido fue__ !¡l_e~rrevista
no-directiva, al menos para la etapa expforatoria, con
elfin de que la libre asociación pudiera aportar.r~sgos
nuevos desp.ués de tantos años y de tantos anahsis.
¡, Un primer esguince heterodoxo fue la decisión de
aprovechar algun?s contactos que d~taban de l1Ue~tra
época universitana, cuando en el furor IZqUI~rdJsta
y con la inspiración de CaJ11ilo, hubo la oportunidad de
conocer algunos de los Jefes legendanos o de sus mme-
diatos lugartenientes. Por este camino se podría llegar
a personajes clave, cuyo testimonio poseería Una cuah-
ficación indiscu.tible.
Este. comienzo del trabajo produjo resultados defini-
tivos al combinarse con una elaboración teórica y una
reflexión metodológica paralelas. En el campo de la
teoría tratábamos de no convenir la Violencia en abs-
tracción.¡La abstracción es, por definición, una nega-
ción de la-realidad inmediata y no una gen-eralización
de ella; no es· una acumulación de información, sino
una "disección" para aprehender su nexo interno,, La
lógica dialéctica muestra en esta tarea toda su potencia-
lidad corrosiva para diluir la apariencia, reconstruyen-
do las unidades antagónicas como un complejo produ-
cido por oposiciones. Sólo a partir de la nueva.sínte-·

sis es posible entender la verdadera estructura de la
realidad.
Ahora bien, el análisis concreto, como retorno a la
realidad vista y comprendida a la luz de la teoría, apro-
piándose de ella de la única manera que lo puede hacer
el pensamiento, supone no sólo el conocimiento de las
leyes que rigen estas determinaciones sino su desplie-
gue en la concreción. El verdadero perfil de la realidad
aparece a este nivel: la verdad es concreta. De allí la
urgencia de encontrar a los protagonistas y de escu-
charlos pacientemente, siguiendo sus códigos antes
que jalonándoles sus trochas. Las entrevistas termina-
ron siendo esbozos autobiográficos qu'e no parecía líci-
to descomponer, so pena de volverlos incompren-
sibles. ' Así aleccionados por los campesinos de El Pato y por
Ei'l este instante hubo que tomar una decisión dicta-
da por el calendario y por la acumulación de materiales
que deberían ser procesados en alguna forma:
' '\El respeto a la integridad de lvs relatos requería re,
bajar el número de testimonios paramant!"ner los "da-
ros" dentro de proporciones manejables. · llegamos a la cbnclusión de que valía la pena intentar el
Mucho más espinosa era la pregunta sobre la forma
de procesar una autobiografía, sin destruirla por la1
disección.
llin el entre tanto, un experimento vino a sugerir un
camino posible: Visitando un sector campesino botiJ-
bardeado por el Ejército colombiano con el pretexto de
insurgencia, llegamo-s a la conclusión de que tOdos
aquellos reportajes de los migrantes forzosos podían
integrarse en personajes colectivos. La repetición del
relato por diversos integrantes del grupo que había
practicado el éxodo nos permitió identificar las líneas
comunes de las vivencias. Al escuchar una y otra. vez
las mismas experiencias contadas por diversos prota-
gonistas aparecían bien visibles las que Merton llama-
ra "regularidades".___ ,• · ~-
pe otro lado, cada relato era una vivencia individual
alumbrada por creencias pr0pias y medida según valo-
res íntimos que permitían establecer diferencias y
comparaciones. Pero establecer éstas y aislar aquellas
por medio de una ~arnicería estadística. ~onver.tía la
Violencia en un fenomeno de redtstrtbucton de tterras
0 en un tejido de hipótesis acerca' del juego político, sin
que a la mayoría de los 200.000 muertos les hubiera to-
cado mucho de lo primero ni hubieran entendido nada
de lo segundqj'(a que las víctimas fueron, en la casi
totalidad, humildes cultivadores que después de jugar-
se la vida sólo conquistaron, temporalmente, la tierra
que cubrió sus huesos y a quienes de habérseles pre-
guntado sobre el Estado o los postulados liberales, .~u­
biéramos visto hacer cara de absoluta mcomprenSIO!J..
el éxito de haber analizado sus penalidades colectivas
por medio de un relatq "novelesco", tomado directa-
mente de los prisioneros del estadio de Neiva y plas-
mado en personajes que revivían roda la experiencia
detectada efltre~iíquellos cientos de labriegos cauriyos,
mismo método con una muestra de protagonistas de la
Violencia. .
El éxito del análisis sobre los campesinos de El Pato
había sido sancionado por los coleg~s, al reconocer que
los relatos no solamente superaban los cánones del re-
pbrtaje periodístico sino que suministraban el material
para un trabajo profundo y sistemático por parte del
lector. Pero mucho más importante aún fue para noso-
tros el reconocimiento que los mismos campesinos hi-
cieron del material ya elaborado y de la utilidad que le
descubrieron como herramienta para una estrategia
organizativa que previniera desastres parecidos. Asíse
alcanzaba un objetivo del Programa de Participación
Popular.
31
 Esta fue la luz verde para iniciar la creación no-crea
ti va de resumir una entrevista tras otra en la "vida" d
personajes de carne y hueso, vestidos de novehi pero
preñados de sufrimiento histórico concreto.
En esa labor de transcribir y volver aescuchar una y
otra vez los registros magnetofónicos de nuestras en-
trevistas, fueron naciendo los personajes que ustedes
encontrará[l en el transcurso de estas páginas.
La diversidad de los protagonistas ha sido dictada
por dos criterios: la tipificación de los participantes
en la guerra y la necesidad de encontrar polos de ama'
rre para grupos de experiencias y para diferencias re'
gionales y partidarias. Por eso cada personaje pertene-
ce a una región geográfica y tiene una afiliación parti-
dista dentro del binomio liberal-conservador que ca'
racterizó de una manera simbólica eJ. enfrentamiento.
, ¡~s regiones son: 1) Boyacá y Santander que corres-
pOllile parcialmente a lo que arriba llamamos "politi-
zación de los conflictos tradicionales de sociedades
campesinas'' y que es una parte de la violencia andina,
2) Tolima, Valle y Huila, donde hay además la respues-
ta de "revancha terrateniente" dentro de la modalidad
geográfica andina, y 3) el Llano; donde se dio más apoJ
yo político directo y se pensó, por consiguiente, en la
subida a los centros urbanos con miras a la ·roma del
poder.J
Los personajes nos permitieron, además, un escruti-
nio de los temas vedados a los científicos o ]lsurpados
por los literatos que trataron la Violencia ames que
nosotros: la magia, el erotismoy la muerte. Sin duda,
todos nuestros predecesores han mencionado, así fuera
de paso, la religión, la división partidaria colombiana
tiene un dintel religioso'en su simbología. Sin embar-
go, al nivel al que nos estamos moviendo, la creencia
religiosa, común a los dos. adversarios, tiene una me-
diación mágica que le permite superar el conflicto
ideológico político puro: En este nivel lo único que se
32
sabe sobre partidos es que se nació liberal o conse~;a­
dor y que, si se han prese?tado ca~btos de afthacton,
no se deben a ninguna razon tdeologtca smo a los arru-
es de motivos sentimentales. Los campesmos libera-
res ni siquiera pueden ser anticlericales todos,, com? sus
opartidarios de la ciudad, porque la medtaoon magtca
e más poderosa y profunda que la práctica electoral.
~ . 1 .
En cambio, la sevicia de los ases matos reve a oerra na-
turaleza ritual en su ejecución:·. . .
En forma parecida, si toda guerra ha mclutdo com-
ponentes depredatorios sexuales, la Violencia no es
una excepción. Los ejecutor¡;_s de una revancha terra-
teniente, aún en casos en que no medraran claramente
con sus fechorías, logran ser explicados por medio-de
conquistas y proezassáuales que arrojan luz sobre una
adicción que logró prolongar la guerra durante ve m te
años. .
LPor último, la idea de la muerte como un persona¡e
omnipresente es algo que sólo se puede captar con
este método de trabajo, puesto que los métodos con-
vencionales la han reducido a un conteo de partidas de
defunción. Pero sólo al hablar des prevenidamente con
]os protagonistas de la Violencia descubrimos que du-
rante veinte años de nuestra historia el verdadero Pre-
sidente de la República fue La Muert:_<:,1
Alfredo Molano William Ra111Írez
\
33
 EL MAESTRO

/!
 I

Fuí maestro de escuela hasta que me jubilé. Con mis

' prestaciones y unos ahorros abrí una tienda y un labo-
ratorio de fotografía. He sido conservador durante toda
mi vida y así pienso morir y aunque he estado en desa-
cuerdo con el parrido muchas veces>Sigo pensando que
el conservatismo es el defensor de la Iglesia y de la
familia, los únicos bienes que uno realmente tiene
porque lo demás so!l meros adorno_sJDios es el verda-
dero apoyo en la otra vida y la familia en ésta, el resto es
una majadería, puro orgullo, pura vanidad. Cuando a
!:
,' uno lo llama el Señor, le pasa lo que le pasó a León
María Lozano "El Cóndor", cuando Rojas Pinilla losa-
có de...1J!!uá; sólo pudo Ue'l¡arse a Agripina su mujer, a
Violeta su hija y un retrato de la Virgen del Carmen. 1La
cosa no .es la misma porque León María se )levó tam-
bién a su perro, pero quiero decir que cuando a uno lo
Llaman no puede arrancar con nada de lo que ha hecho,
León María, por ejemplo, fue un hombre que nunca
al$!.bicionó dinero, ni riqueza, ni honores; el sólo vivía
para su fe, eso era lo que le importaba, sólo eso. El
~hrla podido s.er up hombre muy rico porque tuvo
•
37
 todo en sus manos. La vida de mucha gente dependía de
él. Que alguien viviera o no, era algo que sólo él decidía,
y por eso él había podido hacerse inmensamente rico.
Y no. Cuando salió para .B!o!f~J;atnanga exiliado por
Rojas, lo único que llevaba fuera de la familia, era su
perro.
lEso fue por allá en el año 54, cuando Rojas Finilla ya
estaba en el gobierno. Ellos habían sido muy amigos
cuando Rojas era el comandante de la Tercera Brigada.
,i,' con sede en Cali. Inclusive el General una vez que vino
a Tuluá, le regaló a León María una pistola bellísima y
lo trató de gran patriota e ilustre colombiano. Pero
Rojas cuando fue presidente temía que León María lo
denunciara, dijera todo lo que sabía, contara lo que
habían hecho en combinació'2·)Entonces Jo sacaron de-
Tuluá y después lo asesinaron en Pereira. Porque León
Ma~ía sabía muchas cosas que arGeneral no le conve-'
nían, León María era el dueño de la política del partido
conservador desde el 9 de Abril. Fue el que manejó el
partido durante Ja violencia, porque en Tuluá no se
movía una hoja sin que él lo supiera. rJOI se había.
destacado el 9 de Abril y de ahí salió hecho un jefe.
Antes de esa fecha era un hombre humilde que vendí
·quesos en ]a galería. Yo mismo le compraba cada sema-
na una lonja. ,
El 9 de Abril, después de la muerte de Gaitán corrió
el rumor de que los liberales iban a atacar al colegio d
los salesianos, que. lo iban a incendiar, a bombardear
Entonces León María organiza a una gente para defen-
der el colegio. Con Anselmo Tascón y Martinian<
Barrera armaron el parapeto. Unos en el colegio
otros puro enfrente, en la casa de Martiniano. Al rat<
pasaron unos camiones con manifestantes y El Cóndor
diú la orden de fuego. Primero a bala y después a punt<
de dinamita detuvieron a los asaltantes. Hubo vario
muertos y heridos. De ahí el cariño que el padre Gonzá
38
!ez, que era el rector, le tenía a León María: porque
salvó a Jos salesianos de un atentado que quién sabe
cuántos muertos hubiera costado.
León María no era querido sólo por la Iglesia y por
los salesianos, sino por el conservatismo. Al otro día, es
decir, el 10 de abril, reunió un poco de gente en los
Molinos de Viento, Jos armó con palos, machetes,
revólveres para tomarse el Palacio Municipal que había
caído en manos de los liberales el mismo 9 de Abril y
que habían nombrado de alcalde municipal a Joaquín
Paredes. ·¡Cuando estaban por. salir haCia el Palacio
llegan los refuerzos, es decir el ejército, que había man-
dado Rojas Pinilla, para recuperar el poder en Tulúa.
Leó.n María se les une y se toman el Palacio. Ahí es que
se crea la amistad con Rojas.jDespués León María,
autorizado por el mismo ejército, organiza una es-
pecie de Policfa Qvica para cuidar la ciudad y para de-
nunciar a los liberales que atentaran contra el gobier-
no. Esa policía la creó el propio León María con la
ayuda de la Brigada. Y o fuí a una de esas reunione~
donde se organizaba la policía cívica y nos dijeron que
de Bogotá iban a llegar las armas para defender a la
ciudadanía y para defender al gobierno porque los li-.
berales, los nueve-abrileños como se llamaban, que-
rían tumbar al conservatismo.¡NJ:e acuerdo que de una
de esas reuniones en que se hablaba de hacer las co-
~as rápido, volando, fue que salió el apodo ~e pájaro.
lfqfer las c.osas como un pájaro era hacerlas volando,
en el acto. Y en verdad así se had!Jn.J
,,oe esa policía cívica, que organizó León María ayu-
da'ifo por el ejército de Rojas Finilla, fue que salieron
lQ$ ,pájaros; Con esa policía cívica fue que se destacó
máP LeÓn María y que hizo efectiva la consigna que a
l\Jh¡á trajo Caicedo Pala u: el partido conservador tiene
que armarse y d-efeñderse porque, como lo había dicho
Carlos Lleras Res trepo, el liberalismo tenía que ganar
39
las elecciones y tumbar el conservatismo. Esta consig
la dió en la casa de Heliodoro Rodríguez, yo mismo l
oí. Estaban todos los notablés: el doctor Tamayo Chic
el doctor Luis Carlos Delgadoy otros que no me acue
do. 1En ese momento no se trataba de matar a nadi
nadie .habló de eso. La idea era solamente asustar
liberalismo, hacer un poco de bulla, crear el pánico e
las elecciones para que los liberales no fueran a vota
pero no era matar ni asesinar. u-Iabía que elegir
Laureano a toda costa. Por fortuna los liberales,
retiraron de la elección y el partido co'nservador no
cayó. Pero hay que decir que había irregularidades.
tenía 19 años y fuimos a votar alrededor de mil much
chos entre los 15 y los 19 años a Trujillo. Nos fotogr
fiaban en la casa de León María y nos daban la cédul
Así ganamos.
León María era el centro clave de ese pánico qu
había que crear, pero nadie, y menos Julio Caiced
Palau, que era el jefe del conservatismo, creyó o pens
que las cosas se le iban a salir de las manos. De ese di
que creamos se aprovecharon otros como José Ríos
Trujillo, los Rojas del Dovio y otros. Ellos fueron l
que llevaron las cosas a un punto en que ya no hab
otra salida que echar para adelante así eso fuera lo m'
horrible. Lo de Ceilán y Betania en el 49 no tenía p
objeto hacer las masacres que se hicieróñ, sino a terror
zar a los liberales de esas regiones que eran mayor
para que no salieran a votar, pero lo que pasó fue q
unos tipos inescrupulosos se aprovecharon de eso pa
robar, matar, asesinar. Después vinieron las venganz
de los liberales y después la defensa de los conservad
res y eso se volvió una guerra. León Maríadecía: "yo
soy dueño de los sentimientos de mis amigos". Es deó
yo no puedo controlar todo, ni soy responsable de :
que ellos hagan.
40
II
En esos días yo tenía como unos veinte años y me
acuerdo que después de una de esas reuniones políticas
me compré uh cuchillo, que en ese entonces valían 70 y
80 centavos, era una pretensión de muchacho que que-
ría ser macho, verraco. Nos dieron órdenes de ir a
Guacarí porque corría la ~ola de que iban a matar a
León María que venía de Cali. Salimos en buses y a mí
me tocó una comisión en Buga. Consistía en pararme a
defender el Puente de Buga con unos 10 ó 20 ti pos. Allí
estuvimos toda la noche, pero no pasó nada. León
María en agradecimiento le regaló una casa al Directo-
~io y entonces así era fácil reunirnos y recibir órdenes y
consignas.¡ Porque todas esas órdenes salían era del
Directorio y no de León Mar(a. :
Yo fuí muy amigo de los sobrinos del Cóndor. Era un
tipo muy reservado. Decía: "Yo no doy órdenes pero
t!unpoco puedo gobernar la voluntad de los que me
estiman y me quieren". El se encerraba mucho tiempo
en una pieza y a veces lo veíamos sacar armas y otras
cosas, pero yo nunca le oí decir que había que matar a
fl;ilano o a sutano. No. Puede quea otras personas les
conversara lo que había que conversarles pero yo no fui
t~tigo de algo mal hecho. Inclusive un día que me vio
af1lar mi cuchillo me dijo: ''Bótelo o esté dispuesto a·
tWtrlo pero no lo o:mestre tanto. El que carga un arma ·
te¡J.Tiina usándola".
.::Pero a pesar de que él no hubiera matado a nadie al
hpmbre no se la perdonaban y fue así como la violencia
ibª haciendo más violencia, por las venganzas. Un día
bajaba León María por la carrera 26 acompañado de.
<4!lino Guerrero, cuando al pasar por frente a la casa del
~or Cardona, donde había una tapia, le dispararon de
. llrubde esos ojos. Cayó mal herido, lo alzaron rápido y lo
li:¡¡waron para el hospital )' así se salvó. Pero entonces
41
 : vino la venganza. A un tipo que corría y que Celino
alcanzó a ver, lo mataron a patadas sin saber quién era
en realidad. A un señor QuindnJaramillo lo buscaron
lo mataronporque alguien dijo que lo había visto po,
los lados donde le hicieron el atentado a León María. A
un señor que llamaban Pan de Bono porque era chiqui-
to y blanco, también lo bajaron por la misma razón. Al
esposo de doña Débora Sánchez que tenía que ir a
hospital lo mataron porque les pareció raro que un
liberal fuera allí cuando estaban operando a León Ma-
ría, sacándole las balas. Dizque el tipo iba a visitar a un cobra impuestos. El es el que manda realmente la
amigo que estaba cerca a la pieza de El Cóndor y 1
mataron ahí mismo. Aquella noche nadie durmió por'
que todos temían la venganza. Y así fue. Al otro dí
amanecieron 15 cadáveres en las calles de Tuluá.
Es que la cosa se salía de las manos. U no comenzaba
a odiar a los propios amigos, a los condiscípulos por
el mero hecho de no ser conservadores. Un amigo mío
de colegio,- pÓrque yo estudié con los Salesianos, un
muchacho Alvarez se fue para las guerrillas, para lo · do por la policía, y el gobierno. Movilización más
llanos a combatir a Laureano y yo tenía la consignad
delatado si lo veía; pero yo no creía que le fueran a
hacer nada malo. Un día lo vi y lo delaté. A los tres día
mi amigo estaba muerto. ¡Qué pasión! Yo pensé qu
simplemente lo iban a echar del pueblo, pero no: l
mataron. Desde ese día no volví a ir al Directori:
porque yo no estaba de acuerdo con el asesinato. M
' ideal era sostener en el poder al conservatisrno asus
\ tando a los liberales pero no matándolos. Eso era lo qÍI
tenía que hacer el partido para no dejarse tumba
porque en realidad los liberales eran mayoría y si ello
hubieran votado Laureano no sale.
l!'e_ro las cosas se iban empeorando. Los amigos d
León María se fueron enviciando con la muerte y poco
poco también con el robo., La gente -al principio er ·--~án en lugar de atemorizarlo como era la idea. De
amenazada para que no saliera a votar, pero despu'
42
la mataban.¡Después vie'ron que eso era buen negocio
porque dejaban la tierra libre y entonces comenzaron a
echarlos de las parcelas. La gente se fue saliendo y la
parcela se iba negociando. Inclusive no había necesidad
de matar. Con sólo amenazar, la gente se salía. Así fue ·
apareciendo el robo de fincas, el robo de ganado, el robo·
de café.:
. L~Ón María se va volviendo cada vez más importan:
te y con más poder. Maneja al partido conservador y
por tanto, el poder. El es el que dá becas, dá auxilios,
policía y el ejército. •El controlaba así a mucha gente,
pero sus amigos eran unos pervertidos y entonces fue
agrandándose la chipa del rejo, fueron haciendo cosas
terribles como lo deEI Retiro donde mataron 17 perso-
nas como lo de la Car;;;elita donde murieron varios,
co~o lo de la Mar in~, y sobre todo como lo de Betania y
¡::--'ilá.!)../ . "l"' ., . d ,. d
t]9)3etama se mov1 IZO un e¡erclto e pa¡aros ayu a-
grande no pudo haber para crear un foco de conserva-
dores en esa Cordillera que era un fuerte liberal. Se
pensaba entrar a la plaza y amedrentar a los habi-
tªntes .. Pero resulta que los que dirigían la movilización
s,e•emborracharon y comenzó el incendio, el saqueo,el
-~buso de mujeres y. el asesinato de hombres. La matan-
?<!J f,ue tan horrible que los mismos conservadores nos!
culpábamos de tanta sangre: era que todo lo que se-• ·
fQ'lovía lo mataban. Una de las grandes verguenzas del i
partido. l
Lo mismo fue lo de Ceilán. De aquí de Tuluá salieron
c¡¡,Q:Üones llenos de gente para Ceilán, yo los vi. Venían
~Riofrío y cruzaronTuluá hacia la cordillera. Inclusi-
~~an amigos en los camiones y se fueron a quemar a
-~á a Ceilán quemaron también a Rancho Rojo, una

propiedad que había entre ambos pueblos, y hubo sa"
queo y asesinato, Todo lo destruyeron, mataron gente
inocente, gente justa, gente buena; nada, nada respeta-
ron. El río se volvió de sangre y a ellos no se les dio
nada.
Uno veía por aquí a todos esos pájaros, al otro día
vendiendo un marrano, una gallina, una máquina de
',' coser, una ternera. Inclusive entre ellos mismos llegó a
haber disputas y muertos por la repartición, hubo ene-
mistades entre los mismos violentos por deudas y por
la distribución de las compañías que se hadan.
LFue que con la violencia comenzaron a llegar aquí
tipos especializados en negocios sucios. Venían de
Antioquia, de Ca!dis, de Boyacá, gente valerosa pero
·mala. \Eran capaces de medírsele a cualquier cosa con tal
de que les dieran una parte del resultado del trabajo.
Primero iban y miraban, avaluaban lo que la gente tu-
viera y después arreglaban la vaina.) Eran acreditados
por valerosos y casi todos venían &~ prestar servicio
militar. Y en sus fechorías les ayudaba la misma poli-
cía.!Iban pues sobreseguro.
-Eran esos tipos los que mandaban a los otros, y los
que verdaderamente comenzaron la violencia, esa vio-
lencia terrible que quemó a Ceilán, a Betania, a El
Recreo, a Rancho Rojo y asesinó a toda esa gente.Un
amigo mío de los que llegaron a Ceilán cuando vió toda
esa violencia, toda esa masacre se devolvió para Tul u á
, vomitando y así duró como tres meses. Todo lo que
comía lo vomitaba, estuvo a punto de morirse porque el
estómago todo lo devolvía.
1 A consecuencia de esa forma como se perseguía y se.
aseSinaba comenzaron a aparecer guerrillas liberales,
porque los liberales tienen más práctica 'én- eso que
nosotros, han sido más organizados, siempre han teni-
do guerrillas. ~n las guerras civiles el liberalismo orga-
nizó guerrillas, en los años treinta, organizó guerrillas;
44
)
cuando Rojas Finilla, vuelve y organiza guerrillas. Era
eso: el liberalismo tiene más disciplina que nosotros.
Primero organizan a la gente y después los jefes les
consiguen las armas. El liberalismo organiza su guerri-
lla de arriba a abajo y por eso les va mejor que a
dosotros porque tienen disciplina y son como un ejérci-
to. En cambio el partido conservador, después de los
asesinatos de Gachetá en 1939, que es cuando realmen-
te comienza la vaina, organiza una violencia no-oficial
pero en contra de los mismos jefes y entonces éstos no
apoyan la lucha ni con armas, ni con plata, ni con
dirección. "La organización de guerrilleros conservado-
res se hizo por debajo de cuerda. Hubo jefes claro que
ayudaban entregando esto o aquéllo pero diciendo
siempre que si algo sucedía nadie sabía nada. Si el
partido conservador se organiza como un gran ejército,
si sus jefes llaman a la organización y a ·la disciplina, no
hybiera pasado nada. Pero ellos lo trataron de hacer
solapadamente y eso llevó a Jos copartidarios a caer en
las manos de los criminales profesionales que salían
de las cárceles o en Janos de los pícaros que salían del
ejército o la policía. .
' ------ "-•
lii
lf'orque ~~ejército también fu_<:_C()!1servatizadq__desde
antes ~el 9d_~f.bril, Mariano Os pina conservatizó poco
a poco el ejército. Cada vez que el pueblo, los campesi-
nos, iban a ser seleccionados para el servicio militar se
le pedía a un tipo que conocía muy bien a la gente que
acompañara al capitán que reclutaba~ Entonces cada
uno de los muchachos aptospara el ~ervicio militar iba
pasando frente al tipo y el hombre le hacía una seña al
capitán para indicarle si era conservador o liberal. A los
liberales no los llevaban pero tampoco les daban
45
 libreta militar y a esta gente se le dificultaba trabajar,
primero que hacía un dueño de una finca grande, de u,
ingenio, era pedir la libreta militar y así se sabía si
cliente era liberal o conservador. La policía tenía 1
misma maña. A jóvenes de 18 ó 25 años les pedía
libreta y si no la tenían era porque eran liberales y a
mismo recibían las consecuencias. Esa colaboració
¡' .. ',
;'!',!: para seleccionar solo conservadores para el ejército 1
prestó muchas veces El Cóndor, pero después se cansó
dejó a.uno de sus amigos, un tipo que conocía al dedil
a todo el mundo, el señor Alvaro García.
Lo importante no era sólo la conservatización d
ejército sino el adiestramiento de conservadores en
manejo de las armas, en la disciplina. Pero con ro
el partido no logró organizar su gente sino más bie
. dispersarla.
: A la par con el ejército, los funcionarios tambié
f~eron conservarizados. Una vez que llegó el partid
conservador al poder no se nombraban sino funcion
rios conservadores o tipos que se dejaran influenci
por las altas esferas, gente manejable y dóciL Los alea-
des, los jueces, todos los empleados del gobierno era
puras marionetas. Yo te nombro, tú_me ayudas e~a
consigna. Claro así ño había presos, ni impuestos,
~ultas para los conservadores, y para los liberales
había auxilios, ni becas, ni favores. ;
Así pasó cuando caí preso y eso qu~ no fue por na
de política sino por una pelea por una muchacha. ·
otro día me largaron cuando mi papá fue a hablar e
León María, aunque el juez ya me había sacado 2
pesos para soltarme.
_Claro que uno veía la conservatización y estaba
, aclle-rdo con ella porque era el ideal del partido.
violencia fue una escuela política para el partido co
servador porque le ayudó a saber cuál era el deb
porque le enseñó un poco de disciplina y nosot ·
46
estábamos sinceramente orgullosos de lo que el partido
hada para mantener en el poder a la Iglesia, a la Patria _
y a la Familia. Por eso se luchó, pero eso se degen~r_ó: /
Laureano Gómez nunca estuvo al tanto de lo que hacía
Alvaro Gómez y Jorge Leiva los tipos que verdadera-
mente hicieron la violencia en todo el país. León María
no sabía Jo que en su nombre hicieron Lamparilla, El
Chipbilá, Pája~oAzul y toda esa pajarefía.t?orque'
para Tos grandes jefes no se trataba de la violencia que
mataba sino de la violencia que defendía los ideales del
partido y la lucha de vecinos eq una lucha justiciera, •
una venganza de la Guerra de los Mil Días, como m u- i_
chas veces escuchamos, una venganza por lo del 9 de
Abril, \Una manera de reunir de nuevo el partido con-
serv;dor. Porque Gaitán se estaba robando el partido
conservador. Yo fuí a muchas manifestaciones de Gai-
tán y ahí había mucho conservador, la gente toda que-
r¡a mucho a Gaitán así fuera liberaL Entonces había
que terminar coneso. Yo creo que mucho conservador
votaba por debajo de cuerda por Gaitán y creo que si no
lo matan había acabado con Jos partidos en Colombia y
había evitado la violencia. Gaitán si tenía doctrina, si
re nía disciplina para su partido. ¿Pero el conservatis-
'mo qué tenía? Apenas un discurso del doctor Laureano
Gó,mez en Medellín en que llamaba a la juventud a
mantener el poder por medio de la violencia, o, un
programita hecho en Cali en que decían siempre Jo
mismo de la familia y de la patria. \No, C{a,itán sí
·encantabay encantaba tremendamente. Si llega al po-
.· <;1101", el conservatismo y el mismo liberalismo se quedan
,~"Jn ma,sas y esas masas fueron Jos que mataron en
'J.l~tania y en CeiJiEj Fue allí donde comenzó la violen-
_<;f'l;,de verdad, no fue en Tu!uá.
¡·J.A,Tuluá llegó la violencia después, cuando se firmó
.la Carta Suicida. Los liberales con miedo de tanto asesi-
$tQ y-tárua sangre decidieron firmar una carta de
 protesta culpando indirectamente a El Cóndor de esa
Después de la muerte, o mejor del asesinato, de León
situación. La carta fue publicada en El Espectador y
María, la violencia fue declinando en Tuluá y poco a
la firmaban todos los jefes del liberalismo: Arisrid~
poco no quedaron sino bandidos en el campo. La am-
Arriera, Andrés Santacoloma, Nacho Cruz, Gertrudes
nistía de Lleras Y después la labor del ejército durante
Potes y muchos otros. Y así en el orden que fue fir-
Valencia fueron acabando con los pocos focos que que-
mada' los tipos iban cayendo asesinados. El partid
conservador no estaba de acuerdo, pero entonces la daron. en el _Yal_le.Pero todavía algo queda, aunque es
una vwlenCia d1stmta de abajo para arriba. Dios sabe
violencia llegó a Tuluá y· los muertos eran todos .los
en que puede parar. Dios nos socorra y nos ilumine
días, de bando y bando. Porque no eran sólo los pá'
con su sabiduría.
jaros los que mataban. A los pájaros también los ma-
(...!
taban y entonces venían las. venganzas. Primero fu , Lo v:
don Aristides Arriera que cae en la esquina de Cado· ,~h' ... / v-
Maturana. Después fue Mazuerira, después Alfons
, '\... e~ 'f f,. '(1[-) ' ..
. ,t:
Arriera, después Andrés Santacoloma, después lo
Pulgarines. ,. l.o "rl

Los conservadores que no estaban de acuerdo co tn-( \Ll ~-., r.·· •.,-··
;,,.·
esto y que veían que la violencia se venía encima trata'
ron de pararla. Crearon un nuevo directorio éonserva·
dor con los doctores Marino Dábalos, Tamayo Chica
1 ' : ~ otros. Fueron los llamados Patiamarillos. ·Pero El Cón
dor estaba influenciado políti¿ámerue por un tipo ~u¿·
tavo Salazar García, un tipo muy aprovechado, mu
sagaz, que. no quiso aceptar el nuevo directorio y ante
más bien, lo atacó. Sal azar quería apoderarse de todo(!
poder de León María y no aceptó el nuevodirectorioqu
poco a poco, con amenazas y tal cosa, tuvo que acabars
y sus miembros salir para otro lado con su patiamar·
llismo.
· Los Pa tiamarillo's hubieran también podido de ten
la violencia· o por lo menos no dejarla entrar a Tul u
pero este Salazar tenía a León María de su parte y l
quería utilizar como trampolín. Y así fue. Cuan
León María sale de Tuluá queda Gustavo Salazar ma
dando la parada. Cuando mataron al Cóndor nó le dió
condolencia ni siquiera a Agripina.

48
 ]OSE AMADOR

:·"!,

¡. . ,
 I
:'
., "Que póngale cuidado a la vida, que póngale cuidado
a· la hijueputa vida, que eso está muy cato, que el
cl\ilango no lo regalan dos veces", me dijo Carlosisaz.a
cuando me vio bajar de la Cordillera, todo lavado por-
. qiie en esas llovía mucho y yo venía huyendo de la
· policía. Había abandonado un~ tierra que tenía en
"Los Altos", una finquita que quedaba -o que queda
porque no la han quitado de allá- de Rovira para
artiba donde yo trabajaba y que me había dejado en
herencia mi taitaJosé Amadorque se llamaba como me
distinguen a mí. "Vós · sá:fiés -me dijo don Carlos
,, cuando me vio llegat escurriendo- que ermal'parido
' 1; . ese que nombraron de inspector no es agua ni es
fíescado y que lo que busca es moneda; a vos no te va a
perdonar la humillación que le hiciste. Voláte ya que te
~ei:nan y por allá mismo te entierran". Yo apenas le·
~testaba: "Hasta la presente vamos bien, yo soy claro
)iQI~recho y si ese quiere problemas se topa conmigo y
••--<mr,UI!S tenemos que ver como lo que somos. Mientras
"lii<D''Illte tire por la espalda, de frente le salgo como le he
 Era que el inspector que habían nombrado me cogió
ojeriza desde que me vió. Sin saber por qué me la cargó.
Sucedió que una tarde estaba yo tomándome unos
aguardientes en la tienda de don Carlos en Tres Esqui-
1··,,•
nas que llamaba El Punto, cuando llegó el inspector con
seis policías a hacer una ronda. Yo ya tenia la cabeza
caliente y estaba diciendo que ser liberal era muy difícil,
que cualquiera podía decir "viva el partido liberal", pero
que eso no era ser liberal; y que lo mismo era ser
conservador, que eso no era gritar "viva el partido
conservador, viva Cristo Rey", sino que lo que uno era
había que sos'tenerlo frentiando. Que eso no era como
hacían algunos que mamaban de las dos tetas, de la de
ganar y de la de perder. El inspector se escamosió, se
puso nervioso el hombre y dijo: "A ver una requisita
','!i señores que esto se está poniendo bueno". Yo me
enverraqué y dije duro para que me oyeran: "Yo soy
' Jqsé b-mjidQ(. hasta que me muera y pago la tanda". El
inspector me miró y me dijo: "A mí que me import
quien sea usted, haga el favor de permitir la réquisa",
Entonces le contesté: "Eso a mí no me da nada, yo soy
un trabajador y por eso tengo la ropa sudada y la mano
encallecida, yo vengo de trabajar, ahí lo verá ... ". Yo
tenía la peinilla terciada y le dije a don Carlos.:. "Guárde-.
me esto mientras me requisan", pero el inspector antes
de que la alcanzara a pasar me apuntó con su revólver
y me dijo: "No hay tal, aquí no va a guardar eso, uste .
lo que va a hacer es acompañarnos". "Está bien, dije,
a mí me gustan las cosas claras. Para donde andemo
nos vamos todos".
Yo andaba de a caballo, porque a mí siempre me ha
gustado las bestias; en esas montaba un potro qu
llamaba El Sultán, el porro más verraco de cuanto
verracos h;;:¡;¡-~ por esos lados. Era un alazán tostad·
que tiraba las manos y no tocaba el suelo. Le dije
un muchacho: "Andá, llévame esta bestia al rancho,· 1
df¡sensillás, me entrás la montura al portón y le decís a
Q¡rmef! que me fuí a arreglar un asuntico". Bueno, yo
eché por delante y los policías atrás, apuntándome con
sus chopos. Al rato el inspector le dijo a un agente
para que yo oyera: "Es que hay gente terca a la que no le
gusta arreglar por las buenas". Me voltié y le dije:
"Mirá negro hijueputa yo me voy para el cuartel, me
voy para la cárcel pero no te doy ni un centavo". Así fue,
llegamos a la alcaldía y el inspector le dice al alcalde:
·:permiso seiíru:.akal.de para dar un parte: este indivi-
duo estaba bebiendo armado y es un tipo muy peleador,
muy agresivo que trató de poner resistencia a la requisa
'1 ofendió a la autoridad". "¿Cómo se llama el sujeto?"
-preguntó el alcalde. Yo le contesté: "José Amador".
"¿Usted es el tal Amador, el que roba ganado? ¿Usted
es elfamoso ladrón?". "Permiso señores -dije- que
yoctambién tengo derecho a conversar. Yo no he roba-
do ganado, yo no he resistido la ley, yo no he ofendido a
nadie. Lo que pasa es que no le he dado ni un centavo a
es.oos señores . Ellos me pidieron plata y yo no se las
aflojé, ese es el problema. ¿Entonces, como es la cosa
aquí? ¿Cuál es la protecdión de la autoridad? ¿En qué
quedamos señor alcalde?: ¿estos señores son cuatreros
o'sC!ln policías? A mí me fusilan pero yo no me callo, yo
nó me dejo meter la mano al bolsillo, yo no me dejo
restiar por ningún hijueputa, yo me hago aporriar, me
hago hasta matar pero me hago respetar. Y dígame
sañor alcalde ¿cuál es el cargo contra mí?". El alcalde se
enverracó y dijo: "Por desacato a la autoridad y por
ifllj;uu-ia se me va para el hueco 15 días". Yo le contesté:
'.'No señor, si las cosas no son así, si aquí todavía hay
ley, Si mañana no me sueltan el doctor Jesús Ovalle que
ei!ubogado viene a entablar ·una demandá por abuso de
a\ipllOridad. El ya está avisado". Eso era cierto. Yo tenia
~nido con la mujer,conCarmen,quecuando llegara
WSu!tán sin ·mí, avisara a don Jesús Ovall_e para
'<-~---·-~-·
 que me ayudara. El era liberal, un liberal muy cortoci
en Rovira que defendía a todos los liberales que
a la cárcel. Yo no debía naday por eso estaba
pero los agentes para poderme acusar me cHJtput¡aru1
patadas a la cárcel y allí me amarraron y me
plana hasta que yo perdí el sentido. "Llamá a tu
do cuatrero hijueputa para que té defienda,
:;·,
llamá al ángel de la guarda, si quéres, llamá a
1,', querás que aquí estás solo". Ellos me hacían el car1W1il
robar ganado, pero yo nunca me había robado una
ni nunca me la he robado. Yo las compraba a un
cho muy bar a ras y las metía para arriba, para Los
Después supe que el muchacho se las jalaba de las·
y las vendía. Pero yo en ese tiempo no sabía de
andanzas del muchacho, yo sólo lo compraba barato.
tipo lo habían cogido robando y había declarado
actuaba a órdenes mías. Mentiras,yo ni sabía de
sacaba el ganado. Pero así el muchacho me clavó.
Al otro día llegó el doctor Ovalle. Al principio
negaron: "Aquí no hay nadie preso", dijo el ins
cuando el doctor preguntó por mí. Después les
aceptar que yo sí estaba ahí detenido. "¿Cuáles son
cargos?", le dijo Ovalle al alcalde, "Pues doctor,.
primer lugar el tal Amador es un cuatrero acusado
abigeato y en segundo lugar resistió a la · ra sí, ¿de dónde sacaste el caballo? Se lo robaste a los
"Bueno -contestó el doctor- ¿pero cuáles son
pruebas?". Ellos no tenían ninguna prueba de que
robara ganado, ni de que yo hubiera resistido. a
policía. ¿Cómo me iba a enfrentar con una peinilla
hombres armados? Ovalle alegó y alegó hasta que
mi libertad.Estuve preso 5 días.pero al fin me
que largar. A la salida el doctor me dijo: '
Amador la cosa se está poniendo fea, los godos
guiendo a los liberales están asustándolos,
tiéndolos a la cárcel por cualquier cosa. Tenga
no se vuelva a meter en líos con ellos, usted sabe que
56
. olidas son unos muérganos que no tienden ni oyen
pazones de Jos liberales. Mucho cuidado".
r. Yo me fui para el rancho. No ha b'1a en tend'd 1 o que ,ml·
df;lito era ser liberal, que era por eso que me hablan
---c;ñleniado a perseguir, y me dije: "¡Ahí lo vea, con que
la cosa es así, ahí las tiene bobo per¡dejo!".
.. Como a Jos 15 días don Carlos Isaza llegó a la casa
0~0 confundido a avisarme que subía una comisión a
!Jevarme preso porque dizque tenían pruebas de que yo
me había robado un caballo. Yo le contesté: "No señor,
~k aquí no me voy, puede ser lo que sea pero a mí no me
la montan así". El me dijo: "Vos sabés que las pruebas
no importán y lo que quieren c::s sacarte de aquí porque
~o~ liberal, vos ya lo sabés. Perdéte antes de que te
e<:hen mano". La mujer me acorralaba por el otro lado
diciénd,ome: "Mijo, hágalo porlos niños:. váyase que lo
matan, váyase antes de que lo quemen . Pero yo me
quedé, yo no podía darles el gusto de huir, todo porque
me habían levantado una prueba falsa, todo porque me
habían montado una mentira .
., ·,Al rato llegaron, rodearon la casa y me gritaron:
~¡Ríndase!". Yo salí con las manos entre los bolsillos y
~)Jos me apuntaron y me dijeron: "Queda detenido". El
inspector se acercó gritando: "Ahora síhijueputa, aho-
gitanos ¿no? ¡Cuatrero! ahora sí te agarramos".
.; Yo no me había robado el caballo. Se trataba de un
p~tm llamado El CaLifa, era unabelleza de animal y yo
~había enamorado de él.iPorque a mí me gustan más
los caballos que las mujeres¡ Se dejan montar también
J"ero no jode_n¡ Con todo lo que· me gustan las mujeres,
me gusta más jabonar un caballo que jabonar una pa-
. trona empelota. Yo había visto a Califa una tarde en el
Jj)W~blo montado por un gitano, me gustó, le eché el ojo
~Jjlensé: "Ese potro ya es mío". Era también alazán y
~'!lllÍ<! una alzada que ¡Dios mío! Cumplía. ya como 3
 años y era largo y brillante. Yo no podía dormir
sando en el animal, daba vueltas y vuel ras en la
· ' d ome monta d o en El Califa. Una mañana
miran
al Sultán y me bajé para el pueblo a proponerle tra
al gitano. Llegué a la carpa y le pregunté a] jefe
cuánto valía el caballo. El me dijo gue no estaba
Ja venta, gue era de un hijo de él y gue el
Jo vendía, pero que propusiera el negocio. Yo le
que sin saber el precio no podía ofrecer y entonces
respondió gue más bien Jo cambiáramos por Sul'
y yo le encimara algo. Por Sultán me estaban
ciendo 3.000 pesos de aquella época gue era una
tidad de plata. Yo le dije gue no, gue mano· a mano.
hombre se negó y yo le pregunté gue entonces
toquería de encime. Medijoquecincoreses. Yo me
Si Sultán era tan bueno como Califa y todo era por
pricho mío, no había porgue encimar tanta plata.
dije gue estaban locos y me devolví para la casa.
ese caballo me tenía loco, no pude dormir pe,ns.an,aQ•·CltPifa. Yo no robaba ganado, yo no había atacado a la
en el potro. Al otro día eché por delante las cinco
,,
'1 ses Y me bajé. Llegué a la carpa y le dije al
"Tráigame el potro". Así fue, ensillé a Califa, lo
::¡" Y salí para el pueblo. Ese no era un caballo, era un
·,¡· gel con crío. Ese día me emborraché en la tienda de
Carlos sólo mirándolo, viéndolo como resollaba.
Pero resulta que a los gitanos se les quedó
Sultán al poquito tiempo. Lo corrieron mucho o
chalaniaron sin vergüenza y al animal se le paralizó
corazón, quedó redondo. Fue entonces cuando Jos
tanos inventaron la historia que yo les había robado
Califa. Fueron a la alcaldía y pusieron el denuncio
claro el alcalde vió la oportunidad de echarme m'ml•
con esa acusación.
Cuando llegó la comisión y en ella vi al gitano se
puso de gué se trataba, y cual era el juego. Yo no
resistí, pero me dije: "Estos hijueputas la van a
58
conmigo". Me llevaron preso y lo peor de todo
que conmigo también se llevaron a Califa. Yo me
era
J:tjeeel menso y me d eJe
·' 11 evar ah'I como qUien
· no quiere
·
I cosa. Pero cuando llegamos a un paraje enmantado
.:üe hay en el camino les rapé a Califa lo arrié y salté
'YO monte adentro. Ellos dispararon y así más enverra-
caron al animal que salió corriendo camino abajo,
!'bientras yo huía por el rastrojo. Me buscaron por un
cJildo y otro pero me les pude volar, en cambio " Califa
¡0 wgieron. Se lo llevaron para el coso de la alcaldía
.y aUí mismo lo mataron. Sabían como vengarse.
J Por eso don Carlos me decía que a mí no me perdo-
mÍban: Yo no pude volver a Los Altos y cuanto más
pude fue avisarle a la mujer p~ra gue saliera con los
gtiámbitos del rancho. Yo quena segUir peleando por-
qlie yo no debía nada, yo estaba en mi derecho, todo lo
que me ha~ían montado e~a InJUSto. El verd~dero moti-
t'.o •era pohnco, no era mas. Yo no me habw robado a
autoridad, pero me perseguían. No había otro camino
d~stínto a perdernos. Mandé a unos muchachos amigos
~.que sacaran el ganado a un punto gue llaman Corazón,
o:~i:ta a Roncesvalles. Allí lo feriaron y allí también
!ll.lpe lo de Califa. Me costó trabajo creer, me daba una
r.rbla que me comía por dentro verlo muerto. Pero al
fír\ y al cabo tuve que aceptar gue yo era el gue estaba
v]VO: Alcancé a juntar unos 15.000 pesos y con esa plata
nos fuimos con la mujer y los 5 guámbitos para Ibagué a
,iltiar. Había comenzado la violencia, era el año de
.JJ947: Al año exacto mataron a Gaitán.;
II
,,,,A !bagué ya comenzaba a llegar gente huyendo. Un
dlía,cen un corredor del Palacio Departamental nos
reunimos 20 ó 30 personas y una de tantas mujeres
habla preguntó:
-"Bueno ¿y por qué es que están matando II·oeraH
¿Qué es lo que pasa?".
Un viejo, conservador que era, paró oídos y connes
-"Mijira yo no sé, yo sólo sé que la pers<ecuci
viene sobre los liberales".
-"Bueno y ~so ¿quién lo ordeno?", dice la
-"Pues -dice el otro- yo no sé, lo ciertQ del
es que no va a ,lejar liberal libre por importante
sea, lo importante es que sea liberal".
-"Pero mire -vuelve a decir la mujer- ;ci)mo
esto, yo no enti~ndo, cuál es el pecado de ser uner<LJ¡
-"Mijita yo no sé, no me pregunte de eso porque
no le doy razón. Sólo sé que los asesinos son
por algunos mandamases. Cómo le parece que a
compadre mio, liberal, tan trabajador él, tan sano,
digno, tan buena persona andan detrás de él, ya
mataron tres niñitos y ahora lo quieren matar a
todo porque el tipo no quiso_ salirse de su tierra".
-"Bueno dice la mujer, ¿pero quién ordena
)"
eso ..
~"Eso si no se -dice el hombre-lo único que le
decir es que los pocos chusmeros que he visto ·
el mismo vestido de la p,;IJ¿¡;;:-eso es lo único que
do decir. Así es que, mijita, como buen cunS<cr
que soy, si mi casa le sirve de algo véngase que
vivimos como se puede y comemos Jo que haya".
Esa conversación la escuché en el propio palacio
gobierno un día que nos reunimos para protestar
persecución.
En Ibagué no encontramos acomodo, había
perseguido, mucho liberal como nosotros.
con los centavos que teníamos nos fuimos para
marca. Allí conocí a Gaitán un día hablando contra
oligarquías que le robaban el trabajo al pobre y de

60
 amenazando, sembrando el terror y los campesi
tuvieron que irse saliendo para Buga, para Tul uá, p
Cali y la tierra iba quedando sola un tiempo y desp
llegaban otroi< esos si conservadotes~a ocupar las f
cas. Llegaban del Tolima, de los Santanderes, de Ant
quia y se asentaban en las parcelas abandonadas. D
Habana salían para afuera y de otras partes llegaba.
La Habana. De un lado para el otro, eso fue un tras.
muy hijueputa.
Estando en esas un sábado a las 10 de la maña
supimos que habían asesinado a Jorge Eliécer Gait
nuestro compañero, nuestro jefe. Fue el tropel
más verraco. Incendios, saqueos, asesinatos, rnasac
En Bogotá el pueblo enfurecido por el asesinato
menzó a correr sin saber para dónde, corda y cor
como enfurecido y el que más corda, el que cor.
adelante de todos fue Juag ]_{oa Sierra, un pobre ho
bre que nada tenía que ,;~; ((,~ el asesinato -del je
pero como el-a el que más corrí:t, el pueblo creyó que
que estaba huyendo y al fin Jo alcanzarsJO,i.Cada u
tiraba para un lado, uno de un brazo, otro de u
pierna, otro de una oreja, así, sin saber para do
coger pero todo el mundo creyendo que era el que ha
asesinado a Gaitán, se lo repartieron, lo acabaron,
descuartizaron. Uno se quedó con un zapato, el o
con una manga de la camisa, el otro con los calzoncill
al tipo lo despresaron como a una gallina en un piqu
¡pero él no había sido el asesino, él lo único que ha
"hecho era correr más que los demás y por eso se cr·
que era que estaba huyendo. Los propios' asesinos f
ron los que inventaron el cuento, porque ellos e
mandados por los grandes y tenían que defende
acusando al primer güevón que se les presenta':"-]
Cuando el gobierno se vio jodido entonces, ¿
hizo? Soltó los presos de las cárceles y escondí'.
-
ejército. Claro los criminales, los rateros, los reos cu
62
-'~(!) se vieron libres y vieron las calles despejadas de
.,autoridad se lanzaron a robar, a asesinar y la gente los
'·siguió y así se olvidó el ataque al palacio, se olvidó la
revolución.¡§I pueblo se dedicó fue a robar y a matar lo
que pasara por junto. Ese fue el error. Una cosa muy
_@ien calculada por el gobterno para desorga01zar al
pueblo que estaba decidido a vengar a Gair~n.¡
. , En La Habana no sucedió nada. Quedamos como
atontados, pero después nos comenzó el miedo. Las
bandas de chul~vi!as y de J:~¡¡_ros no dejaban día de por
medio sin que se aparecieran por algún lado matando
coonto liberal se les atravesaba.¡ Los tipos eran suma-
mente mal encarados, muchos pt~ros reos que se habían
volado de la cárcel; no perdonaban a nadie y casi todos
er~n pagados para hacer las fechorías. Por eso después
de asesinado un cliente le cortaban la cabeza, le corta-
ban una mano, las orejas para presentar la prueba y.
Uhar la contabilidad del endeude del jefe que les paga-
ba. Se veían Jos costaladas de cabezas encima de las
bestias para que esos malparidos pudieran cobrar su
jornaL .1
/¡ ,(Ja;o todo lo que veíamos y sabíamos nos dió miedo.
,,;Yío tenía unas vaquitas, dos mulas muy buenas y una
.~u a muy linda que llamaba La Cinta. La mujer tenía
: y:¡t sus gallinas, sus puercos. Mejor dicho teníamos un
oj!>ltiacipio muy bueno. Pero el miedo nos cogió por las
oop;as y uno sabiendo que no tenía medios de defen-
_,derse ... pues tocó salir. Allí me volví flojo, ya no quise
1ebfrentar más a los godos.
Ili
·pi_.n;.
,~limos con el mero encapulladito a refugiarnos en
_ : ciencia que había en Palmita, Villa Lulú, de un
- Jl·Gildardo Morales. El nos recibió y medió traba-
63
 jo. Habíamos 75 hombres trabajando y cultivando,
mate, todos éramos liberales y· todos andábamos.
huída. La hacienda estaba al lado del cementerio y
veía como llegaban las volquetadas de cadáveres,
ras, señoritas, hombres, niños, todos destrozados.
tiraban ahí en la puerta sin piedad como si
El olor a mortecino se sentía hasta en la casa
hacienda y los chulos revoleteaban todo el día
encima del cementerio. Pero no podían bajar·
una ancianita, cucha la vicaria, y flaca como un
ro, los espantaba con un palo y no los dejaba tocar
cadáveres. ¡A_la pobre mujer también la mataron
que la chulamenta arrimara dizque porque los
también eran pájaros y tenían derecho a acabar lo
los otros habían comenza~o, ¡
Es que los godos eran malos, como si hubieran
do en el propio infierno. A un conocido mío que
en Galicia, lo asesinaron de la manera más cobarde.
hombrecito era el mayordomo de una hacienda
llamaba El Porvenir de un señor Jesús ''""uw
quedaba a mitad de camino entre Moralia y Ceilán.
día le avisaron que habían mandado a Ceilán unos
30 pistoleros haciéndole campaña al conscon•arisnnc
habían matado hasta el hijueputa y acabado hasta
el nido de la perra. Decían que el río
donde jondearon camionados de muertos, estuvo
de sangre durante 8 días. Bueno el conocido mío
se nombraba para más veras Arcesio Arango y '
liberal, tuvo la verraquera, la osadía de atender a
el personal que había asaltado a Ceilán porque a la
cienda fueron a parar. Llegaron ;ñ,indados por
p_arilla, por Pájaro Azul, por Ili.J::himbilá, por
!lito, todos unos asesinos de lo peor, llegaron ecuauu•
vivas a Laureano Gómez, a León Maria Lozano, a
ro Rey y mueras a los rojos, a los patiamarillos.
mi hombre los saludó muy arentameñfe les y
64
1~,,1'1¡,1 r donde alojarse, y ellos le contestaron que no.
Arcesio puso unas canoas en el solar,man-
"""""'"''c·'"aña para las bestias y los invitó a s~guir a la
la hacienda. Mandó matar 18 ga!lmas para
un sancocho, les dió cerveza, aguardiente,
ona.l'llPO, mejor dicho, lo que pidieran. El tip~ como que
· plan para vengar la muerte de los ltberales de
u~ por eso los atendía bien. Al rat? Páj~r~.Azullo
le dijo: "¿Bueno y usted que es? . Yo so~
yde tal", contestó Atcesio. "Sí, pero ¿de que
es?" volvió a preguntar el Pájaro. "Pue~ mire
Arcesio- yo soy liberal, mi situación pol!t:ca. es
i>Ardi!JetaJ". El otro dice: "Entonces usted es el unicO
que queda por aquí". "No señor, están tambié?
eaStañedas" dice Arcesio. "Estaban -contestaPa-
. Azul- porque no quisieron protestar~.e .
" "Y
o
me protesto" les respondio el otro . ~.ueno
verá, pero primero hagámosle alsancocho . Ar-
. mandó servir la gallina, pero nadie qu¡so comen-
"""""c:onaer hasta que Pájaro Azul que maliciaba algu,na
no diera la orden. El hombre no la daba Y solo
a Arcesio fijamente. En esas agarró por el
~scucozo a un guámbito de mi amigu, le abrió la boca Y
:,.:,•chb el caldo, después le echó mano a otro Y a ?tro,
¡a~t!""'" a la mujer. Arcesio cuando se vio descubierto
·.tra<tó.cle echar a correr pero los hombres de Pájaro ~zul
¡ 0 .d, 1tm·i·,erc1r · lo arrimaron a la olla donde hervia el '
Sllllli4o•chc y el mismo Pájaro Azul le metió la cabeza en '
1:
,,
leloolno hirviendo en medio de las risas de los pis tole- 1
1',
. 0rcesio pataleó un rato y al fin se quedó quietb.
Azul había creído que la sopa estaba envenena- \:
eso .no era cierto, el plan que él tenía era
erttbo•rntCnLar[OS después de la comida para poder huir
su familia. Pero los asesinos, como son tan malos,
que tod¿- el mundo es igual a ellos y en esa forma
 Con el sancocho sucedió otro caso pero al mLntr·,,
sucedió por allá en Alaska, cerca a La Habana.
llegó la chusma goda donde una familia de
Albarradn, eran liberales. Llegaron los policías y
conservadores de la región. Llegaron muy qu,ed¡tdtj
muy bien habladitos y le preguntaron a la señora
'
: marido. Ella les contestó que para qué sería y
1 ,''
dijeron que era para que les mostrara la cédula.
1·!
sucedía que después de la elección de Laureano
liberales como no votamos quedamos reseñados
liberales. Ella sabía que cuando la autoridad le
un liberal la cédula era para joderlo, para
para llevárselo preso. La mujer era muy zorra y
ces les dijo que iba a mandar llamar al marido,
tras les hacía una mazamorrita. Y así fue. Ella les .
a los guámbitos que fueran a avisarle al taita
estaban buscando y que se escondieran todos que
los alcanzaba. <X así fue. No sé cómo se dió
señora de subir la olla de mazamorra sobre unos
tos que tenían arrumados en la cocina y cuando
ramó la olla, llamó a los agentes y ellos que e
la mujer que les derrama esa mazamorra hirvie
mazamorra hirviendo es como un engrudo que se
. y uno no se lo puede quitar. Cuando los tipos
ron aquel engrudo espeso e hirviendo sobre la
en la cara, salieron corriendo a tratar de qui
afuera .. La mujer mientras tanto se jondió por una
dija y ;alió corriendo monte adentro mientras la
ma gritaba y hacía tiros a la loca. No podían ver
1.'1·
la aguamasa los dejó medio ciegos y porque el
era muy verraco. Seguramente la señora se pudo
nir con el marido, de eso nunca se supo, pero la
ma se llevó en esa vez su merecid~O.\
:·, 1
66
IV
¡;¡IJ~he·noen Palmira me aburrí y me fuí para Buga. Yo
unos centavitos guardados y allá puse una tiende-
donde vendíamos gaseosas, pan, chocolate, azúcar.
Lo que más se vendía era una gaseosa
m\tJtnaaa Kola Boliche porque tenía una bolita que el gas
efripu¡ab'a y tapaba la botella. Valía tres centavos y
tenía que hundir la bolita para poder tomarse la
y así fue qué en Buga asesinaron a un doctor Mén-
Buga llegaba también mucho campesino huyen-
que hoy es el hospital se miraba lleno de gente
n\JI~In,nía que invadir ahí porque no tenía donde guare-
.. Allá llegaban heridos, mujeres que iban a parir y
tenían que parir en los corredores, niños huérfa-
En la plaza había toldos con gente durmiendo
podían y hasta en la iglesia se refugiaban.L9aro
"'"'"''" curas cerraban la iglesia para que la gente no
~\\.dliet·a invadir y la dejaban afuera al sol y al agua. Es
·los curitas eran jodidos también, como estaban de
con los conservadores y con el gobierno pues a
M~lli~'n.o les convenía ayudar a los liberales que venían
lli!-}\ilír:iaj Ellos excomulgaban a todo liberal por haber
9 de abril, por ser ateos y hasta llegaron a decir
matar liberales no era pecado. La mujer, por ejem-
a
invitó un día ir a confesarme para poder
"'t'::rw¡sat y dar gracias a Dios por estar con vida. Yo le
"Pero si yo no he matado, yo no he robado, yo no
m1ec:ho nada malo, yo no tengo de qué arrepentirme,
~ll'l'ltem<)S trabajado'". Me dijo: "No importa, vamos a
Jmt:><nuLu> para poder comulgar". Yo por no disgus-
hice caso. Llegué al confesionario; el cura me echó
y me dijo: "Dime tus pecados". Yo le
~~~SJt,§:. "Yo no tengo pecados". Dijo: "¿Usted qué
. 'Yo le respondí: "Yo no vengo a confesar políti-
67
 cas". Dijo: "Usted es liberal". Le contesté: "Usted lo >&flJ:IllJ'"" dibujado.) No fue más. Al otro día a correr
dicho". Entonces gritó: "Desde este momento . a quié!l.iba uno a quejarse si las autoridades
queda excomulgado". Desde ese día no volví a. ·eran de los mismos. Salimos para Tuluá y le dejamos la
fesarme y aunque soy católico, creo en Dios y tienda a un amigo para que vendiera lo que quedaba.
Virgen, no creo mucho en los curitas porque los
nocí. Unos. son más jodidos que otros y hay a¡¡{LLI16111
muy buenas per-sonas como ün cura ecuatoriano V
' 1 ~ ' '

la época de la violencia le declaró la guerra a León

ría Lozano y terminó otra vez en el Ecuador.,
Bueno, entonces la gente llegaba por caJ1ti·c1a<Jesl1 Je¡¡r sa""C:Iñi:!o arena del río Cauca. Allá si que me dí
Buga y había un doctor Méndez que ayudaba a
que iba llegando. Les buscaba cupo en el hospital,
acomodaba en casas de otros liberales; les
comida y ropa. Era uri hombre muy bueno, un
superior, un hombre que todo el mundo quería.
. los pájaros lo odiaban. Lo asesinaron de la manera
triste: lo amarraron a un árbol y le metieron en la
una piedra de río, de esas redondas, como de 4
Después se la empujaron con un martillo hasta
ahogaron. Le rompieron los dientes, la mandíbula
dejaron como una Kola-Boliche: completamente
cado.
De Buga nos tocó salir porque una vez a la
,,·.:
llegó un borracho a buscármela, a joder, por un
por otro. Joda con el partido conservador, joda
Laureano Gómez, joda con los cachiporros que eran
liberales que no aceptaban voltearse, porque
rro quiere decir terco. Bueno joda con una cosa y
otra hasta que a mí se me salió laberrionda y le dije:" 'directamente a León María Lozano de los asesinatos.·¡
godos lo que son es una manada de cobardes y ·
güenzas". El tipo se me encachorró y sacó un
que lle.vaba escondido. Yo le madrugué y me
castigarlo con la tranca de la puerta: Pero
hijueputa me echó a la gente.~na noche. m~
por debajo de la puerta una carta que tra1a pmtado
ataúd con cuatro velas y encima de él un pájaro
68
En Tuluá no encontré trabajo fácil. Me tocó joma-
cuenta de la violencia. Todos los días aparecían 10 ó 15
a~dáveres flotando 'en el río, o por ahí tirados en un
playón, Traían. cami?ne~ llenos de cadáv~res desde
Ceilán, La Marma, R10fno, Femcra, Ind1anapo!Js, Bu-
galagrande, Puerto Frazadas en las horas de la madru-
gada y los tiraban al río. A otros los traían vivos, los
ponían a correr por el puente y los fusilaban por la
espalda. Otras veces los encontraba uno todos garrotia-
cl:os. A otros les arrancaban los ojos y las güevas y los
· dejaban amarrados muriéndose. k veces uno metía la
pala y topaba algo blandito, era un finado ya sin piel de
canta agua que le había corrido.:¡'{o encontré más de 50
en el río en el sólo mes que siguió a la firma
lo que llamaron El Batallón Suicida.
carta firmada por El Batallón Suicida fue una
pública que hicieron 10 liberales de Tuluá
·cl<!ciendo que la violencia en el norte del Valle era
amparada por elgobierno de Rojas Pinilla y acusando
firmaron Aristides Arriera, Andrés y Alfonso San-
caroloma, Nacho Roldán, Benjamín Martínez, Octavio
Pedro Alvarado, Melesio Ocampo, Vicente
y Gertrudes Potes. La carta fue publicada en la
, y al otro día nadie quería salir de la casa, todo el
sabía que El Cóndor·estaba supremamente em-
todo el mundo tenía miedo de la vengan-
69
,'!'·.
za de la pajaramenta. Nadie iba a misa, nadie iba a cin
nadie iba a los cafés. la gente esperaba una masacre.
los que habían firmado la carta -que entre otros fu
hecha por don Aristides Arriera en la casa de do.
Alfonso Santacoloma- ellos si que no se podían n
mover porque habían firmado su sentencia de muerte
Y así fue.
,." ,! Algunos se salvaron pero otros fueron cayendo, e
orden de firma. El primero que cayó fue don Aristide
Arriera, lo mataron en la calle Carlos Maturán, frent
¡1
'
al café Colonial. Estaba fumándose un Pielroja y pas
un carro fantasma, que eran carros que no tenía
placa, y lo asesinaron. Después le tocó el turno a do
Andrés Santacoloma. lo quemaron en su propia casa
días más tarde Pájaro Azul mató a don Alfonso Santa
coloma. ¡La gente decía que antes de salir de la cas
había qÚe ver qué película estaban dando en el teatr
porque a don Aristides lo mataron un sábado y ene
Boyacá estaban presentando "Un Sábado Violento"; '
''.·,"
don Andrés lo mataron un martes y en el cine estaba·
pasando "Un Martes Trágico"; a don Alfonso lo mata
ron un viernes y en el teatro estaban dando "Venganz
Sangrienta". No se si sería coincidencia o sería uno d
l.,'
los tantos mensajes de El Cóndor. 1
/,, . Después mataron a Pedro AFvarado que era el pro
p1etano, el locutor, el portero y todo de Radio Tuluá, u.
liberal muy echado para adelante, un tipo que no 1
tenía miedo a nada y que denunciaba por la emisor
cuanto cadáver salía del anfiteatro. Porque al principi
no había anfiteatro sino que los muertos los arrumaba
a la entrada del cementerio, pero cuando subió Roja
inauguraron el anfiteatro y Pedro Alvarado se mante'
nía allá averiguando el nombre de los muertos y la
causas de las muertes. Era un hombre muy simpático
deportista, tan deportista que cuando fueron a inaugu
rar hace días el estadio de Tuluá lo iban a bautizar co
70
su nombre pero no dejaron, porque dígase lo que se
diga aquí en Tuluá las heridas están todavía vivas. De
pedro Alvarado se cuenta que un día estaba transmi-
tiendo por la emisora un carrera en bicicleta. El hom-
bre se había trepado a un andamio para poder ver
mejor. Unos culicagados comenzaron a moverle el an-
damio y Pedro transmitía la carrera pero también lo
que les decía a los pelados: "Quiten de aquí, chinos
hipuejutas ... Allí se acerca otro corredor con camiseta
azuL. No jodan que me voy de culo ... En esos momen-
toS cruza la meta el número 26 ... Carajo que no sean
mierdas que no puedo ver... El Ganador fue el número
26". lo mataron en el barrio de Los Limones, saliendo
de la casa de la mamá.
Así fueron cayendo uno a uno. Claro que algunos se
murieron de viejos o por ahí están andando pero los de
El Batallón Suicida no se las perdonaban ni de.spués
de muertos, como sucedió con don Aristides Arriera de
Tuluá. Después de muerto la policía rodeó el centro y
no dejaban pasar. la gente decía: "Si no lo.-cuida-
ron cuando estaba vivo, ahora que está muerto para
qué lo cuidan?". Pero por más que lo cuidaron El Cón-
dor no descansaba. El 17 .de julio fue el entierro, había
cantidad de gente, 4 ó 5 cuadras llenas. A la salida de la
iglesia el entierro cogió por la calle 25 donde quedaba
el SIC, y cuando el cajón pasaba por debajo del edi-
ficio, los hijueputas detectives le soltaron una ráfaga al
cajón. los que llevaban el cajón y otros muchos se
echaron al suelo, sacaron sus armas y comenzaron a
darse bala con los detectives. Eso corría la gente, ti-
raban las coronas y se escondían donde podían. El más
valiente fue el cu.ra que dirigía el entierro, se quitó
la sotana y les gritó: "Si son hombres enfréntense
conmigo". Y comenzó a subir las escaleras del edifi-
cio. lo detuvieron pero él fue el que evitó la masacre
ese día .. Bueno, el entierro siguió. Cuando llegó al ce-
71
 Cad~ una de esas vainas se miraba a ver si hab
heridas y de qué tamaño eran, El doctor iba diciendo
1! el otro ayudante iba escribiendo lo que medio podí
porque siempre tenía las manos untadas de sangr<e: y
quedaba muy difícil hacerlo bien. Lo más difícil er
cuando había heridas en la cabeza porque al clien
1
, '
"'
había que cortarle el cuero por debajo de la quijada
después arremangárselo hacia atrás; ahí el médico e
gía una ceguera y serruchaba la cabeza por la frent
Entonces había que echarle mano a la cumbamba y jal
para abajo, mientras otro empujaba la rusta para el otr
lado. Así quedaron los sesos al aire, se sacaban,
lavaban y se miraba dónde había sido las heridas. De
pués tocaba volver a poner todo en su sitio y echarle e
y formol en todos los huecos. Había que coger duro 1
tripas para que no se llenaran de aire. Y échele cal
formol. Cuando ya estaba relleno, entonces se cosía co
una de esas agujas de coser costales y una piola. Lue
se lavaba otra vez con una mangera y por último, se
abría la jeta y se le echaba formol por ahí y por ¡·
narices, se le metían unos taquitos de algodón para q
no devolviera lo que se le había metido y se echa
entre el ataúd. Cuando ya estaba así, entonces uno sal
a la puerta del anfiteatro y llamaban: "Fulano de tal".
"Es mío, contestaban. Entonces se lo cargaban y pa
el hueco con el cliente.
•Lo que llegaba .al anfiteatro eran al fin y al ca_
muertos, pero los vivos que quedaban, quedaban jod
dos. En el hospital, en las calles, se veían las famili
haciendo de comer por ahí, durmiendo a la intemper
con guámbitos llorando:·, Cuando yo estaba ttabajan
en la miscelánea de Berna! y Rengifo, después de q
dejé de lavar arena, arrimaba rodas las semanas un s
ñor llamado Carlos Suárez, no tenía sino una finqui
y una casita por los lados de Riofrío. Tenía much
niños y la mujer lo había abandonado. Un lunes lle
74
· y don Efraín, uno de los dueños le dijo: "Carlos no te
puedo seguir dando al fiado porque la deuda está cre-
ciendo y vos no me abonás nada. Yo te dije·1a semana
pasada que tenías que traerme algo para poder seguirte
fiando". El señor Carlos le contestó: "Yo le traigo ape-
nas 500 pesos". Don Efraín le dijo: "No, eso es muy
poqUito, si la deuda ya va en tres mil pesos, eso no me
sirve". A don Carlos se le salieron las lágrimas. Don
Efraín entonces le pregunta: "¿Pero vos para qué ne-
cesitás tanta remesa todas las se1nanas si no tenés tra-
bajadores, sos vos y tus cuatro muchachos, para qué
llevar leche Klim, sardinas,_ galletas?". El hombre no
contestó nada, pero los ojos se le seguían aguando.
Por fin al raro dijo: "Lo que pasa es que El Chimbilá
me tiene amenazado de muerte si no le llevo.:sa re-
mesa todas las semanas. Usted sabe que ese es un tipo
desalmado y que me mata si no le cumplo. ¡Por Dios'
don Efraín hágalo por los niños. Tengo que llevarle
la remesa a ese tipo o sino hasta hoy soy". Don Efraín
le dijo: "Bueno Carlos, voy a hacer una excepción, voy
a darte la mitad de la remesa y arreglare como podás
con ese hijueputa". El hombre no tuvo otro remedio.
Salió aburrido. Bien, eso fue el lunes. El miércoles llegó
uno de los hi¡os de don Carlos gritando: "Mataron a mi
papá, mataron a mi papá y a mis hermanos". Por cier-
to Berna! y Rengifo mandaron de su cuenta la caja para
él y los niños. Era que a Tuluá la llamaban Corea. El
Cóndor no descansaba. Yo no sé lo que ese hombre
tenía pero no se cansaba de matar, o mejor de mandar
matar porque el tipo nunca se ensució las manos con
nadie, todo el mundo le obedecía, tenía a la gente
amarrada. Hasta hermano contra hermano mandó .
matar. Es el caso de los Rojas. Ambos eran pájaros de
León María. U no se llamaba Alfredo y el otro Manolo
que era el más malo y el más buen mozo. Ellos fuero~
los que mataron a don Jorge Sanclemente. Creo que
75
 Manolo renía una deuda de sangre por una equivoca- tiros desde el Happy-Bar, que era el sitio donde se
ción con El Cóndor y éste mandó a Alfredo a matar a su reunían ·los pájaros. Mejor dicho Rojas Finilla era el
propio hermano. El Cóndor fue el que organizó las protector de León María, y de toda la pajaramenta.!La
matanzas de Ceilán, de Betania, de la Marina y todas policía la_ mandaba León María y el ejército poco' se
esas masacres horribles. De aquí salieron los carros y' metía Y st se metía era a favor de los pájaros y de los
¡',, León María los armaba con armas que sacaba de Jo que· godos. Los liberales estaban jodidos. Los liberales tu-
'i.!''·: llamaban Casa Cural, que había sido la casa del padre vieron que enmontarse, tuvieron que coger sus escape-
Franco, pero que en esa época era el cuartel deJa policía .• ricaS y meterse al monte a p~learj
De allá sacaban las armas para la chusma. De la casa ,
cura] salieron las armas para hacer las matanzas efe,
Ceilán, de la Marina, de Betania, de tantas partes.\Era lai: VI
pohcía y el ejército los que armaban la pajaramenta, eso:.•
lo sabía todo el mundo. Cuando Rojas Finilla era el jefe, Por eso cuando Rojas Finilla salió a la presidencia,
de los·militares en el Valle fue cuando sucedieron todas Jodtberales no le negaron nada y por eso fue que ellos
esas matanzas. El era el cómplice, la llave de León, formaron el Batallón Suicida. Ellos querían, según en-
, María. Cuando Rojas Finilla estuvo en Tuluá, León tiendo, denunctar el negocio que había entre las auro- ·
María le hizo un sancocho con 35 gallinas y el general le. idades Y ,Jos pá¡atos, entre Rojas Finilla y El Cón-
regaló una escuadra. :El9 de abril, León María iba a ser or. Las armas de los pájaros las dió el gobierno para
nombrado alcalde porque Rojas lo quería de alcalde. El" acer lo de Betania y Ceilán. ·
Cóndor no. aceptó e hizo nombrar a Gustavo Salazar' Lo de Berania me lo contó la hermana, la propia
ql!e era el títere de León María, hacía sólo Jo que el ermana del cura que era un verraco. Resulta que en el
otro decía que hiciera. La policía obedecía sólo al. ño 49 fue nombrado Párroco de Betania un curita, hijo
Cóndor porque Rojas Finilla. así Jo quería. Los de]· e un ltberaJ_ muy honesto, y por eso Monseñor Díaz.
SIC, que eran Jo más malo, los más hijueputas eran ue era el Obtspo del Valle le montó una persecución la
.chas de León María. Los detectives y los pájaros no se erraca Y casi no lo deja graduar de cura. A todos sus il
distinguían. En el entierro del doctor Arriera fue el SIC. ompañeros dizque Jos mandaron para el extranjero a
el que le disparó al cajón y a los otros nueve firmantes studiar, en cambio al amigo lo mandaron para Bogotá
de la carta suicida que eran los que llevaban el awúd. ?fi la orden terminante de joderle la vida para que
Querían matarlos ahí a todos los del Batallón y era el. bandonara la sotana. Pero el tipo más verraco se
SIC, los detectives, los amigos de León María Jos que guantó Yse aguantó, hasta que por fin lo tuvieronque
habían jurado matar al' doctor Arrieta tres veces: una· rdenar. El cura -decía la hermana- como era de
en la calle donde lo quebraron, otra a la salida de ]a amilia liberal estaba en contra de que el.catolicismo y
iglesia, que fue la del SIC y otra en el.cementerio. Si no 1conservattsmo fueran una sola cosa y más cuando él
ha sido por el cura Correa, la matazón en ese entierro e daba cuenta de que la yiolencia la hacía el gobierno
hubiera sido la hijueputa. Claro que después ]e tocó ue era conservador. El cura era una persona muy recta
salir huyendo de Tuluá cuando una vez le hicieron unos .nmy honesta Y por eso no convenía en ese matrimo-

76 77
~~ .' '

nio. Le daba asco porque él también era víctima de

llave. Así fue que por pura inquina lo mandaron c;¡temorizar a la gente.¡Los ricos no volvieron a sus ha-
párroco a Betania que era berriondamente liberal ciendas, Jos mayordomos. tenían que pagar el impuesto
en la mismísima mierda, un pueblito alejado del . a"los pájaros, los agregados liberales tenían que aban-
do, casi por allá en las selvas del Chocó. Bueno, donar las mejoras o eran asesinados, y los pobres te-
ces para el año 49 tenemos a nuestro cliente de . oían que desalojar o también los quebraban.: Los pue-
en Betania. La guerra ya comenzaba. La . bias se los tomaban a la verraca, le echaban candela
era recorrida por la pajaramenta. Hacían asaltos, a las casas de los liberales importantes. Era lagodifi-
cendiaban, asesinaban, boleteaban.¡ ATuluá llegaba cación de la CQrdillera. La gente huía y muchos se fue-
gentecita con la mera familia, y los pájar.os Hegaoai>-¡)QII ¡:;;;:;-;-refugiar a Betania donde los liberales se habían
el otro lado vendiendo la maquinita de coser, el medio organizado, e inclusive decían que un italiano
nito, la vaquita, el cafecito. Todo lo que le quitaban a , habla montado una fábrica de armas y pertrechos para
gente lo vendían en Tuluá, en Buga, a la vista de armar a los liberales. Betania era un fuerte liberal
autoridades.lEn ese tiempo los pájaros dieron en y con ella no se habían metido por miedo o lo que fuera.
¡;.,
ciar letras de cambio en un bar que <.JUedaba por En el año 49, ia familia del curita s.e fue a pasar
,!j'
la zona".-Eran letras de cambio que habían hecho . vacaciones a Betania y por eso la hermana supo de
a los campesinos por deudas que no exisdan, es . primera mano lo que sucedió. La familia vivía en Cali,
como impuestos panique los poores hombres ouutt:" de allí viajó a Roldanillo donde tenían que coger bestias
seguir.con vida. Estas letras de cambio se ]as acccplta~><l para llegar a Betania. La jornada duraba como un día.
sólo- a campesinos que hubieran aceptado P0r la tarde llegaron al pueblo. Dizque Betania en esa
,'' r·' al conservatismo. siendo liberales.tSi el tipo época era una belleza. Estaba fundada en medio de un
" ,_volverse godo no lo sacaban de la ti-¡:rra ni lo planito fresco, las tierras que lo rodeaban eran muy
·pero entonces le hacían firmar una letra de fértiles y había mucha hacienda alrededor. Los hacen-
por una deuda inventadaj Los pájaros negociaban vivían en el Valle y· los trabajadores vivían en el
letras en ese bar por un precio menor para coger la Había mucho movimiento, mucho progreso,
neda contante y sonante. ~El que le compraba no plata. Hoy día uno va a ese pueblo y asustan. El
pájaro, sino un tipo cualquiera, un negociante de inspector era un hombre que vivía como feliz, siempre
rras, un comerciante de la galería. ~ero como el sonriendo, siempre alegre. Era liberal y el cura lo
pesino no podía pagar la deuda, entonces le apoyaba en todo porque el tipo hacía mucha obra y era
mano a la tierra .. Todo eso se hacía en las justo. Cuenta la hermana del cura que cuando la
narices de la auto;idad, y ella era la que hacía familia llegó ya comenzaba a haber zozobra, había
compromiso de la letra y el contrato de la amenazas todos los días, cartas, tal cual muerto en las
una pura combinación. De la Cordillera llegaba veredas, tal cual incendio de ranchos, bueno, amena-
gente ya en esos años del49 y del 50. La pajara >:ando. -:Pero esos liberales, que eran los que habían
hacía lo que le daba la hijueputa gana; mataba, la región, eran muy organizados y en vez de
ba, robaba. Se tomaban los caseríos a pura bala con las amenazas más se organizabaQ., Te-
nían armitas y un sistema de vigilancia. En todos los
78
 caminos pusieron vigías para avisar al pueblo In
veían.
Un día por allá de agosto tal vez, como a las seis d
mañana los vigías comenzaron a oír tiros, tiros, gri-
voces de hombres, trotes de caballos y ahí mis
dieron la alarma al pueblo, y claro a la primera aut
dad. El cura se estaba preparando para dar la misa,
estaba limpiando las uñas, cuando le trajeron la notic
Salió corriendo, atravesó la iglesia y cuando llegó
atrio, los pájaros ya estaban entrando al pueblo, da
vivas al partido conservador, vivas al Sagrado Coraz
de Jesús, vivas a la Virgen del Carmen y muera
inspector, mueras al cuoa. Cuando vio esto reg
corriendo y obligó a la familia a tenderse en el pisa
correr las ventanas y las puertas y volvió al atrio. P
la curiosidad en las mujeres es suprema y por eso
hermana del cura novelió todo. Dice que los caballos,
que venían los bandidos eran bellísimos pero mon
dos en pelo. Todos traían un pañuelo azul amarrad
cuello, a la c.abeza o en un brazo. A la entrada del pue
mataron un perro, uno de los jefes lo levantó y cua
llegó frelite al cura que estaba en el atrio se lo tiró a
_pies y le dijo: "Cuídese curita traidor porque pu
quedar como este animalito". El cura les comes
"Ustedes son unos asesinos, ustedes no son hombr
son animales, ustedes no son cristianos, son bárbaro
Los pájaros se reían y por fin le dijeron: "Agrade
que está su familia aquí con usted y nosotros sabe
respetar a las mujeres ... ". El cura se puso furioso y
gritaba: "¡Miserables! ¡Cobardes! ¡Hijos del diabl
Bueno, todo lo que sabía. Los otros no le contestara
voltearon la grupa y se fueron despacio. Dizque en e
el bobo del pueblo se acercó a mirar a los tipos sin sa
que era lo que pasaba y los hijueputas lo enlazan
el cuello y lo arrastran por toda la plaza mientras el
bre bobo trataba de gritar. El inspector que era un ho
80
•br!: muy valeroso salió a impedir el hecho, pero los
pájaros lo desarmaron, le bajaron los pantalones, Jo
amarraron a un palo en mitad de la plaza y comenzaron
a zurrarle con un vergajo, mientras los otros bandidos
arrastraban a toda carrera el bobo por la plaza. Disque
no se sabía que era más terrible si los aullidos del bobo o
Jos gritos del inspector. Al curita a todas estas loman-
tenían en el atrio de la iglesia encañonado. Cuando
vieron que .el bobo ya no se movía y que el inspector
había perdido los sentidos, se largaron dando los mis-
.mos gritos que dieron a la entrada. El bobo claro está
quedó muerto, ahorcado, con la lengua y los ~jos afuera:
ál inspector parecía que le hubieran volteado el cuero
era una llaga. '
Al otro día la familia del cura salió de Betania. Ni el
cura ni la familia querían irse del pueblo porque ellos
-~abían que eran una garantía, pero los vecinos los
'convencieron de que ellos solos eran capaces de de-
fenderse y que los godos no hadan más que amenazar
'pero que no eran capaces de meterse de verdad. Al fin
•diez hombres de a caballo llevaron a la familia hasta
Roldanillo, ·porque ese camino estaba lleno de p_ája-
. ros, estaba todo conservatizado. El cura se quedó en
Betanta pero a los pocos días lo acusaron ante el obis-
ptD de liberal, de perseguir a Jos conservadores y el
obispo lo llamó para regañarlo. El cura salió por la
mañana y por la noche El Chimbilá da la orden de
asaltar a Betania. ··· ···· · -
Llegaron por la noche. Unos 500 hombres según
ruentan. Rodearon el pueblo y cerraron todas las sali-
das. Los liberales habían hecho una especie de trinche-
'tas en la entrada pero se habían guarecido en las casas
,~si todos. Primero dízque hubo una balacera la hijue-
<¡Mlta y los pájaros terminaron por sacar a los que
. !lJ!taba? atnncherados y en las trincheras se puestia-
'~fi mas bten los godos. Como a las 9de la noche se hizo
un silencio el verraco. No se oía ni la respiración de
cristiano. El Chimbilá que era muy conocido por
atraviesa la plaza con unos 20 hombres, derecho
la inspección de policía, rodea la casa y le grita
inspector que se rinda si no quería que incendiaran
pueblo. El inspector creyendo en la promesa, sale.
agarran, lo trincan contra la propia baranda de
inspección, los pájaros encienden sus linternas y
bran solo al hombre. Entonces uno de los bandidos
corta el cuero de la cabeza y le deja el cráneo al ·
lo cuelgan de la puerta de la inspección y lo dejan
dando gritos. Era que los pájaros no convenían en
hubiera una autoridad distinta a ellos.
Mientras el inspector daba gritos. El Chimbilá
na a sus hombres tomar posiciones y comienza
infierno. Bala de adentro para afuera, bala de
para adentro. El pueblo rodeado; los liberales entre
fuegos y el inspector dando berridos. Eso era
ratonera. Como a las 12 el inspector dejó de gri
Entonces el Chimbilá prende una antorcha y de las
mas que rodean a Betania comienzan a salir homl)rel campañas políticas a favor del conservatism~:l
gritando con antorchas prendidas. Entran al nn.ehldl
dando bala y tirando las antorchas sobre los tPiadodl
echando gasolina. Las casas ardiendo y la gente
dose por puertas y ventanas mientras afuera, claro,
pájaros los recibían a plomo. Los mataban como
perros envenenados, sin misericordia. El Chimbilá
lita de ropa. Llegaban a pedir limosna, sin saber qué
hácer, ni dónde iban a templar, venían huyéndole a
]a muerte. S1 se hacen cuentas debieron morir más de
2.000 personas porque ·muy pocos pudieron volarse.
Una de esas fue una señora que llegó a Cali, llegó a
· aonde la familia del cura, con dos niñitos y con el
. cuento de la quema de Betania. Parece que unos tam-
bién alcanzaron a refugiarse en las selvas del Chocó,
pero nunca se supo más de ellos.
Lbl otro día Betania era un cementerio. Los cadáveres
de hombres, de niños y de mujeres estaban regados.
Muchas mujeres violadas, y mucha gente quemada co-
mo carbón. A los tres días arrimaron las autoridades
a hacer el levantamiento de los cadáveres. Dicen que
tuvieron que llevar máquina para arrumar los muertos.
Nunca hubo investigación. Una comisión del ejército
fue hasta Betania, miró y volvió sin decir palabra. El
Cóndor era el dueño de la Cordillera, no quedaba ni un
liberal. Todavía hay muy pocos votos liberales en esas
regiones, muy pocos y todavía hoy El Chimbilá hace
VII
Cuando sube Rojas Finilla vinieron las desavenen-
cias con El Cóndor. Rojas le tenía miedo. León María ¡

que borracho brindaba con la sangre de los llC>eraJe·~t sabía mucho y el general quería mostrarse, vida hijue- ~
Dicen, pero yo sí creo. puta, como el presidente de la paz. Les dio la paz en los J
Asesinaron mucho más de 2.000 personas Llanos. Trató de que los liberales que se habían enmon-
Betania tenía por aquella época 1.500 y durante todo tado para. defender la vida, se entregaran. Pero la gente
año de 1949, llegaron al pueblo familias enteras lo conocía y poco cuento le comió. En Tuluá Leóm
campesinos huyendo de la guerra. DeiDovio no María, que ya tenía mucho enemigo y en Caldas nol
dice la hermana del cura, llegaron en julio y agosto podía. descuidarse. Era que cada liberal que el hombr1
de 50 familias a refugiarse. Gente en la miseria, se llevaba, era una venganza que se le venía encima y
caballito, unas gallinitas, un pl.lerquito, una ql.le lo amenazaba día y noche. El Cóndor Jo sabía
82
 entonces daba la orden de quemar a esos nuevos que se vaya para Bucarall)anga mientras pasa el proble-
j migos y cuando éstos eran asesinados, otros ma en Tuluá.
1 venganza y así. Claro que por el otro lado tainb•I€ E1 Cóndor sale para Bucaramanga de la manera más
~ naba respaldo de los conservadores porque los triste: con Agripina, su hija y su perro. No tenía ni un
ga.
m1gos de El Cóndor como no podían vengarse 1 ' con solo centavo. Era un hombre pobre. El se había ganado,
entonces macaban al conservador que e teman o·Je habían hecho ganar una lotería y con esa platica
adilla y los amigos del conserva~or asesmado compró dos casas; una se la regaló al Directorio Con-
gnuevos apoyos de El Cóndor. y as! era la vama.. servador, y otra la dejó para él. El no se benefició con la
María no podía estarse quieto, tenía ~ue seg. uir violencia, ni hizo un puto centavo con ella. Siendo el
) sus andanzas y sus asesinatos porque el estaba jefe no se robó un peso. Fueron otros los que hicieron
1nazado y el conservatismo también. Por eso era , capital, pero él no. .
i .tipo tan estimado y acatado dentro d~.l partido. Cuando se supo que León María se tenía que ir de
,~ Ro'as Finilla lo llamó y le dJ¡o: Hombre, ' todo el mundo se cagó del miedo, todo el mundo
MaríL usted que ha sido tan fiel y tan leal por que . esperaba una matanza como despedida y una manifes-
me deja eso tranquilo, yo necesHo la paz para tación pública de protesta organizada por el conser-
hacer mi presidencia". El Cóndor, que ;ra unlzorro,n vatismo para no dejarlo salir. La consigna era que el
' una voz tan ronca que pareoa hab ar co dla que León María se fuera, después del adiós, no que-
tema ·1 • s lo daba un solo liberal en Tu!uá. Rojas se pilló la vaina,
estómago, le respondió: "Mi genera ' SI eso~ .
estoy tratando de hacer desde que comence mid militarizó Tuluá, prohibió las manifestaciones y
. '
tranquilizar esa reg10n. s E tamos en pleno
. acuer d o requisar todo el día. Pem los pájaros fueron
te d yyo., "S'1 -di¡' o Ro¡· as- pero mientras uste d ¡v•u~vo. No sé cómo harían, pero los asesinatos
por allá, yo no puedo dormir en paz, pensa~r~ Todos los días aparecían muertos en las
van a matar, porque no se sabe ... Yo lo nom ' e#lles de Tuluá, los S, los 10 cadáveres,de liberales, de
n el Ecuador y asi todo estará como yo quiero )11\tiamarillos o de clientes que debían algo a la paja- 1!,•,:1,
e "' "General• responde León
9re. .. María, . de ramenta. A León María lo sacaron una noche en secre-
soy colombiano, estoy muy VleJO Yqme:o """.' "ll"·-, de TuJuá. Cuando amaneció la parajamenta se dio
. acá· de otra Agripina no me acampana por ~ a 1 .~, ... _ de que a El Cóndor lo habían hecho volar y se
lej~s y yo soy como parte de ella. N o genera ' Esa noche hubo 30 muertos, pero León
busco honores, ni fama, yo he defend1do und. llegó a Bucaramanga. Los pájaros poco a poco
uiero morir como he VIVI · ·d o " . "Bueno - 1e 1ce fueron esparciendo y Gustavo Salazar García se
~s-entonces yo le pongo una c~sa en. la Costa, el jefe del conservatismo en Tuluá y en todo el
~sted quiera, y se me está por alla un uemplto del Valle.
sando de tanto agite". "No: señor pr.esJdente, lalla Bucaramanga, León María duró poco tiempo. Al
no me gusta, está muy le¡os de mi gente y e le dio como una melancolía hallarse tan solo,
necesita". Bueno, sea como sea, Ro¡as lo a la deriva, sin amigos y pensó en irse acerca.n-
Tu!uá. Viajó a Pereira. Alll trató de volver a
84
!' 1 ~·

organizar su gente, su gobierno, pero no pudo. Unos 1 ron a Tuluá. Porque a él no lo dejaron volver ni de
habían traicionado, a otros los había mandado mata ¡Duerto a su pueblo. Había un gobernador militar en el
Rojas Pinilla, otros se habían perdido. Sólo le queda~ . Valle, un tal general Lombana y él dió la orden de que
la fama y la adoración de los conservadores que el habr a León María lo enterraran en Pereira y en secreto .
. defendido. Dizque el tiempo que vivió en Pereira fue d ·En Tuluá le habían mandado construir un mausoleo
',·¡,
, zozobra para él. La pelota que tenía en el p~lm~n y qu que parecía una iglesia, grande, con cruces, y con án-
le había nacido por causa de un balazo, se le mflo y no 1 geles. Pero no lo dejaron regresar a Tuluá temiendo
dejaba respirar; la voz era cada vez más r?nca y sól una matanza. Alguien descubrió donde lo había en-
Agripina lograba medw entender loquedecra. E~ aguar terrado el ejército y entonces, 5 años después, cuando
diente lo mantenía medio dormrdo todo. el dra, y l. había que sacar los restos, los mandamases del con-
peor, él sabía que alguien lo tenía que matar en ~ual servatismo se dieron mañas para que el gobierno auto-
quier momento sin darle tiempo de nada. Por eso rba rizara el traslado de sus restos a Tuluá. Cuando abrie-
misa todos los días y se confesaba todos los días, sabí ron el cajón, dizque la gente que había ido a traerlo, se
que no le iban a dejar lugar ni para los santos óleos. E echó para atrás: El Cóndor estaba disecado los ten-
claro está había ido a misa de sers donde los Salesrano dones le salían como cables estirados, pero 1~ piel en-
toda 1a vida, pero en Pereira se confesaba ta~bién" teritica. El ceño lo tenía fruncido como en vida, y la
diario. Era que a León María lo tenían que asesmar y arruga de la frente estaba todavía igual. Los ojos los
lo sabía. Tenía mucho enemigo. Debía muchos muer tenía cerrados y no le quedaron cuencas así como de
tos aunque él no los asesinara.~on sus propias mano calavera. Estaba como una momia, parecía que le hu-
Y para ajustar, él le tenía pisada la cuerda a Rojas , bieran echado la tierra por dentro de la piel. El quedó
para Rojas eso no era aceptable srendo Presrdente. perfecto, tal cual estaba el día en que lo mataron y
Y así fue. Lo asesinaron. Sobre su muerte hay m que don Silvino me contó aquí así: el día antes había
chos cuentos. Unos dicen que lo envenenaron. Otr estado almorzando en su casa con unos señores conser-
que lo mató un tipo de Barragán por una deuda, otr vadores,' amigos de él, notables del Valle , tan notables
que una mujer lo traicionó, porque El Cóndor er que teluan guardaespaldas. El día del asesinato León
afamado entre las mujeres de ser muy bueno y srempr María salió como todos los días a misa acomp~ñado
tenía una mocita que visitaba. Dicen que a Agripina n solamente por su perro que llamaba Ti ti. Ese día León
la tocaba, .sólo le obedecía. Otro cuento fue que lo mat María se devolvió a la cuadra con Ti ti alzado y le dijo a
un zapatero, Marcelino, que era liberal y que los p' · Violéta: "Hoy no llevo a Ti ti, téngalo aquí mija". "Pe-
jaros le habían matado un hijo. El cuento que yo s ro, papá ¿por qué no va con Titi?" -le preguntaba
me lo contó un compadre de León María, un tipo mu Vwleta, y él contestó: "No, hoy no quiero llevar ese
allegado a él, eran llaves porque ambos tenían puest perro, hoy no lo quiero llevar, coja el perro que yo no lo
en la galería y después eran muy amigos y Agripi llevo". Dizque Violeta se quedó muy preocupada, como
le contó cómo había sido él asesinado. El compadre d ~nsando al~o malo. E:a muy raro que León Mada que
León María, don Sil vino, me lo contó el día en que sac stempre salta con Tttt, se devolviera a dejarlo en la
ron los restos del cementerio de Pereira y los traj casa. Cuando León María caminó a tomarse el aguar-
86
 diente como todos los días en la tienda, no noró
raro. Estaban sí tres de los guardaespaldas que
acompañado a sus amigos conservadores el día
rior. Por eso León María entró, porque los conocía.
no los hubiera conocido él no habría entrado solo a
tienda donde había tres desconocidos; Entró, saludó,
tomó su aguardiente, se despidió de los tipos
iba a salir de la tienda, por la espalda, lo auL<uu"uuu1
Cuando Violeta oyó los tiros dijo: "Mamá, tmccaJLutta
mi papá" y salió corriendo con Titi que no se
. quitado de la puerta de la casa esperando a supatrón.
primero que llegó fue Titi y cuando Violeta llegó
estaba aullando a los pies de El Cóndor que se EFRAIN BARON
graba e iba quedando azul.
J :._ 1 1 ·: '~ : )',''', 1 ! ~1 i;; <:

1':
1

RR
 I

Para mi tengo, que la violencia nunca estalló a si como

~ : ''
un taco de dinamita en un barranco. La violencia
. cayendo despacito, fue haciendo nudos, fue ama-
a la gente sin que se diera cuenta. Comenzó a
por la noche y cuando despertamos estaba metida
medio de nosotros, manejando las cuerdas. El único
supo era lo que había llegado fue mi padre. Era
;mc,wrv,,d,,r, había nacido en Abejorral, es decir, era un
intiog¡ueño puro. Desde joven-t~abajaba con unos pa-
en Samaria; comenzó como recolector de café y
apoco se fue haciendo a la confianza de los dueños
que se volvió concertado. Entonces le dieron una
grande de paja, porque en esa época no se usaba el
.,u...cu·""·· Una noche estábamos durmiendo cuando mi
despertó a gritos: nos habían echado candela. Si
uuuuuH=<• sido por ella nos quemamos. Los más gran-
dec:ttc>s sacamos a los de brazos para el patio y los viejos
,.,.• ,•uulos pocos coro tos. Asi estuvimos mirando que-
el rancho y temblando de miedo hasta que aclaró.
eso no entendía mucho de política porque tenia 16
Era el año 47 y a. mi padre lo quedan sacar de la

91
 finca por envidia, porque él no contrataba sino
dores conservadores. ¿Pero él qué podía hacer si
orden del patrón? Esa noche yo me enverraqué y le
<
! al viejo:
-"Pongamos la denuncia, vamos a poner en
miento de las autoridades lo que han hecho".
-"Sí, dijo mi mamá, eso fue el Venancio, si ,ras:ca<la:>.' Tocaba descargar y meterles un palo por el
quedamos manicruzados esos sinvergüenzas
haciendo daños".
-"¿0 es que no hay autoridades para castigar aaod¡¡r por esas trochas de noche y no pasaba nada.
liberales? preguntó Julio, mi hermano mayor.
que es no dejo esto así".
Mi padre no chistaba nada, apenas nos miraba.
" .
- S1 usted no hace algo, lo hacemos nosotros",
yo.
-"¿Acaso es que los conservadores no somos
bierno? No, esto no se puede así", dijo Julio.
El viejo se levantó y dijo: "recojan los coro.tos y
·:'':
'i; vamos para donde don Aníbal", otro concertado,,
después nos echamos para Géngva.! Yo les doy
consejo: en estos bochinches la única manera de
servar la vida es no meterse en nada, no ver nada, no
nada. Callarse todo. Lo que se viene es cosa ·
si ustedes quieren vivir, esa es la consigna.,
Nos emberriondamos, pero de nada valió. El
arregló las cosas en una bestia y salió para
Julio no quiso seguirlo y se apartó. Yo quedaba
mayor y me dio sentimiento no acompañar al par
ancianos. Mi hermano fue a parar a la policía, se
sentó, contó lo que le habían hecho y ahí mismo
dieron el uniforme. Después supimos que Jo
matado en El Cebolla] cuando hacía una comisión.
pajariaron por la espalda.
En Génova nos pusimos con el viejo de arrieros.
eso no había prretera y todo se llevaba en mulas.
manadas de muias. Las diez, las doce, las
92
De Génova salíamos a un punto llamado El
· y de allí nos metíamos por el Alto de Guacas a
sobre Pijao. De J'1po bajamos por una brecha a
e! Río Ver!'ie y por ahí hasta Armema. Se gasta-
ocho días en la jornada. Los cammos eran puros
· ]as mula5 se caían entre el barro Y quedaban
para que se pudieran parar. Bregábamos much?,
· por ¡0 menos no había bochinche, uno pod1a
¡0 asustaba, ni se oía decir que tal y tal cosa. Esa
· era sana.
p ro entonces un domingo salí al pueblo. Cuando a
e . A '
lado del puente ví que salía un humita. m1 se ~e
como raro. Era un humita azul y no se vela
. Bajé por un lado, me acerqué, aparté unmato-
había, ¿y con qué me encuentro? Conque el
salía de don José, otro arriero, que co~o naso-
venía huyendo de la violencia pero e~a liberal. Lo
medio matado a machete y le hablan prend1do \
a la ropa. Cuando me arrimé todavía se moví~
ya era finado. Yo me asusté, pero me acordé de mi
y no vi nada. . ..
Me devolví para ]a casa. No le conté al v!ejo. Le diJe
me iba a trabajar fuera porque quena hacer un
Estuvo de acuerdo y entonces me hiCe al cami-
ese mismo día. Salí para Armenia pero allá no pude
· trabajo. Algu1en me dijo que por los lad?s de '.
estaban recibiendo jornaleros y para alla me
A los pocos días fue el 9 de Abril.
Serían como ]as tres de la tarde cuando alguien gritó
"Mataron a Gaitán". Ahí mismo la gente se
Unos gritaban: "VivaGaitán" Otros: "~u~ran
godos". La gente se fue organizando en ~~mfest~-
las noticias no paraban. Que la revoluc10~ habm
en Bogotá, que habían matado al presidente,
93
 ·' 1 que DaríoJlchandía se había tomado el poder que ..¡\1 principio comenzó a coger presos a los liberales,
(ti
,.1 . Cali los liberales habían declarado la guerra. Bu~ no .· para encontrar a los culpables de lo del9 de Abril. Los
'P- era lo que no se oía. La manifestación organizadaq metía a la cárcel, les zurraban, los interrogaba y los
fi:'l
!J Cart~go por los hberales daba vueltas a la plaza, grita· soltaba. Después, desde un puente llamado Ana Caro
~i. do, Siempre gntando y tomando trago. La policía al v se veÍan los cadáveres amarrados flotando, los tiraban
ese gentío no se atrevía a hacer nada. Yo miraba des' desde el puente. Si ese puente pudiera, cuántas cosas no
1;¡, ·1 una esquina. La gente se ponía cada vez más berriond . contaría. Eran 5, 6, 10 cadáveres que recogían todos los
' "i
"1 ·,
1

j.
De un momento a otro, yo no sé cómo sería uo días. Por último se comenzaron a ver llegar al anfitea-
muchachos agarraron a piedra el almacén de un,señ rro camiones llenos de muertos. Una vez vi llegar 13
,;_ .• ¡! Jesús Ramírez Montes que era un notable del canse cadáveres de unas familias liberales que habían asesi-
')" . vans~o. Una ~ez que rompieron los vidrios la gente 5 nado en la vereda La María. Fue la primera vez que yo
1' 1 metw al almacen. Como los comercios se habían cerr ví la violencia: a unos les habían hecho el corre de
•i'! ~o. Yla gente quería más trago, creo que fue por eso qu corbata; yo no sé cómo diablos les sacaban Ía lengua y
1 JnJCiaron el saqueo. Se metieron por entre las ventana quedaba como una corbata; a otros les habían hecho el
Y tlrar<;>n toda la mercancía a la calle, la gente se apiñó corre de franela, y la cabeza les quedaba colgando; a una
repartirse lo que los otros iban botando: whisky, ciga m~chacha, bonita ella, venía desnuda con un seno en la
rnllos amencanos, aguardiente, galletas panelas vi boca, otra con el miembro del papá también entre la
nos. ~¡ principio eran meras cosas de' comer, ;et boca. ¡No era la muerte lo que a uno le daba miedo sino
·des pues comenzaron a jondiar machetes martillo· elñ~d;C, de-que se le hubiera perdido el respeto', ¿Cómo
1
peinillas, varillas y gasolina. Eso fue la locu;a. Despil • se puede aceptar tanto crimen, tanta maldad? 1Yo era, y
1 del almacén de don Jesús siguieron otros almacene · soy conservador y de eso me sentía orgulloso y me
después la casa de gobierno, después la iglesia. A es. senda por eso seguro, pero yo no me avenía con esa
gente no la detenía ya nada. Como a las diez de la noch manera de matar. Es cierto que los liberales mataban a
llegó el ejército, hizo unos disparos. Hubo algunos' los conservadores y éstos se tenían que defender, pero
muertos Y vanos hendas, pero la manifestación s destrozarlos así, con tanto irrespeto, me parecía un
acabó. Cada cual agarró para su casa y el toque de qued ' crimen.J ·
se h1zo efectJvo. Y eso no fue una vez, ni dos, ni tres; fueron muchas

1
Al poco tiempo don Jesús fue nombrado alcalde' veces. !En toda parte oía uno los cuentos: llegaban,
de Cartago. ¡Qué barbaridad! Un tipo que habíao , cogían';,¡ jefe de la casa, lo amarraban a un poste, cogían
dej~do en la r~m~; un hombre que era rico pero que na a la señora y a las .hijas, las violaban delante de él, y
tema nada mas que el almacén, verse de la noche a Ja después mataban a todo el mm~d() .. 1
mañana sin un centavo, debiendo plata. ¿Un hombre Otro día bajaron de otra vereda como 23 muertos.
que odJaba por tanto a los liberales, que los odiaba a Todos destrozados. Tan horrible que el mismo cura de
muerte, Y lo nombran alcalde? Pues claro, comenzó Ja• Cartago con todo y ser conservador, pidió a las aurori-
venganza. dades que no enterraran tan pronto a los muertos sino
que los expusieran a la luz pública para que toda la
94
95
 ciudadanía se die~a cuenta de lo qm:' estaba sucediendo
para que viera como se estaba acnbJ!Iando a la gente
1
Entonces los sacaron del anfiteatro y los pusieron e
fila ahí en la acera. !Todo el mundo fue a verlos: mutila
• dos, degollados, ahorcados, con la lengua afuera.
uno le habían sacado el corazón y se veía el mero huecd,
a muchos hombres les habían arrancado el miembro
pero arrancado, no.cortado.':A una~ m~ier~s les h~bían.¡
sacado la vagina.¡A un señor muy rico de la reg10n !0¡;
habían picado jr 16 habían dejado en puros pedacito&
dentro de un costal. Eso lo vi yo aquella tarde. Yo no sé.,
si esos muertos eran liberales o conservadores porque·:
eso no se sabía quién era quién, pero producían ganas,:
de gritar ver esos cadáveres.tNo se conformaba~ .con,.,
matarlos, sino que después de muertos los volvwn a.
!'·!'' matar. Alguien me dijo que los destrozaban así para
·:¡¡
matarlos dos veces, dizque para m'uaria muert~·)
' 1:.'.
1• 1 II
1 Total la cosa se puso muy fea en Cartago y me acordé'
de un tío, un hermano de mi papá, que era un hombre
i acomodado que vivía en Ansermanuevo. Allá me le¡
aparecí un día. Diógenes, mi tío, era también conserva".
'r:
1
dor. Tenía capitalito e influencias y me hizo nombrar
albañil de la alcaldía. Yo trabajaba en lo que me man- ·
1
daban sin meterme con nadie. Eri esas fue pintar la casa
municipal. Ahí me tocó ver cosas jodidas también.,
··Un día estaba yo rebozando por fuera una de las,
paredes de la cárcel, pero era un lado que no se veía .
desde la entrada de la casa municipal, ni desde la.
¡.:
entrada dd calabozo. Estaba yo éche y éche rebozo para;.
después pintar. En la cárcel había un poco de-detenidos,.-,
entre ellos el cabecilla de una banda liberal, un tal '
Francisco
. Arango,
__
,
llamado "Temblor". De golpe llegó~
~"- ' ,-
96
alferez de ·la policía y varios agentes, abrieron la
unerta del calabozo y al ratJCo
· 01'4'5d ·
o etonaoones. Yo
~~curioso me arrimé así por la vuelta y vi a Temblor
rodillado contra la reja, ya muerto, todo perforado
ar r Jos disparos, y el alferez le estaba diciendo a los
po . ' . 'd
entes estas palabras que yo mismo OI con m1s DI os:
q . 1 .
"Bueno si algo sucede, ustedes digan que e t!po me
atacó y que yo tuve que proceder". ~-os agen:es le
contestaron: "Como ordene mi alferez . Despues re-
unió a los presos y les dijo: "Si algu~o de ustedes abre 1~
boca acompaña a Temblor". L~s tlpos diJeron que SI;
que perdiera cuidado, ~ero un dia de esos uno me canto
· ue el finado se le habw arrod!llado al alferez pidiendo
q
misericordia y que el hombre 1e d"IJO: "E sto es _una
orden". Al rato llegó el juez promiscuo al levantamien-
to del cadáver y el Temblor estaba en _medio de la
guardia con un cuchillo en la mano. A mi me hioeron
declarar y yo dije que no había visto nada_ E~ alferez 1ne
felicitó y a Jos ocho días el alcalde me llamo y me dqo:
"hombre Efraín, usted es cliente muy fiel, alguien lo
recompensará por eso. Por ahora usred seguirá ganan-
do como hasta ahora, pero usted va a prestar sus
servicios al Directorio Conservador".
y así fue. Del directorio me llamaron. Se acercaban
]as elecciones del año 50 y en la casa del directorio había
una oficina donde se recibían las declaraciones de los
liberales que se volvían conservadores. Eran los recal-
zados que llamaban, o los voltiados, los que se cambia-
ban' de partidoti\-_'!lgunos liberales buenas personas,
que se les hubiera comprobado buena fe y buena con-
ducta, que fueran honrados y trabajadores, el partido
conservador les daba oportunidad de renunuar a las
ideas liberales y de meterse en el conservat(s111o! A mí
eso no me parecía malo porque al fin y al cabo, uno e~a
liberal o conservador sin saber por qué, uno solo sabta
que su padre era tal o tal cosa yuno cogía esa corriente.
97
 Ahora, con el recalce el tipo escogía lo que más ue yo ]es daba, pues bueno, aceptaban votar libren:en-
convenía a conciencia, porque lo que más le conve pero si no aceptaban la papeleta, pues yo no los 1ba a
era mantener la vida. Por eso yo estaba de acuerdo e bligar, con tal de que no me chivatiaran ... Inclusive el
el recalce. ~orobre que me protestó el voto y~ le di la pa?eleta
' El recalce era aqui-así: el cliente llegaba a la oficin : ara almorzar porque no se me haoa ¡usto negarsela.
decía: "Yo quiero ser conservador". Entonces un ese P pero el tipo me chivatió, seguramente era el anzuelo·
biente le tomaba una declaración que decía: "Yo fula: yo caÍ como un pendejo por confiado. Al otro día me
de tal renuncio a las filas del partido liberal para pert y anclaron pedir el revolver que me habían regalado y
1
1 necer a las filas del partido conservador y convengo :roencé a n'otar cosas raras. Resulta que cuando el
' : votar por los candidatos de este partido, gloria · !calde me felicitó, me presentó también a todos los
,'. ¡: Cristo y de la Patria". El tipo firmaba delante de d ~andamases del conservatismo y les dijo:_ "A este
!: i testigos, uno de los cuales era yo, que también firma muchacho tienen que protegerlo, es ~uy valiente y c;s
la declaración. Por esa oficina pasaron muchos, pe¡ muy fiel, el va a trabajar con ustedes . Desde ese d1a
muchos. Entraban asustados y salían como si los hubi'· esos señores me saludaban muy atentos, me conversa-
ran castrado, pero al fin y al cabo salían con vida y ban y me invitaban a una o dos cervecitas y así era
más importante: podían seguirla conservando. Se h siempre. Pero desde aquellas elecciones me dejaron de
bían vuelto conservadores. \ saludar y eso me hizo pensar que aquel me había
En vísperas de las elecciones nos reunieron a los qu aventado y que lo mejor que podía hacer era volarme
habíamos servido como testigos del recalce y nos entr cuanto antes. Así lo hice.
garon unos revólveres nuevecitos, lindos, con varia
cargas, las cédulas de los recalzados a los que habíamo
atestiguado, unas boletas para que los clientes almorza., III
ran o desayunaran en un restaurante y un papel qu 1
servía como salvoconducto para llevar el revólver. E· Me fui a trabajar al campo, a jornalear en fincas,
día de las elecciones mis recalzados iban llegando. Lo cogiendo café, desyerbando, tumbando monte, cuidan-
reuní a todos y nos fuimos a votar. Les hice hacer fila do ganado, lo que fuera. Así de finca en finca, un día
cuando iban llegando a la mesa, les daba la papeleta co~ aquí, otro día allí. En esas duré como un año,_ hasta que
que debían votar y la cédula) EIIQs votaban y después yd un día estando yo en Puerto Rico en una fmca de un
les daba la boleta para que fueran a comer! Y así fue, señor José Pinzón cogiendo café, llegaron dos tipos a
Por ahí a las cuatro de la tarde ya habíanvotado todos trabajar. Venían de Sevilla, mal encarados eso sí y
mis clientes. Sólo hubo un caso de un tipo recalzado qutl según decían, liberales. U na mañana que estábamos
~e llamó aparte y me dijo: "Yo no quiero votar por 1' desayunando preguntaron: "¿Cuáles de ustedes es
!Jsta que usted me va a dar, yo prefiero votar en blan fulano y fulano?". Los que eran se pusieron pálidos y
co". Yo le dije: "Bueno si usted me jura no decir nada hasta se les derramó el caldo que se estaban ¡artando.
vote por quien quiera". A mí no me parecía bien eso de No dijeron nada sino que echaron a correr. Los hom-
obligar a votar contra la voluntad. Si acep.taban el votO\ bres que habían llegado se pararon con calma, apun-
98 99
 raron y dispararon. Uno de los muchachos quedó gente de muchas partes. Al otro día nos metieron
dado en una cerca, el otro ni siquiera alcanzó a el tren lleno de reclutas y que siguió recogtendo
Se acercaron, los remataron y se volvieron en todo el camino. A los 8 días llegamos a lptales, al
donde nosotros estábamos. l'{os dijeron: "Eran ~h,,rauvu Cabal y nos reunieron en la plaza de armas. El
recalzados, dos traidores que se merecían morir "r'"·"W" Salcedo, que era el que nos recibía, nos ec~ó un
Y.
queremos
j
decirles a ustedes también que a los · ¿·¡SCurso sobre la patria, sobre el .
deber que
b tenmmos
.,
pros es sucederá lo mismo y a los godos igual dos los colombianos de servtrle con a negacton Y
salen de la región". · ~~sinrerés porque la patria era la madre de todos los
Fue entonces cuando me dije: "No, esto es trtlPQII ciudadanos. El discurso fue larg~~simo Y al !mal diJo:
ble, me voy para la ciudad a rrabajar. Allá por lo "Efraín Barón un paso al frente . Yo quede tteso, no
hay paz, pero ¿y cómo hacerfo sin libreta milita sabía de que se trataba, yo no había hecho nada malo,
mejor es presentarme al cuartel para conseguir la acababa de llegar y en el tren htce todo lo que me ha-
ta. Tengo 20 años y me aceptaban". Dicho y hecho · bían ordenado. Al fin como pude dt el paso al frente Y
presenté a la alcaldía de Sevilla. entonces el capitán dice: "Quiero presentarles a este
muchacho ejemplar, que no dudó en p res~ntarse an te
Un sargento me recibió y me dijo:
-"¿De dónde es usted?". 11
las autoridades cuando la patrta lo amo a servtr 1a.
-"De Caicedonia", le respondí. No dije que Sa ·Por qué? Porque el ama a su patna como a la madre,
porque esa región era mayoría liberal y no me ace ¿omo a la vida misma. A él no tuvimos que ido a cog~r
ban. Porque en el ejército no aceptaban ni al monte para traerlo. ¿Qué dirían ustedes de un hl}o
porque eran muy flojos y salían corriendo, ni que cuando la madre se está muriendo el padre tenga
nacida en zonas liberales, porque se unían a las que llevarlo obligado a la casa para ayudarle a cmdar
1;
1
llas.~En el cuartel cuando nos entrenaban nos a la enferma? ¿Ese .es .un·buen hijo? En cambto Efraín
·la hiúoria del capitán Silva en los llanos orientales vino solo, vino· como voluntario, golpeó en las
1 se había levantado con toda la guarnición y se puertas del cuartel y dijo: ¡"Aq~í estoy dtspuesto a
unido a la chusma de un tal Velásquez, un liberal sacrificar mi vida si fuera necesano para defender a mt
1 comenzó la violencia en el Meta ..• ! patria del coml't1Ísmo, del ~t_eísiTio, la revolución Y del
-"¿Cuántos años tiene?", me.siguió pregun bandolerismo, que son los verdaderos azotes que ~as~t-
sargento. gana Colombia por el solo delito de serfiel ala reltgton
-"20 cumplidos".· católica, a Dios y a la paz::.; Y entonces me p~egunta:
-"¿Tiene fe de bautismo?''. "¿Si 0 no, Efraín?". ''Sí mi capitán", respondt.
-"Si mi sargento aquí está". La miró y me dijo: A mí no se me olvida ese discurso. Lo tengo grabado
-"Pero usted aparece como nacido en Samaria". en la cabeza como .si me lo.hubieran escrito adentro
-"Sí, pero fui criado en Caicedonia y en mi porque la felicitación de mi capitán .me devolvió la vida.
todos somos conservadores", respondí. Además ese discurso sobre la pama y la madre nos lo
Me miró de arriba a abajo, medió un papel con repetían todos los días hasta que nos lo aprendtmos de
sello y me mandó para la guarnición del ejército. memoria.
100 ""
 Cuando llegamos a Bogotá nos repartieron en la
Después nos dieron el uniforme, nos pelaron y n ·escuela de caballería, en la de infantería, en la de armas
purgaron. Comenzó el entrenamiento. Tres mes ·blindadas. A mí me tocó en la caballería. Recuerdo que
obedeciendo, aguantando malos tratos, hambre, apre una noche hablábamos con un paisano de una mujer
diendo a limpiar el fusil, aprendiendo a disparar ·que había muerto en Samarfa, que era, conocida _de
repitiendo el discurso del capitán Salcedo. A los tt , ambos. Un te mente nos oyo, se acerco y nos dqo:
meses nos formaron y di jo mi coronel: "Un paso . "¿Finada, güevones? Finada es la que les va a tocar a
frente los que quieran ir a combatir a los Llanos Orie · ustedes con solo enfrentarse con Guadalupe. Volunta-
·tales". Yo di el paso al frente sin saber por qué. De l. rios imbéciles". Claro, el teniente acababa de regresar
mil reclutas, 750 se ofrecieron como voluntarios. . , de los Llanos.
ejército no le convenía llevar al Llano sino puros volu · A los tres días nos desmontamos en el Batallón de
.,:·¡: tarios, o gente fiel al gobierno porque según supim . Infantería Veintiuno de Villavicencio. Esperarnos ocho
después, muchos se unían a la chusma liberal. Po días el avión que nos iba a llevar a los grupos Maza en
ejemplo Al jure: que siendo cabo se unió a los revoluci Arauca y Páez en Yopa!. Aquí me tocó a mí. Nos recibió
narios. un teniente coronel Luis Alejandro Castillo, un viejo
A los voluntarios nos ordenaron entregar la dot muy rígido y nos dijo: "Buenas tardes muchachos, han
ción y por la noche salimos en buses. A la madrugad venido al grupo Páez pero mucho ojo, aquí las cosas son
llegamos a Popayán, comimos y como a las 9 d.e 1 muy difíciles. ¿Ven ese avión destruido que está detrás
mañana salimos para Cali. Llegamos al batallón Pi de ustedes? Pues ese lo tumbó Guadalupe, el ban-
chincha donde nos reunieron y nos dijeron: "Usted dolero más criminal que ha dado el Llano. !Aquí han
van en comisión, van a combatir la chusma libera . muerto varios oficiales, muchos suboficiales fi:ientos
1 l!stén muy alerta, no anden desprevenidos". Nunca n de soldados. Sus muertes hay que vengarlas. Aquí uste-
r
hablaban nada de poiitica, lo único era lo de la chusm des no pueden venir a dormir porque los pelan" .i En el
1 liberal.. .No me consta que mis superiores me haya• ·puesto nos tuvieron como dos meses en puro entrena-
diCho esto y aquello, pero si bregaron a sacar al co miento, porque el Llano es muy diferente al resto del
tingente que iba para los Llanos todo conservado país¡ nos enseñaron a conocer el terreno, a guiarnos en
adicto al gobierno, porque lo contrario era un peligr el planO: a hacer emboscadas como la chusma, a investi-
~demás lá situación estaba jodida en, los LlanosjHub gar la población civil para saber quién era el chusmero
d1as en que Guadalupe Salcedo mato en una sola e m· y quién no, a tratar a los civiles, a los llaneros, para
boscada a 97 soldados y en cambio mi coronel Castill hacerles dar miedo y que nos ayudaran a nosotros los
en cuatro años de guerra le bajó a Guadalupe 131 del ejército y no a los bandoleros. ,Porque ese era el
hombres. Eso no era nada. La chusma iba ganando 1· problema más jodido: esa gente eStaba toda con Guada-
partida. Comisión del Batallón Vargas que salia, er · lupe y además conocían el terreno. En cambio uno tenía
comisión que tostaban, por mejor comandada qu que andar con vaquiano, que a veces resultaba un auxi-
fuera. Eso lo sabíamos nosotros a pesar de que no no liar dd enemigo y para ajustar, ellos sabían quién era
dejaban hablar con los veteranos. del ejército, pero nosotros no podíamos distinguir
103
102
 quién era deJa chusma. Mi coronel decidió meter varia
comisiones de civil, vestidos como ellos. Inclusive no
sotros fuimos de los primeros que recibimos entren
miento para actuar como civiles, como contraguerrill
haciendo lo mismo que ellos. Pero de nada valió. lo
chusmeros estaban muy bien organizados, siempre sa,
bían dónde y cuáles eran las comisiones, se habían
repartido el terreno y si encontraban una patrulla, as:
fuera de civil, sabían que era del ejército y ahí mism.
sin preguntar nada nos encendían a candela. Pero sil
cosa no valía con la chusma, si valía con los civile
porque lográbamos engañarlos y conseguir informa
ción de dónde estaban los levantados, cuántos eran
cómo se llegaba, dónde operaban. Además, si est¡¡s co .
misiones necesitaban ya fuera una res, un poco de.
plátano, etc., la gente lo daba con gusto y cuando no lo.
daba, nosotros se lo quitábamos a la fuerza y los que
salían como culpables eran los chusmeros. También
podíamos saber quiénes eran los auxiliadores de ellos,¡
y claro, los castigábamos para dar ejemplo. Pero ni
,,,, con estas los bandoleros se dejaban, todo lo más que
lográbamos era castigar a los civiles, mientras la chus-
ma nos castigaba a nosotros.
De Yopal salí para un puesto que había en un punto
1 llamado Mundo Nuevo, después para otro cerca aMa·
!
,i,
ní. Allí fue donde comenzamos a operar como comisio-
nes de civil. Vivíamos como la chusma: ande para
arriba y para abajo por los lados del río Cusiana. Todo
el día entre el monte.los primeros días nos dio miedo
porque no habíamos llegado a combatir. El bautizo de
fuego nos llegó un día en que le tendíamos una embos-
cada a una cuadrilla. Nos puestiamos en una mata de
monte donde sabíamos que ellos iban a arrimar para
pasar la noche. Nosotros nos parapetamos bien, en el
suelo, en los árboles, en los matarroles. Cuando llega-
ron dios, que eran como 20, nosotros abrimos fuego.
104
primera vez da miedo. Oír ese ruidajo, saber que
,na bala lo puede a uno coronar, eso da miedo. Pero
. bre todo, me dio miedo fue la tierra que echan las
nlas cuando caen junto a uno, eso me daba miedo,
ntir la tierrita por un lado, por el otro y pensar que
00 estaba en el medio ... eso si me jodía. A veces no
odía disparar por andar mirando la tierra que sacaban
05
tiros. Pero después uno pierde el miedo, le coge
onfianza al arma, a sus compañeros y a sus superiores.
.espués viene algo distinto al miedo que es la rabia.
.e·or dicho el miedo se le va convirtiendo en rabia,
arque uno sabe que todo ese sufrimiento, todo ese
eligro, roda esa hambre, todo ese cansancio, todas esas
umillaciones, que uno conoce·en la guerra son debidas a
!los, al enemigo.\Porque si no existiera el enemigo uno)
día serv1r ¡¡faj'at~la Sl.f110~erse.tanto, sm exponerla(
'](la. U no llegaba a las tres o cuatro de la mañana todo 1
avado, después de haberse levantado a las cinco, y
ntes de poderse echar a dormir tenía que atender las
stias lavarlas y darles de comer. Era que uno sedecía:
or culpa de la chusma hasta los animales se vuelven
uperiores a uno.
-En el Cusiana duramos dos meses casi seguidos,
ola salimos a Y opa! ocho días a descansar y a reponer-
os[El resto del tiempo fue dando vueltas tratando de
garrar los. Castigando a ]()s civiles·, Tuvimos éxito tres
eces y logramos dar de baja a unos S bandoleros. Ellos
os mataron también 5. Total, en tablas. Gracias a Dios
stoy vivo. De Maní salimos otra vez pata el puesto de
opa!, allí sí como soldados regulares. Salíamos a co-
isión de 8, 10 días y regresábamos con las manos
adas. Todo lo más que hacíamos era ayudar a la
v-iación, controlar la población civil, impedir el paso
,or los ríos y de vez en cuando defendernos de una
mboscada. Como soldados de uniforme sí nos llegaron
emboscar varias veces y ahí sí mataron mucho com-
105
 pañero. Era que a _nosotros los de infantería nos . El gobierno claro está le negó la libreta y Guada-
de carnada para localizar la chusma. Cuando ellos ya qué podía hacer después de haber entregado
se avisaba al comando y de allí mandaba un arma~. La voz corrió y los que no se habían entre-
ayudarnos. Esa era la idea. En esas sí me vi muerto se volvieron a echar otra vez para el monte pero
vez que me calaron una bala en el casco y lo sin Guadalupe, sin Aljure.:Sin jefes se volvieron puros
mierda. la cabeza se me dobló hacia atrás y el cuatreros: Para sobrevivir les tocó robar ganado y así
casi me parte la nuca. poco a poco la población civil les fue quitando respaldo
A fines del año 52 cumplí los 18 meses de .<Prv•ri.- porque ya no había los ideales de antes. Al año los
me echaron para Villavicencio. Ahí me dieron mi acabaron a todos . .
ta militar y a los 3 días estaba en Génova buscando a ~ --·
viejos. LA mediados del 53 Rojas Finilla dio el
militar porque el ejército no podía controlar el
Resulta que el presidente laureano Gómez había IV
nado bombardear con bombas de gas todo el Lerrwm•
donde hubiera chusmeros liberales.- A"mí no me Bueno, en el 52 volví a Génova. Allá estaba acan-
pero me lo contaron. Claro esas bombas de gas venent tonado un grupo del Batallón Rifles. Me presenté
so no mataban sólo chusmeros, sino a todo el a un tal capitán Rubio para lo que se pudiera ofrecer y él
también a los animales. El llano en ese entonces me dijo: ''Hizo mal negocio viniéndose para acá, aquí
puw ganadero, no había agricultura y esas estamos es en guerra, aquí hay más violencia que en el
estaban arruinando a los ganaderos, a los ·ricos que Llano".
ayudaban a los bandoleros pero que con toda esa Así era. Génova había sido mayoría liberal. Puso los
zón de ganado estaban por decidirse a apoyar al 300, Jos 400 votos liberales, en el año 48. Y cuando
go.. regresé en el 52 quedaban 15liberales apenas. la zona
-Ahí fue que Rojas dió el golpe y desobedeció la ]a conservatizaron toda. 1 Contaba el viejo que todo
de bombardear con gas y más bien decidió había comenzado con el asesinato de ese hombre que
con hojas en que daba amnist_Í¡¡ y garantías a toda quemaron en el puente .. Después en venganza los her-
gente. Guadalupe aceptó y se entregó pero no ante manos de don José mataron a un tal Miguel Hincapié,
grupo Páez, porque sabía que mi coronel Castillo que era un dirigente conservador, en su finca que llama-
tostaba fuera como fuera, porque no le podía baLa Cristalina. Desde ese día el pueblo se dañó. Había
la emboscada de los 97. :_Guadal u pe se entregó . muertos todos fos días. !Yo soy conservador pero tengo
Batallón 21 Vargas con la condición de que le . que decir que fueron los" de mi partido los que más leña
él y a sus hombres la libreta militar para poder le echaron al fuego¡ Cogieron de finca en finca haciendo
El ejército le dijo que sí. Pero cuanao Guadalu volar a todos los liberales y a los que no se volaban los
a recibir, no era de primera y el hombre se maraban. A mí eso no me consta porque yo andaba por
dó, se puso furioso, porque él quería con eso que otro lado, pero a los viejos sí. Los conservadores, que
reconocieran todas sus fechorías como servicio eran minoría, se apoyaban en la policía para desalojar

106 107
 roda esa gente. La policía se volteaba el uniforme
hágale. Llegaban donde el cliente señalado le
una semana a dos de plazo para desocupar. U~os
. corriendo dejando todo, otros vendían barato.
se aprovecháron de eso y poy díatienen plata. ~" ''"~
6 Colancho que de una sola tacada se llevó una ve~
se volaba para Armenia, para Caicedonia, para
entonces comenzó a llegar otra gente, cons•cn¡aclor!ll~rturito, Como tantos otros. Eran los que llamaban los
eso sí, porque era la única que podía permanecer.
liberales como Modesto Avila, se encuadrillaban a
candela con la policía y a defenderse., U na vez
que Modesto Avila se bajó 8 policÍ;s en la vereda
Dorado. Pero también dieron en llegar matones
obedecían al conservatismo. Me acuerdo de un
López. Ese sí era matón. Había sido carabinero. y
paseaba por todo el pueblo con dos pistolas y un
rón lleno de munición. A quien Jo miraba un
lo mataba sin más. Le tenían pavor en Génova,
las autoridades se hacían las bobas. Si alguien Jo
más de tres veces lo quemaba; él era el que
incendiar las casas y sacar la gente. Y la policía,
era conservadora, más bien lo protegía. El ·
también ayudaba. Las patrullas salían en · una hacienda llamada la Tribuna localizada enLaTo-
e! camino se volteaban el uniforme y se unían a
matones. ¡Eso estaba sucediendo cuando yo llegué en
52. A Modesto Avila después de la e·mboscada a
policía lo mató el ejército. Pero más se demoraron
enterrarlo que en aparecer otra cuadrilla liberal que
mandaba unos hermanos Fonseca, de Cumbarco
es un pueblito que queda de Génova para arriba.
pués se alzaron otros en Barragán, en Aures, en Pij
·En cada pueblo había un liberal que se echaba para
-monte. Surgieron así cuadrillas muy famosas.) El ·
Fu-man-chú. En el norte del Valle se levantaron
liberales como el Tía, el Evangelico, el Patecapo,
gría, Risitas, y el más famoso Celedonio Vargas.
clientes violemos. Su vicio era matar policías y
108
· pero también civiles que no se avinieran con sus
miras .
::· En el lado conservador hubo unos terribles también
26 cristianos en La Rivera, o como el Goche, como
pájaros. Tenían como profesión defender a los conser-
vadores, defender su vida y sus fincas y por eso las au-
coridades los protegían. Andaban por las cantinas y
todo el mundo les daba plata por miedo,. o por inte-
'rés, pero a ellos no les faltaba nada. Tampoco nadie
los perseguía.
· l!:?s que mandaban la pajaramenta en toda esa re-
gión que va de Génova a Aures eran los Camacho y los
Vargas~ Ellos fueron los que propiamente conservad-
zaron la zona, ellos eran los que mandaban aunque no
se pueda decir que se beneficiaron con tierras, ni con el
robo, ni con el asalto. Ellos se adueñaban del territorio
para mandar. Eran gente honorable. LOs Vargas,
por e¡emplo, los conocí como administradores de
pacía~ vereda de Génova. El patrón también era gente
rraba¡adora, se llamaba Salomón Gil y vivía en Arme-
'nia. Cuando estalló la violencia en Génova en el año
50, los Vargas, que eran Azadas, Octavio y U riel, se
fueron para Aures y formaron una cuadrilla, pero no
para asesinar ni para robar sino para mandar. Pero
pa~a eso tenían que sacar la gente que no les obedecía o
que no se recalzaba. La idea era solamente mandar
Los Vargas t~ieron que enfrentarse en Génova co~
otra cuadrilla que tenía el mismo objetivo y que era
comandada por los Toros. Se contrapuntearon, no se
pusieron de acuerdo y se encontraron. Los Toros resul-
taran derrotados, hubo varios muertos y se volaron
para el Dovio donde estaban llamando a los conser-
109
 vadores a poblar esas tierras que se las habían quita ¡;entes, ellos mataban lo que fuera para robarlos y
a los liberales. ·:entonces la cosa se fue degenerando. Marcos (arnacho
Los Vargas encontraron pronto sus rivales en 1 hizo una vez una masacre cerca a Génova donde caye-
Camachos. Marcos Camacho que era el que manda ron 36. Le tocó huir. Cogió para Barragán 'pero allá
quería coger el territorio de Génova por su cuen como ya lo conocían, lo chivatiaron y le cayó el Batallón
Llamó a uno de los Vargas y le dijo: "Hombre, déjen .palacé de Buga. El hombre, eso si para qué, era guapo.
estas tierras a mí y ustedes anden para Aures". " Duró tres días dándose plomo con la tropa y no lo ·
~le contestó Vargas-, Génova es nuestra, nosotros, .fi;ataron. Se suicidó cuando vió que no tenía salida. Lo
conquistamos". Marcos le contestó: "Bueno, usted encontraron en un subterráneo con una carabina San
verán". Un día uno de los Vargas le pegó un tiro Cristóbal, un revólver y más de mil cartuchos.
Bernardo Camacho, hermano de Marcos Y le dejó Después de la masacre que hizo Marcos Camacho,el
brazo seco. Al poco tiempo mataron en Aures a Uri cura de Génova, un tal padre Bedoya, cerró la Iglesia y
Vargas. Entonces ahí entró la policía Y uno de 1. se fue. Dijo, un pueblo así no merece tener cura. Era
agentes de los Vargas llevó la comisión para apresar que él era un tipo liberal. Cuando había .un enfermo o
los Camacho. Pero como estos no eran cualquier co un herido conservador y lo llamaban: "Padre que lula-
se salieron de la casa y se parapetaron en unas roe' 00
de tal se está muriendo", entonces él se hacía el
puro al frente de la entrada de la finca. Cuando llegó pendejo para que el cliente se condenara. Pero si el
comisión le soltaron unas granadas y ahí la dejaron, fulano era ]ibera!, ahí mismo abandonaba lo que es tu-
hubo necesidad de usar los tiros. AsJ quedaron ¡i·, viera haciendo y se iba a asistir al mmibundo. Debido a
Camacho dueños de Génova y con los Vargas se perdi · eso los Camacho le cogieron bronca y lo tenían semen-
ron todos los pájaros pero llegaron los Camach 1 ciado. Después al curira le tocó salir también de
Los Camacho eran de Caldas, de tin sitio que Caicedonia, porque cuando mataron a Azadas Vargas
nombra Córdoba. Sus padres, don Cruz y doña Matil no quiso hacerle los rezos. Pero cuando los Vargas
llegaron a Génova a manejar una finca llamada ~ mataron a Dimas Cantor, el que había mandado matar
Rochela. Eran muy trabajadores, inclusive los much¡¡ a Azarias, le hizo la ceremonia contra el querer de todo
chos, pero eso sí eran bravos. Cuando crecieron • el mundo. De allá también le tocó salir.
hicieron agricultores y comerciantes. Mejor dicho, te De Génova no salió en esa época sólo el padre
nJan un almacencito y una tierrita. Pero cuando ¡
Bedoya, sino también el capitán Bejarano que era e
metieron a la política se volvieron jodidos, muyjodi.d ·' alcalde y el comandante del destacamento. El capitán la
y peor fue cuando les dio por mandar Y orgamz~ había encontrado con los Camacho porque había
cuadrillas. Entonces sí fue cierto. Yo soy conservador d
·· Jos Camacho también pero yo no puedo decir que era puesto preso a uno de ellos que había mata o a.sangre
· fria, delante de todo el mundo a Gregorio Pinzan para
gente limpia. A pesar de que mataban liberales, tani quedarse con la mujer que le gustaba. Entonces al ca-
bién mataban conservadores y recalzados, bien fuer , ¡
pitán Bejarano le dió miedo y se volo con os cuatro
P orque no obedecían, bien fuera porque los chiv~.
tiaban o por cualquier razón. Y los peores eran su soldados que tenía.

110 111
 El pueblo quedó sin alcalde y sin cura, pero Po
tiempo después llegó el padre Ramírez a reemplaza'
Bedoya y el capitán Lazo a reemplazar a Bejanmo,
que la gente tenía que guardar la lengua, ',Todo,
mundo podía ser enemigo de uno si uno abría la bo~
' Por eso era mejor mantenerla cerrada antes de que se,
; abrieran a uno para siempre, Era la única manera
, defenderse de Ia violencia porque ella no respeta
nada, ni siquiera a las autoridades, 1

( lr- .!

1 '
(lCJI>

' \ ; ~ ' . ANA JULIA

'.. ~ 1.
' ' ·~
'l
J¡

\ .. , ¡'l.

,¡,:
11·'

112
 I

En Mira valles comenzó el tropel por allá en eso del

47. Era un miércoles. Yo andaba arreglando una ropa
·con mi mamá debajo de un palo de Amarillo, cuando
me pillé con el rabo del ojo al Pernicia que bajaba loma
abajo arrastrando esa risita q-;;e·n;nca dejaba y que a mí
me hacía temblar el alma. Venía, con el Pollo Ornar, con
Serafín que llamaban El Leñoso, y otros que no distin-
guí. Le dije a la vieja: "Recojamos y echemos para
adentro". Pero ellos ya estaban encima y para anunciar-
se estallaron. unos tiros de revólver. Por entre las ruanas
les salía el cañón de las escopetas y yo me encomendé á
la Milagrosa. Cuando arrimaron al patio, Pernicia me.
saludó: .· . . ·
-Buenos doña Ana Julia, ¿cómo anqamos?
-Buenas don Luis, siga para adentro -respondí.
-Buenas doña ,Gertrudis -le dijo a la vieja-.
-Buenas, ¿cómo andan?
-¿Y Evelio? me preguntó. ¿Dónde está Evelio?
--'-Por allí,_ recogiendo ur¡. cafecito. No, demora.
Yo no podía decirle que Evelio estaba en el pileblo
porque entonces esos hombres podían abusar de naso-

115
 1

tras. Pero si creían que Evelio podía llegar de él y le contestaron que eso eran mentiras,
momento a otro, o que podía estar por ahí ata imaginerías, que en la región no se había oído
'i
i';,,
les quedaba más difícil. nada, que todo estaba en calma/Pero cuando el
"Entonces, esperemos al cliente -dijo Pernicia a volvió a la finca encontró una res desollada en
otros; esperemos que algún día tiene que dejarse la mitad del patio y el cuero sobre la cama como si fuera
por estos lados". una colch~ Entonces don Braulio llamó a Evelio y le
Evelio era muy conocido de ellos porque dijo:(Me voy, me voy, ahí le queda la finca. Venda lo
trabajado juntos en "La Esperanza", la finca de pueda, arregle y mire cómo puede ver por mi", y
Braulio, una tierra grande que daba café y donde salió desparramándose por esas lomas como alma que
faltaban las 30 o las 40 reses. Evelio había sido Ueva el diab.lo.,
tado alli y siempre los había contratado. ·Evelio se quedó en lo mismo que estaba. Pensó que
Eran hasta buenos amigos. Pero días antes del9 podía trabajar como venia y que el producido se lo
Abril -creo que fue para las elecciones del47, entregarla al dueño. Pero no pudo. Un día llegó el Pollo
salió don Mariano- los envalentonaron, les Omar a decirle a Evelio que protestara, que no valía la
ron el oído con miel o yo no sé que seria, pero el caso pena ser porfiado porque ya todos los trabajadores
que después de la venida de unos doctores de Cali, . habían protestado y que si no lo hada le tocaba irse a
los que venían don León Maria Lozano, -"El Cón. acompañar a don Braulio.
dor"-, los trabajadores de don Braulio aceptaron la) En esos días fue mucha la protesta. Todo el mundo
' 1 ~
protesta, mejor dicho se volvieron conservadores, protestaba para poder quedarse, para poder mantener-
voltearon. Don Braulio era liberal, como todos se trabajando. Los conservadores le caían a un cliente y
era un buen liberal aunque él no hablaba nunca de le decían: ('Hombre mirá que el partido conservador te
lítica. Un día aquél viejo venía en su mula para la ayuda si protestas, el partido te proteje y no deja que te
le hicieron unos tiros por ahí en el camino. El hagan nada. Vos sabés que el gobierno ahora es conser-
no paró mientes y dizque dijo: "Eso será cazando · vador y que las autoridades son azules; es mejor que te
que lo que es a mí todo el mundo me quiere". Claro cambiés, por las buenas.Los liberales lo que quieren es
', uno ya tenia la duda. A los pocos días le hicieron acabar con Dios y con la Virgen, acabar con la propie-
una boleta en que le decían: \_E__stimado don dad y la justicia; voltéate y negocio arreglado":.Enron-
esta región ha sido declarada conservadora por tanto ces si uno estaba de acuerdo en protestar, el domingo
usted debe abandonarla en el término de 15 días, si no lo bajaba al pueblo y lo llevaban al Directorio Conserva-
hace, sufra las consecuencia~''{ Quién dijo miedo. dar, le hadan firmar un papel, una especie de fe que
pobre viejo no sabia qué hacer. Dizque se puso blanco, , uno hada diciendo que de ese día para delante uno se
blanco y decía: "Pero si yo no les he hecho nada, yo he. convertía en conservador y que aceptaba esas ideas,
sido bueno con todos; yo no tengo sino esta tierra y si esas miras. Ahí entonces uno pagaba unos pesos para
me la quitan me muero, de hambre". El viejo hizo lo que ayudar al partido en su campaña y después se iba a
pudo perb nada le valió.· Se fue a poner la queja al celebrar con aguardientico. ·
pueblo, a pedir protección a las autoridades, pero se

116 !17
 \Cuando a Evelio le hicieron el convite, llegó a la
y rne dijo: "Mija, ¿no será mejor protestar? mire lo
está pasando, mire lo de .don Braulio, mire que
gente no anda asustando. Firmemos ese papel y
ii mos trabajando". Yo me emberraqué, las manos se
i
1 i!
hicieron un nudo, la voz se me fue por los ojos. Le di"
"¿Acaso usted no es membrado? Usted nació liberal va a convenir en la protesta".
1
así tiene que seguir. Usted no puede convenir con
¡,
,.,;:
1·!, lo que están haciendo esos sinvergüenzas. Si usted
puede defender lo que es suyo, por lo menos defienda
único que le dejaron sus taitás". El hombre se qued<~l vamos para la cocina".
callado,. pensando para adentro, como
,1 Me di¿ lástima. ,
Así fue que Evelio se echó de enemigo al Póllo
1'' ~ el peor enemigo. Pero voltearse uno a
No,eso no lo podía uno ni pensar, y menos
todos esos criminales, todos esos vagabundos se
vuelto godos por flojos.
Bueno, entonces Pernícia, el Pollo Ornar y Leñoso
sentaron a esperar a Evelio. Los tiernitos
mi m.arná seguía arreglando la ropa como si nada.
a mí me entró un temor, un afán, una agonía
cuando fui a ver los muertos de El Vigía, una vereda
colinda con esta. Allá mataron a un poco de
-unos diez. Eran todos gente honrada, trabajadora,
no habían. convenido en la protesta, y cuando
las elecciones del 47 votaron todos por Gaitán. A
los habían amenazado, pero no se avinieron. La
pasó, Gaitán ganó .. \A los pocos días les cayeron
noche, los sacaron a cad'a uno de su casa amarrado y
reunieron ahí en El Vigía, los pusieron en fila, uno
otro. lbari haciendo pasar a uno por uno; lo maniataba, le dijo a los otros: "Dejemos la cosa así".
a un tronco alto que hay, les bajaban los pantalones
enseguida les c()rtaban el dedoque habían untado el
de las eleccicines, se los metían por el culo, y
cuando los hombres lloraban de la vergüenza, los
118
Dejaron la pila de cadáveres ahí amontonados con
caras de miedo y sobre todo con ese dedo adentro.
Yo me figuraba a Evelio así, ensangrentado, maltra-
cado y deshonrado. Pernicia se pilló mis pensamientos
dijo:
, -"No, AnaJulia, a Evelio no le va a pasar nada. El
-"Pero es que para convenir tiene que arrimar, y si
él ve que ustedes están aquí no viene".
-"Es que el no nos va a ver, porque nosotros ya nos
-"¿A qué, a comer?" les pregunté yo sabiendo que
ya era hora de almorzar. .
~"Pues sí, nú nos cae mal una yuquita, pero con
chicharroncito", me respondió y miró la marrana.
-"No, la marrana no, porque está por parir y eso es
pecado''. . . ·
-"Bueno, pero usted tiene muchas gallinas ... ".
-"En eso tiene razón, pero son muy ariscas".
-"No importa, para eso traje herramienta".
-"Pero cómo -le contesté~ ¿va a gastar el pertre-
cho en un animal?".
-"Descuide, doña Ana Julia, que los truenos no
valen nada, los dá el gobierno".
-"También es cierto ... " -dije-.
·El hombre serió, me miró despacio de arriba a abajo.
Se quedó mirándome el talón, sentí su mirada caliente,
alcé el pié y me lo restregué contra el otro. Entonces
volvió a reir se. Sacó el revólver y le hizo un disparo a la
gallina; se lo clavó en toda la huevera; el animal medio
revolotió y clavó el pico. Pernicia se agachó, la recogió y
Se fueron, cogieron camino arriba. Como a las tres
cuadras soltaron unos tiros y gritaron: "Viva el partido
conservador, abajo los liberales. Esta noche es la cosa,
rojos hijueputas". Yo creí que habían matado a Evelio,
119
 pero mi mamá me tranquilizó, diciendo que el carro
pueblo nunca subía tan temprano. Es que ya no .' Uno no podía con los nervios,parecía que lo abando-
podía estar tranquilo, cualquier cosa lo hacía a naban.
zozobrar. ,~ guerra iba creciendo, creciendo. Achicándolo a
En la nochecita llegó el hombre. Le contamos lo un2:1Por la noche se veían los ranchos ardiendo. De día
.1
Pernicia. El dijo: "Vámonos". Yo no quería irme los animales andaban sueltos. Las mujeres y los niñitos
Miravalles; era una tierra bonita, pero también amanecían -si amanecían-, huérfanos. Otros no
daba miedo. Esa gente no nos iba a perdonar. . amanecían como cristianos sino como meros carbo-
AI otro día ví que Libia,la vecina bajaba a lavar. n~s. La gente, los que quedábamos, no nos podíamos
por la puerta de la casa y me dijo pasito: "Cogé un ir, buscamos el monte. Una tarde, por ahí a las seis, an-
y vení conmigo". Yo agarré lo primero que pude y .,ces de-que oscureciera, sacamos la mejor ropita entre
seguí. En el lavadero me dijo: "Mirá, Ana Julia, que costales, unas yucas cocinadas, los tiernitos alzados y
Pernicia, el Pollo y el Leñoso pararon en la casa nos me rimos cafetal arriba. Allá amanecimos, entumi-
que les cocinara una gallina mientras llegaba un •uugog dos del frío. Al otro día cuando comenzó a cale mar,
Yo les hice el sancocho. Cuando se lo estaban las mujeres arrimamos a las casas. Los hombres se
do, Pernicia dijo: "Esta rabadilla está muy buena, quedaron en el monte, ahí quietecitos sin poderse m o-
más buena está la de la mona Ana Julia". Yo me puse ver. Después regresabamos con la comida. En esas
llorar. Ni me despedí de Libia, dejé el reguero de ropa .ws estuvimos como un mes, hasta cuando del pueblo
salí corriendo. Llegué a la casa gritando: "Nos dos avisaron que podíamos salir, que unos campa-
1
nos vamos", Evelio me dice: "¿Pero qué pasa?", .dres de Evelio nos tenían lista una medio habitación.
,.
1¡! da", le respondí. "Nada raro. Ahora si nos vamos". .Entonces salimos, cori. los cuatro pelados, con mima-
'1 Me di cuenta que esa gente no iba a respetar a ..má, un arado de ropa y la marrana.
ni siquiera a nosotras las mujeres, ni a los niños, ni a ~.. ,.Lo primero que hizo Evelio fue vender la puerca
viejos; que estaban dispuestos a acabar con todo, ·.kiliada. Sesenta pesos nos dieron por las 5 ó 6arrobas.
como diera lugar, que eso era como un terremoto, Con eso nos podíamos solventar mientras tamo.
una llamarada y que si no nos íbamos, nos ~1 pueb'lo comenzó a llegar gente, pero los mares
para siempre. Ahí comenzaron los años duros. ·de gente. Toda como nosotros, con las manos entre los
Evelio estuvo de acuerdo. Pero no podíamos bolsillos."Porque la chusma arrasaba con todo, no res-
car así de un momento para otro. Teníarnos que petaba nad;:¡Antes nosotros nos sentimos agradecidos,
rar las cosas, saber para dónde nos íbamos y Dios Bendito, porque a nosotros no nos habían hecho
unos centavos mientras comenzábamos a . tamo daño. Al fin y al cabo Pernicia había comido por
¿Pero cómo hacíamos para quedarnos siquiera las manos de Evelio cuando era trabajador, y yo.creo
días, sabiendo que la chusma podía aparecer sin que eso nos ayudó. Además, por allá eri Mira valles la
nos, a cualquier hora? Pernicia ya había quedado ·policía no llegó a entrar. Porque en otros lados, la
locinado, el Pollo conocía el camino, y el Leñoso no policía era la principal, la que comandaba la chusma. A
cliente de echarse para atrás. No había forma. mí me toco ver, una madrugada que salía para el mata-
dero a don Aristides uniformado de policía. Don Aris-
120
 tides era el dueño de una miscelánea m.uy bien
llam.ada La Samaritana; era un comerciante
y un hombre muy respetado. Yo lo vi cuando se
borracho de un camión, vistiendo uniforme de la
cía departamental y armado con un fusil y dos
¡',', res. En el camión iban otros policías también
1 y también borrachos. Yo me quedé quieta. No
1
1
qué hacer, ni para dónde mirar; me daba sustd
'·' una persona así, como don Aristides, andando
chusma. Al otro día, en el mismo camión bajaron l,¡;(>menzó la vaina. 0"o me acuerdo que un tie~po ante~
la vereda El Venado, 5 hombres muertos. No me
ta que los asesinos hubieran sido los que andaban
don Aristides, pero me consta que ví, cop estos
ojos, a don Aristides disfrazado de policía. No sé
sería lo que andaba haciendo vestido así. No
bamos en ferias.
\La policía era muy jodida, muy jodida. No era
cuando.estaba niña que uno veía a un policía y le
gusto. Uno trataba de acercársele y se sentía im,pc•rntl que el cura de Toro, que tenía una sementera de_ uvas,_se
te si el agente lo saludaba. Uno había
respetarlos y ellos a respetarlo a uno. Pero
1':
1
la policía era Jo peor, era la que éncabezaba la
,',' Ellos cogieron por costumbre hacer el
¡i
liberales, acosar por un lado y por otro para no
!'· que la paz se asentara. Por allá en el año 47, a un
mano que era sargento de la policía en Cali, le llegó
carta en la que le decían que como los godos
arrimado al poder, todos los liberales que había
la policía debían firmar la protesta y jt~rar
al partido conservador, a Cristo Rey y a la Virgen
Fátima, y si no debían renunciar, entregar las
filarse. La carta estaba firmada por la dirección de
policía. La debo tener arrumada por ahí en un cajón.
hermano se salió porque no lo dejaron chistar si sí o Abril Jos godos decían que en Colombia iba a pasar
no. Me imagino que así fue con todo el mundo, ·
de un momento para otro, la policía se volvió
si el m.ism.o Luzbel se les hubiera m.etido por
el uniforme. Qué caras, Dios santo y bendito, qué
las que tenían ...
policía, chulavitas que llamaban, eran tipos que
!llllbía.n sacado de las cárceles, que habían asesinado, que
. robado y que les decían: ustedes comulgan con
miras nuestras y Jos soltamos. Claro, esa gente
'áfeptaba; los sacaban de la cárc~l, los vestía~ de unifor-
''me y los largaban a hacer d1abluras. As1 fue como
·del 9 de Abril, Evelio tuvo que coger campana por alla
·eh Toro, donde le salió trabajo y nos fuimos porque uno
no puede dejar solo al hombre. La mujer siempre debe
andar tras sus pasos, si uno no lo sigu¡{,después es para
llantos.: Un hombre siempre busca que una mujer vea
por él. Entonces me fui con él. Cogimos ca_n;~no Y
paramos en Toro; Evelio echando rula y yo garmando-
le. Eso fue como para una semana santa. Me acuerdo
montaba en el púlpito a echar contra los liberales.
Decía que éramos ateos, que perseguíamos a Dios, que
éramos como los judíos con Cristo, que nosotros éra-
mos los que habíamos sacrificado al Señor. Era un
·carita menudo muy sabido en negocios, tanto que tenía
¡10 taller en sociedad con la gerne-del pueblo Yun día el
taller resultó de propiedad de un hermano de él Y la
gente que había trabajado y que había puesto ahí sus
centavos se quedó mirando p'aJ cielo. No me puedo
acordar como era el nombre del tal cura, pero sí me
·acuerdo de sus sermones contra los liberales. Inclusive
me acuerdo que bendecía con agua bendita las armas de
los policías que salían, en ese entonces, todos los días a
hacer requisas por las veredas, Porque antes del9 de
algo, algo sumamente grave, algo que era castigo del
cielo por habernos apartado de Dios. Me acuerdo que
 diecisiete días antes del 9 de Abril, una comisión
policía formó frente a la iglesia y el curita salió y'
echó bendiciones, les quemó ramos benditos y los
mó a cumplir con su deber. Los policías rec:orrie 1
todas las veredas requisando los ranchos, quitándcJJ,
la gente sus escopetas, sus machetes, sus ~u'Lllllll
Llegaban al pueblo con recuas de mulas cargadas
las escopeticas de esa genrecita que no caía en la · fulano tenía rencillas con sutano, que este mató a un
de lo que estaban haciendo. Ellos preguntaban:
por qué nos requisan un chopo de fisto, por qué
quitan la rula. Nadie entendía. Pero los
tenían su plan. Así, durante diecisiete días las coJmi:sil
nes recogieron hasta los cuchillos de las cocinas.
ahí el primero de abril, a una familia Sara via la
traron hecha puto carbón en un punto que se
Casa de Lata. Los chulavitas llegaron de noche,
ron las puertas y ventanas por fuera y prenmc~r~1
candela. Adentro quedaron todos consumidos, con
,,,,, ñiros y todo. Edilberto Saravia era un hombre
. trabajador muy honrado. Su único pecado era.ser
:l,
1'
ral. y cuando se emborrachaba echaba vivas al hO ' " " ' "
1
1,:, y gritaba: ¡A la carga! ¡A la carga! Pero el hombre
,¡
'· hada más. Trabajaba callado toda la semana. Como
Jueron a dejar: ¡con los peladitos hechos carbón!
'1
sí fue un crimen, un crimen que. no tiene perdc$dl
Porque yo me digo, que maten a los grandes .está
pero que maten a los tiernitos, eso ya no lo puede
donar Dios. Ellos no tienen la culpa de nada, ellos
inocentes. Uno es un trozo de carne que nace pequeil
ñito y va creciendo sin querer; 1uno de niño no es
ponsable de lo que hayan hecho sus padres.!
'fue como comenzó la violencia, matando g~ru:e in>D<:<'JII
· J t~~P-ºLt;l f>Uro pe.cado de serliberal y eso es muy inills~lil
: A Evelio, por ejemplo, lo comenzaron a perseguir
Victoria porque el juró vengarse cuando por allá en
dictadura de Abadía Méndez le mataran al taita. ·
a ese hombre lo mataron los godos porque había
W..c.tadlo por O laya y no por Valencia. Por eso lo mataron
día, tomando cerveza. No valió que tuviera once
Entonces eso es lo que sucede, que_!'!_s cosas yan
pal;au,uu de; unos a otros, de los taitas a los hijos y eso ya ~; -
Hoy por hoy, uno ve que~llndía inatán a unosy ,
. ,,,.~·- sábe por qué. Pero uno, que ya ha vivido, sabe que
hermano de aquel hace 20 años y esas venganzas que-
dan ahí y de pronto salen. Por eso digo yo queda
;g~erra no se ha acabado, es un animal que está v(xo.:
· Bueno, después de los Saravias, vino la matazón del
.Urapán. En el Urapán había como 18 trabajadores,
'puros obreros, yo no sé cómo seda, no sé por qué sería
pero una noche rodearon el campamento donde dor-
'mían y mataron a 13; los asesinaron y luego los desgar~
gantaron. Fue una barbaridad. A mí me tocó verlos
.porque para garitiar a Evelio tenía que pasar por el
·campamento donde dormían. Todos destrozados y con
las manos amarradas a la espalda. Quedaron 5, los en~
contraron escondiditos de contrabando. Ellos contaron
después que cuando la chusma llegó, a eso de las tres
o cuatro de la madrugada, pensaron salir corriendo
porque no tenían con qué defenderse. No tenían ni
una aguja. La policía les había requisado todo lo que
medio les hubiera servido para hacer frente. Y es que
ese era el fin de las requizas, dejar a la gente a la buena
de Dios. Esa era la colaboración de la policía, ese era el
plan que habían acordado con los chusmeros. De esa
matazón todo el mundo hablába, y todos los liberales
andaban,andábamos, con miedo. Era que se iba crean-
do un amJ,ienre de zozobra como cuando va a c.ier una
tormenta. que el cielo se pone negro, los. animales no
se pueden estar quietos, las hojas de las matas se que-
dan como esperando a ver. que es lo que va a pasar.
Así pasó ames del 9 de Abril. Lo de los Sara vía y lo de
 El Urupán fueron los_ truenos. U no pensaba que incendiara y violara a las monjitas. Lo mismo fue con
estaba preparando. Los godos si sabían, pero ellos sementera de uvas del cura. Los que estaban cui-
chistaban nada. Es que los godos son jodidos, Jiau1au.ta fueron los que le echaron candela y fueron
muy sabido's, y ese silencio de ellos ayudaba a atizar liberales los que lograron apagarla. ¿Y en el con-
miedo de uno. no fue igual? Cuando los doctores se dieron
cuenta que los godos estaban echando las bombas, se
'Pusieron al frente de la manifestación y dijeron: "Pri-
II mero pasan por encima de nosotros que atacar a las
·monjas, eso es lo que quieren los godos para que el
Bueno, llega el9 de Abril. Todos sabiendo que en léjército nos masacre aquí mismo. Todos atrás". Y así
país iba a pasar algo grave, algo terrible y así y todo, fue: allí no pasó nada y los godos tuvieron que salir en
cogió por sorpresa la muerte de Gaitán. Ese día · carrera. Ese mismo día, los liberales nombramos alcal-
las 2 Ó 3 de la tarde se supo la noticia. Nos de a un muchacho Elías·, no me.acuerdo del apellido,
como mudos, nadie sabía qué decir y menos qué era un muchacho sano y muy entendido. A la policía la
Tanto que habíamos pensado en lo que podía metimos a la cárcel y el alcalde nombró guardia civil
cuando sucedió nadie movió un dedo. Fue tal el ·para mantener el orden y los conservadores salieron
,, que ni miedo sentimos. La gente apenas comentaba huyendo; no quedó ni uno. Al otro día, o sea el 11, un
ahí en los cafés y miraba de reojo a los godos a ver señor Emilio Arango de Ansermanuevo llegó con una
decían y ellos decían que éramos· nosotros los volquetada de liberales y se presentó a la alcaldía:
que habíamos matado a Gaitán para poder hacer ''¿Qué ha'y de nuevo por aquí en Toro?". "Nada, dice el
revolución. ¡Sinvergüenzas! Cuando ellos eran los alcalde, todo tranquilo, no hay novedad". En realidad
habían planeado todo. Porque, por ejemplo, al otro no había bochinche, la gente andaba tranquila, calma-
los liberales del pueblo salieron a la calle a hacer da. Los hombres de Emilio Arango eso sí venían arma-
manifestación de duelo. Iban los grandes, el médico, dos, pero no estaban con el espíritu de matar sino de
doctores del Directorio Liberal, un poco de gente ofrecer ayuda. La cosa pasó. Por ahí a. las siete de la
rabie. Iban con una bandera roja protestando por noche los tipos se volvieron a montar en la volqueta
asesinato, pero iban en paz y en silencio. Nadie ha para devolverse. Cuando pasaban junto al cementerio,
biaba, nadie iba armado, ni nadie quería hacer los godos que habían hecho trinchera, comenzaron a
Cuando pasamos por frente al colegio de las disparar y a echar bombas de dinamita. Nosotros
unos godos que estaban en la esquina comenzaron a oímos el candeleo y volamos a ver que pasaba. Los
echar piedra al convento, a tirar bombas y-a hacer tiros. · godos se habían emboscado detrás de la muralla del
Eso lo vio la misma madre superiora que era una €ementerio y los liberales de don Emilio se habían
madre María, nacida en Bélgica. Ella lo vio así y loma- refugiado en la quebrada. Ya había muertos de parte y
nifestó después cuando la llamaron a declarar. Lo · parte cuando llegamos. Recuerdo que un señor Rosen-
los godos querían hacer era comenzar el lío, hacer que do estaba acostado junto a la volqueta con todo el
la gente, que estaba berraca, se metiera al convento,· tri paje por fuera. Yo se lo agarré con las dos manos y se
?
 ¡0 eché dentro del pantalón. El hombre se salvó sólo brandy pero no se metía con nadie y a todos
eso. Entonces la gente se fue enfureciemlo yrm1c::a.n1 ~respetaba. Una noche llegó el tal Marmolejo· a una
el cementerio. Cuando ya se vieron jodidos, k>s :cantina y encontró a Julio Valencia tomando y echando
• vivos, se metieron todos en la capilla. Ya ahí,· ·~ivas al partido liberal. Marmolejo lo mandó apresar,
hacerles algo si la iglesia es tierra santa? Es que Jo desnudó y con el yatagán le dió hasta que Julio quedó
godos son muy sabidos y los liberales muy pendejq .~chanclo mera babaza por la boca. Entonces don Eloy
,,l. Unos querían cogerlos dentro de la capilla y mfwo·''' ,protestó y trató de quitarle el yatagán a Marmolejo.
todo, pero la mayoría se opuso diciendo que la · ·:Pero claro, como éste era un hombronón, por más
era de Dios y que en su presencia no podía :~~ras de por allá del Cocuy, y don Eloy un tipo más bien
venganzas. En esas llegó el cura y los sacó, mejor, viejo, de un solo empujón le dejó tirado en el suelo
salvó, porque ahí los hubiéramos te.nido hasta como un zancudo medio muerto. ¡Pero no contento con
Dios nos lo hubiera permitido. De ese día para uu<:u~~~l esto, lo maniató a una silla y cod-un cordón de zapato
te nos llamaban los nueveabrileños. ¡Como son las Je unió los testículos al tobillo. ¡Así que cualquier ma-
sas! Ellos hacen e) 9 de Abril, ellos matan a vimiento que don Eloy hacíácon la pierna, lo sentía
ellos hacen las masacres, hacen diabluras, Y en la nacedera. Pero la cosa siguió. Los policías le die-

1
!
nosotros somos los nueveabrileños, los que servi
de limpión, .. ¡es que son.malos! Mi p'apá contaba
desde Reyes andan buscándola ..... Y todavía no
encontrádo un macho que los pare, ni macho que
,, diga: "Hasta aquí fueron fiestas, esto es lo de us,reale~¡ testículos hinchados como dos cabezas. Pero claro.
(, esto es lo nuestro, respetémonos".
Después de lo del 9 de Abril no volvió a haber
Ya ellos se engolosinaron con la sangre y
pues buscamos la defensa. Al alcalde que se había
bracio en la plaza ellO de abril lo destituyeron
llegó el ejército, por ahí ell3 ó 14de abril.
un señor Marcos Marmolejo, un tipo atravesado
andaba con un yatagán que tenía una cuchilla en la
ta. El hombre salía a las cantinas por la noche con
policías y liberal que encontraba lo encendía a
delante de todo el mundo. El tesorero de la alcaldía
don Eloy Valdéz, un liberal que habían nombrado
hacerle gobierno a Marmolejo. Porque en esos días
estaba ensayando lo del Frente Nacional. Don Eloy
un borrachito de esos que andaban por las
bebiendo calladito, sin hacerle mal a nadie. El
128
wn trago toda la noche, así crucificado. Al otro día
roda mundo sabía, pero nadie se atrevía a hacer nada.
Sólo decían: "vamos a ver .el muerto". Hasta los niños
.~el colegio fueron a ver al pobre don Eloy. Tenia los
¡Es que a uno le daban ganas de yo no sé qué viendo
eso y lo que más rabia daba era que nadi.e se atrevía
a chistar. Nadie. Ni siquiera el cura que cuando se en-
cerró en la casa cural no dijo esta boca es mía. Des-
pués soltaron ,al viejo, lo llevaron para la casa y du-
rante tres días lo tuvieron que .tener entre agua tibia
con caléndula, No se podía ni mirar porque el hom-
bre comenzaba. a gritar. Durante mucho tiempo tuvo
que andar con lanilla de burra entre .las piernas.
, Después de eso ya uno qué podía esperar. Si ese
crimen era capaz de hacerlo todo un alcalde o un te-
sorero; si eso, se lo hacían las autoridades mismas, ¿qué
podíamos esperar nosotros y sobre todo qué podíamos
esperar si nadie protestaba? ¿Quién iba a protestar si
· las autoridades iban de pura manguala con los godos y
si los godos y la policía se mantenían unidos? La gente
 no podía protestar, no podía defenderse, y
comenzaron a desocupar el pueblo. Los primeros
ron los doctores del directorio liberal, dizque en
de protesta; después fueron los ricos, la gente·
rabie. Todos se fueron saliendo. Se quedaban sólo
que no podían trastear con la tierra; esa gente
que aguantar lo peor porque cómo hacían para
·la finca dentro de una mochila y largarsen para Ca· ·las amenazas se iban a cumplir. Esta gente fue la que
Ahí fue cuando entonces apareció el boleten. Eran
boletas. Una para decir que vendieran, otr~ para
un·· plazo y ·otra para anunciar la muerre,IA un
Jesús Naranjo, por ejemplo, que era sumamente
beral, que en elecciones ponía los mil, los dos mil
pero siempre en paz, lo boletiaron. Don Jesús
dejaba arrimar godos a la región donde tenía la ·
el día de la votación salía con su gente a caballo y
banderas rojas. Votaban y se volvían a subir.
hombre le tenían cargadilla porque había sacado de· 'cado un par de rhellizos vivos del vientre y que luego
finca a unos agregados que en el 46 votaron por
Mariano Os pina. Pero el tipo era buena persona y
colaborador con los liberales, porque era más
acomodado. Bueno, lo boletiaron, pero él, no
mientes. Por la finca, que valla unos 80.000 pesos,
daban 4.500. El hombre dijo aquí me muero. Y así
Una noche llegaron los pájaros, porque para esa i>hr>r'llll. creer, sólo el que las vio sabe que son verdadtPara me-
después del 9 de abril, comenzaron a llegar
pájaros, los mismos chulavitas pero más malos;\
ron y le partieron los brazos y las piernas a culata.
dejaron inválido, pero vivo, tirado y aullando como
perro. Enseguida violaron a su mujer y a sus
Una de ellas, Oiga, contaba que a ella la habían
hasta·catorce veces, el último número que sabía,
que después habían pasado muchos más. A los
días a don Jesús lo bajaron en camilla y por
minó en Tuluá arrastrándose por el suelo y
limosna. 1
Es que las cosas que sucedían no tienen nombre. Por
partes se veía llegar gente llorando, con.un atadi- "<
. ¿A hacer qué? Las hembritas a coger la mala vida y
. varones a preparar el desquite. ¿Qué más? Claro
:~~e no todospodíanhuir.Habianmuchos,quelosmata-
: Gente que no podía salirse de la tierra porque
'no tenían para dónde irse, otros que no creyeron que
peor le fue. Porque al principio mataban, asesinaban
por política, por discriminaciones pero mataban en
·seco. Después la cosa se puso fea. Y ya no mataban
sólo pür_pc)lít¡{:a sinQ_ también por lo que dejaba el -/
{fña"do y a lo último ya era p\lró vicio, ya era por mitrar,. 1
ya úa-·fament sangre la que diveriía.-Evelio contaba
que por allá en ElDovio, un cofioddo de él había visto
cómo los pájaros del El Cóndor habían cogidül, a una
-mujer que estaba ya para coger cama y le habían sa-
le habían metidó un gato negro y la habían cosido
dejando la cabeza del animal por fuera. El gato, cuando
· se vió encerrado trataba de salir y destrozó a la mujer .
~--puro arañetazo. También me contaron de un caso
Ínuy sonado en Anserma donde hicieron lo mismo
pero metiendo un gallo. Son cosas que uno no puede
jor será, porque eso es mejor olvidarlo o creer que son
mentiras. Mi hermana que vivía en aquellos días en
una vereda llamada Caño del Cedro, municipio de
Génova, me contaba que¡_a_unos vecinos los asesina-
ron a machete y luego a Jos hombres les habían metido
°el órgano en la boca. y a las mujeres el seno; y que ha-
'bían encontrado un letrero que decía: Chupen libera-
'les. Yo no le quise creer. Me dio miedo creerlo hasta
'que me dí cuenta de que eso era verdad, que eso lo ha-
dan.\
__ ., ·
 Resulta que una madrugada llegó a la casa del el bulto Y los godos avanzando, avanzando
donde vivíamos en Toro, una menorcita gritando don Camelia Reyes, con don José Ignacio Giral-
habían matado a su papá, a su mamá y a sus Codificando las regiones, azulando, azulando todo
tos. La niña tenía unos 12 años y se había escondido. que antes era rojo, metiendo candela a los ranchos
el za~zo. Nos contó que esa noche había llegado •..,e1tiet1do sangre, metiendo bala. Y nosotros echand¿
cuadnlla como de diez hombres que mandaba un atrás. Los que quedábamos, mirando el reguero
J?edo Parado, un asesino muy nombrado. Dizque . muertos, mirando, mirando y llorando.
tipos rodearon la casa, después entraron y Eveíio llegó un día y me dijo: "Madre, nos vamos
todo el mundo, menos a un culicagado pequeñito aquí también me están pidiendo la protesta".
apenas gateaba. Uno de Jos pájaros le preguntó a respondí que dejáramos pasar un tiempo porque
Parado que qué hacían con el peladito. El hombre Victoria no podíamos volver. No podíamos volver
miró y le dijo: déjenmelo a mí. Se agachó, lo alzó y el hombre que nos protegió, que era conserva-
pus? a hacerle 9racias. >El culicagado que era muy lo habían matado; quien mandaba ahora era don
dectdo comenzo a reuse, pobre angelito, se reía de Ariistides, el tipo que yo había visto bajarse vestido de
carantoñas que le hacía el asesino. Después vv··--- de un camión de chulavitas. Tenía susto de que
a ~atarlo para arriba, al aire, y .al recibirlo, el. ' Aristides tomara venganza conmigo por miedo
mas se reía, a carcajadas. En una de esas, lo bota aque yo lo delatara. Bueno, pasó el tiempo, sería como
alto y cuando el niño cae lo recibe el monstruo en ~ciembre del 48, cuando un buen día Evelio llegó a la.
cuchi!lo. Lo. ~travesó de _lado a lad~. pizque el · cása corriendo a contarme que había habido una masa-
que~o sonne~dole al cnmt[)aL¡-Todo en presencia ere terrible: 29 trabajadores que estaban cogiendo
papa; la mama y los hermanitos. Yo no creí, me es,pa¡¡l algodón habían sido asesinados en San Antonio. Todos
té tanto que sólo podía llorar de pensar en el eran puros peones, que no tenían sino familia. Eran
Cuando amaneció salimos en carrera: era verdad. gente que había llegado huyendo de otros lados, gente
era la mera verdad. El niñito abierto de par en que había tenido que dejar su tierra y se había venido
todos los demás hechos puro picadillo, amarrados a refugiar a Toro. Hasta allí los persiguieron. Evelio
a las varas del rancho. A uno le faltan palabras llegó gritando que había visto a los trabajadores com-
decir lo que vió o lo que le contaron. Uno nunca las plNamente destrozados; a unos los había desgarganta-
co.ntrará. Será que Dios le ayuda a uno a olvidar do Ya otros los habían pelado. Esto fue lo que más jodió
ctt~en I:ara poder seguir viviendo ... Bueno, pero a Evelio: ver a tres trabajadores que hasta amigos de él
me¡or mtrar para otro lado. hablan sido, con el cuero de la cara al revés, la carne
A resultas del 9 de Abril todo acabó de dañarse. los ()jos fijos como queriéndoseles salir. Cuando
dañarse para nosotros los liberales que éramos los ·. vió a esa gente, así, dizque dió un salto para atrás
llevábamos la cruz a. cuestas. Pero no Ja Ycomenzó a ver todo gris, todo gris, no distinguía nada.
todos. Los principales del liberalismo apenas vieron Entonces gritó y así llegó a la casa, caminando en cuatro
cosa f~a se volaron. Don Argemiro Grajales, don . no se podía tener en pie. Me dijo: "No más, no
bar Miranda, don Rojas, don Parra, todos fueron más, vámonos".
133
 Empacamos los cuatro chiros que teníamos, cogu:n
a los pelados de la mano y nos fuimos ese mismo
para la estación del tren. Ibamos para Zarzal donde
tenía un hermano.
III
· -A Zarzal llegamos como un 20 de diciembre. Era ·
l'
¡ pueblo muy liberal, aunque había unos pocos
,l dores. El hermano de Evelio, Cecilia se llamaba,
1:
i i' en una casa pegada a la de un señor Rayo. Eran
,. amigos y hasta de vez en cuando se corrían juntos
' aguardientes. Cecilio era yaviejón y vivía de una
1 que cada día le daba meri.os. Era también, como
liberal, pero siempre estaba de acuerdo con el
Rayo, quizás porque las cosas apenas se estaban
menzando a dañar por allá. Había mucho
1
amenazando, amenazando. La gente del pueblo
odiaba, pero a ellos no les importaba. Como que
i propios de la región sino boyacenses o pastusos,
les daba con que la geme los odiara. Además de
lavitas estaba llegando gente de todas partes. G(Onte
la cordillera, gente del otro lado del Cauca, de
como nosotros, de la Unión, de Roldanillo, de El
vio, de Betanül, todos. liberales. Eso hacía que se
venir días malucos. La policía chulavita por un
los liberales ahuyentados por otro. Y así fu~. Un
estaban en. un parquecito que hay cerca a la esccllf•E!II jaron ahí para burlarse, de pícaros.
unos muchachos. jugando; eran todos niños,
hijos de asilados. Estaban jugando con caucheras.
promo llegó un policía, le quitó la eauchera. a uno Jos porque los godos y los chulavitas amenazaban con
le dió una patada. ¡Quién dijo miedo!.Los pelados
taron a defender al muchacho. Entonces el policía
amenazó con el revólver. Estos p~lados se
virgen santa, se emberracan y comienzan a echar
134
Un pedradón le dá por detrás y el policía queda
Dispara, pero de lo puro zonzo que estaba le
al suelo. Cuando los culicagados oyen los dispa-
más se emberriondaron y entonces lo agarraron a
raza limpio. El pobre chula vo no sabía para
mirar, ni cómo defenderse. Trataba de correr
un lado y entonces lo atajaban por allí; se devol-
y corría para otro, y allí encontraba la cauchera.
pelados gritab.an y el hombre corría de un l~do
otro. Así le fueron cascando, cascando, reduoen-
reduciéndolo como si fuera un animal que hu-
encontrado en el monte. De golpe una piedra
da en un ojo. El hombre se agacha, y ahí si fue peor.
pelados le caen encima, le pegan con lo que pue-
den, caucherazos, patadas, palazos, pedradas. Med10
muerto trata de defenderse, ¡pero eso qué ... ! un cau-
cb.erazo lo capa; el tipo se dobla del dolor y entonces
un muchacho le descarga una piedra en la nuca Ylo de¡a
muerto. Los pelaos se asusran y salen a perderse.
Esa noche decretan el toque de queda y la policía toma
ve 11¡;,tuL.<> Por las endijas de las ve manas uno veía que
a los liberales arrastrando a punta de cula-
ta, los sacaban de sus casas y les daban palo por toda
]a calle para que la gente escarmentara. A un pelado
que cogieron, no sé si estaría o no en el parque,lo ama-
eraron con un rejo a un carro y lo arrastraron por todo
el pueblo hasta dejarlo tirado, para que lo curaran,
freme al hospital. El muchacho ya era cadáver; lo de-
La muerte del policía fue la señal para acabar con la
paz en Zarzal. Los liberales no podían dormir tranqui-
incendiar el pueblo. Todas las noches pensábamos que·
sería la úlrima; dormíamos vestidos y con todo empaca-
do; arrimábamos las camas a las paredes y envolvíamos
los niños con las cobijas. Los hombres~ se parapetaban
135
 en Jos zarzos con lo que tuvieran: escopetas, m8tcneta
gasolina, esperando que los chulavitas entraran.
1: que en Zarzal los liberales eran más organizados,
más disciplina. Yo no sé de dónde salían las armas
todas las noches los hombres se atrincheraban.
chulavitas llegaban en camiones hasta la entrada,
la estación de gasolina gritando y disparando, pero
se atrevieron a entrar. Seguramente veían todos
tejados llenos de escopetas y les daba miedo. Así se .
pasaban toda la noche. Al otro día llegaban los '"'e"""
a hacer requisa, a quitar- armas tratando de abrir
camino para que por la noche los chula vos pu:di<era
entrar. Desde por la mañana comenzaban las re<~uiisai
levantaban los pisos, hurgaban los colchones
bao los armarios, se subían al cíelo raso
pero poco encontraban; la gente se daba mañas
esconder bien las pendejaditas que tenían. Claro
al que lo cogían lo jodían. Pero eso no, eso era ·
porque uno encaletaba los fierros muy bien y a ve•cea11 • .,. defenderse de los liberales que ya andaban taro-
hasta don Rayo nos ayudaba. A él no le hacían
porque era conservador. Era que había
buenas personas; no todos eran godos. Yo digo
hay que saber distinguir entre godos y
Conservadores somos todos, todos queremos
var algo: nuestra vida, nuestras políticas, nuestra
rra, nuestros hijos. Todo mundo tiene algo que
servar. Pero otra cosa son los godos. Ellos
era tras la destrucción de todo: lo que buscaban
acabarnos, acabarnos. No eran conservadores
lo que querían era destruir, don Rayo era buena
sona, era conservador y él se daba cuenta de lo
querían los godos, los chulavitas y por eso nos
daba. El sabía distinguir entre el conservatismo, y
que hadan y buscaban los chulavitas y los godos. En
época, es decir, a principios del año 49, cuando esos
lados mataron al policía, la violencia no la hadan
136
los conservadores sino los chulavitas. Los
andaban espantados, asustados como
Claro qu\" a ellos no los perseguían. A don
00 le hacían amenazas; ni lo requisaban como a
· Pero entonces a él no le gustaba lo que ha-
los chula vos y más bien nos ayudaba. Mirando
fueron los chulavitas los que comenzaron a per-
a matar, a asesinar, a hacer todas esas bestia-
pero para esa época los conservadores no se
para nada. En Zarzal por lo menos, los conser-
00 se hicieron amigos de los chulavltas hasta
entrado el año. Porque en realidad fue en el año
cuando comenzó la violencia en serio. Ahí es cuan-
. los chulavitas logran que los conservadores seles
:~líen y se alían porque los liberales nos c~nsarnos ~e
huir y resolvimos poner la cara y no de¡arnos mas.
Por eso después del año 49, los conservadores se fue- .
~ 10 haciendo godos, fueron buscando a los chula vJtas
1 , 1tacando a los conservadores. Así fue, gústele a
le guste.
Lo del año.49 comenzó por ahí en la Semana Santa
por más veras fue sumame~te lucíd~. Habí~ proce-
de noche porque todavw se podta medto sahr.
más bonita era la de Caballeros del Santo Sepul-.
Sólo desfilaban los hombres; las mujeres se hacbn
un lado y hacíamos la calle por donde pasaban ellos
ndo al Señor. Pero esa Semana Santa fue famosa
otra cosa y no sólo porque fue la última que tuvo
de noche. Fue famosa porque la Virgen de
llegó a Colombia. La trajeron de por allá, de
es ella, creo que de España, porque fueron curas
paño les los que la paseaban por toda parte. Los ~Li-
ritas españoles llegaron primero a hacer un~ mtston;
vieron codos los pueblos, todas las reg10nes, ro-
[as veredas, predicando, abriéndole el campo a .
117
 Nues[ra Señora de Fátima. Eran unos curas ya grande, veía un sacerdote y se acurrucaba
blancos, un poco verdes de la pura barba que re
1
,1
Eran misioneros, muy rígidos y muy bravos. Una
fuí a misa con la más pequeñita de las niñas, Heleo'
ndo; cuando se paraba había dejado el char-

curas españoles eran jodidos. Se dice porque a

Ella tenía por ahí cuatro añitos. Me acuerdo que la . : no me consra, que la peregrinación de la Virgen de
vé a misa con un vestidito cortico porque era wa•:mw. que ellos organizaron fue para repartir armas a
niñita, se le veían las piernitas, eso sí peladiw godos. A mí no me consta, pero algo había. Primero
sermón lo decía un cura llamado el padre Herreros. · curitas llegaban en misión, andaban de vereda en
nía unos anteojos como hechos de culo de botella, (;f!ed:a, de casa en casa con sus sermones contra los
.gruesos. Elcura hablaba de la pureza de h Virgen ma.sones, contra los herejes y contra los ateos. Uno
Fátima, de la pureza de los tres pastorcitos con q ' que todo eso ]o decían era contra los liberales
ella se entrevistó. Nosotros estábamos frente al i/Uflqc•e no Jos nombraran. Pedían limosna, hacían
pito oyéndolo, oyéndolo muy atentos. U no no en ·~ál:an,.s y nombraban adoradores a los conservadores.
muchas cosas, pero uno no le quitaba los ojos tra pués llegaba una imagen de la Virgen de Fátima. La
do de entender. Yo no sé qué sería lo que el padre !levaban Jos curas pero los que la alzaban y la movían
rreros vio cuando nos explicaba la pureza de ht v· · eran godos. Además no llegaba sino a las fincas y a las
y el pecado, pero de golpe se quedó mirando a casas de ellos: los liberales nunca pudimos recibirla.
nita, mirándola, mirándola y se calló; la iglesia La gente dice, vuelvo y digo, dice que ahí en':'] cajón
en silencio y el silencio nos rodeó a ella y a mí sobre la cual la llevaban iban armas y que la v1stta de la
todiJ.el mundo nos miró a nosotros. Entonces saltó · era el modo de distribuirlas. A mí rio me e<Íns-
púlpito y se nos vino. Se nos vino encima como si .·yo soy católica, no creo en los curas mucho, pero
biera descubierto el pecado mismo. Yo me puse ' · ... tengo mucha fe a la Santísima Trinidad. Uno no
medio de aquel silencio. El cura llegó hasta lm;otr•~l'oiJecle asegurar lo que no vio, pero tino puede deCir lo
y señalando con el dedo a la niña dijo: "Miren todos, que decían. Yo no sé. Sí sé que, por ejemplo, el cura de
ren todos los buenos cristianos lo que es la impureza, Ceylán ayudó a meter armas al pueblo en un Fords1to
que es el pecado. Miren todos el vestido de esta · 28 que tenía. Sé también, porque lo ví, que el cura He-
miren donde lo tiene. Miren ~ómo se le ve su cue -ere ros andaba en un jeep con ]airo Linp, El Chimbilá.
como se le ven sus partes". Todo el mundo nos m Este es un cuento largo y para que nt\ crean que son
Helenita se asustó y su acurrucó para .tapürse las · . · hay que contarlo desde el principio. Cuando
nitas. Lloraba y me decía: mamá, mamita ... Yo no uno c¡uiere saberde dónde viene un tío, hay que ir has-
bía para dónde agarrar y sentí ~omo si me fuera ra las cabeceras.
caer del puro susto. El cura seguía gritando y He le ni .
llqrando. Entonces la alcé y salí corriendo. Estaba IV
untadita y no dejaba de Ilor<lr. Juré no volver a la ·
sia. El. cura me había hecho sentir como un animal ' Después de aquella Semana Santa, vinieron las elec-
eso no! yo también era cristiana. La cosa fue que ciones del 5 de junio del 49. Nosotras las muJeres no

138 11'l
 podíamos votar pero como yo le ayudaba a l'vFho
íf'·.'
informé mucho de todo ese tejemaneje. Había
1:,. des de protestas, la gente protestaba para defeJ~d,~r•
.t
porque llegaba a creer en las promesas. Pero así y
'! los jefes del conservatismo no se sentían
1 res . Entonces Laurean~ los llamó y les dijo:
ver cómo nos salen las cosas, vamos a hacer.
elecciones limpias: si ganan los liberales es por
y entonces hacemos la violencia. Si pierden """u'~ ¡tenía arma le soltaban una y al que tenía le daban ins-
defendemos lo que ganamos porque ellos no se
avenir con el fracaso". Así, Laureano decretó
cia: si ganábamos los liberales había guerra y si
mos también. Claro que ya había violencia, pero no
fea como la que hubo de ahí para adelante. Yo
acuerdo que las votaciones fueron un domingo. Ese
no pasó nada, más bien todo calmado. Pero al otro
ellunes que era mercado, se supo que hal:>íamos
do. ¡Quién dijo miedo! Un matón a sueldo que
los godos llamado Luis Emilio Sánchez, un tipo que
haberse declarado la violencia había matado por
como a 18 ó 20 y andaba tranquilo, antes ufanándose · esconder y a sacar los fierritos pata esperarlos en las
todos sus crímenes, llegó a la cantina de una
Tamayo como a las diez de la mañana y dijo: "Si a
pesos pagan porliberal, yo se los dejo en 2S y d~y
el entierro" .... Un señor Carvajal, un liberal t'L'u''"'~ll·!iberal, pero no pasó mayor cosa.
que lo oyó le contestó: "Dejá de hablar mierda,vos
sos capaz de enfrentarte con un hombre, vos lo
hacés es matar por la espalda". El Luis Emilio
hizo caso, siguió amenazando sin mirar siquiera a
vajal. Al rato Carvajal fue a salir y cuando ya
la puerta. Sánchez le gritó: "Hijueputa, mostrá la
Entonces Carvajal se voltió y Sánchez le empacó S
en el mismo sitio. Carvajal cayó allí mismo. Sánchez
acercó y le tiró un billete de 100 pesos para el
El cadáver tenía un solo agujero de entrada
salida. Era un hombre con una puntería muy
140
matón con un ojo muy fino, muy fino. Ese mismo
llegaron de Cali unos pájaros, eran políticos
estaban a órdenes de León María. Llegaron a
y conservador que veían le decían así pasito:
su revolvercito, afile su rula, que lo vamos a
, los liberales ganaron y tenemos que defen-
, bien puede, sin hacer mucho aspaviento, ha-
uno que no valen nada, no se pagan". Al que no
¡rucciones. Pero claro, muchos de los conservadores
gente buena, gente honrada y trabajadora que no
avenía con el crimen y entonces no entendían de
se trataba. Pero los pájaros sí y por eso azuzaban,
para hacer entrar en calor a los que no en-
o a los que no estaban de acuerdo. Mientras
los liberales, que no le quitaban el ojo a la paja-
se comenzaron .a asustar y la gente decía:
antes de que nos asesinen; echemos a gua-
en las casas". Y así fue. Por ahí a las dos de
tarde el mercado estaba solo, todos nos habíamos ido
Pero no pasó nada, no se decidieron tampoco a
. Por la noche, como siempre, hubo bala. Inclu-
le pusieron unas bombas a don Perdomo, el jefe
. Después de las elecciones del Sde junio, los liberales
,dijimos: hay que darles una lección en las elecciones
rpara presidente. En noviembre vamos a sacar a Echan-
día para que pacifique el país. Pero los conservadores
:son muy sabidos, o mejor, los godos son muy jodidos.
:Ellos sabían que si había eleccio,nes nosotros ganába-
:m os porque siempre ganábamos. Entonces fue cuando,
sí, comenzó la fiesta.
En la Cámara hubo muertos; un godo más malo que
y Judas juntos; don Amadeo Rodríguez, mató a
jefes en Bogotá; en Santander hubo matanzas, .en
141
 Boyacá, y sobre todo aquí en el Valle. Primero
después El Dovio, La Primavera, Betania y por
mo la casa liberal de Cali. A Zarzal comenzó a
ese gentío de la cordillera, huyendo, huyendo
candela. ·
De Betania,porejemplo,llegó mucha gente.
era puramente liberal, no habla godos ni para un
dio. Entonces la pajaramenta no convenía con
podía aceptar la mayoría liberal y decidió
Comenzaron la godificación de la cordillera en
Fenicia, Versalles, Salóríica, El Dovio.
dos manos y siempre lo mismo: primero la
no daba resultado, el boleten, y si esto tampoco
atendido, mataban a la gentecita. Así fueron
panda, desocupando toda la región. Desde
hasta la Unión y Toro. Por eso nos salimos
-Pero bueno, después del .5 de junio la cosa fue
porque íbamos a votar a Echandla. Iban sacando
sacándola, persiguiéndola. Al principio dizque
unos.30 Ó 40 pájaros, pero después se les unieron o"'III'DIIa le vino por lo de Betania. Resulta que el curita
y otros, hasta ajustar por ahí unos 500 hombres.
do ya eran un ejército, entonces cayeron sobre El
vio, lo quemaron, después sobre la Primavera y
último sobre Betania. El cuento de Betartia me lo
un amigo que le tocó la vaina, ll~mado Pedro
El contaba que los pájaros llegaron primero al
jal, una vereda cercana a Betania, se tomaron eso a
candela y se establecieron ahí unos días. De
cuando mandaba unos jinetes a Betania echando
gritando vivas al conservatismo y abajas al curita las entradas del pueblito y en la plaza, pero cuando
Betania que era un tipo medio liberal. La
era mandada por el ]airo Lima, alias El Chimbilá,
un tal Gordillo y por Lamparilla. Entre otras cosas
después Lamparilla mató a Gordillo en Toro
este quería pactar con los liberales. Gordillo dizque
protestado y eso no le gustaba a Lamparilla. E
142
bajó delante de todos en un café. Yo creo que lo
pasaba era que Gordillo tenia una rivalidad con
Chimbilá, entonces éste que era un jodido se valió de
\'al!lpa.ruta· para quitarse de encima al tal Gordillo. Es
era terrible. En aquella época era más bien
mozo. Alto, fuerte, de ojos zarcos que le relampa-
•dut,aban en una cara grande. Yo personalmente lo
liellO<:L Andaba con el cura Herreros en un jeep toman-
trago, eran muy amigos y no habla cantina que no
El cura con su revolver terciado y El
~o,ou»u"'~ con su par de colmillos blancos como que-
Hendo morder siempre algo. Después de una noche de
se separaban. Lima echaba otra vez para la
y el cura para el Colegio Santander a dar
Dios que los conoció juntos no me deja mentir.
lo sabe. Como digo, El Chimbilá, no era feo, era
parado, pero era un tipo muy malo, un tipo sin
"ningún escrúpulo, un tipo que decía que cuando ma-
·P.Jba se le hada la boca agua. El remoquete de El Chim-
·de Betariia viendo que la cosa se ponía fea decidió sa-
a su mamá y a sus hermanos para Tuluá. Todo fue
el cura saliera para que El Chimbilá y la pajara-
entrara. Cuenta Pedro Tertulia que por ahí a eso
'de las siete de la noche oyerón los primeros gritos y los
primeros truenos de fusil. Dizque cuando miraron bien
sólo velan por todas esas lomas a la pajaramenta que
bajaba con una antorcha encendida, gritando y hacien-
do tiros. Los de Betania habían hecho trincheras en
aquella cantidad de enemigos, gritando como
cerdos cuando los capan, se entumieron del miedo y
salieron corriendo a. esconderse en las casas. Eso fue
peor porque los godos se apoderaron de las trincheras
ahí si fue que la vieron negra Jos pobres de Betania.
Ellos resistieron, fueron los únicos que resistieron,
143
 eran gente berraca y estaban decididos a no echar
atrás; claro que no podían echar mucho para
que quedaba la selva, pero con todo fue
gente que trató de pararle el macho a El '-'lllffil
Fue la única gente de toda .la cordillera que se
a la godificación y por eso fue que los acabaron.
que en El Dovio o en La Primavera no fueron tan
sinos. La gente de por allí se fundió, no hizo
y por eso El Chimbilá les concedió la gracia y los
1'
vivos. Pero en cambio los de Betania eran muy
t 1
tes .... ¿Pero de qué vale ser valiente ante la
~' '
Bueno, dizque la toma comenzó a las siete de la
todavía a las nueve de la mañana se estaban dando
Los godos en la plaza y los liberales en las casas.
~ :¡' do Lima vio que ya estaba aclarando, mandó echar
deJa ,.los ranchos para sacar la gente y acabarla
'
¡., mismo. Así fue: por ahí a las diez estaban m"""'"""
los últimos liberales a la salida del pueblo. UJZQIO~
esa hora no quedaban sino ranchos humeando,
res de hombres, mujeres y niños ... y sangre. Crterth!:lll 0,rJ!.:miizaron guardias cívicas para cuidar el pueblo.
y de ahí viene lo de El Chimbi]á, que por los alea
rillados corría sangre y que yo no sé si sería
o que, el tal Lima cuando vio eso agachó, cogió un
de sangre en la concha de la mano y se la
quedó un liberal yivo. A los días llegó el
poner orden y no encontraron sino muertos.:
muertos había que les tocó traer un bu]doze,r para
cer un hueco y enterrarlos ahí a todos porque se
ban pudriendo y no podían enterrarlos uno por
Después de la toma de Betania, ahí en Zarzal, fue
ví a El Chimbilá con el cura Herreros que Dios
perdonado.
El otro caso fue el de Ceilán: también fue en
del49, más exactamente el 24 de octubre. También
un curita tiene su historia. Dicen que el cura de
era sumamente conservador, muy laureanista. En balas. De todas partes salían. Nadie sabía para dónde
144
i.¡p 11 dto parroquial tenía un retrato de Laureano más
que el del Sagrado Corazón, siempre adornado
flores. Contaba un muchacho que pudo salvarse y
que fue ese curita el que jodió todo. Resulta que
Lozano, pudo salvarse porque el sacristán le
a tiempo de los planes de la pajaramenta y le
además que. el curita había llevado a Ceilán un
de dinamita y de armas en su carro para que los
:onservao:lot:es, los pocos que había, le ayudaran en la
era también como Betania de mayoría liberal.
unos pocos conservadores pero no alcanzarían a
diez. Los pájaros estaban ardidos porque unos
meses antes de l.a quema, los del pueblo habían
a una comisión de chulavitas que iban para San
y resultaron dos muertos. Entonces León María
como una fiera. Los de Ceilán entendieron
de eso que no podían descuidarse porque la
podía llegar de un momento a otro y por eso
viendo que no pasaba nada y que la venganza
un infundio bajaron la guardia. Cada vez eran
. poquitos los vecinos que ayudaban a las rondas y
así hasta que un día nadie arrimó. Pero tampoco nadie
se dió cuenta que el curita subía y bajaba todos los días
con su cacharro. Sube y baja, sube y baja. Bueno, el
domingo ese de la quema, la gente se acostó temprano.
Por ahí a las once de la noche dizque sonaron 5 dispa-
ros uno después de otro. Cuenta Eladio que se mante-
nía despierto, esperando a ver si lo que había contado
el sacristán era verdad. Los cinco disparos eran la se-
ñal. ·La pajaramenta y los chulavitas que estaban es-
condidos en las entradas se soltaron a echar bala; los
pocos conservadores que había y que tenían las armas
que el curita les dió se les unieron. Era una lluvia de
145
 correr o qué hacer. Las balas silbaban y se
contra todo, eran balas militares de puro
esos que usaba la policía. Como a la hora de
ataque Eladio vió pasar un camión lleno de
gritando: "Viva Cristo Rey, viva Laureano,
Virgen de Fátima". Eran policías enruanados.
ron a la plaza y comenzó el incendio. A echar
y a echar candela a toda casa que estuviera
con tinta roja. Porque yo no sé cómo sería, pero
tan que las casas de los liberales estaban marcadas
tinta roja y esas las volaban con tacos. Los
tenían todo planeado porque sabían que los ·
tenían armas e iban a responder, pero como los
.! ron por sorpresa los jodieron al. principio. De un
mento a otro cuando la vaina estaba bien prendida,
muchacho Rigoberto Barrios que era el electricista
pueblo y dormía en la telegrafía, salió a la plaza
una escopeta y 50 cartuchos, se parapetó detrás de ·hacían ni decían nada, como si nada pasara. El ejército
estatua de O laya Herrera y comenzó a disparar al
to. Se bajó como a unos diez, hasta que le dieron
pe pazo que le estalló la cabeza. Pero eso fue utJCientU Miguel Paredes, que era el ¡efe liberal de Zarzal,
para que los liberales de Ceilán reaccionaran y
ran a echar bala, a defenderse. Se armó la batalla.
liberales atacaron cuerpo a cuerpo, pero los
tas estaban mejor armados y entonces fue la
A las siete de la mañana no había un liberal
dose ni una casa que no echara humo. U nos
otros fueron asesinados. En la misma volque
habían llegado los chulavitas, cargaron los
para echarlos al río Tuluá. La volqueta tuvo que
cuatro viajes completos para llevar los 200
Las aguas del río quedaron rojas durante una
y Ceilán azul por muchos años,
Eladio dice que el curita tuvo la culpa de esa
porque él fue quien armó a los enemigos por dentro.
eso no hubiera sido así los chulavitas no habían
146
de meterse. Pero él los hizo fuertes por den-
y entonces apoyados así les quedó muy fácil. Y fue
eso que después la gente de Ceilán hizo lo que h1zo.
pocos liberales se refugiaron en San Rafael Y
tarde le echaron mano al sacristán. Estaban muy
rnc<Jmur 111, " con el cura porque él era el que los había
fracasar. Entonces mataron al sacristán, le cor-
Ja lengua y le metieron en cambio los testículos Y
¡0 dejaron en la pura entrada de la casa cura!. Eso lo
J,.,,,nl:a Eladio, él lo vió.
. Bueno, después de ese octubre del 49, no quedó
. en la cordillera ni en Ceilán. Fue el desparrame.
echaron para abajo, a refugiarse en Tuluá, en
en Zarzal, en Sevilla. La región se despobló en
, cuantos meses. Nadie se sentía capaz de hacer
'.frente a esa pajaramenta armada. En Zarzal los refu-
· eran montones, montones. Las autoridades no.
no aparecía y la policía si llegaba era para ayudar a
19s cbulavitas. . .
invitó un día al gobernador del Valle, un tal Borrero
Olano, a una fiesta en el pueblo con el fin de manifestar
su inconformidad por lo que estaba sucediendo en la
cordillera, por toda la persecución, los asesinatos Yla_s
quemas. Borrero le respondió que todo eso eran menu-
ras que la cordillera estaba en paz. Entonces ~are~es lo
desafió a ir a esas zonas para que con sus propws o¡os se
diera cuenta de la situación. Borrero aceptó y al otro día
viajó a El Dovio y a Versalles. Por la tarde volvió a
Zarzal. Paredes le dijo: "Bueno doctor, ¿y qué vió por
allá? ¿Que encomró? ¿Qué le contaron?". "Nada-con-
testÓ Borrero- por allá todo está en santa calma ... Sda
gente se viene de allá es porque quiere, pero yo n~ ;,i
nada serio como para que la gente se tenga que sahr .
Entonces un viejito descolorido, que estaba oyendo, un
147
 viejito flaco Y hambriado sacó un cuchillo y le sus años no resistió y se quedó tieso medio
gobernador: "No sea hijueputa que yo vengo de con la cabeza toda amoratada. Los policías se
sea hijueputa que usted es el que manda matar y y lo soltaron. A la noche siguiente los chula.-
pués viene aquí a hacer de ciego"". Y se le mandó entraron a bala al Zarzal: casi nadie les hizo frente
cuchillo. Don Miguel lo atajó, pero entonces don Miguel había dado órdenes de no res pon-
gente pega a gritar y a tratar de agarrar al doctor a bala. Se tomaron a Zarzal, pero no se quedaron.
rrero. Para cascarle claro. Los soldados que como entraron fueron saliendo porque no encon-
de guardaespaldas cargan los fusiles y dicen: "El resistencia. La toma más bien fue como para
mero que se mueva, se muere". El doctor Barrero que no podíamos hacer nada, que los jefes
al carro Y se va. Entonces el viejito se pata en Ja nos respaldaban. La gente gue se había medio orga-
•f, deJ gentío Y le dice adon Miguel: "En sus manos después de la colgada de don Miguel, en vez de
i· asunto, usted tiene el remedio en sus manos para adelante se echó para atrás y todo porque
mos un frente y vamos a pelear. Yo le asegur~ que . más de la cuenta a los jefes. Por eso fue que
paramos el chorro al gobierno no nos demoramos liberales dejaron entrar la chusma de pájaros. De
días para que nos llamen a un arreglo. Perso si día para adelante los godos se descararon. No había
mos así, sin hacerles frente, nos van a matar a en que no sacaran algún liberal de su casa y le
Usted no nos puede dejar matar, usted es el jefe. su fuetera. Llegaban sin golpear, entraban a
ne nos alzamos aquí y dé la orden para que otros limpia sin respetar mujeres, ancianos o niños.
raJes se alcen en otra parte y verá que con tres 0 los pisos, rompían los colchones y las al-
tro alzamientos le ponemos fin a esta masacre y mohadas y se llevaban al hombre y a veces hasta a los
mos a un arreglo. Aunque haya sangre, pero en niños mayorcitos. Los sacaban a empujones y en la calle
hay paz; s1 no, hay sólo sangre. Estamos dispuestos d~lante de la mujer y de los vecinos los encendían a
hacernos matar para que haya paz". Después los tenían dos o tres días en el
" Todo el mundo lo aplaudió. Don Miguel le cuartel de la policía averiguando por las armas, tortu-
No, no podemos hacer el alzamiento la orden . rándolos; les amarraban las manos a la espalda y des-
Echa~día es no pelear. No podemos peJear. Los · pués.los colgaban, los metÍan entre una alberca llena de
no qmeren vwlenoa porque con la violencia agua hasta casi ahogarlos. Les daban paradas y puños
Tenemos que votar por Echandía para que en el estómago. Los hombres salían vueltos una mise-
acaben". ria. Teníamos que curarlos durante dos o tres semanas
El viejito no dijo nada. Se retiró callado. Al otro hasta que pudieran caminar. U na noche por ejemplo, a
amaneció florando en el río. A los tres días asaltaron la doña Magola, una vecina le sacaron al esposo y a 4
casa de don Miguel Paredes. Lo sacaron dizque porque muchachos ya volantones. Se los llevaron a patadas
era el autor de la muerte del viejito. Se Jo llevaron para para el cuartel. Esa mujer casi que se vudve loca:
el cuartel ~e policía y lo amarraron de las patas a . gritaba, trataba de no dejar llevar a sus quendos pero
VJga. Le dJN?n así, hasta que se cansaron para que entre más trataba más la empujaban y más duro le
confesara qu1en hab1a matado al v1e¡o. Don Miguel . daban al viejo y a los muchachos. Pasaron unos días Y
148 149
 otros días y no aparecían. Nadie daba razón de
hasta que aparecieron en el río todos. Maniatados
con otros despanzurrados.
La vida se puso difícil. No se podía dormir uanqu!
porque uno no sabía a qué horas iJ,an a llegar
chulavitas a desmandarse. Un día llegó el señor
la casa:
-"Doña Ana Julia -me dijo- mándeme a
Evelio que tengo que hablar con ustedes. La
está muy grave".
-"Si señor -le contesté- Evelio anda por allá
!aplaza pero no demora. ¿Pero qué pasa?".
-"Mire, yo se por qué se lo digo. Ustedes tienen
irse del pueblo porque le van a echar mano a
Usted sabe que él es un tipo muy cismático,
do, que anda agitando a la gente, que anda ha<:IeJ~Q
política en toda parte. La policía ya lo tiene fichado
demora en caer le y usted sabe qué es eso. Varios
míos me han puesto la queja de lo que está ha.CI<~n<lc
yo que soy también amigo de ustedes, debo
Soldado avisado no muere en guerra".
-"Pero doctor Rayo -le contesté- si Evelio no
hecho nada malo, no ha robado no ha matado no
amenazado. Es una injusticia. El ~ienesus amigo~ .
todos los tenemos, pero eso no es pecado".
-"No importa. Tienen que irse de aquí 0 si
aténganse a las consecuencias". En ese momento
Evelio.
-"Buenas doctor Rayo, ¿cómo andan las cosas?
qué se debe el milagro?".
-"Le cuento el milagro pero no el santo: tiene
salirse de Zarzal ya mismo. Sé que van a lWU[Jrarar.to~
1 cada noche en una parte o echar para el monte pero
·
no se van. Y o 1o estimo mueh o, sé que usted es un
bre h onra do, pero el palo no está p~ra cucharas.
gase a lo que le digo: ¡váyase!".
150
-"Doctor, pero uno no puede irse así de un mamen-
a qtro, uno tiene sus corotos, uno tiene sus crías, uno.
manera de vivir aquí. ¿Cómo deja uno todo y se
-"Mire Evelio, hágalo por los niños. Ellos no tie-
la culpa de nada; hágalo por la mujer, ella va a
· mucho si lo cogen a usted".
-"No, doctor -dice Evelio-. No me puedo ir así
así. Yo no voy a estar corriendo siempre, es
Jl]ejor que 1os vea de una vez por tod as y no JO
· d amos
Jllás".
-"Por lo menos saque a Ana Julia y a los niños ... ".
-"No, dije, yo no me voy sola. Yo prefiero que me
Jl]aten. Si han de matar a Evelio que me maten a mi
también. ¿Cómo voy a vivir sin saber de él? ¿Qué le
digo a los niños?".
-"Bueno, dice el doctor Rayo, yo cumplí. Ahora
veran qué hacen. Yo no los puedo ayudar más.
Mañana no me vengan con lágrimas cuando ya sea
tarde". Se despidió y salió. Evelio me dice:
-"¿Qué hacemos? Yo creo que la cosa es seria.
Váy,ase usted para Sevilla y yo la alcanzo. Váyase para
dond.e su hermana mientras yo llego. Un compadre me
hizo una oferta y puedo cogerle la mano. Aquí no
podemos seguir. Ya me lo habían dicho".
-"No, no me voy sola. Yo no le digo una cosa al
doctor Rayo y otra a usted. Me voy con usted, o me
quedo con usted".
-"Es que con usted yo no me puedo mover y la
vaina puede ser esta noche. Yo me quedo a cobrar unas
platas y usted saque a las criaturas. Yo puedo quedarme
solo. Con usted no".
Bueno. el hombre me convenció. A las tres de la
tarde estábamos cogiendo carro para Sevilla. Era el6 de
enero de 1950.
 V un chisguete que manchó la pared. Cayó boca arriba
!¡¡ rnuerlto y no se movió. La que me moví fui yo que salí
En Sevilla las cosas estaban peor, pero por lo imnriendo para la casa. Yo no quería ser testigo de la
no nos conocían, nadie sabía quién era Evelio más siendo el finado conservador y yo liberaL
sabía quién era yo. Mi cuñado era liberal pero ' el problema no paró ahí. En el levantamiento del
metía en política. Negociaba en café y era muy lc.~'óv•'r dizque la policía decía: "Esto hay que cobrarlo;
do por todo el mundo. el momento de que en Sevilla no quede liberal, es el
Lo primero con que me encontré en Sevilla JI!Omento de quemarlas casas y de sacar a los liberales".
también con la muerte. Yo que me bajo del bus !{·así fue. Esanoche quemaron varias casas de liberales,
plaza Y veo el montón de gente arremolinada · entre otras fa de Aranzazu. La policía y los godos en
unos cadáveres. Eran los carboneros de la Sevilla también iban de la mano. Mi cuñado cuenta que
Dizque eran liberales. Nueve hombres que habían el oyó un díaen la panadería del camarada Salazar que
cerrado en la mina y luego les habían echado un policía le decía a uno de los pájaros más asesinos de
Eran puros carbones. La andanza la había Sevilla llamado Marihuana: "Tomá esta lista de libera-
cos Granados, el jefe de los violentos. Marcos era les que se tienen que morir esta noche". Al otro día
~ano de Onésimo. Uno era conservador y el otro amanecieron 5 cadáveres en la calle de La Pista. Otra
hberal, gente mala, matones y asesinos que se vez cuenta también mi cuñado, que él vió a un policía
gualaban para defenderse y se dividían para hacer asesinar a un tipo arrodillado ahí en la avenida San tan-
fechorías. Marcos mataba liberales y se quedaba con der. El hombre dizque le rogaba que no lo matara y
tie:ras. Onésimo mataba conservadores y ¡0 llegó hasta arrodillársele y nada. El policía le pegó dos
Asi dizque fueron haCiendo una gran finca. Pero tiros en la cabeza. Después, cuando llegó el inspector, el
nada les sirvió. Un día, el mismo día, en lugares mismo policía que lo había asesinado declaró que él
rentes los mataron. había visto el asesinato y que el autor había sido fulano
, Después de lo de los carboneros de La Estrella me ro{ de tal, un arriero liberal.
co _ver el asesinato de un tal ClímacoArango, en la · Los godos, los violentos y los policías andaban aman-
MI~anda, una cuadra antes de llegar a la galería. guaJadas: se púede decir que eran los mismos. El Chim-
toco presenCiar todo. Resulta que a otro señor, un ti bilá por ejemplo lo veía uno entrar al Directorio Con-
llamado Aranzazu que era liberal le habían avisado servador de Sevilla, Marcos Granados andaba de
Clímaco lo andaba buscando pa;a matarlo y euwiiCe:¡,,·gancho con los jefes conservadores. En los bajos del
estaba prevenido. Y o pasaba frente a un café comando de policía había un café y ahí veía uno a Me leo
se !~amaba_ '_'La última copa", cuando víque Clímaco (arnacho emborrachándose con los policías después de
venia en bicicleta. Yo estaba como a unos diez metros haberlo cogido preso por un asesinato. Es que los
El tipo se bajó de la bicicleta y cuando fue a entrar~·. pájaros godos tenían la protección de las autoridades y
café, Aranzazu lo recibió de un tiro. Clímaco no se dió' de los directorios conservadores. La policía colaboraba
ni cuenta. El tiro lo devolvió para afuera como si ¡0 con ambos. Defendían solamente a los conservadores y
hubiera pateado un caballo; la sangre le saltó de la cara,· ayudaba a los pájaros. Uno de los modos de ayudar era
152 l'i1
 haciendo rondas y haciendo requisas. Así fue ¡0 ilfc>mbne, usted por qué no vende esto?". Y el tipo
hacienda La Cambia que era de un liberal muy ya no podía visitar su finca, le contestaba: "¿Pero
do: llegó la policía le quitó al personal todo ¡0 que hombre?". Respondía el otro: "Yo conozco un
las escopetJCas, las rulas, los cuchillos, y por Ja que está interesado". Entonces se hacía el negocio
cayeron los chusmeros de La Chorrera. los vecino iba agrandando su finca. Así se compraron
trabajadores no. tenían con qué defenderse y los tierras alindes, a puro terror. Así pasó con
ron a todos: dejaron la pila de cadáveres. Si no Geled<Jn.lo Vargas, un muchacho sano, bien criado, na-
más. muertos es porque mi Dios es muy grande. en un hogar que no era rico pero donde tampoco
pudieron salvar muy pocos. Un muchacho, ]airo nada. El papá tenía una finca en el cañón de
deJo que después se llamaría el Capitán Peligro y Totoró y allí se crió Celedonio y cuatro hermanas
muchacho Bernardo Brito, hermano de mayores que él, todas muy bonitas, muy agraciadas.
deEfraínydeArgemiro.AArgemirosílograron Cuando el muchacho ruvo edad, el viejo lo mandó a
lo, pero en otra parte, en la hacienda El estudiar a Sevilla. Allí estaba haciendo muy formal su
asesinato vulgarísimo; lo cogieron sentado. bachillerato cuando comenzaron a joder a don Carlos,
bre no lo deben marar así, sentado. El estaba que así se llamaba el ,taita. Era un hombre muy liberal y
Y lo sorprendieron tomándose la mazamorra. El muy trabajador, tema una fmca bonita en puro cafe.
orden público, un señor Pedro N el Ramírez que era Pero los godos y los chulavitas comenzaron a hacerle la
tipo honrado, encontró junto al cadáver de 1\.rgem¡rliiW vida imposible. Primero le hicieron un asalto, le que-
una cachucha de la policía y se enverracó. Se fue con maron la casa y los beneficiaderos del café. Después lo
prue~a a la gobernación y el gobernador Je dijo: boletearon. Celedonio se enteró, dejó el estudio y se fue
- ¿Usted qué trae?". para donde el papá a ayudarle, a defenderlo. Don Car-
-:-:'No, pues yo traigo aquí esta prueba de que ]os le dió un terrenito y Celedonio lo sembró de yuca:
polJoa esta asesmando gente inocente". boniw yucalllegó a tener. Ya estaba para coger cuando
-"Déjela ahí sobre esa mesa". llegó la chusma. Quemaron wdo lo que habían vuelto a
-::Pero s~ñor gobernador, esto es una prueba". parar, mataron a los viejos y a las hermanas. Celedonw
- S1 yo se -contesto el gobernador-. se salvó porque pudo esconderse. Cuando salió y vió
Entonces así no se podía. No había nada que todo ese destrozo dizque se arrodilló en medio de los
Los directorios conservadores nombraban las cadáveres de sus hermanas y de sus raitas y dijo: "Juro
des Y las autoridades defendían a Jos asesinos. Pero que no vuelvo a cultivar la tierra, juro que no vuelvo a
cosa no termina~a ahí; la cadena era más larga, porque! trabajar, juro que cobro mis queridos". Y se echó al
los liberales tenmn que abandonar la tierra. Los · ' monte, se tiró a la montaña. Formó una pequeña cua-
tarios de la Coimba, de la Primavera y de la ' drilla liberal con los trabajadores y en dos semanas
La Estrella, ru,vieron que vender o tuvieron que ., estaba ya operando. Se unió a Teófilo Rojas y se fue
donar. Despues de que mataban a los trabajadores 0 a¡ para el Tolima a aprenderle a Chispas, después le dió
los agregados o a Jos mayordomos, llegaba por ahf un espuela Dumar Aljure, un guerrillero del Llano y allá
vecmo, o cualquier cliente y le decía a Jos pro ' fue a parar. Anduvo con los llaneros como seis meses y
154
155
 cuando ya estuvo ense?ado volvió; se trajo cuatro 1andárselas a Celedooio. Con todo esto la cuadrilla iba
rnlleros y con la cuadnlla que había dejado se ;ecien<10, creciendo, y Celedooio distribuyendo, distri-
hac~r la guerra. A los pocos meses eran 38, gente Al principio operaban sólo en Totoró, des-
corn~a por los godos, gente de Sevilla, de Zarzal, metió una cuadrilla en La Cuchilla y después otra
Tulua, de Betama y sobre todo gente del Tolima. San Marcos. Así, en la misma forma como la cuadri-
pués se les unió un muchacho que llamaban Firpo iba creciendo, se iba distribuyendo, se iban tomando
pelado de 15 años que tenía como 20 hombres. Er~ regiones. Y asalten, asalten puestos de policía,
pelado muy valiente, muy jodido, se hacía respetar chulavitas que era un gusto. La cosa llegó a tanto
hombr~s. mayores que él, de hombres ya grandes gue tuvieron que quitar los puestos de policía, tuvieron
hasta vte¡os. Una ftera. La cuadrilla de Celedonio que recogerlos, porque más se tardaban en reemplazar-
pura liberal, no buscaba caer le al campesino, ni Jos que Ce ledo ni o en tumbárselos. Y eso le daba fama
Ol mucho menos asesinarlo. Su fin era ~la cuadrilla y la fama le daba hombres. Todos querían
hacerle la guerra a l?s policías, matar policías, echarse para el monte con Celedooio, pero éste no
chulavttas y matar pa¡aros. Era su delirio su aceptaba a la gente aunque le hubieran matado al papá
U no de sus primeros asaltos fue en L~ y a toda la familia. Celedonio se cuidaba. Cuando un
tomaron el puesto y mataron a los policías y alH'lSf'eial cliente lograba_el contacto para meterse a la guernlla lo
tor, pero no ;ocaroo a, un ,civil. Eso lo hizo muy a chequeaban, lo estudiaban, se informaban bien quién
mado. Despues no habta dta en que Celedonio 00 era, si era liberal de familia, si era honrado, si era
tara uno, dos, tres policías. Eso iba animando a valieme, si de verdad quería meterse al monte y no era
liber,ales, les iba dando alientos, los iba un sapo. Bueno, después lo entrenaban, le enseñaban el
Y as~ mtsmo la cuadrilla de Celedooio iba creciendo¡ manejo de las armas, le enseñaban a caminar, a pues-
crectendo. Todos esos muchachos huérfanos, rodas. tiar, a esconderse, a huir. Lo volvían un guerrillero de
esos h~mbres derrotados, todas esas mujeres violadas verdad. Celedooio tenía dos campamentos de entrena-
se _senttao contentos de que hubiera alguien a quierl miento. Uno en Totor(> y otro en Barragán. El de
umrse. A los pocos meses la cuadrilla tenía 100 150 Barragán era en junta con las cuadrillas del Tolima y el
¡

ho~~~es. Entonces Celedonio que era muy sabiclo, la : de Totoró era mar¡dada por llaneros. Evelio conoció el
dtvtdw. Una parte andaba en la montaña y otra en los de Barragán porque una vez fue a llevarles medicinas
pueblos. Los de la montaña eran la fuerza, los de los que le habían encargado. El fue hasta allá. Cuenta que
pueblos eran la comida. Mientras Celedonio en la moo- casi todos eran niños y que los trataban como puros
taña hacía asaltos, mataba policías y defendía liberales, soldados, los hacían madrugar, los hacían cargar el fusil
los de los pueblos le mandaban comida, le conseguían todo el día, los hacían caminar por la noche. Todos
armas Y le daban mformacióo. Yo también, de vez en estaban felices y no tenían otra idea distinta a matar
cuando le mandaba un revolvercito, un Sao Cristóbal, un policía.
una cachucha. Porque los de los pueblos también mata- Celedonio tenía su comando en Totoró y desde allí
ban p~hcías. Esos policías que iban por ahí en bicicleta mandaba cuadrillas a operar en distintas partes, en
los ba¡abao a ptedra y les quitaban las armas para distintas regiones: era como un agua que se fuera
156 157
 regando. ¡Con tanta gente como tenía! Así metió .del<on<1ia.n y así mismo entonces los conservadores
drillas en La Melba en Barrangán, en La Samaria. onr·ados ayudaban a la guerrilla liberal. Pero en caro-
todas las cuadrillas obedecían solamente a Lf'le<Go,nl la chusma goda, la pajaramenta no respetaba nada,
Tenían su correo diario y con .él llegaban las u""'"'es Jos mismos conservadores. Arrasaban con todo, se
lo que tenían que hacer y así mismo le ". """"'a,,an gpa.oau el ganado, el café, las bestias, inundaban los
jefe lo que pasaba en la región. y los ca''"}"''lll las haciendas, mataban a quien encontraban,
comenzaron a ayudar, a ayudar con comida. No iiOJlaoau mujeres, hacían asquerosidades con los cadá-
ran~ho donde no los recibieran bien y les ma . Es que los jefes eran muy distintos, los jefes de
galhna. Hasta en regiones conservadoras como pájaros eran todos asesinos, todos criminales saca-
los querían. Los campesinos sabían que Celedonio de las cárceles. El Marcos Granados por ejemplo,
d~fendía y si ellos sabían algo, el runrun de que · era de Nuevo Caldas, hizo fama robando, asaltan-
p~jaros Iban a caer, Ce ledo ni o caía primero y cuando asesinando. Lo capturaron por fin y lo metieron al
paja ros llegaban ya los tenían puestiados y ahí "'''ót1t1<:o de Bogotá. De allí logró fugarse y un buen
1 los acababan. O si por ejemplo, a un liberal le ""'PnnJ apareció otra vez en Sevilla con credencial de secre-
¡ ban la casa, ahí aparecía Celedonio y bregaba hasta ro.
con los autores, o también cuando boleteaban a aiJ!(UJOC 1 Floro Muñoz salió de la cárcel direct.amente a ser
1
la cuadrilla se aparecía y no dejaba echar a la de policía. ¿O también Gilberto Sánchez,
Ento,nces claro, los campesinos querían a Celedonio, apodado Bocadecebo y su hermano Trasnocho, Caín
seglilan Yle ayudaban en todo lo que necesitaba. Por Sánchez, Horacio López llamado el Mingas, no tenían
un día Celedonio se salvó de una emboscada 0 todos cuentas pendientes con la justicia por asesinato,
emboscó a los que lo iban a emboscar. Resulta que robo, violación? En cambio los jefes de cuadrilla liberal,
guerrilla iba a tomarse el puesto del Venado que ac¡tball eran todos campesinos que habían cogido el monte por
ban de poner como carnada y la policía estaba la persecución: Aldemar Quise no, un hombre guapísi-
da en el camino por donde debían pasar los mo que le habían asesinado a sus hermanos; Ramón
de Celedonio. Pero los campesinos le avisaron a Arboleda, un tipo muy joven que no quiso protestar;
hombre Y éste con lo jodido que era dividió su Francisco Dávila, El Brujo, un campesino muy sabido, Y
Una la mandó a tomarse el puesto~ otra la mandó Víctor Muñoz, el Ñata Hoyos, los Cardonas. Todos
rodear la emboscada. Dieron el golpe al mismo · . trabajadores honrados que obligaron a alzarse, a defen-
y mataron a veinte. Otro día la guerrilla de derse. Es que eran cosas muy distintas, muy distintas.
P?r allá en Aures se topó con una chusma goda, se Claro que los liberales poco a poco se fueron volvien-
dieron bala en plena montaña y hubo varios muertos de do también jodidos y comenzaron a ejercer la venganza
un lado Y. del otro, pero los liberales terminaron poi de una manera que, digamos, no era limpia, o por lo
1

sacar cornendo a los godos en una región conservadora menos que no se avenía con mis ideas. Un día Evelio
porque los ~ampesinos le ayudaban a Celedonio. ¿y había estado conversando en la plaza con el doctor
todo por que? Porque para las guerrillas liberales, los Hugo Toro Echeverri de política. Charlaron un buen
conservadores sanos no eran enemigos, los respetaban, rato y hasta el doctor le regaló unos poemas bonitos,
158 159
 porque era compositor. Dizque Evelio no había varias queridas: unas lo seguían y a otras las
nado una cuadra cuando oyó una descarga, miró Pero un día le jaló el ojo una mujer muy bonita
VLO cuando el doctor Toro caía. Un tipo le había con un tipo de Sevilla, conservador. A Celedonio
rada por la espalda y salía corriendo. El padre le dió nada; a ella tampoco y se fueron juntos.
R1vadene1ra salió detrás del asesino y logró andaba con la mujer para todos lados. A
mano. Pero cuando eso ya el mundo de gente se . iba el hombre iba la mujer, bien fuera a un asalto,
reunido. Cogieron al cliente a piedra, ahí delante a• una correría o a una emboscada. La muchacha no lo
~1 cura, Y si no hubiera sido por él, lo matan. Bueno, dejaba, ni él la dejaba. Los godos se sentían humilladísi-
'·i el cuento no era este, sino que al otro día, la guerril tnos por Celedonio: a ellos no les importaba tanto que
de Celedonio agarró por allá en el Alto de Medellín jos guerrilleros mataran policías o que mataran tal cual
un señor llamado Rubén Herrera, conservador y godo mal portado, pero cuando les quitaban una mujer
n,co Y lo mató por la espalda. Era un tipo que no le el mundo se les venía encima. Entonces pus1eron pre-
bLa hecho nada a Celedonio, que trabajaba uumalQi cio a la cabeza de Celedonio. El gobierno dió una parte,
mente, pero como los godos habían matado a un el directorio conservador otra, los conservadores pu-.
beral, entonces había que matar a un conservador. dientes, como don AníbalJaramillo otra, y claro, el ma-
Celedonio comenzó a cometer errores, errores rido lo que faltaba. 50.000 pesos valía la cabeza de Cele-
dos q~izás porque sus guerrillas crecían muy ap.t'ao;\\11 donio. El dizque se reía y la mujer también. Alguien le
tamb1en porque se fueron creciendo mucho se dijo: "Celedonio, mire que no confíe mucho en la mujer,
creyendo los chachas, se les subieron los' mire que la vieron conversando con don AníbalJarami-
aparecieron las rivalidades. Cuentan que una vez lió en Armenia, mire que la plata tienta hasta a los
un enfrentamiento jodido entre el capitán Metralla santos". Celedonio se reía y no les contestaba nada. La
operaba un Cumbarco y Carnaval que era el mujer también se reía porque el hombre se lo contaba.
Carnaval como que le dió por beber y para Bueno, pasaron los días. La recompensa ya -iba en
robaba. Metralla lo llamó y le dijo: "Esto no es 100.000 pesos. Celedonio se reía, la mujer también.
guerrillero, lo que usted hace es un abuso, usted se va:~, Una noche los guerrilleros organizaron un baile para
Ento~ce.s Carn~val le contestó: "Me voy pero no solo'l celebrar el cumpleaños de Celedonio en una escuela.
Y s~nalo a 10 o 15 pro pros. Metralla se puso furioso,¡ Cuando estaban en plena fiesta, la mujer se perdió y
trato de cogerlo preso, pero los amigos de. . Celedonio salió a buscarla. De golpe una ráfaga de
sacaron las armas. Entonces los'amigos de Metralla ametralladora lo parte por la mitad. La mujer no vol-
respondieron y se formó la balacera. Metralla y . vió a aparecer, pero el cadáver de Celedonio tampoco:
val quedaron muertos y 5 ó 7 hombres de ambos los guerrilleros cargaron con la prueba de la recom-
bandos también. Los guerrilleros de Metralla volvieron pensa. Un año después el marido mata a la mujer y los
1

donde Celedonio, en cambio los de Carnaval se unieron' guerrilleros a don Aníbal Jaramillo. Fue lo último que
a Paticortico que era un asesino, un mero bandolero. hicieron los hombres de Celedonio porque después
Las mujeres también comenzaron a ser problema, vino la desbandada y nadie los heredó. Evelio quedó
Celedonio era muy bien plantado y muy fichado como seguidor, como auxiliador y la policía
160 161
 secreta comenzó a 'perseguirlo. No podía arrimar , eso era obligado, obligado. Hubo m.ucha gente
casa porque le hacían el tiro, tenía que andar h""~'"· protestó, que tenía que protestar para defender
huyendo, no podía parar, tenía que mantenerse de vida y esos eran votos por Laureano. La cosa se e m-
lado para el otro. Yo vivía con el corazón en la · después de las elecciones porque como enlacé-
pensando que al hombre le iban a echar mano. No aparecía si uno había votado o no, entonces era
día quitarme de la cabeza el miedo, porque si ¡0 ¡fluy fácil saber si no había votado por Laurea no. Como
ñaban lo dejaban 'hecho un jirón. La secreta sabía el partido liberal no fue a elecciones si no aparecía el
él le había ayudado a Ce!edonio, le había w.tao•ocao ¡g!lo de la votación, uno era liberal, nueveabrileño que
Y eso no lo perdonaban. Además porque Evelio llamaban y entonces venía la zurra, venía la persecu-
era muy conocido como libera!, era amigo de los ción, el asesinato. Evelio cansado con tanta injusticia;
liberales, se metía en las elecciones y organizaba 100 tanta vaina, dejó de trabajar con el cuñado y se
gente. A Eve!io lo había dejado marcado lo de! vie· ¡netió a hacer política. Eso lo jodió, pero yo estaba en
de Zarzal, eso de que había que resistir, eso de que · codo de acuerdo con él. Era que ya no se podía vivir. Yo
teníamos que organizar para hacer la paz, eso lo <1e·'v''' .. rne puse a lavar ropa para poder conseguir·la parva y
Jaba. Cuando llegamos a Sevilla comenzó a trabajar así vivimos hasta cuando mataron a Celedonio. Enton-
e! cuñado comprando café a los pequeños y · ces el hombre me dijo: "Nos tenemos que ir también
dolo a la Federación o a los mayoristas. En este de aquí". Esto ya no tiene remedio, yo no me puedo
bajo él conoció mucha gente, se hizo amigo de ya mover, cualquier día caigo. Váyase usted para Cai-
y era así como hacía política. En esa época era cedonia donde D1mas Cantor, el Jefe hberal que ya
difícil hacer política porque el partido libera! está hablado y yo me voy para el Tolima, para Villarri- ·
muy perseguido, era muy odiado por los conservado-' ca. Allá se está abriendo una colonización y podemos ·
res. Después del atentado a Dado Echandía, el partido si Dios quiere, conseguir un terrenito para volver.
se retiró de !as elecciones. No quiso untarse el dedo Cuando ya. la vaina esté andando .entonces mando por
porque decía que de todos modos iba a ganar Laurea no. usted". ·
Eso era vedad. La policía retenía a la gente y le confis- · Yo sabía que eran embustes. Me di cuenta de que el
caba la cédula si era !ibera!, se la rompía y entonces no , hombre iba a hacer era otra cosa, pero no le quise decir
se podía votar. Eso fue por todas partes. A un tipo que nada. Mejor que él siguiera creyendo que me engañaba,
sabían que era libera! le pedían identificación y ahí : así se iba tranquilo. Y diciendo y haciendo. El hombre
mismo le rompían el papel o se lo quitaban y después agarra un día camino para Villarrica y yo para donde
uno dónde lo iba a reclamar... El pensamiento era de- don Dimas Cantor. Era agosto del 51. Caicedonia no
jar sólo cédulas conservadoras para que sólo apare- estaba tan revolcada, estaba más bien apasionada. Pero
Cleran votos godos, y además las fueteras. Cogían al en las veredas, por ejemplo en Aures, la cosa sí era
cliente, le daban zurriago hasta que lo dejaban tendido fregada. Mataban mucho liberal, estaban azulando todo
con el fin de asustarlo para que no Juera a votar y le el campo, se estaban haciendo las grandes fincas echan-
decían: "Si te aparecés el día de las elecciones, vol ve' do al pequeño, echando al concertado, robando café,
mos a zurrarte". La gente cogió miedo. y las pro-. incendiando los beneficiaderos, desflorando las matas,
162 163
 matando las bestias. A un cliente que le ru1Da1oa¡~¡ pueblecito de Villarrica. Pero entonces había tierra;
café de una cosecha, ¿cómo seguía trabajando? era una selva sin dueño y el que llegaba y quería
tenía que poner la tierra por delante. ¿O si le .meterse se metía a hacer la colonia. Por eso llegaba
ban el beneficiadero o se lo destruían? Pues a tanta gente, toda huyendo, pero toda también con el
por lo que le dieran. ¿Y cuando desfloraban las ·pensamiento de seguir trabajando la agricultura. Ade-
Qué café se iba a recoger. Y la gente toda con más casi todos eran liberales. De 7.000 sólo había 1.200
¿cómo podía pagar? Los acreedores caían ycom godos. Así había esperanzas de paz y de trabaJO. Per~ ya
al precio que les daba la gana. Es que era un ..~ 5 uq el veneno venía pierna arriba. Cuando Evel10 llego lo
redondo porque la tierra caía después y como las primero que vió fue un altor:arlante en la mita~. de_ la
ridades se hacían las de la vista gorda o como cumL>ura1 plaza con un d1scur~o de Ganan que come~zaba: V 1va
ban, pues era muy fácil conseguir tierra. Claro que .el partido liberal, vtva el pawdo ltberal, v1va el pawdo
que más echaron bueno fueron los comerciantes liberal". Dizque el hombre estaba oyendo al jefe cuan-
que ellos eran los que podían quedarse con todo. dode golpe un tipoquesalióde nosesupodedónde rom-
violentos, eran los que directamente boleteaban, pió el altoparlante. Evelio pensó: aquí andamos me-
taban, incendiaban, asesinaban, poco disfrutaron jor pero no estamos bien. Claro, en Ca1cedon1a la cosa
sus bellaquerías porque no podían echar raíz. estaba peor. Yo me instalé donde don Dimas Cantor
entonces iban con los que tenían el ojo puesto en que además de ser amig,o de Evelio era padrino de Al;
tierra, y hasta llegaban a repartirse las ganancias. PoQ demar, un niño que habla naodo en Sevdla. Me mstale
eso fue que la protesta no siempre sirvió. Servía . unos días y después medió una casa, puro en frente a
las elecciones, pero después no les convenía que la de él que tenía desocupada. Pero no había acabado
gente protestara porque no podían quedarse en la arreglar los jotos en la casa nueva cuando matan a
tierra, por eso fue que el partido conservador abando• Azadas Vargas, un chusmero que operaba por los la-
nó la cuestión de la protesta después de la elecciórl dos de Aures, un tipo malo, bueno sólo para matar,
de don Laureano. Es que son muy sabidos. para robar, un pájaro godo que había asesinado mu-
chos liberales. Cómo sería de malo que su misma chus-
VI ma, sus mismos hombres lo mataron. Se lo quitaron de
encima porque era muy atravesado. Lo mató un com-
Caicedonia estaba más bien calmada. La violencia era pañero un lunes de feria como a las tres de la tarde. Yo
en el campo y al pueblo llegaba .el desfile de gente que estaba en la cocina, oí los disparos y dije: "¿Qué pa-
tenía que abandonar la tierra o venderla y venirse para sará? ¿A quién habrán pelado?". Salí a mirar y en eso
el pueblo con el atadito, y las criaturitas, a andar calles; pasaba un carro lleno de godos sacando la cabeza por
porque ¿qué más hadan? Era distinto a lo que sucedía en las ventanillas, haciendo tiros al aire y gritando: "Aba-
Villarica, según contaba Evelio. En Villarrica había jo rojos hijuetantas! ¡Abajo rojos malnacidos! ¡Esta
gente de todas partes del país, gente de Antioquia; noche no la pasan ... ! ¡Viva el partido conservador...!
gente de Caldas, gente del Valle y gente del Tolima, ¡mataron a nuestro padre ... ! ¡Viva Azadas Var-
cantidad de gente; dizque como 7.000 habitantes tenía· gas .... ". Claro, lo que buscaban era echarle la culpa al
164 lli'i
 liberalismo para poder matar la gente que no les Villarrica No les importó que fueran sólo 1.000
venía. El carro paró en la esquina, frente al café 6.000 porque la policía los ayudaba y porque se
Tres Ases y se reunieron, siempre gritando Y auH::I.Ja+ pronto. Cuando Evelio llegó, no había au-
zando con los machetes. Por ahí a las seis de la tarde, raridad en el pueblo. Había policía en Cunda y y alcalde
tomados, ví que venía don Dimas para su casa, Y en Carmen de Apicalá, dos pueblitos cercanos, pero en
dije; ¡Virgen Santa! A ese hombre lo van a matar. Villarrica propiamente no había autoridad. Por eso
trató de echar para atrás cuando vió la montonera t>''~-· e( jefe de los conservadores, un tal Antonio Malina,
ya era tarde. Por la otra bocacalle venía otro pidió que la gobernación -pusiera un puesto de policías
i' de godos, gritando lo mismo. Don Dimas siguió Y dizque para que hechos como el disparo al altoparlante
dos grupos se le fueron acercando. Cuando ya estaban 00 volvieran a suceder. Es que son jodidos. Los libera-
bien cerca uno de los grupos se abrió y le hizo una ]es, claro, no podían oponerse a eso porque eran los
calle. Don Dimas respiró, pero se engañaba. El hom. afectados y así, con esa disculpa, metieron la policía.
bre comienza a pasar y los malvados esos lo encienden , Eran hombres de la policía departamental. Todos con-
a plana. Trató de correr pero un machetazo en una esf. ' servadores, puros chulavitas traídos de por allá del
pinilla lo tumbó y le partió la pierna. Y ahí en el suelo (auca, sacados de la cárcel. Llegaron a la casa de don
lo cogen. El apenas se amparó la cabeza, pero eso qué, Antonio Malina mientras se les. construía el puesto,
si la lluvia de plana era una verraquera. Cada plana- el cuartel. Ahí dizque don Antonio no hacía sino hala-
zo que le descargaban era seguido con un viva Azarías · garlas. Se emborrachaba con ellos, los sentaba a la me-
Vargas, un viva al partido conservador y un grito de sa y hasta dejaba que le echaran el ojo a las hijas. Es
don Dimas: "No me maten, no me maten". De la casa que don Antonio era como decir León María pero chi-
cle él y de la nuestra salimos las IT)Ujeres a defenderlo quito, sabido para tejer chinchorros y no dejar a nadie
así nos dieran a nosotros también. Pero cuando llega- por fuera. Metelón, buen tomador, montaba un ma-
mas, los matones se hicieron a un lado y nos dejaron cho negro y se emborrachaba acaballado. Tenía dos
cargarlo. "Eso es para que aprendan mejor hijuetan- gatilleros, un tal Chucho Osario y un tal Joaquín Pe-
tas", decían. Casi muerto llevamos a don Dimas a la droza, ambos boyacenses como don Antonio. Eran dos
casa: era una llaga; tenía la piel toda reventada Yllena matones que no lo desamparaban. El tipo era tan jo-
1

de morados. No se podía mover. Pero eso no era· lo dido que se dio mañas para hacer nombrar inspector
peor, era el comienzo de lo peor. Sabíamos que los de policía deVillarrica al Osorio y así las tenía todas
godos no iban a dejar la cosa así. Ellos lo que comien- con él.
zan lo terminan y saben cómo comenzar, son organiza- Un día estaba Evelio tomando aguardiente con
dos y no les da miedo ser la minoría. Ellos pueden ser unos amigos en una cantina, tranquilos, conversan-
minoría pero como pueden hacer las cosas unidos, do cuando entra el tal Joaquín con otros matones y se
bien unidos, disciplinadamente, bien disciplinada- sientan puro en frente. Comienzan a gritar: "¡Viva
mente, entonces se le meten a las cosas más difíciles. Antonio Malina!" ¡Viva el partido conservador! ¡Viva
Además como contaban con el amparo de la · la religión católica!". Provocando, provocando, tratan-
pues iba una cosa por otra. Así fue como comenzaron do de buscar el reviva. Pero Evelio y sus amigos no
 quisieron coger la caña, no quisieron pisar la en el claro que había hecho por allá en una
se hicieron los pendejos, pero dizque eso sí, se les que llamaban Mercadillas. Pero, embuste, el
un nudo en la garganta de la rabia. Así estuvieron dormía con la negrita. Moncaleano y Malina
una hora, joda y joda: que viva, que abajo, que tal vecinos de finca y habían sido hasta amigos, juntos
tal otra. Hasta que a Evelio se le subió la sangre a abierto la tierra y se habían ayudado. Después se
cara, se paró y gritó: "¡Viva el partido liberal! ¡ las cosas y ya no se saludaban. Cuando llegaron
Gaitán! ¡Muera Laureano Gómez!". Ahí se armó el policías chulavitas todo se acabó de joder. Comen-
blema: ahí mismo se le fueron encima. Evelió sacó zaron de un día para otro las intriguitas, las vainas.
peinilla y dijo: "Al primero que se me acerque f)on Antonio le hacía saber que quería comprarle la
toleteó, vamos a vérnoslas, godos hijuetantas, finca, le mandaba mensajes. Moncaleano no quería
quen para descontar enemigos". A un viejo que se lef~ .· ·vender, no quería vender y el otro joda, pújelo, empúje-
acercando por detrás, un viejo que llamaban ' . , '¡0 . Comenzó el graneadito: aparecían muertos uno o
papa", le hizo el primer viaje y le alcanzó a tasajiar · · dos a la semana, trabajadores de Moncaleano o amigos
· manoyentonceslosotrosretrocedieron.Peroe!J de él. Así hasta que una noche le echaron candela a la
sacó una pistola. Un amigo de Evelio, un casa de don Alberto y casi lo cocinan adentro. Yo no
Muñoz se puso en la mitad, de puro valiente y e'ntiendo porque los godos siempre usaban la noche
"Para hacerle algo al paisa tienen que tirarme a mí". '¡para hacer sus cosas. No era para esconderse porque
muchacho como que lo respetaban o yo no sé qué rodo el mundo sabía quiénes eran los responsables, las
pero entonces el Joaquín guardó el fierro y le dijo autoridades lo sabían y no hacían nada, total que no era
Evelio: "La tenemos, ándese firme, no· siempre por eso. Más bien era para meter más miedo, porque la
acompaña a uno. el ángel de la guarda". Cuando noche da miedo, la oscuridad hace ver las cosas peli-
ron, Muñoz le aconsejó a Evelio: "Piérdase, grasas, uno se siente solo por más de que esté acom-
porque Joaquín se la sentenció". Evelio le pañado. Yo creo que ellos actuaban de noche para ayu-
."No hombre, yo vine aquí huyendo pero· a darse con el miedo que lo embarga a uno cuando no
No me voy, nos vamos. No es el primer valiente que hay luz. Porque el atentado a don Dimas también fue
me atraviesa". A Evelio claro le dio miedo porque , de noche. Cuando el hombre se alentó de las magulla-
quío estaba respaldado por don Antonio y don Ao.to; duras, volvió a coger su negocio, aunque él sabía que
ni o por la policía. Entonces se fue a vivir dizque con no se la perdonaban.
negrita que tenía, porque el hombre solo es como Don Dimas fumaba mucho y yo estaba medio acote-
criaturita que necesita que lo arrullen y le hagan jando una tiendecita en la casa. Yo andaba trabajando
cito. Se fue para donde su negrita y ella lo guareció. hasta bien tarde porque tenía que acomodar los es-
iba al claro que estaba haciendo, porque de seguro ahí lq tanques y organizar la mercancía. Claro que con la
pillaban. Porque el hombre desde que. llegó se metió , puerta cerrada porque después de que oscurecí~, nadie
la zona y cuando quería salir a la plaza se quedaba por se atrevía a salir a la calle. En esas cuando llegó uno
noche donde don Alberto Moncaleano, el jefe liberal de los pelados de don Dimas a pedirme unos tabacos
al otro día salían juntos. Pero .hacía creer que para el papá. Se los di. Volví a cerrar y tranqué. Me
168 169
 resbalé unos aguardientes para dormir ño lo asesinaron en la Federación de Cafeteros.
cuando me estaba adormitando sentí unos tiros. a pesando el poco café que había podido cosech~~
asomé a la ventana y vi cuatro tipos, de esos año, cuando sintió que lo iban a matar. Se vo~no
en el carro el día que mataron a don Azadas, no dar la espalda. Ahí recibió los tiros. El asesmo
portón de la casa de don Dimas. Y o miraba por · voló y él quedó patas arribiado enci~a de la bá~cula
rendija porque ¿qué podía hacer? No tenía armas, don Dimas, pesaba apenas 60 klios. El cafe que
había un hombre en la casa. Los ti pos volaron la ese año era nada comparado con el que sacaba
pa y entraron. Don Dimas dormía en la alcoba años. El tenía la finca muy bien montada, buen
pal que daba contra la calle, pero esa vez la ·"JL'<V'' buen secadero y vacas de leche, dos máquinas
estaba llena de café porque él era cafetero, tenía coser, 5 mulas. Pero lo tenían jodido, lo bolenaban
hacienda muy bien montada y había arrumado toda semana hasta que se vió obligado por fuerza a
1 cosecha en la casa para escogerla antes de llevarla a la mitad de la cosecha como seguro de v1da
1 Federación. El estaba solo en la casa porque .con ue llamaban. El perdió interés en la finca, no le me-
l.
ese café, la familia no cabía. Cuando él oyó los '""'•·•• Ja un peso y la dejó caer.
corrió a la pieza donde siempre dormía, se El problema fue para enterrarlo. Habían jurado no
sobre los bultos de café con un machete y dijo: "Aq'4 dejarlo enterrar en el cementerio porque los ateos, los
los espero". Los cuatro godos habían logrado entrar~ y sobre todo los suicidas no tenían derecho a la
la casa y forzaban la puerta del cuarto donde estaba doq tierra sagrada. Decían que él se había suicidado; que
D1mas. Al fm pud1eron. Pero como ellos no sabían qu~ . había provocado tanto a los godos, que el asesmato era
había café y que don Dimas estaba encaramado por allá un suicidio, un puro suicidio. Además ning~n cura se
arriba, entraron en tropel. Al primero que apareció' le medía a las honras fúnebres porque temJa u?a ma-
don Dimas le soltó el machetazo en toda la nuca. Lo; tazón. Seguramente tenían amenazados tamb1en a los
otros se asustaron y echaron para atrás arrastrando al curitas. Pero entonces había un cura verraco, un cura de
compinche. Yo veía movimientos desde mi casa pero pantalones llamado el p~dre Bedoya. El dij~.: "Di':'as
no sabía que estaba pasando. Sacaron al herido echando era un católico y fue asesmado, yo lo ent1Nro · S1 sen~r
sangre, parecía que echaba sangre por todo el cuerpo, 1~ el curita le hizo la misa. Recuerdo el enuerro. TodavJa
sacaron y lo acostaron en la acera. No se movía. Era lo recuerdo y se me pone la piel arrozuda. Nad1e se
como muerto. Uno de los tipos le prende el pelo con un movía todos esperando la descarga sobre el féretro,
mechero y recoge las cenizas, hace un bojote y se lo sobre 'el cura 0 sobre los deudos. La iglesia estaba
mete en la herida para detener la hemorragia. Lo alzan desocupada porque nadie quiso ir con ser que don
Y se lo llevan. Pero eso qué ¡el hombre ya era cadáver! Dimas era muy conocido, muy respetado Y muy mflu-
Entonces yo salgo corriendo a ver como había quedado yente. No hubo una sola flor; nadie mandó cor~nas del
don Dimas, le grito que soy yo, Ana Julia y entonces lo puro miedo. Es que los liberales son unos gallmas, en
encuentro en calzoncillos, muy sentado fumando taba- eso tienen razón los godos, buenos pero para hablar.
co y limpiando el machete. Me mira y me dice: "Vieja, Después de la misa, el entierro. Se oían los n:eros
acabo de firmar mi sentencia de muerte".Justo, así fue. zapatos. De los pocos que fueron a la 1gles1a cas1 nmgu-
171
170
 no quiso llegar hasta el cementerio porque ahí mató la mula. Ya en el suelo se resguardó ~ebajo
la cosa pintaba fea. Detrás del cura el féretro una mesa. Moncaleano había buscado tambien re-
féretro doña Blanca, la viuda, c~n los huérfanos' detrás de unos asientos. Ahí estuvieron unos
agregado, dos o tres amigos y yo. Pero no pasó , cuando de golpe Moncaleano se pone de pie
quizás por el valor del cura Bedoya, un cura que le va, despacio, despacio a Malina, dándole el pa-
harían volar de San Antonio por liberal. Don Antonio lo aprovecha y le siembra un ha-
"
.~ ' Don Dimas tenía que terminar así porque tenía en el estómago y falla en los ~tros tres. A d?n ~1-
enemigos,quealfinaldecuentaseranelmismo.Por se Jo llevó preso el cabo Velez para 1a caree Y
los chus meros de Cañaveral que le cobraban murió desangrado; a don Antonio se lo llevar?n pa-
de día en día más alto, y por aquí, los amigos Girardot, al hospital, y la suerte lo favoreoo. Hay
Azadas Vargas que se la tenían jurada. En el campo que de veras tiene más vidas que un gato. Yo no
ser hacendado acomodado y en la ciudad por ser · . de qué dependerá, pero hay gente que nace con una
bro del directorio liberal de Caicedonia. . trella que lo ampara. Es como decir el hiJO de don
l . dd
F ue e l mismo C4SO e on Alberto Moncaleano. pjmas y doña Blanca, yo no se' como
es ' se sa l'dun
vo e ,
,1
1 por ser finquero y palo por ser jefe liberal. · · alto. Tampoco sé para qué se salvó, pero se salvo.
Malina le mandó quemar la casa de la finca para po,de&:t as Después de la muerte de don Dimas, doña -~la~ca,
comprársela. Porque don Antonio no hacía las que era una mujer muy echada para adelante di¡o: Yo
directamente, las mandaba hacer. A él nunca lo que es a esos infelices no les de¡o la hacienda. Que me
acusarlo de esto o de aquello, pero todo el mundo maten si me han de matar pero que por lo menos le~
donde ataba el cabo. Inclusive el cabo Vélez que era , cueste trabajo". Y diciendo y haoendo, se subJO
comandante del puesto de policía. Cuando don Alberto! ' para la finca. No valieron ruegos. Yo le ~uphcaba:
Moncaleano fue a poner en conocimiento de la . "Doña Blanca mire que lo único que uno tiene es la
. el atentado y el incendio de su casa, el cabo le contestó:. vida, después de muerto para qué tierra si la ÚniCa que
"Don Antonio estuvo conmigo toda la noche ... ". y de uno puede tener, la comparte con los gusanos. No se
seguro eso fue así, pero quién sabe haciendo-qué. . · vaya a meter por allá que ellos no respetan nada, venda
Don Alberto vendió y se fue para Villarrica. Allá vámonos con los trastos para otra fiesta"· Pero ella no
estableció una miscelánea. Pero un 16 de julio, el día de ;tendió. Era como si uno no hablara. Todos le rogamos.
la fiesta de la Virgen del Carmen, la encontró. Don Pero ella empecinada, cismática, encapnchada, se me-
Antonio había quedado ardido porque don Alberto no tió. Se fue a vivir a la hacienda.
le vendió la finca a él, ni a ninguno de sus calanchines y Comenzó a trabajar, a organizar la cosecha, a parar la
ese 16 de ¡ul10 andaba don Alberto, después de misa, casa a contratar jornaleros. Mandó llamar a Melco Y a
tomándose sus tragos en una cantina. Malina llegó y le Pol~ncho, los dos pájaros que recibían el impuesto,y les
dijo así, sin más ni más, sin bajarse de la mula: "Rojo dijo: "Señores, de hoy en adelante esta fmca la admmJs-
asesino". Sacó el revólver y tas-tas, le hizo dos tiros tro yo, les agradezco mucho el cuidado que ~stedes,han
pero ninguno tuvo suerte. Moncaleano sacó también y puesto en ella, pero yo soy capaz de rna?e¡arla as! me
le soltó otros dos; uno se lo caló en una pierna y con el vean enaguada. Ni una sola pepa de cafe les pago por

172
 la seguridad que ustedes me dan, ni una gota de
les doy por el servicio de no matarme, ni una rama
leña les regalo por reemplazarme. Ya Jo saben".
Melca le contestó: "No se me alebreste mi
nosotros habíamos llegado a un acuerdo amistoso
el finado y eso no se puede romper así como así.
enrendióque la hacienda es demasiado grande para
solo y qmso que nosotros los pobres también nos
'1
:l. ficiáramos. El era entendido en esas cosas, por eso
~: gattamsta, no se le olvide".
¡¡ -"Ustedes serán unos pobres ... asesinos, unos
i· bres sinvergüenzas". . viento por la cabeza, pero pensé: con esta llovedera
~:
acosaba, los trabajadores no querían seguir en la
fl¡¡ctetlOll, las guisanderas lloraban toda la noche, los
le rogaban. Pero doña Blanca no quiso, no aten-
nada. Todos los días aparecía un animal muerto,
¡¡p•u-<>uauv, una res, un perro, una gallina; hasta un
que tenían lo mataron. Y doña Blanca más verra-
~~~ se ponía.
e Bueno, un domingo voy a comprar leche a la casa de
Blanca en Caicedonia y me dicen: "No, si la leche
lJO ha bajado, quién sabe qué pasÓ; raro sí, pero no ha
·bajado". Yo me puse quisquillosa, me pasó como un

-"Mire doña Blanca que yo no la estoy ut•cuu1t,nctt'l)l' puede ser un derrumbe. Claro que a mí algo me runru-
A nosotros no nos gustan las malas palabras y menosq niaba en la cabeza y no podía hacer ningún oficio
las dtce una mujer tan bonita como usted. Respetemoa Cuando por ahí a las once de la mañana llega un chofer
el trato y todos tan contentos". , y le dice a la encargada: "Mataron a doña Blanca, fue
-"Yo no trato con picaros: Si quieren trabajaq una matazón horrible. Hagan algo". Yo alcancé a oír y
ganarse el jornal, yo misma se los pago, pero yo no VOf salí corriendo detrás del tipo pero él no sabía nada. Me
a mantenerlos. Que los mantega quien Jos usa". puse unos medios zapatos y .me fui a ver qué podía
-"Bueno -contestó Melco- hasta eso también hacer. Pero eso qué ... cuando estaba llegando al crucero
podemos hablar". que parte para la hacienda, bajaban los soldados con
Doña Blanca se puso blanca. Agarró un rejo y le dió una procesión de cadáveres: doña Blanca, tres hijos, la
dos lapos a Melco en toda la cara. Melco se sonrió guisandera y 7 trabajadores. Todos envueltos en hojas
escup!ó y le, dijo a Polancho: 'Vámonos compadre qu; de plátano. El teniente venía llorando. Me dijo: "¿Us-
la dona esta arrecha y es meJor con mañita". , ted conoce a doña Blanca? ¿la puede reconocer?". Sí
La cosa pasó. Doña Blanca le metió el hombro a la -dije- yo era muy amiga de ellos". Descargaron a los
hacienda. Comenzó a hacer mejoras y cuando ya estaba muertos en el suelo y comienzo yo a ver esa cosa tan
andando como antes se bajó para Caicedonia a traer Jos horrible, ¡Virgen Santísima! Yo maldecía mis propia
hijos. Más se tardó ella en salir que el Melco en volver, ojos, no podía creer tanta maldad. Todos destrozados.
~na noche llegaron, le zurraron a dos trabajadores, Je Doña Blanca atravesada, llena de agujeros. Los niñitos,
mcend1aron el motor y le dejaron un letrero que decía:. dos niños y una niña volantona, destrozados, violados,
"Más vale pájaro en mano que ver a muchos volando". despaturrados; los trabajadores abaleados y más enci-
Era un letrero de doble letra, muy cochino pero muy ma toleteados. ¡Santísima Trinidad qué caras de dolor y
claro. Doña Blanca no se dió por aludida, empeñosa que de miedo tenían! Yo sentí que el alma me abandonaba.
era, traJ,O todos sus hijos, S que eran. Siguió trabajando. Cuando volví al mundo me di cuenta que faltaban
Ya ven1a la cosecha, los runrunes comenzaron el mie- dos hijJJS, Daisy y Rosendo. Ella como de 15 años y él
. '
174 175
 como de 4. El teniente me di¡o que de ella sabían entonces la gente dió en construir esos túneles.
había escondido en el cafetal, pero del niñito no era que Melca y Polancho sabian del túnel Y

'
noticia. Ahí mismo salí corriendo para la a donde salía y habían tapado bien tapada la
Cuando llegué comencé a llamar a gritos y no . Doña Blanca agarró a Rosendo y lo echó por
"' cían, no aparecían. Yo estaba desconsolada; los segura de que podía salir al cafetal, pero eso
buscado en el cafetal, en el cielo raso, en todos . estaba taponado. Seguramente guardó la es-
rincones y nada. Pero por ahí a las cuatro un de que ahí en el túnel no la iban a encontrar.
me avisó que habían encontrado a Daisy Enlacocinaelpardeasesinosviolaronalaguisande-
debajo de una piedra. y a los niñitos, después trajeron a los trabajadores Y
Dizque por la nochecita, el día anterior, ella mataron. Debió ser una balacera hornble porque las
en la cocina con la guisandera preparando la quedaron llenas de sangre y de agujeros. No
cuando de un momento a otro aparecieron un pedacito que no tuviera una tronera. Después
Polancho por detrás de la casa. Dais y gritó, pero no remataron a machete. Cuando acabaron comenza-
los dos tipos, sino por una mariposa que salió de a buscar a doña Blanca hasta que por fin dieron
estufa. Los tipos llegaron y saludaron, buenas y con la boca del túnel. Entonces uno de esos se metió
pero se quedaron ahí en la puerta. "¿Dónde está y como eso era recto, claro, todos los tiros
Blanca que le traemos un encargo?", dizque blanco. Y ella sin salida, protegiendo no más
uno de esos. "Está planchando", contestó Daisy. ' con su cuerpo la criaturita. Cuando Daisy me contó
memela". Daisy salió y se agarró a llover, un ·que su mamá se había metido a la alcoba en vez de ir
de agua y un ventarrón que nunca se había visto. [la cocina, yo me imaginé que Rosendito debía estar
viento silbaba, los árboles parecían que los quisieran en el túnel y preciso me metí y allá estaba la criaturita
arrancar, los truenos no dejan oír, los rayos quietecita, quietecita, sin llorar, sin hacer ruido, con los
todo el cielo. Daisy corrió a buscar a la mamá. Le dijo:. ojos abiertos, bien abiertos y llenos de terror como Sl
"La necesitan". Ella ya sabia de qué se trataba y no se roda vía estuviera viendo a la mamá muerta junto a él.
fue para la cocina sino que salió directo para la alcoba A doña Blanca la encontró el ejército, así que el niñito
ahí encontró solo a Rosendo jugando. Daisy dizque no duró ahí con su mamá muerta toda la noche Y casi
la siguió porque pensó que era mejor ir a avisarle a los medio día más. N o sé por qué el ejército no encontró
trabajadores, pero cuando llegó ya los hombres de Me!-· a la criaturita. ¿Por qué no la vio? Seguramente porque
co los tenían manos arriba. Se devolvió para la casa y no se movía, porque cuando yo llegué estaba como con-
vió cuando uno de esos dos, llevaba a los dos niños gelada. La saqué. No lloraba. No hablaba. No se movía.
alzados y gritando para la cocina. Mientras tanto el otro Seguía con los ojos abiertos como lámparas. No pes-
buscaba a doña Blanca por toda la casa, pero ella se ' tañaba. Ni siquiera la luz lo impresionó.
había metido por un túnel que habían mandado cons- Bueno, al fin nos bajamos de la hacienda, porque qué
truir y que salía de la alcoba al cafetal. En esa época más íbamos a hacer ahí. Yo cargué al niño porque
muchas casas tenían ese túnel. Como la chusma llegaba no caminaba y seguía con los ojos abiertos. No parpa-
y trancaba por fuera las puertas y después echaba deaba. En Caicedonia fue el entierro, llegaron coronas

176 177
 hasta del Directorio Nacional Liberal. Todo el sacrificando una mera y no había comprador.
los lloró, todo el mundo sintió esa tragedia, no todos se salían huyendo para Girardot. Unos se
mundo sintió rabia. El único que pareda no ente para el Alto de Mercadilla y en una finca por allá
nada era Rosendito, que seguía con sus ojos ahJerJ·,-,o:; el páramo llamado Resurrección, dieron en organi-
los cerraba ni para dormir. No hablaba, no ca.uun~! Cansados de la persecución de los godos, los
Donde uno lo dejaba ahí se estaba quieto. Le·-·""'" decidieron formar una cuadrilla para defen-
hacer todo, no daba señas de estar en este mtmclo:1 y para allá cogió Evelio. En esa finca dizque había
vez en cuando respiraba como una persona ""'YL>r, 5 instructores, gente que ya había estado guerrian-
salía el resuello de muy adentro, era más bien como gente muy sabida. Convocaron 400 o 500 hombres y
quejido, como si ya se fuera a morir. Desde el día enseñaron a guerriar, a manejar el fusil, la dinamita,
,, mataron a su mamá, Rosendito no volvió a cerrar hacer emboscadas. Lo mismo que se enseñaba en los
ojos, se le quedaron abiertos como mirándola. de Celedonio. Evelio ya medio conoda
t médicos dicen que las niñas se le paralizaron pero , eso y dizque pronto se volvió cabecilla. Lo empeza-
i' no está ciego. Todavía vive. Todavía anda con los a conocer, lo llamaban "El Paisa". La úhima vez
abiertos. Nunca volvió a cerrar las vistas. lo vieron andaba con 15 hombres, armad:Js hasta
,, Con esa matanza se me acabaron las ganas de dientes.
·' en Caicedonia. Era mucha la sangre que había visto, Yo dije, bueno, si la cosa es así, el hombre en su lucha
mucha la bestialidad y dije: "Me voy a buscar a J..:ve 11 ,01111 y yo en la mía. Algún día, Dios mediante, nos volvere-
Vendí lo de la tiendita, dejé las criaturitas con a encontrar. Después me contó Evelio que duró
vecina y paré en Villarrica. Nadie me daba razón con la gente de Villarrica, que eran todos gaitanistas,
Evelio. Se había desaparecido de raíz. Unos sí lo arrechos y toreados en varias plazas, como 6 meses.
cían pero no sabían para dónde había cogido. Al · Que alcanzó a· zurrarle a los chulavitas varias veces y
averiguando, averiguando un muchacho me contó ;que todo iba bien. Pero de pronto empezó a notar que
la última vez que lo había visto había sido en el Alto . los jefes le tenían como desconfianza, como ojeriza y él
Mercadilla. Yo no sabía que era eso y el muchacho no entendía por qué. Hasta que cayó en cuenta de que
asombró de que yo ni me mosqueaba. Entonces ·Jos que mandaban no eran liberales sino personal ve-
explicó. Resulta que después de la muerte de don nido de Viotá, comunistas, comunes que llamaban.
berto, vinieron las venganzas. Unos hermanos A Evelio le entró la duda. El no tenía nada contra los
llos, liberales del Tolima, habían matado a comunistas, ni siquiera sabía quiénes eran, pero no con-
Lata, un conservador que reemplazó a don venía con que ellos lo fueran a reemplazar. La cosa se
Molina. Días después 7 liberales habían sido fue descomponiendo. Malentendidos vienen, n¡al-
dos en el puente y así, todos los días habían muertos. ·, entendidos van, chismes, intrigas. Evelio se aburrió.
poli da comenzó a perseguir liberales, el puesto · U o día se presentó a una de esas reuniones que hacían
aumentaron a 15 hombres que no tenían oficio 1 los jefes de cuadrilla y les dijo: "No vamos a pelear
a joder liberales. La gente comenzó a salirse. , entre nosotros, estamos empujando el mismo palo, si
antes en Villarrica se mataban 20 reses semanales · uno coge para allí y el otro para allá, si uno tira para

178 170
un lado y el otro para el otro, no llegamos a
parte. No nos vamos a matar entre nosotros ,~.. ~~•
supremacía es el enemigo de todos. Me voy, los
tranquilos. Me voy a seguir mi lucha y c¡uocwtulOS'
amigos". Todos convinieron y Evelio entregó el
U nos pocos de sus hombres lo siguieron y se
a buscar al general Arboleda, porque uno de los · .
tructores era capitán de Arboleda y habían hecho
Evelio muy buenas migas. Así que mi hombre se
boquinó para el sur del Tolima a hacer
con El General.
Yo salí de Villatrica sin saber para donde
Sabía que no podía volver a Sevilla y no quería >e¡5u1q
Caicedonia. En el viaje se me vino a la mente la
cia de un pueblito donde dizque no había habido
pe! a pesar de estar en una zona de violencia. Y o
buscaba era la paz a cualquier precio y en
situación. Entonces dije, me voy a vivir a San .nJ.H<Jm.
así tenga que hacer lo que sea. Con los cuatro ce11tav'
que tengo puedo medio pasar unos días. Uno grande
no se deja morir de hambre. Así que me fui
para San Antonio. Sin niños y sin nada.
-pensé- voy por ellos cuando ya tenga un medio.
vivir"
VII
A San Antonio llegué en octubre del 52. San "'"u·'"
era un pueblito bonito, Tenía cuatro mangos gr•an<ll
en las entradas, una iglesia blanca que el sol
relampaguear y sobre todo la gente era buena.
vivir en paz. No había habido violencia a pesar de
el pueblo era mayoría conservadora. Los liberales
respetados y nadie les hacía daño. Allá no hubo ni
ni un no entre unos y otros, nunca hubo un muerto
causa de la política. Era la única región del departam<cf Ue11aron preso para .Manizales. Pero resulta que don
180
la gente había sabido mantener la paz y el
por los demás. ¿Y todo por qué? ¿Por qué?
el pueblo era dominado por un hombre bueno,
¡JaomtJre sabido, un hombre manso, don Alejandrino
Era un tipo alto y flaco, usaba el pelo largo y
Jo conocí era ya blanco. Tenía unos ojos azules
siempre curioseaban todo; bebía, pero nunca se le
. borracho y era sumamente respetado por todo el
. El era el que mandaba, el que decía lo que se
.hacer y el que encabezaba todo movimiento. Que
estaba don Alejandrino; que un trabajo como-
estaba don Alejandrino; que una votación, estaba
Alejandrino. Era antioqueño, pero nunca llegó a
rico. Fue él, el que no dejó entrar la violencia en San
porque ya la había vivido. Decía: "Miren
¡ju¡;h¡¡ctlOS que eso no es cosa de juego, uno sabe donde
MuJentzapero no donde termina. Matarnos entre .nos-
por política no tiene causa". Don Alejandrinoera
rv<tU<>l, un conservador como yo no he conoCido:
I6S~>etl10S;o de los liberales, amigo de la paz y del traba-
El había conocido la violencia y sabía que eso era
del diablo, la carantoña del maligno. Por a!H en los
30 cuando los liberales se tomaron el gobierno,
<anle~•zó la persecución contra los conservadores. Los
Jib¡!rales comenzaron a acosar a los godos, a perseguir-
a matarlos. En Santander y en Boyacá los liberales
hicieron sentir matando a los conservadores; la
entonces aporriaba a los azules. Poco a poco los
se revelaron y don Alejandrino, que era un
muchaclho guapo se levanró en armas para defenderse.
volvió el famoso: "Pollo de la Vega", ahí en Supía
trabajaba. Formó su madrilla y andaba atacando
puuc'"' liberal ene! norte del Valle hasta Cartago y en
hasta Manizales. Llegaron a poner precio por su
c•uc:¿a. Al fin le echaron mano por allá en el 38 y lo
181
 Alejandrino era muy amigo de don Ernesto n.<Ju.•an1n
liberal muy influyente, muy rico que lo sacó
cárceL Don Ernesto lo defendió, lo protegió y
que decía: "A mí que me da que Alejandrino sea
vador y yo liberal si ambos somos trabajadores, si
un tipo honrado y yo también, por qué nos tenemos
perseguir". Bueno, don Ernesto sacó a don Alej
y se lo llevó para San Antonio donde tenía sus neguum
Don Alejandrino sabía decir: "Yo vivo y tengo
familia por don Ernesto, no me importa que él
liberal y yo conservador, a m1 eso no me da
Entonces don Alejandrino se fue con don rn•P"·""
trabajar. Este tenía una compra de café en San Iuuum
y un almacén, una miscelánea muy bien montada,
como los negocios tenía que hacerlos sobre todo
Manizales, don Alejandrino se quedó uuJ<urur>
en San Antonio. Eran muy buenos amigos y entre
no había problema. Pero además como ellos eran
influyentes en el pueblo, no dejaron que hubiera
frentamientos por política. En el 46 por ·
directorio conservador, dizque comenzó a
amagar, a prender la inquina política, a animar
perseguir liberales. Don Alejandrino, que era el
conservador, les dijo: "No, aquí no va a haber zo:zot>~
aquí no va a haber otros "Pollos de la Vega",
vamos a vivir en paz". Tanta era la influencia que
tenían, que dizque en ese año hubo elecciones en
Antonio y ganó Gaitán. Don Ernesto y don /HeJa.narll¡orgaJlm:aua, los 80, los 100, los 120 hombres cuidando
no se pusieron de acuerdo y el pueblo votó por
tán, a pesar de que la mitad eran conservadores.
Os pina hubo apenas 10 votos. La cosa pasó y todo a misa, no hacía mucho comentario del cura y cuando
mundo en paz. Cuando fusilaron a Gaitán, en
Antonio hubo una manifestación de protesta
encabezó don Alejandrino y don Ernesto. Todos
testaron por la muerte de Gaitán pero no pasó nada. a un mango a defender al pueblo de los chulavitas. A las
los días, llegaron unos señores de Cali y de M a
182
a animar a los conservadores a levantarse
los liberales. Comenzaron a llamar a reuniones y
comandos conservadores. Querían hacer vio-
como en todo el país y estaban planeando con-
más a San Antonio. Pero entonces don Er-
y don Alejandrino les llegaron un día y les dijeron:
uí vivimos en paz, aquí no va a haber violencia, aquí
no tienen nada que hacer". Los tipos se fueron
el rabo entre las piernas y el pueblo quedó casi en
casi en paz, porque había un cura párroco, el padre
muy godo, sumamente godo, que co-
a joder desde el púlpito, a echar vainas contra
liberales, contra los ateos, contra los comunistas.
había día que el padre Buenaventura no hiciera un
contra los liberales, contra don Ernesto y
don Alejandrino. Fue mucho lo que ese cura
para que los dos jefes rompieran el trato de paz y
resistencia contra la violencia. Todo el día era la
cantaleta. El cura estaba de acuerdo con los chulavitas
que don Alejandrino abandonara la resistencia y
como el hombre no cedía, entonces lo amenazaba y
decía que la Virgen de Fátima y Cristo Rey le iban a
cuentas en el otro mundo por no obedecer a la
Don Alejandrino no cedía: Más bien lo que
era apoyar más y más el trato de paz. Organizó
una guardia cívica con todos los vecinos, hizo echar a
los policías de San Antonio y todo el día la gente
pueblo para que los chulavitas rio fueran a entrar. El
cura jodía y jodía desde el púlpito. La gente no dejó de ir
don Alejandrino decía: "Vamos a cuidar los mangos",
todos, liberales y conservadores se unían y le hacían
caso. Se organizaban en cuatro grupos y cada uno se iba
seis de la tarde la gente se. reunía y amanecía cuidando
1R1
 el pueblo. En esas se estuvo durante 5 años. y 0
a conocer aSan Amonio así. El viejo no dejaba
persona, m carro que no fuera conocido 0 que
acatara el pacto de paz. Había un retén en Ja · parte buscando la paz. Venía gente desde
del Burro, otro en la Florida y otro en El
donde hacían devolver los carrados de pájaros y
vltas. Un~ vez hubo una emergencia, por allá en el
50. Los pa¡aros después del triunfo de Laureano ju
ron tomarse a San Antonio a las malas así com
habían_ tomado a Ceilán. Don Alejandrin~ sabía
mtencwnes de la pajaramenta y mandó reforzar
d:
entrada. Apartó gente entre el rastrojo y cuando
la pa¡aramenta, cinco o seis carros, los detu·viE>ron·.
bala, Y a bala los hicieron devolver. Don Alejancirin
sorprendió a los pájaros que no creían en las au.JeJoa;¡¡
ni en la organización de la gente, creyeron que era
fachada Y se llevaron su sorpresa y sus muertos.
entonces dizque el cura Buenaventura montó en
Y se vino _contra los Evangélicos, unos pocos.
cos que VIvían en otro municipio alinde con San
nw Y que le ayudaban a don Alejandrino.
vanos de ellos habían estado en la Quiebra del BurroifCI•encJa grande de la región, las demás eran de 3-4- S y
detemendo a los pájaros. El cura comenzó a
cantaleta contra ellos y a los pocos días los chulavitas
los pájar?~ los asesinaron en sus casas. Los cogieron
una n>union, como una misa de ellos, y los mataron .•
arroclill~dos. Cmco familias con niños y todo. A los.
pocos dias llegaron otros doctores de Cali, un tal Azael·
Ceballos, un doctor Alcides Zuluaga, y los grandes ·
del conservatismo, don Camilo Restrepo y don Rafael
Sala zar a conversar con don Alejandrino, a convencerlo
de que acabara el pacto de paz, a invitarlo a defender a
laureano. Pero don Alejandrino no quiso conversar,
no quiso ceder y no los recibió. Estaba furioso por lo de
los evangelistas y no salió de su casa ni dejó que ellos vendedor de abastos que eran los mismos. La vida era
entraran. Era un hombre muy guapo, muy porfiado. como barata y todo era de confianza, no se veían docu-
184
llegué a San Antonio todo estaba calmado, la
trabajaba tranquila, no se veían afanadas ni con
. Era fama, porque conmigo echó a llegar gente
Nuevo, de Res trepo, de Trujillo, de Toro, de
, de Caicedonia. Era fama que ahí se podía estar
.calma y que uno podía trabajar porque los dueños de
no se habían asilado, no habían abandonado la
y entonces había medios. Yo llegué a San Anta-
y ahí mismo me contrató un señor NicolásJarami-
que me fuera a su hacienda las Canoas, como a S
de San Antonio, a servir de guisandera. Era
hacienda como de 100 plazas, por ahí 50 en café,
también tenía ganado y mantenía los 30, 40 obre-
diarios. Yo me fui con él, traje mis chicos y me
en la hacienda. Había que hacer de comer como
50 y además cuidar la ropa; Don Nicolás era
persona, un liberal que desde el principio me
cariño porque sabía que yo era muy perseguida.
dió una media casita y ahí me guarecí con las
y comencé a trabajar. Esa era la única ha-
diez plazas, todas en café; ahí no había más que
Claro que sí se tenían unos terrenos para el pan
donde se sembraba la yuquita, el maíz, la atraca-
para la casa. Para el mercado se sacaba el café y a
los. cerdos engordaditos o las gallinas. Los com-
anticipaban la plata para todos los gastos
. el año y al final subían con mulas compraban el
y descontaban lo que se había adelantado. Cuando
algo, y eso siempre sobraba, la gente le decía al
deje eso ahí, trabaje con esa plata y me va
para comida y para gastos. No cobraban intere-
ninguno de los dos, ni el comprador de café, ni el
185
 mentos firmados, ni nada. Si se necesitaba
conseguía prestada de palabra, y la vida era barata.
Ernesro y don Alejandrino mantenían ese
vendían mercancías durante el año, y a la
compraban y se pagaban. Compraban el café a
18.80 y se lo vendían a la Federación a 20 [Jesmu
bajaba a San Antonio cada 8 días compraba do·ndlP·il
Alejandrino el abasto y el abarrote que se ue•cq,ua!ll
volvía otra vez para arriba. Don Nicolás me [)agarra¡
sueldo fijo, yo vivía tranquila y me miraba
viendo que por fin podía dormir. Claro que
preocupaba, no sabía nada de el hombre, no sabía
que andaba, pero yo decía: "Cada uno en lo
defendiéndose por allá y yo defendiéndome por
Algún día nos volveremos a en'contrar". Y así fue.
día llegó a la hacienda, allá en Canoas, venía DUSGtvl
trabajo. Yo lo vi y sentí que la' felicidad me
reventar. No dije nada. El me miró como pid
i,l silencio y se fue a hablar con don Nicolás. Lo contJc~
í ron. Por ahí de vez en cuando nos encon'trába·mos
;1 hablar.· Las criaturas no lo reconocieron por
~ estaba muy cambiado: flaco, amarillo y medio
:i Y o me veía feliz. Lloraba por las noches de
pero me decía: "Por qué el hombre querrá
inadvertido, por qué no querrá que nos miren
matrimonio. Bueno él tendrá sus razones··.
Un domingo me siguió y nos fuimos en con ver!! ~ 0 ,dific8!da.s. Inclusive llegaron al descaro de declarar el
-"Mire -me dijo- yo no quiero que sepan·
nosotros porque estoy haciendo una diligencia
general Arboleda. Vine por pocos días pero ya casi
tengo que ir". Las lágrimas se me salían; quería
por todas partes. El como que entendió y me
-"Y a pronto podremos volver a andar en junta.
quería solamente saber cómo está usted y cómo
los críos, pero que no vaya a saber nadie que yo
aquí'"
186
"No, nadie va a saber, ¿pero qué anduvo haciendo,
vuelve?".
o ando con el General Arboleda por allá en L1s
.rrno.sas en el Tolima, y vine a hablar con una gente
organizar varias cosas aquí en el Valle y en Caldas.
usted· no se preocupe, siga en lo que está que
vuelva le cuento todo. Ahora no puedo".
dió un beso en la mano, me jaló un dedo y se
. No volví a verlo hasta un tiempo después. El
llnlbr·e· había venido varias veces, según me contó
esP•ues, pero no había querido vernos. Estaba organi-
la resistencia liberal, las guerrillas en la Cordille-
Central. Resulta que a principios del S3 hubo en
en los Llanos de Casanare, una reunión de
ru1nv> de todas partes. Se encontraron gentes del
, gente de los Llanos, de Santander, del Valle,
el fin de unirse en un solo movimiento para defen-
mejor. Pero también llegaron al acuerdo de ay u-
a organizar la resistencia eri todo el país. Evelio,
estuvo en Y opa!, había llegado a Sevilla a organizar
guerrillas. Los liberales estaban de acuerdo en co~
!l!leuz'"' a pelear porque los godos los tenían derrotados
ya habían comenzado a declarar zonas totalmente
donde no podía entrar un !Ibera!. La
izquierda del Río Cauca, de Restrepo al Aguila
goda; Caucasia y Sevilla habían sido también
Soberano de Aures y La Samaria". Allá los
no podían volver a sus -fincas y los .dueños
comenzaron a versen afectados, tenían que
por cualquier cosa. Entonces un tal Roberto
'l>(lmez, que había sido seminarista, muy liberal y muy
que era maestro de escuela en Cumbarco, en
uuuuc> con el Tolima, le dijo un día a los Restrepos, los
,,," rtm de muchas haciendas grandes: "Los gue-
rriller<JS del Tolima nos dan respaldo; armemos a los
187
 trabajadores y comenzamos la defensa. Del
mandan armas y nos mandan instructores para
ñar la gente, ¿o es que nos vamos a dejar matar
gusanos?". Gómez como que era un tipo que
junta con el General Arboleda y así fue que
los Restrepos. Estos no querían meterse con
pero como los godos los tenían jodidos y no les
trabajador vivo, acordaron pedirle ayuda al
Arboleda. Y así fue. Evelio dizque llegó, armó
escopeticas a los trabajadores de los Restrepos y
instrucciones. De día trabajaban cogiendo café
noche se entrenaban. Se hacían los que estaban
jando pero cuando los pájaros amagaban con
echaban mano a la escopetica, se puestiaban y
arrimaban los recibían a candela. Así pasó en la
da la Suiza Chiquita, donde los trabajadores
pájaros. Evelio dió en organizar los trabajadores
haciendas y en organizar también a los pequeños,
! campesinos. Organizó el cacho para reunirse y
1,.
carse, organizó la cuadrilla para atacar a la policía
los conservadores. Muchas haciendas se
cuarteles. En la Pequeña Suiza había torrecillas
ladrillo como garitas para vigilar y las cuadrillas
rrían los cafetales de noche y de día defendiendo a,
otros trabajadores de un ataque. Se hicieron tm:hf"a!
túneles, se compraron fusiles y dinamita que f.'">'c"'
en ciertos caminos, en fin se organizó la defensa. Y
era en casi todas las propiedades de los liberales.
comienzan a surgir jefes de cuadrilla pagados por
hacendados y por los liberales ricos: · no fueran hijuetantas, que él no era bobo. Pero los
"Puente Roto", "Narices", "Tolima", "Pa
"Crisanto", "El Mosco'', etc. Eran todos muchachos
se habían visto obligados a coger monte; eran v"'"''"'
y poco a poco se volvieron muy jodidos, muy jodidos.
principio eran tipos que los tolimenses, los
del Tolima, comenzaron a apoyar. Por ejemplo el
188
Gustavo Espitia. Era un vendedor de plátano por
. en la Teba1da, en Armenia, en Barragán un hombre
agüeros que dijo: "Yo no me voy a dejar matar" y
para el Tolima: allá ancló con una guerrilla liberal
comandaba "Chispas". Al tiempo volvió ya con su
cuadrilla y comenzó a operar por los lados del
fPL>wu, de Génova, .de Barragán. Era un tipo jodido,
¡flgt)!O•CHlaclo con los godos. Por allá en el Valle hizo
· andanzas, una muy famosa en La Marina y otra
Cebolla!. La del Cebolla], una región que había sido
· god.ificada, fue terrible. El Mosco tenía más
100 hombres armados y dizque les dijo: "Pueden
'"",'" todo lo que esté vivo porque todo lo que está
es godo". Bueno, bajó a Cebolla] y se llevó 18 con-
rv,uic'n''• 18 godos. A todos los encontraron boca
con un machetazo en la nuca. Quedaron con la
colgando. Fue la primera vez que los liberales
una cosa de esas. Pero fue que los godos lo habían
m>•ou.m<>. Bueno Evelio llegó a organizar la resisten-
de los liberales, a organizar el apoyo de los ricos a las
'""'~"''"·, liberales y sobre todo a organizar la unión de
guerrillas. Cuando los conservadores se dieron
de que los liberales estaban respondiendo, se
taban uniendo, comenzaron a tratar de ganarse a los
de cuadrilla. Los llamaban y les ofrecían plata para
se fueran para otra parte; el gobierno mismo se las
. Por ejemplo a Teófilo Rojas alias Chispas, el
le ofreció 250.000 para que dejara las armas y
fuera para Florencia a trabajar. Teófilo les contestó
ientos seguían y seguían. Por allá en el 53,
wa.no1o sube mi General Rojas, cuando todos estaban
contentos, Evelio se puso a organizar una reunión
guerrilleros grandes, cerquita de Sevilla. El
órdenes del General Arboleda y dejó lo que
haciendo para la reunión. Como Rojas había
JR9
prometido la paz, entonces las guerrillas debían
restarle, y para eso se reunieron. Llegó Dumar
con doscientos hombres desde el Llano, arr·aves.mcl<¡
Cordillera, entró por Barragán y Santa Luda,
Teófilo Rojas, llegó el General Arboleda, Puente
Paticortico, bueno no sé cuántos más. Se uu¡'tenJ¡
dijeron: "Como el gobierno de Rojas nos va a
ciar, y nos va a dar plata, recibamos esa plata y con
compramos armas para echar a los godos del
Caldas y del Tolima. Esrémonos quieros tres o
meses y después comenzamos la reconquista liberal
Valle del río Cauca". En eso quedaron, pero ellos
sabían que el gobierno les iba a dar plata pero
medio de la Caja Agraria, mejor dicho no les iba
plata, sino tierra y se quedó nuestra gente m1irando~
chispero. Pero el plan estaba, la unión de las
se había logrado y con o sin la plata la
liberal se había decretado. Evelio estuvo en ella y
ta que todos los comandantes habían jurado
recular a los godos y no aceptar la paz hasta que
hubieran conquistado las regiones que los pájaros
bían godificado.
Rojas si prometió la paz y muchos la an"nr·ar•lln ..
principio, pero poco a poco la cosa se fue dañando
vez. En San Amonio donde no había habido v
durante todos esos años del 46 al 53, donde se
logrado mantener la paz y el respeto entre los roj
los azules, comienza la violencia cuando en
sirios se había aceptado la paz de Rojas. Qué cosa
rara ... Mientras hubo violencia San Antonio estuvo
paz y cuando se decretó la paz, San Antonio entró
guerra. ¿Y todo por qué? Porque don Alejandrino
que no estuvo de acuerdo con Jos conservadores, ni
la godificación de la región, se murió elll de nn'""'r
bre del 53 de repente; el corazón se le chipotió
estaba arriando un ganado que acababa de
190
Ernesto Rod¡án dijo: "No ha muerto don Alejan-
ha muerto la paz en San Antonio". Y sí, así fue.
. 28 de diciembre un mes larguito después de la
de don Alejandrino, mataron a un muchacho
r. Lo mató el nuevo comandante de la policía,
Flórez, porque dizque era un criminal que se
fugado· de la cárcel de Buga. ¡Mentiras! Andzar
un arriero que nunca había salido de San Antonio,
era liberal. Lo que pasó fue que después de la
Mne·rte de don Alejandrino llegó la policía chulavita,
alcalde, personero y telegrafista. Todo lo
!Qrr1biarcm, todo menos el cura. El padre Buenaventura
en San Antonio porque era conservador. Tan
sería que cuando murió don Alejandrino
cura no quiso dejarlo enterrar en el cementerio, no
. Todo el mundo le pidió y el curita no quiso. Tocó
a enterrar al cementerio de Bugalagrande. Con
cambio de policía vino el terror, vino el miedo.
ves-petes de Ancízar siguió don Carlos Cano, hermano
Alejandrino. Lo asesinaron el 4 de enero. Des-
ahí en febrero o marzo, los conservadores
una manifestación muy grande. Vino nada
que El Cóndor, León María Lozano, vino con
lg1aa•:io Giralda, con N avia Barón, con César Tulio
~elga-do. Hicieron una concentración muy grande y el
León María Lozano se arrodilló y juró por la
de Fátima que no descansaría hasta que fuera
rizada toda la región, y pidió a los conservado-
que señalaran ahí, en la. manifestación, a los libera-
tenerlos en la cabeza. A los pocos días mataron
Ernesto Román, después al uno y al otro. En la
en las casas, en los caminos amanecían muertos,
liberales. En 20 días se conserva rizó la región. En
días los liberales comenzaron a desocupar porque no
ni salir, mataban la gente en pleno día. Un tal
lleJiuc·o'" y un tal Alejandro Lugo, conservadores que
191
habían ayudado a .cuidar el Mango, se vuelven
asesinos terribles. La polida los arma y les ayuda.
fueron los que comenzaron a asesinar toda esa
que caía día y noche. Después comenzaron a
otros matones como U riel Maya, Pájaro Verde,
Granados, El Montañero, Caín Sánchez. Todos los
jeron de fuera a azular a San Antonio. Ellos traba
en junta con los conservadores, con don Camilo
po y con don Rafael Salazar que eran políticos,
también con don José Pavares y don Rubén Herr·e¡
Estos no eran de San Antonio sino de Sevilla,
tenían fincas en el municipio, por allá en Alta Flor.
tipos animaron la violencia, le pasaban a los m:ltOnfli
a la policía para que echaran. a los campesinos y
hicieran fincas de mil y dos mil hectáreas. P
andaba personalmente con 50 hombres y él mató
su propio revólver a José Alza te, un viejo de 86
para quedarse con la tierra. Herrera-dejó una hac1en~
cuando murió de más de 4.000 hectáreas.
mundo huía, los liberales tuvieron que auauuuua•
tierra a los conservadores que llegaban. Los """'u'"
pájaros mataban al que no abandonaba, se robaban
animales, las cosechas, incendiaban las casas. Eso
todo el año 54. Bala, candela, muertos, robos. Pero
ahí en esos días los liberales comenzaron a ut,ga''"'·""
En vez de echar para Tuluá., o para Cali o para
fuera, echaban por allá para el río Manso donde
guerrilleros liberales estaban organizando la
Allá había campos de entrenamiento y allá ue,ga''""
armas. Poco a poco se fueron uniendo a las guerrillas
organizadas.· No tenían orra forma de defender la ·
El General Arboleda ayudó mucho a .esa gente del
Manso para comenzar la resistencia y para
Inclusive mandó al capitán Peligro a colaborar,
al Mosco y mandó a Paticortico. En el Río Manso
reunió mucha gente: muchos liberales de San
192
. habían sido ·sacados por los godos como nos trata-
de sacar a J1(.JSotros de Canoas. En Canoas, además
los trabajadores de la hacienda de don Nicolás que
>S 40, había unas 50 familias en el vecindario que
nos habíamos medio organizado, éramos todos libe-
teníamos disciplina militar porque Evelio cuando
nos había enseñado. Un día supimos que los
itas de San Antonio venían a tomarse la hacien-
Tocamos el cacho y nos reunimos 200 personas en
casa de don Gonzalo Muñoz. Había hombres, muje-
y hasta ni!'íos, todos organizados, esperando, es pe-
Como a las die.z de la noche los v¡mos llegar.
comandados por Bejuco, por Patesapo y por
m; la policía de San Antonio también venía con
poco de asesinos que no sé d~ dónde sacaron. N oso-
. teníamos nuestras escopetiCas sobre todo de bala
. y unos pocos maúseres. Los estábamos esperando en
rastrojo. Bueno, eso fue el candeleo, bala por todos
bala y bala. Las mujeres aY'¡1dábamos llevan~o
nición, agua, trayendo heridos y, a veces tamb1en
ífis¡)ar·ando . El candeleo duró toda la noche. Nosotros
habíamos ido refugiando en la casa porque el fuego
los pájaros salía de todas partes y aumentaba,
sin saber cómo. A las 5 de la mañana nos
cuenta que estábamos rodeados era por el ejérci-
Enronces nos rendimos porque no había náda que
Los chulavitas y la policía se habían ido sin que
diéramos cuenta, el ejército los había reemplazado
frtosoncos no podíamos contra tanto soldado. U n_os
pU<jiE,ron huir por entre el monte y a otros nos cogie-
nos trajeron para SanAntonio y después echaron
Sevilla todos amarrados. Eramos 33 hombres y 4
,mu,1c 1 c:,. E~ Sevilla nos metieron al cuartel, nos apo-
¡miiruH mucho, nos mantuvieron de pie sin comida. A
días llegó un juez. Nos bautizó a todos un altas:
Quitasueños, Remate, Patas de Zancudo, etc.
 A 1ni rne llan1Ó Moñitos porque yo me habb rcn
pelo todo para atrás. Nos aplicó dizque el artículo.
ultraje a la autoridad, resistencia annada, bueno,
sabe cuánta lcgulcyada ·nlÚS. Estuvimos presos ((
diez días. A unos los echaron para Buga o para Tuiu· ·
mí me dejaron en Sevilla. A los días llegó dun N·
rne sacó a rní y a las n1ujeres que estábamos.
hombres poco a poco también fueron saliendo,
ditos. Nosotros los de Canoas pudimos defend"""'
pero había muchos que no, que tenían que huir
hacer resistencia, tenían que abandonar sin mús. ·
Lo de Canoas fue famoso. La gente hablaba de
gente se le venía a la cabeza lo de Cmoas, les di
ejemplo. Se pensó en con1enzar a rcsistir.de nuevo
ayudar a la guerrilla liberal a hacer frente al ejército.'
había comenzado a reemplazar a la policía pero que
igual a ella. Pacho Eladio Ramírez visitaba cada
región animando a la gente a defenderse, a ayudar a
resistencia, a pedir plata, entre otras, para la 1
La guerrilla operaba en muchos sirios: Cenizas y
tenían a Río Loro; Gasolina se mantenía por ·
grande, Chispas por Cumbarco y Génova, N
San Antonio. Era mucha guerrilla y eran jefes ·
Narices por ejemplo, bajó un día y se peló 17 co;nS<et\'!
dores, le dió fuego al ejército como diez horas y se
voló.
Poco a poco esas guerrillas liberales fueron
zándose, uniéndose y metiéndose a las zon~ que
bían conservatizado los chulavitas. Se metían y
preguntaban quién era quién porque todos eran
Hágale y listo. A tomarse una región, a tomarse
otra. Así, de Barragán a Caicedoia se fueron m.eriPn<
poco a poco, poco a poco. Tierra que cogían tierra
devolvían al liberal que la había abandonado, o. a
liberal que anduviera por ahí. El ejército no era
con todas las cuadrillas y le zurraban cada vez que
194
Así fueron liberalizando, liberalizando. Rojas
nombró muchos.alcaldes militares que no ataca-
solamente a los liberales sino que pelaban también
godos. Recuerdo que en San Antonio nombraron a
llamado Michín: era un sargento que cogía a los
conservadores y les zurraba, les daba palo que
dejaba sin poder asomarse a la calle por 15 días. La
comenzó a voltearse. Los liberales fueron ganan-
terreno y sacando conservadores. Claro que los
hacían lo mismo que los conservadores l¡abían
con ellos. Los asesinaban si no se salíap Y\ hubo
-"''"rcP< terribles como la de El Venado. Allí mataron
25 personas, las asesinaron horriblemente:1
fue un crimen terrible. Los liberales comenzarop a
las mismas cosas que los pájaros. •Inclusive,
cuenta que llegaron a tomar sangre, como Bl
El conoció a El Cejón; el asesino de El
¡¡.ena•:IO, y dizque el cliente tomaba sangre de sus vícti-
para darse valor, para darse verraquera, para
aurtarcse los nervios. ¡Ay, Luzbel, soltáme 1 Así como
tomaban aguardiente con pólvora para echar
adelante, El Cejón tomaba sangre y eso no fue sólo
. Ahí no paró la cosa, también comenzaron a robar, a
mcc~ncu·ar y a matar por plata. Si uno les daba plata,
l!lattaoan a otro, fuera liberal o conservador, el todo era
plata. Comenzaron también a desunirse, a pelear
ellos por una cosa u otra, a quitarse las mujeres y
ser Jos matones de las zonas. Los políticos los fueron
deJiantao solos y eso fue peor porque se mataban entre
mismos, hasta que poco a poco el ejército los fue
1 co~:ier1do uno. a uno y liquidándolos.
Antonio pudo regresar a la paz por allá en el 58.
metieron a Sevilla el Batallón Colombia. La
volvió poco a poco a sus tierras y hasta hubo
lntencarnl:•io: los conservadores que habían conseguido
por allá en la Cordillera Occidental, le devolvie-
IQ'i
ron esa tierra a los liberales a cambio de la que
tenían en San Antonio. Asi se fueron arreglando
cosas. Los bandoleros liberales fueron eliminados
el ejército, pero también a los pájaros les dieron
El ejército era más respetado que la policía y la
comenzó a no meterse con él, sobre todo cuando
soldados le daban parejo a unos y otros.
Evelio se apareció el24 de diciembre del 57. Se
desilusionado de la lucha. El general Arboleda es
en conversaciones pnra entregarlas armas. Los
dantes de las guerrillas del Valle y de Caldas obed<edii·~l
cada vez menos a los grandes jefes y se estaban
viendo más bien bandoleros. El ejército habia t:tllf:aa~
en la lucha y contra él la cosa era diferente. Los EL CHIMBILA
habían sido derrotados en muchas regiones y los
raJes habian podido volver. El hombre llegó una tariH
á Canoas. No quiso hablar nada. Me saludó y me
comida. Sólo mucho tiempo después me contó l<:J
cuento ahora.

196
 I

Nunca la había visto tan cerca. La he visto muchas

veces, pero es la primera vez que la veo así, vivita.
Siento como un frío que de los pies me salta a los
hombros y se me entra por las narices, por los ojos, por
las orejas. Me siento distinto, veo las cosas como si me
miraran en lugar de mirarlas yo. Me ha dado por
recordar, por mirar atrás. Todo lo que he vivido se me
está volviendo presente, los recuerdos me inundan, me
amenazan. Cada hecho de mi vida, cada persona, cada
cosa está conmigo, aquí, en esta celda. Si no fuera por
estas paredes podría decir, no que mi pasado se me
vino encima, sino que yo le caí de bruces. No puedo
mirar hacia adelante. Hay una pared blanca que se me
atraviesa. Y sé que detrás está ella, acurrucada, callada,
sin ojos. Eso es lo que me tiene en la,olla, verla sin ojos,
sin ojos, y oír su murmullo como resuello de buey.
Tengo miedo, miedo, nunca había sentido tanto miedo.
Es un miedo distinto. No es el miedo que me hacía
echar para adelante, es un miedo que me hace echar
, para atrás. Me dan ganas de arrancarme el cuerpo y
echárselo para que se engatuse mientras yo me doy el
ancho.
199
 Y eso que yo desde muy pequeño la conozco, le abrí el portón, y cuando entré alcancé a ver
sentido ese olor a rancio que tiene. Cuando yo una mújer muy bonita, vestida de negro entraba a
años, la ví por primera vez. En Andes, A11ti•oqll¡ . sanitarios. La ví perfectamente, oí cuando corrió la
donde nací y me crié. Yo estudiaba en la escuela perilla. Yo estaba con ganas y entonces me paré en la
primo y éramos muy amigos. Su papá tenía una puerta a esperar. Y esperé ... Esperé 10 minutos, 15,20,
como a dos horas del pueblo y todos los sábados JUilffio• y no salía, media hora, tampoco, una hora, nada. Intn-
a coger chachafrutos. Mi tía hacía el cocido y nosotrn; gado decidí golpear. Nadie me contestó. Empujé la
meniábamos las pepas. ¡Esa si era una comida' puerta. No había nadie. Sentí miedo y grité, grité duro.
conocí una señora que vivía sola, sin familiares, Nadie me oyó, ni nadie se despertó. Era ella otra vez.
amigos y mucho menos marido. Me había hecho La sentí muy claro. Era ella con su figura firme y su
de ella porque en el solar tenía unos árboles de nís , pañolón oloroso. Después me la he tapeteado de cuan-
Ella se encariñó conmigo y yo con ella. Hablábamos do en cuando.
poco. Un día bajando de la finca de mi primo nos " Pero hoy, ahora es distinto. Esta vez se ha quitado el
sentamos en una loma, así a mirar. .. de pronto apareci6 , pañolón y me ha dejado ver que no tiene ojos. Por eso
un féretro en la mitad del camino yví a la señora de tengo miedo. Miedo y rabia. Rabia porque no puedo
nísperos sentada en el cajón que me miraba Y ~ceptar que me haya dejado empastelar. Que me em-
mjraba ... La reconocí por el pañolón que siempre 0 a mí, el man del pastel! Y o, que he estado en
pónía en la tarde. La ví tan claramente que sacudí a canas más verracas de este país, que me las he visto
primo para que se la pillara, pero él no vió nada. wn los asesinos más hijueputas,que no me ha tramado
miedo, ganas de hablarle, de saludarla. Mi primo nadie, venir a caer así como un gil, como si hubiera
que yo estaba loco. Fue cosa de un minuto, pero i entrado ayer! ¡No, ese no es el derecho de las cosas! Me

visión fue muy clara. Pasó y salí corriendo para la
de la señora. Cuando llegué sentí miedo, miedo Y n"""•'"' años en Gorgona, 5 en La Picota, 3 en el Barney, que
sidad. Abrí la puerta: La señora había muerto
como dos días. Nadie se había dado cuenta. Siem
creí que ella me había llamado a mí, su único a m
para que la enterraran y poder así descansar. Esa fue
primera vez. Lo recuerdo como si lo
viviendo.
La volví a ver después a los 17 años. Fue en 1940,
Medellín. Y o vivía solo en una pensión Y trabajaba
El Colombiano. Siempre quise ser periodista.
ba en el taller de armada, alcanzando tipos. Pero·
idea era hacerme periodista. Yo vivía en un ca
viejo, donde hoy está situado el edificio de los
nas. Una vez llegué tarde, como a las 4 ó 5 de
200
da ira, hiervo de la ira al pensar que a mí, que he pasado
estado en Villanueva, Cúcuta, Buga e Ibagué, me
salgan con éstas. Uno cree que en 25 años de cana, se
mucho. ¡Mentira, ahora empastelado como un
! ¡Es que la vejez es muy dura! Me meten dos
· de yerba y no me doy cuenta; me requisan, me
'cobran el impuesto y no tengo con qué pagar; me
muelen a patadas, porque, qué trilla la que me dieron, y
no me puedo defender; luego me traen medio muerto a
•la enfermería y mi cuerpo ya no responde.La vejez es
muy hijueputa, muy hijueputa. Hace un tiempo, ¿quién
atrevería a empastelarme? Ahora, yo he estado al
de la muerte muchas veces. Me han perforado
s de 20 proyectiles. Todavía tengo uno aquí, en la
cervical. Pero mi cuerpo se alentaba pronto; 15 días,
mes de enfermería y listo. Ahora voy a completar
meses por unas simples patadas y no me puedo
el hematoma no se disuelve, la mano derecha no
puedo mover. Este es el fin. Y o nunca me había ·
completamente derrotado.
Cuando estuve en el hospital de Buga, todos
dieron por muerto, pero yo sabía que ahí no paraba.
los ratos de luz no me sentía acabado. Y eso sí
verraco: 6 tiros, una carga completa. Dos en el
uno pasó rozando el corazón, dos en el cuello, y uno
entró por la boca y me rompió los dientes, las m11elai
la lengua. Me dió la vuelta y se alojó en la vf'rrPhhl
cervical. Ese pepazo fue muy hijueputa, me
puede decirse, toda la dentadura y me dejó ,u,'d"'"'"'~
un colmillo. Por ése es que me dicen El
También porque fumaba, porque fumo todo el día.
es porque, como dicen, que yo en Ceilán me bebía
sangre que corría por las alcantarillas. No. A mí
dice·n El Chimbilá porque sólo me quedó este cu1.uuuv.
porque tengo los ojos rasgados y las orejas
Nunca he bebido sangre como no sea la mía con
disparo que me hicieron a quemarropa. Además lo
Ceil~n}ue antes. El atentado me lo hicieron en
~a-·al año de habernos tomado a Ceilán. Estaba
precisamente por lo de Ceilán, llegaba a
transferido y entonces me compré a los guaclhirnanes;
me los llevé a Salónica, donde tenía mi gente. Lllev<w>
mos tres días bebiendo cuando me llamaron por
nombre de pila, me voltié y sólo vi un cañón dispa
do un tiro a puerta gayola. Sentí uq lapo caliente en
cara y caí al suelo. El hombre pudo escapar y a mí
llevaron muerto para el hospital. Allá vieron que
estaba con vida y me operaron. Como a los 15
comencé a despertarme. Me sentí con vida y me
¡Pero qué sed, qué sed tan tenaz' La lengua no me
2
]a boca, los labios eran dos llantas, la saliva se me
acabado. Sentía puro fuego entre la garganta y el
!sti\mago . El hambre no es nada comparada con la sed.
que sed es el peor suplicio, el peor. U no siente
, pura locura. Es !~más terrible que uno se puede
Imaginar. El catre de I:(ur" se le qu~da chiquito. Du-
era un demon10. EÍ ·hombre llego de dnector a la
de Vi!)íill)eva. Un día a las cinco nos hizo for-
. Leyó eÍ'l"eglamento con una voz gruesa, dura;
¡nandó sacar un catre de hierro y lo puso aliado, sin
decir palabra ..Mandó traer un perro que tenía prepara-
~o y lo amarró al catre; luego él mismo le puso al catre
dos alambres que unió a un enchufe y le descargó un
al pobre animal. Durán sonrió, volvió a
los cables. El gozque apenas aullaba. Entonces nos
a uno por uno. Le echó agua al catre y volvió a
unir los cables. El perro dió un aullido largo, horrible y
murió. Y no dijo ni una palabra. Se metió a la oficina de
dirección y nunca más lo volvimos a ver. Pero el catre si
Jo vimos, todos los vimos, lo sentimos. La piel se nos
ponía de gallina de sólo pensar en el catre. Es que eso es
tomo si le inyectaran a uno candela por los cuatro
costad~s, es como si le derramaran lava por dentro.
Uno quedaba entumido semanas enteras después de
una pasada por el catre de Durán. Ese era un hombre
muy malvado. Y o digo, nosotros hicimos bestialidades,
nosotros liquidábamos la pinta y ya, no más. De
sólo dolor hacíamos los sumarios. Pero se necesita
ser muy cruel, muy malnacido para hacer lo que hacía
Durán. Era tan malo que la gente decía que no había
· parido, sino cagado. Pero así y todo yo prefiero el
mtre de Durán a la sed. ¡Qué sed! ¡Qué martirio! Sentir
· r los días y uno con la boca hecha un solo oyejo!
JUno echa a ver aguo por todos lados, se despierta
.~ll.a''"''ndola y nada'
 'münallt<D quedó hecho un zurrón de mierda y tripas.
Pero bueno, ni en ésas me encalambré como a los gatos porque al fin de cuentas él era un
' Sabía que de alguna manera salía. Y así fue. Pero nunca le pegÓ un tiro a un cristiano, era
mes me trasladaron a otra pieza. Tenía un par de 'nnmatmarrlo. y 0 llegué a hablar con él de 30 a 40 veces,
en la puerta. U na mañana llegó un propio de siempre muy correcto.
María y me dijo: "Alístese, mañana mandan por El era sobre todo una leyenda nacida del mismo 9 de
ted". Y o ya podía caminar porque por las noches, ·' cuando los liberales trataron de asaltar el coleg10
ejercicio y en el día me hacía el enfermo para que no los salesianos. León María, se informó de las inten-
abrocharan a la cama. Y sí, al otro día, llegaron ,Jic>n<'S de los liberales, y como era tipo echado para
médicos, saludaron a los guardianes y me llevaron mGe'"'m" y muy beato, se atravesó en medio del colegio
una camilla. Bajamos al primer piso y en la · de la chusma liberal, les estalló unos tacos ~e dma,mJ-
nos esperaba una ambulancia del l¡.ospital de Tt¡) 1 ,¡a y con una carabma v1ep, un grass ~ue tema, saco en
luá. Nos subimos y salimos sin decir adiós ni has,.,;·;a~arrera a los collarejos. Dicen que al dJa s1gmente ~n el
luego. Los rayas estarán todavía allá esperándome. que hizo la dinamita, brotaron sJemprev¡vas.
que León María era un tigre, un amigo que nunca sabe quién las puso ahí. , ,
nadie tirado. Por eso todo el mundo, bueno, el .. Ese 9 de Abril fue muy verraco. A m1 me toco
de él, lo quería. Podía ser lo que fuera, pero uno ' en Bogotá. Yo me hallaba en Pasto,
que el hombre no lo dejaba a uno por ahi a merced . un negocio de armas. Compraba fierros en el
destino. De León María se ha hablado mucho, Ecuador, en Esmeraldas, las transportábamos en barco
nadie puede fi-ablar de él como yo. Era un gran hombre, hasta el Paría y por allí las entrábamos. Era un v1a¡e
con debilidades como todos, pero un hombre derecho; tenaz, por una selva donde se oía pitar cuando llovía, Y
Un hombre que, dígase lo que se diga, no mató a nadie¡ llovía todo el hijueputa día. Estando yo en Pasto, el
por lo menos con sus propias manos. Ese hombre SG · mismo 9 de Abril, cuando el gobierno de Manano
hizo solo y llegó a ser uno de los más respetados del llamó las reservas del ejército, me presenté a filas. Yo
conservatismo, tanto que en el Directorio de Tulu:l era reservista, había prestado servicio militar en el44
todavía había, hasta hace no mucho, un retrato de León · en Medellín. Una vez licenciado ya sabía de armas Y
María. Era un simple vendedor de quesos en la galería como era un aventurero me quedé por esas tierras
de Tuluá. Hizo muchas relaciones con sus clientes, negociando los fierros. Entonces me llamaron a filas, a
inclusive con los de Barragán que fueron los que eQ.; defender el orden, a defender a Os pina. Y así fue. Nos
últimas se lo llevaron. A :g!C::óndor antes de que figura-· uniformaron, me dieron los galones de sargento aun-
ra lo condecoraron, Era un hombre .humilde, valiente, que yo sólo había sido soldado ra.so, y nos embarcaron
recto, que amaba a su hija, y a su mujer, Agripina, y que · en un avión. Eso fue el 1111s~o vi., mes en la tarde. M1
nunca dejó de ir a misa de seis donde los Salesianos yd~ tropa era depiiros-campe~inos que les habían qmtado
llevarles qtieso todos los días. No llegó a matar. Sólo a' ·-!ns alpargatas y les hab1al1 ~ue:Sto botas. Past~sos,
un gato una vez le descargó todo el plomo de su obedientes. Llegamos a Bogota, a Techo, y de all1 nos
revólver en la cabeza y luego uno de sus arcángeles le llevaron directamente al Ministerio de Guerra. Nos 1
descerrejó toda la provisión de la. tarna hasta que el
205
204
 hicieron formar y nos dijeron: "Ustedes son con la policía se amotinaron los guardias de las
soldados, son buenos hijos de la patria, son y abrieron las canas; salieron por las puertas
defensores del gobierno, ustedes sabrán qué hacer' esas ratas, todos esos criminales como Pedro por
nos soltaron con 20, .10 hombres, a medir calles ',. casa. Unos claro, se sumaron a los liberales, pero
quiüarle a rudo lo que no tuviera uniforme. Así fue . menos vivos, agarraron hacia los páramos de
simple; a quií'íarle c1 todos los que fueran gente de .,,·1.'"·•~·-- Verde y por la hoya del río Teusacá trataron de
Y uno joven, alebrestado por el grado que había ganit~ Nosotros seguimos el rastro y por allá cerca a
do en un abrir y cerrar de ojos, al mando de un poco de Calera, los campesinos, que eran todos conservado-
~estias bien obedientes, i pues qué más) Quíñele, quf, los sitiaron a puro machete; cuando nosotros llega-
nele a lo que no fuera tgual a uno. Yo dividí mi gente e·m les estaban cascando. Ahí impedimos una masacre
grupos Y les dije: "Mañana a esta misma hora, 6 de In porque mucho reo iba con su mujer y hasta
mañctn<.l, nos encontran1os en este misn10 sitio". y así hijos. Entonces los amarramos y los llevamos para
fue, nos aventuramos pm todo el centro de Bogotá gue Calera, donde era alcalde civil y militar el general
era un puro mfrerno. Los edificios ardían, la genrf. Rodríguez, propietario de una de las hacien-
corría como cuando a un hormiguero se le echa gasoli' más grandes del muncipio. Mi general era un
na. U nos para un lado, otros pct ra el otro, cada cual de malas pulgas, muy amigo de arreglar todo a
algo en el hombro: que ya una lámpara, que ya ut¡t_ bala, tanto que lo llamaban el general Abaleo
radro; la gente se ponía S y 6 vestidos, unos encimad~ Cuando nosotros llegamos con los presos el
otro que no se podían mover. Eso sí rudos enfien·ados: general les echó un,discurso largubimo ~n ~ue hablaba
pistolas, machetes o por lo menos una varilla; borra- de Cristo y de Bohvar para termmar d1oendoles que
chos echándoles vivas a Gairán y mueras a Ospina. ellos, los reos, eran el Dragón Comunista, y él, el
Nosotros, el a ro, haciendo puros ejercicios de puntería. general, San Jorge. Así, al otro día en un cerrito cerca al
Que la vida de otro esté en el dedo de uno, es una los mandó fusilar a todos, excepto, claro está, a
sensación muy verraca; del movimiento de un dedd Ja gente menuda. Y o mismo dirigí el batallón de fusila-
sólo de un dedo, depende la vida de otros hombres, eS<; miento y vi los ojos de esa gente cuando apuntábamos,
le da a uno una seguridad muy arrecha. Y las mujeres, ví que la vieron como yo la veo ahora: sin ojos. No me
llore, las mu¡eres, ese tropel de hembms que corrían imaginaba en ese momento lo que es estar amarrado
asustadas, apenas lo veían a uno armado se abrían de ante la boca de un fusil como me tocó después cuando
piernas. Yo tuve que reprender a un sokhtdo. No, eso de la misma Picota nos volábamos unos cuantos, trece
no se debía hacer. .. yo nunca permití l]l;c los hombres creoqueéramos,yporunsapo,elTraslavü}aqueerael
abusaran de las mujeres, ni de los ni!'íos. Por eso jefe de guardia, nos echaron mano. Malvado Traslavi-
después en la Cordillera, nos llamaban las c;uerrillas ña. Cómo sería de atravesado, de malo, que uno no le
Blancas, por eso nos respetaban, p~m;¡ue yo no dejaba deda a otro hijueputa, sino Traslaviña. Este sieteleches
que a las mujeres las arreglaran. El•J 2,11os convocaron nos apañó a los trece en un zanjón, detrás de la Picota,
al Ministerio; se me encomendó la OJ:leración de loca Ji- nos hizo acostar boca abajo-con las manos extendidas y
zar los reos que se habían voÍadi>.debPicota~ Sucedió fue contando: "enestesJ,enésteno,enéstemecagoyo",
206 207
y a esos, les soltaba una ráfaga. Así, en el suelo, 'pios del 49; porque una vez terminado el 9 de
detrás. Mató nueve delante de todo el mundo. me trasladaron al detectivismo, ahí estuve de
ces la ví como ahora, con esos huecos en los a noviembre en operaciones secretas. A mí me
Cuando regresamos de la Calera a Bogotá ya la mucho el detectivismo porque allí se ejercitaba
estaba terminada. la ciudad había sido cle·sto·m·o.. la aventura. Uno se hace pasar por uno siendo
destruída, incendiada. Todo ese caserío viejo del Eso de ser otro siendo uno da mucho gusto.
echaba humo, los tranvías eran rneros hierros mar de malévolo siendo secreto, eso es la verraque-
dos. Pero hasta mejor. Si no hubiera sido por Como detective a prendí a pillarme a los comunis-
Abril, Bogotá seguiría teniendo cara de pueblo. '-'_I'I-S111flJ,ws a seguirles la pista detrás de los liberales, porque
el motín había sido dominado, aplastado, como todos siempre han sido los mismos. En el detectJ-
El mayor honor en esto les cupo a los boyacens_e_s. aprendí mucho rruco, mucha trama. Uno co;ona
tropas que había reclutado José María VillarreJ!)! en la nuca y un dedo muy nervwso, muy nervioso.
Boyacá, por allí en eso de Boavita;-ia Üviúi y-Ch~Iavitq¡ sobre todo aprende a hacer las cosas callado, así,
Dizque el mismo 10 llegaron a Bogotá 30 buses c<l)¡ que el enemigo se dé cuenta. Del detectivismo salí
hombres armados en Tunja que a la consigna de "Vi vi¡. una noche me trabé a bala con una patrulla del
el Partido Conservador", "Viva Cristo Rey", que estaba haciendo ronda. Y o tenía una queri-
impuesto el orden en los sitios más importantes. en el bar Mar del Sur y al teniente que comandaba la
chulavitas eran todos reservistas, todos buenos patrulla también le g,ustó la muj:'"· Una noche nos
va dores y bien disciplinados. I'i:irque-eso sí, gente · encontramos y suced1o lo que tema que suceder.
dé la vida por el partido cohservador como los bo}% • Ya en la calle, de civil, decidí irme a viajar. A mí
censes no hay. Es gente absolutamente ciega. Ellos no desde niño siempre me ha gustado la aventura en el
miran, obedecen. Con gente de Boyacá fue que yq mar. En la escuela yo leía mucho a Salgari y de ahí_salió
comencé mis andanzas en la Cordillera. ~ el cuento del mar, y la primera volada de la casa. En m1
Allá la gente de la Aguada fue mi apoyo. la Aguadá pueblo había una biblioteca pública donde iba todos ~os
era el único sitio en la Cordillera Occidental, entre días al salir de la escuela.la b1bhotecana era una mu¡er
Res trepo y El AguiJa, que era netamente conserva- ya entrada en años, muy gorda que siempre me daba los
dor. Estaba poblado por boyacenses llegados en los libros que pedía. Me quería mucho, tanto que me
años 30, expulsados por los liberales de sus tierras, permitía arrancar las ilustraciones de los hbros para
Conocí muy bien a ese personal. Dormía en sus casas, guardarlos y decorar mi cama. la señonta b/b!Jotecana
me acostaba con sus hijas, bebía aguardiente con ellos. me sentaba en sus grandes piernas y me leJa, o, me¡or,
Esa gente así por encima parecía mansa y atolondrada, yo Je leía a ella mientras me abejorreaba. Para mí leer
pero por debajo cargaba toda esa ira del derrotado, ahí, así era un placer. Un día que estábamos en ésas, mi
entreverada, metida en sus ruanas, Una ira que sólo se papá, que era sur~ainente bravo,_ nos alca?,zó a ve: por
divisaba de golpe, en su mirada esquiva como la de un la ventana y entro hecho una funa. Empu¡o a la senor!-
gozque con miedo. Hice amistad con ellos siendo ta y con el mismo libro que estábamos leyen~o le pego.
pectorde policíade la Primavera a donde · Me llevó de una oreja a la casa, me romp10 todas las
208 209
 estampas que tenía en mi cama y me dió una
con la correa que todavía me duele. Al otro día
a la señorita de la biblioteca y yo decidí volar me. Me
para donde unos tíos en Itagiií y ahí duré unos
meses. En Itagüí no hice mis que leer, arrimar
en las obras que mi tío dirigía y soñar con los ·
Sandokán. A mí, se me quedó todo eso metido en
cabeza, pero metido sin poder sacármelo. Por eso tul~tsus zonas, y así fue que me descubrí La Aguada. Y o me
que cuando dejé el detectivismo me fui para Buen!ill iba a visitar cada rato a un viejo que tenía dos hijas muy
ventura a embarcarme para rodar el mundo.
lo quise hacer, pero el destino, el destino, se
con uno.
En Buenaventura no me pude,embarcar y me
ví para Cali. Andaba por ahí de un lado para otro
saber para dónde coger. Un día en Tuluá me
con un conocido que había sido sargento del
Girardot donde yo había prestado servicio. Estaba .
alcalde en El Dovio y me dijo: "Necesito una
se le mida a ser Inspector de Policía en La P
Si usted acepta, lo hago nombrar mañana mismo.
sí -me dijo-, necesito un cliente con
porque La Primavera es un corregimiento
tipos que han aceptado ser. inspectores renuncian
otro día porque allá no aceptan un godo". Bueno,
dije, no tengo nada que perder. A mí no me asustan
Collarejos porque los tengo bien pillados, y si se
de morirme lo único que necesito es estar vivo y
Le acepté al hombre y así llegué a La Primavera.
Allá no había un godo fuera de mí. Me
haciéndome el sonso, haciéndoles creer que a mí
me gustaban las hembras, el trago y gozar. Y o
daba conversando con todos y bebiendo con
Visitaba sólo los viejos que tenían hijas bonitas. Y
hada el de la vista gorda con cualquier problema.
que eran pocos porque esa gente era gente sana,
jadora. En ese pueblo no hubo. nunca un hecho
210
ni un problema de linderos, ni siquiera un lío
faldas. Por ahí sólo borrachos, como yo, que no eran
que bulla. Casi todos eran antioqueños que habían
11e~:aucu hacía años a tumbar selva y sembrar café. Toda
de paz, gente trabajadora, para qué voy a decir lo
Pero, mientras yo tramaba de mujeriego los
estudiando. Estudiando sus reacciones, estudiando
en una vereda que llamaban Cerro Redondo y
lindaba con La Aguada, pero en La Primavera todo
mundo creía quelo--que-estaba haciendo era arras-
el ala a las muchachas. Así comencé a preparar
todo, con los clientes de La Aguada que se sentían
por los liberales.
La Aguada se convirtió en la base de toda la operación
ya teníamos en mente. Se trataba de conserva tizar·
Cordillera. En eso me cupo el honor. En cada pueblo
-había apenas un puñado de conservadores y todo el
era liberal, y así, pues era imposible, las cosas· no
podían seguir así. En los años 30, los liberales que se
habían hecho ricos después de la Guerra de los Mil
tomaron el gobierno y los conservadores se
sin los negocios y sin el gobierno. Los de La
para poner un ejemplo, eran más pobres que
liberales. Cuando el Partido Conservador volvió al
gobierno en el año 46, quiso ayudar a sus copartida-
rios porque eran unos desvalidos y así fue como ca-
menzamos, para ayudarles, porque eran débiles.
II
Yo siempre me he puesto a favor de los débiles, de
los desvalidos. Así también por ayudar a estos campar-
211
tidarios fue que planeamos la primera operación gra. usimos hombres en las esquinas de la plaza y con
de en la Cordillera. salina inccndicrnHJS todas las casas que pudimos al
Resulta que a la Primavera llegaron un día unoli>i. rito de "Viva Laureano Gómez", "Viva Cristo Rey".
clientes armados que resultaron detectives, se embo.• 8 gente no creía que yo andaba en ésas, ese fue el
rracharon. Como que tuvieron algún disgusto y de ahí: esconcierto, no sabían si salvaguardarse o huir. Eso
resultó muerto un muchacho Yo de eso no supe nad,' fue un tistiristi, un ,rgite el verraco. Yo había dado
porque andaba por La Aguada armando mi maquinita,' orden de no quebrar a nadie más que en caso de
El pueblo de La Primavera seenverracó y desarmó a los., ecesidad y no fue necesario, a la gentecita 1~ pillamos
los tiras, los metió a la cárcel y me mandaron llama/ en blanco. Antes de irnos, les advertimos que si apre-
para que yo iniciara la justiciae Cuando yo ví venir al¡ iaban sus vidas, desocuparan la región: Nosotros en
c!Jente que me andaba buscando me escondí porque no1 ealidad no queríamos llegar a mayores srno solamente
me convenía que supieran gue yo andaba por ahí. Eí, enseñarles gue con la autoridad no debían meterse
tipo contó la cosa, me dejó la razón por si acaso me, porgue por algo era autoridad. Queríamos defender los
veían y se regresó. Entonces, yo ví que podíamos co,~ pocos conservadores que había y que tenían aplastados.
menzar. Me fui con dos hombres por la noche, en un, Al otro día se reunieron los vecinos, nombraron una
aguacero que hacía temblar la tierra. A la entrada del. ¡unta para ir a hablar con el gobernador y juraron
pueblo mandé Ilamar al cura que me colaboraba. Nos-, defenderse. Ese fue el error. Ese juramento fue el
encontramos en la cárcel, se despachó al guardia rapi-·; comienzo del problema. Esa si fue la declaración de
dito y montamos nuestra gente a cabailo. Ibamos con la 1 guerra. Los días fueron pasando. Por la región no
cara tapada y cuando el pueblo se levantó a oír los tiros,. aparecieron comisiones ni de investigación, ni de poli-
y trató de rodearnos, el cura hizo su parte: los apaciguó,. cía, y mucho menos del ejército. Mientras tanto, la
les previno de los peligros que significaba meterse con~ noticia echó a andar, a andar gue era un gusto. Todo el
nosotros y mientras eso, nos filamos llevándonos a los¡¡, mundo sabía de lo nuestro. La cuestión llegó a oídos de
tiras y las armas que habían traído. Así logramo~, León María y dicen que se puso muy contento porque,
nuestra primera victoria y nuestros primeros fierros ..5 según él, era la primera vez gue se tocaba cordillera.
Al otro día yo llegué a investigar los hechos de La· Después supe gue él había hecho una operación casi
Primavera con una risa por dentro que me zarandeaba,. idéntica en Riofrío. En ese momento León María ya
de lado a lado. Tomé testimonios, visité el lugar de loi. era todo un jefe, había recibido armas y seguramente
hechos, calmé los ánimos y con todo ese material les, .. indicaciones del Directorio. Claro, a mí no me consta.
dije gue iba a Buga a poner en conocimiento de la ,· Yo hablé con él muchas veces pero nunca supe que él
autoridad competente el problema. Me despedí lo más > tuviera conversas con el Directorio, ni que allí le dieran
amable que pude, poniendo la cara más preocupada . · consignas precisas. Más bien creo que eso sucedia como
que encontré. , ~ucedió conmigo. Eran indicaciones y no órdenes.
Entonces organizamos la segunda parte de la opera- : León María se reunía con su gente en un café, el
ción. Esta vez al descubierto. Una noche, como ocho, Uappy-Bar, y entre aguardiente y aguardiente iba di-
días después de sacar la gente de la cárcel, caímos.,, :,iendo lo que uno debía hacer, sin decirlo. Y uno
212 213
Lentendía. Cuando los tiras llegaron a La
armar el coge-coge sin tener nada que ir a hacer
pues no intuía que él los había mandado. Uno
era una ocasión que se debía aprovechar y al
tiempo una orden que se debía obedecer. ·
yo nunca le planteé nada y él tampoco a
como por debajo de la lengua y uno le entendía. Eso
todo. Pero sentarse uno a decir: vamos a hacer tal y.
cosa, no, eso nunca. El hablaba sí de cosas políticas,
la situación del Partido, de lo que le estaban
los conservadores en el Tolima o en el Llano, pero.
de una operación concreta. Por ejemplo, él no
ba de un ala a la gente, sino que la gente hacía las
por una u otra razón y entonces él llamaba al cue 11 ,e~I\IJVwna . Cuando sucedió lo de La Primavera, León María
ahí le hablaba de una y otra cosa, hasta que se
mañas para hacerse obedecer. Por eso contra
María no había una sola prueba, aunque hubiera
tos, pero los muertos no prueban nada. De la
manera como él decía las cos~s sin decirlas, hacía la~
cosas sin hacerlas. Por eso la gente lo acataba, por
tenía miedo y por eso era tan respetado. Así con
él llegó a tener un poder el hijueputa. Por eso le
y por lo mismo, trataban de hacer lo que él quería.
la única forma de no estar contra él. Por eso
muchas cosas con las que él seguramente, no tenía
que .ver, se las achacaban y así su fama iba corriendo
lado a lado y de boca en boca. El movió las fichas
c¡ue yo hiciera lo de La Primavera y yo lo hice
entendí/Después fue que me llamó, ¿y qué?...
s~mos de Procopio, de las hijas de Procopio.
era un hombrecito muy pequeño que nunca miraba tirito que repitió varias veces: "¿Sabes por qué Proco-
nadie de frente. Era el propietario de un bar llamado
Sinaí que quedaba en el barrio de La Victoria. Allí
María se emborrachaba y eran entonces cuando
ba menos enredado. De cada borrachera en El
resultaban en el río Cauca varios clientes con
214
la tripamenta. En ese bar era donde él
de los crímenes liberales, mientras sus invita;
se dedicaban a darle dedo a las hijas de Procopjó,
eran lindas, pero de tanto dedo, bobas. Eso sólo
omwau babas, mientras los amigos de León María les
el dedo con que al otro día obedecían al jefe.
, 1 ucv,~·v quería mucho a León María porque a pesa~ de
la hija menor de Procopio, Luz Alba, que era su
era la única que León María no dejaba
A ella "'sólo El Cóndor con su ala engalanada
arrullar"' como él mismo decía. Bueno, esa niñita
la única que no echaba por la boca y por eso El
ndor la quería y por eso Procopio quería a León
llamóalSinaíytodalanocheestuvohablandodelas
de Procopio. Ya en la madrugada me preguntó si
yo conocía al cura de Betania, le dije que no, que por allí
conocía. Entonces acariciando su niñita y riéndose
lo que diría Agripina si lo viera, me dijo escupiendo
· pepa de naranja: "Nada con él".
Yo no entendí esa noche lo que me había dicho, pero
a los pocos días ligando las vainas vine a caer en cuenta.
Se trataba de atacar a Betania, un pueblito que da
contra la selva del Chocó en la pura cordillera, un
liberal donde en una vereda, El Naranjal, se
había organiz~do la gente y había matado a palo al
Inspector de Policía. Pero con todo, yo no enten-
día. Era muy difícil entender por qué había escogido a
B~~ii:ja. A mí me daban vueltas y vueltas en la cabeza
las·.trases de León María. Sobre todo se me quedó un
· no explota, y nos asesina a todos? Porque se le ha
una salida". Con todo no entendía, y tortúreme
con todo lo que había oído y más sabiendo, como sabía,
que me había dado una orden. Atormentado y asustado,
porque si uno no le cumplía entonces se despedía de La
215
 Cochina, 'como les sucedió a los hermanos
Entonces un día· me decidí a aracar. Atacar sin
muy bien por dónde o por qué.
Para ese tiempo ya tenía a los conservadores
región funcionando. Ellos me obedecían ·
porque sabían del respaldo que yo tepía, sabían de
hechos de La Primavera y sobre todo ~abían "que sin
;, estaban acabado~;ii!-J.lliberalismo se comenzaba a
mzar y era cuestwn de quién le madrugaba a quiér~()•~ifr1~mer<JSO no me resolvía a caer sobre Betania. Bueno,
andaba por toda la cordillera con tres tipos, dos
veres y una carabina. La gente me sentía como
amigo y protector. Y o tenía una docena de
-que ni se de quién serían- regados por la
así en un santiamén estaba donde quería.
organizados, pero no en guerrilla como la de los
les del Tolima o del Llano, que andaban juntos todo·
día haciendo fechorías. No, nosotros (los reuníamos
un sitio, a una hora, dábamos el golpe y nos
mábamos a nuestros huecos. Los únicos que andába!l estrategia que sin chistar nada me había armado ese
mos todo en día en ese plan éramos yo y mis
hombres, El Cóndor me los había mandado
me: "Ahí le van estos arcángeles". Bueno, el caso es qu¡¡¡ alegría al entender la joda de Procopio y sí, estaba enlo
comencé. Primero El Dovio, después Res trepo,
uno tras uno, pueblos y caseríos. Pero Betania no
podía tocar porque allí estaba elcuraése.Cura
decía yo, ¿cuándo se saldrá ese hijueputa para
Caer? Pero el cura no se salía. Mientras tanto
seguíamos la campaña de conservatización. Yo ·
la gente, a los fieles, en un punto, les daba
caíamos sobre un pueblo. Dos o tres bombas,
tiros, unas casas quemadas y nos íbamos. por
habíamos venido. Al otro día mandábamos las
Y de ahí para adelante cumplíamos las promesas
chas. Así los liberales se fueron saliendo uno por
Había uno tercos que tocaba empujar, pero la
se salía sin chistar. Pero en esas, medió por
216
fenómeno: había tal cual cliente que en lugar de
para Tuluá o Buga se iba para Betania. Claro, allí
sólo liberales, habían alzado la cabeza y entonces
gentecita se sentía segura allá. U no a uno iban
legando a Betania y yo me decía: si ese cura bendito no
sale se me va a armar un mierdero. Yo itndaba
ll!DeZIJU y estaba decidido a no pararle mientes a lo que
que León María me había dicho. Sin embargo,
tres o cuatro meses la campaña iba llegando a su fin.
conquistado muchos pueblos, la zona se
despoblado, las tierras habían sido abandonadas
de Betania no se movía. Pera la gente
llegando. En tres meses calculo que se habían ido
de 50.000 liberales de esas tierras benditas. Enton-
un día me decidí atacar El Naranjal.
La gente ya preparada nos resistió, pero terminó por
refugiarse en Betania. Entonces caí en cuenta de la
demonio de León María: dejarles una salida como a.
pió para que no se convirtieran en fieras. Salté de
a los pocos días el excelentísimo señor obispo de
mandó llamar al curita de Betania. Era el santo
seña: caímos sobre Betania.
La noche anterior al zafarrancho nos reunimos más
200 hombres, todos enfierrados, con teas y con unos
marranos. Yo había planeado la operación con mu-
cuidado. Nos dividimos en dos grupos, uno atacó el
en redondo, dejando siempre una salida, y el
Otro se puestió en esa salida para rematar lo que por ahí
fuera saliendo. Esa salida era un camino que conducía al
Chocó, rodeado de pura selva. Y por los caminos que
llevaban a Betania, exceptuando el que se había dejado
wmo salida, arriamos los marranos con una tea encen-
a.ida a! lomo. Claro, esos animales corrían, chillaban
217
terriblemente mientras tanto el resto de la gente dejamos ir. Ese era el trato. Nosotros tuvimos cinco
ba al pueblo por los costados que quedaban libres. las de ellos no las dejé contar pero desde El
liberales se preocuparon fue por los marranos y a al le mandé a León María como unos cinco
les disparaban. Entonces nosotros nos metimos al de naranjas.
blo por detrás, mientras ellos se enconchaban en S'Jii Desde esa balacera tan verraca es que a mí me llaman
casas y abandonaban las trincheras que habían con~ I'!J,edoGJratejo. Porque la gente como es tan malvada dió
truído. Eso fue peor para ellos porque les echamq~ decir que este dedo lo tengo así manchado dizque
candela y cuando se vieron rodeados, salían por puert~~ cuando se me recalentaba de disparar yo le
y ventanas y nosotros los recibíamos afuera a pura bal§¡ agua fría y por eso se me quedó así manchado.
¡Quíñele! Y quíñele a todo lo que corría. Esa sí fue uq~ infundios. ¡Qué iba a ser por eso! Eso fue
noche que se puede llamar noche! El resplandor d~j en la cárcel de la Gorgorta yo tenía un taller de
incendio nos hacía ver las casas vomitando gente y!~ y entonces de tanto echar Boxer, el pegante
fierros se recalentaban de tanto quiñar; los marrano~ me fue ·comiendo el dedo.
corrían y chillaban despavoridos, los caballos relincha-
ban y todo el mundo gritaba. U nos de miedo y odio nos
hijuepuriaban. Nosotros con verraquera les contestá- III
bamos: "'Viva Cristo Rey, Ateos, Malnacidos". Enton-
ces los que medio quedaban vieron una calle por dond~ Y o en la cana siempre he trabajado. En Gorgona
no había nada, y por allí se metieron, corriendo. Perq tenía un taller de zapatería. Ese si era un negocio muy
para peor: salían al camino donde estábamos embosc!JC montado. Trabajaba como un verraco; al director
dos, y ahí los terminamos. Eso sí fue algo jodido parq la cana le daba tres pesos por cada par de zapatos que
ellos, ¡no esperaban tanto! Fue una operación tan per, y diez pesos por cada par que vendía. Enton-
fecta que hasta los policías del pueblo se nos unieron, el hombre prohibió andar descalzo y prohibió todo
Claro que eran unos bestias. A mí me tocó quitarle el de calzado que no fuera calzado de cuero. Así
Colt a uno porque el hijueputa no le daba ni al suelo1 (g'm".uaél y ganaba yo. Al principio hacía yo sólo todo el
Apuntaba a un cristiano y nada, volvía a apuntar y pero el arreglo con la dirección y con las prohi-
nada, mero polvo, y eso como a los tres metros. ¡LavalJb aprobadas hasta por el médico del penal, me
do conciencia el hombre! Entonces le quité el fierro y S\l favorecieron y ~omencé a contratar a otros presos para
lo dí a uno de los nuestros que ese sí no erraba tiro. Al trabajaran. Llegué a tener cinco manes ahí dándole
final no quedó ni una mujer ni un niño muertos, porqu.q oficio y yo ganando. Ganaba bien porque, por un
esa era la consigna. Nosotros nos distinguimos por esQ¡ cobrabamos veinte pesos, dos para el emplea-
por respetar a las mujeres y a los niños. A las mujer~ . tres para el director -que seguramente iba de
porque son o van a ser madres, y a los niños porque 1'1($ con el médico- y me quedaban quince hojas
tienen la culpa de nada. Tampoco les hicimos nada a lo;¡ El más jodido era el empleado, porque de los
familiares del curita. Ahí en la casa cura! tenía dos que pasarle al director uno para que lo
al sobrino, un hombronón, acurrucado debajo del alr;a~r trabajar. Pero bueno, ahí me hiée mis centavos.

218 219
 Gorgona era cruel. Yo comencé a oír a hablar de Gorga,.
na estando en El Barney.. ;Il_n_ J'.SS>s._.díª_s dieron Otllli
~amnistía), la segunda, la de•.!Jt:_r¡¡s <:arn¡trgo:'A mí no mé
la concedieron porque el Tribunal de Gracia consideró
que mis pecados eran dizque atroces. Pero eso no- er~
así. Nunca cometí un crimen que se pudiera catalogar
como atroz. Yo actué siempre bajo el imperio de las
circunstancias, yo no robé, yo no violé, yo no secuestré,
Y o no tengo un centavo para coger bus el día que salga
de esta cana; ese día si salgo, me tocará irme a pie. Pero
qué voy a salir vivo. Me sacarán con las suelas paradas
por esa puerta por donde entré caba,l; me sacarán para
la fosa común. Porque ¿quién va a reclamarme? . Y por eso a uno, cuando dieron la amnistía no le valía
Bueno, la amnistía fue decretada,por Lleras Camar-
go. En ese momento había como cuatro o cinco mil
:presos políticos en las cárceles, repartidos por todo el
·país. Eramos presos políticos porque los móviles de
:' nuestros pecados habían sido políticos; políticos fue-
ron los hijueputas que nos lanzaron a la guerra; políti·
cos los objetivos que nos propusieron; políticos tam:
bién, los dientes que nos decretaban o nos negaban la
amnistía. Todo fue político. El país estaba envenenad¡¡
de política. Los curas en los púlpitos, los gamonales en
las tribunas, las imprentas, los periódicos. Y eso venía
desde mucho tiempo atrás. Uno se hace liberal o con~
servador desde la cuna. Y o por ejemplo, fuí conserva;
dor porque mi papá lo era, y mi papá lo era porque mj
abuelo lo había sido. Y así, quién sabe- hasta dónde1
Claro que con la llegada de López a la presidencia lai'
cosas comenzaron a cambiar. López logró hacerle&
levantar cabeza a los liberales y se ganó poco a poco l~¡
ciudades, sólo le faltaron los campos para haber perma:,·;
necido siempre en el poder. Pero los campos eratt-
conservadores por virtud de la camándula. Los conselj(
va~ores no se iban a dejar quitar el campo así como asL ·.
por eso se dió la violencia sobre todo allí.
220
, Las indicaciones de los políticos, como El Cóndor,
~no no las podía desconocer; además uno estaba dis-
puesto a oírlas Y obedecerlas. Lo de los hermanos
~ranados hizo leyenda Y León María la utilizó para
¡rece:se. Además fue la evidencia misma de que él era
un aiJada del Todopoderoso. Lo mismo debía suceder
en el lado liberal. Yo no sé si no de oídas lo que allí
pasaba porque uno no podía hablar con liberales ni a
uno le importaba tampoco lo que ellos dijeran. Todo
era política. Por eso los cuatro o cinco mil presos eran
todos políticos. Así hubieran cometido el crimen más
cruel Y espantoso.
r~damar sus derechos polúicos. Es que eso fue lo más
/llOnstruoso que uno se puede imaginar. Por ejemplo,
1i a tal o cual político uno le convenía, entonces él
anejaba el Tribunal para que decretaran la libertad;
pero Sl uno no le convenía, bien sea porque uno sabía
mucho, o porque uno tenía rivales dentro del mismo
partido que lo querían tener alejado, entonces el Tribu-
al negaba la libertad alegando que uno no había sido
iado por móviles políticos sino que había cometido
dmenes atroces. Lo mismo sucedía cuando el Directo-
rio político del otro partido decía que el móvil dizque
no era político. Entonces venía una negociación entre
Direc_torios para ponerse de acuerdo. Acuerdo que era
a s1mple Y llana negociación: ustedes sueltan a fula-
no Y nosotros soltamos a perencejo. Así. Así de simple.
Eso qué móviles ni qué crímenes atroces, todo era la
onveniencia' de los políticos. A mí no me soltaron esa
ez porque Balcázar Monzón, que era el gobernador,
.taba disgustado con el ospinismo del Valle y entonces
e negó a darme lalibertad,esperandoqueelOspinismq
diera el visto bueno al "Ventarrón" un fiel del
· eralismo de Sevilla. Pero el Ospinism¿ no se lo dió
orque a su vez, el Laureanismo se oponía a la libertad
221
de Ventarrón porque éste se había llevado a Candilejas,
que era un fiel que el Directorio conservador de Calda~
estimaba mucho. Uno no era más que nudo en una req<
El caso fue que me negaron la libertad ene! Valle~
me remesaron para El Barney porque yo iba armandQi
medio mierdero, que-casi acaba en motín, cuando supe
que el Tribunal había conceptuado -como dedan-.:...
que mis deudas eran atroces. Como sabía de téldas la~
arbitrariedades de la cana, de toda esa porque da, a mi
me tenían miedo los directores; y los internos me
respetaban porque yo no dejaba pasar una injusticia sin
armar la bronca. Así fue que me puse de acuerdo con el
personal condenado por política, les expliqué la joda,
les hice ver la aberración que caminaba detrás de la
amnistía. También me pillé que el director deVillanue-
va, un tal Giral<io, liberal para ajustar, habia-..;¡ola-
do un sardif10. virgo que habían remitido por haberse
robado la bicicleta del rector del colegio donde estudia-·
ba. Era un sardina plancho y sano, tendda 18 años y
claro, entró confiado. A Giralda, que no le daba papaya
a nadie que le gustara, que si por desgracia a alguien se
le caía una moneda al suelo en su presencia tenía qué'
sentarse para recogerla, le gustó el muchacho. Loman"
dó llamar a la dirección, lo hizo amarrar desnudo al·
escritorio y se lo comió. Me lo pillé porque yo teníá
todo un sistema de información y no había guardiánl
que no me tuviera al" di a. Fue asi como lo denunciamos y
adjuntamos pruebas que no pudo negar. Al poco tiem-
po destituyeron al director y a los jefes de patio, que'
eran las celestinas de Giraldq. Pero claro, el nuevo·
director vió, con toda la razón, que yo era peligroso :y
me hizo trasladar al Barney. AIH supe de Gorgona y allj\"j 'burla del destino. Allí nos tuvieron unas cuatro o cinco
fue que me remitieron, no tanto por causa de lo que yéJ'
había hecho sino por culpa de Candilejas, de lo que aéc
no le pudieron o no le quisieron perdonar. ,;)¡
•·Y noche nos embarcaron. En 24 horas no habíamos pro-
222
En El Barney se comenzó a hablar mucho de Gorga-
a; en todas las cárceles del país lo único que se hablaba
wra de la inauguración de Gorgona y se iban tejiendo
:¿ecires, todos claro está; terribles. Ese era el primer
¡efecto de Gorgona, el culillo que daba de tan sólo meo-
,tarla por su nombre. Por eso le pusimos "El Armario"".
Todos los presos políticos comenzamos· a hacer maJe-
.tas y a tener pesadillas con la isla porque sabíamos que
.había sido hecha para nosotros los presos políticos. El
paseo a Gorgona comenzaba con la leyenda. Le seguían
)os preparativos del viaje. A uno lo aislaban totalmente
,unos tres meses antes. Ya se sabia que hombre aislado
,en el calabozo por más de un semana era huésped
;seguro de Gorgona. Lo encerraban en una celda sin
.servicios, sin luz, sin aire, sin agua, sin manera de
:acudir a un médico y sin comunicación con los otros
presos. Este aislamiento tenia como fin impedir que
,uno preparara de antemano la fuga y lógicamente
.hacer todo más tétrico. Era una tortura para volverlo a
•uno mierda. Es que las que son capaces de inventar esos
hijueputas para destrozarlo a uno no tiene cabida sino
en la mente de un degenerado, de un miserable.
Después de dos meses y medio en ese aislamiento,
·nos sacaban. A mi me sacaron un día a las dos de la
.mañana, sin dejarme llevar ni un pañuelo. Tal como
estaba en la celda, sin dejarme avisar a los familiares, ni
a los amigos, ni siquiera al abogado.
El El Barney me llevaron al aeropuerto en bus. Alli
abordamos un cajón de esos DC-3 para Buenaventura ...
Qué ironía ... ese cagadero, el puerto de salida hada
Gorga na con semejante nombre: Buena Ventura. U na
horas en la cabecera de la pista a pleno sol y completa-
'mente desnudos, con los solos calzoncillos. Al anoche-
cer nos llevaron a pie hasta el muelle, y a la media
223
 bado la lata, ni siquiera agua. Nos embarcaron en.
plataforma del barco, desnudos y además
do.s en dos, lo que hacía impo.sible cualqui~e"r"·nr·aaosd~l::;,:~ trar con su propia cara, eso de no saber cómo está
fuga. Zarpamos de madrugada y allí, sobre cubiert\)·
con ese frío por la noche y ese sol en el día, n~
mant~vreron hasta que lle,gamos a la isla 14 ó 16 horl!'s
des pues. En el barco, eso sr para que voy a exagerar, nds
dreron aguadepanela. , que le indiquen como está uno. Pero llegará a
Cuando desembarcamos nos hicieron correr en bol;
y srn zapatos por la orilla de la playa como durante d~
horas, hasta que los pies se noS' ampollaron. Luego nds
hiCieron leer en voz alta durante mil veces elletretb
que había en la entrada del presidio: "Aquí purgaré la¡¡
penas q~e Dios y la sociedad me han impuesto. De tlq\M
no saldre srno cuando me haya hecho un probo ciudadrr-
no y un buen cristiano. De aquí sólo me redimirá el
traba¡o y la disciplina". · ,
. En el patio nos pararon y nos hicieron quitare] úniéo
hllo que nos habían dejado. Nos pusieron en cuatrb
para requisamos el ano y luego nos fumigaron. llamac
ron lista y a cada uno le asignaron un número. Desdé
ese momento me dejé de llamar como me puso mi
madre para ser el nueve cuarenta y nueve, a partir de
ese momento uno queda hecho un número. Todo el
mundo, comenzando desde luego por la dirección ¡0
llama a uno por el número. El nueve cuarenta y nue,ve:.
el mes y el año en que habíamos hecho la operación en
Betania. ¡Qué cosa tan hijueputa, hasta esa maldita
coincidencia estaba contra mí!
En ese momento pensé: de ahora en adelante seré sólo
un número en la prisión, un número en la dirección de
prisiones, un número entre los demás presos. Un nú-
mero no tiene pasada ni futuro. El pasado son otros
números, el futuro otros números. Allí uno perdía e1'
derecho al pasado y la esperanza del futuro. Era e1 purÓ
presente, pero un presente sin cara, porque también
224
espejos estaban prohibidos. Si la gente supiera lo
· que es esta prohibición. Eso de no. po.derse uno.
eso de no poderse uno mirar sus propios ojos, eso
un martirio verracamente bien pensado. Claro que
tiene las manos para tocarse, para saludarse y para
; claro que uno tiene los ojos de los otros
la maldad humana, que en Gorgona está prohibí-
mirar a los superiores a los ojos. Y esto, no es·sólo
volverlo a uno humilde y entregado, sino para
que uno pueda leer en los ojos del otro lo que él
de uno, lo que uno es para el otro. Porque uno no
ser más que simplemente un número,. un núme-
que responde a una disciplina, un número hecho por
disciplina, y que está pensada para impedir por
los medios que uno sea algo diferente al nueve
y nueve. A uno lo vigilan desde esas pasarelas
los patios, en las celdas, en el comedor y hasta en los
las 24 horas del día. La presencia de los guardia-
es·rá encima de uno todo el día. Hasta en los sueños.
en el'patio alguien llama a otro por sus alias o por su
le cae la guardia; si en la celda uno trata de
con uno mismo, por ejemplo, masturbándose, la
rdia lo está pistiando; si uno necesita ir a cagar, el
rdián debe darle permiso. Es decir, el control más
todo estudiado para que uno se pierda de uno,
que uno se sicosié. Porque lo más duro de la cana,
tormento más horrible de una prisión es no poder
solo ni siquiera un instante. Ese horror, sólo era
de vez en cuando por una fuga. Lo demás se hace
regular que ni los asesinatos en pleno patio, ni la
· · de nuevos presos, nilos castigos; rompen la
tonía. Recuerdo la fuga de Resplandor. Resplan-
lo llamaban así porque tenía la cata siempre llena y
ojos siempre alegres. Lo habían traído del Llano
225
r dónde estuvo con los guerrilleros hasta cuando entre. .
garon las armas. El no quiso entregarse y se lanzó al
ruedo. Era una pinta brava y derecha. Pero solo ¿qu~
podía hacer 1 Nadie lo respaldó, nadie lo ayudó y el
hombre para mantener su ley tuvo que robar, matar y
quién sabe cuánta tropelía se vió obligado a hacer. Para
resumir, al cliente le echaron mano y le colgaron un
sumario del putas, todo el código. A Gorgona llegó de
primero, él fue quien inauguró ese infierno. En Gorga.
na hizo liga con un tal Ernesto Galviz, un verdadero
señor, tengo el mejor concepto de ese tipo. Se hicieron
llaverías y para evitar que los separaran nunca se los
veía juntos. Pero juntos trabajaban en el aserradero y
allí planearon todo. U na tarde mataron con el trocero
al vigilante y huyeron hacia la playa donde, ya de noche,
obligaron a un pescador a que los llevara a tierra firme.
Navegaron toda la noche y nunca se pudo estableCer
cómo fue que no los capturaron en el mar porque
cuando se dió la voz de alarma ahí mismo salieron a
buscarlos. Yo para mí tengo que ellos no salieron tan
pronto llegaron a la playa sino mucho tiempo después,
o quizás se ocultaron en Gorgonilla. Bueno, el cuento es
que el pescador los sacó. El había nacido en el mar y
conocía todas sus tramas. El hombre los llevó hacia el
continente, pero resulta que por los lados de Guapi hay
una franja de tierra, como una isla larga, a unos 3
kilómetros de la tierra firme. Uno desde lejos cree
que ya es el continente, pero mierda es una isla. El
hombre avezado y ladino, y seguramente en combina·
ción con la dirección, los dejó en ese moridero y cuando
mis clientes se dieron cuenta, estaban pillados. Galvi21
trató de atravesar nadando y se ahogó. A Resplandor lo
agarraron tratando de hacer una balsa y le aplicaron !m
ley de fuga. En eso quedó el cuento . Ellos han sido lol!t
que más cerca han estado de la libertad, porque lo.s,.
""
226
demás intentos sólo han servido para hacernos vivir a
nosotros una ilusión.
Es que en Gorgona todo está estudiado contra el
recluso. Cuando no pueden joderlo a uno por los me·
dios que tienen, se inventan otros más crueles. Me
acuerdo de Qscar.Reye.s" Me parece que a él lo corona·
ron en una manifestación en la costa. Claro que es
inexplicable que él, que era el hombre más buscado en
el país en ese momento, estuviera en una manifesta·
ción política. Yo más bien creo que ahí hubo dedo. Pero
sea como fuere lo agarraron. Lo condenaron en un dos
por tres y lo remitieron para Gorgona. Ahí andaba el
hombre jodido, aislado, no hizo llave ría con nadie y uno
lo veía tirar patio todo el día. Pero el hombre no se
metía con nadie por rebelde, por orgulloso, y eso la
dirección no lo perdona. Entonces le montaron un
sainete, cruel e hijueputa como el que más: le hicieron
creer que la revolución había triunfado y que él era uno
de los comandantes. Se lo hicieron creer a él solo,
nosotros nos enteramos después, cuando Osear ya esta·
ba corrido y lo ha!Jían tramado, cuando nos comenzó a
pedir plata prestada a nombre del movimiento. Pero
antes de eso, el director lo llamó a su oficina y le dijo
que dado que la revolución había triunfado, él, Osear
Reyes, iba a ser tratado con todos los honores que le
merecían sus grados militares y que lo soltarían cuando
en Bogotá se terminaran los trámites delcambio de
gobierno y ellos, los carceleros, fueran relevados. Pero
eso sí, le advirtieron, él debía mantener todo bajo el
más absoluto secreto. Entonces, allí mismo, en la di re e·
ción le rindieron honores militares; lo trataron divina·
mente, le dieron comida en el casino de la dirección, le
dieron licencias que a nadie daban, etc. El, engrupido,
comenzó a creerse un ser distinto al resto de nosotros, y
sobre todo, comenzó a ser en vez de un preso rebelde
un déspota. A uno no le pedía moneda prestada en
227
buenos términos, sino que le exigía que se la pres llamar, y los perseguimos hasta el Tolima. Tuvimos
Siguió sin hablar con nosotros pero escribía todo el balacera la verraca, pero yo no estaba interesado en
cartas y documentos políticos. Y así fue pasando porqueellosenrealidadnosayudabanindirec-
tiempo y la orden de libertad que no llegaba y ~~ :tarnent< a poblar lacordilleraoccidentalconlagente que
llegaba, y este diente, en ese desespero de creer que erk fil:ae>1oam de la Central. Y o lo que quería era que no se
uno de los nuevos hombres del gobierno, y de pensa;. en nue.stra zona, y así fue, me vine. Pero los
que en el minuto siguiente iba a llegar la boleta <1\! de La Marina, que nos habían acompaña-
libertad, se comenzó a correr, y se corrió. Gritaba viv~ ¡lo, se quedaron dizque trancándolos. Y esta gentecita
a la revolución, daba órdenes, echaba discursos frenét(J ,que era empecinada logró echarle mano a unos cuantos
cos hasta que caía rendido, y entonces comenzaba a hombres de El Mosco y se los trajeron para La Marina y
llorar y a decir que el Partido lo había abandonado, que allí, delante de todo el mundo, los fusilaron y le manda-
el Partido estaba haciendo la revolución sin él, que ]<J> ron Jos cadáveres al Mosco que andaba en el Tolima. Eso
habían olvidado por completo. Al rato de llorar y todo el mundo lo supo. Pero como los cadáveres apare-
maldecir se levantaba y le escribía al Comité Central. Y cieron en el Tolima y yo había estado corretiando esa
la dirección de la cana gozándose toda la trama. Así fue gente por allá me achacaron el ganso a mí. Y o no tuve
lo volvieron loco y luego lo metieron al frenocomio.' nada que ver con esos tipos, y para completar tampoco
En esos paseos revolucionarios hay de todo. Yo Jos mataron en el Tolima sino en el Valle. Pero así son
anduve alguna vez muy cerca de los comunistas. En ]as cosas. Y 0 paré enibagué,a responder por algo que no
Ibagué. A mí me reclamaban de un juzgado de Ibague había hecho. ,
porque una vez nos tocó corretiar al Mosco hasta el Allí conocí muchos liberales y conservadores que
Tolima y allá le hicieron unas bajas. Ese Mosco era un inclusive estaban divididos por patios para que no se
jodido. El estaba en cabeza de una guerrilla liberal que acabaran entre ellos mismos. Los liberales, a su vez,
actuaba en el Tolima y se fue metiendo hasta Barragán. estaban divididos entre "limpios", es decir liberales
Después de la caída de Ceilán, el Mosco comenzó a puros, y "comunes", o sea, comunistas. El odio, hoy lo
azotar en venganza el lado occidental de la Cordillera reconozco, y el miedo que sentíamos de los liberales
Central. Era un fiel terrible, un sanguinario que no "limpios" era tal, que los conservadores y comunistas
respetaba a nadie; conservador que ubicaba, conserva- llegamos a solidarizarnos, a conversar y a planear una
dor que liquidaba. Eran como cincuenta hombres bien fuga. En esa ocasión tuve que tratar mucho con los
armados. Quiso tOmarse La Marinaen venganza, pero comunistas, e inclusive llegué a compartir muchos de
no pudo porque ahí en La Marina habíamos organizado sus ideal~s y me vi tentado a militar con ellos. Campar-
un grupo conservador y entonces el cliente fracasó, damos un enemigo común, el liberalismo, además de la
resolvió atacar a San Pedro, un municipio que queda al imagen de Gaitán. Porque Gaitán,dígase lo que se diga:
otro lado del río Tuluá. Allí mataron un poco de gente, · estaba por encima de Jos partidos, era el pueblo. Real-
niños y mujeres, todos conservadores, todos fieles y mente ese hombre estaba hecho de otra masa. Los
buenos trabajadores. San Pedro ya era casi nuestra zona conservadores llegamos a apoyar a Gaitán contra la
y allí no los podíamos dejar llegar. Entonces me manda- oligarquía liberal que ésta quería a toda costa ruante-
'
!'1
228
 nerse en el poder con Turbay a la cabeza. Nosotros
sabíamos que el liberalismo no era Gaitán porque él
estaba en contra de la oligarquía y eso nos ligaba. En la
cabeza, el pueblo es el partido, pero en la realidad, el
partido es una ~asaj Gaitán se. enfrentó a los oligarcas
y por eso unJo las -voluntades populares de ambos
partidos y por eso en la cárcel de Ibagué nosotros
pudimos acercarnos a los comunistasJPorque ... ¿no
fueron liberales los que asesinaron a Gaitán? ¡El parti-
do conservador no fue! En el momento del asesinato, e).
presidente Os pina estaba completamente desapercibic
do por allá inaugurando una exposición. Allá le avisa-
ron del asesinato de Gaitán, él estaba sano de ese hecho'
Es más, Os pina le entregó el negocio aJordánJiménez;
una llave íntima de Gaitán.
El asesinato de Gaitán se fraguó para suprimir un
obstáculo, para sacar una espina que se estaba enconan-
do dentro de las oligarquías y esa hinchazón iba a
trastornar el estado de cosas_._Entoru;es la partida fue
doble con el asesinato: suprimir ünobstáculo, porque
Gaitán iba a ganar las eletcionés, y por otro lado,
tomarse el poder a la cabeza de unas masas enfurecidas.
El que sabía cómo fue todo ese tejemaneje fue mi
general Rojas y por eso lo tumbaron y pot eso no lo
pudieron condenar en el Senado. Porque él dijo: condé-
nenme y yo digo cómo y quién mató a Gaitán. Nosotros
los conservadores vimos la hecatombe que se nos venía
endma con los liberales en el poder y por eso nos
defendimos con las mismas armas que ellos nos ataca-
ban. Aunque no fuéramos también gaitanistas, veía-
mos la justicia de su causa al atacar la oligarquía liberal.
¿Pero qué pasó? Es como si en el barrio uno tiene una'
novia y la matan y después van a matar a su mamá;
usted no se pone a defender a su novia porque ya está
muerta, sino a su mamá. Eso fue lo que pasó.
230
, Pero mi cuento iba a lo de Ibagué. Enibagué a través
de Gaitán hicimos migas con los comunistas, porque
ellos eran todos gaitanisras, mientras que los "limpios"
eran solamente enemigos de los godos. Así craneamos
)a fuga con los "comunes". Se trataba de abrirnos por la
puerta del penal y echarnos para las montañas, donde
ellos tenían su base. Nosotros estábamos hartos de la
política, ya todos estábamos desilusionados. Quería-
mos era que nos dejaran libres y solos, establecer una
comuna. No queríamos tener nada que ver con esta
sociedad sino hacer nuestra propia sociedad, con sus
propias leyes y su propio territorio. U na sociedad pe-
queña donde todos trabajaramos y tuviéramos nuestra
familia, donde nuestros hijos crecieran en libertad sin
tener que rendirle pleitesía a nadie, ni a nada. Y sin
conocer toda esa miseria y esa maldad en la que noso-
tros nacimos. Queríamos fundar una comuna de coloni-
zi,dores, donde cada cual valiera por sí mismo y para
esto estábamos dispuestos a hacer la guerra, a conti-
nuar peleando, pero ya por algo propio y no por esas
vainas políticas. Ese era nuestro sueño: una comuna
donde todos fuéramos iguales y donde todos comenzá-
ramos de cero.
Bueno, planeamos detenidamente la acción de fuga.
Eramos como 30 hombres. Y o fui, sin vanidades, el que
llevaba el bulto. Se trataba de darnos el ancho por la
puerta principal. Y o me había hecho amigo del propie-
tario del caspete con un cuento duro: Le dije dizque yo
tenía una finca cerca y le podía suministrar toda la fnu:a
que necesitaba el caspete a muy buen precio. El hombre
se entusiasmó. Cuando un domingo me llegaron varios
bultos de naranja que yo había convenido con una llave
que tenía afuera y se los regalé. Entonces el tipo en
agradecimiento me cogió de ordenanza, para llevar lo's
' tintos a la guardia. Eso me permitía pasearme por la
puerta y desde allí conver.sar con la gente de afuera
mientras el guardia se tomaba el tinto. Así tenía ·uno·
visitas todo el día. Ese era un puesto muy apetecido. ij¡¡
ese puesto planeé todo. .,
Se trató, en resumen, de aprovechar el cambio ~
guardia a las 6 de la mañana. A esa hora los reclusqs
rompían filas y la vigilancia en los patios se af!ojab~
por unos momentos. Al mismo tiempo había cambj¡,¡
de guardia. Y o me fuí haciendo amigo de los guachima~
nes, les llevaba el tinto doble, les prestaba plata, ¡11~
vendía maracachafa, en fin, me hice su acreedor. El dí~
de la pisada yo llegué más temprano y mi gente ll)f
deslizó por la puerta una Walter, preciosa. Ellos esra-
ban listos afuera. Tenían carros, dos metras para liqui;
dar.la gente de las garitas y detener el fuego que nos
harían desde la puerta. Y así fue. A las 6 de la mañana
cuando llegó el cambio, yo prendí la Walter sobre lo~
que estaban entrando y a los que abrían la puerta les
puse a decir adiós. Estos eran los únicos armados pero
me dabanlaespalda; los otros quedaron heridos. Cuando
hidmos el primer disparo, el personal del patio se
avalanzó sobre los guardias, forzaron las puertas.y
ganaron el corredor. Mientras tanto de afuera hadan
cantar las tartamudas contra las garitas y nos cubríanla
salida. Calculo que unos 20 de los nuestros lograron
pisarse. Y o salí de primero una vez que hube neutrali-
zado los guardias y Ja.emprendí endireccióncontraria;a
la que estaban los carros. No sé si lo" hice porque me
equivoqué, o porque intuí algo. Y eso me salvó. Porque
los "limpios" nos habían sapiado y Jos carros estaban
rodeados. ¡Balacera tenaz! Mientras yo. corría oía la
plomera, los gritos y los hijuepurazos. Mataron comn
10 hombres y no supe nunca si alguno de los que
cogieron se logró volar porque yo no volví a saber de
esa gente. Yo estaba en lo mío y estuve a punto de que
me pillaran. Corrí como 5 cuadras y salté hacia
manga. Allí encontré un pozo séptico a medio
232
. me fondié entre toda esa inmundicia. Logré correr la
rapa y allí me encaJeré en esa hediondez. Como a las 3
· horas llegó el ejército buscándome. Y o esperé la noche
. y salí. ¡Salí vivo! Yo saltaba de alegría y ni me importa-
ba la m1erda que me chorreaba. Me bañé en una quebra-
: dita, creo que se llama la Rueda, y me senté a reírme y a
dejarme orear.
Y a libre, y medio recuperado, decidí irme a esconder
nuevamente en la Cordillera, donde yo era rey del
patio. Llegué primero a Buga y comencé a informarme
sobre la situación de la zona. Al Cóndor lo habían
asesinado; las mingas con que yo tomaba trago se
habían parchado, bien porque las habían matado, bien
porque se habían escurrido. ExistÍa tan sólo el cura de
Riofrío que había sido muy llave da mía y que todavía
· estaba en la parroquia. Con ese cura había farriado
mucho. El hombre entraba conmigo, vestido de civil a
los cafés de Tuluá y pedíamos lo que queríamos tomar
disparando. Ese hombre era parejo, nunca se echó para
atrás ni con las mujeres ni con la pólvora. En Riofrío él
jugó un papel muy importante y a él se debe que no
hubiera habido una masacre ni la hijueputa ahí. Porque
ahí, en Riofrio, comenzó la violencia en el Valle.
IV
Resulta que a raíz del9 de Abril, o mejor cuando en
Tuluá se supo del asesinato de Gaitán, el pueblo que era
collarejo se reunió en la plaza principal y por votación
popular, cabildo abierto que se llamaban, nombró alcal-
de a un liberal gaitanista cuyo nombre se me escapa.
Precisamente de esa reunión salieron las turbas a ata-
car el colegio Salesiano, que defendió León María, y a
· abrir las cárceles. Esto último. se frustró porque un tal
Ernesto Orjuela se opuso y dijo: "Yo no dejo sacar los
 presos. Los únicos que tienen derecho a soltarlos son
los jueces; primero tienen que pasar sobre mi cadáver".
Bueno como el cliente era de influencia, la cosa quedó
así. Pero lo que no quedó así fue el enfrentamiento
entre liberales y conservadores. Los liberales encabeza-
dos por el alcalde y los conservadores representados
por El Cóndor. Los directores del partido conservador
salieron a perderse cuando vieron que los liberales
comenzaban a organizar el gobierno. Ese día hubo
algunas cosas más o menos graves, aunque la peor fue
la de los Salesianos. Por ejemplo, se trató de linchar a
algunos conservadores que no lograron pisarse, se des-
truyó a punta de martillo la imprenta de un señor
Lozano donde se imprimía un semanario conservador,
y se trató de incendiar la agencia de El Siglo.
Los conservadores ilustres que se volaron, entre
ellos el doctor Izquierdo y Julio Caicedo Pala u, se reu-
nieron después secretamente y acordaron formar un
comando de Reacción Conservadora. Es decir, un gru-
po ·de pura defensa. Ese comando no actuaba a la
destapada sino que todo lo hacía en secreto. Era de allí,
sin duda, de dondeS~lían las consignas y, según se dice,
las primeras armas para El Cóndor. La importancia de
ese comando era militar, pero sobre todo era política.
Como el gobierno de Os pina no se dejó caer del corco-
vazo que dio el potro, pronto se restableció el orden y el
comando tejió sus hilos. Porque la gente del gobierno
fue clave. El telegrafista, el maestro, el estanquillero, el
barrendero, para no hablar del alcalde, del juez, del
comandante de la policía, etc., fueron decisivos en la
red que se tejió para resistir la embestida liberal y
después, para aplacarla. El telegrafista sabía todo cuan-
to se comunicaba; el barrendero eran dos ojos nuestros··
por las calles; el maestro era nuestro hombre dentro de .
las familias porque los niños hablan ingenuamente; el•
estanquillero tenía la llave de todas las puertas porque t
a el único autorizado a hacer rondas. Y todos estos
i!os los manejaba el partido que estaba en el poder,
or más Unión Nacional que hubiera. Y los hilos del
artido los manejaba el comando que servía lealmente
l hombre fuerte, al hombre valiente que era León
ada.
Bueno, a resultas del nombramiento del alcalde libe-
al en T uluá, que duró apenas unos días, los liberales de
iofrío, se arremolinaron siguiendo el ejemplo. Rio-
rlo tenía dos corregimientos que eran muy liberales,
alónica y Fenicia. En el propio casco de Riofrío vivía
n hombre de gran espíritu y un verdadero líder del
onservatismo. Había sido capitán en la Guerra de los
tv!il días y manejaba el pueblo como quería. Era el
capitán Gutiérrez. Hacendado rico y camandulero que
tenÍa· a la raya a los liberales de Fenicia y de Salónica.
uando la explosión del 9 de Abril, los liberales de la
región quisieron hacer lo mismo que en Tuluá encabe-
zados por un señor U ribe, que nunca conocí, pero que
era antioqueño raizal. El capitán Gutiérrez develó la
insurrección con sus leales pero el otro día los liberales
cayeron de noche y asesinaron al capitán y a toda su
familia. Eso fue la escandala. Al día siguiente, es decir,
al tercer día, asesinaron a U ribe a pura zurriaga unos
tales hermanos Rojas, Ariamel y Alfredo, dos malos,
ayudados por el alcalde que había sido nombrado en
esos días, un tal cabo Carreña, un santandereano. Des-
pués de la muerte de U ribe, los liberales volvieron a
atacar. Pillaron a un conservador llamado ... ya no me
acuerdo, bueno, un tipo que tenía una finca a la salida de
Riofdo. Le cayeron de noche, y delante de toda su
familia le hicieron cavar un hueco. Dizque cada rato lo
hacían acostar para medir si el hueco le quedaba bueno,
pero como el hombre era ya entrado en años, no podía
trabajar rápido, y menos con la familia llorando y
gipiando, Al fin a los liberales se les agotó la paciencia y
235
 lo volvieron a hacer medir. Al pobre hombre le queda_
ban todavía las patas afuera. Pero no lo dejaron levan:
tar para acabar de abrir un hoyo más cómodo. Lo
asesinaron allí mismo y obligaron a los deudos a echar;
le tierra encima aunque se quedaran las patas por fuera
y así lo dejaron, con los rieles al aire.
Es cierto, que cuando el Comando se dio cuenta de·
toda la bestialidad que habían ayudado a iniciar trató de
!detenerla. Izquierdo y Palau se retiraron cuando vieron
toda esa sangre, pero ya era sarde, ya la cosa había
tomado velocidad y se había salido de sus manos. Pero
El Cóndor no se salió. Digo yo. No se salió porque ya la
cuestión era otra. Ahora se trataba de defender su vida
y la vida de la gente que le había ayudado, porque
habían dejado gansos por toda~ partes y estos eran al
fin y al cabo cuentas por cobradAdemás, El Cóndor no
sólo por instinto de conservación sino porque era un
soñador, un defensor de la camándula, adoraba a lau-
reano y se había vuelto muy fino en leer en el editorial
de El Siglo lo que debía hacer al día siguiente. Para él
esos editc)riales estaban escritos en clave y él se consi-
deraba un experto en decifrarla, y en realidad, lo era. A
eso se acostumbró y por eso él no nos daba órdenes
claras como las que dan en el ejército. Todo era cifrado
en un lenguaje que sólo él y sus allegados conocían.
U no duraba tiempos tratando de ent!"'nder lo que él
hablaba como en el caso de Procopio,J Entre otras, el
pobre Procopio lo mataron a piedra una vez que león
María des apareció de El Sinaí y lo extrañaron de Tul uá.
león María con Agripina, el perro y una selección de
editoriales de El siglo tuvo que irse primero para
Bucaramanga y después para Pereira. El_hombre no
tenía con que coger el bus para irse. Rojas Finilla le dio
72 hor.as para dejar a Tuluá y el pobre Cóndor no tení-a
con qué pagar el tique te. No sé quién lo ayudó, pero un
día agarró un bus y se fue. Entonces la hija de Procopio,
236
la que no le prestaba sino al. Cóndor, la única que no
soltaba toda esa baba, la que Procopio. quería, quedó
sola. Alguien le cayó y Procopio se enfureció y le soltó
un botellazo. Pero el tipo, que era el verdadero novro
de la niña, sacó a Procopio del bar, 1~ cascó afuera
hasta donde pudo ylo dejó tirado en la mrtad de la calle.
Los vecinos que se patea ron todo y que adraban a
Procopio por lo que dejaba hacer a sus hqas, le cayeron
y lo acabaron de matar a pura piedra. Le descargaban
unas piedrononas las verracas en la pura torre, m re n-
tras sus hijas, soltando más baba que nu~ca, mrr~ban
desde la puerta. Pobre Procopio. Sr L~on Mana se
hubiera llevado a la niña como se habra propuesto;
autorizado por la propia' Agripina, Procopw no se
muere. Pero le tocaba, porque León María no tuv,o con
qué pagar el pasaje de la china. Era que León Mana co,n
todo ese poder y todo estaba en la mrsena. El, habra
abandonado el puesto de quesos en la galena po,r
dedicarse a la política y la política lo arruinó, lo a; rumo.
La mayoría de los que se dedicaron a !a polrt,ICa se
quedaron en la miseria más verraca. A mr tambren me
arruinó. Aquí estoy acurrucado viéndola que me mrra
sin poder hacer nada. Ya ni nieve puedo comprar, esto
es muy hijueputa. Y ve uno a u pos .como Leonardo
Espinosa, como Gabriel Restrepo, como Albertrno
Muñoz y tantos otros, que hideronbillete a dos ;naqos,
hicieron fincas grandes. En cambro nosotros eramos
unos bobos rematados, sólo nos importaban nuestras __ i
ideas y la supervivencia de el Partido. Pap saber hoy · L'
que ese partido lo dirigían una mano de hr¡ueputas que 1
nunca se preocuparon por la suerte de uno, que ~ra el
que metía d culo y exponía el cuero, el que hacra las
vainas y después en cana pagaba las deudas porellos Y
no por uno. No, eso no es justo, eso no es eqmtatrvo.
Nosotros Jos. de poner, los guerreros fuimos los que
entrampamos el bulto, porque Jos otros mantuvreron
237

el sistema porque nosotros mismos éramos la mejot
bolera. Cuando uno llegaba a un pueblo no quedaban ni
las putas. Ellos vieron la oportunidad de hacer un buen
negocio, si. Boleteaban un cliente, utilizando claro
nuestra presencia, y después llegaba otro, es decir, el
mismo a negociar la tierra y la compraban baratísima,
con título y todo. Era pues una operación legal. El
propietario asustado y conociendo nuestras leyendas;
pues vendía a lo que fuera con tal de salvar algo, sobre
todo la vida. El otro compraba regalado. Fincas que
valían digamos $60.000 se compraban en $6.000. Esto
fue general, esto todo el mundo lo supo y lo sabe. Ese
fue un promedio, mejor una regla: se pagaba ellO%
del valor comercial y el vendedor pagaba además las
escrirutas. Ahora ya el tipo con escrituras en la. mano
iba y pedía un préstamo en la Caja Agraria y con ese
dinero volvía a hacer lo mismo, volvía a comprar en las
mismas condiciones. Era pues otra tierra con escrituras
sobre la cual la Caja volvía a prestarle y así se hicieroi)
las grandes fincas o mejor, así se hicieron los grandes
propietarios de la zona. Porque no siempre sepodía
comprar la finca de aliado sino en otra parte, pero para
el caso es la misma joda.
Entonces, por un lado estábamos nosotros; en el
medio, estaban el vendedor asustado y el comprador
antojadizo, y por el lado que faltaba, la Caja Agraria,
que acababa de completar la maquinita. La Caja tuvo
mucho que ver en eso y para ajustar la Caja estaba
manejada de cabo a rabo por el Partido Conservador,_
Así que no era más que el solicitante fuera conservador
'y recomendado por un jefe para que le dieran el présta,
mo. Yo nunca estuve de acuerdo con el boleteo para
comprar finca porque se me hacía algo sucio y ademá~
porque me quitaba la oportunidad de plantar un client~
nuevo en la zona y lo que yo necesitaba como responsa1
ble militar era gente que me asegurara la conquista, la
240
retaguardia. Pero no pude oponerme, porque los que
tenían esa maña eran nuestros, nos ayudaban.
. La gente que obtuvo tierrita ocupándola y que venía
de otra región poco a poco la fmmos haoendo propie-
taria. A los 4 ó 5 años de ocupar la tierra, de trabajarla y
, mejorarla y viendo que nadi~ la re_clam~~a (quién iba a
reclamarla), entonces se ped1a la titulaoon a la Ca¡a y la
Caja la titulaba y más encima prestaba. Pero nosorr~s
Jos guerreros no hicimos plata, m tierra, n1 §ananoa
alguna. No la hicimos porque éramos unos sonadores y
porque no parábamos en ningún lugar. Teníamos q~e
estar andaregmando por rodas esas faldas y no tema-
mos un lugar fijo ni siquiera un lugar donde residir. Yo
nunca me quedé dos noches en la misma parte por más
que una mujer me consintiera mucho. Y o no me po~ía
dar ese lujo porque la gente me llamaba, porque tema-
mos que hacer una operación o porque no podía darle
papaya al enemigo. Porque el enem1go tampoco dor-
inía. U na vez me hicieron 8 tiros de una mauser, S me
Jos clavaron. U no en una pierna, otro me rompió el
vaso y otro apenas si me despelucó. Pero ahí quedé en
una cañada hasta que me rescataron unos compadres
que tenía cerca y que oyeron el candeleo. De allí me
transportaron al hospital donde me operarony me les
volví a salvar. Fortuna que los tiros los h1oeron de
cerca y las balas no alcanzaron a coger velocidad. Por-
que a uno donde lo pille una bala mauser a 100 metros
le urga todo el cuerpo como loca antes de salir. Pero
cuando está cerca, como es pura fuerza, sale rápido. Lo
que me salvó también fue una ruana boyacense, tan
gruesa y grasosa que no le entraba ni agua. En esa ruana
se enredaron los otros dos tiros.
y 0 pues no dormía dos veces en la misma casa y por
eso conocía a todos y cada uno de los individuos de la
zona. Creo que sólo en unas pocas casas dejé de que-
darme. La gente me quería mucho por eso, porque yo
241
 los visitaba a menudo, charlaba con ellos de todo lo quel creo que fue en el 52, después del atentado a Lleras
ellos qms1eran hablar-porque esa es la mejor manera Restrepo y López, el Ospinismo comenzó a hacerse a
de conocer la gente- comía de su comida, me enteraba un lado del gobierno, que en ese momento encabezaba
de sus problemas y casi siempre nos emborrachába- U rdaneta. Porque Laureano, por más que estuviera
mas. La gente cuando me veía llegar dejaba su oficio y sumamente desprestigiado no quería darle vía a la
me iba a recibir con un cariño tan verraco, un cariño candidatura de Os pina. Laureano creía que Os pina iba a
que salía de tan hondo que yo no .podía negarme a beber devolverle el poder a los liberales y eso no lo permitía
con ellos. Claro esa gente azotada vio en mí su puro ese hombre. Además porque Laurea no siempre se ere-
padre, su defensor, su ayuda. Me querían tanto que yó el Partido. En cambio Os pina era un patriota Ysobre
cuando yo volví, en el año 65, después de 10 años de todo un demócrata que quería detener la sangría He-
ausencia durante los cuales me recorrí todas las canas gando a un acuerdo con los liberales. Bueno fuera lo que
grandes del país, todavía esa gente me quería, me fuera en el 52 comenzaron a aparecer patrullas del
respetaba como si nada hubiera pasa~o, como si el ejército y no sólo a aparecer sino a detener c?oparti~a­
tlempo no hubiera cruzado. En el ano 66, un año rios. Cuando yo vi eso me fu1 para donde Lean Mana Y
después, tan verraca sería la pega de esa gente conmi- le expresé la arbitrariedad y él, muy zorro que era, me
go, tan verraca que le ganamos al Laureanismo. Yo dio a entender que eso era paro, que era para que el
llegué a fines del65 y en cuatro meses hicimos campa.· liberalismo no siguiera diciendo que el gobierno ayuda-
ña y les ganamos las elecciones en la zona que nos ba y atizaba la violencia. Y o le creí, pero cuando le
habían quitado en el año 52. Desde el 52 hasta el65 el echaron mano a uno de mis arcángeles me dije, rio
Laureanismo dominó la zona. Condorcito, no, la cosa es en serio y es contra mí. Era
que en realidad en la z~na había dos tendencias, ;'na la
de mi gente, que trabajo mucho tiempo con El Condor,
V y que eran recién llegados a la ~ordille~a; y otra, que ya
era vieja en la zona y que segma a los vte¡os del conser-
Resulta que cuando yo comencé la conserva tización vatismo. Nosotros éramos mayoría, pero ellos, que
en el49, las diferencias entre Os pina y Laureano no se eran los que boleteaban, tenían acceso directamente al
conocían, o mejor nosotros, los del último eslabón, no Directorio Conservador y eran las llaves de los grandes
las conocíamos. Pero por allá en el 51 comenzamos a dirigentes políticos del Valle. Por esa vía me comenza-
notar algo raro: la zona, que ya había sido conserva tiza- ron a hacer el cajón, porque a ellos no les convenía que
da comenzó a ser visitada por comisiones del ejército. yo metiera gente de fuera. Ellos lo que querían ~ra
El ejército nunca había entrado allí ni siquiera en las aumentar sus fincas. Bueno pero me h1oeron el ca¡on.
épocas de más bamboleo, ni siquiera cuando hicimos la Primero con El Cóndor, lo que era grave y peligroso, y
operación de Betania. El ejército se mantenía comple- después con los altos jefes. Pero gracias a Dios y a esta
tamente indiferente a lo que allí sucedía, y la policía, si malicia que nunca me ha abandonado, caí en cuenta de
entraba, era para ayudarnos de una o de otra manera. que me estaban tramando en grande y cuando engan-
Pero el ejército nunca ... Bueno, por ahí en el 51... no, charon mi arcángel me dije: N o ... s1la vama ttene otro

242 ~3
 color. Enwnces puse.sobreaviso a mige~te
desapareodo. Me fut a dormtr a unos nscos alto~
Yme hiceeJlregó y a la mañana siguiente rodearon la casa cura!. No
que. valió la aparición del cunta, nt su palabra, nt nada: me
hay por el lado de El Dovt?, unos nscos a donde solo se apañaron. y ahí comenzó la danza de canas: me pedían
puede llegar a pte ~des pues de d~s horas de echar pata de un juzgado, del otro, del otro. Bueno, eso era una
desde el cammo mas cercano. Alla htce una medta-agua locura. Me juzgaron en Buga por la muerte de aquel
e instalé ~i campamento; Para lleg~r había que coger guardián de la cárcel de la Aguada. que tuvjmos que
una cuchtlla por donde solo se p~dta pasar de uno e? sacar del rin para poder liberar a los po!toas que la
uno y al puro descubterto, lo demas eran abtsmos. Ast, población había linchado y encarcelado. En verdad y<
que yo controlaba perfectamente el acceso. Ahí dormía no contaba con ese ganso porque fue uno de los que me
en el dí~ y por la :'oche bajaba a ~rgani~ar a mi gt:'nt;. acompañaba el que liquidó el negocio, pero este mismo
Así dure cast un ano. La gent~ sabta de mt pero ?o sabta hijueputa como había hecho moneda a m~ nomb~e y
de mi caleta. Hasta que el e¡erctw, dtzque buscandome estaba en el otro bando, me dio dedo y strvto de testtgo.
ocupó wda la zona. Ofrecían por mí recompensa, ?a- No había grandes pruebas, pero el juez estaba en las
cían requisas y me buscaban como ~gu¡a en ~n pa¡ar. redes de El Cóndor y El Cóndor era Laureanista. Hasta
Fue. en esa época que se populanzo el tal altas de El Ilí fue. Me condenaron a 8 años. Poco a poco los otros
·Chimb~lá. Con la ocupación de la zona por el ejército Y~ Juzgados me fueron llamando, y fueron machetiando
no podta moverme, me tmptdteron los contactos y mt expedientes· hasta que se sumaron y me condenaron a
gente comen~Ó a sacar.me el bulto. Pero no me den un- 25 años, que de una u otra manera he p~gado .. Pero lo
ciaron por mas q~e extsttera una recompensa de cmco que a mí me ha jodido no son los expedtentes, ~orque
mil pesos de .la epoca. Gente leal. Al alargarse esa en general son pobres de pruebas. Lo que me ha J?dtdo
situación yo me dije: no, esto es perdedera de ttempo, es ¡0 que está detrás de los expedientes, es deor, los
voy a dejarlos que se ca~sen y mientras tant? me voy a . políticos.
descansar al plano. Y ast fue. Me fut a Rmfno, ~donde Cuando salí de !bagué y me vine nuevamente para la
el cura amigo y ahí me le coloqué, puro deba¡o de su cordillera anduve tranquilo por la zona a pesar de ser
faldón. En realidad era el único amigo que Y? tenía. prófugo. Pero cuando ganamos las elecciones en el 66,
Pero, a uno no le faltan los enemtgos y un dta dteron los enemigos se dieron mañas de revtvtr los expedten-
conmigo de pura arepa. Al curita se le Íl,J.e la s~~vtdum; tes y de agravarlos. Entonces me volvió a tocar per-
bre y trajo una niñita muy bonita, que el curtta llamo derme. Anduve por la costa e inclusive llegué hasta
desde el principio sobrinita. Bueno, la china afable Panamá. Volví para las eleccion~s del 68 y volvimos a
conmigo y uno, con 25 ~ sin. dolores por detrás p~es ganar porque la gente era, 0 es, sumamente obligada.
adentro: me la engoloone y vtva la ftesta. Pero la chma Pero cuando subió Lleras Res trepo me echaron mano y
quedó cargada. Como el curita, se suponía vivía solo,no tne enchiqueraron en Cúcuta, lejos, bien lejos de mi
le convenía la vaina, resolvimos hacerla abortar. Y así gente. El partido 0 mejor el Ospinismo no me defen-
fue. La china se fue un día donde la comadrona Yal ver dió me abandonó completamente, y los liberales no
que ésta Ie,hada bur,Ia ~e sus rela~io~es con el c~r.a, la me' quitaron el ojo. En ese momento m~ comen~é a
china canto que habta stdo yo. Aht mtsmo la nottcta se desilusionar de la política y del conservattsmo. Me¡or,
244
245
me di cuenta que había sido completamente engañado
porque en ese momento ya no se dejaron sentir más.
En las otras canas medio se dejaban sentir. Me permi-
tían, por influencias, tener mis nefocitos, me. mand;b
ban !Jbros y tal cual vez me obteman una salida. Per!j)
e.n Cúcuta nada. Ni en Gorgona fui tan maltratado
como en Cúcuta. . llevó el putas porque ellos cobraron cara mi deserción,
Prácticamente yo vivía en .el calabozo. No valieron
intrigas, denuncias, cartas. A todo tiro el director q\\~
era un liberal, me jodía. Allí sí me quedé solo. Fue
entonces cuando me volví Rojaspinillista. Rojas ,;¡
pesar de todo había hecho un buen gobierno. Había
dado garantías, había detenido esa matazón tan terri-
ble a la que nos vimos abocados, y para qué, durante su
gobierno no faltó la yuca. Los precios no subían, la
gente por más que hubiera sido azotada por la barbarie
.
Siempre '
tema que comer. Eso fue así. Eso fue así. Por'
eso lo jodieron.
· El en persona repartía juguetes en el parque de
Tuluá. Y o me acuerdo que él otorgó la única amnistla
honrada que ha habido en es te país, porque fue ampli¡,
fue para todo el mundo. A mí me cobijó la amnistía 4e
Rojas y me vi libre al poco tiempo que me habUn
condenado en Buga. Pero como los liberales habían
levantado cabeza y eran los chachas, se opusieron y me
regresaron a la cana alegando que mis delitos era¡¡
comunes, que yo era criminal de alta peligrosidad por
ser reincidente y dirigente, y sobre todo porque mi
conducta en la cana era dizque pésima. Volví pues al~
cana por el empecinamiento de los liberales. Pero la
buena intención de Rojas se la abonó desde ese mo:
mento, aunque quienes lograron esa vez mi pequeíi,¡¡
libertad fueron los Ospinistas, que también tenían bu~,
nas relaciones con Rojas. ·.'
Así fue. En Cúcuta, donde el Rojaspinillismo er~
muy fuerte, me volví partidario del general. Pero est¡
246
fue mi gran error de cálculo: en el año 70 nos robaron
las elecciones y coronó Pastrana en lugar de Rojas. Yo
rne había dado mañas de que en la Cordillera votaran
por Rojas, y claro eso lo supieron los políticos, y cuando
subió Pastrana, con quien el Ospinismo tenía en esa
época excelentes relaciones, quedé en la olla. Allí si me
aunque fueron ellos quienes primero me voltearon la
espalda. Ese fue el fin, porque después del 70 el Rojis-
mo quedó aplastado.
Fue mi acabose. Ese día dejé de ser preso político.
N adie me ayudó más, nadie vio por mí. Con la caída de
Anapo, yo también quedé liquidado. Y a entraban a
agarrarme los años. La falta de influencias me impidió
montar un negocito en la cana y por lo, tanto no podía
hacer billete, hasta el punto de que por primera vez en
mi vida me rocó comer en el evaristo en lugar del
caspete. Eso a mi edad es terrible. Para acabar de
ajustar yo ya no era para nadie, porque mis hazañas ya
se habían hecho también viejas y yo no era capaz de
renovarlas, porque, uno con los años se aferra a la vida,
se prende uno a la vida como un niño a las enaguas de la
mamá cuando ve un gitano. Se vuelve uno medroso,
por aguantar el pucho de vida que le queda.
'
247
•

'·"i'

'

NASIANCENO !BARRA
 I

Me llamó Nasianceno Ibarra pero ya no me importa.

Ahora estoy gecho y la gente no hace burla de mi
nombre. Todos me respetan: pago diezmos y primicias
a la iglesia; atiendo los llamados del partido, así no me
escuche; vivo con las hijas de mis hijas, porque, tuve ll
hijas y un hijo y todas mis hijas han parido meras
hembras. Pero mejor. Por lo menos así se acaba ese
apellido que tanto me disgustó. El único hijo me lo
palomiaron enTame en el47. El Ibarra pues, se acabó.
Mejor será. Ya dejó bastantes recuerdos que me cuesta
recordar. Para poner un ejemplo: cuando presté servi-
cio, el teniente de la compañía sólo para joderme dio en
cambiarme de ortografía y me llamaba N acianseno y
barra. Lo escribía N acian Seno y Barra. La gente en el
cuartel se vuelve maliciosa, burlona. El teniente dio en
decir que yo era "encontrado", que tenía al mismo
tiempo senos y barra, y todo mundo se reía. Fue enton-
ces cuando me dí cuenta como me llamaba y que yo era
distinto de mi nombre. De ese tiempo para acá me
dicen El Encontrado. Yo en ese nombre no me hallaba,
y por eso fue que me gustó tanto la ortografía; porque
wn ella me defendía; era como una manera de buscar-
J 251 ll.
 me. Fue en el cuartel donde yo aprendí lo que sé. Yo
entré, sin saber ni como me llamaba. Apenas bautizado
con la mera agua y la salecita. Allá me enseñaron a leer
y escribir. Me enseñaron la geografía, la cívica y sobre
todo la historia, que era lo que más me gustaba después
de la ortografía. Al principio creí que las letras era;:¡
como la decoración de las palabras, como sus galas. Si
uno quería hacer más bonita una pa.labra le acomodaba
otras letras; uno podía escribir conservador o también
konzervador, si se veía más bonito. Después explicaron
que la ortografía era para distinguir palabras iguales
que no dicen lo mismo, y ahí fue que comenzó mi
desgracia, porque el teniente puso mi nombre como
ejemplo.
La historia patria también me ha gustado mucho.
Eso de saber de Bolívar y de Santander, de Santos·
Gutiérrez y de Próspero Pinzón, eso de saber que por
donde uno pasa ya han pasado los grandes, eso es muy
emooonante, eso lo hace a uno sentir más importante.
Y así uno va haciéndose amigo de los· padres de la
patria y va conversándolos. Y o por ejemplo tengo mis
conversas con Bolívar en las madrugadas cuando no
puedo dormir. El padrecito Bolívar llega y se sienta al
pie de la cama y nos ponemos no más a conversar. Lo
mismo me ha pasado con Laureano. El llega aquí como
a su casa y me cuenta todo. Me contó. verbigracia que
tuvo que dejar la presidencia porque lo envenell.aron y
quedó hablando como si le hubieran amarrado la len-
gua. Y o .con ellos lo que es me aclaro mucho.
En el cuartel aprendí harto. Yo estuve en el batallón
Guardia Presidencial cuando gobernaba Abadía Mén-
dez. Ahí estuve cuatro años y salí con el grado de Cabo!.
Eramos tropa de élite y nos enseñaron más cosas que. a
los demás porque de nosotros dependía la vida del
presidente, es decir, de la Constitución que, como nos
decían, era e]alma del país.
252
1
Abadía Méndez era un gran hombre, muy serio, muy
señor. Con nosotros nunca habló pero en las navidades
siempre nos mandaba hacer un almuerzo especial; y
cuando teníamos que acompañarlo a cazar patos, o a
Choachí, donde temperaba, nos dejaba tomar alguna
cervecita.
A él se le cayó el Partido, pero no por su culpa, sino
por la desunión. El había dicho en el Senado de la
República: "el Partido Conservador es un cuero viejo y
duro; si lo pinchan de un lado se levanta del otro. Pero
si el cuero está cortado por la mitad, si el partido está
dividido, y lo llegan a pinchar de este lado, el otro lado
ni siente". Santos y López que lo estaban oyendo caye-
ron en cuenta y se fueron donde El Mono Olaya a
ofrecerle la candidatura presidencial. Así fue que gana-
ron. Porque el partido conservador estaba dividido en
dos, los partidarios de Vásquez Cabo y los partidarios
de Valencia. Esa si fue división. Un encono entre los
mismos conservadores que no dejaba tastaciarse los
unos con los otros. Se peleaban donde se veían. En la
misma plaza de Boavita un día Domingo se toparon
dos vivas y hubo heridos y hasta un joven resultó
muerto. Se dieron zurriaga que era un gusto. Para mí
digo que la culpa de la división no la tuvo Abadía. Claro,
uno dice las cosas como son, aunque uno no es juez.
Para. mí tengo que el causante del problema no fue el
partido. U no tiene dificultad de hablar de ciertas cosas,
porque uno no es Dios. Pero yo creo que fue la Iglesia la
de la culpa. La Iglesia al fin y al cabo puede equivocarse
porque los sacerdotes son como nosotros. Ella no lo
hace de mala fe, pero sus ministros pueden fallar cuan- 1
do hacen política. Porque yo digo, que en esas reunio-
nes secretas que tienen para hablar de política, hay
mucho sectarismo. Ellos también caen víctimas del
virus del sectarismo porque, debajo de la sotana que es
la bendita, hay un par de pantalones como los de uno.
253
El error fue apoyar primero a Valencia y después a
V ásquez. Así lo hizo la iglesia. Al principio, el hijo
predilecto, como diría su Señoría Peñuela, fue don
Vásquez; pero después, a resultas de quien sabe qué
desaveniencia, el predilecto resultó ser Valencia, y eso
fue lo que confundió al Partido y nos jodió a todos. Los
jefes ya habían escogido partido cuando vino el trueque
y entonces surgieron otros jefes que combatían a los
primeros. Ese fue el problema. Si el arzobispo Perdo-
mo, el finado que Dios ha de tener a su derecha, no
hubiera echado de para allá y después de para acá, el
partido no se cae. Pero él, tratando de enseñarnos lo
mejor, dudó y ahí pecó. Claro que era muy difícil esco-
ger entre esos dos patriarcas porque juntos eran justos.
Si uno hubiera sido malo y el otro bueno no habría
habido confusión; pero como era tan buenos, ambos, la
cosa se prestó a duda, y detrás de la duda vino la caída.
Además los jejes no creyeron que el partido liberal,
haciéndose el pendejo, había crecido tantísimo. Noso-
tros aquí en la provincia de Gutiérrez sí lo sabíamos.
Habían crecido, a resultas de que el Partido Conserva-
dor, sin maliciar una jugada, había repartido los pues-
tos importantes entre los liberales. Porque el Partido
fue muy honesto con los liberales y no los había perse-
guido como después hicieron con nosotros. Y o recuer-
do que en Boavita, para poner un ejemplo, si un liberal,
uno de los cinco que había, se emborrachaba y se
quedaba por ahí jQmado, los conservadores lo recogían
y lo llevaban a la casa, lo acompañaban hasta dejarlo
acostado. Había mucho respeto.
Pero por ahí en el año 27 las cosas comenzaron a
dañarse, no sé por qué seda. Como que los liberales se
sentían más seguros, más soberbios. Eran gente sabida
y ya con plata. Por allá en el27, los del Cocuy, que eran
todos liberales, no sé por qué desaveniencia, agarraron
al cura de Guican y lo pusieron preso en la cárcel del
254
Cocuy, lo incomunicaron. Pero él que era muy conocido
1
logró decirle a la mujer que le llevaba la comida que
avisara al cura de Chita. Y así fue. La señora se escurrió
y le contó al otro cura y ahí las hubo. Este cura era un
tipo recio. Convocó en el atrio a los feligreses. Los armó
y atacaron al Cocuy. Rodearon al pueblo a las cinco de la
mañana y dieron plazo de una hora para soltar al preso.
El plazo se cumplió sin ninguna respuesta, y entonces
el cura y sus feligreses decidieron entrar. Cuando los
liberales vieron que los conservadores se venían enci-
ma comenzaron a disparar. Pero el cura de Chita estaba
bien persignado y al grito de "Viva Cristo Rey, Señor
Dios de los Ejércitos", avanzó y ganó la entrada. Al
curita de Chita le quedó la sotana hecha un girón de
tanto agujero que le hicieron las balas liberales, pero no
le pasó nada. Ya ganada la plaza, los liberales se entu-
mieron del susto y comenzaron a correr despavoridos y
Jos conservadores a ganar terreno. A las 8 de la mañana
los guardias de la cárcel rindieron las armas al enemigo
y el señor cura del Cocuy recibió a sus súbditos en la
propia puerta de la cárcel. Vencer a los liberales fue
fácil porque por más herejes que sean siempre le tienen
miedo a la sotana. Lo que se dijo esa vez era que Jos
liberales se habían crecido. Porque, ¿cuándo en épocas
anteriores se les había pasado por la cabeza apresar a
un sacerdote, ministro de la Iglesia y representante de
Dios? No, eso no lo soñaba ni el mayor enemigo de la
Iglesia por más liberal que fuera ...
Hasta esa fecha la provincia de Gutiérrez estuvo en
paz, aunque hubiera liberales. Había mayoría conser-
vadora, pero había regiones liberales que siempre se
respetaron. Había liberales a resultas de la Guerra de
los Mil Días. Para dar un ejemplo, en el Cocuy tenía su
hacienda el Tusa Gutiérrez, el general Santos Gutié-
rrez, y todos sus arrendatarios eran liberales y ellos
fueron a las guerras siguiendo a su señor. Lo mismo
1 255
sucedía en Tipacoque; allá el jefe era el generalCalde-1 II
rón que tenía una gran hacienda. Todos sus trabajado-
res eran liberales porque el general lo era. En cambio La gente de por aquí es brava y siempre lo ha sido.
en Guicán eran conservadores porque era el general Nosotros somos descendientes de los indios Tunebos y
Gallo, y Chulavita era también conservadora, porque de los Laches. Unos bravíos y los otros zorros. Nos-
en esa vereda tenía su asiento el coronel Figueroa. Y otros tenemos de los dos. Hubo aquí un indio que le dio
así. Claro que los conservadores éramos y somos mayo- l guerra a los españoles y no los dejaba entrar. Corría de
ría, porque la mayoría de los hacendados de esa época 1 monte en monte con sus indios dándoles aquí, y allí, sin
eran conservadores y todos obedecían al generalato de , ·presentarles nunca batalla, pero sin dejarlos dormir. Y
Próspero Pinzón, el triunfador de la guerra. Es más,las ¡ cuando ya los había trasnochado entonces les caía y los
tropas que vencieron en Palonegro eran en su mayoría 1 castigaba. Los españoles no sabían qué hacer. Hasta
gentes de esta provincia. La gente de esta tierra, los que se les ocurrió echar por delante cierto curita misio-
propios nacidos aquí, han sido siempre valerosos. Muy nero. El curita los enfrentó con una meta custodia.
valerosos. Hacen fama en toda la patria. Los chulavitas Conversó con ellos y poco a poco los acristianó y así
son gente muy valiente. ¿En qué parte no se sabe de los logró que el indio se arrepintiera de su rebeldía y se
chulavitas y en qué parte no se les respeta? Es fama en fuera para el páramo, a trabajar en paz.
todo lado. Esa fama viene de la Guerra de los. Mil Días. Bueno, ya en v1'd a d e1 go b'1ern0 de Abad 1'a Me'ndez
. ,
Resulta que el coronel Figueroa, que era el propietario los liberales comenzaron a indisciplinarse y cuando
de una gran hacienda llamada precisamente Chulavita, Olaya llegó a palacio ahí si fue ..Ahí si fue, ahí si la
arriba de San Francisco, venb derrotado con sus hom-
encontramos.
bres y los liberales le pisaban los talones. El, hombre
muy ladino como era, lo que estaba haciendo era jalan- Cua,ndo subió el Mono O laya me licenciaron del
do al enemigo, llevándolo a las montañas de Chulavita ejército. Volví a la Cabeza del Espigón, un plano muy
donde el coronel era el amo. Los liberales no se dieron raro porque por aquí no hay sino breñales, despeñade-
cuenta de la jugada y empecinados en batir los seguía ros. Uno no sabe cómo la gente se agarra para trabajar.
detrás: eran 500 liberales y 15 conservadores. Hasta El Espigón era todo entero, la hacienda de un liberal,
que en un desfiladero que hay allá en Chulavita, e) don Luis Felipe A ponte, un hombre que gustaba mucho
coronel dijo: "Alto. Armas a discreción. Fuego a Io.s del progreso. El fue el que construyó La Toma y El
liberales". Ahí los detuvieron. Pero a poco los soldados Regadío, ese zanjón ancho que se topa allá abajo. Por
le dicen a Figueroa: "Mi coronel, se acabó el pertrecho". ese zanjón viene el agua de arriba de La Toma que está
Entonces él ordena: "A botar piedra". y así fue. Los en el propio páramo. Con esa agua don Luis regó El
chulavitas, que habían ganado ]a cuchilla y estaban en Espigón y la volvió tierra agradecida; las sementeras se
Jo alto comenzaran a fondiar piedra loma abajo. Pie- dan como amparadas por la mano de Dios. El tabaco
dras grandes, piedras que hicieron talud y el talud se crece que es una belleza, lo mismo la caña o el maíz.
llevó a Jos liberales. Qúedaron destripados y enterrados U no larga una semilla y amanece una mata. Eso es una
de una vez. bendición.

256 257
 Con la llegada de O laya y más grave, con la llegada de me acuerdo que un tiempito después de volver, cuando
López, don Luis Felipe que tenía por allá en Bogotá sus ya la tierra estaba cogiendo otra vez cara, OJaya nos
convers;1s con los fejes, se enteró de que iba ahaberuna llamó para la guerra del Perú. Nosotros obedeCimos
ley de que castigaba a los hacendados grandes. Enton- porque Laureano se puso de parte del gobierno y n~s
ces para no disgustar con su partido pero tampoco mandó a la guerra. Estuve entonces en el batallan
perder la tierra, decidió parcelar El Espigón y entregar Juanambú y cuando llegamos a combatir, ya López
en vida a cada hijo un pedazo, grande, claro, porque ese había arreglado la vaina con Jos peruanos. Mt D10s es
plano es sumamente extendido. Pero los hijos de don grande. El Mono O laya fue el culpabJ~ de que se d~ñara
Aponte salieron flojos para la tierra, o qué se yo, y todo en este país. El fue el que met10 la revolucton e~
entonces comenzaron a vender, a parcelar y a irse para Leticia, el que se inventó el robo de la moneda. El acabo
Bogotá. Cogieron sus centavos y hágale, a vivir en la con las morrocotas que existían y recogió todo el oro
capital. El Espigón se deshizo, cada c9mprador volvió a que había. Sin contemplación de partido le quitó a las
parcelar, y así el plan quedódidivido y vuelto a dividir. mujeres las alhajas, a los hombres las argollas; se
Porque si se hubiera mantenido la hacienda como era apoderó de lo que no tenía derecho de apoderarse.
en vida de don Luis, sería una fiesta. Fue que los Desde esa época para acá la moneda no vale nada, y los
liberales metieron susto con esa ley. Los liberales siem- matrimonios menos. U no antes con dos morrocotas se
pre meten susto con todo. Susto nada más. Ahora sentía feliz. U no podía comprar dos bueyes con dos
pronto cuando lo de los arrendatarios y aparceros aquí monedas. En cambio, ¿hoy cuánto valen dos bueyes? El
casi vol vimos a las mismas de hace años. Porque ¿a Manola ya se apoderó de lo que no era de él para hacer
quién se le ocurre que a uno pobre, que tiene 3 días de el bochinche con el Perú, y desde esa época est~ país se
arada y que trabaja con aparceros le vayan a quitar la desbarató. Se acabó la paz de la República que durante
ce jita para dárselo a otros? Si ahí todos son casi iguales 30 años habíamos tenido. Los conservadores nos que-
y trabajan en junta sin rencillas. En cambio con lo.de los damos sin voz ni voto. Los colombianos sin las morro-
aparceros empezó un problema, un problema porque cotas, y ]as mujeres sin argollas.
los dueños no querían ceder y los otros, los aparceros, Con Olay& Ja cosa no fue como cuando mandaban Jos
comenzaron a joder, a descontentarse con Jos dueños, conservadores. Uno para viajar de aquí a Bogotá tenía
cuando antes eran amigos y hasta parientes. Ya -nadie que decir que era de Tipacoque ~ si no no lo dejaban
trabajaba a gusto. Con Jo de aparceros se soltó la cizaña pasar. La política que Jos liberales tnlCiaron fue ternble.
en todo esto, pero no sucedió nada porque los liberales Era el terror, los señores liberales vinieron y se mene-
no hacen sino amagar, ellos no sostienen las vainas ron aquí en Boavita, en Ja propia Boavita.
sino sólo amagan, meten el miedo. Después se arre- Nombraron un alcalde de apellido García, nacido y
pienten claro, pero ya han hecho el mal, han sembrado criado en el pueblo, pero liberal. Fue tan desvergonza-
el disgusto. do que nombró policía liberal, uniformada y armada, y
Yo nací en esta vereda, llamada La Cabeza, por ser Ja los mandó a Chulavita a quemar las despensas que
cabeza del Espigón y aquí volví cuando me largaron del había por allá, que en esas había mucha despensa,
cuartel. Eran los años 30 ó 31, no recuerdo bien. Pero . porque ChuJavita ha sido muy rica a resultas de que ha

258 l 259
comerciado la harina de trigo con sal de La Salina.
Chulavita es un cruce de caminos. Pero no comerciaban
con plata sino a puro trueque. Tanta harina por tanta
sal. Los chulavitas vendían la sal por toda la región y así
se hicieron muy ricos. Las caso nonas de por allá todavía
es tan paradas. Bueno, ese tal García, Osear propiamen-
te, mandó quemar las despensas de Chulavita. Y eso no
fue todo lo que hizo. En la plaza de Boavita, chulavita
que veía, lo encendía a zurriagazos, lo lavaba en la pila y
lo echaba todo maltrecho para arriba. La cosa siguió así,
maltrate y maltrate conservadores, jódalos por un lado
y por otro, persígalos. Hasta que un día el finado .
Enrique Figueroa se vino a plantar a García. El finado
Figueroa era el mandacallar de Chulavita;un hombro-
nón rubio que tenían que conseguirle bestias fuertes
porque tumbaba los caballos tan pronto se montaba,
sobre todo cuando había bebido. Era bebedor el hom-
bre. Llegaba al pueblo los sábados a beber brand y como
si fuera agua pura. Bebía el sábado. Bebía el domingo.
Bebía el lunes. Por ahí en la madrugada se montaba en
la bestia y echaba para arriba sin saber como se sostenía
en el caballo. Se deschavetaba por los caballos, los
metía donde bebía y les mandaba picar caña, ahí sobre
la mesa donde tomaba. Claro, la bestia hacía sus necesi-
dades. U no sabía donde andaba don Enrique por el olor
como de pesebrera que salía de donde anduviera. Todo
mundo sabía con qué mujer se refundía, porque el no
dejaba el caballo ni siquiera en la puerta, no, él lo tenía
que entrar dicen, hasta la pura alcoba.
Don Enrique, pues, se indispuso con tanto atropello
y llegó a hacerle el reclamo a García. No se supo qué
pasó, pero no volvió a salir de la alcaldia sino que ahí
mismo lo pusieron preso, en el cepo. El cepo era muy
despiadado, era entre el agua y todo ese frío le invadía a
uno los huesos. Pero los chulavitas ya estaban avisados
y se vinieron a sacar su hombre del calabozo. Ellos
260
siempre han tenido buenas armas. Rodearon la alcaldía
1 y se trabó la batalla: la policía adentro y los chulavitas
afuera. Corría plomo que daba gusto. Al fin, los chula-
viras le botaron a don Enrique un rejo largo y él, no se
supo como, se desató del cepo y se mandó del segundo
piso agarrado del rejo. Pero no se percató de que iba
!derecho para el portón y los policías, que estaban
jadentro parapetados,. apenas vieron el bulto encima
dispararon y lo tumbaron. No lo dejaron llegar al suelo.
iAhí quedó muerto. Los chulavitas se envalentonaron
1
má.s y mandaron echarle canclela a la alcaldía con todo y
policía adentro. Un muchacho regó la casa con gasolina
1y cuando prendió el fósforo; como estaba empapado se
convirtió en un fogón, y así gritando corrió por roda la
,plaza, pero eso qué ... quedó como un tizón. Los policías,
len medio de aquel infierno se prendieron por las pare-
'jdes, se mandaron a la calle del cementerio y buscaron la
vía de El Sausal. Cuando los chulavitas entraron no
encontraron a nadie. Al mismo alcalde lo hicieron
correr y el Osear no pudo volver nunca más a Boavita.
Eso fue el escándalo, porque los policías eran de
Tipacoque y allá llegaron corriendo, acezando como
perros que toparan al diablo. Ent<inces los tipacoques
se organizaron, se armaron y vinieron a atacar a Chula-
vira. Yo andaba en esas trasplantando unos colinos de
tabaco, cuando me avisaron: "Mire que los tipacoques
van a atacar a Chulavita". Como yo era reservista y
· sabía de artes me llamaron para ayudar a organizar la
defensa. Dejé todo como estaba porque el llamado de
la obligación es sagrado. Me fui y les dije: "No, no nos
parapetemos aquí, eso es un peligro, más bien salgá-
moles al encuentro". Y así fue. Me fui al mando de 25
hombres armados. Los tipacoques venían por el cami-
no de la Cruz Perdida, echando vivas al Gran partido
liberal, a Osear García, y mueras a su Señoría Peñuela,
que era el patriarca de Soatá. Nos agazapamos detrás
1 21il
de una !omita y cuando pasaron los seguimos. A la
entrada de Boavita, cuando estaban echándole candéia
a la gente que teníamos apostada en el pueblo, llega-
mos nosotros y ellos quedaron entre dos fuegos. Ahí los
jodimos. Tuvieron que replegarse dejándonos sus
muertos para que nosotros los enterráramos, así lo
hicimos porque era deber de cristianos.
Los tipacoques juraron vengarse y decretaron la
muerte de su señoría Peñuela. Cuando monseñor supo
de la sentencia nos mandó llamar. Acudimos 10 hom-
bres. Día y noche durante un mes, comimos y dormi,
mos en la casa cura! para defender a Su Señoría. El era
inmensamente odiado por los liberales porque era de-
fensor de la fe, un verdadero defensor. El no permitía
que nadie atentara contra la Iglesia, ni contra la fe de
los mayores. Estuvimos un mes en la casa cura!. No la
dejábamos sóla un momento. El se incomodaba y nos
decía que Dios cuidaba de los pastores, pero nosotros
teníam.Js órdenes de no des apercibirlo porque los libe-
rales eran como lobos hambrientos que podían, si nos
descuidébamos, mandarse el rebaño con todo y pastor.
Al fin las cosas se fueron calmando. Los tipacoques
vieron que nosotros éramos un hueso duro, que con
nosotros no era fácil guerrear y desistieron. Se tuvieron
que tragar sus muertos sin chistar palabra. Así derrota-
mos a los liberales pero sólo para mantenerlos quietos,
para que se volvieran gente de paz como nosotros.
Teníamos que defendernos porque si no los liberales
no acababan. Como hacía tiempo no estaban en el
gobierno querían desquite. Tocó forzarlos a la convi-
vencia porque si aflojábamos tantico así, se nos venían
encima. Después de la derrota de los tipacoques no
hubo bochinches hasta el año 48. Mejor dicho, durante
los gobiernos de López y de Santos se arreglaron las
cosas, aunque hubo emergencias como cuando los libe-
rales mataron en Gachetá un poco de conservadores en
262
una manifestación. Aquí en Boavita se alcanzó a dar la
alarma y nos despertamos por si el clima se dañaba.
1 Pero nada. No sucedió nada.
II
Fue que el Monolaya, yo no sé aconsejado por quién,
o por quienes, hizo el arrebato. N o dejó tranquilo a
nadie. En Soatá había muertos cada rato, a la policía la
corrompieron los alcaldes liberales, a la Iglesia le echa-
ban piedra, a uno no lo dejaban transitar con su abasto
tranquilo sino que echaban a joderlo, a hostilizado. Así
pasó con Alcídes García. Fue por tanto joderlo que el
hombre se alzó y se las hizo ver negra. Con toda razón.
Era un cristiano de paz, pero la policía, o mejor, los
guardias de las rentas, comenzaron a perseguirlo.
Alcídes Garda era tratante de aguardiente. Tenía un
saque por allá en el páramo. El no le vendía el palito
que llamaba hacia este lado, es decir, hacia Chica mocha,
sino que lo cambiaba en el Llano por novillos, "Llane-
ros"", que llamaban. El llevaba aguardiente y traía '"Lla-
neros" a vender aquí. Los guardias de las rentas, que
cr'm todos liberales, nombrados por el tal Osear García,
comenzaron a hacer rondas y a cobrarle dinero para no
dccomizar el alambique. Cada semana los de las rentas
subían para donde Alcídes por su palada y bajaban
contentos y jun1os.
- Pero Alcídes se cansó del abuso. Se cansó porque a
los de la renr'r se les abrió la agalla. Ya no le pedían
plata sino le cobraban en Llaneros. Así que Alcídes
dijo: ""Hasta aquí fueron fiestas". Y un día cuando los
vio ,rrrirnar los recibió a candela. Mató dos guardias,
incendit'> el saque y se derrotó. Se derrotó por estas
brer1as. Juró vengarse de los liberáles y morir de viejo.
El decía: ""si los liberales no me dejan en paz, yo
263
 tampoco los dejo dormir. Ellos acabaron con mi nego-
CIO, yo voy a acabar con el de ellos". ·
Alddes era un tipo muy jodido, un cristiano que no le
pesaba el dedo para defenderse. U na vez derrotado no
descansó. A los pocos días de haber pasado a mejor vida
a los de la renta se apareció en el Cocuy. El directorio
liberal del Cocuy estaba celebrando no sé qué fiesta
como que era la candidatura de López. Alddes llegÓ
~oJo, armado eso si co.mo siempre andaba; entró a la
¡uerga, y comenzó a d1sparar sin explicaciones. En el
griterío se escapó y dejó tres difuntos.
A resultas de esos muertos la polida dio en buscarlo
como los perros al armadillo. Pero él les saltaba de lado
a lado. Cuando creían que estaba por aquí, Alddes les
mataba un liberal por allí; cuando lo buscaban allá, el
hombre ya se había escabullido y apareda otro liberal
muerto por acá. La gente llegó a decir que Alcídes
estaba empatado con el diablo, que le había vendido su
alma. Era que era de una ligereza de hombre. · deda que él se veía ya finado. Cuando,. de golpe se
Al fin un día le echaron mano, borracho que andaba,
en la vereda Lagunillas. El se escondía en Lagunillas
porque era una región muy pacífica, muy tranquila don-
de nunca había bochinches. La gente trabajaba en con-
cordia desde siempre. Por eso cuando terminó la Gue-
rra de los Mil Días se inventaron unos versos:
"Ya se acabaron las guerras,
terminaron las guerrillas
con ser que no se n1etió
la gente de Lagunillas".
La, polida pues lo agarró preso y lo llevaban para
Soata; cuando al llegar al Chicamocha Alcídes se botó al
río. El era un nadador muy poderoso. Manejaba el agua
a sus anchas. Se botó al río y no valió el plomo que le
echaron porque Alcídes se fondió corriente abajo.
264
1Cuando ya estaba por ahogarse vio dos piedras, como
dos riñones a la orilla, se merió entre ellas, allí quieteci-
to. ~a fuerza del agua lo había dejado desnudo pero él,
sab1do que era, se untó de barro y así no lo distinguie-
ron. ¿Pero qué hacer? De allí no podía salir porque la
polida seguía buscando. Entonces -dicen- el diablo
le deparó un arbolito, pequeño pero tupido. Ello cortó
y así metido dentro del árbol fue moviéndose y movién-
dose hasta que estuvo fuera de peligro. .
Pero eso qué. El no tenía pacto con el diablo. El tenía
era un trato con la Virgen del Carmen. Días después de
habérseles volado cayó otra vez en manos de la polida.
Lo avistaron en San Mateo y cuando Alddes se dio de
cuenta, salió corriendo, y al pasar por debajo de una
cerca una de las púas lo enganchó de la pierna y le rajó
el músculo. Entonces lo apañaron. Lo desarmaron, lo
amarraron y lo echaron en un camión:para.Soatá. Lo
iban custodiando cinco polidas, apuntándole. Alddes
acordó del trato con la Virgen y le dijo: "Si es cierto que
usted es Virgen y Madre de Dios, favorezcame que no
me maten". En ese momento notó algo duro debajo del
sobaco: era una pistolita con cinco tiros. El hombre, se
dio mañas de desatarse una mano y encendió a plomo a
los polidas. Todos quedaron muertos ahí y Alddes
corriendo potrero abajo.
Claro que no se puede decir que todo fue la Virgen.
Alddes había estado en el cuartel y era muy mañoso.
Eso del árbol es una trampa que le. enseñan a uno allá;
lo mismo lo del barro y la puntería que él tenía, ¿de
dónde lo sacó? ¿De dónde le salió ese ojo tan delgado?
Del cuartel. Por eso, por haber estado en el cuartel era
que el ejército lo res petaba. Otra vez, andaba ya con
varios, cinco creo que eran, lo volvieron a apañar a
resultas de una balacera que él presentó en Soatá
Había llegado al pueblo con sus propios, porque él
265
 e~frentarse
buscó gen. te para con la policía; para cobrar
una deuda que tema. Era una deuda para el santa: Los
.llama., La gente y losc~ras
liberales de Soatá hablan impedido a bala que los con-
servadores de la vereda de Queseras se acercaran a las
mesas de votación. Entonces Alcídes fue a cobrar, pero
lo denunciaron y la policía le cayó por sorpresa y no le
dro tiempo de nada. Quedaron en la calle los cinco
ca~áveres., Cuando ll~gó el ejército~ el .~eni~nte recono-
cro a Alcrdes les. dr¡~ a la polrcra: Estuprdos, han
matado al hombre mas Importante del pars srn darle
tiempo a explicarse". Al'cí.des, que no .estaba .~uerto
srno entumrdo apenas oyo eso se levanto y dr¡o: No mr
teniente, Alcídes García todavía puede hacerlo". En-
ronces, el teniente, blanco como un papel, le dice:
"¿pero usted no está muerto?". Y el hombre le res pon-
Y?
de: "no mi teniente, quiero morir de viejo, parad~, en
mrs dos prernas. A mr no me matan los lrberales mren-
tras la Virgen me proteja con su manto". Bueno, así
fue, el teniente le dio toda clase de garantías, lo llevaron
a la cárcel, lo juzgaron y lo condenaron a 25 años, 11 de
los cuales pasó en Sánta Rosa de Viterbo. Es decir,
hasta cuando volvió el partido conservador al gobierno.
En esas, es decir, en el año 47, el Directorio Conserva-
dor le ayud6 a escapátCielacarcel. Alcídes y dos compa-
ñeros hicieron un hueco debajo del muro y una noche se
escurrieron. Al otro lado los esperaba un carro. Cuando
se voló, la prensa lo anunció con letras grandes; alertó a
todos los liberales del norte de Boyacá que una fiera
andaba suelta. La voz obligó a los liberales de Soatá, que
lo hablan denunciado, a irse del pueblo, e inclusive
otros de La Uvita también tuvieron que salirse.
Pero aquella vez cesaron las persecuciones contra
Alcídes. Se vino para Boavita de asilado. Andaba por
ahí trabajando y de vez en cuando arrimaba al pueblo.
El ejército no se atrevía a requisado ni a capturarlo con
saber que se habla volado de la cárcel. Tenía mucha
266
le ayudaban y loprotegl~n.
pero el tampoco volvro a molestar. Hasta que estallo el
9 de Abril. Ese día armó como pudo una cuadrilla de 25
hombres y se fue al Cocuy a detener a los liberales. El
como que si alcanzó a cruzarse plomo con los del Cocuy,
porque en realidad nunca bajaron. El9 de Abril cuando
lo conocí. Después de lo del Cocuy, Alcides se retiró
!rara siempre. Nadie lo molestaba; el pueblo lo miraba
¡como a un patriarca, todos lo que~ran, todos_lo respeta-
, ban. U na vez que rba para Bogara, acompanado de sus
!'hermanos,_ hizo parar el taxi en pleno páramo de Gua-
riva, arrrbrta de la Vuelta del Bobo. Ya estalia muy
enfermo. Se bajó del carro, les dijo a sus hermanos que
lo sostuvieran por debajo de los brazos, y, as! sin
chistar, largó la cabeza y quedó muerto.
1
·
III
El nueve de Abril fue un tropel muy duro, un bochin-
che muy agitado. Esto se puso feo, los demónios saca-
ron su cara más fea ese día.
El propio 9 de Abril yo andaba sacando panela del
Espigón para el puente Pinzón, cuando como a eso del
medio día sonó el cacho. Aquí siempre hemos usado el
cacho para dar la alerta. Cada vereda hace sonar el suyo
y as! de vereda en vereda nos comunicamos. Y o dejé las
cargas, sub! por el Grass y me fui corriendito al pueblo.
Cuando llegué eran como las tres. El sargento Sánchez
y el cura Goyo ya estaban dando instrucciones: Todos
los hombres mayores de 18 años, todos los buenos
cristianos, y todos los conservadores, deblan presentar-
se para defender el gobierno, para defender la patria,
para defender la Iglesia.
En medio de aquellas carreras se nombraron comi-
siones; una para detener a los liberales del Cocuy; otra
267
 para defender al pueblo, otra para atender el. llamado
de don Che pe Villarreal, gobernador de Boyacá, y alis-
tarse a marchar sobre Bogotá para restablecer el orden, : les del Cocuy; defender a Boavita, y marchar sobre
la vida, la honra y los bienes de los conservadores. Yo 1 Bogotá. Todo el pueblo colaboró, eso sí. Cada quien nos
quedé en el grupo que iba para Bogotá.
El9 de Abril fue un día agitado, un día jodido. Decían
que la chuzma liberal marchaba sobre Palacio, que los
fejes habían sido colgados de los postes de la Plaza de
Bolívar, que la revolución había estallado en Bogotá y
que los comunistas iban para el poder. Lo que el padre
Goyo y el sargento Sánchez nos contaban daba miedo.
U no no sabía qué hacer con tanto calor en la cabeza; era
un calor como de sangre, daba tumbos entre la cabeza.
Cogía para un lado y después para el otro como alzándole
a uno los brazos. El señor cura sudaba recio. U no le
miraba la sotana toda mojada de tanto dar carreritas
entre el atrio, la oficina del telégrafo y el Directorio
Conservador. El sargentoSánchez estaba más tranquilo.
También gritaba, pero órdenes. El organizó la gente.
N os hizo formar frente a la Iglesia, nos dividió en
compañías de 50 hombres y a cada una le puso un
nombre: la del Divino Niño, la de la Virgen deChiquin-
quirá, la del Señor de Soa tá, la de la Inmaculada Concep-
ción. Cada cual con su feje. A quien hubiera estado en el
cuartel lo nombraba ahí mismo jefe de compañía y le
largaba un mauser con 25 tiros. Esas armas las daba el
Directorio Conservador que en aquellos días tenía plata
y se movía mucho. Y o lo que nunca supe era si los fusiles
los tenían guardados o los llevaron ese día. En todo caso
todos a los que nos nombraron fejes teníamos mauser.
La otra gente se armó con lo que pudo. Sobre todo con
grasses viejos que se tenfan escondidos desde la Guerra.
Todo mundo tenía debajo del colchón, bien empavona-
do su grassesito. Porque esas armas nunca se entrega-
ron, nunca' nadie las reclamó, y entonces ahf andaban
lamiéndole a uno las costillas por entre el colchón.
268
El señor cura y el sargento Sánchez nos organizaron.
Había tres comisiones principales: detener a los libera-
: daba de lo que tenía, que ropa, que abastecimiento, que
plata. El pueblo parecía un avispero. El viernes por la
noche salieron los que iban para el Cocuy; nosotros nos
quedamos organizando el viaje, y el cura Goyo encabezó
las patrullas para defender el pueblo. Apostó vigías en
los montes altos, en los caminos, en la torre de la iglesia;
hizo trincheras en las entradas y recorrió el pueblo toda
la noche animándonos, rezándonos y dándonos instruc-
ciones. El sábado a mediodía llegaron los camiones y los
buses para llevarnos a Tunja. Eran como 10 carros y en
ellos nos echaron, primero para Soatá, después para
Tunja. Ya estaba construida la carretera de Soatá a
Boavita, para mejor decir, estaba recién inaugurada,
aunque hacía años se estaba construyendo, porque esa
carretera tuvo un accidente. Resulta que comenzaron a
abrirla durante el gobierno de López, pero nosotros no
queríamos que entn¡¡aestando los liberales en el gobier-
no porque eso animaba al liberalismo. En una época, los
tipacoques, que eran muy jodidos, llevaron para unas
elecciones un poco de personal liberal a votar en Boavi-
ta, sólo con la mira de que aparecieran liberales en el
pueblo y así poder pedir la carretera. Pero a nosotros,
más sabidos que ellos, nos tocó echarlos para que no nos
hicieran la carretera. Porque eso, le hubiera dado alas al
liberalismo de Boavita y claro, no convenía. Cuando el
presidente Os pina ganó en el46, entonces sí dejamos
arrimar la carretera porque eso ya no nos perjudicaba.
Así pues que los Tipacoques se quedaron con las ganas
de meter esa vez el camino y con las ganas de meter la
discordia política en Boavita. Aquí siempre hemos sido
unidos en política, todos hemos sido conservadores y los
pocos liberales que había se fueron.
269
 Bueno, el sábado a eso de las doce del día llegaron los
carros. Venían con banderas azules, con Corazones de
Jesús y con letreros que decían: Viva el Partido Conser-
vador, Viva José María Villareal, VivaCristoRey.Antes
de montarnos el cura nos echó un sermón. Nos habló
sobre la fe que íbamos a defender, sobre el peligro del
comunismo ateo, sobre la necesidad de apoyar aOspina
Pérez porque él representaba la Constitución y las leyes.
El cura hablaba muy bien, tenía una garganta como
hecha de guayacán y una voz dura que lo ponía a uno a
temblar. Nos hizo arrodillar y jurar defender !adoctrina
de Cristo. Entonces nos montamos en los carros. A mí
me parecía que íbamos más bien para una peregrinación
a Chiquinquirá que a una pelea con los comunistas. Todo
mundo se veía contento, y como ya teníamos nuestras
agrias, pues uno no se apercibía de que iba para una
guerra. Porque, de eso se trataba al fin y al cabo. Se
trataba de ir a aplastar la rebelión. Pero a mí no se me
quitaba de la cabeza el parecido que tenía esta marcha
con otra que habíamos hecho en el año 46. Todo fue
igualito, sólo que ahora llevábamos fusiles.
En el 46, don Che pe Vl11areal nos 11amó para hacer
una manifestación, para demostrarles a los liberales que
íbamos a ganar las elecciones con Ospina. Era una
· manifestación como para respaldar al Partido pero
sobre todo al doctor Vi11areal. Este hombre se escapó de
ser presidente de la República. Era un hombre muy
querido y muy poderoso. Manejabaa la gente con el dedo
chiquito. El sabía el nombre de todos; por su nombre de
pila lo mentaba a uno. Recuerdo que una vez yo iba para
Soatá y me lo encontré en el Puente Pinzón, el puente
que esta ahí en el Chica mocha y que fue bautizado así en
honor del gran general. Bueno ahí estaba don Che pe y
cuando me vio me dijo: "Hola EncontradÓ, ¿dónde te
habías metido? Que dizque andás trayendo sal de por
allá de La Salina? ¡Cuidado hombre vas y te volteas de
270
tanto tratar con la chusma!". Yo no le quise parar
mientras a la puya, pero me sorprendió que conociera mi
nombre y supie.ra en qué andaba. El sabía, no sé cómo se
1 enteraría, todo lo que uno hacía, y claro, así manejaba su
gente. Porque a uno que un doctor de esos tan importan-
tes le diga por su nombre lo agarra; uno se siente como
respaldado, como siendo alguien, como si uno fuera
igual. Por eso cuando él neis llamó para esa manifesta-·
ción a Bogotáenel46, todos fuimos. Esa vez nos echaron
en bus hasta Tunja y de ahí en tren para Bogotá. En el
tren nos dieron a todos un cartón azul que decía: Viva el
partido Conservador. Pero eso sí, nos requisaron en
todos los retenes. Como el partido liberal estaba en el
gobierno entonces tenía miedo de que nosotros fuéra-
mos a armar bochinche y nos hadan bajar en todas las
estaciones. Como los fejes del liberalismo nos tenían
miedo no nos querían dejar 1legar, nos querían desani-
mar y al ver que nosotros seguíamos y seguíamos, todo"s
gritando al mismo tiempo: "El partido conservador no
se para,no se para; el partido conservador no se para, no
se para", entonces ellos mandaron reunir su gente entre
U saquén y Chapinero. De golpe el tren paro sin ser
estación. Cuando nos dimos cuenta estabamos rodeados
de liberales que nos echaban piedra y mueras. Nosotros
no atisbábamos salida, caía piedra por todo lado. Sólo
oíamos los hijueputazos y elestallido de los vidrios de las
ventanas de los vagones. El personal me dijo: "¿Qué
hacemos Encontrado? -porque yo era el que iba man-
dando el vagón donde íbamos- ¿Qué hacemos Encon-
trado? nos van a matar". Yo no sabía que hacer. No
teníamos armas porque nos las habían quitado, no había
p~edra para responderles porque en un tren qué piedra
podría haber y además ¿cómo hacíamos para salir de
debajo de las bancas? Bueno, yo no sé cómo se me ocurrió
echar mano de las panelas que nos habían dado de
ración. Y así fue, les dije: "A panelazo limpio abrámonos
271
paso". Y comenzamos a bolear panela. A punta de
panela los hicimos retroceder. Cuando ellos vieron que
nosotros les respondimos se asustaron y se parapetaron
detrás de una tapiecita. Entonces comenzamos a sentir
bala. ¿Nosotros con qué íbamos a responderles si nos
habían requizado desde las cotizas hasta la corrosca?
Volvimos a meternos debajo de los asientos y ellos a
avanzar sobre nosotros, cuando un tal Puerto dijo:
"Encontrado, yo tengo por aquí guardado un revólver, a
mí no me lo toparon". Cuando él me lo estaba mostran-
do llegó otro y dijo: "muestrea verqueestoes aquí así'',y
sacó el revólver por la ventana y pum, cayó uno; y pum,
cayó el otro; y pum otro; así. Cuando los liberales vieron
que nosotros también teníamos fuego, desaparecieron
en desbandada. Ahí tocamos !acampana, súbase !agente
y para la Estación de la Sabana.
Al llegar a la estación comenzó el desfile. ¡Ay madre
santísima si había gente por esa avenida para arriba!
¡Qué gentidón tan terrible, y no diga sólo gente en la
calle, sino que de todas las ventanas salían señoras y
señoritas con pañuelos azules Eso era una belleza! Todo
el mundo gritaba: "U no, dos y tres, los godos otra vez;
uno, dos y tres, los godos al revés". Caminamos hasta la
plaza de Bolívar, en medio de ese mar de gente. En la
plaza no cabíamos. Oímos los discursos. El del doctor
Villareal fue el más largo y el más bonito. A las 6 se largó
un aguacero que Dios mío, yo no había visto llover así en
mi vida. Caía agua como si el cielo se hubiera agrietado.
Con esa manifestación subimos a! Partido Conservador.
El día que salimos de Boavita para Bogotá a defender
el gobierno de Ospina se me vino el recuerdo de la
manifestación del46, porque el ánimo era el mismo. Es
que la manifestación fue como el entrenamiento de la
marcha. Así todos los que fuimos en el 46, fuimos
después en el48, ya sabíamos cómo hacer, ya todos le
272
habíamos perdido el miedo a la capital, a la gente, a los·
carros, ya conocíamos.
En el48, pues, salimos de Boavita ya organizados en
compañías, y armados. En Soatá nos recibió un tal
capitán Quiñónez que venía de reclutar gente, un tipo
muy atravesado. Nos dio órdenes de no detenernos ante
nada. Nombró fejes de cada compañía y nos dijo que la
pelea iba a ser muy verraca porque la policía se había
unido a la rebelión. Ese día estuvimos marchando todo el
tiempo, haciendo ejercicios con los fusiles. A la madru-
gada del 11 de abril viajamos hacia Tunja. U nos nos
quedamos en Duitama restableciendo el orden porque
allí los liberales se habían sublevado y habían nombrado
autoridades·. A Duitama llegamos temprano a reforzar
la guarnición que había venidodeBonza. Restablecimos
el orden con facilidad, unos cuantos tiros y ya, los
liben¡les se rendieron. Hubo unos pocos muertos, pero
no los pusimos nosotros. Esa gente se murió fue del
susto.
Al día siguiente nos trasladaron a Tunja a esperar la
orden de marchar sobre Bogotá. Nos acantonaron en la
sede del batallón a hacer ejercicios de tiro y a marchar.
Todo el día que carrera mar, que acostarse, que levantar-
se, que ... bueno, sacándole a uno la leche. Pero nunca
llegó la orden de marchar sobre Bogotá. Los que no
fuimos a Duitama sí alcanzaron a llegar pero nosotros
nos quedamos en Tunja, ahí, esperando que los fejes
decidieran.
En Tunja estuvimos como algunos 8 días. Haciendo
prácticas. Practicando y oyendo discursos del capitán
Quiñonez. U nos discursos larguísimos que nadie enten-
día. U no echaba a bostezar y si no fuera por los gritos de
mi capitán, uno se dormía.
Después nos soltaron y volvimos a Boavita. Conten-
tos sí, porque no nos había tocado hacer bestia_lidades.
En Boavita seguía la nerviosidad. Todos preguntaban
273
por lo que pasaba en Tunja yen Bogotá. Todo el mundo
eso sí, dispuesto a colaborar con la autoridad.
IV
. -Fue entonces cuando el padrecito Goyo me nombró
instructor. El sabía que yo conocía el arte porque había
estado en el Batallón Guardia Presidencial y porque en
la marcha a Bogotá había sabido de mis habilidades
para mandar la gente y para organizar el personal. Me
llamó y me dijo: "Hombre Encontrado, ándate para el
páramo que allá te mando gente para que me la afines,
para que les enseñes el arte, para que me la hagas
buenos soldados de Cristo". Y así fue. Me eché para el
páramo. Allá hice un rancho para recibir la gente que me
mandaba el sarge'nto Sánchez. La gente llegaba·rezabia-
da porque este hombre la reclutaba un poco a la fuerza,
pero al fin se acomodaban.
Yo les enseñaba en primer lugar a manejar las armas.
Porque es necesario saber armar y desarmar un fusil, una
pistola. Les enseñaba el alcance de cada calibre, su uso y
las mañas para disparar. Enseñaba a planear una opera-
ción, a reconocer el terreno, a saber dónde se podía
esconder el enemigo, a montar una emboscada, a apren-
der cómo se mueve uno de noche o de día. Les enseñaba.
todo el arte.
Bueno, andaba yo enseñando mi lucha cuando, un
domingo me llegó una orden firmada por el alcalde y el
señor cura que decía: ''Encontrado: Marchad con la
gente en armas, marchad hacia Pusaguí a atajar la
chusma liberal que se nos viene encima". Yo sabía que
por los lados de Chita andaba el tal Juan Hernández, un
chusmero liberal que atacaba las comisiones que iban
por sal ala Salina, y que mataba todo conservador que
se le atravesaba. El era de La Playo, es decir, de esta
región, pero se había ido para el Llano.
274
Porque resulta, que hubo gente que se fue para el
Llano. U nos se fueron por allá en los años 30 cuando el
tropel de O laya, porque eran tipos que no convenían a
1
la región, que ha sido siempre muy unida mente conser-
vadora. Tener un liberal aquí era como tener una cuña,·
y no hay cuña que más apriete que la del mismo palo .
Entonces se fueron. Claro que por convite de los de por
aquí, sin que se presentaran desacuerdos. Se les decía:
mire don fulano que para que no haya problemas es
mejor que usted se vaya. Venda con tiempo y desocupe
la región. Así se fueron muchos. Así se fue Juan
Hernández.
Pero con lo del9 de Abril las cosas se pusieron feas y
ya no se convenía en que los liberales se fueran cuando
quisieran; había que apurarlos. Fue cuando inventamos
el destierro. U no le hacía llegar al tipo una carta en la
que le decía que por considerar que en la región no
debía haber liberales, debía irse con toda su familia,
antes de tal día. Claro que se les daba un plazo pa'ra que
pudieran arreglar las cosas, para que pudieran vender
la tierrita y las bestias y para que pudieran buscar
' alojamiento. Pero teníamos que desterrarlos porque
estábamos en guerra. Eso es una ley que había que
respetar.
Cuando Juan Hernández supo de la revolución del9
de Abril se trató de meter. Hacía sus andanzas cada vez
más cerca, en la Cordillera de Chita. Eso era muy
peligroso. Peligroso si nos cortaba el abastecimiento de
sal, y peligroso si se nos venía encima, porque unidos
los del Juan Hernández con los del Cocuy nos jodían.
Era necesario detenerlo, y nos fuimos. Mandé a la gente
a sus casas a traer el abasto para la campaña. Nos
reunimos en Puseguí, en la casa del difunto Campo
Elías Chávez, y allí nos instalamos. Nombré las patru-
llas de comunicación. Que la del flanco derecho, que la
del flanco izquierdo, que la de los exploradores. Todos
con la orden terminante de no dejar pasar ni grande ni
pequeño; ni mujer, ni hombre ni niño. ¡Nadie de Puse-
guí para acá! Todo mundo quedaba retenido así tuviera
la urgencia que tuviera, y si no obedecían la orden,
entonces había que proceder... En ese operativo estuvi-
mos como tres días. Al cuarto, viendo que no salían de
abajo, de la Salina, ni aparecía cristiano por esas soleda-
des, decidimos ir a buscarlos. Organizamos la moviliza-
ción hacia la Salina donde sabíamos que se hallaban.
La Salina es un puro hueco, un hueco que queda ya en
la cabecera del Llano, pero un hueco. Allá el sol llega
tarde y uno alcanza a ver el rocío hasta bien entrado el
día. Pero también, el sol se va temprano, a eso de las 3
de la tarde ya las gallinas comienzan a encaramarse en
los palos. El sol allá no es puntual. Pero siendo un
hueco, más fácil. Para tomarnos la Salina, ordené al
personal que se dispersara y avanzara así, disperso, de
frente hacia La Cuchilla, donde Juan andaba, y que
dispararan un tiro de escopeta de tanto en tanto. Yo
quería hacer creer que éramos muchos para que se
tuvieran que concentrar. Y así fue. Tuvo que atrinche-
rarse en La Cuchilla. Mientras tanto cuatro de nosotros
montados en unos caballos, que nos dio Joaquín Galvis,
el papá del músico Eliseo, nos les fuimos por la espalda
y los encontramos embobados oyendo los disparos,
tratando de saber de dónde salía el humo para saber por
dónde veníamos. Y nosotros ya estábamos encima. Les·
respondimos sin que se dieran cuenta. ¿Y qué hicieron
los liberales? Pues sacar un pañuelo blanco y batirlo al
viento porque creyeron que estaban rodeados. No hi-
cieron ni un solo disparo. Nos entregaron las armas.
Los amarramos y los trajimos. En La Uvita salió a
recibirnos el cura párroco y le hizo firmar a Juan
Hernández un pacto de paz, que todavía está ahí en el
despacho parroquial de La Uvita y que hasta el presen-
276
re se ha cumplido. Juan Hernández no volvió a meterse
con nosotros, ni a quitarnos la sal. Se metió en su hueco.
En aqüella época era muy peligroso un ataque de los
liberales del Llano, ya estaban organizados y muy bien
armados. Yo pensé, si Juan Hernández fracasó otros
pueden triunfar. Se sabía que en el Llano había mucho
personal porque yo había estado enTame y me había
dado cuenta de que esa gente estaba dispuesta a caer
sobre nosotros.
Yo estuve enTame a resultas de la muerte de mi hijo
por allá en el47. El andaba alla ayudando una comisión
de la policía. Varios de la región andaban en esas,
ayudándole a la policía a controlar el orden. Cerca a
Tame tenía un hato el finado Aristóbulo Gómez, un
conservador de Boavita que se había ido para el Llano
.hacía mucho tiempo, creo que cuando los liberales
comenzaron a joder en el año 32 ó 33. Don Aristóbulo
comerciaba con ganado, vendía ganado en Venezuela.
Como era conservador y muy acaudalado, la chusma
·liberal le cobraba impuestos por movilizar el ganado,
pero un día se aburrió y dijo: "yo no le pago más a la
chusma", así fue, no quiso pagarles. Los chusmeros no
! le chistaron nada, dejaron pasar el ganado, pero cuando
: iban llano adentro emboscaron a los vaqueros de don
Aristóbulo y mataron todo el ganado. Entonces el hom-
•bre ardido vino a Tunja y puso la queja. Despacharon
: una comisión para dar con el paradero de los chusme-
' ros, pero como ese Llano era territorio de los liberales,
i la policía vino primero a Boavita y reclutó gente fiel a
! don Aristóbulo, gente de Chulavita y gente de laCho-
! rrera. En esa comisión se fue mi hijo.
: A los días me avisaron que lo habían asesinado. Y o
i me fui a averiguar y a ver si podía localizar el cadáver.
i Eso fue mucho dolor, un dolor que nunca se me quitó.
; Y 0 lloraba en junta con la mamá todo el día. Lo veía
1
andar por todas estas breñas, lo sentíamos llegar de
277
 noche. Ahí todavía tengo su foto. El mismo varón que A los pocos días llegué otra vez aquí. No quise
el cielo me dio. No, todavía lo lloro ... Me fui para Tame contarle nada a la mama, pero por dentro yo era una
sabiendo que no lo iba a encontrar. Pero me fui porque llaga. Bueno ...
no podía aguamar el llanto de la mama. Por eso me fui. Me di cuenta entonces en el llano que la chusma
Llegué a Tame disfrazado," diendo que venía de Soga- estaba muy bien organizada y que su ánimo era atacar-
muso. La gente estaba toda organizada y uno no podía nos. Eso era así porque nos temian, sabían que de aquí
entrar sino con recomendación de un feje liberal. Yo salía gente a apoyar a la autoridad y sobre todo, porque
expliqué que había tenido que salir huyendo, que era Jos de Chulavita habían cobrado fama. Y se sabe que la
liberal y que venía a ayudarles. Entonces me dejaron fama de un enemigo lo despierta a uno en la madru-
entrar. Un hombre con quien hice amistad me contó ~da.
dónde estaban los cadáveres de los "chulavitas" que Después. de lo de Juan Hernández yo me puse a
habían liquidado. U na noche me fui a mirar, a ver que organizar la defensa de la región. En los páramos
era lo que habían dejado, a tocar el propio cadáver del destaqué un personal para vigilar todo mov1m1ento,
hijo para echarle la bendición y dejar de esperarlo en para observar quién entraba y quién salía, y sobre todo
las noches. Y así fue. Lo encontré. Lo topé porque los para atalayar cualquier desplazamiento de la gente del
chulos estaban ahí encima de unas guaduas con que los Llano. En las veredas organizamos con el padre Goyo
habían medio tapado. Los chulos estaban ahí encima, grupos con armas, gente que estaba si~mpre lista para
metiendo la cabeza por entre las guaduas, sacando para ayudar. Tenían orden de avtsar cualquier novedadpo~
afuera todo el tri paje de esos pobres cristianos. Y o los medio del cacho y de concentrarse en tal y tal SitiO s1
espanté, pero ellos apenas se hicieron a un ladito como nosotros pedíamos. Teníamos señas bien claras y así
si yo fuera el forastero. Eran trece, inclusive una niña, podíamos comunicarnos rápidamente. Además, para
pequeñita. El hijo no era de los que los chulos alcanza- esa época ya se habían instalado los teléfonos en Chula-
ban a destrozar, sino que estaba más abajo, perdido vira y en otros dos o tres sitios. N os podíamos comuni-
entre los otros. Me tocó buscarlo en medio de toda esa car con el presidente si queríamos. Teníamos comum-
podredumbre, en medio de todo ese olor, en medio de . cación directa con Tunja o con Bogotá y así podíamos
todos esos ojos que lo miraban a uno desde esa como ' movilizar el personal en un momentico. El teléfono de
idiotez que da la muerte. Por fin lo descubrí. Era un Chulavita todavía existe, lo instaló don Julio Figueroa
jirón. Estaba casi desnudo y todo destrozado por delan- por allá en el 48 por orden ,Jel Directorio.
te porque los tiros se los habían hecho por la espalda. Cuando terminamos de organizar las cosas con el
· Cuando vi eso dejé de llorar. Me dio fue una rabia santa. padre Goyo, volví al páramo a entrenar en el arte ~ la
Ni que Satanás me hubiera echado azufre. N o quise gente que me mandaban. Llegaban n~ sólo deBoavtta,
despedirme. Le acomodé la cabeza, lo tapé con otro sino de toda la provmCia de Guuerrez, e mclustve
finado, y salí corriendo. No sabía para dónde. No supe personal de Santander y de Cundinamarca. Ahí llega-
tampo~o cuánto tiempo duré corriendo. ban con una recomendación y el visto bueno del padre
Goyo. En dos meses los teníamos sabidos. Después
volvían a su tierra echaban para otra parte. Hubo

278 279
 muchos que pararon por allá, en el Tolima y en el Valle. compras que hizo el mismo día. U na a don Che pe
Eran clientes obedientes. Duchos. Duros. Cristianos, Al varado de Soatá. Le compró la finca de Santa Cecilia
El alma de todo ese ajetreo era el padre Goyo, que en por sesenta y cinco mil pesos. La otra a don Miguel
paz descanse. Era de Socha pero murió en Belén. Era un Otálvaro por treinta y cinco mil pesos. Ambas escntu-
curita muy nervioso, muy conservador y muy corajudo. ras se hicieron a nombre de doña Ana. Doña Ana era
Muy amigo de Su Señoría Peñuela y de don Chepe casada, y cuando el marido se dio cuenta le dijo: "¿Us-
Villareal. El acabó con los limosneros en Boavita, los ted sigue con el socorro de los pobres o sigue con mi
puso a trabajar en el campo, porque tenía mucha in- ·negocio?". A doña Ana no le dio nada, dejó al marido y
fluencia. Y para allá los echó. Anteriormente los curas se fue a administrar sus fincas. Mientras el padreGoyo
de Boavita mantenían un poco de limosneros ahí pega- vivió, recibía el producto de la tierra, y allá mandó a los
dos a la casa cura!, no se les veía hacer nada. En 'limosneros a trabajar, pero cuando murió, ¿a dónde
elecciones votaban, pero de resto no hacían nada. El iban a parar esas tierras? El era en vida muy poderoso.
padre Goyo cambió todo esto. Los puso a trabajar en el ,Sacó la iglesia adelante y la gente lo res petaba a pesar
campo. El padre Goyo tenía fincas, o mejor, fincas de él, 'de que ya no daba limosnas. Con su influencia se logró
pero entonces no eran de él. El fue el que fundó el. organizar la milicia. Porque él entendía también del
asunto de la iglesia. El si trabajó muy duro para esta arte. No era como el padre Lorenzo Torres, el cura de
cuestión. Llegó hasta inventarse unas bolsas de trapo La Uvita.
colgadas de unas varas largas para pedir limosna en la El cura Torres trató de meterse un día con los del
iglesia. Y pida y pida limosna. Se inventó también eso Cocuy y le mataron 5 hombres en el Alto de la Chorre-
de llevar al Sagrado Corazón a las veredas. Iban y ra. Se rnetió sin conocer y sin tener ninguna experien-
dejaban la imagen y uno tenía que hospedarla y además cia. Se ofuscó y se fue sin precaución. No nombró
llenar con plata un cajoncito. Y así, pida y pida. Y ·patrullas de exploración ni de reconocimiento. No
compre tierras, y compre tierras. Pero no a nombre de t.enían buenas armas, apenas peinillas y palos. Y así se
él sino que él recibía la escritura por manos de otras adentraron. Claro, los otros, los del Cocuy, que si esta-
personas. Ni siquiera a los sobrinos los dejaba meter en ban emboscados y bien atrincherados ... Antes no acaba-
el asunto. Eran personas fieles al curita las que le roncon todos. Además para meterse con los del Cocuy
hacían la cuestión. ¿Ahí no es tan la mujer del profesor ,era muy jodido. Son gente valiente y muy enterada. A
Castañeda, la señora Ana, y la señorita Zoila, la Fati- 'Jos del Cocuy no se les podía andar así pacito porque lo
vuelta, y el loco Ignacio? Todos ricos. Porque como el :hacían a uno retroceder. Allí no pudo entrar sino el
cura no dejó herederos, ni manera de reclamar cuando ejército y no le fue fácil.
murió, entonces los que habían hecho el favorse queda- Por allá en el año 50 la gente decía que los del Cocuy
ron con la tierra. El murió de repente subiéndose al ,se estaban organizando y que de allá salían comisiones
campanario se rodó y ahí quedó: contra la pila de agua 'de chuzmeros a hacer bellaquerías, a matar mujeres y a
bendita. Todo lo que había comprado quedó en manos quemar despensas. Esa fama fue creciendo y las quejas
de otros. El llegaba, hacía el negocio y pagaba. Pero la ,sobre sus bellaquerías fueron aumentando. Nosotros
escritura la recibía fulano de tal. Y o fui testigo de dos 1 no los podíamos detener más porque estaban que nos la
280 2~1
 ganaban. Y así fue que por ahí en eso del 51, cuando U no no atropella a ninguno si acepta vivir en paz y
estaba el presidente U rdaneta, entró el ejército. Prime- convivencia. Hubi> muchos liberales que en eso del49 y
ro les hicieron un bombardeo desde los aviones, princi- del SO, cuando las vainas estaban más difíciles y cuando
palmente a la zona de Rechíniga, que duró como diez nos veíamos atacados por todos lados, que se pudieron
horas. Asolaron toda la región, quedó arrasada. Dicen quedar y nadie los molestó. ¿Por qué? Porque ellos se
que la gente se metía en cuevas para ampararse de las volvían libe1·ales de orden, juraban defender la religión
bombas. Después entró la tropa, ayudada por la policía porque eran bautizados, juraban colaborar en todo lo
y por las milicias que habíamos organizado. Ahí había- que se les pidiera, juraban no decir nada a nadie. Enten-
mos unos 300 hombres de Boavita colaborando con el dieron y ahí se pudieron quedar sin que nadie les tocara
ejército en esa operación. Pero ni así fue fácil. Antes de una uña. Pero había otros que nos tocó desterrar. Yo
que el ejército pudiera llegar mataron mucha gente. n1isn1o inventé, eso del destierro. Me lo inventé un día
Pero al fin pudieron poner orden. Dicen que hubo más ' que fui a donde don Luis Mariño, el dueño de La Villa, a
de mil muertos, yo no supe, a mí no tne consta. Pero pedirle una colaboración, y él, en vez de ayudarme, me
1

como que la batalla fue dura porque los d<;l Cocuy · insultó, me sacó corriendo a bala, diciendo que yo era
es.taban armados con fusiles que entregó el Directorio un tal por cual, un godo y, lo que más me ofendió,
Liberal. Y o si me acuerdo que cuando los dominamos se gritando que me llamaban el Encontrado, porque yo no
echaron a ver botados unos fusiles nuevecitos como tenía madre. Bueno, la cosa pasó. Me aguanté sin chis-
recién hechos. La gente nuestra bajó del Cocuy con tar nada. Como a los quince días me aparecí una tarde
todas esas armas nuevas y con los niños. Niños que con mi personal y le dije: "Don Luis, tiene quince días
agarraron por allá entre todas esas cuevas ateridos del de plazo. Su finca no puede ser más de usted. Desocupe,
frío. Eran niños que no. se podían dejar en manos de los venda o cu:riende pero no lo queremos más por aquí". A
liberales, niños que había que bautizar y acristianar los pocos días vendió, echó para los Llanos.
porque no eran animalitos. Todavía hay mucho hom- Hubo otros como don Nicolás A ponte. El atendió el
bre aquí que vino de niño en esos días y que creció al llamado. Hizo publicar por la prensa un anuncio di-
lado de la gente que los trajo, hombres que se criaron ciendo que él ya no era liberal. Hizo público su cambio
como domésticos de los otros, pero que ya son gente de de política y su respeto a la-causa conservadora. Algún
1

bien. tiempo después llamó a sus apareceros y les vendió la

La del Cocuy fue la peor batalla que hubo en estas tierra que cada cual trabajaba. Por eso, esa hacienda,
tierras. ¿Pero qué se podía hacer? H.rbía que castigarlos llamada La Carrera, se parceló. Don Nicolás no quería
antes de que nos cayeran. Porque uno no se va a meter problemas y se fue tranquilo. Nadie lo molestó, ni
con ninguno si no se meten con uno. ¿Pero cómo va nadie disgustó con él. Pudo vender su hacienda a buen
uno a vivir con un enemigo así encima de la cabeza? Era precio, se volvió un liberal de orden, aunque él dijera
gente peligrosa .. Nos podía envenenar el río, nos podía que era un conservador.
madrugar, y sobre todo podían servir de vía para que
los del Llano se nos metieran por el páramo. Así era la
cosa.

282 283
 V negocio. Los políticos llegan y prometen todo lo que
ellos saben que uno quiere, prometen el camino, el
En esos días se vendió tierra barata. Era la ley. Hasta acueducto, e1 hospital, la escuela y después cuando
cuando subió Rojas Finilla y prometió la paz. Rojas quedan elegidos voltean la espalda y no saludan.
hizo un contrato con U rdaneta Arbeláez, firmado y Para poner un ejemplo, para que no se diga que soy
todo, para traer la concordia. Permitió que todos los mal hablado, mentiroso, un desagradecido con el parti-
desterrados volvieran a sus fincas y puso en calma a la do conservador al que he pertenecido y seguiré perte-
República, aunque para hacerlo tuviera que ir a tomar neciendo. Resulta que mi hija menor tuvo un accidente,
chicha en totuma con los grandes asesinos del Llano,· se rompió la clavícula. Entonces eché con ella medio
como el tal Guadalupe Salcedo y a regalar tierra a los muerta para el hospital. Allí casi no la reciben. La china
chusmeros. Eso no estaba bien. ¿Cómo iba a regalar era un solo grito. Quizás de tanta lágrima se compade-
tierra, con escritura pública y todo/ Esa tierra no era de cieron y la metieron para adentro, a operarla Pero
él, esa tierra era de la N ación, esas selvas in1nensas -no entonces, cuando ya le juntaron los huesos no querían
son de un presidente. Por eso fue que Rojas comenzó a entregarla porque la operación costaba siete mil pesos.
fracasar. Porque le gustaba la tierra. Por ejemplo eso de Yo no tenía tanta plata, nunca la he visto junta. Junte
Melgar era baldío, mera selva y él la cogió. Pero eso fue pbr un lado, junte por el otro y nada. N o conseguía sino
que Rojas se cayó. Al principio todos lo queríamos,· centavos, meros reales. Me vine para El Espijon, vendí
pero después cuando comenzó a hacer bellaquerías, a ·-un ganadito que tenía y el resto me lo prestó un compa-
perdonar bandidos, y a regalar tierra, entonces se vino dre, para más veras, liberal. Con eso saqué a la china.
abajo. Pero la cosa no paró ahí. Y a en la casa había qué
En Boavita todos fuimos muy Rojaspinillistas por- tratarla, hacerle un tratamiento para que los huesos se
que la gente no olvidaba que él le había prometido la abrazaran bien. Pero ¿yo cómo hacía para pagar unos
carretera· pavimentada a Chulavita y el aeropuerto a doctores si ya me habían dejado más pelado que un
Boavita. En una elección aquí no hubo sino 5 votos risco? U na madrugada, estando yo desvelado, -
distintos a la corriente del general. Pero después del porque cuando uno no tiene con qué ni el sueño lo
fracaso de las elecciones del año 70, la gente volvió a ser acompaña-la Santísima Virgen me iluminó: Pídele al
ospinista o laureanista. La política da muchas vueltas. doctor Gómez Hurtado una ayuda. Así fue. Cuando
Para mejor decir, en los años cuarenta Boavita era alumbró le escribí una carta que decía:
laureanista; cuando s¡¡bió Os pina era ospinista; cuando Señor Doctor
subió Laureano otra vez laureanista; cuando cayó Rojas Alvaro Gómez Hurtado
era ospinista, y después, cuando Rojas hizo la Anapo, Directorio Nacional Conservador
volvió a ser Rojaspinillista y así. Hoy hay unos p(Ja;s , Bogotá.
liberales, y los demás se reparten por igual entre alva- Estimado doctor:
ristas y pasrranistas. , Le manifiesto que soy campesino que habita una
La política se volvió una porquería. Ahora es cues- 1 breña de la vereda El Espigón en el municipio de
tión de puros votos, de pura conveniencia, de puro • Boavita. Soy padre de doce hijos. El mayor murió

284 285
 combatiendo las guerrillas en el año 48, y con este
percance mi vida se ha desenvuelto en un cúmulo de
dolores. Ultimamente, doctor Gómez, mi hija me su-
frió un accidente al rodar por un risco escarpado de la
vereda. La trataron varios médicos sin resultado positi-
vo cuando ya se presenciaba su muerte.
La retiré, y con mil sacrificios la traje para mi choza y
aquí con remedios caseros tuve la esperanza de salvar-
la. Pero me encuentro muy pobre y pido al doctor
Gómez me ayude con cualquier medio para sostenerla y
seguirle su tratamiento de cuidarlas. Me dicen que hay
institutos destinados a ayudar en estos casos, pero no
he podido conseguir nada. Concretamente-pido ayuda
para alimentarla, para alguna ropita, para drogas de
toda clase, pues tengo que curarle las heridas vivas de la
operación dos veces diarias. Y o sé que. si el doctor
Gómez me da una carta o allega su prestigiosa influen-
cia, consigo algo pata esa niña postrada. Mi hija tiene
diecinueve años, es una niña paralítica para su referen-
cia y se llama Amparo. Para despedirme le manifiesto
que he sido militante del partido conservador por con-
vencimiento y credo político y fui militar con servicios
especiales en la Guardia Presidencial y en el conflicto
de Leticia. Viajé a Bogotá en defensa del partido en
compañía del señor José María Villareal y otros copar-
tidarios. Si en las próximas jornadas, Dios así lo dispo-
ne, reforzaré mi voluntad, como lo fue en el48 y en el
51 y si estoy vivo, mis hijas y mis parientes iran bajo la
sombra de la gran bandera azul y con el nombre de su
señoría a la victoria, etc., etc.".
Bueno, ni una palabra me respondió el doctor Alva-
ro, ni una sola palabra y la hija todavía está aquí,
paralítica, sin poder moverse. U no tiene que ver todas
sus necesidades porque ni eso es capaz de hacer. Es que
eso no es así. Eso no puede ser así. No. Cuando ellos le
piden a uno ayuda, así sea para cosas que uno no
286
comprende, uno está dispuesto a jugarse la vida, pero
cuando uno les pide un auxilio, así sea peq).leño se
hacen los pendejos.
· Por eso es que la política ya no entra y uno no cree.
Qué va uno a creer, qué va uno a creer, tanto embuste .
. Después de tantos años de uno jugarse por ellos, ellos
ni lo miran siquiera. Pero también uno día a día los
mira menos. Ellos también se van ahorcando con el
propio lazo con que lo llevaban antes de las narices.
U no ya no les cree así digan lo que digan. Y es que el
Partido Conservador ha olvidado a su gente, la ha
irrespetado y la gente ya no le marcha. Desde hace.
·. mucho tiempo uno ya no confía como antes, porque
ellos, o sea los políticos, en vez de defenderlo a uno y de
ayudarlo, lo que hacen es traicionar el Partido, traicio-
narlo a uno.
El Partido Conservador ya no sabe para donde va, ya
no levanta cabeza solo. Porque negociaron con los
• liberales el reparto del gobierno en vez de haberlo
mantenido como lo había ordenado Laureano. Pero los
camaleones, que son conservadores por fuera y libera-
les por dentro, entregaron el gobierno, entregaron el
poder por puro negocio, por puro. provecho para el .
bolsillo. A esos camaleones les interesa más su propio
peculio que la suerte de sus copartidarios, y por esa
; razón ya oo nos atienden, ni nos miran. Porque ellos
'están interesados es en sus componendas.
Para mí tengo que todo eso comenzó con la desmora-
lización de los dirigentes, por sus cabezas más impor-
tantes y principalmente con la de la Iglesia. Porque la
Iglesia se vino abajo de unos años para acá. Ya el cura
. no es el cura, la doctrina nci es la doctrina, los feligreses
no son los feligreses. Ahora se dice que Dios no creó al
hombre sino que el hombre salió de los animales y de
.las plantas. Dios no le dio la lectura y la escritura al
hombre sino que él se la inventó solo. Así, el hombre
287
puede ser conservador, liberal, ateo o hereje y se salva.. '
Y a no importa ser bueno o malo porque todos n~
salvamos; todo el mundo va al reino de Dios si sigue &\1
conciencia. Entonces me pregunto, me pregunto, ¿có-,
mo hace la Iglesia para ser Iglesia? ¿Cómo hace el
Partido para distinguir el bien del mal? Si nadie se
condena en la otra vida, nadie puede salvarse en ésta.
Todo es desorden, caos y entonces, claro esrá, si todo es
caos, pues a los jefes del Partido no les importa su
gente, ni su doctrina; si todo es caos, si todo da lo
mismo, entonces ellos pueden traicionarlo a uno, pue- ,
den dejarlo botado sin apoyo, pueden negociar los ,
votos que uno les da por puestos para sus amigos y por 1
dinero para sus bolsillos. Antecedentes Bibliográficos
Faltando Dios, todo se viene abajo. El Partido deja de
ser el dedo de la Providencia y as! no se puede luchar, , El trabajo de Molano se publica después de muchos
no se puede aspirar a vencer. Por eso el Partido Conser- · otros libros y ardculos sobre La Violencia. Las referen-
vador no se volverá a levantar, y por eso nosotros los cias más conocidas cuentan no menos de setenta títulos
conservadores, ya no creemos en nada. Ni siquiera en de libros que tocan directamente los acontecimientos,
lo que hicimos. o que deben mencionarlos como una parte substancial
de la historia pol1rica y cultural de Colombia l
Pero de tanta abundancia quiero señalar ran sólo al-
gunas piedras miliarias. La primera es un libro que rea-
vivó los sentimientos encontrados y aún frescos de los
protagonistas supervivientes; bajo el titulo de La Vio-
lencia en Colombia' y en dos volúmenes publicados en
un intervalo de dos años, ésre fue el primer ensayo de
análisis sistemático del conjunto. En él se dio el primer
estimativo serio del nútnero de tnuertos y se intentó

l. Quien desee profundiz<1r en el tema debe seguir el conseJO de

1
J. D. Henderson y consu!rar. Cnrical Bibliography on La Violencia
en Colombia, Latin Americttn Rerearcb Re1•iezu, 8: 1, Primavera
1973, 3-44, escrito por Russcll W. Romsey.
2. Germán Guzmán Campos; Orlando Fals Borda; Eduardo
U maña Luna, Lt Violencia e11 Colomhút, 2 vols., Bogotá, Tercer
Mundo, 1962, 1964.

288 289
forjar una visión global y una explicación estructural
de lo sucedido. Como aún estaba fresca la sangre y los
coletazos del monstruo eran todavía perceptibles en su·
versión de bandolerismo, es bien explicable que los jui-
cios acerca de la obra fueron más apasionados que crí-
ticos. Con todo, sin pretender ser exhaustivo ni decir la
última palabra y sin haber logrado superar la dispari-
dad impresa por los autores de sus partes, un sacerdote,
un sociólogo y un abogado, este análisis es el primer
esfuerzo documentado por aportar y preservar datos
que no se habían procesado hasta el momento, por un
tabú político. El segundo tomo de esta obra decepcio-
nó a los mismos a quienes habrá entusiasmado o exa-
cerbado el primero.
La controversia provocada por esta publicación
desencadenó una bibliografía más ciemífica que políti-
ca, con diversos matices: el Padre Camilo Torres pro-
dujo una interpretación marxista'; en la misma vena
escribieron Pierre Gilhodes 4 y'Darío Fajardo', Molano
acusa esta influencia en su comprensión del problema,
pese a los matices que introduce con su decisión de
abordar los interrogantes sobre la religión, la magia
y el erotismo.
En otras venas trataron la Violencia: Richard Wei-
nert6, James Payne 7 , Jaime Arocha 8 , Paul Oquist9 y

3. Camilo Torres Restrepo. Social Change and Rural Violence

in Colombia en Horowitz. LL. (edit) Masses in Latin America,
New York, Oxford University Press 1970, pgs. 503-546.
4. Pierre Gilhodes, La ·question agraire en Colombia 1958-
1971, París, Armand Colin, 1974.
5. Daría Fajardo, Violencia y desarrollo, Bogotá, Fondo EditO-
rial Suramérica 1979.
6. Richard S. Weinert, Violencia in Pre-Modern Societies-.
Rural Colombia, The American Political Sáence Review, (50:2,
1966, 343.
7. James L. Payne, Patterns of Conflict in Colombia, New
Haven, Y ale U niversity Press 1978.

290 '
1