Вы находитесь на странице: 1из 3

MI

Uno de los frecuentes un diálogo


candidatos al Nobel con mircea c Ărt Ărescu
confiesa su necesidad de por cristian p Ătr ĂŞconiu
llevar diarios, esos
cuadernos por donde
se cuela la luz.

RAR
POR
LA
REN
DI
46
JA
47
traducción del rumano
de miguel ángel gómez
ilustración
de cigarra entinta
sta entrevista del periodista y pro- que esos volúmenes caigan en la mira de una editorial que cuaderno a la editorial, a menudo sin volver siquiera a leer el
fesor rumano Cristian Pătrăşconiu, quiera publicarlos en nuestro idioma. texto. Retomo los paseos, las lecturas, la música y después
con el reconocido novelista, poeta de un tiempo empiezo otra vez a escribir.
y ensayista Mircea Cărtărescu, fue Cristian Pătrăşconiu: El volumen de su diario Un om care
publicada en la revista Orizont con el
título original “Secrete știute, secrete
scrie. Jurnal 2011–2017 cubre siete años. ¿Hay algo especial
en esta cifra?
La depresión es como aquellas CP. ¿Qué significa para el escritor Mircea Cărtărescu el
“pleno poder de escribir”?
neștiute” (“Secretos conocidos, secre-
tos desconocidos”), a propósito de la Mircea Cărtărescu: Nada. La versión del diario en sue-
zonas de muy baja presión, MC. Esa es una pregunta difícil. Muchos autores han
aparición del cuarto volumen de los
diarios de Cărtărescu, Un om care scrie.
co cubre, por ejemplo, diez años y no siete. Es una simple
convención, un modo de reunir de alguna manera un ma-
en meteorología, que atraen intentado metáforas como “escribir con todo el cuerpo”
para algo que es muy difícil de definir, porque no es un
Jurnal 2011-2017 (“Un hombre que
escribe. Diario 2011-2017”). Mircea
terial amorfo –como forzosamente lo es cualquier diario–
que luego se pone en cajas estandarizadas. Creo, ahora que
las tormentas. Es un vacío interno concepto, sino un sentimiento. O, más exactamente, una
especie de sensación, como si no sintieras sino que alguien
Cărtărescu nació en 1956 en Bucarest,
Rumania. Egresado de la Facultad de
lo pienso, que también elegí este lapso por otro motivo:
después de siete años (el anterior diario fue publicado en
que pide ser invadido para que siente por ti. A veces he hablado de la levitación de tu plu-
ma sobre las páginas, sin tocarlas, así como se dice que el
Lengua y Literatura de la Universidad
de Bucarest, dio el salto a la narrativa
2011) el lector olvida el intervalo precedente y se le abre
nuevamente el apetito. No puedo hacer más énfasis en que
el equilibrio se recupere a través texto de los Diez Mandamientos brotaba de un dedo que se
cernía sobre las tablas de piedra de la Ley. Pero es muy difí-
con Nostalgia (1993), que se abre con
el cuento “El ruletista”, traducido al
un diario no es una novela, en que se escribe y se lee de otra
manera. El diario es esa lectura ideal que contiene toda la
del exceso y la efervescencia cil expresar este sentimiento de la escritura “plena”. ¿Qué
sientes cuando sangras? ¿Qué sientes cuando eyaculas? Eso
castellano y publicado de modo in- vida de un ser humano. Estás escribiendo una vida, y una y es casi lo que sientes cuando la tinta fluye de ti.
dependiente por Impedimenta, en otra vez el lector la lee en el transcurso de la suya. Como no
2010. Siguió con Lulu (1994) y con su puede leer día a día, a medida que tú escribes, los intervalos un personaje. ¿Qué hace este gigante en su diario? ¿Lo dis- CP. Página 288: “La verdad es que me imaginé el futuro
monumental trilogía Cegador (1996- que se publican deben ser largos para dar una sensación de minuye, lo ayuda, lo subvierte? ¿En general qué provoca de manera muy diferente. Creí que sería un hombre respe-
2007), cuyo primer volumen acaba de continuidad de lo escrito a través de las décadas. Facebook en aquellos que pretenden escribir verdadera tado a causa de la escritura, en un mundo donde la escritura
publicarse en español con el título de literatura? era importante. Ambas premisas se derrumbaron”. Respec-
El ala izquierda. CP. ¿Cuál es el período más largo en el que no ha escrito to a la primera parte, está usted, al lado de Gabriel Liiceanu,
Entre las obras de Cărtărescu un diario? ¿Podría hablar de un tipo de adicción con rela- MC. No tengo idea qué es lo que hace en los demás. Andrei Pleșu, Horia-Roman Patapievici, y no solo, entre
traducidas al español se destaca El ción a estos cuadernos en los que hace esas anotaciones? A mí no me hace nada. Para mí, Facebook no es algo im- aquellos que han vivido en primera fila y de manera total-
Levante (1990, Premio de la Unión de portante, sino que es una bagatela, un juego. Es verdad que mente injusta los “años del odio”. Pero sobre la segunda
Escritores Rumanos), poema escrito MC. Diecisiete años completos, cuando no tuve dia- a veces necesito Facebook, cuando estoy muy aislado, por parte: ¿por qué la escritura ya no es importante?
en plena dictadura de Ceaușescu y pu- rio, y luego, después de que lo inicié, dos o tres meses. Por ejemplo. Pero no publico nada serio allí (aunque los gatos
blicado en español en 2015; también la costumbre, no paso muchos días sin escribir. Escribo con son figuras muy serias) o en cualquier caso nada de lo que MC. También sentí en años anteriores la furia demole-
novela Solenoide, escrita en 2015 y ver- frecuencia porque sé que si no lo hago, luego será más difí- escribiría en el diario. Al comienzo, temía que Facebook dora de los antiguos securiști 1 y de sus actuales discípulos
tida al castellano en 2018, traducción cil ponerme al día. Cuando viajo al extranjero por menos de lo canibalizara, pero no fue así. Para mí, Facebook no es de la televisión, los diarios y los foros. ¿Esperaba que me
recibida con mucho entusiasmo en el una semana no llevo el cuaderno conmigo, para no perder- un diario, sino un cuaderno contable. Anoto ahí de manera recibieran con los brazos abiertos? El odio viene siempre
mundo hispanohablante. lo, así que escribo justo después de regresar. A menudo no seca, con fotos, lo que me ha pasado afuera en los últimos del sufrimiento. El mal le duele en primer lugar al que lo
Hasta hoy, la Editorial Humanitas logro contar todo lo que me propongo, porque entretanto días, solo para no olvidar. hace. Herí a estos hombres cuantas veces les mostré su
de Bucarest ha publicado cuatro vo- aparecen otras cosas para anotar, y estas entran a competir maldad: por este motivo derramaron su veneno sobre mí.
lúmenes de los diarios de Cărtărescu: con las anteriores. Es una lucha continua por el espacio que CP. Página 97: “Todavía recibo de arriba/de abajo un Si hubiera estado tranquilo en mi guarida, como casi todos
Jurnal i, 1990-1996 (2001), Jurnal ii, mi mente alberga en todas las direcciones, una especie de gran período de trabajo, otra oportunidad. Claro está que mis colegas, no habría hecho nada. Así que ahora llevo mis
1997-2003 (2005), Zen. Jurnal 2004- selección natural de hechos, pensamientos, sueños y expe- no la merezco, pero rezo por ella”. El período 2011-2017 es heridas con una especie de orgullo, como las heridas de
2010 (2011), y el mencionado Un om riencias. La mayoría muere sin dejar huella, sin ser, quiero el de gestación y nacimiento de Solenoide. La plegaria fue es- una guerra por la verdad. Lo que no te mata te fortalece,
care scrie. Jurnal 2011–2017 (2018). Para decir, anotados de alguna manera. Queda la centésima par- cuchada. ¿Cómo son y cómo vienen estos “grandes” (quizás no puede ser más cierto. “¿Qué hicieron los intelectuales
el escritor rumano, el diario es su piel te de lo que uno quería decir, como en el proverbio de Nino mágicos) “períodos de trabajo”? en todos estos años?”, escucho despotricar precisamente
de reserva, una envoltura escritural Stratan: “No se puede vivir, se puede describir: / sobre uno a aquellos que permanecieron en la guarida. “¿Por qué no
que alivia. A menudo, su verdadera y para mí”. Sí, es una adicción. Incluso si escribo ficción, MC. Tal como usted dice, ellos vienen. ¿De dónde y levantaron las voces por nosotros?”. Justo eso fue lo que
piel le pesa como una escafandra y, también siento la necesidad de escribir el diario. Para mí, lo cómo? No lo he sabido nunca. Además, no están separados hicieron, y por este motivo tuvieron que sufrir tanto. Por-
según afirma, “entonces me lo quito que hay allí es otra cosa, es algo más. Es el libro que escribo para nada de mi vida diaria. Salgo a caminar, leo, escucho que no hubo calumnia, mentira, ataque personal o gran
y visto este tatuaje de palabras”. Los sin interrupción; es como se renuevan continuamente, sin música y de pronto empiezo a escribir, con la mayor na- ruina que no fuera arrojado sobre aquellos cuatro o cinco
diarios sobre los cuales trata esta con- que me entere, todas las células del cuerpo. turalidad y sin premeditaciones. No es nada extraordina-
versación aún no han sido traducidos rio, soy yo, es toda mi vida. La mayoría de veces escribo
al español, pero vale la pena conocer los puntos de vista CP. Un om care scrie. Jurnal 2011–2017 es el primero de como tomando dictado, sin el menor esfuerzo. Empiezo 1. Integrantes de los servicios de seguridad del Estado. (N.
del escritor acerca del ejercicio de llevarlos y, tal vez, hacer sus cuatro diarios en el que Facebook es, de alguna manera, algo, avanzo con perseverancia, luego termino y entrego el del T.)

48 49
individuos débiles, que enfrentaron sin armas (excepto la no los puedo escribir. He conocido a las personas más ba-
conciencia de sus derechos) a los hombres más poderosos nales e insignificantes, preocupadas pensando que el gps,
e inescrupulosos de Rumania desde la Revolución de 1989 el celular, el Facebook, etc., les roban secretos y les violan
hasta hoy. la intimidad. No dudo que sea así y cada persona tiene el
¿Por qué la literatura ya no es importante? Aquí debe- derecho a la privacidad, por más burguesa que sea. Pero
ría escribir un estudio completo. Pero, resumiendo: ¿qué John Lennon y yo somos de otro club: “Everybody’s got so-
libro de las últimas décadas ha sido leído con el asombro y mething to hide except for me and my monkey”, canta él.
gratitud con que se leyó alguna vez Cien años de soledad de Como el mono de Lennon, creo que me permito publicar
Gabriel García Márquez o El arco iris de gravedad de Tho- los diarios sin temor.
mas Pynchon? ¿Todavía existen semejantes libros? ¿Aún
existen escritores de esta clase? ¿Todavía existen los lec- CP. En el más reciente volumen de sus diarios, el cuar-
tores de entonces? Quizás sí, pero no tengo conocimiento to (Un om care scrie. Jurnal 2011-2017), la novela Theodoros es
de ellos. Creo que vivimos en una época literaria mediocre, mencionada muchas veces. Parece, cómo decirlo, una es-
sin orientaciones ni ambiciones, con libros que felizmen- pecie de soga de la que se cuelga. O, no sé, como un tipo de
te viven un trimestre y luego desaparecen para siempre. lámpara parpadeante. ¿Qué pasa con este proyecto?
Las causas también tienen que ver con el agotamiento y
los cambios traídos por la revolución tecnológica, y con la MC. Es sencillamente un proyecto sin fin. Es difícil vi-
conciencia actual de la irrelevancia del autor. vir sin planes aplazados de manera indefinida, porque sin
ellos, ¿de qué más vives? Debes saber que siempre hay algo
CP. Tiene muchas anotaciones sobre la depresión en más por hacer en esta vida. 
este diario. Son en especial anotaciones autorreferenciales.
¿La depresión es, en sí misma, un factor creador? O, si no cristian pătrăşconiu (rumania, 1976). Editor de la
es lo único, ¿qué debe venir, qué hay que añadir para que las revista LaPunkt. Se ­graduó de ciencia política en la Uni-
experiencias y la vida vayan en la dirección de la creación? versidad de Vest de T ­ imişoara y es profesor de literatura
comparada en la Universidad de Bucarest.
MC. La depresión es como aquellas zonas de muy baja
presión, en meteorología, que atraen las tormentas y los
huracanes. Es un vacío interno que pide ser invadido para
que el equilibrio se recupere a través del exceso y la efer-
vescencia. Cuando estoy abrumado por la tristeza y la so-
ledad sé que algo se acerca. No tengo nada más que hacer,
de todas maneras, que esperar, porque en los estados de
aflicción y duelo no puedes escribir. El diario es muy bueno
en estos estados, ayuda muchísimo. Me es difícil entender
por qué no todos escriben un diario. Es mejor que todas las
pastillas del mundo, porque no solo tranquiliza la psique,
sino el alma.

CP. ¿Cómo le gustaría que no fueran leídas las páginas


que componen sus diarios?

MC. En la mesa, comiendo tostadas con mantequilla


y mermelada, o con Nutella, porque se podrían ensuciar
con eso.

CP. ¿No es más vulnerable cuando elige publicar sus dia-


rios, y en particular este tipo de diarios?

MC. ¿Vulnerable frente a quién? Por supuesto, tengo


cuidado de que mis terribles secretos no entren ahí, y tam-
poco sería posible, porque son tan secretos que no me los
digo ni a mí mismo y, por tanto, no los sé. Y si no los sé,

50 51

Похожие интересы