STAFF 33

DIRECCIÓN
Edición y maquetación
Ainize Salaberri
salaberri@graniteandrainbow.com

SUBDIRECCIÓN

Verónica Lorenzo
veronicalorenzo@
graniteandrainbow.com

Diseño logo y portada Queridas graniteras, graniteros, y demás familia:

Inge Conde
inge_conde@hotmail.com Un número como este no debería existir. No deberíamos escribir sobre un tema
como el feminismo. Pero las cosas son como son y tenemos que luchar desde
todos los batallones y rincones que podamos. Decir, alto y claro, que no vamos
REDACTORES a parar hasta que todos los discursos, que tan bien quedan, dejen de serlo y se
conviertan en realidad. Porque, tal y como Lola Larumbe Doral dice en el prólo-
Cristina Anguita go a “Mujeres y libros. Una pasión con consecuencias” (Seix Barral, 2015): «La
Fusa Díaz
presencia y gran participación de la mujer en la vida cultural hoy es un hecho,
José Braulio Fernández
Yolanda Izard aunque a la hora de la verdad esta mayoría no se corresponda, todavía, en bas-
Francisco Jurado tantes ocasiones, con el número de las que suben al estrado. Hace bien poco
Alejandro Larrañaga llegaba a mis manos un folleto de bonito y moderno diseño sobre un curso de
Verónica Lorenzo edición o cómo ser editor. Un curso caro, un año de duración, cuyo programa
Begoña Martínez
englobaba todos los aspectos fundamentales del oficio, desde la maquetación
Raquel G. Otero
Ainize Salaberri hasta la comercialización del libro, muy completo. En la lista de profesores, to-
Sergio Sancor dos ellos muy cualificados, leí tres nombres de mujer de un total de dieciocho, y
Salvador J. Tamayo esto en una profesión repleta de excelentes editoras, ilustradoras, traductoras,
etcétera. Algo parecido ocurre cuando se publican las listas de los mejores libros
del año. En una de las últimas leemos sólo un nombre de mujer entre los veinte
reseñados, la grandísima poeta polaca Wislawa Szymborska. Esto nos plantea
la pregunta: ¿es que hay que ganar el premio Nobel y estar muerta para que la
crítica recuerde la obra de alguna escritora, poeta o ensayista interesante pu-
blicada durante el año? Las cuentas todavía salen mal, hay camino que
recorrer.» La historia, además, lo demuestra: daba igual que fueras una diosa
escribiendo, que tuvieses ideas que ya quisieran para sí los hombres; daban igual
tus habilidades y aptitudes: todo se veía teñido de negro por haber tenido la
lamentable suerte de nacer mujer. En este número leeremos sobre mujeres que
se han negado a formar parte de una historia que no les corresponde, que es la
impuesta, y que han allanado el camino; lo han labrado, se han ensuciado, han
mordido sus entrañas, han sido valientes. Han ganado. Porque las cuentas aún
no salen, porque queda camino por recorrer, aquí va nuestra aportación.

Gracias por volver a G&R.

Sumario #33
4 Columnas de opinión

9 ENTREVISTA: RAQUEL VICEDO (SEXTO PISO)

1 2 FEMINISMO

45 Recomendaciones

47 Novedades

49 Tablón de anuncios

Reuters
 Opinión
José Braulio Fernández
Es el machismo un residuo tan arraigado
que en algunas lecturas se pasea hasta con
cierto garbo, con el aspecto de un personaje
necesario, obligado e importante. Se
me ocurre “Entre visillos”, de Carmen
Rompiendo cadenas
Martín Gaite, una novela de posguerra
que tengo reciente, y cuyas protagonistas
se ven sometidas a un encorsetamiento
producido por unas convenciones
ancladas en unas tradiciones que, cuando
alguien las quiebra, resulta chirriante
en medio de ese peregrinar cadencioso
del siglo pasado. Y chirría, incluso,
dentro de una lectura presente, lo cual es
doblemente chirriante. Parte de la culpa
es de la Gaite y de su habilidad para que
nos sumerjamos en sus narraciones, que
nadie puede poner en duda más de medio
siglo después.
Es una novela coral, con muchos
personajes que merecerían un análisis
pormenorizado de su psicología, pero
me quedaré con dos: Julia y Miguel.
Ella es una joven próxima a la treintena
que intenta convencer a su padre para
trasladarse a Madrid, donde vive su novio,
Miguel, que la presiona para vivir juntos.
Ella, ilusionada con el matrimonio, al que
pone fecha en la primavera, se ve envuelta
en un dilema: complacer a su novio o
desairar a su padre. O viceversa. El novio,
por supuesto, no le pone las cosas fáciles,
es testarudo, irracional, posesivo, por
supuesto, no muestra, ni de lejos, el afecto
por Julia que esta muestra hacia él, por el
que se desvive en su presencia y al que
escribe cartas que no siempre encuentran
respuesta. Las lágrimas que se vierten en
la pareja son las que ella derrama.
Y he pasado sobre el novio sin decir
nada sobre su edad, ¿acaso no interesa?
A la Gaite no le interesaba demasiado
ahondar en las menudencias de algunos
personajes masculinos porque son
arquetípicos, poseían el mando, la
autoridad, ser varón era su credencial,
poco más era necesario, pues con un
esbozo del físico se trazaba el perfil en
toda su complejidad. Todo lo demás era
actitud, la actitud consabida (por eso nos
llama la atención otra figura, Pablo, tan
distinto). En cambio, las mujeres caían en
desgracia por varias razones. La primera,
ser mujer, el hándicap insalvable durante
el resto de su vida. La siguiente, los
4
sentimientos desbordados, al albur de las
veleidades masculinas, que solían ser, en
muchos casos, una montaña rusa. Y en
tercer lugar, la edad. El paso del tiempo,
el pánico a la soltería, la inseguridad y
el abatimiento disfrazados de dignidad,
creciente, violenta incluso, a medida que
esa soledad se materializaba. Y si a esto
añadimos que las mujeres del entorno, de
su generación y las cercanas, cumplían
paulatinamente con las convenciones
establecidas, la distancia física y emocional
se incrementaba progresivamente, el
pavor a la soledad y a la treintena crecía en
proporción idéntica a la de esa distancia.
Algunas, por esa razón, transigían con
imposiciones paternalistas, ya que su
voluntad era escasamente contemplada.
Su independencia laboral y económica
llegaría tiempo después.
La novela continúa y los sucesos no
terminan, pero es interesante, para
hacernos una idea del lugar, observar
cuál era el día a día de las mujeres de
la inmediata posguerra y de los años
cincuenta. Situación que se prolonga,
aunque poco a poco se van rebajando
las actitudes machistas, sin que,
por desgracia, se hayan desterrado
completamente. No pretendió Carmen
Martín Gaite ofrecer un modelo con esos
personajes masculinos, muy al contrario.
Si nos los presenta con esos rasgos es,
aparte de un retrato natural, para ofrecer
una imagen de la mujer más nítida, de la
mujer de aquel período. Era la mujer la
que debía romper las cadenas y la Gaite,
así como otras escritoras de la época
(Ana María Matute y Elena Soriano,
por ejemplo), que tantos problemas
tuvieron con la censura, fueron pioneras,
simbolizaron la rebelión de la mujer, el
grito del feminismo desde las páginas de
los libros. Se enfrentaron al Régimen, con
todos los riesgos que ello conllevaba, y se
enfrentaron, sobre todo, a las mujeres
machistas, a las de la Sección Femenina,
a las de la novela rosa que intentaba
anestesiar las conciencias al servicio del
Régimen. Se enfrentaron también a las
mujeres en las que quisieron convertirlas
las circunstancias y la educación. Con todo
ello, no podemos menos que rendirles
un pequeño homenaje: hoy les debemos
mucho. Y a tantas otras anónimas...
 Opinión
Salvador J. Tamayo
Caballo muerto
El primer recuerdo que tengo de Bruselas
es el de un tipo borracho queriendo
darle un puñetazo a un caballo en La
Grand Place. El animal se había alzado,
aterrorizado, sobre sus patas traseras y la
chica que guiaba el coche trataba en vano
de calmarle mientras le chillaba al canalla
que quería medir sus puños con la cabeza
del pobre animal. Los camareros de los
restaurantes, que estaban presenciando
la escena, salieron a reprender al tipo y
hay quien se atrevió incluso a llamar a la
policía. Algunos guías de Freetours hacían
como que se preocupaban mientras, con
el rabillo del ojo, cuidaban de que la
competencia no les robara a sus clientes
aprovechando la confusión. Para cuando
llegó la policía no había rastro alguno
del agresor y el corazón del caballo latía
contra su esternón como un martillo
neumático triturando roca. En realidad
no fue en La Grand Place, sino unas pocos
metros al sur, justo donde tras un pelea
de enamorados, Rimbaud le pegó un tiro
a Verlaine allá por julio de 1879.
Alejandro Zambra en su relato
“El hombre más chileno del mundo”
supo descifrar como nadie la sensación
de sentirse extranjero en la capital de
Europa: “Entra a una lavandería y decide
pasar un tiempo ahí (…) junto a dos tipos
que leen mientras esperan su ropa”.
En Bruselas Marx firmó el Manifiesto
comunista y nacieron Julio Cortázar y
Audrey Hepburn y María de Borgoña.
La que fuera la mujer más hermosa de
su tiempo murió al caer de su caballo
practicando cetrería. Tenía veinticinco
años. Su hijo, Felipe El Hermoso, dejó
encargado que tras morir le arrancaran el
corazón a su cadáver y lo llevaran hasta
el sepulcro de su madre en Brujas. Abran
paso al corazón del rey. Quise pensar que
5
el agresor del caballo en La Grand Place
no buscaba sino venganza contra la propia
especie más de quinientos años después.
La venganza, a veces, no sólo es estúpida
sino caprichosa. Europa es una señora
vieja y cansada. Durante un tiempo los
caballos desaparecieron, los pequeños no
pudieron ir al colegio, el metro se apagó
y los militares comenzaron a patrullar las
calles. En menos de un año pasamos del
#jesuischarlie, al #jesuisparis y, sin tener
en cuenta variables geopolíticas, fue la
primera vez que me sentí incómodo al
montar en un tranvía o permanecer en una
estación de tren. No voy a mentir, durante
unos días lo consiguieron, unos y otros, lo
consiguieron. La desconfianza en el otro
comenzó a formar parte de la cotidianidad
belga. Uno de esos días de noviembre,
mientras esperaba el tranvía 22 para ir
al trabajo, pude ver como un señor en
neerlandés gritaba como un energúmeno
a unas adolescentes con velo que
esperaban en la parada y terminaron por
irse. No entendí gran cosa de lo que decía
el energúmeno pero pude imaginármelo,
cuando todos se marcharon, otra chica
que había presenciado todo me confirmó
mis sospechas en un inglés con acento
flamenco. Francia bombardeó Raqqa,
las fuerzas especiales belgas entraron en
el barrio de Molenbeek, hubo tiroteos
y el ministro del Interior, del partido
xenófobo de Flandes N-VA, Jan Jambon
afirmaba que el yihadismo creció en
Bélgica por culpa de los socialdemócratas
y del “islamosocialismo”.
Buscar venganza y tratar de
cortarle la cabeza a un caballo diez, cien,
quinientos años después, no vaya a ser
que tropiece y tire al suelo, mientras caza,
a alguna señora vieja y cansada.
 Opinión
Ainize Salaberri
A veces vivo con miedo. La literatura me da miedo.
La pasión
Por ejemplo: cuando estaba leyendo la biografía
de Virginia Woolf, escrita por Quentin Bell, tenía
miedo de descubrir algo que no me gustara de ella;
algo que no pudiese soportar. Si hubiese ocurrido
esa desgracia, estoy segura de que no podría leerla
igual. Todo mi universo Vir, como yo la llamo, se
hubiese visto irremediablemente influido por ese
«algo». Nada hubiese vuelto a ser lo mismo. No
sé, por ejemplo, que en su viaje a España hubiese
ido a los toros y le hubiesen encantado; cosa del
todo improbable dado que era una amante de los
animales. ¡Si tuvo hasta un mono! Pero el miedo
estaba ahí. Leer, por tanto, se convirtió en ese
período en algo tremendamente inquietante. Tanto
es así que sólo he podido disfrutar de esa biografía
cuando la he releído. Leer desde la paz es algo
bestialmente maravilloso.
También me da miedo que un autor me decepcione
como narrador pero, sobre todo, como persona.
Otro ejemplo: hará ¿un año, dos? Jeanette
Winterson subió a Twitter la imagen de un conejo
muerto que ella misma había matado porque se
comía su jardín; estaba, además, preparando el
conejo para cocinarlo. El impacto que sufrí, aunque
suene inocente, fue mayúsculo; Jeanette Winterson
era vegetariana. Pero, como en todo en esta vida,
se es algo hasta que se deja de serlo, al parecer, y
la Winterson no sólo ya no era vegetariana sino
que encima se había convertido en un ser supremo
que decide cuándo un animal merece vivir o morir.
Aquella imagen, sumado al hecho de que la autora
parecía regodearse de su triunfo sobre el pobre
conejo, me produjo tantísimo asco que no la leí
hasta pasado un tiempo. Algo se había roto. La
magia, quizás, que había encontrado en sus novelas.
Las cosas que hacemos y cómo las hacemos hablan
de nosotros mucho más que cualquier palabra
que podamos pronunciar o escribir. Y aquello no
dijo nada bueno de ella; no solo porque matase
al conejo sino porque lo hizo publico; el hecho de
tuitear la imagen, con esa impunidad e indecencia,
fue lo que me dejó helada. Tampoco me dijo nada
bueno cuando leyendo Why be Happy When You
Could be Normal? ella confesaba, sin ningún tipo
de pudor, que pegó a alguna de sus primeras novias.
Ella justificó aquello por la ira acumulada que tenía
desde su infancia asegurando, claro, que no se
sentía orgullosa y que odiaba esa parte de sí misma;
tuvo que aprender que los sentimientos negativos
6
no se canalizaban a través de una víctima. No puedo
decir que lo comprenda: lo condeno.
Y ese es el miedo al que me refiero: descubrir que
los escritores son humanos; descubrir que son
imperfectos. A veces tendemos a idealizarlos porque
sus libros nos han dado una felicidad inimaginable,
porque sus historias nos han dado un refugio, han
sido aire fresco. Tendemos a creer que los escritores
son «seres superiores» y que no pueden mostrarnos,
porque no tienen, ninguna debilidad, ninguna
forma extraña que se aleje de la imagen que de ellos
nos hemos creado. Podemos perdonarles una mala
novela, que maten o hagan vivir a determinados
personajes; podemos perdonarles un mal final o un
cierre imperfecto; podemos, incluso, perdonarles
que se mueran, dejándonos solos. En cambio,
no podemos perdonarles según qué defectos,
decisiones, debilidades.
Lo mismo me ocurrió cuando leí la biografía de
Anne Sexton. El mismo miedo a descubrir que su
enfermedad la llevase a hacer algo que no pudiese
ser justificado de ninguna forma, ni «porque» ni «a
pesar de» su trastorno. No lo encontré, a diosa Vir
gracias. Y eso hace que me cuestione si no llevamos
hasta el extremo nuestro amor por la literatura
y por nuestros escritores favoritos; quizás es que
nos tomamos demasiado a pecho la literatura. En
nada, ni tan siquiera en los libros, se puede vivir en
tensión. Y yo, particularmente, no lo hago: disfruto
como una gorrina en el lodo, y quizás precisamente
por eso siento miedo. Es la dicotomía de la vida. Y,
creo, es necesario: nos mantiene alerta, nos hace
querer más, desear más, apasionarnos más... Hasta
la extenuación, o no tendría sentido. No entiendo
la literatura sin abismos, tanto para lo bueno como
para lo malo. No entiendo la literatura sin esa
sensación en el estómago de excitación y urgencia,
de alerta y miedo. No entiendo la literatura sin
adentrarse hasta la boca del lobo, te lleves la
dentellada o no te decepciones o no, te haga amar
más profundamente o no. O te haga madurar: odiar,
quizás, repudiar esa parte de un escritor y, pese a
todo, o precisamente por ello, seguir amándole,
seguir admirándolo, seguir defendiéndolo.
En los libros hemos aprendido que ser humanos
es lo que hace que la literatura exista. A ver qué
haríamos si no.
 Opinión
Ignacio Ballestero
Sobre literatura
Ainize me respondió al correo electrónico
con dos palabras y me metió en un
aprieto mayúsculo. Minutos antes me
había ofrecido a escribir esta columna
y pregunté, inocente, sobre la temática
a tratar. En su respuesta abrió tanto la
mano que me ha tenido tres días delante
del ordenador, con la pantalla en blanco,
sin saber sobre lo que escribir. ‘Sobre
literatura’, me dijo, y me descolocó
por completo. Escribir sobre un tema
siempre es complicado, pero si además te
lo acotan con una ventana al campo y te
dejan de límite el horizonte, la dificultad
empieza a ser mayúscula.
Porque a ver cómo cuentas que el primer
pensamiento que te viene sobre la
literatura es que el cuento más bonito que
he leído esta Navidad es un cuento triste.
Sereno, pero triste. Hay en ‘Lavabo azul’
un puñado de esa sangre que se derrama
cuando Carlos Zanón escribe de veras, sin
artificios ni concesiones para el exceso,
a pesar de que la bañera está limpia y
la escena no es un suicidio en sí, sino el
recuerdo de una ausencia pretendida.
Pero desde el inicio y hasta el final hay
en la serenidad de sus letras un poso de
amargura que casi se puede paladear. “La
vida, la mayor parte de las veces, suena al
compás de una canción triste”, dispara al
inicio, y te deja cayendo precipicio abajo
hasta que te recoge a unos centímetros del
suelo y te posa como una pluma cayendo
sobre la piedra desnuda, sin más dolor
que las heridas que te ha ido dejando
el viaje. “Las canciones tristes eligen a
quienes quieren, y no al revés”. Y en esa
tristeza hay mucha literatura, porque no
hay sentimiento que baile mejor con las
letras que la pena, que tan bien la dibujan.  Si algo he aprendido de Ainize es que dos
‘Sobre literatura’, me escribió, e intenté
aferrarme al último recuerdo para contar
algo que todavía tuviera fresco. Como
que en mi casa la comida de Navidad es a
principios de enero y la mesa se convierte
en un concierto de voces que es difícil
7
de apagar. Que en ese corro de la patata
inmóvil se vino a sentar a mi izquierda,
o yo me senté a su derecha, mi tío, con
el que compartí buena parte de la comida
hablando de libros y de vino. Sobre vino,
escucho y aprendo. Sobre libros me atrevo
a recomendar y nuestras conversaciones
en las redes sociales se han convertido
en un ir y venir de títulos y autores,
también de citas, que no para de crecer
y enriquecerse. Y pensé que la literatura
también es eso, algo que se comparte.
Y al ir a escribir sobre literatura también
pensé en Ainize, por supuesto, que fue la
que me metió en el lío. No me refiero sólo
a la columna, me refiero sobre todo a esta
maravillosa aventura que es asomarme
a esta revista siempre que el periodismo
no me quema por completo para escribir
de lo que me da la gana. De literatura,
también. Y pensé que fueron las letras
precisamente las que pusierona a Ainize
en mi camino, y que después de ya
algunos años apenas han cambiado mis
obsesiones. Soy el mismo tipo que cantó
con ella con todo el aire que tenía el himno
del Athletic en la grada de San Mamés.
Me sigo enamorando de personas a las
que no conozco por detalles como que
lleven calcetines de rayas cuando están
en casa o que citen a Bolaño en algunos de
sus tuits. Sigo pensando que siempre hay
una buena razón para construir un sueño
y perseguirlo, incluso hacerlo real. Como
aquel día que soñamos una revista sobre
libros, letras, autores. Un espacio para
volcar lo que pensamos los que leemos y
para encontrarnos con otra gente que lee,
y que escribe, y que enseña. 
palabras pueden suponer un problema
inmenso, y que los sueños pueden hacerse
realidad.
Y eso, creo, también es literatura.
 Opinión
Alejandro Larrañaga
Proponerse escribir, desde la perspectiva de un varón
de 34 años, una columna de opinión en una revista de
literatura cuyo número está dedicado al feminismo,
tiene un problema serio y bastante obvio. ¿Cuál es
el enfoque idóneo? Se parte de una posición externa
Cinco apuntes rápidos
y se corre el peligro de caer en la confrontación, la
condescendencia o el absurdo. Las tres opciones
son demasiado peyorativas para que alguien con
escrúpulos se lance sin red. Por el camino, la
literatura siempre deja alguna pista para quien quiera
aprovechar lo ya escrito. Entonces, cuando para el
tema central una de tus autoras elegidas es Doris
Lessing y uno, en su profunda ignorancia, la está
descubriendo, pues hace lo único posible. Devora todo
lo que puede dentro de los plazos (aquí mis disculpas
públicas a la directora) y se encuentra con una obra
teóricamente menor como “El quinto hijo” que, en
cinco apuntes, te enseña cinco cosas que dabas por
sentadas desde tu privilegiada posición. Aquí van:
Y los pobres pueden tener hijos y la mitad de ellos
mueren, y cuentan con ello. Pero la gente como
nosotros, que estamos en el medio, hemos de mirar
muchos los hijos que tenemos para poder velar por
ellos y sacarlos adelante.
Tiene mucho mérito realizar un análisis tan cruel,
en tan pocas palabras, de la clase media burguesa
(británica en este caso). En apenas cuarenta palabras
se reflejan los prejuicios de clase, las aspiraciones,
unas condiciones asumidas de comodidad, de dar
por sentado unos estándares que, por supuesto, no
estarían al alcance de la mayoría. De vez en cuando,
conviene que alguien, Doris Lessing en este caso, nos
recuerde donde estamos, aunque sea metiendo un
poquito el dedo en la llaga.
La familia intercambió miradas como suelen hacer
las familias cuando tropiezan con algún escollo
de uno de sus miembros. Y Molly, que se sentía
apreciada y a la vez criticada de forma indirecta…
Todos estaremos de acuerdo en que ser capaz de
describir una situación muy particular, a través de
la que el lector pueda extrapolar un caso totalmente
general, es imprescindible para ser un gran narrador.
Yo puedo sentir a Doris Lessing sentada en una
reunión familiar como la mía y ver como entra y sale
de la mente de cada uno de nosotros, como analiza
e interpreta nuestros gestos. ¡Sal de mi mente!
Bueno, ahora en serio, es un talento básico cuando
quieres, indirectamente, describir algo tan banal y
aparentemente inofensivo como una comida durante
las fiestas, esos días en los que nos juntamos todos y
sobre el ambiente planea el pasado común, los buenos
y los malos momentos, las filias y los reproches.
8
Y mientras caminaba, se apresuraba, corría por los
senderos, Harriet imaginaba que cogía el cuchillo
grande de cocina, se abría el vientre, sacaba al
niño… y cuando los ojos de ambos se encontraran
realmente, después de aquella lucha ciega… ¿qué
vería?
Una vez leí en algún lado que un ejercicio muy útil
para un iniciarse en el noble arte de la escritura es
lanzarse a describir tu entorno, tus sensaciones. La
idea es ser capaz de convertir lo que te rodea en una
imagen clara para el lector; desde un punto de vista
totalmente objetivo, a través de la descripción física
de lo que te rodea, y desde un punto de vista subjetivo,
con la vista puesta en sacar aquello que llevas dentro,
que el que lea pueda ver y sentir lo que siente el
protagonista de la narración. Yo, por motivos obvios,
nunca he sido ni seré madre, pero con unas líneas tan
contundentes como éstas, me hago una idea un poco
más gráfica de lo que puede suponer.
—Procuré no verlo – dijo él - ¿Qué creías que iba a
pasar? ¿Qué iban a convertirle en un miembro de
la sociedad bien adaptado y que luego todo sería
maravilloso?
Se miraron largo rato con dureza, y cada uno de ellos
lo vio todo en el otro. Ella pensó: muy bien. Él tenía
razón y yo estaba equivocada. Pero ya estaba hecho.
En toda disputa familiar, siempre se establecen
dos bandos (puede haber más, pero estos son
innegociables). Están los que racionalizan cualquier
pérdida y los que no pueden separar la componente
emocional de cualquier lazo de sangre. A través
de nuestras experiencias personales, cada uno de
nosotros podremos saber en qué bando nos colocamos
cada vez y también sabemos quien defenderá con uñas
y dientes su pertenencia innegociable al segundo.
¿Recordaría él alguna vez que ella (su madre,
aunque, ¿qué significaría eso para él?) había ido a
buscarle a aquel lugar y le había llevado a casa? […]
¿Sabía él acaso que precisamente por haberle vuelto
a llevar a casa, aquel hogar se había quedado vacío,
que por eso se habían ido todos y le habrían dejado
sola?
¿Lo recordará alguien? ¿lo tendrá siempre presente?
No se trata de pagar una deuda, pero sí de valorar,
sobre todo valorar, aquello que han hecho por
nosotros. Es una medida como otra cualquiera para
medirnos.
Un último recordatorio, importante, de una pequeña
lista que así, sin querer, debería grabarse fuerte y bien
fuerte. Bueno, poco a poco…
Raquel Vicedo
Sexto Piso
Raquel Vicedo (Alicante,
1977) estudió Traducción e
Interpretación y posterior-
mente trabajó como ges-
tora cultural en el Ministe-
rio de Educación, Cultura y
Deporte y en el Hay Festi-
val of Literature & the Arts.
Desde hace cuatro años
trabaja en la filial de Sexto
Piso en España, donde es
responsable del departa-
mento editorial y de pren-
sa. Ha traducido, entre
otros, a Mark Twain, Sla-
voj Žižek, Jimi Hendrix, Et-
gar Keret o Kingsley Amis.
www.sextopiso.es
Sexto Piso acaba de cumplir
diez años en España. ¿Cómo han
sido estos años, qué evolución
habéis sufrido como editorial?
¿El mercado editorial ha influido
mucho o poco en vuestra línea
editorial?
Han sido unos años de muchos
cambios, porque la filial en España
la arrancó una persona y a día de hoy
somos seis empleados y una becaria.
El hombre orquesta va camino de
convertirse en un pulpo, y eso implica
reestructurarlo todo a nivel interno:
revisar procesos, reasignar tareas…
Cuando uno se acostumbra a trabajar
sólo o en pareja, no siempre es fácil
delegar y asumir que hay otros modos
de hacer las cosas. Pero estamos
muy satisfechos: formamos un buen
equipo al que le gusta lo que hace y
se divierte, y seguimos siendo fieles al
n Ainize Salaberri
espíritu original del proyecto. Eso es
lo fundamental.
La literatura, leo por ahí, es
rebeldía. Y tengo la sensación
de que vosotros sois una de las
editoriales más arriesgadas.
He leído por ahí que decías que
hay quienes os consideran un
tanto kamikazes. ¿Crees que se
debe a la temática de las obras,
al tamaño, a que seguís fieles a
vuestra esencia?
Me resulta difícil contestar a esta
pregunta porque yo no creo que
seamos kamikazes. Sin embargo,
sí es cierto que es algo que hemos
escuchado en numerosas ocasiones
de algunos lectores, libreros o incluso
compañeros de profesión, y creo que,
como comentas, se debe a una mezcla
de varios factores. Supongo que la
longitud de los libros es uno de ellos:
en un mundo en el que la inmediatez
está sobrevalorada, y en el que hay
sobreabundancia de información a
través de diversos canales, detenerse
a leer sin interrupciones una obra
que requiere de toda nuestra atención
durante un tiempo relativamente
largo es casi una utopía. Si además, la
temática o el estilo son exigentes, la
tarea se vuelve titánica. Y sin perjuicio
de lo anterior, yo diría que sí, seguimos
siendo fieles a nuestra esencia.
-En referencia a la pregunta
anterior... Si algo llama la
atención de Sexto Piso es que
la literatura sí que está por
delante de objetivos comerciales
y número de ventas. La apuesta
por un autor, la calidad, están por
delante de obtener beneficios a
toda costa, ¿no? Partir de ahí, de
ese lugar en el que sabes que lo
que produces y publicas es lo que
quieres... ¿da más tranquilidad,
más inseguridad? Lo que es
seguro es que sois más felices.
Publicar lo que uno quiere no es que
dé más tranquilidad o más felicidad, es
que no hay alternativa. De otro modo,
nuestro trabajo no tendría ningún
sentido. Es obvio que el proyecto
tiene que ser viable a nivel económico,
pero no se trata de publicar libros
comerciales, sino de conseguir que los
libros por los que apuestas lleguen al
mayor número de lectores, de contagiar
tu entusiasmo por una obra, de que tu
flechazo sea el flechazo de muchos.
En la web decís: «que cada libro
publicado sea un capítulo». ¿Qué
une y qué tienen en común los
libros que publicáis?
El catálogo de Sexto Piso es un reflejo
del espíritu de los editores. Como
tal, en él puede apreciarse el paso
del tiempo: hay libros de infancia,
de juventud y, ahora, de madurez.
Asimismo, el catálogo destila las
distintas personalidades de los editores
que trabajan para conformarlo. Todo
esto, que a priori podría parecer un
inconveniente a la hora de garantizar
armonía y coherencia, en mi opinión se
convierte en una ventaja: la diversidad
de temperamentos, nacionalidades y
géneros que caracterizan la editorial
es enriquecedora y viene avalada por
un visión común que no puede sino
redundar en una asociación exitosa.
¿Por qué el nombre de Sexto Piso?
Bueno, es una larga historia que se
remonta a mucho años atrás, pero
podría resumirla diciendo que alguien
comentó que antes se tiraría de un
sexto piso que montar una editorial. Y,
sin embargo, aquí estamos.
Y, ¿hay algún libro que, por
complicaciones, retrasos o equis
motivos, haya sido como tirarse
de un sexto?
¡Uf! Muchísimos. En realidad, casi
todos, jajaja. Pero exceptuando
aquellos que se complican por motivos
relacionados con la tecnología (me
refiero específicamente a archivos que
se corrompen o se pierden), o la falta de
diligencia de algún traductor, yo diría
que los más complicados son siempre
los libros de ensayo (las interminables
notas al pie son el peor enemigo a
la hora de corregir maqueta, y las
bibliografías y los índices analíticos son
para cortarse las venas).
Parte de la editorial está en México
y parte en España. ¿Cómo fueron
los inicios (o los tuyos, al menos)
en España? ¿Y cómo trabajáis
unos con otros? ¿Hay un catálogo
consensuado, un planning en
común? ¿El catálogo es el mismo?
Trabajamos bien, aunque a veces la
diferencia horaria puede suponer un
hándicap. Nuestro plan editorial está
consensuado, sí, aunque la producción
editorial se realiza casi en su mayoría
en España, y los libros se envían a
México por barco. Adicionalmente,
la oficina de México publica algunos
títulos que produce directamente allí:
principalmente, obras cuyos derecho
en España tiene otra editorial, o que
no tienen salida comercial en nuestro
país. Una vez a la semana, tenemos
una reunión por Skype en la que nos
ponemos al día de todos los asuntos
relevantes, y buscamos soluciones
conjuntas para los contratiempos. Casi
igual que si compartiéramos oficina en
la misma ciudad.
¿Qué características debe tener
un escritor para ser publicado en
Sexto Piso?
Es una pregunta difícil, porque el
trabajo de editor es muy intuitivo.
Una vez, a la pregunta de uno de
los compañeros de México sobre si
debíamos o no publicar un libro que
me habían asignado para que valorara,
respondí: «No estoy segura. Me gusta,
pero…» y le solté un discurso de diez
minutos en el que analizaba el libro
de cabo a rabo. Cuando terminé, le
pregunté qué opinaba, ahora que le
había dado toda la información. Él me
respondió: «Raquel, esto es como el
amor. Si no es que sí, es que no». Creo
que es uno de los mejores consejos que
me han dado nunca.
¿Cuál ha sido el pelotazo de Sexto
Piso y cuál es su long-seller?
El libro que sin duda hasta la fecha más
se ha vendido en España, el pelotazo,
ha sido Del color de la leche, de Nell
Leyshon. Vamos ya por la 8.ª edición,
y sigue vendiéndose. Es un libro que
sólo nos ha dado alegrías, y el hecho
de recibir el Premio del Gremio de
Libreros de Madrid en 2014 le dio el
impulso definitivo que necesitaba.
Nuestro long-seller es Zen y el arte del
mantenimiento de la motocicleta, de
Robert M. Pirsig. Es un libro que no
deja de venderse, los lectores son fieles
a este clásico.
Uno de los libros que más
repercusión ha tenido es “Del
color de la leche”, una auténtica
brutalidad de relato, casi como
un milagro. ¿Qué supuso para
vosotros dar con Nell Leyshon,
publicarla, que pasase a ser parte
de vuestra familia? ¿Y cómo
llegásteis a ella?
Como te comentaba antes, Del color
de la leche ha sido un libro muy
importante para la editorial, no sólo
porque se está vendiendo muy bien,
sino porque ha supuesto nuestra
llegada a muchísimos lectores nuevos,
que ahora nos conocen y confían en
nuestras apuestas. Además, dimos con
él de casualidad, y ésas son las historias
más bonitas: Sexto Piso colabora con el
Hay Festival en México, y se encarga de
elaborar el «periódico» del festival, en
el que se publican artículos, fragmentos
de obras o entrevistas a los autores que
participarán en el evento. Corrigiendo
las pruebas del «periódico», leí una
entrevista a Valeria Luiselli en la que
mencionaba que hacía poco había
leído un libro en inglés que la había
impresionado mucho, escrito por una
dramaturga inglesa, y que se titulaba
The Colour of Milk. Nos hicimos con él
inmediatamente. Lo demás ya lo sabéis.
En vuestra editorial hay de todo:
ensayo, narrativa, novela gráfica,
poesía... ¿Cada uno os encargáis
de una sección? ¿Cómo definiríais
vuestra línea y política editorial?
No hay líneas divisorias claras, aunque
sí es cierto que la cabra tira al monte y
al final cada uno acaba recomendando
siempre libros de un cierto sesgo.
Todos los editores confiamos en el
resto y sabemos qué es coherente con
nuestra línea editorial y qué no. Nunca
nadie se ha salido del tiesto, porque la
calidad literaria prima sobre el resto de
consideraciones.
Formáis parte del grupo Contexto.
¿Cómo funciona esta unión, qué
beneficios os reporta, cuál es el
objetivo principal?
Contexto de editores es una asociación
que se constituyó en el año 2008 y
que hoy día engloba a las editoriales
independientes Libros del Asteroide,
Impedimenta, Nórdica, Periférica y
Sexto Piso. El objetivo fundamental es el
de colaborar en proyectos y actividades
que son difícilmente asumibles por cada
una de nosotras de manera individual.
Compartimos una misma visión de lo
que es buena literatura, el amor por
nuestra profesión y el deseo de que los
libros que publicamos lleguen al mayor
número de lectores posible.
Un editor ha de ser, ante todo,
un (buen) lector. ¿Qué autores os
hubiese gustado publicar pero se
os escaparon? ¿Qué escritores son
referentes en Sexto Piso?
Personalmente, yo habría querido
publicar a Mahmud Darwix y a Wajdi
Mouawad. Como ves, Oriente Medio me
tira bastante. Otro autor al que admiro
mucho es Mathias Enard. ¿Escritores
referentes en Sexto Piso? Bueno, yo
diría que todos los que publicamos,
aunque yo siento especial predilección
por Roberto Calasso, Claudio Magris y
Gregor von Rezzori.
El mundo editorial es una
ciencia inexacta a más no poder
y con los tiempos que corren la
incertidumbre y las dudas serán
la base de todas las publicaciones,
imagino. ¿De qué manera os
afecta los tiempos que vivimos
en la editorial? ¿Tenéis en cuenta
tendencias, estilos, a la hora de
decidir cuándo y qué publicar?
Me temo que no, no somos muy
de seguir modas. Como te decía,
somos muy fieles a nuestro espíritu
y publicamos lo que nos gusta, sin
más. Luego intentamos que los demás
se entusiasmen tanto como nosotros
con lo que hemos publicado. Quizá sí
deberíamos afinar un poco en cuanto
a los tiempos y tener en cuenta cosas
como efemérides, Navidad, Sant Jordi
o la Feria del Libro de Madrid. Pero
bueno, seguimos aprendiendo cada día.
A la hora de potenciar lecturas...
¿utilizáis los mismos recursos
con todos los escritores? Supongo
que hay autores que se venden
solos y no necesitan tanta bombo
como otros, ¿no? Y no es lo mismo
vender un Barth o un Gaddis
que un Luiselli, un Drabble o un
Christensen...
Efectivamente, el hecho de que un autor
goce de cierto reconocimiento o tenga
su público ayuda a la hora de conseguir
una buena colocación en librerías, o
un espacio en prensa. Aun así, esto
no garantiza que las ventas suban. En
ocasiones, uno hace un gran esfuerzo de
promoción con libreros y periodistas y
el libro pasa desapercibido, y otras, las
ventas se disparan de modo inesperado.
Lo que sí está claro es que cuando los
libreros apuestan por un libro, éste se
vende mucho mejor. Muchos lectores
todavía nos dejamos aconsejar por las
personas en las que confiamos, y no hay
mejor prescriptor que un buen librero.
Cuéntanos sobre tu experiencia
como editora y qué hay en Sexto
Piso que no hay en otras editoriales
(en las que hayas o no trabajado).
Formar parte del proyecto de Sexto
Piso es un auténtico regalo. Hay
momentos estresantes y difíciles, como
en cualquier otra empresa, pero para mí
es fundamental trabajar en un entorno
donde haya confianza, compañerismo,
responsabilidad y libertad. Si además
te gusta lo que haces, no se puede pedir
más, ¿verdad?
Feminismo

14
Francisco Jurado
ARIANA HARWICZ
30
Fusa Díaz

16 MATERNIDAD Y CREACIÓN

José Braulio Fernández

DULCE CHACÓN
32
Begoña Martínez

19 BEGOÑA CAAMAÑO

Yolanda Izard
CHIMAMANDA NGOZI
35
Alejandro Larrañaga

23 LESSING, BEAUVOIR, KERR

Sergio Sancor
VV.AA.
38
Raquel G. Otero

25
REMEDIOS ZAFRA

Verónica Lorenzo
ALEKSANDRA KOLLONTÁI
41
Ainize Salaberri

27
VV.AA.

Cristina Anguita
ELENA FERRANTE
«Existen dos tipos de personas en el mundo: los seres humanos y las

mujeres. Y cuando las mujeres tratan de comportarse como seres hu-

manos se les acusa de intentar ser hombres».

SIMONE DE BEAUVOIR
 Lo real de la pasión,
hija mía,
es su imposibilidad

Francisco Jurado Chueca


“Salí a ver la oscuridad, a dar brazadas, quería extraer savia, néctar
y con mis manos en mi cuerpo desvestido todo era sumamente
hermoso y nuevo y la electricidad caía al agua dejándome sola. Era
la primera vez que me masturbaba de miedo, hasta que la vi. Había
estado agazapada en su tapado de piel, con el cigarrillo apagado y el
gesto de tirar igual la ceniza. Como un carpincho que no se quiere
hacer ver y se vuelve pasto. Y empezó a aplaudir la perversión del
amor cada vez más fuerte, bravo nena, sos la luz al final del túnel,
te felicito, ya sos una flor de hembra, bravo hija, sos un pedazo de
mujer. Me cubrí y salí corriendo”.
¿Se enmarca dentro de los conceptos de feminismo lo que escribe
Ariana Harwicz en La débil mental? ¿Solo las mujeres, y por qué,
tienen la facultad, interés, desparpajo, deseo, fetiche de escribir
bajo la sombra del feminismo? ¿Y por qué sombra? ¿Por qué solo
ellas? ¿Por qué adueñarse de esa indiscreta puesta en escena? ¿Es
una puesta en escena escribir con feminismo? ¿Con? ¿Pero qué es
feminismo? ¿Qué contempla ser una escritora feminista? Ni idea. De
nada.
Para la Real Academia Española de la lengua, feminismo es el
“movimiento que se apoya en el feminismo”. Vale. Antes sí indica
que es una “ideología que defiende que las mujeres deben tener los
mismos derechos que los hombres”. Vale. Sigo sin entenderlo.
En La débil mental, libro de apenas cien páginas cuya prosa poética
te golpea desde un inicio (reconozco que me gustó no darme cuenta
cuándo me adapté a su lectura), con intención, claro que sí, hay una
fuerza desgarradora, de supervivencia, que bucea sobre lo que te deja
el amor y la pasión. Dos mujeres primero, después tres y hasta cuatro.
Es, sí, la ferviente pasión la que sostiene la relación entre una madre
y su joven hija. Bofetadas a la vida diaria aunque se viva en el campo.
Estereotipos de todo tipo frente a las mujeres y el amor. Frente al
hombre y el amor, la vida. ¿Estereotipos o la vida misma?
Susana Gamba, en su artículo Feminismo: historia y corrientes,
señala que para Stoltz Chinchilla, “el feminismo es una ideología
parcial que tiene que estar ligada consciente o inconscientemente
con otra ideología de clase… Podemos sintetizar estas corrientes
en tres líneas principales: una radical, otra socialista y otra liberal,
entrecruzadas por las tendencias de la igualdad y la diferencia”.
Ellas sobreviven en el campo y se valen de escotes o ropas ceñidas,
miradas y sonrisas para no alejarse del alcohol, sí de la pobreza y de
la soledad.
La protagonista nos habla en primera persona, su madre a veces
también, por qué no escuchar a su abuela, aunque ella no quiera
hablarnos ni escucharnos. “Tres vaginas arenosas al final del día”. La
protagonista nos habla en primera persona y es la madre la que se
maravilla por la sexualidad de su hija, es ella quien la alienta frente
los descubrimientos del placer, la feminidad, el poder que se tiene
y se disfruta al compartir ideas y pareceres. Secretos o no. Es su
educación quien le da el poder. Es la educación la que da las fuerzas
para enfrentarse al mundo, al otro, a los traumas y desequilibrios, a
aquel hombre que la enamoró. A bailar juntas. ¿Siempre será acaso
n Francisco Jurado Chueca
una misma y una sola historia? Una encrucijada, muchas realidades,
dos historias de mujeres que se encuentran y se lamen las heridas. Si
lamer significa actuar decididamente sin importar lo que el mundo,
el resto, el otro, diga después, claramente estupefacto y crítico,
castrante y condescendiente. A eso se enfrenta una débil mental y
una mujer. Pero esta vez desde el campo y es en su campo en el que
se lucha. Liberarse cuesta. Liberarse de uno mismo más. Solo basta
organizarse y plantearse no estar de acuerdo con lo dictado, con la
“norma” escrita, con la esposa que debe parir sabiendo aun sin ser
querida.
“El nivel de civilización a que han llegado diversas sociedades
humanas está en proporción a la independencia de que gozan las
mujeres”, escribió Flora Tristán, precursora del feminismo y quien
reclamó en las primeras décadas de los años 1800 la participación de
la mujer en todos los niveles e instancias de la sociedad con el fin de
lograr su liberación e igualdad.
Igualdad, esperamos, a desdeñar cada uno de los estereotipos que
con ligereza muchas mujeres, aun teniendo un cargo público, hoy día
miércoles 6 de enero de 2016 mantienen.
Será por ello y quizá por mucho menos que las defensoras de la
igualdad, siempre según Susana Gamba, “niegan la existencia de
valores femeninos y señalan que la única diferencia válida es la que
tiene su origen en la opresión”.
¿Se refleja esa opresión en La débil mental?
Lo real de la pasión, hija mía, es su imposibilidad
Es posible que los hombres sean idiotas, y más todavía los que
enamoran a mansalva. Y las mujeres, madre e hija, débiles mentales
que se han dejado enamorar por idiotas. Es lo que ayer o hace unos
meses del 2015 hemos escuchado a media tarde durante la primera
cerveza, junto al sol, ya que, certifico, la noche y el interior de un bar
no suelen ser ambientes adecuados para discutir sobre la estupidez
de una mujer por haberse dejado llevar por las estúpidas palabras,
pene en ristre, de un hombre.
“Shhh . Porque así somos las mujeres, seres endemoniados y
testarudos. Así somos de huecas. No queremos sufrir, odiamos sufrir,
tenemos terror al corazón latiendo en todo el cuerpo…” “… pero si no
sufrimos no hay pasión, sufriendo, volvemos posible lo imposible, la
pasión misma…” “enamorarse es la gran condenación”.
Sí, liberarse cuesta. Liberarse de una educación aún más, si no es
casi imposible. Quizá por ello la madre de la protagonista de La débil
mental a menudo murmulla y sostiene con énfasis que debería haber
educado a su hija correctamente. Por lo contrario, “te anticrié”. Sin
embargo, ese privilegio, esa relación convierten esta obra intensa en
un manifiesto lo más natural posible de la condición humana, “casi
animal”, como señala la contraportada. El deseo es a fin de cuentas la
concepción de todo movimiento.
A fin de cuentas, “el feminismo asume como desafío demostrar que
la Naturaleza no encadena a los seres humanos y les fija su destino:
“no se nace mujer, se llega a serlo” (S. de Beauvoir)”, resalta Gamba.
 La voz dormida
José Braulio Fernández Riesgo
@JoseBrauliofr

Hablaremos de feminismo en este número. Pero ¿qué es
feminismo? Se empeñan algunos, de ideología un tanto
incongruente, en lanzarlo sobre el cuadrilátero para enfrentarlo
al machismo. El mecanismo es sencillo: los términos sugieren
una oposición semántica porque así parece suscitarlo el género
y para qué vamos a discutir particularidades cuando sobra la
reflexión, habida cuenta de la solera intelectual de la que esta
sociedad cainita y simple suele presumir.
No, nada más alejado en su concepción que el feminismo y
el machismo. El primero es un movimiento, una actitud, un
espíritu reivindicativo que persigue la igualdad, la tolerancia,
la convivencia, con las mismas obligaciones que nos otorgan
los mismos derechos, esgrimido y defendido por personas de
diferentes sexos, no solo por mujeres, sin que ello convierta
a los hombres, asombrosamente, en menos machos o más
afeminados. El segundo, el machismo, es un residuo ideológico
que ha arraigado en la mentalidad, tanto de hombres
como de mujeres, y que combate la evolución lógica de las
conductas humanas con un esmerado talante anticuado que
suele disfrazar de tradición, esencia, respeto, memoria, etc.,
términos rimbombantes que no dicen absolutamente nada
constructivo y buscan la perpetuación de un sometimiento
injusto, inmoral e inverosímil en una época en la que se
intentan, pues desgraciadamente no lo están, superar viejos
hábitos cavernarios con dosis de inteligencia y sentido común.
Será una tarea difícil, ya que el machismo, como hábito de
solvente trayectoria, se resiste a perecer amparado en su propia
inconsciencia.
Y qué mejor forma de reivindicar el feminismo que a través
de “La voz dormida” (Dulce Chacón; Zafra, Badajoz, 3 de junio
n José Braulio Fernández Riesgo
de 1954 - Brunete, Madrid, 3 de diciembre de 2003). Una
novela traspasada por emociones que nos sumergen en la vida
de las represaliadas por el franquismo durante las posguerra,
un régimen envalentonado que hizo gala de su intransigencia
bendecido por una Iglesia aquiescente y cómplice con un papel
importante en el sometimiento, la reducción, el ninguneo de
la mujer, hasta el extremo de dictar sus hábitos, no solo de
conducta, sino de vestimenta (baste recordar el celo con el que
se les aconsejaba una determinada longitud en sus faldas y el
recato público).
“Pensará en Reme. Y en las compañeras que alzaron su voz
cuando Mercedes alzó la mano contra ella por segunda vez.
Y resistirá el frío y el hambre. Resistirá el vacío y el silencio
de aquel limitado espacio que conoce bien, porque no es la
primera vez que la castigan. Resistirá el paso de las noches, y
sabrá que ha llegado la mañana cuando una funcionaria abra la
puerta y le dé un cazo de rancho, un chusco de pan y una escoba.
Resistirá, barrerá su celda pensando en Reme. Recordando su
mirada en el momento de empezar a cantar. Y sonreirá, porque
Reme no sabe cantar. No sabe, aunque se empeñe en endulzar
las cosas cantando. No sabe, aunque se empeñe en decir que su
madre le enseñó a cantar al mismo tiempo que a coser, y que de
ella aprendió que las cosas amargas hay que tragarlas deprisa,
y que pierden sabor si se les pone el azúcar de una canción. Así
es la Reme. Pura inocencia. Inocente, y tan mayor. Y por eso
está aquí. Por inocente.”
Durante cuarenta años se dictó desde el púlpito la forma idónea
de portarse en la vida a la mujer, doblegando su voluntad a
base de amenazas de fuego eterno y, sobre todo, proximidad
con el régimen, sinónimo de dolor. Naturalmente, para que la
mujer emergiera de ese infierno tras décadas de confinamiento,
con el varón interpretando un papel servil paternalista y
protector, como mandaban los cánones, hizo falta un tesón que
una sociedad aún con evidentes taras se resiste a admitir. Una
sociedad en la que un alto porcentaje de sus miembros, en el
año 2016, observa el feminismo con una mueca de desprecio,
como un movimiento que protagonizan mujeres que han de
ser feas (las guapas no necesitan reivindicarse, tristemente es
frecuente oírlo), es evidente que necesita evolucionar cuanto
antes y dejar de mirar atrás como excusa para perpetuar aquel
pasado en el presente, aunque sí debería hacerlo para romper
con esa conducta retrógrada y anquilosada que Dulce Chacón
denuncia en su novela.
En ella, como apuntamos, las protagonistas, aunque son
relevantes los papeles masculinos, son las mujeres. Y es
también evidente la mano de una autora en las páginas porque
la redondez de algunas, las principales, protagonistas solo es
posible alcanzarla desde una óptica femenina que haya sabido
conectar con sus creaciones con compromiso y finalidad
didáctica, a la par que ofrecer un merecido homenaje. Hay en
la forma de contar la historia una sensibilidad, un lenguaje
envolvente, una reiteración sosegada, un propósito pedagógico
que solo se logra si se percibe la vibración de la autora en las
páginas que ha escrito.
“La reunión en Puerta Chiquita acaba de terminar. Pepita
ha escuchado con alegría que Tomasa ya tiene una cama. La
prisión de Ventas se ha descongestionado y cada presa tiene
su espacio y su cama. Tomasa le ha escrito a Reme, y Reme ha
leído su carta. Pepita ha escuchado las palabras de la compañera
que llama hermana a Reme. Y ha escuchado después que las
últimas Agrupaciones Guerrilleras van a ser disueltas, tras la
desaparición paulatina de sus divisiones.
—Están cada vez más acosadas por los tercios móviles de la
Guardia Civil.
—Y cada vez menos apoyadas por sus enlaces de El Llano.
—La lucha armada ya no tiene sentido.
La lucha armada ya no tiene sentido. Y Pepita piensa en
Hortensia, que murió por luchar con las armas en la mano,
más valiente que nunca. Y piensa en los que murieron en el
Cerro, en la sangre que pisó en la estación el día que conoció a
El Chaqueta Negra, y en la fotografía de los que tenían los ojos
cerrados y la boca abierta.”
Salta a la vista que todo homenaje es poco. Mientras la Historia
rara vez deja lugares principales para los actores secundarios,
para las mujeres ni siquiera reserva los anecdotarios. Pero es en
estos homenajes donde se aprecia el papel vital que han tenido,
siendo sus engranajes, siendo, como los que más, protagonistas
de la Historia, no nos cansaremos de repetirlo. En esta novela
ellas sufren como madres, como abuelas, como esposas, como
hermanas, como amigas, como mujeres. Sufren como todos
sufrieron, pero ellas con el añadido de su condición, de su
fragilidad en un mundo brutal. Sus sufrimientos no carecen
de fuerza, son sufrimientos cargados de empatía hacia muchas
personas, más de las que un ser humano puede sobrellevar, y
experimentan sentimientos profundos y ardientes, sentimientos
que viajan de un lado a otro, ante las adversidades más crueles,
para que sus portadoras permanezcan en la brecha, para que
no muera su ilusión, para que, al mirar al futuro, tan negro
como la oscuridad de la celda de aislamiento, un destello en el
alma les permita concebir una tenue esperanza.
Las mujeres de la novela no son personajes complejos, pero son
apasionados. No son intelectuales, sino emocionales. Es una
novela de personajes, y especialmente de personajes femeninos.
Y como decía Ortega, son ellos quienes deben dejarnos
huella, como sucede. Son personajes con los que el lector se
identifica, se entrega a ellos, y se interroga y se aproxima a sus
padecimientos. Los siente, casi los experimenta, porque, bien
o mal, todo lector sabe que su sufrimiento en la novela no fue
ningún invento en la realidad. Por el lado de la verosimilitud no
se le puede poner pega alguna.
Al final, tras tantas vicisitudes, tantos martirios, tanta crueldad,
no nos queda más que congraciarnos con las mujeres a las que
acompañamos en sus periplos, todas ellas, en mayor o menor
medida, estigmatizadas, todas ellas, sin excepción, heridas,
porque su condición y sus circunstancias las penalizan. Nacen
con una desventaja, ser mujeres. Pensad en la insensatez de
esta desoladora verdad.
Y no podemos juzgar a aquellas que solo conservan los
sentimientos, porque no tienen nada más. Se dedicaron a
amar toda su vida, incluso sin nadie a quien amar ya. Y no
podemos juzgarlas tampoco por ser estoicas, sufridoras, con
un matiz masoquista en su tesón, porque se les negó cualquier
otro aprendizaje, se les aleccionó sistemáticamente, se les
coaccionó. Y no podemos tampoco juzgarlas por esconder
sus ideas, porque mostrarlas les habría costado la vida, como
a tantas otras. Todo esto, quiero creer, ha ayudado a generar
una conciencia feminista en torno a la cual poder construir
una sociedad mejor que aquella abominable en la que fueron
destruidas tantas ilusiones y a quienes las tenían.
De cómo la literatura puede
modificar el mundo.

El feminismo en la obra de
Chimamanda Ngozi Adichie

Yolanda Izard

Uno de los aspectos que considero más interesantes del
planteamiento del feminismo –o de cualquier otro asunto- desde
el punto de vista de la literatura es que esta ofrece siempre una
visión mucho más amplia, próxima y humana de cualquier tema,
desde las pequeñas sutilezas interiores a las que puede acercarse
con lupa, hasta las grandes y complejas estructuras panorámicas.
En esto, como sabemos, la ficción ha ganado siempre a géneros
como el ensayo o la historia, que solo muestran aspectos generales,
teóricos o externos de lo humano, frente a ese extraordinario
ejercicio de la ficción por hacerse con el alma del hombre en su
ebullición cotidiana, gracias a la intrahistoria. Nada como la
literatura, la ficción, la novela, pues, para acercar al lector este
mundo que habitamos en el que todavía las desigualdades de
género son moneda común en todo el planeta. Y quizá nadie mejor
que la escritora nigeriana Chimamanda Ngozi Adichie, nacida
en 1977, para contarnos a través de sus novelas cómo siente una
mujer valiente, honesta, inteligente y perspicaz, los hachazos –
metafóricos o no- que las mujeres sufren solo por ser mujeres. Aquí
y allá. Es decir, en todas partes, aunque en concreto ella las sitúa en
dos mundos que conoce muy bien: en Nigeria, por ser su patria, y
en Estados Unidos, donde se traslada a vivir a los diecinueve años
para estudiar en las universidades de Filadelfia y de Yale. Fruto
de sus experiencias y de una mirada lúcida sobre el ser humano
y especialmente sobre el papel de la mujer en el siglo XXI son sus
novelas La flor púrpura (2005), Medio sol amarillo (2007) y,
sobre todo, Americanah (2013), espléndidamente rematadas con
una conferencia cuya transcripción acaba de ser recientemente
publicada con un título que es todo un resumen de intenciones:
Todos deberíamos ser feministas (Literatura Random House,
2015).
La premisa de esta audaz escritora es muy clara, tanto para sus
novelas como en su conferencia: ella habla de lo que conoce,
n Yolanda Izard
habla de mujeres y de hombres que sufren, aman, se apasionan,
se ven envueltos en conflictos, son el producto de su tiempo, de
las costumbres de su tiempo, de los prejuicios de su tiempo, de
su raza, de sus circunstancias y, cómo no, de la educación. Una
mirada lúcida y perpleja ante la educación que niños y niñas
reciben y que es la causa primera de las desigualdades de género y
por tanto el motor inevitable del feminismo, un modo de pensar, el
feminismo, que, a pesar de las connotaciones negativas que tiene
todavía para una parte importante de la población -Odias a los
hombres, odias los sujetadores, odias la cultura africana, crees
que las mujeres deberían mandar siempre, no llevas maquillaje,
no te depilas, siempre estás enfadada, no tienes sentido del
humor y no usas desodorante-, es por ahora la única arma que
poseemos para hacer de este mundo un lugar más justo en el que
hombres y mujeres tengan los mismos derechos efectivos. Pero
empecemos por el principio. En su conferencia, Chimamanda se
basa exclusivamente en las experiencias que como mujer ha tenido
en su vida y en las de otras mujeres que ella ha conocido. En este
sentido, no se aleja mucho de lo que hizo en su novela Americanah,
en la que nos muestra con humor y una refrescante mirada lo que
anida dentro de cada uno de sus muchos personajes sin recurrir
a discursos teóricos ni enjuiciamientos –No quiero explicar,
quiero observar, dice en esta novela- La voz de Ifemelu, una joven
nigeriana, quizá trasunto de la propia autora, va alternándose
con la de Obinze, su primer amigo y amante, siempre desde el
punto de vista de un narrador en tercera persona equiescente que
los sigue en cuerpo y alma. Gracias a esta acertada elección del
punto de vista narrativo, podemos contemplar el mundo y a sus
habitantes con sus mismos ojos. Son muchos los temas que toca
esta gran novela –la raza, los prejuicios, las diferentes costumbres,
la educación, el amor y el desamor; todos ellos vertebrados por
el más banal, solo en apariencia, pues en realidad se trata de una
metáfora: el pelo afro como buque insignia de la raza negra y en
concreto de la mujer negra, pero también de la libertad de elección
frente a modas y prejuicios-, pero bajo todos ellos anida –a veces
de modo subterráneo- el feminismo en su sentido más universal,
es decir, aquel que tiene que ver con el privilegio de los hombres.
¿Y cuál es el privilegio de los hombres? Que no necesitan hablar de
los derechos del hombre, que no necesitan plantearse la igualdad
de género, que no necesitan romper barreras discriminatorias por
razón de su sexo. Porque, como dice Chimamanda, los privilegios
se miden siempre en relación a otra cosa. Y sin duda este es un
privilegio que aún no tienen las mujeres: el de poder olvidarse de
sus derechos y de la discriminación como mujeres, de la igualdad
entre sexos, como explica en su conferencia:
La población femenina del mundo es ligeramente mayor, y sin
embargo la mayoría de los cargos de poder y prestigio están
ocupados por hombres. [...] Cuanto más arriba llegas, menos
mujeres hay. […] En Estados Unidos un hombre y una mujer
pueden estar haciendo el mismo trabajo con idéntica cualificación
y el hombre cobra más por el hecho de ser hombre. De forma
que, en un sentido literal, los hombres gobiernan el mundo. Esto
tenía sentido hace mil años. Por entonces los seres humanos
vivían en un mundo en el que el atributo más importante para
la supervivencia era la fuerza física. Hoy en día es la persona
más inteligente, la que tiene más conocimientos, la más creativa
o la más innovadora. Y para estos atributos no hay hormonas.
Una mujer puede ser igual de inteligente, innovadora y creativa
que un hombre. Hemos evolucionado. En cambio, nuestras ideas
sobre el género no han evolucionado mucho.
Ifemelu, ese interesantísimo personaje femenino que actúa
sexualmente de una forma abierta, que no se anda con tonterías
hipócritas en el terreno del flirteo y que reivindica su deseo
sexual, que elige con quién quiere estar, es todo un símbolo del
canto feminista sin estridencias, todo lo contrario del decoro
que ve en muchas de las mujeres que la rodean, principalmente
en su tierra nigeriana, donde muchas de las que describe en
Americanah, pertenecientes a la clase media-alta, atemperaban
su personalidad para que su belleza no resultara amenazadora
y no debían presentar ninguna arista, pero que al final estaban
estragadas por la amargura. Esas mujeres que prefieren la
paz a la verdad, que se apresuran siempre a avenirse. Frente a
ellas, Ifemelu es la mujer rebelde, con mirada propia, insumisa,
discutidora, una de esas personas que hacen las cosas porque
quieren hacerlas, y no porque las hacen los demás. Frente a
ellas, Ifemelu es la que pregunta a su amante: ¿Qué pasa con lo
que quiero yo? Frente a ellas, Ifemelu toma la iniciativa, busca su
propio camino profesional, arriesga y decide dónde quiere situarse
como mujer y como ser humano para lograr asumir su identidad
sin prejuicios heredados –lo que incluye su propio pelo, de nuevo
tanto de manera literal como simbólica: Te pasas la vida luchando
con tu pelo para que sea distinto de cómo es-. Y observa cómo los
prejuicios y las costumbres hacen estragos entre sus amigas o su
tía, que prefieren renunciar a su propia vida porque eso es lo que
se les ha enseñado desde niñas, mujeres de Lagos cuyas vidas se
dibujan en torno a hombres que en realidad nunca serán suyos,
anudadas por la cultura de la dependencia, con desesperación en
la mirada y bolsos de diseño en la mano, escribe la protagonista
en su blog. O acerca de esas mujeres hogareñas y virtuosas que
desconocen qué son en realidad, que ocultan sus emociones, que
se prohíben sentir rabia. En Todos deberíamos ser feministas
escribe a este respecto:
Todos deberíamos estar rabiosos. La rabia tiene una larga
historia de propiciar cambios positivos […] Pero la rabia es
especialmente indeseable en una mujer. Si eres una mujer, no
tienes que expresar rabia porque resulta amenazador. Mujeres
tachadas de agresivas desde puestos directivos cuando hacen lo
mismo que reportan elogios a sus predecesores masculinos. […]
Mujeres estadounidenses cuyos comentarios son despreciados
o pasados por alto por sus jefes, que elogia otros parecidos
que vienen de los hombres. Y que no quieren quejarse para no
parecer agresivas. Esas mujeres que se esfuerzan por “caer bien”
porque han sido criadas para no mostrar rabia, ser agresivas o
manifestar desacuerdo en voz demasiado alta.
Porque al fin todo es un problema de educación y de visibilidad.
Con respecto a esta última, hacer visibles a las mujeres, y, sobre
todo, hacerlas visibles en todos los campos de la cultura, de la
economía, de la política, de la religión, de la enseñanza, del mundo
empresarial, y a todos los niveles, hasta lograr que sea natural
que las mujeres estén al mando en puestos directivos, políticos,
religiosos o culturales claves, del mismo modo que en muchos
lugares todavía parece natural que solo haya hombres presidentes
de empresas. Como Ifemelu hace visible en la novela el papel de
la mujer activa, independiente, librepensadora y perspicaz gracias
al blog que crea, en contraste con la revista femenina Zoe en la
que comienza a trabajar cuando regresa a Nigeria, triste prototipo
de las que pululan por doquier en nuestros quioscos presentando
la imagen de mujer ideal: Perfiles de mujeres aburridas que
no han hecho nada en la vida ni tienen nada que contar,
mujeres predecibles y domésticas y abnegadas con actitud de
conformidad más que de curiosidad. También este aspecto queda
perfectamente contemplado en su conferencia: El mundo entero
está lleno de artículos de revistas y de libros que les dicen a las
mujeres qué tienen que hacer, cómo tienen que ser y cómo no
tienen que ser si quieren atraer o complacer a los hombres. Hay
muchas menos guías para enseñar a los hombres a complacer a
las mujeres.
Y con respecto a la educación, de nuevo me remito a sus palabras:
Tenemos que criar a nuestras hijas de otra forma. Y también
a nuestros hijos. Para acabar de una vez con la represión de sus
sentimientos a la que se somete a los niños y con el modelo de
crianza de las niñas a las que se enseña a encogerse, a callar que
experimentan deseo y a no tener demasiada ambición para que no
amenacen a esos frágiles egos masculinos.
Porque, ¿de qué habla en realidad Chimamanda en el conjunto
de su obra novelística? Habla de alcanzar la plenitud con la
autenticidad, rompiendo los falsos moldes que subyugan,
liberándose de las cadenas, que amarran y aprisionan mucho
más que las reales porque son invisibles. Habla de madurez.
De esa madurez del género humano a la que debemos aspirar
todos, hombres y mujeres, y que tiene su último peldaño en la
real igualdad de unos y otras. Cuando esto haya efectivamente
ocurrido en todos los niveles, religioso, empresarial o cultural,
y en todos los ámbitos, social o doméstico, podremos decir que
al fin el género humano ha encontrado su verdadera dignidad.
Porque hasta ahora la tenemos a medias, al servicio de poco más
de la mitad de la humanidad. Y ya sabemos lo indispensables
que son las novelas para modificar nuestra visión de la realidad
y permitirnos entenderla, sobre todo si son tan inteligentes como
esta.
«La sociedad no puede en justicia prohibir el ejercicio
honrado de sus facultades a la mitad del género humano».

CONCEPCIÓN ARENAL
 Wollstonecraft.
Hijas del horizonte.
Sergio Sancor

El origen, como en tantas ocasiones, vino astutamente
disfrazado de azar. Y así, en cierta forma, es como hablaré
de Wollstonecraft. Hijas del horizonte, porque así como el
azar marcó el comienzo de esta obra, fue el mismo tipo de
destino, cruel a veces, valiente otras, huidizo de continuo, el
que marcó los pasos para que en este especial de feminismo
aparezcan reflejadas todas las voces que, en sus textos,
recoge este libro en voces de mujeres y hombres - no es
cuestión de poner límites a estas alturas a la libertad mental
– que traspasan la barrera del espacio – tiempo y nos llevan
a lugares tan brutales como imposibles, o que de tan reales
sacuden como los terremotos que, desde los propios pilares
de cualquier edificio, terminan por arrasarlo todo. ¿Quizás
eso sea lo pretendido? ¿Es posible que la destrucción de lo
establecido, de lo que no se quiere nombrar, de la palabra
que empieza por F y que a algunos asusta como la peor
de las pesadillas, sea el primer paso hacia una revolución
textual? Sigamos el recorrido que, como a Alicia, no se sabe
muy bien hacia dónde va a llevarnos.
Mary Wollstonecraft puede pasar desapercibido para
aquellos que, como yo, hemos podido leer algo sobre
feminismo pero no somos especialistas en la materia.
Alejados de los grandes círculos por donde se mueve la
literatura feminista, ciertos nombres parecen no hacernos
responder inmediatamente, no suponen un encendido en
la bombilla mental de aquellos que nos vemos metidos
de lleno en las lecturas. Pero Mary Wollstonecraft, decía,
escribió una última carta que empieza así: ¡Dejad que mis
errores duerman conmigo! Pronto, muy pronto, estaré en
paz. Y en esa palabra, en esas tres sílabas, es muy posible
que se recoja mucho de lo que el feminismo habla, defiende,
y por qué no decirlo, grita. Porque ahí, en ese “errores”
es donde el juego se convierte en valor, en lucha, como
el primer relato de Eugenia Rico que, titulado Katrina
vuelve a casa nos absorbe y liba nuestra sangre en uno de
esos experimentos que no queremos ver, ante el que nos
encantaría apartar la mirada, pero que con un magnetismo
que linda con la provocación y la realidad, nos impide dejar
de leer. Dureza, violencia, lucha, la vida. Todos ingredientes
de, al fin y al cabo, un proceso que comenzaron las mujeres,
continuaron ellas, y que sólo en ocasiones, en una especie
de rara combinación que se da como las alineaciones
planetarias, han contribuido los hombres. Pero no hay que
ser negativos al respecto porque aquí los hombres también
hablan, se relacionan, nos ilustran con textos como el de
Fernando Olmeda titulado Un hombre ante el abismo y
que parece reflejar esa mirada hacia el precipicio, ante la
nada más vacía pero tan llena de contenido, lanzarse o no
lanzarse, de lo que tanto sabe el feminismo en su lucha
incansable por hacernos comprender algo que quizás en las
últimas generaciones, en un retroceso que no habría que
dejar de observar, hemos empezado a olvidar: que nadie
está por encima de nadie.
Pero Wollstonecraft. Hijas del horizonte nos hace sobrevolar,
continuamente, por ese texto que fue Vindicación de los
derechos de la mujer que, escrito apresuradamente, no
deja indiferente a nadie. En la lucha por los derechos de
la mujer, mi principal argumento se basa en un principio
muy sencillo: si el sistema educativo no prepara a las
mujeres para ser compañeras del hombre, las mujeres
n Sergio Sancor
detendrán el progreso, pues si la verdad no es común a
todos, será ineficaz a la hora de influir en la práctica en
general. ¿Qué diferencia este texto de lo que vivimos hoy?
La respuesta, tan certera como dolorosa, es nada. Quizá por
ello este libro sea tan interesante, observado desde el prisma
de la figura de una mujer, Mary Wollstonecraft que, madre
de la conocida escritora Mary Shelley, contribuyó a que la
conquista de los derechos de la mujer influyera en, como
muestra el ejemplo, otros autores que nos traen sus textos
en este libro en una edición tan lúcida como imprescindible.
Luchar, batallar, siempre estar con el puño en alto en aras de
una libertad que, no por pretendida se hace veraz, y que tan
bien hacen autoras como María Zaragoza, Eva Díaz Pérez
o Clara Peñalver y autores como Paco Gómez Escribano,
Juan Bolea o José Carlos Somoza. Solo se trata de citar,
de ir enumerando, porque lo importante, lo esencial, es el
descubrimiento por parte del lector de aquellas obras que
alrededor del tronco que un apellido como el de Mary nos
hizo advertir a algunos lo que los derechos de la mujer
necesitaban y – con el temor apareciendo en la punta de los
dedos que escriben este texto – necesitan hoy en día.
Desearía, señor, investigar estos asuntos en Francia, y si se
reafirman mis principios, cuando se revise su constitución
se respetarán los Derechos de la Mujer, si se puede probar
que la razón así lo exige, y que pide a gritos justicia para la
mitad de la raza humana. ¡Ay, Mary Wollstonecraft! Cuánto
puede uno descubrir en un simple párrafo. Qué juegos con
las palabras. El uso de unas mayúsculas que invita a poner
en evidencia lo minúsculo que es tratado un concepto, un
derecho, un deber para las instituciones que, en una mirada
huidiza y de corrido, ha ninguneado el papel de la mujer,
matizo, el papel tan importante de la mujer en esta sociedad
donde por mucho siglo XXI que aparezca reflejado en el
papel, parecemos haber regresado, como en un día raro de
la marmota diabólica, a otras épocas donde cuerpo, alma
y algún que otro aspecto más, eran arrugados como bola
de papel que tirar. Y tan cierto como obligatorio es que,
cualquiera que sea el texto que aparece en Wollstonecraft.
Hijas del horizonte es como una bofetada, a veces suave y
otras desgarradora, que no permite que sigamos mirando
hacia otro lado.
El feminismo es el tema central de un nuevo número de esta
revista y yo me he visto inmerso en un viaje muy semejante
a un campo rodeado de minas. Del desconocimiento a
la sorpresa, de la existencia al silencio, de la realidad a la
superficialidad. Libros como éste, autores valientes como
los que aquí aparecen, que arriesguen y no cierren las
palabras por censuras sin necesidad, son tan necesarios
que sería imposible que alguien, en su sano juicio, no se
vea intentando descifrar los códigos de unos relatos que
queman la piel. Tan necesarios como las palabras que una
mujer, una sola, pero que llevaba detrás a otras muchas en
una lucha constante, dijo así: si los hombres luchan por su
libertad y se les permite juzgar su propia felicidad, ¿no
cree que es inconsistente e injusto subyugar a las mujeres,
aunque crea firmemente que está actuando de la mejor
manera posible y que así ayuda a su felicidad? ¿Quién
convirtió a los hombres en jueces únicos, si las mujeres
también poseen el don de la razón? Nada más que añadir.
Yo, Mary Wollstonecraft, me declaro un hijo del horizonte.
¡Hay que vivir, como
las abejas entre
las lilas!
Verónica Lorenzo Sar
http://pantuflasdecor.blogspot.com.es
@pantuflasdecor

Aleksandra Kollontái fue pionera en muchas cosas, pero sobre
todo fue mujer-faro desromantizando a la mujer y describiendo
su realidad. Que bien puede ser nuestra realidad de hoy. Noventa
años después la nueva mujer que ella buscaba aún no parece ser
encontrada.
Es necesario que para la lectura de lo expondré más abajo, usted
se siente tranquilamente en un sofá bien cómodo, con su té o café
recién preparado, hirviente todavía. Se siente, digo, cómodamente,
y respire. Sienta el peso de los años, no es mala cosa, sólo es la
pereza de marcar en su cronología vital los números que se han ido
sumando, la confirmación de una fragilidad marcada en la piel, el
rastro de las ideas, las opiniones y los recuerdos propios y ajenos.
Arrastramos o portamos con orgullo todo este peso desde mucho
antes que el cuerpo en el que habitamos fuese nombrado con
este nombre que incluso por sí solo porta una historia. ¿O acaso
a usted no lo nombraron como lo nombraron sin ninguna razón
aparente? Somos historia, carne de subjetivación, que ocultamos,
exageramos y manipulamos según nos convenga, a favor o en
contra. También somos víctimas de la manipulación ajena.
Criaturas desprotegidas, fáciles de olvidar, difíciles de alimentar.
Somos un círculo cerrado que deja escapar los recuerdos, los
hechos históricos que transformamos en meras anécdotas y las
verdades de hoy serán ocultadas mañana.
Hablamos, desde el punto de vista de la mujer y su lugar en la
historia, del aborto, del divorcio, de la emancipación de la mujer,
del empodermiento, como si fueran hechos aislados y nuevos
en la cronología del ser humano en este mundo. Hablamos,
discutimos, a favor y en contra, como si fuese un debate infinito,
para matar el tiempo, y referenciando a hechos de un pasado
corto. Pero olvidamos tanto en nuestro camino, lo más lejano, a
nuestros ancestros. Nos miran furiosos, nos mandan tormentas
para despertar, para sacudirnos de esta hibernación perpetua y se
nos hacen necesarias ciertas lecturas para darnos cuenta de toda la
riqueza que nos rodea. Siempre estuvo ahí.
“La revolución no es un juego de niños, exige sacrificios de
todo el mundo.”
Hay una Rusia que desconocemos, no por voluntad sino por
imposición. Nombres de mujeres que izaron la bandera de la
libertad mucho antes que nosotras, que nuestras modelos de
mujer. Fueron calladas en los libros de historia, de la literatura,
como tantas otras mujeres por otro lado. Fueron calladas,
ignoradas y enterradas en el más absoluto silencio, el peor de
ellos: la complicidad de los que observaban cómo ocurría todo.
Aleksandra Kollóntai, la musa roja, la valquiria bolchevique, es
una de esas mujeres que callaron los hombres que escribieron
esta historia universal. Se ignora su lucha, sus actos pioneros,
su primera línea en el feminismo, un feminismo revolucionario
incluso para quienes vivían en aquel momento.Ocupó una cartera
ministerial y fue acreditada como embajadora mucho antes que
cualquier mujer. Fue, hizo y actuó desafiando lo que una mujer se
supone que debe ser, hacer y actuar. Y en sus historias la mujer es
el centro de atención, las mujeres en conflicto entre la vida pública
y las relaciones amorosas, las mujeres y el amor, las mujeres y las
mujeres.
“...la compasión está de más. Para lo único que sirve es
para traer más dolor después.”
n Verónica Lorenzo Sar
El amor de las abejas obreras reúne tres obras: El amor de tres
generaciones, Hermanas, y Vasilisa Malyguina. Se publicó
por primera vez en el año 1923, en Moscú. La primera de estas
narraciones nos relata el amor desde el punto de vista generacional,
la hija que se enfrenta a su madre y la hija, cuando es madre, es
enfrentada por su hija. El amor en tiempos distintos, libre en todas
sus formas, única según se viva, común y particular.
Hermanas nos sacude con la historia de una mujer que trata de
luchar contra la injusticia de un marido que la desprecia y que
busca recuperar su vida tras abandonarle.
Vasilisa Malyguina es, sin menospreciar a los relatos, un
compendio de las principales ideas que defendía Aleksandra
Kollontái respecto a la mujer y a la sociedad soviética. Se ayuda
de un triángulo amoroso y de una mujer que actúa en justicia para
introducir su pensamiento social pero también su estudio del
comportamiento humano, redefine conceptos como la confianza
y la fidelidad y pone en entredicho al androcentrismo de las
relaciones humanas en todos los niveles. Es Vasilisa un poco esta
Aleksandra Kollontái quien toda su vida tuvo que hacer frente
a las críticas y a los rumores malintencionados a causas de sus
relaciones románticas. Ella, que desafió a todo aquel que se puso
por delante y ganó la partida. Ella fue, al fin y al cabo, siempre una
mujer libre, pese a quien le pese.
“A pesar de la reconciliación, el daño ya estaba hecho.
Ciertamente, no se le podía pedir cuentas a un borracho.
Es muy posible que no se acordara de nada”.
En una de mis escenas favoritas de la película The Holiday el
personaje interpretado por Kate Winslet se da cuenta de que la
lista de películas que le había recomendado su anciano vecino eran
protagonizadas por mujeres con coraje, que encuentran su voz
propia y defienden su posición ante todo y por todo. Las mujeres
de Kollontái son de esta clase, que se crecen en las dificultades, con
un gran sentido de la justicia y de la solidaridad para con las otras
mujeres, sus compañeras, sus camaradas en la vida.
Son maestras que aprenden y que enseñan, que reflexionan y tienen
en cuenta los detalles creando un rompecabezas que sólo tiene
sentido al final, cuando exclaman las tres verdades que golpean
nuestra realidad. Seamos conscientes de la verdad que nos ocultan
y que nos ocultamos, asombrémonos por las segundas lecturas, las
mentiras que parecen verdades, las lagunas del discurso oficial.
Mirémonos al espejo, mirémonos a los ojos de las otras mujeres.
No hay ruptura generacional, no nos engañemos más. ¿Véis sus
retinas? ¿El pequeño punto de luz? Ese, ese es el hilo que nos
conduce, la luz al final del tunel, el sobre en mano con la carta a
esa mujer que nacerá después de nosotras, que continuará nuestro
legado. Esta herencia está cargada de responsabilidades, debemos
alimentar este hilo infinito, sumar los hilos, crear la cuerda que
nos ate los destinos. Somos más que cuerpos navegantes, más que
mar que baña a la misma playa, más que el eterno oeste por el que
se pondrá el sol.
Somos mujeres. Abejas obreras. Faros.
Hay que vivir. Vivir y trabajar. Vivir y combatir. Vivir y amar la
vida.
“El corazón estaba en calma. Sereno. Como un jardín
después de la tormenta”.
Mujeres que no callan
Cristina Anguita
@RustaBloguera

http://www.devoradoradelibros.com/

Todo eso deberás expresar, le dije a Mary Carmichael, con
la antorcha firme en la mano. Sobre todo, deberás iluminar
tu propia alma con sus profundidades y trivialidades y sus
vanidades y sus larguezas, y decir el sentido que tu belleza o
tu fealdad tienen para ti, y qué relación tienen con el mundo
vertiginoso y siempre cambiante de guantes y zapatos y telas
que se agitan entre los vagos perfumes que se escapan de los
frascos de las farmacias bajo arcadas de trapos sobre un piso
de pseudomármol.
Virginia Woolf, Un cuarto propio (1929)
Corren los años cincuenta en un barrio napolitano. Dos niñas
juegan en la calle con sus muñecas. Muñecas sucias, baratas.
Muñecas de pobre. No tardarán en abandonarlas para leer
Mujercitas, de Louisa May Alcott, la obra que, como decía
Simone de Beauvoir, adelanta la figura de la mujer intelectual
del siglo XX («Yo quería a toda costa ser Jo, la intelectual.
Compartía con ella el rechazo a las tareas domésticas y el amor
por los libros. Jo escribía, y para imitarla empecé mis primeros
cuentos cortos», dice la filósofa francesa en Memorias de una
joven formal, 1958). Las dos niñas de Nápoles, como ella,
también querrán escribir después de conocer a las hermanas
March, aunque se enfrentan a un doble obstáculo: son mujeres
y son pobres, hijas de padres sin estudios y madres amas de
casa, con una prole de hermanos pequeños detrás. La maestra,
que enseguida se percata del potencial de ambas, será quien
trate de ayudarlas a continuar formándose; pero solo una de
ellas, Lenù, la muchacha juiciosa y diligente, logrará su sueño.
La otra, Lila, más rebelde e intuitiva, será, paradójicamente,
la que se quede presa en el hogar; aunque la historia que
cuenta Elena Ferrante se extiende cuatro volúmenes —La
amiga estupenda (2012), Un mal nombre (2013), Las deudas
n Cristina Anguita
del cuerpo (2014) y La niña perdida (2015)—, en los que hay
espacio para dar alguna que otra vuelta de tuerca.
Se han escrito (y filmado, y representado) muchas historias
sobre niños que proceden de un entorno oprimido y que,
después de mucho sacrificio, se convierten en profesionales de
renombre. Sin embargo, muy pocos lo hacen con la exuberancia
de esta autora, con su honestidad, su capacidad para desgranar
los conflictos interiores sin ningún tabú. Ferrante es una
autora que no se calla nada, no oculta lo incómodo, lo «sucio»,
por eso sus palabras contienen tanta vida, tanta veracidad. Lo
primero que me fascinó cuando empecé a leerla fue su retrato
de la estudiante disciplinada, encarnado en Lenù. Ella es la
joven amable, que nunca se sale de tono y se muestra educada
con todos; la chica que se pasa las tardes entre libros, pensando
en el futuro mejor que le espera si no se rinde; la chica que
paga su abnegación con palidez, gafas de culo de vaso y algún
kilo de más. Y, bajo esta imagen de hija responsable que
cualquier padre querría tener, se esconde un corazón que ansía
experimentar el amor, el deseo, la intimidad con un hombre.
Lenù, que habla en primera persona, representa un rol un tanto
ambiguo: como estudiante y luego escritora, es una mujer que
despierta admiración; pero ella, siempre insatisfecha, siempre
insegura, se acostumbra a vivir a la sombra de quien tiene
aquello de lo que ella carece. Y esa es Lila, su amiga estupenda,
que, ya que no puede estudiar, vive deprisa, coquetea, se casa,
se enamora, tiene hijos. Lo consigue todo y lo pierde todo.
Me encontraba entre los que se esforzaban día y noche,
que conseguían magníficos resultados, que eran tratados
incluso con simpatía y aprecio, pero que jamás lucirían con
la actitud adecuada la alta calidad de esos estudios. Siempre
tendría miedo: miedo de decir la frase equivocada, de usar
un tono excesivo, de ir vestida de forma inadecuada, de
revelar sentimientos mezquinos, de no tener pensamientos
interesantes.

Ferrante explora las tensiones que se producen al conciliar

una carrera profesional —y además literaria, creativa, con
las intermitencias que este oficio conlleva— con las otras
facetas que se le asumen a una mujer (las facetas del «llegar
a ser mujer», como decía De Beauvoir), a saber: ser amante,
ser madre, encargarse de las tareas del hogar, cuidar de sus
padres ancianos, mantenerse bonita y elegante. En cierto
modo, Ferrante cuenta lo que no se ve, lo que se esconde detrás
de quien llega alto. Desmitifica el mito. Habrá quien diga, al
leer esto, que Ferrante habla de otra generación, que ahora las
mujeres lo tienen todo más fácil, que «esas cosas ya no pasan».
En efecto, ya no sorprende que una chica de barrio vaya a la
universidad, pero muchos otros temas que se plantean siguen
vigentes e incluso se han acrecentado. Pienso, por ejemplo, en
la presión sobre el físico, o en el imaginario sobre la felicidad
conyugal. Ferrante da una patada a la mujer fuerte de las
revistas, esa mujer que nunca se baja de sus tacones, no pierde
la sonrisa y habla de la maternidad como del momento «más
feliz de su vida» (Lila, la amiga estupenda, tiene otra opinión:
«La vida de otro, dijo, primero se te agarra al vientre y cuando
al fin sale, te convierte en prisionera, te lleva de la traílla, ya
no vuelves a ser dueña de ti misma»). La voz de Ferrante es
un grito indignado, un grito de «basta», pero no se limita a
quejarse: también muestra cómo las dos amigas aprenden, a
base de golpes, a desembarazarse de las ataduras y ser más
libres. Libres, que no necesariamente felices.

Pero a veces —especialmente cuando me arreglaba no solo

para hacer buen papel en general, sino para un hombre—
me parecía que prepararme (esta era la palabra) tenía
algo de ridículo. Todo ese trajín, todo ese tiempo dedicado
a disfrazarme cuando podía estar haciendo otra cosa. Los
colores que me quedan bien, los que no me quedan bien, los
modelos que me adelgazan, los que me engordan, el corte que
me favorece, el que no me sienta bien. Una larga y costosa
preparación. Un convertirme en mesa dispuesta para el
apetito sexual del macho, en vianda bien adobada para que se
le haga la boca agua. Y después la inquietud de no estar a la
altura, de no parecer guapa, de no haber conseguido ocultar
con destreza la vulgaridad de la carne con sus humores, sus
olores, sus deformidades. […] Detestaba competir en belleza
con otra mujer, para colmo bajo la mirada de un hombre, y
sufría al pensar que me encontraría en el mismo lugar con la
hermosa muchacha que había visto en la foto, me daba dolor
de estómago.

Ferrante, como las autoras que han escrito sobre mujeres antes
que ella —Elsa Morante y Natalia Ginzburg están entre sus
referentes—, recoge el mandato de Virginia Woolf que encabeza
este artículo y pone por escrito la vida ordinaria de las mujeres:
los celos que subyacen en la amistad, su experiencia de la
sexualidad, los temores sobre el futuro, los momentos en los
que las obligaciones domésticas las consumen. Y no solo pone
esta «vida ordinaria» por escrito, sino que hace de ella una
historia apasionante, de las que se meten en las entrañas sin
darnos cuenta. De las que atañen, porque habla de lo que nos
toca de forma directa, y nos da ganas de vivir con intensidad,
de experimentar ese pulso que lleva a las protagonistas a
descarriarse, pero también a sentir la plenitud de lo que la
existencia puede ofrecer. En ocasiones fui Lenù, la acompañé
en su primer desamor, me embriagué cuando al fin se decidió a
dar un paso importante. También fui Lila, primero la seductora
que levanta envidias, luego la Lila frágil pero siempre orgullosa,
desafiante. «Los libros se escriben para hacerse oír, no para
quedarse callados», sentencia Lila en la última parte. Ferrante,
desde luego, no se queda callada.
 Fusa Díaz
@JnnDiaz

http://www.jenndiaz.com

Furiosa contra un niño. ¿Cómo hago para aprender a
absorber la violencia y hacer explícito sólo el amor?
Agotada por la cólera.
ANNIE ERNAUX
Que las madres no pueden permitirse el cansancio lo
sabe todo el mundo. Lo sabía Doris Lessing, que escribió
sobre su maternidad de un modo lúcido y consciente. El
cansancio es demasiado humano, imperfecto. No es digno
de las madres, porque las madres, es sabido por todos, son
pequeñas diosas terrenales que no duermen ni se cansan
ni se despeinan ni son capaces de ver los defectos de sus
hijos. Las que se atreven a ser humanas e imperfectas, las
madres que se cansan, tienen un vicio, que es comparar
su cansancio con el de las otras madres, las que son seres
divinos. Sí, porque la maternidad te convierte en una tribu
que se retroalimenta de la información que va de unas
manos a otras, y las Madres Sacrificadas van ondeando su
bandera por todo el mundo —sobre todo por los parques
de niños pequeños—: que ellas no están cansadas, que no
necesitan estar solas, que no quieren otra cosa que cuidar
de su retoño. Y las Madres Malas se comparan con ellas y
llevan su imperfección en silencio, para que no caiga sobre
ellas el peso de la opinión social, que es uno de los pesos
más amargos con los que cargan las madres, pero también
las mujeres en general.
Todo eso lo sabía Doris Lessing, y lo sabía Jane Lazarre, y
lo sabía Adrienne Rich, y lo sabían muchas creadoras que
fueron conscientes de lo que les ocurre a las mujeres y a la
sociedad cuando nace una criatura que depende totalmente
de los adultos —en exclusiva, de las adultas. En la edición de
Alba de Maternidad y creación, Moyra Davey ha conseguido
reunir a autoras de gran nivel hablando en ficción y en no
ficción sobre la maternidad, el cansancio y la creación. El
título podría ser perfectamente adulterado para añadir, sí,
lo que sienten la mayoría de las Madres Malas y también,
aunque se lo callen, las Madres Sacrificadas.
Uno de los textos más hermosos y que mejor ilustran
lo que este libro quiere exponer es el de Jane Lazarre. El
relato en primera persona empieza con los hombres que se
marchan del complejo residencial. En él solamente quedan
las mujeres y los niños, y el frío, y las horas muertas, y
el cansancio y la desesperación. Cuando Lazarre sale al
pequeño jardín que comparten en el complejo, se encuentra
con las Madres Sacrificadas que planchan las camisas de
sus maridos, tienen niños que duermen toda la noche y que
comen estupendamente. Ante tal situación, Lazarre, como
la mayoría de madres, se pregunta si ella es buena madre
y, también, si su hijo es un buen hijo. Ambos imperfectos
—no duermen, no comen, no son como se espera de ellos—,
dan paso a la incomunicación. Jane se da cuenta de que ha
dejado de vestirse debidamente y arreglarse para salir al
jardín, se da cuenta de que ya no pasa tiempo sola, se da
cuenta de que ya es solamente La Madre De. Es así como
se definen las madres en el parque, ese lugar diabólico
en el que se compite por el hijo más perfecto y la madre
más comprometida y dedicada. Jane sabe que ése no es
el camino, que debe vestirse y arreglarse por sí misma, y
que debe empezar a hablar de la incomodidad maternal.
Es así como empieza a decir todo aquello que piensa, y lo
que piensa a menudo es políticamente incorrecto, como que
n Fusa Díaz
alguna vez se pregunta si ha hecho bien decidiendo tener un
hijo. Las demás la miran horrorizadas, por supuesto, pero
hay un pequeño grupo con el que Lazarre puede hablar de
lo que no se puede hablar: del cansancio, entre otras cosas.
De esa pequeña comunidad dentro de la comunidad nacen
la complicidad, la comprensión y la empatía. Con mucho
sarcasmo, cuenta que en el complejo residencial empiezan a
aparecer hombres en el jardín con sus niños y... sí, también
divorcios. La pequeña sociedad que han creado se ha vuelto
más justa, más igualitaria, más democrática.
Adrienne Rich, otro de los testimonios de excepción de
esta antología, también ofrece luz al discurso oficial de las
madres. Para ella, sus hijos son un sufrimiento exquisito. Sí,
sufrimiento y exquisito pueden ser dos palabras asociadas
a la maternidad, y pueden ir una detrás de la otra. Uno de
los términos que más se repiten en todos los testimonios
es ambivalencia: la contradicción constante en la que
vive inmersa la madre —aunque no la Madre Sacrificada.
En el texto de la poeta aparece por primera vez la madre
desnaturalizada, que es aquella que no tiene instinto.
Aunque pueda parecer que el libro lo único que aporta
al discurso es la irresponsabilidad y el desapego de las
madres, lo único que reivindican todas estas creadores es
el derecho a la imperfección, al hartazgo, al cansancio, al
defecto, a lo humano. No tener que elegir entre el hijo y
todo lo demás. Adrienne Rich, dentro de la ambivalencia y
el sufrimiento exquisito, se pregunta, como Annie Ernaux,
cómo hacer explícito sólo el amor, cómo es posible que
pueda enfurecerse con un niño, y por qué nadie habla de
esa violencia, del desasosiego. El libro, por tanto, pretende
responder todas esas preguntas: el discurso oficial, el de las
madres que sólo se quejan en la intimidad y en voz baja, se
deshace y se impone el de las otras: las que se preguntan por
qué son la antimujer aquellas que pretenden conservar su
identidad individual, su trabajo, su creación, su don.
El acierto de este volumen es precisamente la posibilidad de
darle el altavoz a esas otras mujeres que viven la maternidad
no sólo como un milagro, sino como una contradicción
constante. ¿Son peores madres? ¿Antimujeres? La
maternidad las ha retado y se han atrevido a cuestionarse a
sí mismas y a sus hijos. Se han permitido dar rienda suelta
a las emociones, aunque no todas sean buenas, y se han
convertido en su propio enemigo. Liv Ullman, entre ellas,
reflexiona acerca de trabajar y conciliar la vida familiar y la
vida como creadora. Se ve a sí misma convenciendo a su hija
de que cuando está en el sótano con la máquina de escribir y
la música, está trabajando. Maternidad y creación no pone
solamente de manifiesto que hay una segunda voz maternal,
menos idílica y menos amable, sino que nos muestra cómo
la conciliación ya era un problema décadas atrás. Moyra
Davey ha dado a luz un libro con un valor inmenso, que
puede servir a madres de distintas épocas y con distintas
realidades en cuanto a igualdad y sociedad. Puede servir a
madres de varias generaciones porque la problemática no
dista tanto entre unas y otras, los temas siguen repitiéndose
década tras década, el discurso maternal oficial sigue
acaparando la atención de los otros discursos subversivos
e imperfectos. Esta biblia de la maternidad ofrece tantas
voces como creadoras se reúnen en él, y es en la diversidad
donde de veras se aprende y se avanza. El feminismo y ser
madre no están reñidos, aunque la sociedad nos empuje a
elegir una de las dos ramas.
Circe o el placer del azul,

de Begoña Caamaño

Begoña Martínez

Una amiga. Su voz, tu aliento. Su mano, tu fuerza. Circe,
valiente, reina maga; Penélope, regia, guardiana de una ítaca
estática, inerte hasta la llegada del héroe. Circe en Eea, lugar de
paz, libertad y aprendizaje para las mujeres. Penélope en casa
ajena, la de Ulises, sin aire, rodeada del chillido de una plaga
de águilas, dispuestas a atacar al menor desliz, caída al suelo,
del hilo de su tela sin fin.
Hasta que del mar Tirreno, del azul, infinito y lleno de
misterios, con los vientos a su favor, llega ligero un cuervo
marino, heraldo de diosas, con un mensaje oculto entre sus alas
irisadas, y le trae las letras, tal vez osadas, de la reina maga,
amante de su esposo, Circe. Y las palabras, página a página,
abrazadas por dos almas hermosas, se vuelven comprensión y
respeto, complicidad y ternura de dos voces que buscan darse
luz la una a la otra.
La vida comienza a transcurrir en dos tiempos paralelos para
Circe y Penélope; el marcado por los astros, en el que a la
noche le sigue el día y el sueño al alimento, y el de la espera
de las misivas, que les trae noticias de otra mujer a la que
van descubriendo detrás de cada letra, oculta en las alas del
cuervo marino, y pliegue a pliegue van alimentando su amistad
y abriendo su horizonte, y se descubren mirando al mar,
buscando con los ojos la llegada de nuevas letras. Y al ocaso,
ajenas a las miradas, a solas, se leen. Y esa llegada esperanzada
de las cartas, ágiles entre sus manos, ávidas de sus ojos, que
marcan en sus memorias una impronta mayor que el vaivén
monótono de los días y sus noches, las completa.
La incomprensión que tiñe el rostro de Penélope en un primer
momento va dejando paso a sentimientos de admiración y
respeto por Circe, que al no verse juzgada como creyó intuir en
un primer momento, le cuenta a su amiga de sus anhelos, de sus
cuitas, de sus amores, del dolor de ser mujeres en un mundo
en el que se venera la sangre de las guerras y no la dadora de
vida de las mujeres; cómo es que es así. Esa incomprensión
compartida las envuelve aún más en una unión más fuerte, y
la sorpresa por la falta de celos de Penélope deja en Circe un
campo abierto para encontrar momentos de regocijo y placer
entre las dos amigas.
Sus vidas son muy distintas, una, lleva sobre sus hombros
heridas y deberes que ahogan cualquier atisbo de libertad; la
otra, asume la responsabilidad de ofrecer refugio a las mujeres
cuando lo necesiten y lidia con dificultad con lo poco que
cambian los tiempos para el bien de las mujeres. Ambas se
miran delante de un espejo antes de coger la pluma y escribir,
ambas van mostrando su alma a la otra en cada letra; Circe
empieza, y Penélope la sigue. Y se interrogan, con el placer del
descubrimiento del otro. Penélope obra en principio con mucha
cautela, desconfía, pues su vida, desde hace muchos años, está
cuajada de suspicacia y doblez, pero poco a poco van afianzado
su confianza la una en la otra y las cartas se transforman en
bálsamos, como cuando Circe se baña con lavanda y unas
pequeñas flores amarillas, que en gallego, lengua en la que
quien escribe disfrutó este bellísimo libro, se conocen como
alecríns, y pareciera que aletean y revolotean, con suaves alas,
sobre las aguas mansas del baño.
Y el tiempo transcurre, Penélope, tejiendo y destejiendo su tela,
símbolo de su libertad, y Circe y ella, tejiendo otra red con sumo
cuidado, la de su amistad, cada vez más llena de complicidades
y comprensión y que también siembra las raíces de su sentirse
en libertad. La una a la otra se alientan, se sostienen, se avalan
y se quieren, con un amor alegre y respetuoso, comprensivo,
como quien es testigo de la vida de la otra persona y lanza con
orgullo una señal al mundo de que se comprenden y comparten
n Begoña Martínez
una misma sonrisa frente a la otra, de la mano de la otra.
En cada carta, Circe desgrana sus reflexiones sobre la condición
de las mujeres y muestra la comprensión que necesita Penélope
para expresar por primera vez sus heridas, que no por aceptadas
son más livianas. Quisiera Circe que no fuesen óbice para que
Penélope disfrutase del amor, como sentimiento de plenitud y
ese encontrarse en la mirada del otro, al mirarse con las almas
y reconocerse parte de otro sin dejar de ser un todo, porque
si hay algo que reivindican ambas es su derecho a la soledad,
a ser ellas mismas para sí mismas en algún momento del día,
lejos de otras voces que la suya propia. Hay una necesidad
expresa de escucharse, de mirar dentro, y compaginar esas
voces, exorcizarlas incluso, a través de sus cartas, y de esa
forma, liberarse al darse voz y ser escuchadas por otra persona
en quien confiar, poder mostrarse ante otra persona tal cual,
sin maquillajes, sin velos, transparentes.
Quisieran volver al territorio de la infancia, lugar ensoñado en
el que ser, volver, de alguna manera, a ser felices. Y tal y como
lo expresa Circe, no ser la sombra de sí mismas por temor al
daño.
Al imaginarnos Eea, la casa de Circe, su isla cuidada y
cuidadora, la identificamos con esa misma infancia, llena de
juegos, complicidad y momentos para compartir cuidando de
sí mismas y de las otras. Hay una promesa que se hizo Circe
y que en algún momento empaña su relación con Penélope
y es que juró no ser la causa del sufrimiento de otra mujer.
¡Qué alivio sintió cuando Penélope le confirmó que no tenía
por qué sentirse culpable! Y aún así, Circe penaba pues creía
que su amiga tenía derecho a poder disfrutar de un amor sin
ataduras, en libertad, sin condiciones, fresco, al que pareciera
haber renunciado después de haberlo esperado con tanta ansia
y fantasía en su primera juventud. No quiere verla resignada y
en sus cartas la insta a buscarlo, pese a todo, a viejas heridas,
a futuras decepciones, porque al final, nos dice, por mucho
que duela, el amor siempre compensa. ¿Estamos de acuerdo?
No es una respuesta fácil. Más allá de Eea, de una naturaleza
fértil y hermosa, prendida de colores y olores que exhalan vida,
pareciera que las mujeres sobrevivimos, más que vivir, como
dice Penélope, en territorio ajeno. ¿Cómo abrir las fronteras
de una isla como Eea, pequeña y llena de leyendas con aristas
que se divulgan con el afán de dejar florecer otra forma de
entender la vida, más femenina? Penélope siente su vida como
mujer como una condena, limitada por un tiempo y un espacio
hostil; Circe, en sus cartas, le ofrece las llaves de una puerta
a una vida distinta, lo más cercano para ella a vivir conforme
a sus ideales, a su sentir, donde no se sienta ignorada, hueca,
cumpliendo un papel que si bien toma como propio, no deja
de ser un ropaje con el que no acaba de sentirse ella misma;
por eso quiere volar como el cuervo marino a Eea, y sentirse
libre, de ser esposa fiel y madre protectora, de ser guardiana
de una casa que no es la propia, en la que siente más las púas
de las espinas que la fragancia de las rosas. Circe es su amiga.
Es a quien volver después de un día gris. Quien le alegra el día
cuando le cuenta que le abre las puertas de su casa, donde la
lealtad pasa por respetar, escuchar y cuidar de una realidad
más amable para con las mujeres; donde gobiernen los afectos;
donde la madre tierra, el mar y la luna marquen el paso de
los días con pie suave, ligero y presto. Donde la soledad sea
vista como un placer, y donde los años no sumen miedos, sino
experiencias enriquecedoras, que como en el poema de Kavafis,
nos hagan demorar el regreso a Ítaca, a donde llegaremos con
una amplia sonrisa en los labios, después de batallas de flores,
después de vuelos nocturnos, después de cumplir nuestros
sueños, como mujer, junco y verbo, al descubrir la ternura del
silencio y el placer del azul, de navegar, y dejarse llevar, por las
aguas cristalinas del Tirreno.
«No les deseo a las mujeres poder sobre los hombres,

sino sobre sí mismas».

MARY WOLLSTONECRAFT
 Un ejercicio
demasiado difícil
Alejandro Larrañaga
http://www.basketblog.es
http://lectorbajito.wordpress.com

Feminismo. No cabe duda, si el tema central de cada número
de G&R supone para los redactores de esta revista un reto en el
que la elección de las personas y obras ya define en gran medida
nuestra postura y el enfoque acaba por retratarnos a nosotros
mismos, para bien o para mal, cuando se habla de feminismo
la situación se maximiza todavía más. La palabra en sí misma
acumula un bagaje en el que se acumula siempre una cierta
connotación negativa. En el mejor de los casos estaríamos ante
una reivindicación, lo que sin duda genera una confrontación;
en el peor, en una guerra abierta entre géneros provocada
por una historia de dominación masculina a la que parece
imposible ponerle fin. No es labor de este artículo resolver
disputas milenarias, por incapacidad y falta de ganas del autor,
por lo que la única opción viable y razonable va a ser limitarse
a resaltar, a través de tres obras, “El segundo sexo” de Simone
de Beauvoir, “El cuaderno dorado” de Doris Lessing y “Cuando
Hitler robó el conejo rosa” de Judith Kerr, aspectos que uno, en
su humildad, cree haber aprendido o comprendido gracias a un
punto de vista femenino.
El segundo sexo de Simone de Beauvoir
“A un hombre no se le ocurriría escribir un libro sobre la
situación particular que ocupan los varones en la humanidad.”
Simone de Beauvoir en El segundo sexo.
n Alejandro Larrañaga
No seré yo el que contradiga a Simone de Beauvoir, entre otras
cosas porque tiene toda la razón del mundo. Es una reflexión
tan obvia como aterradora. Cualquiera (hombre o mujer) que
se pare a pensar un momento, tiene, necesariamente, que ver
como algo irracional que las diferencias de género provoquen
que uno quede por encima del otro. Así de simple, lo contrario
no es defendible desde un punto de vista lógico.
“Es difícil para el hombre medir la enorme importancia
de discriminaciones sociales que desde fuera parecen
insignificantes…”
No es una característica exclusiva del género masculino, sino
que es inherente a la condición humana. La discriminación
solo la entiende de verdad quien la sufre. Frases manidas
como ponerse en el lugar de otro o la mera empatía son logros
complicados para aquellos que no han experimentado en sus
carnes el sufrimiento. Comprender un agravio ajeno no es
sencillo cuando nunca se ha sufrido tal agravio u otro similar.
Las intenciones pueden ser buenas, pero sobre el resultado
final siempre planeará la duda respecto a la comprensión,
puesto que desde una posición privilegiada se pueden aceptar
mejoras para las personas discriminadas, pero difícilmente esas
mejoras pueden suponer un cuestionamiento de esa posición.
“En lo que se refiere a la mujer, su complejo de inferioridad
adopta la forma de un rechazo vergonzoso de su feminidad:
este complejo no lo provoca la ausencia de pene, sino todo
el conjunto de la situación; la niña sólo envidia el falo como
símbolo de los privilegios que se conceden a los niños; el lugar
que ocupa el padre en la familia, el predominio universal de
los varones, la educación, todo refuerza en ella la idea de la
superioridad masculina. “
En este punto me gustaría plantearte, lector, un pequeño
juego. Especialmente si perteneces al género masculino, esto
es, si eres un hombre. Vuelve a leer el párrafo anterior, extraído
de “El segundo sexo”, y pregúntate si es realista, a día de hoy
(recién iniciado 2016, cuando este número de G&R ve la luz),
pensar que una niña experimente lo que Beauvoir describe.
Aquí yo me paro, y sin ánimo de condicionar ninguna posible
conclusión invito a los varones a leer la anterior cita, relativa a
la capacidad del hombre de medir las discriminaciones. No sé…
“… la mujer amada sólo es un valor entre otros; quieren
integrarla en su existencia y no ahogar en ella su existencia
entera.”
“Un amor auténtico debería asumir la contingencia del otro, es
decir, sus carencias, sus límites y su gratuidad originaria; así
no pretendería ser una salvación sino una relación entre seres
humanos.”
“Aunque el elegido sea digno del más profundo amor, su verdad
es terrestre…”
Si algo tengo que reprocharle a Simone de Beauvoir, siempre
desde el respeto, claro está, es la visión negativa de todo lo
masculino. La sociedad es patriarcal y la situación debe ser
cambiada sin falta, pero no es necesario que planee la sospecha
sobre todos y cada uno de los miembros del sexo opuesto. En
este sentido, me encanta la segunda de las citas, puesto que
plantea un escenario plausible con una propuesta constructiva,
a la que nadie, en su sano juicio, se atrevería a oponerse…
aunque el día a día se empeñe en demostrarnos lo contrario.
“El culto que le rinde a veces se arregla mejor con la ausencia
que con la presencia: ya hemos visto que hay mujeres que se
consagran a héroes muertos o inaccesibles, con el fin de no
tener que enfrentarse nunca con seres de carne y hueso; estos
últimos desmienten inevitablemente sus sueños.”
Aquí volvemos a verdades extrapolables. ¡Qué fácil, y que inútil,
es idealizar a otro ser humano! En nuestra mente, son personas
que reaccionan y sienten como queremos, que siempre tienen
la respuesta precisa y que solo tienen un defecto: no son reales.
Y menos mal que lo son, porque esa teórica perfección está
condenada al desastre.
El cuaderno dorado de Doris Lessing
“Y es que los escritores buscan en los críticos un alter ego, ese
otro yo más inteligente que él mismo, que se ha dado cuenta de
dónde quería llegar, y que le juzga tan sólo sobre la base de su
ha alcanzado o no el objetivo.”
No parece que Doris Lessing necesite este tipo de refuerzo
positivo. Es un detalle que, en una sociedad tan centrada en
la fama y el reconocimiento, se pasa a menudo por alto: las
inseguridades de aquellos que han alcanzado las cotas más
altas. Al fin y al cabo, son personas como el resto y, en las
distancias cortas, las definen las mismas características que
al resto de los mortales. La tendencia a idealizar a nuestros
referentes nos distancia de consideraciones de este tipo, pero a
la autora los trae a colación por una mera cuestión de higiene
mental. Todos tenemos un ego más o menos desarrollado
según carácter, posición social, género (“… el más mediocre
de los varones se considera frente a las mujeres un semidiós.
“Simone de Beauvoir en El segundo sexo), al que intentamos
alimentar en la medida de lo posible; que nuestro entorno nos
reconozca los méritos, tengamos derecho a ellos o no.
“Recuerde que el libro que le aburre cuando tiene veinte o
treinta años, le abrirá perspectivas cuando llegue a los cuarenta
o cincuenta años, o viceversa. No lea un libro si no es para usted
el momento oportuno. Recuerde que ante todos los libros que
se han impreso, hay tantos o más que nunca se han publicado o
que nunca han sido escritos…”
“… dada esa cualidad mía que llamo letargo o curiosidad y
que siempre me retiene en una situación durante más tiempo
del que debiera. ¿Debilidad? Hasta el momento de escribir la
palabra, nunca se me ocurrió que pudiera aplicárseme.”
Ya lo he reconocido en otra de mis aportaciones en este mismo
número de G&R: no había leído nada de Doris Lessing hasta
hace pocos meses (una situación que he ido mejorando a lo
largo de este tiempo y que seguiré corrigiendo en el futuro,
porque he disfrutado cada línea). Y todavía me pregunto cómo
es posible que alguien que ha pasado su vida en países muy
diferentes al mío, en condiciones muy diferentes a las mías, con
la que es posible que no comparta casi nada, haya sido capaz,
con tantos años de antelación, de explicar con tanta facilidad
aquello para lo que nunca encuentro palabras. Ha habido, y
habrá, autores en los que la identificación se alcance en mayor o
menor medida, pero con Lessing la situación alcance otro nivel.
Parece capaz de revelar secretos íntimos con toda naturalidad.
No estamos hablando de análisis sesudos de la condición
humana, ni verdades universales fruto de estudios imposibles
y, a menudo, inútiles. Doris Lessing, a medio camino entre la
autobiografía y un talento colosal para la creación de personajes,
mezcla lo mejor de ambas opciones para enseñarnos una visión
del mundo muy particular (nos tocará a nosotros la valoración
porque, evidentemente, ni es ni pretende ser dogmática).
Alguien que no tiene miedo, palabra clave, de mojarse, de
expresarse libremente, que podría limitarse a forrarse con
sus libros, pero que decide hacer algo más con ellos; ese valor
añadido que diferencia a los buenos de los mejores.
Cuando Hitler robó el conejo rosa de Judith
Kerr
Toca relajar un poco el ambiente. Simone de Beauvoir y Doris
Lessing son palabras mayores y ha tocado cuestionárselo casi
todo. Por ello, para finalizar, nos vamos a quedar con un clásico
de la literatura juvenil como es “Cuando Hitler robó el conejo
rosa”.
“No, era absurdo. Algunas cosas habían sido difíciles, pero
siempre había sido interesante, y a menudo divertido: y mamá
y papá y Max y ella casi siempre habían estado juntos. Mientras
estuvieran juntos, no podría tener nunca una infancia difícil.
Suspiró un poco al abandonar sus esperanzas.”
Esta reflexión final de Anna es un perfecto colofón. Y muestra
la habilidad de Judith Kerr. Hemos compartido con la familia
una temporada en la que lo peor para ellos han sido los cambios
de país, el desprecio de algunas personas y tener que renunciar
a bienes materiales. Anna no ha sentido ni vivido el miedo, su
madre y su padre la han mantenido en un ambiente de relativa
normalidad en circunstancias potencialmente peligrosas. Solo
los lectores que sí conocemos la verdad histórica, podemos
completar el cuadro que Kerr solo quiere esbozar, colocar como
un fondo con el que Anna no interactúa pero sí entrevé.
Ha sido un largo camino y, conscientemente, hemos dejado de
lado el aspecto más complicado para un ser del sexo masculino:
la maternidad. Quizás demasiado complicado y amplio, casi
inabarcable por ahora, porque, recordando las palabras de
Doris Lessing referidas a la lectura, puede que aún no sea el
momento.
Matar al ángel*
Raquel G. Otero

«Puede que no ame cosa alguna con mayor ímpetu que mi
tiempo propio. Allí donde soy dueña de lo que hago, incluso
de abolirme y, voluntariamente, dejarme ser objeto, cojín
sobre el suelo, parte de un sofá, elemento en una masa, pero
también allí donde decido y soy capaz de producir cosas que
quieren hacer pensar, hacerme pensar, ejercer, en gesto y
acción, una práctica transformadora y política.»
La gran mayoría empieza el año cargado de propósitos y,
a medio camino entre la carta a Santa y la lista de objetivos
inaugurales en la agenda 2016, Mark Zuckerberg, fundador
de Facebook, hacía público su deseo de dar con una máquina
de inteligencia artificial capaz de ayudarle en su trabajo y de
ocuparse además de las tareas del hogar. Se pondría manos
a la obra pero ya, anunciaba. Entre las respuestas recibidas
leíamos la de una señora que aseguraba aconsejar siempre a
sus nietas optar por salir con el empollón de la clase, porque
quién les dice que el día de mañana no darán otro Zuckerberg.
Probablemente uno de los deseos de la señora se viera cumplido
al ver que el supremo empollón multimillonario contestaba a
su comentario: «Even better would be to encourage them to
be the nerd in their school so they can be the next successful
inventor!». Señora, por favor.
Precisamente al comienzo de (h)adas (Páginas de Espuma),
plantea Remedios Zafra la cuestión de que de haber sido
mujeres los creadores de Google, Facebook, YouTube, Apple o
Microsoft todo apuntaría a una muy peculiar seña de identidad
común: «Dejarían de ser los creadores en abstracto para pasar
n Raquel G. Otero
a tener cuerpo y sexo. Si fueran mujeres es probable que alguien
se habría ocupado ya de contar con empeño su historia íntima
y de describir con detalle sus cuerpos, peinados y vestimentas
(imaginen ese giro, imaginen su ida posible, sus nombres
posibles, pongamos por ejemplo: Mara Zuckerberg, Stella
Jobs, Vilma Gates...)». Leo ese inocente (quiero pensar, por
asimilado) comentario de la abuela de esa niña, reparo en la
difusión del comentario-zasca tierno de Zuckerberg y pienso en
el ángel de la casa, que incluye Remedios Zafra como metáfora
de la mujer desubjetivada, subordinada al hogar y a la familia.
Matar al ángel* de la casa implica, dice ella, plantar cara a
una subordinación estructural que ha negado a las mujeres su
libre constitución subjetiva, relegándolas a roles exclusivos de
esposas y madres, como objetivo vital único o preferente. Ser y
no casarse con, entre otras cosas, digo yo.
Remedios Zafra nos habla de algo tan frágil como los tiempos
propios y las formas de domesticación y emancipación que se
deducen de las tecnologías de la vida cotidiana, sobre su poder
invisible en la apropiación y gestión de tiempos y expectativas, ya
suene a golpe de tecla o de puntada. Para la autora no es trivial el
asunto de las diferencias y fusiones entre la afición y el trabajo, de
hecho la tradición de las tareas asociadas a determinados espacios
está siendo transgredida hoy, apunta, con las redes, fusionando
muchos de estos límites y difuminando aún más las diferencias
entre afición y trabajo. Para Zafra el género de los tiempos y las
tecnologías nos habla de las condiciones del ser y del poder ser
hoy con las máquinas que manejamos, si partimos de una posición
política y no estática: la de las mujeres que crean, programan,
prosumen, teclean. Ese contexto del ser y el poder ser es lo que
Remedios ha llamado un cuarto propio conectado, es decir, los
metros cuadrados de la habitación propia de Virginia Woolf con
acceso no solo a Internet, sino al sonido del tiempo de cada mujer:
«Me parece que estas habitaciones propias conectadas donde el
sonido de nuestro tiempo no es triste, incluso donde es posible
el silencio, no harían sino desvelar que la localización de la topía
creativa está siendo parcialmente transgredida con Internet
y con la erosión de las dicotomías trabajo y ocio, profesión y
afición, pero también con la que contraponía lo público a lo
privado, transformando la visibilidad y el destino potencial de
cada práctica». Este contexto deviene ahora en una visibilidad
aumentada, ya sea para la expectativa de producción creativa o
para la mera expresión subjetiva y su proyección pública, algo
que Zafra atribuye a la plena disposición de conocimiento y
herramientas digitales de acceso, producción y distribución, sin
pasar por alto el espejismo de la potencia, de las limitaciones y las
herencias.
Sea como sea, uno de los puntos necesarios, imprescindibles, que
toca (h)adas es esa pulsión hacia lo que nos gusta: «Un desvío y,
entonces, una pasión hacia algo, también un hacer, que seduce y
arrastra. Y adonde te lleva, un imperativo, o bien dejar de mirar o
mirar desde lo que te arrastra. O bien dejar de crear o crear desde
lo que te arrastra [...] Sólo ahí percibía la posible acción esa hada
o musa invisible, como metáfora del impulso que convierte una
actividad puntual en algo “necesariamente repetido” que arrastra
y te llama a reiterar incansable la tarea implícita en el juego». Y
continúa: «Y, se repite, en cada situación, se repite que cualquier
deseo convertido en afición requiere no sólo voluntad, sino
posibilidad. Y en ella, “un excedente de tiempo” para la conciencia
y para la creación; la disponibilidad de contar con algo que nos
pertenece sólo a nosotros y que alimentamos, volviendo. Siempre
se vuelve. Algo a priori no predefinido, abierto a la posibilidad
y al placer del juego y la imaginación, al reto de la curiosidad y
la pregunta por resolver y reiterar, persistentes. Porque para
aspirar a ser, este “algo” debe ser opción, debe poder entrenarse,
desmontarse y repetirse».
Zafra observa que tal excedente de tiempo opera cuanto todo lo
esencial está ya realizado o nada más se puede o se quiere hacer
en lo que Adrienne Rich llama la tribu. Hagamos inventario de
nuestro tiempo: tal vez comprobemos que no todos disponemos
de tiempo propio, o del mismo tiempo que, o de la posibilidad
de gestionarlo siempre; algunas personas siempre se quedan
sin tiempo. Desde la curiosidad y el extrañamiento, la autora se
pregunta si las cosas cotidianas han fagocitado el tiempo propio,
cuándo, cómo, en qué casos: «Esta mochila esconde la repetición
de una serie de minúsculas decisiones, tan pequeñas como para
pasar desapercibidas y tan reiteradas como para terminar siendo
naturalizadas, asumidas sin gestas ni trascendencia, relacionadas
con cosas de afectos, cuerpos y detritus, groseramente humanas;
tareas y cosas que han absorbido y siguen haciéndolo gran parte
del tiempo propio de muchas mujeres».
En los límites entre la producción y el consumo del tiempo propio,
de la tecnología y las redes, se pasea Zafra. A las mujeres que
manejan máquinas para tejer, producir, programar, prosumir,
teclear, desmontar e imaginar sus trabajos, cosas y vidas a través
de las tecnologías, las llama «adas» o «(h)adas», un tanto en
homenaje a Ada Byron, la primera programadora (en una época en
la que las actividades intelectuales estaban siempre subordinadas
y simultaneadas con el trabajo adscrito pesadamente a las mujeres,
la familia y el hogar) en torno a la cual gira un poco el sentido de
este libro: las adas son personas que prefieren programar sus vidas
y sus máquinas antes que ser programadas para ellas. Programar
el mundo para las adas implica «crear las condiciones para que
cada cual pueda ser lo que uno mismo quiera ser, incluso cuando
lo que se quiera corresponda a lo que aún no está referenciado con
una palabra en el mundo, o todavía no se imagina con claridad;
implica crear las condiciones que incluso nos permitan cambiar
de opinión».
Seguiría releyéndoles, pero paro. En definitiva, Remedios Zafra
hace un recorrido deliciosamente ensayístico, es decir de palabra
y tacto, por los espacios domésticos y digitales, las formas de
prosumo, el tiempo y los tiempos, la opresión y la desigualdad, la
identidad, la construcción subjetiva, e incluso, ay, la culpa; todo
ello tejido desde un teclado o un telar, como una nueva y cálida
manta con la que arroparnos en esa habitación propia.
Encuentren su tiempo, y léanlo. O viceversa. Verifiquen, damas (y
caballeros), que no son ustedes un robot.
 arder
Ainize Salaberri
http://www.ainizesalaberri.com
@ainizestephen

Parece, al contemplar la historia o al leer La pasión de ser mujer,
de Tusquets y Frouchmann (Circe, 2015), que en la mujer, para
poder ejercer sana y libremente su condición, su género, ha de
existir un momento de ruptura, una grieta donde antes sólo había
llanura. Un momento en el que los mandamientos establecidos,
los cánones, las pautas marcadas por el hombre, se hagan añicos.
Parece que sólo en ese momento tomamos conciencia de qué
somos y de lo que debemos esperar de nosotras mismas; de lo que
otras mujeres, quizás, esperan de nosotras; de lo que deberíamos
estar haciendo. Recuperar la dignidad que nos estaba vedada y
empezar a vivir sin miedo.
La pasión de ser mujer alberga las vidas de doce mujeres clave en
la historia del feminismo: Virginia Woolf, Madame de Staël, Anaïs
Nin, Emilia Pardo Bazán, Teresa de Ávila, Eleanor Roosevelt,
Maria Callas, Hedy Lamarr, Mercè Rodoreda... Cada uno de los
capítulos se compone de dos partes: una, en la que Tusquets narra
ese momento clave de la vida de la protagonista en el que se hace
con las riendas de su vida, el momento revelador, y la segunda, en la
que Frouchtmann contextualiza histórica y socialmente la vida de
la protagonista. Ambas se complementan y nos ayudan a entender
por qué esos nombres, y no otros, forman parte del catálogo de
«transformaciones». Transformaciones o milagros, dependiendo
de cómo se mire, y es que el simple hecho de que una mujer tuviese
que vivir un momento traumático o desesperanzador en su vida
para poder renacer, florecer, explotar y gritar «basta ya» y que,
de hecho, pudiese hacerlo y lo hiciese, cambiando su vida para
siempre, es, se mire por donde se mire, un milagro.
Tomemos a Anaïs Nin como ejemplo: una mujer que, en realidad,
hizo siempre lo que quiso porque, creo, siempre entendió que
las convenciones sociales están para saltárselas; una mujer que
entendió que sólo hay una forma de vivir y es a través de la pasión,
n Ainize Salaberri
más aún cuando tu cuerpo y tu mente pueden erigirse como un
templo donde la paz, el placer y cierta felicidad pacen libremente.
Anaïs decidió no contenerse nunca: ni en su escritora ni como
mujer. Sin entrar a juzgar sus decisiones, Anaïs vivió su condición
de mujer hasta la extenuación: sin remordimientos —el cuerpo no
pesa, el cuerpo me pertenece—, sin miramientos, con soltura, como
un caballo desbocado, quizás, pero con los bellos movimientos de
un pura sangre.
Frouchtmann dice que «ella [Anaïs] se casó con el hombre perfecto
para vivir en plena libertad», un escenario que me recuerda a
otra mujer de la historia que también se casó a sabiendas de que
podría explotarse a sí misma hasta las últimas consecuencias:
Vita Sackville-West. Al igual que Nin, ambas se casaron con un
hombre homosexual, Guiler (Anaïs) y Harold (Vita). Por tanto,
una vez aplacado y vencido el convencionalismo social, los cuatro
protagonistas podían vivir de la forma que deseaban. Prevalecen las
tentaciones, las necesidades, aquello que somos y que no podemos
dejar de ser si deseamos pertenecer total y apasionadamente a
este mundo. Uno no puede dejarse la piel sin arder. Y arder no
siempre es un verbo negativo. Anaïs lo sabía, igual que Vita. Y
atreverse a ser una misma es lo que marca la diferencia. Al fin y al
cabo, no hemos venido a este mundo a sufrir. Menos aún cuando
ese sufrimiento viene impuesto desde hace siglos. Mujeres como
Anaïs, como Emilia, como Eleanor, son las mujeres que enseñan a
otras mujeres a no ser víctimas de sí mismas y de los demás; son
las mujeres que establecen, no sin cierto sufrimiento, las pautas a
seguir: no tengáis miedo de ser quienes sois, ni de vuestro sexo ni
de vuestra mente; los límites los marcáis vosotras; en realidad,
son ellos los que tienen miedo, parecen decirnos.
«no estaba aún contaminada de sí misma» Esta frase, que forma
parte del capítulo dedicado a Nin, bien podría aplicarse a todas
las protagonistas del libro. Parece que, además de la ruptura de
la que hablaba al principio, es necesario que para ser mujer, para
serlo de verdad, plenamente, es necesario estar «contaminada» de
una misma. Parece un verbo negativo; nadie se plantea, si quiera,
que un hombre esté mucho, poco o demasiado contaminado de
sí mismo para ser hombre y ejercer como tal. Pero al hombre la
libertad le viene impuesta: no tiene en su haber un recuento de
atrocidades semejante al que aún palpita en el género femenino.
No sabe lo que es estar excluido de la educación, relegado a un
lugar específico en la sociedad donde sea invisible, ni sabe lo que
significa estar en pecado por haber nacido mujer. No sabe, en
realidad, lo que es caminar por el mundo sin una alfombra roja bajo
los pies. Tampoco sabe lo que es que todo se juzgue bajo el prisma
de «eres una mujer y, por ende, lo que haces carece de valía». Por
lo tanto, «estar contaminada de una misma» es el único modo de
expansión que hemos encontrado las mujeres para ser mujeres,
para que se nos tome en serio, para que se juzgue nuestras acciones,
intelectuales o no, bajo el prisma desde el que se deben juzgar este
tipo de cosas: el mismo rasero con el que se miden las acciones de
un hombre. Contaminadas por nuestras ganas, nuestro intelecto,
nuestras necesidades; hacer que los gritos no sean ahogados sino
extremos; dejar en silencio todos esos habitáculos que estaban
reservados para nosotras. Contaminarnos de nuestro cuerpo y
existir en cada rincón, en cada vena, en cada entraña, maldita sea.
Abrirnos en canal si lo deseamos o guardarnos los huesos para
la intimidad. Explotar nuestra sexualidad sin ser condenadas ni
tildadas de nada o recluirnos en nuestra casa a vivir un amor que
sacia lo suficiente como para que nada más importe. Ser Maria
Callas, grande, grandísima en los escenarios, y grande, enorme en
su vida, consumiéndose en un amor que terminará por devorarla.
Ser Emilia Pardo Bazán, que rompió con todo el lastre que fuese
un enemigo para su carrera, para su vida. Ser Hannah Arendt, que
luchó contra el pensamiento enclaustrado de Europa y Estados
Unidos e intentó que se entendiese su forma de vivir y comprender
el mundo y que, sobre todo, no reculó; una mujer que, como
todas las que habitan en el libro, hacen prevalecer su valía porque
entienden que si no nace de ellas, si no lo hacen ellas, nadie más
lo va a hacer. Ser Virginia Woolf, quien hizo mucho más que exigir
una habitación propia; ser ella y escribir desde la mujer, desde ser
mujer; ser Clarissa, ser Orlando. Ser Eleanor Roosevelt, esa gran
dama que se encuentra, siempre, a la sombra de una mujer; con
una diferencia: Eleanor decidió que también era su momento. Y
lo fue, y lo explotó, y marcó una época. Ser Hedy Lamarr, gran
intelectual e inventora a la que debemos parte de la tecnología que
usamos.
«—Es porque en Delphine has puesto un dedo en cada una
de sus llagas. Te descaras al declararte anglófila, hablas de la
superioridad del protestantismo sobre las represiones obsoletas
del catolicismo... y sobre la ley del divorcio, donde se pone en
evidencia las desventajas de la condición femenina...
—Entiende que, como mujer, me preocupen enormemente estas
regresiones que estamos sufriendo. ¿Para qué ha servido toda
la sangre derramada durante la Revolución? ¿Para que venga
Bonaparte y se cargue lo que tenía de positiva, de progreso, de
mejoras de la condición femenina? Menuda herencia estamos
recibiendo.»
Esta conversación es la que mantiene Madame de Staël con
Benjamin, su marido. Acaba de publicar Delphine y Napoleón
le ha prohibido la entrada a París y sus alrededores. Por decir
la verdad, por plasmar en un libro, a ojos de todos, la realidad
de la mujer en la sociedad, ha tenido que abandonar su ciudad,
repudiada completamente por atreverse. Madame de Staël, como
todas las protagonistas de La pasión de ser mujer, decidieron no
crecer en la negación, no conformarse. Como la propia Madame de
Stäel dijo: «deberíais reconocer que en un país donde a las mujeres
se les corta la cabeza, estas tienen por lo menos el derecho de saber
cuál es el motivo.» El motivo, claro, era precisamente hacer visible
su género. Imperdonable, ¿eh?

Todas estas mujeres fueron criadas bajo unas estrictas normas

sociales en las que la mujer estaba condenada al ostracismo, a la
ignorancia, a la casa, al matrimonio, a los hijos. La vida no parecía
ser compatible con la condición de ser mujer. Esa invisibilidad,
pesada como un millón de losas, alimentada durante siglos,
funcionó durante un tiempo. Pero, como todo, caducó. Su vigencia
expiró en algunas mujeres que decidieron que habían sufrido
vejaciones suficientes. Era su momento. Quizás no fuese un gran
paso, quizás sus decisiones no harían mella en la sociedad en la
que vivían, pero sabían que en algún momento tendrían respaldo
suficiente como para transformar una sociedad enferma en una un
poco más viable y habitable para las féminas. Y así fue. Su paso
adelante, su golpe en la mesa, han sido las granadas que nos han
ayudado, con el paso de los años, a dejar de sentirnos inferiores.
Darnos cuenta de que esa era, y es, una cualidad que nos imponían
los hombres porque sabían que no lo éramos, fue el detonante de
estas protagonistas. Como cuando Eleanor Roosevelt se dio cuenta
de que no había nacido únicamente para ser madre y esposa
sino para ser mujer; que ser madre y esposa viene dado por su
condición pero, desde luego, no a pesar de ella. Y ahí radica la
diferencia. Podemos por ser, no a pesar de. Kate Chopin lo llamó,
en una de sus novelas, «el despertar». Todo se basa en eso: en salir
del letargo que se nos inyectó a lo largo de la historia y empezar,
de verdad, a crear el mundo, no en base a la mujer sino en base al
respeto, a la convivencia mutua, al orden natural de las cosas.

La pasión de ser mujer es un recuento de historias que ha de

ayudarnos en la lucha contra el machismo. Una no es feminista por
gusto sino por necesidad. Existen las feministas porque existen los
machistas. Existen porque en la literatura, por ejemplo, aún se
publican más hombres que mujeres, aún se conceden premios a
más hombres que mujeres, aún en las listas aparecen más hombres
que mujeres. Aún. La mujer parece seguir relegada a un silencio
e invisibilidad que no le corresponde. Y por eso es necesario.
La historia lo ha demostrado. Y, como dijo Virginia Woolf, «me
aventuro a decir que “anónimo”, casi siempre en la historia, era
una mujer.»

©Jan Vermeer
Recomendaciones
LIBRO La teoría del vaso de agua
AUTOR Javier Menéndez
Llamazares Global Q Q Q Q
Personajes Q Q Q Q
RECOMENDADO POR Salvador Historia Q Q Q Q Q
J. Tamayo Estilo Q Q Q
Ritmo Q Q Q Q
RESEÑA BREVE
En La teoría del vaso de agua, Javier Menéndez Llamazares narra con rigor histórico y acierto narrativo la situación de un
grupo de izquierda radical en la Alemania occidental de los años sesenta. Carmen (Menchu) es una española cuya familia,
católica y adepta al régimen fascista de Franco, la envía a estudiar al país tedesco, allí conoce a un grupo de estudiantes
activistas que empiezan realizando publicaciones políticas en la trastienda de una librería y acaban sodomizando con
enormes consoladores de plástico a los magnates capitalistas de la alta sociedad berlinesa. En la novela aparecen elementos
como el terrorismo como opción política, tan debatida por los grupos extraparlamentarios en la década de los sesenta y
setenta, no sólo en Alemania sino en Italia, Francia e incluso en España sus páginas muestran un cóctel de juventud, rock
y revolución tan necesarios por otro lado en el tardofranquismo ibérico, aunque la acción se centre un par de países más al
norte. Todos los hilos narrativos confluyen en el personaje de Érika la roja. Incluso aparecen, de forma bastante plausible,
dos maneras de entender la actividad y el sentido policial representados en un policía franquista y un joven agente de
los servicios de inteligencia alemanes cuya forma de proceder dista mucho de las prácticas torturadoras de los fascistas.
Prácticas que para vergüenza de todos se extendieron con los años y el cambio cromático del uniforme. Grandes rasgos de
bildungsroman y de novela generacional que, a veces, plantea la revolución como un juego y, aunque jugar es fantástico,
en el fondo, de juego tiene poco.
Usted conoce, claro está, la famosa teoría de que satisfacer los deseos sexuales y las necesidades amorosas en la sociedad
comunista es tan sencillo e intrascendente como beberse un vaso de agua. Nuestra juventud se ha desbocado, sencillamente
se ha desbocado a causa de esta teoría del ‘vaso de agua’, que es hoy una fatalidad para numerosos muchachos y muchachas.

Global Q Q Q Q Q LIBRO Canta la hierba

Personajes Q Q Q Q Q
Historia Q Q Q Q Q AUTOR Doris Lessing
Estilo Q Q Q Q RECOMENDADO POR Alejandro Larrañaga
Ritmo Q Q Q Q Q

RESEÑA BREVE

Recomendar a una premio Nobel es demasiado fácil. Se supone que estamos ante la élite entre la élite.
Sin embargo, entre el maremágnum de información, novedades editoriales y la cultura del aquí y ahora
en la que tan cómodos nos encontramos, nunca está de más pararse un poco y volver a los grandes.
Lo son por un motivo y “Canta la hierba”, una de las primeras obras de Doris Lessing, es un ejemplo
perfecto. Publicada en 1950, conserva una vigencia tal, a pesar de centrarse en una comunidad muy
específica, en unas condiciones muy particulares, que llega hasta el punto de generarte una cierta
sensación de culpa. Solo puedo añadir que creo conocer y comprender a Mary Turner, protagonista
de la acción, como si fuera mi amiga de toda la vida y así sufrir y disfrutar como ella lo hacía.

LIBRO Groenlandia - Manhattan

Global Q Q Q Q
AUTOR Chloé Cruchaudet
Personajes Q Q Q Q
RECOMENDADO POR Ainize Salaberri Historia Q Q Q Q Q
Estilo Q Q Q Q Q
Ritmo Q Q Q Q

RESEÑA BREVE
La autora de “Degenerado”, novela gráfica de la que Elena Triana habló en G&R #32, creó unos
años antes una de esas historias que se te clavan en el alma. No solo por la historia sino también
porque donde no llegan las palabras ella pone un dibujo. En este caso la narración comienza
en una de tantas expediciones a las que aquellos locos aventureros se lanzaban. A veces volvían
de vacío, otras veces no volvían, directamente. Y, en esta que cuenta Cruchaudet, están los que
alteran la pacífica y feliz vida de los nativos de Groenlandia: los sacan del hielo, de la pesca, de
su pequeño y amado territorio y, a modo de conquista, los lanzan a la civilización; los sueltan
en Manhattan y les proporcionan una vida que nunca soñaron pero que, quizás, tampoco nunca
quisieron. Es la historia de qué ocurre cuando la fama, el dinero y hacer historia pesan más
que los principios o la empatía; es la historia de qué ocurre cuando imponemos en los demás
un deseo que sólo nos pertenece a nosotros. Es una historia de adaptación, de vencedores y
vencidos, de amor al lugar y la naturaleza a la que pertenecemos. Es la historia de la supuesta
«nada» y del falso «todo». Cruchaudet, además, hace magia en sus dibujos. No se la pierdan.
 Recomendaciones
LIBRO La creación del sentido
AUTOR Basilio Sánchez
RECOMENDADO POR Yolanda Izard Global Q Q Q Q Q
Personajes
Historia
Estilo Q Q Q Q Q
Ritmo Q Q Q Q Q

RESEÑA BREVE

Crear el sentido de la vida, discernir el sentido de la obra, esto es lo que nos gustaría lograr como seres
humanos y como escritores y lo que Basilio Sánchez (Cáceres, 1958) nos ofrece en este libro, una deliciosa
y honda miscelánea de desvelamiento del territorio propio, en el que la poesía, la meditación metaliteraria
y el encuentro con la formación del poeta se dan la mano. Creo que conozco bien la obra de este poeta de
extraordinarias sensibilidad y humanidad, cuyos poemarios recomiendo también fervientemente, y sin duda “La creación del sentido” la
ilumina, explicando no solo aquello que tantas veces, y como él mismo señala, “permanece al margen de nuestra comprensión”, pero también
la fragilidad, el sosiego y la belleza de su mirada, que abarca la pureza de la infancia, el suceder del tiempo, el nacimiento de la escritura, sus
influencias y sus maestros, el hondo significado de la poesía (“La poesía se dirige a quienes salen a recibirla”), la memoria tambaleante, y
los lugares míticos de la sentimentalidad, con la celebración de la vida y su hermosura triste. Decantándose siempre por abolir las fronteras
genéricas, esparce “semillas para pájaros”, breves anotaciones metapoéticas de una extraña y deliciosa lucidez (“Nada que no sea fruto de
__ una elaboración de los sentidos puede proporcionarnos el milagro del gozo”, “Aun de naturaleza esencialmente intuitiva, el poema es siempre
un acto de reflexión moral”). Como su poesía, la escritura de este libro aparece traspasada de humanidad, despojada, con una dimensión
metafísica desde la que contempla el mundo con naturalidad sin abandonar el ensimismamiento que descubre el paisaje interior de acceso
al “lugar de acogida y de resistencia” que es la poesía y que encuentra su sentido en esa “forma privativa que tiene cada poeta de relacionarse
con las palabras y, a través de ellas, con el mundo”. “No escribo mis poemas para tener que teorizar sobre ellos, sino para dejarme conmover”,
dice al final del libro. Conmueven también estas páginas, uncidas al alma, a la sencillez de la vida vivida con autenticidad y verdad, a ese
desvelamiento de la hermosura en las pequeñas cosas, tal y como hiciera en sus versos y escribe aquí en sus breves prosas poéticas: “Tengo
una relación sencilla con la vida. Si me lo preguntasen, mi posesión más apreciada es mi capacidad para valorar muchas pequeñas cosas
insignificantes. Un paseo solitario al acabar el día reduce el universo a tres o cuatro palabras esenciales, a un pensamiento simple de una
línea”. Basilio Sánchez es un poeta que no es posible olvidar: cuando uno accede a sus versos sabe que está en un territorio marcado con las
huellas profundas de una verdad que en parte ha sido desvelada en este libro. Si se acercan a él, quizá les pase como a mí y reconozcan ese
encuentro, que no se produce muchas veces, entre espiritualidades afines.

LIBRO Un jardín en Brujas

Global Q Q Q Q Q AUTOR Charles Bertin
Personajes Q Q Q Q Q
RECOMENDADO POR Ainize Salaberri
Historia Q Q Q Q Q
Estilo Q Q Q Q Q
Ritmo Q Q Q Q Q

RESEÑA BREVE
“Un jardín en Brujas” es, para todos aquellos que no tenemos ya abuela, un refugio.
Charles Bertin se emplea a fondo para tocarnos la fibra sensible y construye un
relato, en primera persona, que se cimenta en recuerdos, a veces un tanto difusos,
amor e infancia. Bertin vuelve a sus orígenes para volver a sentirse en casa. Entiendo
lo que es escribir para recuperar una parte que se nos ha ido para siempre. Entiendo
lo que es escribir sobre una persona que nos lo enseñó prácticamente todo. Y no
hablo aquí de lecciones de historia u ortografía; hablo de hacernos humanos,
personas de dos piernas y dos brazos que son capaces de existir consigo mismos,
que son capaces de sentir todos los sentimientos existentes sobre la faz de la tierra
y que son capaces de lidiar con la vida... y con la muerte. Charles Bertin no utiliza
florituras para adornar una historia que cojea o que carece de algo; no necesita
nada de eso porque su historia respira por sí misma, vive, renace entre sus páginas,
palpita con más fuerza que nunca. Su abuela, ese reducto de paz y felicidad que
suponía para el niño Charles, florece apasionada y brillantemente. Y qué maravilla
que haya conseguido que la persona a la que más amó le susurre de esa forma en el
presente. Para mí quisiera ese arte.
 Novedades narrativa
LIBRO: Carta a mi mujer AUTOR: Pentti Saarikoski EDITORIAL: Nórdica PRECIO: 16,50€

Pentti Saarikoski escribe una carta a su mujer en la que le cuenta todo lo que experimenta y piensa durante algunas
semanas que pasa en Dublín, la ciudad de James Joyce, quien está muy presente en todo el relato. De una forma
abierta, sincera y cercana, habla de esa ciudad que le fascina, de otras mujeres, de su adicción al alcohol, entre
otras muchas cosas. En el libro desea ser él mismo, ser molesto, decir lo que salga de su boca, pues siente que un
discurso lógico y moderado no surte efecto. Su prosa es sencilla y potente, a veces habla como un niño, otras cual
filósofo, pero a su lado el lector siempre se siente cómodo. Saarikoski no sabe blasfemar ni ser grosero o malvado,
por mucho que lo intente; él camina por donde camina. Carta a mi mujer es uno de los textos más francos de este
imprescindible poeta y novelista finlandés.

HHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHH
LIBRO: Música acuática AUTOR: T. C. Boyle EDITORIAL: Impedimenta PRECIO: 24,95€

Un despliegue de imaginación y humor que, desde los oscuros suburbios del Londres georgiano, nos remite a
Dickens y que, desde lo más profundo del África salvaje, nos evoca al mejor Conrad.
Música acuática fue la primera novela de T. C. Boyle, una sublime fantasía de ritmo trepidante, divertida e indecen­te,
que anunció al mundo el naci­miento de uno de los grandes talentos de la actual narra­tiva norteamericana. Ambientada
en las postrimerías del siglo XVIII, esta ficción histórica narra las disparatadas aventuras de Mungo Park, un soñador
que aban­dona su pacífica Escocia natal para adentrarse en el salvaje e inexplorado corazón del África negra, y de Ned
Rise, un estafador y ladrón de cadáveres que, en la línea de los mejores personajes de Charles Dickens, intenta abrirse
camino en las calles de un Londres miserable. Dos historias plagadas de ana­cronismos y licencias hilarantes que
mezclan la vida de un personaje real y otro ficticio, y que discurren paralelas para converger en la primera expedición
del hombre occidental a las fuentes del río Níger.

HHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHH

LIBRO: En lo alto de la torre AUTOR: Albert Robida EDITORIAL: Ardicia PRECIO: 14,50€
En la villa de Flyssemugue hay una torre con cuatrocientos veinticinco escalones, en lo alto de la cual Narcisse
Gurdebeke, acompañado de su mujer y de sus siete hijos, acaba de estrenar sus funciones como vigilante, encargado
del carillón, archivero y director de la banda municipal. Debido a sus obligaciones, y desanimado por la larguísima
escalera que le separa del suelo, no encuentra nunca el momento de descender de su aérea residencia. Pero la
añoranza de la tierra bajo sus pies y el anhelo de ser autosuficiente le harán recrear en su nuevo entorno esa vida
campestre que tanto echa de menos. Así, irá construyendo poco a poco sobre la plataforma de la torre una granja, un
huerto, y hasta un arroyo en miniatura. Todo con el máximo secreto, a espaldas de sus conciudadanos…
En lo alto de la torre (1895) es una inteligente y preclara fábula en la que, con pionera intuición ecologista, Albert
Robida reflexiona sobre cómo vivir en armonía con la naturaleza y disfrutar con respeto de todo aquello que tan
desinteresadamente nos brinda.

HHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHH

LIBRO: Dark Water AUTOR: Koji Suzuki EDITORIAL: Satori PRECIO: 18,00€

Elemento imprescindible para la vida, el agua se transforma en heraldo de la muerte y en germen del terror primigenio.
Una madre acosada por la presencia intangible de una niña ahogada, un crucero de ensueño que se convierte en
pesadilla, un padre atrapado en una gruta hasta la hora final… Ya sea sobre las aguas oscuras y amenazadoras del
mar o sobre el agua estancada y putrefacta de un edificio abandonado, las historias de Koji Suzuki navegan en el
océano del horror, la angustia y el pánico. La alucinación y los fantasmas imaginarios producto del pánico, el miedo
o la obsesión, bastan para conseguir la atmósfera de pavor, amenaza y peligro que acompaña siempre los relatos de
Suzuki.

HHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHH
LIBRO: Ábreme con cuidado AUTOR: VV.AA. EDITORIAL: Dos Bigotes PRECIO: 18,95€

Ábreme con cuidado es el fruto de un desafío planteado a nueve magníficas autoras españolas: convertir las
figuras de Natalie Clifford Barney, Patricia Highsmith, Virginia Woolf, Marguerite Yourcenar, Aphra Behn,
Carson McCullers, Elizabeth Bishop, Emily Dickinson y Gloria Fuertes en protagonistas de un relato de ficción.
Isabel Franc, Clara Asunción García, Pilar Bellver, Carmen Samit, Gloria Fortún, Lola Robles, Carmen
Nestares, Carmen Cuenca y Gloria Bosch Maza ofrecen una excelente muestra de su talento en estos cuentos
inéditos que conectan el pasado y el presente de la literatura escrita por mujeres; nueve historias donde
conviven pasiones y silencios, amores contrariados y relaciones forjadas frente a cualquier convención social.
 Novedades narrativa
LIBRO: Una saga moscovita AUTOR: Vasilia Aksiónov EDITORIAL: Navona PRECIO: 37,00€

Una saga moscovita narra la vida de una familia de médicos en la Rusia del siglo pasado. En 1925, en
la dacha de los Grádov, el padre, Borís Nikítovich, es un brillante cirujano y un maestro respetado; la
madre, de origen georgiano, se consagra a su casa, a sus hijos y al piano; el hijo mayor, Nikita, es un
noven oficial superior del Ejército Rojo; su hermano Kiril es un bolchevique, amante de la Revolución
y del Partido; y su hermana pequeña Nina, una joven poeta de enorme belleza. Lenin ha muerto y el
Partido está dividido entre los seguidores de Stalin y los miembros de la oposición liderada por Trotski.
Los Grádov se verán implicados, a su pesar, en la Revolución y esto marcará el comienzo de un largo
proceso de transformación que acabará sometiendo a todos los miembros de la familia.

HHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHH
LIBRO: Gallo de pelea AUTOR: Charles Willeford EDITORIAL: Sajalín PRECIO: 21,50€

Con treinta y dos años, Frank Mansfield es uno de los mejores galleros de Estados Unidos. En los reñideros del Sur su
nombre hace zozobrar las apuestas. Frank es fanfarrón, impulsivo y pendenciero; pero para ser el número uno hay que
tener cabeza. Con el Premio al Gallero del Año entre ceja y ceja, la más alta distinción de la gallística norteamericana,
Frank se jura no volver a abrir la boca hasta su consagración. Solo él conoce el motivo de su mudez, aunque en el
primitivo mundo de las peleas de gallos, un mundo de hombres regido por normas ancestrales en el que «un apretón
de manos obliga tanto como una declaración jurada ante notario», nadie se molestará en averiguarlo. En cambio
a Mary Elizabeth, tras muchos años esperando abnegada a que su prometido dejara los gallos, volviera al pueblo y
sentara cabeza, le queda poca paciencia, y esa extraña mudez está a punto de agotarla. Frank sabe que en el pueblo
hay muchos gañanes deseosos de llevar a Mary Elizabeth al altar; si ha de volver junto a ella, puede que esté ante su
último intento de conseguir lo que más ha deseado en su vida.

HHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHH
LIBRO: Un hombre sencillo AUTOR: André Baillon EDITORIAL: errata naturae PRECIO: 16,50€
Un hombre quiere escribir, pero no puede. Nada hay de extraor­dinario en esto, es casi demasiado banal. Un
hombre quiere llevar una vida tranquila, amar a su mujer, llevar dinero a casa, pero no puede. Tampoco esto
es extraordinario, sucede a menudo. Un hombre quiere encontrarse, aferrarse al sentido de la vida, atrapar
la verdad, su verdad, pero no puede. Y, bien, a quién no le ha pasa­do esto, es una lucha común… Jean Martin
quiere concentrarse, escribir, amar, mas todo se diluye, se vuelve confuso: se encierra en su habitación, pero
cada ruido es un martirio que le agujerea el cerebro, cada trámite se vuelve insoportable… tal vez debería irse
al campo, París resulta agotador… ¡Al campo se ha dicho! Alquila una habitación, pero sigue habiendo ruidos,
distracciones, viene a visitarlo Michette, la hija de su mujer, una tentación demasiado turbadora: esa piel
joven, esa ingenuidad malévola. Todo gira, los escrúpulos se desdibujan. ¡Hay que purificarse! La comida es el
enemigo número uno: ¿ingerir algo? ¡Dios nos libre! Bajo la cama un hombre se esconde para tirarle del pie.
¡Él sabe que no está ahí, ese hombre no existe! Pero tirarle, bien que le tira.
HHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHH
LIBRO: Las amistades peligrosas AUTOR: Choderlos de Laclos
EDITORIAL: Sexto Piso PRECIO: 25,00
Lo que le otorga a Las relaciones peligrosas su peculiar atmósfera es que en sus páginas se concitan la fiebre de la
carne y la más metódica crueldad; lo volátil y lo fatal: las aventuras frívolas, los amores desgarrados no son sino los
estudiados movimientos de una partida de ajedrez entre dos consumados libertinos, el vizconde de Valmont y la
marquesa de Merteuil, cómplices y antiguos amantes, dos poderosos aliados y temibles contrincantes. Valmont y
Merteuil saben moverse como nadie entre los juegos de sociedad, que no son sino intrigas de poder, y conocen a la
perfección la intrincada tela de araña de intereses y mentiras que rigen los salones y las alcobas. En las cenizas del
deseo, ambos reinan incólumes, con una larga lista de conquistas a sus pies, si bien sus métodos son diferentes y
habrán de verse fatalmente enfrentados, pues lo que empieza como una alianza se convertirá poco a poco, fruto del
orgullo, los celos y los ingobernables designios de la atracción, en un enconado enfrentamiento que dejará tras de sí
un oscuro reguero de destrucción. El control cederá su lugar al caos, y el amor, a la muerte.
HHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHH
LIBRO: Villa Vitoria AUTOR: D.E. Stevenson EDITORIAL: Alba PRECIO: 19,50€
Cerca de Wandlebury, el pueblo en torno al cual gira la saga de la señorita Buncle y Las cuatro Gracias, hay otro
pueblecito, Ashbridge, donde la gente «tiene algo isabelino» y es «sencilla y valiente». En las afueras se alza Villa
Vitoria, que un capitán mandó construir «después de luchar en la batalla de Vitoria y contribuir a la expulsión de José
Bonaparte de España». Ahora esta romántica casa de campo es famosa por su jardín florido y por la hospitalidad y buen
humor de su residente, Caroline Dering, viuda de un hombre a quien solo se recuerda por su antipatía y fatalismo, y
madre de tres hijos. Corren los tiempos de la inmediata posguerra: las heridas de la Segunda Guerra Mundial aún no
han cicatrizado, el racionamiento limita la vida e impone el ingenio o la resignación, y el pueblo sirve de refugio a seres
atormentados por la reciente experiencia, como el señor Shepperton, que se instala en la posada del pueblo con un trágico
y misterioso pasado a cuestas. El señor Shepperton hace buenas migas enseguida con la señora Dering … pero ésta no
cuenta con que la llegada de su hermana Harriet, célebre actriz de los escenarios londinenses, pueda complicar las cosas.
Tablón de anuncios

AQUÍ
PODRÍAIS Y
ESTAR
TÚ
tu
Y
TU
LOGO
trabajo
O AQUÍ, SI TE GUSTA MÁS

PUBLICÍTATE CON NOSOTROS

Tu espacio en Granite & Rainbow

Desde G&R queremos ofreceros, en cada uno de nuestros números, un tablón de anuncios. Que no nos gusta hablar
sólo de literatura, o que no nos gusta hablar sólo nosotros de la literatura y sus alrededores, así que hemos decidido contar con
vosotros. Tenéis cabida todos: editoriales, agencias, correctores, traductores, libreros, lectores, escritores. También queremos que aparezcan
las librerías de vuestras ciudades y los encuentros literarios que puedan haber: recitales, presentaciones de libros, cursos y talleres literarios, de
escritura, de edición, de lectura, etc. Si quieres publicitar tu novela, una autoedición, tu revista literaria o simplemente te apetece salir en el tablón
con alguna buena excusa literaria como un blog interactivo, ¡adelante!

publicidad@graniteandrainbow.com
 Síguenos en Facebook Granite & Rainbow y en Twitter @graniterainbow
Web: www.graniteandrainbow.com

Reservados todos los derechos. Se prohibe la reproducción total o parcial por ningún
medio, electrónico o mecánico, incluyendo cualquier sistema, de artículos aparecidos en
este número sin la autorización expresa por escrito de la directora. Granite & Rainbow
no se hace responsable de las opiniones vertidas por sus colaboradores.

ISSN: 2173-2019