Valenzuela 1

Arizona Journal of Hispanic Cultural Studies
Literatura y represión: Perspectivas de Luisa Valenzuela

Author(s): Luisa Valenzuela, Fernando Burgos, M. J. Fenwick
Reviewed work(s):
Source: Arizona Journal of Hispanic Cultural Studies, Vol. 5 (2001), pp. 203-222
Published by: Arizona Journal of Hispanic Cultural Studies
Stable URL: http://www.jstor.org/stable/20641559 .
Accessed: 20/03/2012 13:22
Your use of the JSTOR archive indicates your acceptance of the Terms & Conditions of Use, available at .
http://www.jstor.org/page/info/about/policies/terms.jsp
JSTOR is a not-for-profit service that helps scholars, researchers, and students discover, use, and build upon a wide range of
content in a trusted digital archive. We use information technology and tools to increase productivity and facilitate new forms
of scholarship. For more information about JSTOR, please contact support@jstor.org.
Arizona Journal of Hispanic Cultural Studies and Department of Spanish and Portuguese, University of
Arizona are collaborating with JSTOR to digitize, preserve and extend access to Arizona Journal of Hispanic
Cultural Studies.
http://www.jstor.org
Literatura y represi?n:
de
perspectivas
Luisa Valenzuela
En el cuento "El lugar de su quietud" incluido en la

colecci?n Aqu? pasan cosas raras, Luisa Valenzuela
nos recuerda que el espacio del sosiego no es, en el
U discurso mitol?gico de los libros del Chihm-Balam, el al
cance de un estado apacible ideal sino el dep?sito de "toda
El co
sangre" y la desembocadura de todo poder violento.
nocimiento de ese trasfondo m?tico americano pertenece a
la est?tica de este cuento cuya narratividad se instala en la
el curso de una
contingencia de la ciudad perseguida por
violencia incontrolable en la que la prohibici?n de la escri
tura es el corolario de un sistema represivo ejercido a todo
nivel. Dentro de este planteamiento narrativo, la expre
si?n "quietud" va a funcionar por lo tanto como una figu
ra de resoluci?n ir?nica, eficaz e invasiva: "Nuestra vida es
vez en cuando desaparece un amigo, s?, o
tranquila. De
matan a los vecinos o un compa?ero de colegio de nues
tros o hasta nuestros caen en una rato
hijos propios hijos
nera" (Aqu?pasan cosas raras 129).
En este extraordinario relato de la narradora argenti

na, el acto de escribir?esa hiriente provocaci?n de luci
un oficio se escribe,
dez?es peligroso. Si hay que inten
tarlo a escondidas; por lomismo, la posesi?n del manus
crito en la ciudad vigilada ha pasado a ser la aventura de
una amenaza constante. Escribir es
provocar, comprome
tery exponer. Por ello, escribir bajo el signo de lo represivo
desaf?a la saz?n de la prudencia, reto que, no obstante el
es puesto en marcha en el relato.
riesgo,
Arizona Journal ofHispanic Cultural Studies Volume 5, 2001

204 Arizona Journal ofHispanic Cultural Studies
En las conversaciones con Luisa Valenzuela que ofrecemos en este texto, la autora nos
dice que al regresar a Buenos Aires en 1974, luego de una prolongada estad?a en el extran
jero, su pa?s viv?a un estado de apocalipsis, ganado por el terror, la desconfianza, la persecu
ci?n, la desaparici?n de gente y la tensi?n social creada por un poder represivo. Luisa
Valenzuela no regresa al extranjero ni se encierra en casa a escribir. No
quiere asumir el
la a su escritura conocer esa ese
papel de observadora distancia; quiere pesadilla y registrar
constante estado de agresi?n e un modo directo, en medio de lo que est?
intranquilidad de
ocurriendo. As?, la escritora sale a la ciudad violenta en la que "tantas cosas empiezan a
confundirse que ahora lo anormal imita a lo natural y viceversa. Las sirenas y el viento, con
id?ntico sonido e id?ntico poder de destrucci?n' (Aqu?pasan
cosas raras 123). Son las
antenas del escritor, dice Luisa, las que
pueden captar la verdadera repercusi?n de los suce
sos, la neurosis de una ciudad herida por el terrory desvelada por la incertidumbre. Nada
metafisico en este ?ltimo vocablo. En este caso, mejor puntualizar: se habla de la sobrevivencia
diaria. As? lomanifiesta art?sticamente la narradora de "El lugar de su quietud," espacio en
el que el menor ruido revive el nerviosismo y la alteraci?n: "La noche anterior escuch? un
ruido extra?o y de inmediato escond? el manuscrito" (Aqu?pasan cosas raras 130). Intere
sante es, al respecto, la relaci?n que
Augusto Roa Bastos establece entre lasmarcas de la
Historia, memoria social y su necesidad tes- ^^?^ ^^^ Bta^'jw..
timonial: ^^^^^^^ A?^*
Estos testimonios irrecusables[losde la re
presi?n pol?tica en Paraguay] nos incitan
a neutralizar y anular el
poder del olvido
que es el aliado natural del poder de los
d?spotas, de los prevaricadores,de los la
drones p?blicos. Somos propensos a de
jarnos alucinar por este hipn?tico poder
del olvido disfrazado por una torcida vo
luntaddel perd?n que no se atrevea decir
su nombre. Leamos, pues, cada l?nea de
estos testimonios amasados con la levadu
ra del sufrimiento, substancia de lame
moria colectiva. (Testimoniode la represi?n
pol?tica en Paraguay 1954-1974 Vol. II,
nota liminar)
Esto, sin embargo, todav?a no responde la

cuesti?n de por qu?, a pesar de la presencia
adversa de la espada de Damocles, se
sigue
escribiendo, qu? impulso expone a una es
critora a recorrer las calles, rincones y caf?s
de una ciudad aterrorizada por la violencia
para terminar, casi obsesivamente, en un

mes, las intensas narraciones de Aqu? pa Luisa Valenzuela en el campus de laUniversi
san cosas raras. Volvamos
por
un momento dad deMemphis
Arizona Journal ofHispanic Cultural Studies 205
a la zona del silenciamiento y del temor recreadas en "El lugar de su quietud." All??
una actividad:
escritora y escritura acosadas?no deja de transcurrir "yo cada vez m?s calla
dita, sigo anotando todo esto aun a grandes rasgos (?grandes riesgos!) porque es la ?nica
nos cosas raras 133). Afirmaci?n, esta ?ltima, en la
forma de libertad que queda (Aqu?pasan
que encontramos una respuesta a la temeridad del artista: el amedrentamiento no sofoca el
hecho de escribir, pues esta actividad defiende la posesi?n inalienable de la libertad. Con
esa libertad decisiva y un retrato vivo y vibrante de lo social en la colec
pujante que logra
ci?n de cuentos Aqu? pasan cosas raras, Luisa Valenzuela emprende la escritura de otros
libros fundamentales en esta direcci?n de compromiso social como lo son Cambio de armas
(1982) y Cola de lagartija (1983) siempre a trav?s de un sensitivo, fino e imaginativo
discurso art?stico.
En el estudio de la obra de Luisa Valenzuela no

puede dejar de importar la preocupa
ci?n de la autora por el tema de la represi?n hacia toda forma expresiva sobre el cual se
reflexiona en esta entrevista. Adem?s de los libros ya mencionados, la cuesti?n de la execra
ci?n de la letra es abordada en su conocido cuento "Los censores," en el cual un Departa
mento de Censura del Ministerio de Comunicaciones invade el signo m?s visible del habla
personal: las cartas, a las cuales:
las auscultan, las huelen, las palpan, las leen entre l?neasy en sus menores signos de
hasta en las manchitas involuntarias [...] pasan de mano en mano las
puntuaci?n, por
vastas oficinas de censura [...] son sometidas a todo tipo de pruebas y pocas son por fin las
que pasan los ex?menes y pueden continuar camino. Es por lo general cuesti?n de meses,
de a?os si la cosa se complica, largo tiempo durante el cual est? en suspensoh libertady
hasta quiz?s lavida no s?lo del remitentesino tambi?n del destinatario. {TheCensors 24)
Una narratividad poderosamente perturbadora, a veces esc?ptica, logra

configurar
en el cuento un extremo y totalizante estado de acechanza social que envuelve al
propio
personaje?l?ase Juan, l?ase cualquier ciudadano?devorando su su
ingenuidad, quiz?s
consumi?ndolo en el horror de haber
inocencia, perdido para siempre la libertad, deposi
t?ndolo en lamuerte.
se ha fundado en una
La narrativa de Luisa Valenzuela expresi?n de libertad generada
desde la multifac?tica est?tica de su obra hasta el original tratamiento del
constituci?n
una
lenguaje. Es experiencia de autonom?a creativa que opera desde un profundo conoci
miento del arte, de una atenta investigaci?n sobre la cultura y de una extraordinaria sensi
Obras suyascomoLos her?ticos
bilidadart?stica. (1967)>El gato eficaz(1972),Donde viven
las?guilas (1983), Cola de lagartija(1983)>Noveh negraconargentinos(1990), Realidad
nacional desde h cama (1990), Simetr?as (1993) estimulan perceptiva y transformativamente
la inteligencia de nuestros modos culturales y renuevan nuestro mejor sentido de creativi
dad.
En esta entrevista conversamos con Luisa Valenzuela sobre su experiencia personal

en un
per?odo violent?simo por el que pas? el pueblo argentino, principalmente entre
mediados de 1974 y comienzos de 1979. La relaci?n de Luisa es un magn?fico testimonio
sobre los hechos sociopol?ticos de esta ?poca en Argentina, sobre el estado de horror que
en Buenos Aires, sobre lo que hab?a ocurrido con los conocidos

experimentaba la gente
escritores argentinos Rodolfo Walsh y Haroldo Conti, especialmente sobre el impacto que
tales acontecimientos hist?ricos ten?an en la obra del artista.Quisi?ramos dejar constancia
en esta nuestro
publicaci?n de agradecimiento al programa del River City Contemporary
Writers Series de laUniversidad de Memphis por hacer posible la estad?a de Luisa Valenzuela
en de Idiomas de la Uni
Memphis. Nuestro reconocimiento asimismo al Departamento
versidad de Memphis por su apoyo en la realizaci?n de esta entrevista.
Fernando Burgos andM. J. Fenwick

The University of
Memphis
***
Fernando Burgos: La cuesti?n literatura y represi?n puede enfrentarse obviamente desde

varios ?ngulos si pensamos en el desarrollo socioliterario hispanoamericano, desde la
de libros la en los comienzos de la vida colo
prohibici?n proclamada por Inquisici?n
nial en Hispanoam?rica hasta las quemas de libros, silenciamiento o exilio de autores
provocados por las dictaduras latinoamericanas.
M. J. Fenwick: Tambi?n en el tema entrar?a una forma m?s sutil de represi?n y que tiene
que ver con la cuesti?n de tachaduras y recomendaciones provenientes de lasmismas
editoriales, realizadas en vistas a c?mo el tratamiento de lo religioso, lo pol?tico, o lo
a
sexual, por ejemplo, podr?a afectar la reacci?n del p?blico quienes van a llegar esos
libros.
Luisa Valenzuela: S?, existen varios aspectos entre los que conviene distinguir la censura
oficial de un gobierno totalitario de aqu?lla, que sin ser declarada oficialmente, fun
ciona en losmedios editoriales a?n cuando sus ejecutivos lo nieguen. Tambi?n est? el
enfoque hist?rico que se?ala Fernando, lo cual nos llevar?a a estimar tanto las diferen
cias context?ales en que ha sucedido como las similitudes de su realizaci?n; la
figura
ci?n pr?cticamente c?clica con que se ha manifestado en nuestro continente. Quisiera
que abordemos esta conversaci?n refiri?ndonos a la censura art?stica en relaci?n al
hecho de las dictaduras en Hispanoam?rica en las d?cadas de los setenta y de los
ochenta.
FB. En tu obra literaria hay una evidente preocupaci?n por este tema; me pregunto si lo
has considerado a nivel ensay?stico o si lo has tratado en los cursos que has dictado.
LV. El tema literatura y represi?n me viene

preocupando desde hace mucho tiempo. He
desarrollado algunas ideas al respecto en un curso de seminario dictado en laUniver
sidad de Nueva York, encarando este fen?meno desde los procesos de la literatura
argentina, pero se puede extender, sin lugar a dudas, a otros pa?ses del continente
hispanoamericano cuya historia ha sido marcada por el brutal ejercicio del poder
desenvuelto a trav?s de dictaduras militares.
MJF. ?Viv?as en la Argentina cuando se desencaden? toda la violencia de la dictadura

militar?
LV. Viv? en laArgentina hasta principios del 79, es decir durante el per?odo m?s intenso de
matanzas. En el 79 ya se estaba a cerrar los
desapariciones, las torturas, las empezando
o?dos al horror, ya se entre la gente una
hab?a instalado negaci?n casi freudiana.
FB. ?C?mo as??
LV. Era muy inquietante. Al enterarse que alguien hab?a "desaparecido," mucha gente
dec?a frases del tipo: por algo ser?, algo habr? hecho. O bien dec?an "Ac? no pasa
nada," y recomendaban el tristemente c?lebre "no temet?s." Se sab?a de los desapare
cidos porque all? estaban lasmadres de Plaza de Mayo haciendo sus rondas, pero hubo
un momento en que el a todo ese horror y a todo ese dolor.
pueblo pareci? cerrarse
Sencillamente no pod?a m?s. Quiz? como
posibilidad de supervivencia ya no quer?a
enterarse, m?s bien no quer?a convencerse de que estaba ocurriendo algo tan ominoso.
MJF. Una forma de negaci?n as? como esas noticias terribles frente a las cuales uno no
quiere abrir los ojos y enfrentarse.
LV. Se elud?a el enfrentamiento a una realidad demasiado terrible.
FB. Cuando indicas que la gente en un momento determinado dec?a ac? no pasa nada,
eso, claro, me hace pensar en el t?tulo de tu colecci?n de cuentos publicada en 1975
cosas raras. Precisamente lo opuesto, la idea de enfrentar y dar cuenta de lo
Aqu? pasan
que estaba pasando.
LV. En Aqu? pasan cosas raras est? narrada esa experiencia, mi visi?n personal y social de lo
que estaba ocurriendo en un pa?s lleno de tragedia, de persecuci?n, de dolor.
MJF. Adem?s de expresarlo art?sticamente, ?participaste en alguna otra actividad destina

da a exponer lo que estaba pasando en Argentina?
LV: Antes de viajar tuve bastante participaci?n clandestina en la una vez en

Argentina, y
los Estados Unidos particip? en diversos encuentros sobre derechos humanos de
Amnesty International, fui miembro del Freedom toWrite Committee de PEN

American Center, y del Fund for Free Expression. En el New York Institute for the
Humanities trabaj? mucho con otros escritores e intelectuales sobre el tema de la
censura. All? se una constante discusi?n con
gener? Joseph Brodsky, a quien yo admi
raba mucho como poeta.
MJF. ?Hab?apuntosde discordanciacon Brodsky?

LV. ?l sosten?a que la censura era mala para el escritor, pero buena para la literatura.Me
esa afirmaci?n viniera de Brodsky por lomucho que hab?a sufrido en
sorprend?a que
Rusia, y sobre todo en el contexto de lo que estaba ocurriendo en aquella ?poca. No
me
sorprend?a como idea porque no era novedosa; Buero Vallejo, entre otros, ya la
hab?a formulado anteriormente.
MJF. Tambi?n lo hab?an sostenido algunos escritores rusos disidentes en la ?poca de la

Uni?n Sovi?tica anterior al "glasnost," es decir antes del
per?odo de apertura y rees
tructuraci?n que precede la desintegraci?n de laUni?n de Rep?blicas Socialistas So

vi?ticas.
LV. S?, y es particularmente interesante lo que se?alaban, es decir que la prohibici?n fun
cionaba para ellos como una especie de acicate creativo, que los llevaba a crear cada
vez nuevas met?foras y per?frasis para decir aquello que se ven?a a censurar.
creativamente tiene sus l?mites!

FB. ?Aunque responder al silenciamiento
LV. Claro, la cuesti?n es de qu? tipo de censura y de qu? mecanismos represivos

estamos
hablando, hay que tener en cuenta que la censura en el caso latinoamericano ha sido
mucho m?s inteligente. No quiero implicar que la censura en la ?poca de la Uni?n
Sovi?tica anterior al "glasnost" era d?bil, pero?acudiendo a la
experiencia de los
escritores rusos sobre los que coment?bamos?existi? en cierto momento un
espacio
en el que esas eran Cuando la censura semanifiesta de esa manera
per?frasis posibles.
estamos ante una cuesti?n de normas m?s o menos r?gidas alrededor de las cuales
todav?a es posible jugar. Cuando hay una ley vagamente racional, siempre se puede
hacer la trampa. Pero cuando s?lo rige la ley de la selva....
MJF. Con una ley represiva a?n eres capaz de crear met?foras.
era ?ste el caso del escritor otros escritores en

LV. Exacto. No argentino ni de Hispanoam?
rica, constantemente amenazados. La persisrente censura no era reconocida como tal,
por lo tanto resultaba imposible tratar de anticipar aquello que iba a ser censurado.
Estaba latente la amenaza de una violencia directa y escribir pod?a poner en riesgo no
s?lo la propia vida sino tambi?n la de quienes nos rodeaban. Eso era lom?s aterrador.
en ?ltima instancia una est? a sus ideales, pero no tene
Porque dispuesta jugarse por
mos derecho a poner en a familiares y
peligro amigos.
"Cuando est?s escribiendo dentro de

un sistema altamente represivo (...) no
est?s escribiendo con ning?n tipo de
tranquilidad, est?s en pleno sobresalto
U."
FB. ?Se extend?a

esa amenaza tambi?n a las editoriales mismas?
LV. S?, algunas editoriales debieron destruir miles de libros; ediciones enteras fueron cor
tadas en tiritas por temor a lo que podr?a ocurrirles de persistir en la distribuci?n. Te
caso de la editorial Paid?s cuyos a
puedo referir el dirigentes fueron preguntarle al
coronel de turno en elMinisterio de Educaci?n sobre lo que estaba permitido publi
car. El coronel les dijo: "Se?ores, ustedes saben que en este pa?s todos nosotros respe
tamos la libre expresi?n. Aqu? no hay ning?n tipo de censura. Claro que si alg?n loco
les pone una bomba en la editorial, nosotros no nos responsabilizamos." Se trataba
entonces de un sistema en el cual los propios militares hab?an usurpado lamet?fora, o
m?s bien lametonimia, desplazando la responsabilidad a manos "de unos locos."
los escritores no dispon?an entonces de esa

MJF. Ustedes capacidad metaf?rica.
o de amenaza de los c?rculos

LV. Nos quedaba muy poco margen. El nivel de distorsi?n
oficiales era muy inteligente y perverso, escudado en la total ambig?edad. Hasta el
escritura. Ese censura se va transfor
punto de lograr casi anular el poder de la tipo de
en una suerte de freudiana un uno se
mando represi?n que produce bloqueo. Adem?s
aisla porque ya no sabe con qui?n conversar, a qu? nivel de riesgo est? sometiendo al
otro si le comenta lo que conoce o sospecha. Se trata de una intimidaci?n en la que no
se reconocer par?metros, toda escala de valores se torna difusa.
pueden
FB. Ese bloqueo al que te refieres tendr?a que haber limitado la producci?n de obras de
disentimiento en este per?odo.
vez que un una dictadura, se sol?a afirmar que

LV. Cada pa?s latinoamericano pasaba por
cuando termine la represi?n iban a aparecer todos esos maravillosos manuscritos en
no fue as?; no aparecen manuscritos porque sencilla
cajonados. Desgraciadamente,
mente no
pudieron
ser escritos; se pensaron, pero no se escribieron. Hay excepciones,
claro, pero la producci?n de literatura disidente escrita durante la misma ?poca de
violencia es m?nima.
MJF. Pero est? la literatura sobre la dictadura hecha en el exilio.
LV. S?, eso es innegable, pero es otra visi?n. Si compar?s lo poco que se escribi? dentro de
la dictadura en un nivel disidente, cr?tico, con los libros producidos en el exilio ver?s
una diferencia ostensible en el acercamiento a esa realidad. Y no se trata aqu? de valo
rar o peor, cosa que a los cr?ticos. Se trata, m?s bien, de
qu? libro fue mejor dejo
examinar la intensidad de la escritura y la conexi?n de ese mundo con lo que verdade
ramente estaba ocurriendo, con el horror que se experimentaba d?a a d?a. Cuando
est?s escribiendo dentro de un sistema altamente represivo?si es que lo pod?s ha
cer?no est?s escribiendo con ning?n tipo de tranquilidad, est?s en pleno sobresalto,
en lam?s te pregunt?s minuto a minuto qu? le va a pasar a
completa inestabilidad,
este cuerpo de va pasar al cuerpo
palabras que est?s produciendo, qu? le propio y al de
tus familiares y te no mos
amigos. Est?s pensando que pueden sorprender, que mejor
trar nada de lo que est?s escribiendo. El se transforma en un con
di?logo mon?logo
tus temores.
propios
nos refiere al tema de la

FB. ?De la producci?n que represi?n pol?tica versus escritor
escritura te has concentrado especialmente en la literatura argentina escrita en la d?ca
da de los setenta?
LV. Me interes? estudiar tambi?n aquellos libros que hab?an sido escritos antes de la dicta
dura y que la gente llega a veces a pensar como textos premonitorios. La verdad es que
no son tan premonitorios como parece, porque estos movimientos hist?ricos no na

cen de lama?ana a la noche; son sucesos que se vienen desarrollando y se precipitan
o el
en determinadas circunstancias y el artista?m?s quiz?s que el soci?logo
va esa a
antrop?logo?los percibiendo. Se da disposici?n de antena, de radar art?stico
la que se refiri?Marshall McLuhan en sus ensayos. Es una antelaci?n en un nivel si
no racional, donde puede faltar la l?gica del an?lisis sociol?gico o pol?tico,
quer?s
con la que el artista capta su entorno
pero donde act?a toda la fuerza anticipatoria
social. Porque las frases que se dicen son otras. Cu?ntas veces nos toc? escuchar o leer,
dentro de una dictadura, que las cosas est?n a punto de cambiar, y eso durante largos,
inmutables, horrendos a?os. O los lugares comunes derrotistas del tipo "podr?amos
estar peor," "cuando toquemos realmente fondo vamos a resurgir," frases por el estilo
que vengo escuchando desde chica y que tratan de disfrazar o minimizar el horror.
esas obras y/o escritores en la literatura argentina atentos a

MJF. ?Cu?les ser?an algunas de
estos desarrollos hist?ricos?
LV. Pienso sobre todo en dos escritores argentinos. Y no s?lo porque representan un s?m
bolo aut?ntico y raigal del compromiso social del artista, al punto de que ambos se
su obra literaria.1Cuando
jugaron la vida, sino tambi?n por la alt?sima calidad de digo
art?stico no pienso en absoluto en el o
compromiso mensaje guiado por ideolog?as
programas sociopol?ticos, simplemente digo que su obra muestra una captaci?n bri
llante, intensa y sumamente perceptiva de los movimientos hist?ricos que les toc?
vivir. Uno es Rodolfo Walsh, que fue periodista adem?s de escritor (1927-1977). Sus
colecciones de cuentos, Los oficios terrestres(1965) y Un kilo de oro (1967), son anto
en la lucha
l?gicas. Era
un hombre muy
comprometido pol?tica, fue uno de los funda
dores de Prensa Latina en Cuba y su participaci?n pol?tica m?s activa en Argentina se
dio con el segundo retorno del peronismo. En Walsh siempre estaba presente la ten
si?n entre el hombre pol?tico y el escritor, el hombre que quiere dedicarse por entero
a la acci?n social y aqu?l que necesita del espacio literario, el escritor que dialoga con
su obra y el esa
periodista que tiene la responsabilidad de informar sin distorsiones. Y
tensi?n no se resolvi? nunca del todo porque quiz?s ?l mismo no la quiso resolver,
manteniendo un permanente entre su obra y su acci?n.2
di?logo
FB. Esa tensi?n que se daba en el caso de Walsh capta tambi?n el conflicto de todo un
otra manera y en otros niveles, pero que
pueblo, el cual pudo haberse expresado de
se iba a inmiscuir en la familia, los
seguramente amigos, el trabajo. ?Concibes t?
en curso del proceso creativo? No me
personalmente la posibilidad del aislamiento el
refiero a un aislamiento absoluto sino a un cierto distanciamiento que el artista pudie
ra necesitar respecto de su entorno y de los hechos.
LV. Lo interesante del proceso creativo es que de alguna manera uno necesita el aislamien
to, necesita aquello que en el siglo pasado se llam? la torre de marfil. Por otro lado,
sab?s que la torre de marfil no existe, que es imposible en esta ?poca; sab?s y apreci?s
que para bien o para mal la escritura se va a impregnar de los sucesos de tu entorno. Y
eso es lo estimulante.
FB. Esto ultimo es lo que est? claramente en Rodolfo Walsh como has se?alado y en cuyo
caso hay ya antecedentes en su libro masacre que se en los sesenta,
Operaci?n publica
pero que sigue ley?ndose y edit?ndose en las d?cadas de los setenta y de los ochenta.
LV. Operaci?n masacre es un libro de testimonio, de la ?poca cuando cae el peronismo.3 Se

sit?a entre los cincuenta cuando ocurre el fusilamiento de los l?deres de los obreros de
la llamada revoluci?n libertadores.Walsh se dedica a investigar todo ese per?odo his
t?rico y en el proceso, claro, arriesga su vida.4 En el pr?logo de masacre
Operaci?n
dice que estaba en ciudad de La Plata, cerca de Buenos Aires, jugando ajedrez cuan
do de golpe oy? tiros y la radio que anuncia el comienzo de una revuelta. Vacila
entonces entre involucrarse, salir a la calle a
investigar qu? pas?, o seguir tranquila
mente con su de Narra entonces la disyuntiva entre las ganas de des
partida ajedrez.
preocuparse de todo y seguir con sus
cuentos fant?sticos o meterse de lleno - . .
en esa realidadque de prontoirrump?a I I
%r
J|^^BB^
con tantafuerza. Y de esta tensi?nvie- W??? '
R ^^^^^^^K J*V
ne ladecisi?n enlarea- ^^^j^^^^B
de inmiscuirse |
^^p^^^Uj
bros de cuentos y una serie de obras d?
a ser
expl?cito en su obra, en estos tex- i^j^
temaprincipal;sonhistoriaspersona- p . !
les, dramas individuales. Dos de '^? 4? "^HHHftfcj^^^HH
^|^^|^|
quenoaparece
tres" enel libro
de ese f^j?k \M
M^^M^^ VflTV^
*
t?tulo enUnkilo
sino deoro?-son
las ^
^^^WH^^RH^^^^^
Luisa Valenzuela en el muelle frente al r?o

persecuci?n, del hostigamiento, que de
un ?mbito cerrado
logra unlversalizar- Mississippi enMemphis
se. En otro cuento, "Fotos," va narrando muy indirectamente la historia de Argentina,
en este caso la historia de la
oligarqu?a, la reacci?n de ?sta frente al cambio, la p?rdida
de sus privilegios y el intento de reprimir a la gente de campo.5
MJF. son las circunstancias que llevan a lamuerte deWalsh?

?Cu?les
LV. Rodolfo Walsh muri? por la letra.Ocurri? hacia fines del 76, cuando ya losmilitares
hab?an tomado el poder.6 En el per?odo anterior se hab?a organizado todo un sistema
de represi?n: la tristemente c?lebre Triple A, organizaci?n liderada por Jos? L?pez
Rega, alias el Brujo, (personajeque pinto en Cola de Ugartija) que usaba todo el
aparato de una organizaci?n paramilitar, adue??ndose pr?cticamente del pa?s.7 Cuan

do las Fuerzas Armadas toman el entra la en la que
poder y primera junta militar
estaba Videla se una calma; deja de hacerse visible esa violen
produce aparentemente
cia feroz que se ve?a en las calles de Buenos Aires entre 1974 y 1975 y que yo retrato en
"Una quisiera pensar que se trata de

una pesadilla pero abre losojos s?lo
para encontrarse con nuevas
violencias, con m?s seres humanos
muertos, o mejor dicho
'desaparecidos' (...)."
cosas raras. En su se instala a

Aqu? pasan lugar aquello que la gente va empezar a querer
una violencia subterr?nea infinitamente m?s
ignorar: peligrosa. En ese momento
Rodolfo Walsh escribe una carta abierta denunciando que la triple A?por eso he
dicho que la letramata?ha ahora a ser las tresArmas: el laMarina
pasado Ej?rcito, y
laAeron?utica.8 Walsh hace todo un an?lisis de las fuentes del poder, de lamanera
c?mo la Junta ha asumido el rol de la tripleA y sigue
reprimiendo. Cuando Walsh sale
de su casa para ir a entregar la carta a los diarios porte?os, cae en una emboscada y es
muerto a balazos.9 As? se corta la vida de un ser humano
excepcionalmente valioso y se
corta una carrera literaria brillant?sima. La carta
desaparece por un tiempo, pero luego
suerte es
por recuperada.
FB. Hay un tremendo sentido de angustia e impotencia cuando esto a ocurrir en

empieza
una sociedad porque te das cuenta de que no se trata de un hecho aislado sino de una
situaci?n que se va extendiendo, y abarcando adem?s todos los niveles de vida, de
comportamiento y de acci?n tuyos.
LV. Una se trata de una

quisiera pensar que pesadilla, pero abre los ojos s?lo para encon
trarse con nuevas violencias, con m?s seres humanos muertos, o
mejor dicho "desapa
recidos," como si s?lo importara seguir manteniendo el sistema represivo dentro del
cual los abusos del poder se vuelven incontrolables.10 Y uno abre los a
digo que ojos
otras violencias porque lo mismo le pas? a Haroldo Conti (nacido en 1925) otro
extraordinario escritor argentino, autor entre otras obras deMascar?, el cazador ame
ricano, una novela extraordinaria, llena de ternura y de humor, que sin embargo fun
ciona como perfecta met?fora del horror que no solamente se estaba en la
gestando
Argentina sino en muchas otras partes del mundo. Conti narra all? c?mo la represi?n
alcanza hasta intersticiales, y en contraposici?n dibuja personajes

las libertades m?s
inolvidables, los integrantes del circo del Arca, un circo miserable y a la vez radiante
en a la
que se va trasladando de pueblito pueblito, abri?ndole camino al absurdo,
belleza, al deslumbramiento de la fantas?a.
FB. El circo funciona entonces como un propulsor y nexo a la vez entre el poder activador
de la imaginaci?n y la puesta en marcha del conocimiento.
LV. S?, porque ese maravillamiento que trae consigo el circo tiene una respuesta y un
sentido de activaci?n, ya que con posterioridad a la estad?a del circo habr? maestros
que seguir?n con la obra del circo, despertando en sus disc?pulos ansias de rebeld?a.
MJF. Aunque sabemos que la totalidad narrativa no ser? armoniosa.
LV Ciertamente no porque all? est? toda la est?tica social de Haroldo Conti, es decir los
modos con que este brillante escritor va a novelar hist?ricamente?y sin la necesidad
de registrar laHistoria real?el ejercicio de la violencia, su acci?n negativa que va a
a
interrumpir vidas, realizaciones sociales, proyectos culturales, llegando casi aniqui
lar el poder mismo de la imaginaci?n. En la medida que progresa la narraci?n de
Mascar?, el cazador americano van apareciendo los rurales, quienes arrasar?n con los
con ese espacio antes por la
pueblos, ocupado productividad de la fantas?a. La imagi
naci?n es victimizada por la violencia y alguna de esa gente de los pueblos que hab?a
disfrutado de la apertura a lo m?gico y al conocimiento se ve forzada a pasar a la
clandestinidad. Haroldo Conti era un intelectual que cre?a firmemente en la fuerza
del esp?ritu humano, en el sentido de una o ?tica social.
responsabilidad
este libro con la de Conti?

MJF. ?Tuvo alguna relaci?n desaparici?n
LV. Perversos e insospechados son los argumentos que un gobierno represivo, como el que
vivi? laArgentina de los a?os '70, esgrime para perseguir a los intelectuales. Sobre
todo aparecen como condenatorios su obra y su participaci?n social. No digo que
mataron a Haroldo Conti por este libro en ser le?do
particular, aunque bien pod?a
como texto subversivo. Haroldo era un hombre
pol?ticamente jugado, trabaj?bamos
en la revista Crisis y como sab?s, en una sociedad no democr?tica un medio de
juntos
comunicaci?n que no representa la voz oficial es tildado de extremista. Una obra
literaria pod?a de hecho ser censurada en esa ?poca en Argentina, pero, claro, la censu
ram?s enconada se reservaba a losmedios masivos de comunicaci?n: radio, televisi?n,
peri?dicos, revistas (en este orden), medios que sol?an recibir pautas muy claras de lo
que pod?a o no decirse. En cambio la censura de la obra art?stica era m?s

solapada y
por lo tanto porque se centraba en una muy subjetiva cuesti?n de inter
peligros?sima
pretaci?n.
MJF. son las circunstancias del de Conti?

?Cu?les "desaparecimiento" ?Qu? pas? poste
riormente?
LV. Ocurri? en la en la revista Crisis. all? y un

?poca cuando colabor?bamos Trabaj?bamos
buen d?a no supimos m?s de ?l; como si se lo hubiera tragado la tierra. Se supo m?s
tarde que hab?a sido secuestrado por un grupo militar o paramilitar enmayo de 1976.11
Durante muchos a?os hubo referencias de que Haroldo se encontraba en c?rceles
clandestinas, muy torturado. Era un per?odo atroz porque tanto en el caso de Haroldo
como en el de much?simos otros y otras exist?a la esa persona
posibilidad de que
con en
"desaparecida" esruviera vida alguna parte, pero deshecha y destrozada.12 Era
intolerable la imagen de la tortura y la casi certidumbre de que este cuerpo humillado
y violentado siguiera sufriendo sin que nadie pudiera socorrerlo. Mucha gente habr?a
preferido la noticia de lamuerte.13
FB. Dentro de la producci?n literaria argentina relativa al tema literatura y represi?n, ?has
examinado obras que privilegien al mismo tiempo el campo de la escritura, el nivel de
como se da en el caso de la literatura paraguaya con Yo el
producci?n ling??stica as?
Supremo de Augusto Roa Bastos?
LV.Esto aparecemucho en el librode ElviraOrph?e La ?ltimaconquista

deEl Angel.14En
esta obra un
hay trabajo maravilloso del lenguaje, brillante, al mismo tiempo que la
historia narrativa en s? nos va incomodando porque describe el aspecto atroz y al
mismo tiempo casi humano y hasta fascinante del funcionamienro de la mente del
torturador, aqu?l que de alguna forma se cree Dios o representando los designios de
Dios para sojuzgar a los otros, controlando el poder de dar vida o dar muerte, domi
nando la voluntad y la confesi?n, el poder de arrancarle la palabra al otro. Curiosa
mente este libro es anterior a la dictadura militar y en este sentido es absolutamente
premonitorio. Cuando Orph?e escribi? este libro crey?, como buena artista, estar
inventando una realidad, teji?ndola con su escritura. Muchos escritores, por momen
tos, tenemos la pretensi?n de creer inventamos, creemos estar haciendo una
que apor
taci?n novedosa a la realidad cuando
lo que ocurre muchas veces es que la realidad
tarde o temprano nos va a superar. No estoy negando en absoluto la riqueza de las
"La escritura puede ser frutode una

cultura casi suprahumana como es el
caso de Borges o de una lucidez muy
particular como la que se da en
Cort?zar y Fuentes (...)."
aperturas y las nuevas dimensiones que brinda el arte, estoy poniendo en perspectiva
la labor del artista. La obra de Elvira Orph?e es innovadora, agresiva, una antena muy
sensitiva de lo social y esto ?ltimo es lo que aparece en La ?ltima
conquista de El ?ngel,
donde Elvira se refiere a lo de la tortura con anterioridad a la ?poca en que esto se
volviera una pr?ctica real en laArgentina.15
MJF. ?Esposibleque ElviraOrph?e haya estadomuy al tantode lavida pol?ticadel pa?sas?

como de todos los cambios sociales que estaban afectando a Argentina y as? haber
llegado
a una
interpretaci?n de lo que se estaba desenvolviendo subterr?neamente o se
iba a desenvolver?
LV. Despu?s de los sucesos de la dictadura yo me volv? a encontrar con Elvira hacia 1984,
cuando ya hab?a llegado a Argentina la democracia y el pueblo argentino viv?a con
alegr?a la direcci?n de Alfons?n, el regreso de los radicales, el triunfo de aquello que

realmente representaba lomejor en ese momento. En estemarco de vuelta de la demo
cracia y de euforia, Elvira me dijo "te das cuenta de todo lo que estuvo ocurriendo en
nuestro nosotros no sab?amos nada." Yo con este co
pa?s y qued? sorprendid?sima
mentario, viniendo de quien ven?a, pero Elvira admiti? que cre?a estar inventando
cuando escribi? su libro sobre la tortura. Esta experiencia me hace pensar en la rela
ci?n creador y escritura, tan distinta en los diversos casos. La escritura puede ser fruto
de una cultura casi suprahumana, como es el caso de Borges o de una lucidez muy
como la que se da en Cort?zar y Fuentes, o de una
particular captaci?n magistral de la
vida del pueblo como en Rulfo. Pero lo que realmente es deslumbrante en la gran
escritura es el alcance del lenguaje, que llega a decir mucho m?s de lo que los propios
escritores en un principio creen estar diciendo.
FB. Lo dices metaf?ricamente.
o menos. El
LV M?s lenguaje sabe mucho m?s que nosotros gracias a sus propiedades de
elasticidad y de translucidez enga?osa. El lenguaje no puede ser visto s?lo como una
herramienta a ser utilizada por el escritor, por el contrario, es el centro, la vida, el
medio que el escritor debe constantemente afinar para arrancar ese sonido fundamen
tal que es la palabra exacta. El lenguaje va as? cobrando vida propia, va tejiendo su
en ese acto se proyecta a aperturas insos
propia red de connotaciones y percepciones y
pechadas que quien escribe puede ir explorando si tiene el talento suficiente, y tam
bi?n la valent?a necesaria.
FB. Y su campo de significaciones no se estanca en un territorio espec?fico; le gui?a

prime
ro, con un cuerpo lleno de sorpresas, al escritor, y luego se traslada a la accidentalidad
de la lectura p?blica, la cual?a diferencia de la del escritor?se trasladar? en el tiem
po y en el potencial proceso de sensibilidades m?ltiples.
LV. Sin duda. El lenguajeas? trabajado,en susm?ltiplesposibilidades,queda abiertoa la

o
interpretaci?n de la lectura, de lasmuchas lecturas, de lo contrario. De otra forma
ser?a una
pieza inm?vil, de museo, inactivo, puramente informativo. El lector aporta
mucho, la cr?tica inteligente. Pensar que la obra va en un sentido un?voco o en un haz
de significaciones designadas por lamano autorial demuestra arrogancia, quiz?s
inge
nuidad, o una comprensi?n muy limitada de la actividad creadora.
MJF. Estaba tratando de conectar esta idea de traslaci?n de signos, significaciones y lectu
ras de las que hablaba Fernando y lo que t? dec?as, Luisa, sobre el car?cter trashuman
te del circo en la novela de Haroldo Conti y ambas aspectos me llevaron a
pensar en
las propias traslaciones ymudanzas tuyas por elmundo. Dime, ?c?mo naci? la idea de
irte de Buenos Aires a principios de los setenta?
LV. Viv? fixerade laArgentina en distintas oportunidades. La primera, cuando me cas? con
un franc?s y me fui a vivir a Francia. La enM?xico
segunda, alrededor de 1971 y viv?
y luego en Europa, sobre todo en Barcelona. Me fui de mi pa?s en una especie de
euforia, en esa ?poca de la vida cuando sentimos que nos vamos a tragar al mundo.
Dej? Buenos Aires pensando que se iban a vivir grandes cambios y todos para mejor.
La promesa estaba latente en el aire.
FB. Y luego otro desplazamiento de regreso, esta vez a Argentina en losmomentos en que
la violencia ya impregnaba la atm?sfera de Buenos Aires.
LV. S?, ese ?nimo entusiasta y despreocupado con el que hab?a salido se transform? total
mente cuando regres? a Buenos Aires en 1974.16Volv? a un
lugar siniestro, donde
reinaba la Triple A y dominaba lamano temible, torva de L?pez Rega a trav?s de la
fuerza y la represi?n.17 Llegu? a una violencia callejera que yo nunca hab?a visto en mi
vida. La vieja noci?n de que ?ramos un pueblo pac?fico y amistoso se ven?a abajo con
s?lo pararse en la calle y sentir la violencia reinante. Cualquier coche
pod?a transfor
marse en un encubierto, con sirenas y ametralladoras, mientras la
patrullero gente que
estaba cerca era puesta contra la pared y palpada de armas. Las cartas que la gente
recib?a empezaron a abrirse con un cuidado extremo por miedo a que fueran
explosi
vas. A nadie se le ocurr?a tocar un paquete o una lata que estaba en la calle
por la
misma raz?n. Estabas en ascuas todo el hab?a sobrevivir el
tiempo, pensando que que
d?a, que algo malo te a
iba pasar o que de un momento a otro te iba a
llegar la noticia
de un amigo o familiar desaparecido. La calle, ese espacio tan importante para el
latinoamericano hab?a perdido su significaci?n de encuentro, o de b?squeda como se
representaba en la obra de Cort?zar; se hab?a convertido ahora en una dimensi?n de

terror y victimizaci?n. Es dif?cil
imaginarse toda esta tensi?n diaria y esa infusi?n de
miedo con que act?a la gente si no se ha pasado por la experiencia; este estado de
constante alteraci?n ocurri? tambi?n en otras ciudades latinoamericanas, en
Santiago
de Chile, en Asunci?n, enMontevideo durante el militarismo.18
MJF. ?Qu? contraste con tu estad?a enM?xico y en Espa?a!
LV. S?, yo volv?a al Buenos Aires que te describo

despu?s de haber estado viviendo pl?cida
mente en una
tranquila ymagn?fica ciudad espa?ola donde escrib? Como en k guerra,
una novela que se en 1977, en la que recreaba una Barcelona casi m?tica,
public?
reinventada por m?. Al cabo de unos d?as en laArgentina me sent?muy mal, ten?a una
sensaci?n de que ya no pertenec?a a este en realidad de que nadie
lugar, pertenec?a, de
que todo lo que hab?amos experimentado anteriormente en nuestro pa?s nos era ahora
nos hab?an alienado y robado nuestro
ajeno, de que propio espacio. Pens? que la ?nica
manera de a esta un
poder integrarme realidad, de poder tener espacio en ella, de
era escribi?ndola. Entonces en una
poder captarla y leerla, especie de desaf?o apost?
con mi a que iba a escribir un libro de cuentos en un mes. Treinta cuentos, uno
hija
por d?a, era septiembre, recuerdo. Ten?a la sensaci?n de que no pod?a perder el tiem
po, de que no pod?a ser simple espectadora de ese Buenos Aires transformado en una
pesadilla de violencia.
FB. ?Qu? hiciste

exactamente para poder absorber todo eso y de all? transmitirlo a tu
escritura?
LV. Empec? a ir a los caf?s de Buenos Aires, ese tan nuestro donde antes encontrabas
lugar
o hac?as donde se comentaba a viva voz la vida se
amigos amigos, pol?tica, donde
arreglaba elmundo, donde surg?a el ?ltimo chiste sobre la figura p?blica. Todo hab?a
cambiado, claro, en aquel momento preciso los caf?s reflejaban la tensi?n del pa?s, la
estar escuchando,
paranoia de la gente, la sospecha, la presencia del delator que puede
el comentario disimulado y temeroso de lo que estaba pasando en la calle. Frecuent?
esa insania, esa aberrante condici?n
lugares donde pod?a absorber toda psic?tica que
hab?a en la ciudad. Y all?, en lasmesas de diversos caf?s, fui escribiendo los cuentos de
cosas raras, en un mes.
Aqu? pasan
MJF. ?Estaban todos los

cuentos de esta colecci?n relacionados a esa experiencia tuya de lo
que pasaba en esos momentos en

Argentina?
LV. Hay algunos cuentos muy locos en este libro que no tienen que ver directamente con
la realidad de ese momento, pero s?, todos fueron te?idos por esa realidad.
FB. ?Pudiste publicarlo de inmediato?
LV. Apareci? en el '76 cuando losmilitares tomaron el

poder de facto, terminando inespe
radamente con el gobierno de Isabel Per?n. Se public? a grandes riesgos, anunciado
como el esto se hizo un poco como distrac
primer libro de la ?poca de L?pez Rega. Y
cosas o
ci?n aunque las segu?an igual a?n peor, porque la violencia se hab?a vuelto m?s
daba menos margen para defenderse.
solapada y
FB. Pero, en realidad, la historia de L?pez Rega estaba por escribirse a?n.
LV S?. La manera como se anunci?

Aqu? pasan
cosas rarasme debi? de haber
signado,
me
debi? de haber marcado de alguna manera porque L?pez Rega aparecer?a despu?s en
mi ficci?n. En cierta oportunidad, a?os despu?s, me pregunt? c?mo pudo haber sido
que un pa?s que se dice tan culto, tan "europeo" y lo digo bien entre comillas, pudo
haber ca?do en manos de un brujo, el Brujo, el mismo que Per?n llev? consigo al
poder,el granasesorde ?l y de Isabel,el creadorde laTripleA y del iniciode todo ese

estado demencial de violencia institucionalizada del que hemos estado hablando a lo
esta entrevista.19
largo de
MJF. Se desarmaba esa ca?a por su propio peso.

mitolog?a,
LV. Efectivamente. Y para comprenderlo fue que me puse a escribir Cola de lagartija, pero
?sta es otra historia.
Notas
1 se referir? a Rodolfo Walsh y Haroldo Conti. En la entrevista
Luisa principalmente
no se alcanz? a conversar sobre el escritor Francisco Urondo, tambi?n v?ctima de la repre
si?n en Argentina.
2
en la
Sylvia Lago coloca esto perspectiva de todo un g?nero creado porWalsh:
RodolfoWalsh inaugura en su pa?s un g?nero de dif?cilcategorizaci?n que se halla, seg?n
JorgeEnrique Adoum 'descuartizado entre la literaturay la encuesta : la novela verdad,'
cuyos l?mitesse difuminan entre la realidad f?cticay la ficticia [...]. La novela verdad' se
lanza por el peligroso clivaje donde se vinculan directamente el dato inmediato y el suce
so recreado, sin aditamento metaf?rico, en el nivel imaginativo. Se la conoce tambi?n
como literatura o
period?stica nuevo periodismo,' en cuanto los aportes de esta catego
r?aancilar inciden en el g?nero de manera preponderante. (63)
3
La estructura de este texto, indica Kathleen Newman, es similar a la de
?Qui?n mat?
a Rosendo?:
est? dividido en trespartes: Las Personas, Los Hechos y La Evidencia. El relato est?
narrado en tercera en una de cinema v?rit? del hecho
persona, especie despu?s [...]. La
Primera Parte se refierea qu? est?n haciendo lasv?ctimas la noche del 9 de junio de 1956,
c?mo a encontrarse en lamisma casa y escuchan un match de box que se transmite
llegan
desde el Luna Park y un fragmentode la historia de cada uno de ellos. La Segunda Parte,
en que se
produce un cambio en la voz del autor, narra el arresto: qui?n dio la orden de
matar a esos hombres, c?mo murieron los que fueron
ejecutados y c?mo escaparon los
sobrevivientes. En la Tercera Parte se cuenta, esencialmente, el desarrollo del caso en los
tribunales, los testimonios de los responsables de los asesinatos, la cuesti?n de si la ley

marcial hab?a o no sido declarada en elmomento en que las v?ctimas fueron arrestadas
(Walsh, utilizando los registrosde Radio Nacional, demuestra que no hab?a sido declara
da) y la forma en que la Suprema Corte concluye el caso gir?ndolo a la 'justicia'militar.
Este relato de los acontecimientos [...] termina con la condena ha motivado la escri
que
tura en todo momento: eso no es fusilamiento. Es un asesinato.' (76)
4
Sylvia Lago da los siguientes antecedentes:
Operaci?n masacre, originada en las investigacionesexhaustivas deWalsh en relaci?n con
el fusilamiento clandestino de catorce civiles?llevado a cabo por el
gobierno del general
Aramburu y el almirante Rojas el 9 de junio de 1956?se convierte en verdadero para
digma del g?nero. Wabh es reiteradamenteamenazado mientras escribe este libro, que se
publicar? por entregas de mayo a julio de 1957. (63-64)
5
Kathleen Newman discute la "naturaleza del terrordel Estado" enArgentina refiri?ndosea
la percepci?n que se ha formado sobre la existencia de un ciclo
comprendido entre 1930 y 1976:
La periodiz?ci?n de lahistoria que empieza en 1930 se establece
seg?n el sentido com?n:
la d?cada infame,pol?ticamente corrupta; el primer
gobierno peronista de 1945 a 1955
(las dos primeras presidencias de JuanDomingo Per?n); el posperonismo de 1955-1966
bajo inestablesgobiernos militares y civiles; el primer per?odo burocr?tico-autoritario de
a el
1966 1973; segundo per?odo burocr?tico-autoritario de 1976 a 1983. (14-16)
Claro est?, Newman advierte sobre el car?cter generalizante de esta periodiz?ci?n y

el hecho de que no engloba totalmente "el sentido de cambio hist?rico." De esta manera
a la pregunta clave sobre el recorrido hist?rico de esta etapa: "?periodizar la

llegaNewman
historia argentina seg?n una espiral de violencia o seg?n ciclos de violencia?" (14-16).
6
La hija deWalsh, Mar?a Victoria (Vicki), tambi?n muere por sus ideales pol?ticos. En
rodea la casa donde se encontraba; Vicki y otro combatiente se
septiembre de 1976 el ej?rcito
suicidan, lo cual es descrito por Rodolfo Walsh en el testimonio "Carta a mis amigos:"
A los camiones y el tanque se sum? un helic?ptero que giraba alrededor de la terraza,
contenido por el fuego. 'De pronto'?dice el soldado?'hubo un silencio. La muchacha
se asom? de pie sobre el parapeto y abri? los brazos. Dejamos de tirar
dej? lametralleta,
sin que nadie lo ordenara y pudimos verla bien. Era flaquita, ten?ael pelo corto y estaba
en camis?n. Empez? a hablarnos en voz alta pero muy tranquila.No recuerdo todo lo
que dijo. Ustedes no nos matan?dijo el hombre?nosotros elegimosmorir. Entonces se
llevaronuna pistola a la sien y semataron enfrentede todos nosotros'. (57)
La relaci?n sobre lamuerte de la hija contiene adem?s un tono premonitorio sobre lo

que le ocurrir?a al propio escritor:
me a tresde la tarde.Est?bamos en
Querida Vicki: La noticia de tumuerte lleg? hoy las
reuni?n cuando empezaron a transmitirel comunicado. Escuch? tu nombre, mal pro
nunciado, y tard?un segundo en asimilarlo [...]. Estoy aturdido.Muchas veces lo tem?a.
[...] S? muy bien por qu? cosas has vivido, combatido. Estoy orgulloso de esas cosas.Me
quisiste, tequise. El d?a que temataron cumpliste 26 a?os. Los ?ltimos fueronmuy duros
para vos.Me gustar?averte sonre?runa vezm?s. No podr? despedirme, vos sabes por qu?.
Nosotros morimosperseguidos, en la oscuridad.El verdadero cementerio es lamemoria. Ah?
te guardo, te acuno, te celebro y quiz? te envidio, querida m?a. (Gelman 26-27)
7
DavidPion Berlin se?ala al respecto:
a state terroristcampaign againstworkers,
L?pez Rega orchestrated broad and intensive
students,guerrillas,and alleged sympathizers.He covertlyand illegallysponsored a right
AAA be
wing death squad called theArgentine Anti-Communist Alliance (AAA). The
came the centerpiece of the state s security apparatus. (87)
8 a la "Carta abierta a la dictadura militar," Walsh hab?a creado

Con anterioridad
Cadena Informativa (volantes, copias, etc.) como una manera de mantener informada a la
no se dec?a a nivel oficial.
gente de todo lo que
9
Los detalles de la emboscada y muerte deWalsh aparecen en el art?culo de Sylvia
Lago "Rodolfo Walsh: el violento oficio de escritor":
El 25 de marzo de 1977, despu?s de enviarpor correo losprimeros ejemplares de laCarta
a la Junta cay? en una emboscada que le tendi? un pelot?n de laEscuela deMec?nica de
laArmada. Walsh resisti?el intentode secuestroymuchas armas dispararon simult?nea
mente sobre ?l. Lo trasladaron al campo de concentraci?n que funcionaba en esa unidad
de lamarina, al que lleg? sin vida. Un compa?ero que vio su cuerpo afirmaque hubo un
particular ensa?amiento y que estaba pr?cticamente segado por los proyectiles. (57)
En este mismo art?culo se cita un extracto del texto de la "Carta abierta" deWalsh:
Mediante sucesivas concesiones al supuesto de que el fin de exterminar a la guerrilla
a torturaabsoluta, intemporal,me
justifica losmedios que usan, han llegado ustedes la
taf?sica,en lamedida de que el fin original de extraer informaci?n se extrav?a en las
mentes perturbadas que la administran para ceder al impulso de machacar la sustancia

humana hasta quebrarla y hacerle perder la dignidad que perdi? el verdugo, que ustedes
mismos han perdido. (57)
10
"Lo real pavoroso" nos recuerda Sylvia Lago, dando ?nfasis a la expresi?n del escri
tor Jorge Enrique Ado um.
11
Irma Cairoli en su libroDi?logos conHaroldo Conti (Buenos Aires: Editorial Fraterna,
1984) describe las circunstancias en que Conti fue secuestrado:

Una noche golpearon la puerta varios tipos atropellando a la chica que les abri?. Luego
esperaron.Marta hab?a salido al cine con Haroldo. Apenas entraron se arrojaron sobre ?l
y arrastr?ndolo lo ataron a la cama, mientras sujetaban a Marta vend?ndole los ojos
con el beb?. La nena lloraba desesperada, pero la acallaron con un
arroj?ndola al suelo
de cloroformo en la nariz. (93)
algod?n
Utilizando la relaci?n de Marta, la esposa de Conti, Cairoli da a conocer tambi?n los

hechos siguientes:
Estaba aterrorizada no s?lo por lo que me hac?an sino porque vi que a ?l no levendaban
los ojos, y eso quer?a decir que no les importaba que los reconociera pues lomatar?an.
Tirada en el suelo entre las dos criaturas escuch? c?mo golpeaban a Haroldo pregunt?n
dole con rabia si era agente cubano. A medida que ?l se negaba eran m?s fuertes los
se lo llevaron en elmismo auto
golpes. Despu?s o? c?mo lo sacaban casi desmayado y
nuestro que hab?a quedado en la puerta de abajo. Los que segu?an en la casa comenzaron
a sacar losmuebles que cargaban con lamayor impunidad [...]. Uno me grit?: 'No te
llevamos por tushijos gran perra.' [...]Al fin pude levantarmey conmi chiquita tom? un
taxiy hu? a casa de mis padres. Pero aqu? tampoco puedo quedarme, porque ellos tienen
mucho miedo de que a asaltarnos. Era el 5 de mayo de 1976. (93-94)
vengan
12 se comenta
En el libro citado de Irma Cairoli tambi?n sobre el hecho de que se
sab?a muy poco sobre Conti despu?s del secuestro, indicando s?, que fue visitado por el
padre Castellani:
Al ?nico que se le permiti? verlo fue al padre Castellani [....].Mas no confi? los detalles
de la visita a ninguno; sin embargo, se supo que lo encontr? agonizando en una celda de
Coordinaci?n: lo hab?an castrado b?rbaramente [...]. El escritorAntonio Di Benedetto
revel? al volver de su exilio trasunos a?os que lovio arrastr?ndoseen cuatro patas porque
lehab?an cortado los tendones para escarnecerlo. (95)
13 un le?n" de Haroldo
En el cuento "Como Conti incluido en la colecci?n Con otra
en torno a la
gente hay instancias narrativas muy especiales percepci?n del escritor sobre la
una persona y el hecho
desaparici?n de singular al mismo tiempo de que la imagen de ese
va a
desaparecido perdurar por siempre:
Mi hermano estaba tan lleno de vida que no creo que un par de botones hayan podido
terminarcon ?l.No me sorprender?aque aparezca un d?a de estos y de cualquier forma,
no nunca lo cual no me tan
aunque aparezca m?s, sorprender?a tampoco, para m? sigue
vivo como siempre.Acaso m?s. Cuando digo que pienso en ?l en realidad quiero decir
que lo siento y hasta lo veo y lasm?s de las veces no es otro que mi hermano el que me
dice eso de que me levantey camine como un le?n. (Castillo 107-08)
14En
el pr?logo a la edici?n de 1984 de este libro,se?alaOrph?e: "El librofue
terminado en 1975, publicado en el exterior en 1977, y nunca distribuido ni publicado en
se esta fecha, pero ni lo
Argentina, hasta ahora. No pod?a prever lo que vendr?a despu?s de
de despu?s justifica lo de antes ni el horror en un determinado punto del planeta basta para
se en otro" (10).
legalizar el que produce
15
Por ejemplo, el texto del cuento "No vivan:"
Un d?a nos trajerona una mujer detenida con suma brutalidad seg?n las se?as que pre
sentaba. No conven?a tenerla en una dependencia a la vista para que no la descubrieran
los abogados de la familia.Vinieron los especialistas de laPolic?a Federal y lamanosearon
como se lesdio la gana. Tres se la cogieron. Era linda.Yo no quise tocarla [...]. El Gordo
ven?a con los especialistas de la Federal. Se dedicaron a lamujer. Desnuda sobre la parri
lla, lemetieron la electricidad en los sitios cl?sicos: vagina, boca, pechos. Electricidad y
en la cara almismo tiempo. Estuvieron brutos con ella, y en una ocasi?n le intro
golpes
dujeron un mango de plumero por detr?s. Se divert?an como locos [...]. S?, quer?amos
confesiones. Pero sab?amos las No era tanto ansia de confesiones
que conseguir?amos.
como necesidad de que algo extraordinariono contestara por qu? ?Porqu? qu?? Vaya a
saber. (Orph?e 109-11)
16
Nick Caistor comenta sobre este inimaginable desarrollo de laHistoria enArgentina:
When the coup took place on thenight of23/24 March 1976, itsurprised few inArgen
tina, and came as a relieftomany. Nothing in theirprevious experience ofmilitary rule,
as for
example in the coups of 1955 and 1966, could have prepared them for the savagery
thatfollowed in thewake of thisone. The three-man junta, led by the army'sLt. General
JorgeRafael Videla, closed the federal and provincial parliaments, banned political par
ties and meetings, and outlawed tradeunion activity. [...]The junta sacked themembers
of the Supreme Court and theAttorney General, and replaced themwith their own
appointees. They shut down the universities,and took control of the television channels
and radio [...].The armed forcescalled the campaign against those considered a potential
danger in thisway theguerra sucia (dirtywar). They coined thephrase as a description of
typicalguerrilla tactics:unannounced bombings, kidnappings, and murders [...]. By far
themost common method theyadopted, as this reportsadly details,was simply tomake
a person 'disappear.'That is,someone would be captured by
(usually anonymous) mem
bers of the securityforces, fromwhich moment on therewould be a systematicdenial
from all levelsof the state securityor legalbodies of any knowledge about them [...].The
greatmajority of these unfortunate people who had disappeared were then deliberately
killed, often afterbeing subjected to prolonged torture. (NuncaM?s XII-XIII)
17
Kathleen Newman ilustra sobre la situaci?n de los desaparecidos y del exilio a la
que dio lugar la acci?n de los grupos paramilitares en Argentina:
La muerte de Per?n llev? a la presidencia a su terceramujer, Isabelita, y las actividades de
los grupos terroristasde derecha, como la tripleA, recibieron el apoyo de algunos de los
miembros que ocupaban altos cargos en su administraci?n: cuando se produjo el golpe
de 1976, ya estaba en camino la guerra sucia. La guerrilla fue diezmada en los primeros
a?os del golpe. Pero el pueblo en general hab?a aprendido a vivir con un terrorm?s
poderoso que el de las bombas fortuitaso el desorden social. Las fuerzas de seguridad
descentralizadas y grupos paramilitares clandestinos hac?an desaparecer no s?lo a losmi
litantespol?ticos sino a los ciudadanos que manten?an m?nimas conexiones con la guerri
lla o con la izquierda.Muchos argentinos optaron por el exilio, pero a?n as? las cifrasde
entre los seis y los treintamil (y seg?n el
desapariciones durante la dictadura oscilaron
Informede laCONADEP en 1984 quedaron desaparecidos 8.960 personas). La tortura
no puede traducirseen cifras; tampoco el significadode la sobrevivencia bajo circunstan
cias de esta naturaleza. (21-22)
18 Latina es enfocada por Kathleen

La cuesti?n de la violencia estatal en laAm?rica
en el caso de la un fen?meno hist?rico
Newman?especialmente Argentina?como persis
tente:
La violencia sistem?tica del estado contra el pueblo-naci?n acompa?? y defini? en el

a
plano interno los gobiernos militares de Brasil (1964-1985), Chile (1973-1989), Uru
guay (1973-1985) yArgentina (1976-1983) [...]. La. guerra sucia en la que losmilitares
combatieron la subversi?n no fue, como lo parec?a entonces, un problema del 'Estado
de excepci?n.' Tampoco se puede hablar de un horror reciente,exclusivo del estado buro
cr?tico-autoritario implantado por los golpes de estado de 1966 y/o 1976. La violencia
estatal en la no fue una sino parte de una norma que se condensa en
Argentina excepci?n
un modelo en la vida
complejo de relaciones sociales y que puede detectarse pol?tica
argentina desde 1919. (11-12)
19
Las publicaciones del "Nunca m?s"?informes destinados a revelar la violencia y
desaparici?n de personas?van sucedi?ndose a partir del realizado en Argentina: Nunca

m?s: informe de U comisi?n nacional sobre la desaparici?n de personas (1984); Nunca m?s
Chile, 1973-1984 (1986, a cargo de Myriam Pinto); Uruguay nunca m?s: informe sobreU
viohci?n a losderechos humanos 1972-1985 ( 1989) ;Brasil nunca mais ( 1986) ;Testimonio de
pol?ticaenParaguay1954-1974 (1991);Nunca m?spara Bolivia (1993).
la represi?n
Obras citadas
Berlin, David Pion. The Ideology ofState Terror:Economic Doctrine and Political Repression inArgen
tina and Peru. Boulder & London: Lynne Rienner Publishers, 1989.
Cairoli, Irma.Di?logos conHaroldo Conti. Buenos Aires: Editorial Fraterna, 1984.
Castillo, A., D. S?enz, .Conti et al. El cuento
argentino 1959-1970. Antolog?a. Buenos Aires:
Centro Editor de Am?rica Latina, 1981.
Gelman, Juan. "Urondo,Walsh, Conti: la clara dignidad." Quimera. Revista de Literatura 33 (1983):
23-28.
Lago, Sylvia. "RodolfoWalsh: el violento oficio de escritor."Casa de lasAm?ricas 32. 184 (1991):
56-69.
Newman, Kathleen. La violencia del discurso: el estado autoritario y la novela pol?tica argentina.
Buenos Aires: Cat?logos Editora, 1991.
Nunca m?s (NeverAgain). A Report byArgentinasNational Comission onDisappeared
People. Lon
don & Boston: Faber and Faber, 1986.
Orph?e, Elvira. La ?ltima conquista de El Angel. Barcelona: JavierVergara Editor, 1984.
Sim?n G., Jos?Luis, ed. Testimoniode la represi?n en
pol?tica Paraguay 1954-1974. Vol. II.Asunci?n:
Comit? de Iglesias, Serie Nunca M?s, 1991.
Valenzuela, Luisa. Aqu? pasan cosas raras.Buenos Aires: Ediciones de la Flor, 1975.
-.The Censors.Willimantic, CT: Curbstone Press, 1992.

Valenzuela 1

Загружено:

Сведения о документе

Авторское право

Доступные форматы

Поделиться этим документом

Поделиться или встроить документ

Параметры публикации

Этот документ был вам полезен?

Это неприемлемый материал?

Авторское право:

Доступные форматы

Valenzuela 1

Загружено:

Авторское право:

Доступные форматы

Arizona Journal of Hispanic Cultural Studies

Literatura y represión: Perspectivas de Luisa Valenzuela

En el cuento "El lugar de su quietud" incluido en la

En este extraordinario relato de la narradora argenti

Arizona Journal ofHispanic Cultural Studies Volume 5, 2001

Esto, sin embargo, todav?a no responde la

para terminar, casi obsesivamente, en un

En el estudio de la obra de Luisa Valenzuela no

personal: las cartas, a las cuales:

Una narratividad poderosamente perturbadora, a veces esc?ptica, logra

En esta entrevista conversamos con Luisa Valenzuela sobre su experiencia personal

en Buenos Aires, sobre lo que hab?a ocurrido con los conocidos

Fernando Burgos andM. J. Fenwick

Fernando Burgos: La cuesti?n literatura y represi?n puede enfrentarse obviamente desde

provocados por las dictaduras latinoamericanas.

LV. El tema literatura y represi?n me viene

MJF. ?Viv?as en la Argentina cuando se desencaden? toda la violencia de la dictadura

FB. ?C?mo as??

quiere abrir los ojos y enfrentarse.

LV. Se elud?a el enfrentamiento a una realidad demasiado terrible.

que estaba ocurriendo en un pa?s lleno de tragedia, de persecuci?n, de dolor.

MJF. Adem?s de expresarlo art?sticamente, ?participaste en alguna otra actividad destina

LV: Antes de viajar tuve bastante participaci?n clandestina en la una vez en

Amnesty International, fui miembro del Freedom toWrite Committee de PEN

MJF. ?Hab?apuntosde discordanciacon Brodsky?

MJF. Tambi?n lo hab?an sostenido algunos escritores rusos disidentes en la ?poca de la

tructuraci?n que precede la desintegraci?n de laUni?n de Rep?blicas Socialistas So

creativamente tiene sus l?mites!

LV. Claro, la cuesti?n es de qu? tipo de censura y de qu? mecanismos represivos

era ?ste el caso del escritor otros escritores en

"Cuando est?s escribiendo dentro de

FB. ?Se extend?a

los escritores no dispon?an entonces de esa

o de amenaza de los c?rculos

vez que un una dictadura, se sol?a afirmar que

MJF. Pero est? la literatura sobre la dictadura hecha en el exilio.

nos refiere al tema de la

no son tan premonitorios como parece, porque estos movimientos hist?ricos no na

esas obras y/o escritores en la literatura argentina atentos a

LV. Operaci?n masacre es un libro de testimonio, de la ?poca cuando cae el peronismo.3 Se

bros de cuentos y una serie de obras d?

Luisa Valenzuela en el muelle frente al r?o

MJF. son las circunstancias que llevan a lamuerte deWalsh?

aparato de una organizaci?n paramilitar, adue??ndose pr?cticamente del pa?s.7 Cuan

"Una quisiera pensar que se trata de

cosas raras. En su se instala a

FB. Hay un tremendo sentido de angustia e impotencia cuando esto a ocurrir en

comportamiento y de acci?n tuyos.

LV. Una se trata de una

alcanza hasta intersticiales, y en contraposici?n dibuja personajes

MJF. Aunque sabemos que la totalidad narrativa no ser? armoniosa.

este libro con la de Conti?

que pod?a o no decirse. En cambio la censura de la obra art?stica era m?s

MJF. son las circunstancias del de Conti?

LV. Ocurri? en la en la revista Crisis. all? y un

LV.Esto aparecemucho en el librode ElviraOrph?e La ?ltimaconquista

"La escritura puede ser frutode una

MJF. ?Esposibleque ElviraOrph?e haya estadomuy al tantode lavida pol?ticadel pa?sas?

alegr?a la direcci?n de Alfons?n, el regreso de los radicales, el triunfo de aquello que

FB. Lo dices metaf?ricamente.

FB. Y su campo de significaciones no se estanca en un territorio espec?fico; le gui?a

LV. Sin duda. El lenguajeas? trabajado,en susm?ltiplesposibilidades,queda abiertoa la

representaba en la obra de Cort?zar; se hab?a convertido ahora en una dimensi?n de

MJF. ?Qu? contraste con tu estad?a enM?xico y en Espa?a!