1

2
 CRÉDITOS
MODERADORA

TRADUCTORAS

CORRECCIÓN Y REVISIÓN FINAL

DISEÑO:
 ÍNDICE

4
 Sinopsis

Siempre había sido la estudiante de arte invisible en la secundaria.

Ignorada. Pasada por alto. Inadvertida.
Ahora era Aria Watson… esa chica.
Después de una mala decisión, y ser etiquetada como perra, ya no era pasada
por alto. La estúpida. La zorra. Nunca sería invisible de nuevo.
Particularmente para Levi Myers. Él era el chico raro con la hermosa alma
quien aceptó y entendió la chica rota en mi interior.
Enamorarme no era el plan. ¿Pero cómo podía resistirme sus promesas de
esperanza? ¿De perdón? ¿De un futuro con el que había dejado de soñar?
Estábamos rotos. Estábamos llenos de cicatrices. Éramos algo extraño y
hermoso.
Éramos dos almas perdidas aferrándonos a la única cosa que podía
5 mantenernos juntos.
El uno al otro.
 “El alma se tiñe con el color de sus pensamientos”.
—Marco Aurelio

6
 Color | sustantivo, a menudo atributivo |Del lat. color, -ōris
1. La calidad de un objeto o sustancia con respecto a la luz reflejada por el
objeto, generalmente determinada visualmente por la medición del tono, la
saturación y el brillo de la luz reflejada; saturación o croma; matiz.
2. Ella.
3. Yo.
4. Nosotros.

7
 1

Mamá estaba preocupada de nuevo. Comenzaba a tener sentimientos de culpa

porque no me sentía mal por sus preocupaciones.
Decía que la estaba abandonando, pero hacía todo lo posible para hacerle ver
que ese no era el caso. El teléfono celular colgaba flojo en mi oreja mientras su voz
se llenaba de un miedo innecesario, pero demasiado familiar. Mamá se preocupaba
demasiado por todo, creando tormentas en un vaso de agua. Mi tía, Denise, siempre
le decía que sus pensamientos eran la causa principal de sus relaciones fallidas.
—Es por eso que las cosas no funcionaron con Kent, Hannah. Lo alejaste —la
regañaba—. Es por eso que nunca vas a citas, Hannah. Eres una montaña rusa
emocional que teme la intimidad.
Denise había estado casada por dos años, así que suponía que eso la convertía
8 en un gurú de las relaciones de pareja.
—Simplemente no quiero que te lastimen otra vez, Levi. —Mamá suspiró en el
receptor. Se culpaba porque hubiese venido a Wisconsin, pero fue mi elección venir
a pasar el año con papá. No lo había visto desde que tenía once años, y tenía la loca
idea que, si no intentaba ahora establecer algún tipo de relación con el tipo, nunca
conocería realmente a mi padre. Además, mamá necesitaba su espacio. Yo
necesitaba mi espacio.
Después de haber sido educado en casa toda mi vida, había llegado al punto
en el que me trataba como si fuera su otra mitad. Ella apenas hablaba con nadie,
excepto con Denise y conmigo.
“No eres bueno para mi hermana mayor, Levi Myers. Sé que eres su hijo, pero
no eres bueno para ella”. Siempre me decía Denise.
—Estaré bien, mamá. —No dijo nada más, pero me la imaginé golpeando
nerviosamente las uñas contra la superficie más cercana mientras sorbía su café
aguado—. En serio, mamá.
—Bueno. Bien, si se vuelve demasiado malo, te quedas con Lance, ¿está bien?
¿O vienes a casa? —Hizo una pausa—. Vuelve a casa si se pone difícil, ¿de acuerdo?
—Ambos sabíamos que no era realmente una elección. No era bueno para ella y su
 salud mental. Esperaba ser mejor para papá. Asentí como si pudiera verme, y ella
continuó hablando—. ¿Dónde estás ahora?
—Esperando al autobús que me llevará a la ciudad.
—¿Autobús a la ciudad?
—Supongo que el auto de papá no está funcionando.
Algunas palabras de maldición escaparon de su lengua, y sonreí ante su
evidente desagrado por el hombre. Era difícil imaginar que en algún momento
podrían haber estado enamorados. No sabía mucho sobre papá, y las pocas cosas
que sabía, las había aprendido de mamá. Solía visitarlo por una semana durante el
verano hasta que cumplí los once. Él solía enviar tarjetas de cumpleaños y de
Navidad con dinero y una nota con un mensaje corto. Nada grande, solo una
pequeña nota de feliz cumpleaños o Feliz Navidad. Todavía las tenía todas en una
caja de zapatos.
Luego, un año todo se detuvo. Le dijo a mamá que era mejor que no lo volviera
a visitar, sin dar realmente ninguna explicación. Mi objetivo para todo este año con
papá era encontrar la respuesta a por qué detuvo nuestras visitas y sus cartas en
seco. Iba a hacer todo lo que estuviera a mi alcance para tratar de descubrir qué había
pasado entre nosotros.
9 —Voy a llamar a Lance y que él te recoja.
—No, mamá. Está en el trabajo. No es gran cosa.
Lance era mi tío, el hermano de papá, y la única razón por la que me permitió
pasar el año escolar con papá. Me ayudó a convencer a mamá que esta visita podría
ser buena para todos nosotros. Había prometido estar al pendiente de mí.
Aunque no necesitaba que Lance cuidara de mí. Ya no era un niño y había visto
suficiente caos a lo largo de mi vida con mamá como para poder sobrevivir un año
con mi padre. Aprendí rápido cómo crecer y ser un hombre cuando mamá y yo no
teníamos uno.
Apoyado en el poste de la parada del autobús, dejé caer mi bolsa de lona antes
de colocar mi caja de violín en el suelo.
—Está bien. El autobús se está deteniendo ahora de todos modos —mentí. Me
habría mantenido en el teléfono por mucho más tiempo del que quería hablar—. Te
llamaré más tarde, ¿de acuerdo?
—Bien. Llámame luego. O te llamaré. Te llamaré, ¿de acuerdo? Y, ¿Levi?
—¿Sí?
—Te amo hasta el final.
 Hice eco de las palabras que me había estado diciendo desde que podía
recordar. Ella tenía un amor extraño por la canción de The Pogues, "Love You Till The
End" por alguna razón, y durante toda mi vida esa canción sonó en nuestra sala de
estar al menos una vez al día.
Durante todo el viaje en autobús a casa de papá, me pregunté qué tipo de
música escucharía en su casa.
Apostaba que no era The Pogues.

Lo más cerca que el autobús de la ciudad podía llevarme a la zona en la que se

quedaba papá, me dejaba a unos veinte minutos caminando. Estaba bien, en
realidad, a excepción de las oscuras nubes que lo cubrían. Empezó a lloviznar a la
mitad, así que apresuré el paso, usando una velocidad incómoda entre caminar y
correr lento.
Cuando finalmente llegué a casa de papá, vi su auto descansando en el jardín
delantero. La capucha estaba rota, uno de los faros estaba roto y no se había
10 molestado en cerrar la puerta del conductor. El porche tenía una luz parpadeante
que apenas atraía moscas o polillas. Había una silla de jardín en el patio que parecía
que había estado allí desde 1974 y una cena medio comida apoyada contra la hierba
pardusca.
Lo mejor que le pudo haber pasado a este jardín fue la lluvia que caía sobre
ella.
Entré al porche de madera, que chirriaba y gemía cada vez que hacía el menor
movimiento. Había una buena posibilidad de que se desmoronara solo por mi peso
corporal.
La puerta negra se abrió, así que no me molesté en tocar.
—¿Papá?
No hubo respuesta.
Al pasar el vestíbulo, lo vi en el sofá de la sala. Al menos la casa estaba más limpia
que el jardín delantero. Sus piernas colgaban del reposabrazos del sofá, y estaba
profundamente dormido.
—Papá. —Se retorció contra los almohadones, pero no se despertó. Verlo por
primera vez después de todos estos años provocó emociones mezcladas. Estaba feliz,
 triste, amargado y enojado a la misma vez. Quería gritarle por abandonarme y
abrazarlo por dejarme regresar después de todos estos años.
Quería que dijera que me echaba de menos, que pidiera disculpas y que
explicara por qué había sido tan distante durante los últimos años.
Pero, sobre todo, quería que se despertara de su siesta.
Haciendo mi mejor esfuerzo para alejar esas emociones, me aclaré la garganta.
—Papá —dije, esta vez más fuerte, empujando su pierna con la suela de mis
Chucks azules. Gruñó antes de darse la vuelta para mirar hacia el interior del sofá—
. ¿Estás bromeando? —murmuré por lo bajo antes de tomar mi bolsa de lona y
golpearla contra su costado—. ¡Papá!
Se sentó, frunciendo el ceño.
—¿Qué diablos? —Las palmas de sus manos se frotaban contra sus cansados
ojos. Sus dedos se curvaron en puños, e inclinó su cabeza hacia arriba para
mirarme—. ¿Llegaste?
—Sí. Pensé que querrías saber que estoy aquí.
Se rascó la barba veteada de gris antes de volverse hacia el interior del sofá.
—Tu habitación está al final del pasillo y a la derecha. —No pasó mucho
11 tiempo hasta que volvió a roncar.
—A mí también me alegra verte.
Dirigiéndome hacia mi habitación, eché un vistazo al interior y vi una cama
recién hecha y un tocador con toallas y suministros de baño encima.
Al menos pensó en mí.
Algunas de mis cajas que mamá había enviado estaban apiladas en el suelo.
Nada más.
Mi teléfono celular comenzó a sonar y el nombre de Lance apareció en la
pantalla.
—¿Hola?
—¡Hola, Levi! ¿Llegaste bien? Sé que Kent iba a recogerte en el aeropuerto,
pero quería revisar.
—Sí, ya estoy aquí. El auto de papá no funciona, así que tomé el autobús, pero
ya estoy aquí.
—Amigo, deberías haberme llamado, podría haberte recogido.
—No es gran cosa, sabía que estabas trabajando. Fue un viaje fácil.
 —Bueno, la próxima vez que necesites algo, no dudes en pedirlo. La familia
antes del trabajo, ¿de acuerdo? ¿Te estás instalando? ¿Kent te está tratando bien?
—En realidad está tomando una siesta.
Lance guardó silencio por un momento.
—Sí, ha estado haciendo eso mucho últimamente. ¿Estás seguro que no
necesitas nada? ¿Comida? ¿Compañía? ¿Comida y compañía? Puedo ir a hablarte
hasta la muerte. —Se rió.
—Estoy bien, de verdad. Creo que voy a desempacar mis cosas.
—Bueno. Pero llámame si necesitas algo, de día o de noche.
—Gracias, Lance.
—Por supuesto, amigo. Te veré pronto.
Colgué el teléfono, me senté en la cama y miré las paredes en blanco. Estaba
lejos de ser un lugar al que llamaría mi hogar. Se sentía extraño. Mamá y yo vivíamos
en Alabama y nuestra casa era una cabaña en el bosque. Lo único bueno sobre el
lugar de papá era el patio trasero rodeado de árboles. Sin esos árboles y los recuerdos
que tenía de papá, probablemente me habría sentido como si estuviera en Plutón o
algo así.
12 Al abrir una de mis cajas, saqué mi colección de música, la más diversa que
poseía. Pude alcanzar fácilmente la colección y saqué un CD de jazz, luego metí la
mano y saqué a Jay Z y continué con The Black Crowes. Mamá era músico y creía
que valía la pena explorar todos los estilos de música. Escuchábamos todo tipo de
géneros y estilos de música durante el día, nunca tuvimos un momento en que
nuestra casa estuviera en silencio.
La casa de papá estaba muda.
Otra de las cajas estaba llena de diferentes diccionarios de tapa dura: el
Diccionario Merriam-Webster, el Diccionario Universitario Merriam-Webster y un
Diccionario Oxford English de dos tomos. Cada día durante mi educación en casa,
mamá me hacía hojear los libros y encontrar diez palabras nuevas que no conociera
y luego las usábamos en las canciones que escribíamos juntos. El resto de mis cajas
incluía mi colección de Harry Potter, Los Juegos del Hambre, y Las Crónicas de
Narnia, todas las novelas de Stephen King, junto con docenas y docenas de otros
libros.
Tomé el diccionario Merriam-Webster y comencé a hojear las páginas.

Querer | verbo | del lat. quaerĕre “buscar”, “pedir”.

 Desear o aspirar (algo)
Necesitar (algo)
Estar sin (algo necesario)

Quería que papá me quisiera un poco. Quería que mamá dejara de quererme
tanto. Quería ser querido, pero no quería mucho.

El congelador de la cocina contenía una variedad de cenas congeladas. La

nevera estaba llena de arriba a abajo con carnes para sándwich, frutas, pizza
sobrante, cerveza de papá y cerveza de raíz.
Recordaba cuál era mi refresco favorito.
Para la cena, comí repugnante puré de papas y albóndigas, y lo pasé con dos
cervezas de raíz. Papá comió lo mismo, pero lo hizo en una habitación diferente. Me
quedé fuera de su vista por el resto de la noche, pasando el rato en el bosque durante
13 la tormenta. En lo alto de las ramas retorcidas estaba la casa del árbol que él y yo
construimos cuando tenía nueve años. En mi mente, solía ser mucho más grande,
pero supuse que así eran los recuerdos; no siempre eran exactamente ciertos.
Talladas en el tronco del árbol estaban nuestras iniciales sobre las palabras
“Caverna para Hombres”.
Mis dedos rodaron sobre cada palabra.
No recordaba haber tallado las letras.
Me preguntaba qué más había olvidado de este lugar.
Trepé por los peldaños húmedos del árbol, que todavía era bastante robusto, y
me senté en el interior de la pequeña casa, que estaba cubierta de telarañas, chinches
de junio muertas y antiguas latas de cerveza. En el rincón más alejado había un viejo
reproductor de música en el que papá y yo solíamos poner nuestros CD favoritos
mientras nos entreteníamos perdiendo el tiempo.
Sin pensarlo, presioné el botón de encendido en el estéreo, pero estaba muerto
como los insectos de junio.
Me senté frente a la ventana con los brazos cruzados, viendo caer la lluvia.
La lluvia siempre me recordaba a mamá.
 Tal vez estaba empezando a extrañarla un poco.

14
 2

Debí haber estado durmiendo.

La lluvia martilleaba contra la azotea de la casa a velocidades implacables,
dejándome con los ojos abiertos de par en par. Me volví hacia el despertador sobre
mi mesita de noche. Las luces rojas del láser eran brillantes y me recordaban una y
otra vez por qué no debería estar despierta.
2:22 a.m.
Incorporé mi cuerpo, mi espalda aterrizando contra la cabecera. Sacudiendo
mi edredón de color melocotón y morado de mi cuerpo sudoroso, tomé aliento. Mi
pulgar se acomodó entre mis dientes mientras procedía a mordisquear mi uña corta.
Odiaba la tranquilidad de la casa. Odiaba cómo todos los demás en mi familia
15 podían dormir con los sonidos de la tormenta que en este momento pasaba por
Mayfair Heights. Odiaba cómo probablemente soñaban con algo magnífico y feliz
mientras yo estaba sentada en mi cama pensando demasiado.
Me levanté de mi colchón y cerré la puerta de mi habitación, que estaba
cubierta con mis ilustraciones aleatorias y fotos de mi familia y de mí. Las letras
recortadas A-R-I-A que se curvaban sobre el marco de mi puerta mostraban mi
factor de genialidad.
O la falta de este.
Mis pies se deslizaron en un par de chanclas viejas de color menta. Pasé mi
bolso de mensajero con flecos sobre mi cuerpo, y no pasó mucho tiempo antes de
que saliera de la ventana de mi primer piso. No había tenido suficiente cerebro como
para pensar en ponerme una chaqueta para cubrir mi blusa sin mangas y mis
pantalones cortos de pijama. El aire de agosto era frío mientras rozaba mi piel, pero
la lluvia era implacable. Me cubrió, me empapó de la cabeza a los pies antes de llegar
a la esquina de la calle.
Poniéndome pensativa, tomé un atajo a través del bosque del señor Myers al
final de la cuadra. Parecía una gran idea, hasta que comencé a deslizarme entre la
hierba fangosa, transformando instantáneamente mis chanclas de menta a marrón
oscuro.
 La fuerte tormenta me estaba torturando, casi tanto como mi mente había
estado atacando mi corazón. Sabía que era estúpido salir tan tarde en la noche, pero
cuando tu corazón está bajo ataque, solo unas pocas personas pueden poner un
escudo de protección alrededor de dicho corazón.
Cuando llegué al borde del bosque, un soplo de alivio me dejó cuando llegué
a la propiedad del señor Myers. Era la única casa en este lado de la carretera por
kilómetros, y en su mayor parte, la casa era exactamente como la persona que vivía
dentro: rota. Era una casa de un solo nivel con más basura que tesoros, incluida la
luz del porche que parpadeaba, el gnomo roto junto al buzón y el auto destartalado
que parecía más viejo que mi abuelo.
El señor Myers no me conocía, y probablemente era mejor así. Era el tipo de
persona que nunca tuve la necesidad de conocer. Mamá lo llamaba el solitario del
vecindario. Papá era mucho menos amable al respecto, llamándolo nada más que un
estúpido cretino. El fin de semana anterior, el señor Myers condujo su automóvil
contra el buzón de la señora Sammie en Ever Road. La mayoría de la gente lo habría
informado a la policía, pero la señora Sammie dijo que el tipo solo necesitaba una
Biblia y una charla con Jesús. Incluso le preparó un emparedado luego de que
retiraran su auto.
Al otro lado de la calle pude ver la luz del porche de Simon brillando.
16 Gracias a Dios.
Simon era mi mejor y único amigo. Nos conocíamos desde que estábamos en
pañales. Nuestras madres eran mejores amigas, así que Simon y yo estábamos
destinados a unirnos en la amistad. Creo que ambos padres estaban un poco
decepcionados cuando no nos enamoramos locamente y vivimos felices para
siempre. A Simon le gustaba más el cabello rubio que mi castaño, y yo me interesaba
más por los chicos que me llamaban linda y luego simulaban que no existía, por lo
que nuestra historia de amor nunca llegó a buen término.
La lluvia estaba helada. Hice mi mejor esfuerzo para cubrir mi camiseta blanca
sin mangas, transparente y empapada, mientras me colaba en el patio trasero de
Simon y tocaba la ventana de su dormitorio, esperando no despertar a sus padres.
Aunque era cercana con su familia, la idea de que el señor Landon me encontrara de
pie con una camisa transparente sería motivo para una buena ronda de terapia.
Me estremecí, de pie en un charco de agua.
Pasaron unos minutos hasta que Simon se despertó y se acercó a verme.
Parpadeó un par de veces, frotando las palmas de sus manos contra sus ojos
soñolientos. La ventana se abrió y entré, algo que había hecho durante años.
 Simon cerró la ventana. Comprobó dos veces y tres veces la cerradura, y luego,
para mayor certeza, la revisó una vez más.
La mayoría de los chicos al menos me hubieran mirado en el estado en el que
estaba, mi parte superior se aferraba a mis pechos sin sujetador, pero Simon no se
inmutó. Además, no llevaba puestas sus gafas, así que estaba casi tan ciego como un
murciélago. Una vez, cuando éramos más jóvenes, me estaba cambiando en su
habitación cuando él entró y me encontró. Esa vez sí tenía sus gafas puestas y sus
ojos se encontraron con mi pecho al instante. Estoy bastante segura que se sonrojó
cada vez que me vio durante dos meses seguidos.
—¿Estás bien? —preguntó, con una pizca de inquietud en su voz. Si había
alguien que estaba más preocupado por mí que mis padres, era Simon. Era un
preocupado natural, por una buena razón, también. Después de un pasado difícil, a
Simon tenía permitido preocuparse un poco más que los otros.
—Solo con frío —respondí, sin querer alarmar más a Simon.
—¿Al azar decidiste dar un paseo a las dos de la mañana?
—Sí.
—¿Bajo la lluvia?
—No estaba lloviendo cuando salí —mentí.
17
—Estoy bastante seguro que estaba lloviendo cuando saliste.
—Bueno, pensé que se calmaría.
—Deberías haber revisado el clima.
—La próxima vez.
—Iré por unas toallas para que puedas secarte, y conseguiré un trapo mojado
para tus pies enlodados que estás arrastrando sobre mi alfombra. —No parecía
molesto con el piso embarrado, pero sabía que lo estaba.
Simon se dirigió al baño, e hice mi mejor esfuerzo para mantener mis pies
embarrados en un solo lugar.
Cuando me trajo las toallas, abrió el cajón inferior del tocador y sacó un par de
pijamas mías que siempre dejaba en su casa. Cuando me las entregó, se dio la vuelta
para darme privacidad. Después de quitarme toda la ropa empapada, tomé mi
nueva blusa y me la pasé sobre la cabeza.
—Vas a tener que traer más ropa para dejar en la cómoda si estás planeando
mudarte conmigo —dijo Simon con sarcasmo, pero extraordinariamente dulce—.
Dime cuándo.
 Mis nuevos pantalones cortos subieron por mis piernas blanco fantasma, y los
alisé con los dedos.
—Estoy lista.
Caminó hacia su tocador donde estaba el estuche de sus gafas. Lo abrió y
colocó sus gafas sobre sus ojos verdes. Su cabello anaranjado rojizo estaba parado
en algunos lugares, pero completamente aplanado en otros. Se veía exactamente
como siempre imaginé a una persona llamada Simon: algo delgada, pero muy alta;
tipo nerd, pero extrañamente guapo.
—¿Te afeitaste el lado derecho de tu cabeza? —Cuestionó, sus ojos se volvieron
hacia mi nuevo peinado.
—Lo hice, ¿te gusta?
Su cabeza se inclinó hacia la izquierda y observó mi nuevo aspecto. Su cabeza
se inclinó hacia la derecha, todavía mirando.
—Es… artístico. Muy tú.
—Lo odias. —Lo hacía. No me sorprendía.
—No, no. Me gusta —prometió, lo cual era una mentira. A Simon le gustaba
que las cosas fueran lo más normales posibles cuando se trataba de aspectos. Odiaba
18 destacarse, pero sabía a ciencia cierta que se había convertido en el mejor amigo de
una chica artística que siempre se destacaría un poco cuando se trataba de su
aspecto.
Sonreí ante su mentira, me acerqué a la silla de su computadora y me senté. Su
habitación no estaba llena de colores como la mía. Todo era bastante aburrido.
Alfombras de lino con paredes blanco perla. El único color provenía de los pocos
carteles colgantes sacado de sus videojuegos favoritos.
Bajó su cuerpo a la alfombra y comenzó a frotar el barro.
—Lo siento, Si.
Se rió, sus hombros subían y bajaban.
—Bueno, ya sabes lo que dicen, no hay mejor manera de arreglar un ligero caso
de TOC que con alfombras fangosas. —Se puso a cuatro patas y comenzó a fregar
más duro.
Me incliné hacia adelante, descansando mis codos contra mis huesudas
rodillas. Tratando de no fruncir el ceño, pregunté:
—¿Cómo va eso? —Simon siempre había sido un poco obsesivo con las cosas,
pero nunca pensé que fuera un problema real y, en realidad, la mayoría de las cosas
parecían manías.
 Cuando éramos más jóvenes, todos sus juguetes tenían que orientarse en una
dirección determinada. El volumen de la televisión siempre tenía que estar en un
número que terminara en cuatro. Los tenedores siempre tenían que lavarse por
separado de las cucharas. Pequeñas cosas, de verdad, pero luego comencé a notar
que cuanto más crecíamos, más grande sería el trato que le daría a las cosas
relacionadas con el número cuatro. La mesa de la cena siempre tenía que estar
preparada para cuatro personas, incluso si solo comerían dos. Todas las puertas y
cerraduras de las ventanas debían revisarse y verificarse dos veces, tres, y cuatro.
Sentado sobre sus talones, suspiró y se enjugó la frente.
—Nunca voy a echar un polvo, o tener una novia, ¿o sí? Voy a ser un virgen de
cuarenta años.
—No seas tonto —comenté—. Tendrás sexo en muy poco tiempo.
—Correcto. Y voy a decir, “oye, mamita sexy, si pudieras permitir que me
ponga y me quite el condón cuatro veces antes de comenzar a ensuciarlo, sería
genial”. Sí, no es gran cosa.
Me reí.
—Tienes razón. Nunca vas a echar un polvo.
Simon entrecerró sus ojos hacia mí y colocó los trapos sucios en el cesto de la
19 ropa sucia. Se movió a su mesita de noche y vertió cuatro chorros de desinfectante
en su palma.
—Eres una perra.
—Yo también te amo. —Sonreí. Mi cabello todavía estaba mojado por la lluvia,
y comencé a trenzarlo—. Escucha, si todavía eres virgen en la víspera de tu trigésimo
noveno cumpleaños, apareceré y tendremos sexo. Incluso te dejaré tocar mis pechos
cuatro veces.
Los ojos de Simon viajaron a mi pecho y sus labios se curvaron hacia arriba.
Sus mejillas se sonrojaron carmesí.
—Bueno, podría tener que tocarlos seis veces. O diez. Quién sabe cuán malo
será mi problema para entonces.
—A veces eres tan tipo.
—Y no lo olvides. —Se subió a la cama y subió las gafas por su nariz—.
Entonces, ¿quieres seguir siendo indiferente con respecto a tu visita nocturna o
queremos hablar de lo que te está molestando?
—¿Qué te hace pensar que algo me está molestando?
 Arqueó una ceja. Mi corazón latía con fuerza en mi garganta cuando agarré mi
bolso y trepé a su cama. Mis piernas se cruzaron, mis labios se endurecieron, y metí
mi mano en el bolso.
Primero, saqué una toalla de papel y la puse en su edredón.
Metí la mano en el bolso.
Uno.
Dos.
Tres.
Cuatro.
Puse los cuatro palos de plástico en la toalla de papel, y vi el aire evaporarse
de los pulmones de Simon. Estaba en silencio, lo que me hizo sentir náuseas.
—¿Esos son…?
Asentí.
—¿Y están…?
Asentí de nuevo.
Me aseguré de hacerme cuatro pruebas en honor a mi mejor amigo. Bueno eso,
20 y por mi propio bienestar.
—¿Cómo pudiste pagar todo eso? —preguntó, sabiendo que yo era bastante
buena para no tener suficiente dinero para comprar helado o chocolate.
—Ahorré el dinero de cuidar a Grace y KitKat durante las últimas semanas. Y
créeme, la ironía que consiguiera el dinero para esto siendo niñera no pasó
inadvertida.
Cuatro pruebas diferentes. Cuatro marcas diferentes. Cuatro días diferentes.
Cuatro resultados coincidentes.
Simon se vació de pensamientos mientras caía hacia atrás, pasándose la mano
por la boca.
—Aria… por el simple hecho que parece falso hasta que uno de nosotros
verbalice las palabras, voy a pedirte que lo digas.
—Estoy embarazada. —Las palabras me quemaron la garganta y me sentí
ridículamente sola una vez que salieron de mi boca.
—¿Cómo? ¿Quién?
—Durante el verano. Hubo un tipo.
 —Nunca mencionaste a un tipo. —La curiosidad de Simon estaba en su punto
más alto, pero no quería entrar en más detalles de cómo me había humillado y me
había enamorado del tipo equivocado.
—No pensé que valiera la pena mencionarlo.
Él no supo qué decir después de eso. Yo tampoco.
Nos sentamos en silencio hasta las 5:56 a.m. La lluvia había pasado, y sabía que
debía regresar a casa antes que mis padres se fueran a trabajar. Les dije que cuidaría
a mis hermanitas durante el día por veinte dólares.
Salí por la ventana de Simon y le di las gracias por sentarse conmigo y no
mirarme con juicio en sus ojos ni una vez.
—¿Vas a quedártelo? —susurró Simon.
Me encogí de hombros. Realmente no había pensado en el hecho que en
realidad estaba embarazada después de orinar en cuatro palos diferentes, y contarle
las noticias.
—Mis padres van a volverse locos.
Simon frunció el ceño. Sabía que iban a enloquecer por esto. Especialmente
papá.
21 —Bueno, lo que sea que necesites solo házmelo saber.
Una sonrisa triste y pequeña se apoderó de mis labios. Había algo tan
extraordinario en los mejores amigos. Siempre eran un sólido recordatorio de que
nunca estabas realmente solo.
Volví a atravesar el bosque del señor Myers y, a mitad de camino, me detuve
y miré hacia el cielo. El sol estaba despertando con un bostezo, extendiendo
lentamente su luz a través de los árboles con las hojas quemadas que pronto caerían
al suelo.
No estaba lista para que fuera mañana. No estaba lista para ir a casa. No estaba
preparada para enfrentar el hecho que mañana era el primer día de clases y que sería
esa chica. La chica que iba a comenzar a usar ropa holgada para tratar de ocultar un
estómago en crecimiento. La chica que iba a ser notada no por sus maneras artísticas,
sino por sus malas decisiones. La chica que fue embarazada en la escuela secundaria.
Tenía la espalda apoyada en un árbol y permití que el aroma del aire de la
mañana besara mis mejillas.
—Oye, oye, está bien.
 Una voz tranquila me hizo darme la vuelta rápidamente. Mis ojos se movieron
alrededor del bosque, buscando el sonido. La voz continuó hablando, pero estaba
claro que las palabras no estaban dirigidas hacia mí.
—Eres hermosa.
Esas palabras definitivamente no fueron creadas para mí. La mayoría de las
veces, cuando las personas hablaban de mí, decían: “Oh. Aria. Eres tan... única”, o,
“Eres demasiado delgada, cómete una hamburguesa”, o “¿Qué diablos le hiciste a
tu pelo esta vez?”.
A unos metros de distancia, un hombre estaba arrodillado frente a un ciervo.
Los ojos del ciervo estaban muy abiertos, alarmados, pero no estaba lo
suficientemente aterrorizado como para correr. Nunca antes había visto al tipo, pero
parecía tener más o menos mi edad. Conocía a todos en Mayfair Heights por nombre
y apellido, incluso si nunca me habían notado, así que era extraño que su rostro no
me resultara familiar. Tenía el pelo color chocolate que estaba escondido debajo de
una gorra de béisbol y una ligera sombra de barba. Vestía una camiseta color zafiro
con vaqueros desteñidos y ataba ligeramente sus Chucks azules.
En su mano había bayas, que extendió hacia el ciervo.
—Te va a encantar esto —prometió. Cada vez que habló noté el acento unido
22 a las palabras. No era de por aquí, eso era seguro. Había un acento sureño que
aparecía al final de cada una de sus oraciones; era calmante.
El ciervo se adelantó, acercándose más a él. La anticipación se apoderó de mí,
esperando que el ciervo se conectara con el extraño.
¿Las personas alimentan ciervos? ¿Eso es una cosa?
Una parte de mí quería apartar la mirada de él, pero otra parte realmente quería
seguir mirándolo. Mi pie izquierdo se movió hacia atrás, rompiendo una rama, y mi
pie derecho golpeó otra, haciendo que cayera hacia atrás sobre mi trasero. El ciervo
se sobresaltó y salió corriendo en la dirección opuesta.
—¡Rayos! —siseó, tirando las bayas al suelo antes de rozar sus manos con sus
jeans. Una breve risa lo dejó—. Casi.
Me mordí el labio y me moví, haciendo más ruido en las ramas. Se volvió hacia
mí, tan sorprendido como el ciervo. Primero estaba confundido por toda mi
existencia, y luego satisfecho.
Sus ojos marrones sonrieron antes que sus labios siguieran la bondad.
Aclarándome la garganta, le di una mirada de disculpa.
Dando unos pasos en mi dirección, su mirada buscó en mi rostro. Esperó a que
dijera algo, pero no supe qué decir, así que permanecí en silencio. Su mano se
 extendió hacia mí, pero lo rechacé, empujándome desde el suelo. Siguió sonriendo
mientras quitaba las hojas y ramas húmedas de la parte inferior de mi trasero.
—¿Estás bien? —cuestionó.
Asentí en silencio.
Su sonrisa no titubeó. Me pregunté si él sabía cómo no sonreír.
—Está bien entonces —dijo—. Nos vemos más tarde. —Se dirigió hacia la casa
del árbol y comenzó a subir los escalones. Una vez que llegó a la cima, el tipo
misterioso desapareció dentro, fuera de mi vista. Miré a la izquierda, a la derecha,
arriba y abajo, mirando a los árboles silenciosos, preguntándome si realmente había
existido. Sin embargo, sabía que tenía que ser real, porque la pila de bayas todavía
descansaba sobre la hierba humedecida.

23
 3

No había una cena dominical en que mi familia no almorzara toda junta. La

mayoría de las veces durante la semana, mamá y papá trabajaban en turnos
diferentes, por lo que comer todos juntos no era tan común. Excepto los domingos;
los domingos siempre comíamos juntos en nuestra mesa del comedor porque mis
padres pensaban que era importante ponerse al día mientras se comía una comida
casera al menos una vez a la semana.
Mamá pasó el tazón con croissants.
—¡Oh! ¡Hay noticias! Aria, el señor Harper llamó sobre la muestra de arte en
la que te registraste hace unos meses. Dijo que tu trabajo será resaltado como la pieza
destacada en el museo de arte. Todo suena como muy importante. —La voz de
mamá estaba impregnada de orgullo y envuelta en una aprobación dorada. Nunca
24 le importó que yo estuviera más en el mundo creativo que en el mundo médico en
el que ella vivía. Era una de esas madres que creían que sus hijos deberían tener su
propia identidad.
El tazón de rollos de cruasanes aterrizó en mis manos y se lo pasé a Mike, sin
responder a la emoción de mamá.
—Pensé que estarías emocionada. —Un ligero ceño apareció en su rostro—.
Pensé que esto era lo que querías.
Nada de mí
—Aria, tu madre te está hablando —dijo papá con un tono de mando, a pesar
que sus ojos miraban más allá de la mesa del comedor a la televisión en la sala de
estar mostrando Sports Center. Papá tenía una forma de apoyar a mamá cuando
apenas estaba prestando atención. Siempre intervenía en las conversaciones en el
momento preciso, como un sexto sentido conyugal.
—Estoy embarazada —dije con indiferencia, metiendo una cucharada de
guisantes en mi boca. Las palabras salieron de mi lengua como si fuera algo normal
que decir. Como si hubiera intentado durante meses embarazarme del amor de mi
vida. Como si fuera el siguiente paso lógico en mi vida.
 Mike sostuvo su cruasán en el aire, sus ojos iban y venían entre nuestros
padres. Mi hermana menor Grace, tenía los ojos fuera de sus órbitas. Mi hermanita
KitKat le arrojó unos guisantes a papá, pero eso era normal porque tenía un año y
siempre le arrojaba guisantes a papá.
Supuse que sus reacciones eran la forma precisa de verse en base a lo que les
había dicho hace veinte segundos.
Ojalá fuera invisible.
Mis ojos se cerraron.
—Es una broma. —Me reí, recelando del extraño silencio que llenaba el
comedor. Pinché el pastel de carne especial de mamá con mi tenedor. Los rostros de
todos se suavizaron, la sorpresa disminuyendo.
—¿Estás bromeando? —dice mamá con voz entrecortada.
—Está bromeando. —Suspiró Mike.
—¿Bromeando? —canturreó papá.
Grace asintió con comprensión.
—Totalmente bromeando.
KitKat se rió, pero de nuevo, ella siempre estaba riendo, llorando o arrojando
25 guisantes.
—Sí —murmuré, mi voz queriendo temblar. No lo permitiría—. No bromeo.
Papá inclinó la cabeza y estaba alarmantemente tranquilo.
—Mike, Grace, lleven a KitKat arriba.
—¡Pero! —Mike comenzó a discutir. Quería estar en el centro de la primera fila
para ver a nuestros padres agredirme verbalmente a mí y a mis malas decisiones.
Normalmente era él quien se metía en problemas por beber y salir de fiesta con
algunos de los otros jugadores de fútbol, así que debe haber sido agradable no tener
a los padres observándolo con severidad para variar. Siempre fui la niña de buen
comportamiento que prometía y entregaba las boletas de calificaciones aprobadas
cada semestre. Mis actos de rebelión eran pequeños en comparación: una cabeza
rapada y demasiado delineador de ojos había sido toda la extensión de mi rebeldía,
hasta ahora.
Papá volvió su mirada engañosamente tranquila hacia Mike. Eso lo calló
rápido. Levantó a KitKat de su silla y salió de la habitación.
La conversación de la mesa de comedor empeoró, y supe que debería haberle
contado primero a mamá sola. Era pediatra y trabajaba estrechamente con niños y
 sus problemas, por lo que tal vez lo habría entendido. Pero, en cambio, intenté ser
despreocupada sobre el tema y decidí soltar mi gran noticia delante de mi padre.
Él no era un pediatra.
Él no “entendía” a los niños.
Era un plomero.
Se ocupaba de la mierda de la gente durante más de cuarenta horas a la
semana. Inodoros obstruidos, sumideros, desagües desagradables, solo nómbralo y
él lo arregla.
Lo que significaba que para la hora de la cena, ya estaba bastante molesto por
la mierda de otras personas. Incluyendo la mía.
—¿Embarazada, Aria? —siseó papá, su rostro se puso más y más rojo por
segundo. La parte calva en la parte superior de su cabeza estaba brillante y humeaba
de ira. Papá era un hombre corpulento de muy pocas palabras. Nunca tuvo muchas
razones para levantar su voz hacia nosotros. Éramos, en general, niños decentes.
Incluso con el licor y fiestas de Mike, papá lo regañaba calmadamente. Había
sido bastante fácil criarnos hasta hace unos tres minutos.
No respondí su pregunta. Mi falta de respuesta lo empeoró.
26 —¡¿Embarazada?! —Su voz se convirtió en un grito cuando sus puños se
estrellaron contra la mesa, derribando el salero. Mis uñas se clavaron en las palmas
de mis manos, y accidentalmente mordí el interior de mi labio. Los ojos azules de
papá estaban severos por la decepción y su boca estaba tan concentrada en una
mueca que me hizo sentir triste también.
—Adam. —Mamá hizo un gesto, molesta por la forma en que levantaba su voz
hacia mí—. ¿Quieres que los vecinos lo escuchen?
—¡Dudo que importaría porque estoy bastante seguro que ellos serán capaces
de verlo bastante pronto!
Estaba en un grito a gran escala, y yo estaba aterrorizada.
—Gritar no lo va a mejorar —explicó mamá.
—Y hablar en voz baja tampoco lo hará —respondió papá.
—No me gusta tu tono, Adam.
—¡Y no me gusta que nuestra hija de dieciséis años esté embarazada!
Mi cuerpo se tensó. Si había algo peor que decir la palabra embarazada, era
escuchar la palabra volar de la boca de papá. Mi estómago estaba fuertemente
anudado, y sentí que mi cena subía por mi garganta. Nunca había cometido ningún
 error que hiciera que mis padres parecieran tan destrozados. ¿Cómo pude arruinar
tanto las cosas?
Estaban peleando.
Ellos nunca peleaban.
La última vez que los escuché hacer algo parecido a pelear fue cuando
intentaron elegir un apodo para KitKat, y eso terminó cuando papá besó la frente de
mamá y le frotó los pies durante un episodio de “NCIS”.
Mis manos cayeron a mi regazo, y quise tratar de explicarles cómo había
sucedido. Quería que entendieran que sabía que estar embarazada siendo una
adolescente era algo terrible. Repito: tener dieciséis años y estar embarazada es algo
terrible. Había visto el programa “16 & Pregnant” en MTV muchas veces, y debería
haber sabido que debía mantener mis partes alejadas de ese tipo, pero algo extraño
sucedió en mi cerebro cuando me llamó hermosa. Bueno, no hermosa, sino linda, que
era más de lo que alguna vez me había llamado alguien que no fueran mis padres.
Extraña y rara, sí. ¿Linda? No mucho.
Mamá pasó sus dedos por su ondulado cabello negro. Tenía la piel erizada en
sus brazos color caramelo. Me parecía más a ella, más mexicana que caucásica como
mi padre. Sus labios eran llenos y sus ojos eran del color de los dulces de chocolate.
27 Esos mismos ojos estaban llenos de desilusión y confusión.
—Tal vez debería hablar con ella a solas primero —ofreció mamá.
Papá gruñó antes de apartarse de la mesa. No tenía la misma expresión de
confusión y desilusión, simplemente parecía disgustado conmigo.
—Adelante.
Cuando salió de la habitación, la conversación con mamá se movió bastante
rápido.
—¿Cómo sabes que estás embarazada? —preguntó ella.
—Me hice cuatro pruebas —respondí.
—¿Cómo sabes que realizaste las pruebas, correctamente?
—Vamos, mamá.
—¿Simon es...?
—¿Qué? ¡De ninguna manera!
—¿Por qué no usaste protección?
—Cometí un error. —Me aclaré la garganta, sintiéndome avergonzada.
Después de ver la mirada condescendiente en sus ojos, recuperé la lógica e intenté
 un enfoque más lúdico—. ¿No le dijiste a papá que KitKat también fue un accidente?
¿No puedes ver cómo podrían pasar estas cosas?
—Aria Lauren, cuida tus palabras. Estás tan cerca del límite —me regañó.
Cuando mamá se enoja, su rostro se tensa y las líneas de sonrisa alrededor de su
boca desaparecen. También tira de su oreja derecha cuando está extremadamente
irritada.
Ella tenía razón.
Estaba colgando del borde, extendiéndome hacia ella para levantarme, pero
ella estaba demasiado ocupada tirando de su oreja para salvar mi vida.
—Mañana te recogeré después de la escuela y nos iremos al médico para que
te revise. Por ahora, ve a tu habitación para poder hablar con tu padre.
Mis pies se arrastraron hacia mi habitación, y me detuve en los paneles de
madera del piso antes de girar sobre mis talones para mirarla de nuevo.
—¿Puedes pedirle a papá que no me odie demasiado?
Su boca se suavizó y esas líneas de sonrisa volvieron.
—Me aseguraré que sea la cantidad perfecta de odio.

28

Habían pasado cincuenta y cuatro minutos de gritos y chillidos entre mis

padres. Aunque estaban realmente molestos conmigo, estaban decididos a
desquitarse el uno con el otro. Me senté con las piernas cruzadas en la cama, los
auriculares en las orejas y un lienzo en blanco frente a mí. La música estaba a un
volumen ensordecedor para evitar escuchar a mis padres desmoronarse. Me
perdería en mi obra de arte y música para tratar de olvidar que había destrozado a
mi familia.
Al menos ese era el plan hasta que Mike vino y se paró en mi puerta. Sus labios
se movieron a una velocidad incesante, pero afortunadamente mi música estaba
dejando fuera todo lo que estaba diciendo. Levantando mi iPod, estúpidamente bajé
el sonido.
—Arruinaste esto, sabes. Mi último año se supone que es épico, pero en cambio
voy a ser el tipo con una hermana menor embarazada.
—Tienes razón. Realmente debería haber pensado acerca de cómo esto
afectaría a mi popular hermano mayor. Era mucho más fácil cuando nadie me
 notaba, ¿verdad? —Sarcásticamente puse los ojos en blanco. Mike era un tipo
enorme, el corredor estrella del equipo de fútbol y en camino a que le ofrecieran
viajes completos para jugar fútbol en algunas de las universidades más importantes
del Medio Oeste. Con sus ojos azules y cabello castaño claro, se parecía más a papá
que a mamá.
—Eres tan jodidamente estúpida. Realmente no sabes lo que has hecho,
¿verdad? Escúchalos. —Hizo un gesto hacia la sala de estar.
—Cállate, Mike. —Volví a subir el volumen de mi música. Siguió gritando
durante unos minutos antes que dramáticamente me enseñara un dedo y se
marchara. Mi hermano, mi héroe
Pasaron horas antes que las luces de la casa se desvanecieran a negro. Mamá y
papá nunca vinieron a verme. Yo tampoco había podido pintar. La brocha
descansaba en mi mano, lista, pero nunca la presioné contra mi lienzo.
Grace asomó la cabeza en mi habitación, pero no supo qué decirle a su hermana
mayor, quien estaba embarazada.
Caminó de un lado a otro por un rato tratando de encontrar algo que decir,
mirando mi habitación antes de darme una sonrisa traviesa.
—¿Sabes que KitKat va a ser tía de alguien que es solo un año más joven que
29 ella? Eso es espeluznante.
Los niños de doce años eran mucho más adelantados de lo que yo quería que
fueran, eso era seguro.
—Piérdete, mocosa.
—¡Tú eres una mocosa, mocosa! —se burló, colocando sus manos en sus
caderas y moviendo su cuello hacia adelante y hacia atrás como si no fuera más que
una atrevida insolente—. Tengo preguntas.
—Por supuesto que las tienes.
—¿Te orinas en tus pantalones?
—¿Qué? —Arqueé una ceja.
—¿Te. Haces. Pipí. En. Tu. Pantalón? Mi maestra, la señora Thompson estaba
embarazada el año pasado y orinó en todo el pasillo cuando íbamos a la clase de
música.
—No me hago pipi en mi pantalón. —Aún no al menos. ¿Era algo de lo que
debería estar preocupada? ¿Comenzaría a orinarme al azar por alguna extraña
razón? Nota para mí misma: Googlear orinar durante el embarazo.
 —Apuesto a que vas a estar muy gorda también. Algunas personas están
realmente muy embarazadas, como la señora Thompson, pero no creo que seas una
de esas personas.
—Puedes irte en cualquier momento, Grace.
—No cambiaré ningún pañal sucio. ¿Sabes incluso cómo cambiar un pañal?
—¿No deberías estar en la cama?
—¿No deberías no estar embarazada?
Touché.
Hice la única cosa madura que pude pensar. Me quité los calcetines sucios y
los arrojé a su rostro, golpeándola directamente en su boca.
—¡Eww, eres asquerosa! —gimió, limpiando su lengua contra la palma de su
mano—. ¡Te delataré!
Claro, porque el mayor problema de nuestros padres en ese momento era el
hecho que yo le ponía calcetines sucios en la boca a mi hermana.

30
Fui a buscar en mi tocador y saqué un par de ropa interior y una de mis
camisetas de gran tamaño para dormir. Sabía que ya debería haber estado en la
cama. A la escuela realmente no le importaba si estaba cansada por la mañana. A la
escuela no le importaba que mi vida estuviera pasando por una completa
turbulencia. A la escuela no le importaba que estuviese a momentos de un colapso.
La escuela solo me quería allí para la primera campana.
Me metí a la ducha para tratar de aclarar la niebla que estaba residiendo dentro
de mi cabeza. El agua me cubrió durante más de una hora antes de salir y secarme
con una toalla. El espejo frente a mí se sintió burlado. Mis dedos cayeron sobre mi
estómago, y me miré al espejo tratando de entender cómo podía verme igual, pero
ser tan diferente.
Deslicé la camiseta por mi cabeza y me miré una vez más antes de salir del
baño. Me encogí cuando vi a papá acostado en el sofá de la sala. Parecía un gigante
tratando de ponerse cómodo en una concha marina, girando y girando sin éxito.
Mis labios se separaron. Mi cerebro buscó las palabras correctas.
Después de quedarme de pie por un minuto, estaba claro que no había palabras
correctas.
 Así que me fui.
El lunes por la mañana Mike se negó a llevarme a la escuela.
Dijo que era porque tenía que estar allí una hora antes para levantar pesas antes
que empezara la escuela, pero eso nunca lo había detenido en el pasado. Siempre
terminaba yendo a la sala de arte y perdiendo el tiempo durante una hora antes de
la escuela.
Aun así, fue muy firme en que yo no viajaría con él. Quería quejarme con mis
padres al respecto, pero el momento no podía haber sido peor, así que el autobús
era mi única opción.
La parada del autobús estaba a dos cuadras de mi casa. Cuando me colgué la
mochila y me fui, vi a Simon parado en la esquina. En el momento en que me paré a
su lado, pudo notar todo lo que aún no había vocalizado, la percepción
extrasensorial de mejor amigo.
—¿Les dijiste? —preguntó.
Asentí.
—¿Mike te hace tomar el autobús?
Asentí de nuevo.
31 —¿Estás bien?
Negué, mis ojos estudiando la acera.
—Pero si pudiéramos pasar el día sin hablar de eso, sería genial.
—Correcto. Bueno, me aseguraré de enterrarte tanto en mis propios asuntos
que te olvidarás por completo de los tuyos. Créeme, tengo muchas cosas sucediendo
en este extraño cerebro mío.
Antes que pudiera decir algo más, un par de Chucks azules aparecieron a mi
lado. Mi cabeza se levantó hacia la persona que estaba a mi lado. Mis ojos se
encontraron con el par de ojos marrones que sonrieron sin siquiera intentarlo, y me
perdí.
El chico ciervo
Sus labios se suavizaron en una pequeña sonrisa, coincidiendo con sus ojos.
Le devolví la sonrisa. Al menos pensé que lo hice. No podría decirlo. Su sonrisa
se amplió, haciendo que mi estómago se llenara de mariposas.
Eres hermoso.
Era tan hermoso que era casi ofensivo. Parecía el sonido de un susurro. Dulce,
gentil y romántico. Me estaba mareando.
 No debería mirarlo.
De verdad.
Deja de mirar.
¿Tal vez una mirada más?
¿Tal vez dos miradas más?
Mi cabeza cayó nuevamente. Me quedé mirando nuestros zapatos. Mis manos
agarraron las correas de mi mochila, y las jalé más cerca de mí, mis codos empujando
contra mis costados.
—Hola —dijo. Mariposas revoloteando, palmas sudorosas. No estaba segura si le
estaba hablando a Simon o a mí, así que permanecí callada. Por el rabillo del ojo
pude verlo todavía sonriendo. Hubiera deseado que dejara de hacer esa cosa
sonriente. Excepto que, no realmente—. ¿Es aquí donde nos recoge el autobús?
Asentí una vez antes de comenzar a patear una piedra invisible con mi pie
izquierdo. Sus Chucks azules comenzaron a imitar el movimiento. Ambos pateamos
piedras invisibles hasta que el autobús escolar se detuvo.
Simon fue el primero en subirse al autobús, pero no antes de subir y bajar
cuatro veces antes de deslizarse en el asiento delantero. Di un paso atrás para dejar
32 que el chico ciervo subiera al autobús delante de mí.
Hizo un gesto hacia el vehículo amarillo.
—Las damas primero.
—Gracias —respondí, subiendo al autobús.
Una pequeña risa se escuchó mientras me seguía.
—Entonces sí habla.
 4

Mi primera clase del día era cálculo con el señor Jones. Si tuviera que elegir mi
peor habilidad, sería cualquier clase de matemática. Siendo educado en casa,
básicamente evitaba las secciones de matemáticas hasta el final del día. Pero ahora,
con un calendario organizado con antelación, me vi obligado a enfrentarlo a primera
hora de la mañana. Era un tipo especial de infierno.
El señor Jones estaba parado fuera de su clase, saludándolos a todos.
—No haría eso si fuera tú —me advirtió una voz. Había estado a punto de
colocar mis libros en un escritorio en la primera fila. Pasando detrás de mí, vi a un
tipo con el pelo puntiagudo, una cadena de oro alrededor del cuello y algo que
parecía un aspirante a bigote—. El señor Jones es el Gato Silvestre de Mayfair
Heights.
33 —¿Qué significa eso?
—Ya sabes —dijo con voz ronca y añadió un ceceo con un montón de
escupitajo—. ¡Essso esss todo amigoss!1 Está más interesado en rociarlo que decirlo. —
Palmeó el asiento junto a él en la última fila—. Eres libre de unirte a mí aquí.
Acepté la oferta.
—Eres la carne fresca por el que todas las chicas han estado embobadas, ¿eh?
—preguntó.
—Nah, creo que tienes al tipo equivocado. Nadie me ha dicho una sola palabra
todavía. —Excepto por la chica de la parada de autobús que dijo gracias, pero
incluso eso fue como hablarle a la pared.
—Que es exactamente por qué eres la carne fresca. Están estudiando a su presa
antes de atacar. ¿Y con ese acento? —Silbó suavemente—. Hombre. Vas a embarazar
a las niñas solo con mirarlas. Añade un guiño y tendrán gemelos. Es por eso que me
vas a necesitar —dijo, dándome palmaditas en la espalda—. Mi nombre es Connor
Lincoln, y soy tu salvador, mi amigo.

1Sufferin Succotash, en el original. Es una frase dicha por el gato silvestre de los Looney Tunes, no
existe un equivalente en español en los dibujos animados.
 —¿Es así? —dije, sacando un lápiz y un cuaderno de mi mochila, aunque no
iba a tomar notas.
—Sí. Verás, yo soy los ojos, los oídos y la voz del cuerpo estudiantil. Sé todo
sobre todos los que importan, y puedo ayudarte a mantenerte fuera de peligro.
—Bueno, ¿no es amable de tu parte?
—¿Qué puedo decir? Soy un humanitario. —Me tendió su mano para
estrecharla—. ¿Tienes un nombre?
—Levi.
—¿De dónde eres, Levi?
—Alabama.
—Está bien, está bien, está bien —dijo con acento sureño, o más un acento de
Matthew McConaughey, que estaba en una liga propia—. Siempre serás conocido
como Alabama.
Viendo cómo Connor me había salvado del escupidor maestro, supuse que
podría llamarme Alabama.
La chica de la parada de autobús entró en el aula y se sentó dos filas delante de
mí, con la cabeza gacha todo el tiempo. La mitad de su cabello castaño rojizo estaba
34 rapado, y la otra mitad, de color rojo oscuro. Se veía diferente a la mayoría de las
chicas Barbie en los pasillos. Más oscura. Más atrevida. Hermosa. Metió la mano en
su mochila, sacó un cuaderno y comenzó a escribir en este. Siguió barriendo su
flequillo detrás de su oreja, pero nunca levantó la vista de lo que estaba haciendo en
su cuaderno.
—¿Qué hay de ella? —pregunté a Connor—. ¿Quién es?
Los ojos de Connor se movieron hacia el asiento al que estaba apuntando y
levantó su ceja.
—Oh. Esa es una de las rarezas. No estoy seguro de su nombre porque la
mayoría de las rarezas no valen mi espacio mental. Deja más espacio para gente
como esa. —Señaló a otra chica que tenía el rostro lleno de maquillaje y llevaba una
camisa negra ajustada que le subía las tetas—. Ahora eso es digno de mi cerebro.
Hola, Tori, —dijo, saludando.
Tori se dio la vuelta y le enseñó el dedo a Connor. Sus ojos se cruzaron con los
míos, y me dio una sonrisa antes de volver a reírse con la chica sentada a su lado.
—¡Ah, hombre, ¿viste eso?! —exclamó Connor—. ¡Tori Eisenhower me sonrió!
No le dije que en realidad me había sonreído a mí, parecía demasiado
emocionado al respecto.
 —Bueno, está bien, ella te sonreía a ti, pero ya que eres mi nuevo chico
principal, también cuenta como una sonrisa para mí. Amigo. ¿Lo ves? —Agitó sus
manos por toda la habitación.
—¿Ver qué?
—El mar lleno de dulce y dulce coño. Es nuestro para tomar, mi hombre.
Me reí incómodamente. La mayoría de las veces, cuando conocía a personas,
no encontraba la necesidad de hablar sobre el uso de chicas y de referirme a ellas
como un dulce coño. Con esa frase, estaba seguro que no me gustaba Connor.
Espero que esta sea nuestra única clase juntos.
Sonó la primera campana de la hora. El señor Jones entró y comenzó a hablar,
escupiendo a todos en las primeras filas. Connor no dejaba de susurrar cosas sobre
“tirarse chicas” y “obtener números” mientras tiraba de su collar de oro.
Debería haberme sentado en la primera fila.

35 Connor me siguió a la clase de ciencias, y al principio debatí la idea que era un

acosador, pero luego me di cuenta que los dioses del calendario realmente odiaban
mis entrañas. Ojalá hubiese una forma decente de decir: “diablos, déjame en paz y
deja de hablar de sexo” sin sonar como un idiota.
Cuando sacó un peine y comenzó a cepillarse el pelo inexistente del mentón,
estaba decidido a que la escuela realmente representaba un jodido infierno.
Consideré llamarlo Eminem, pero hablar con él solo alentaba sus
conversaciones sobre vaginas.
Me desconecté de la mayoría de mis clases de la mañana, dándome cuenta que
todas eran lo mismo. Plan de estudios, objetivos del docente, romper el hielo. Lavar,
enjuagar y repetir. Siendo educado en casa toda mi vida, me alegré de ver que la
escuela secundaria era exactamente lo mismo que todas las películas retrataban:
casilleros azul marino desgastados, chicas bonitas riendo junto al bebedero, carteles
de los clubes estudiantiles colgando, y muchas voces chismosas.
De vez en cuando veía a la Chica de la Parada de Autobús en los pasillos, pero
siempre mantenía la cabeza baja o hablaba con un chico pelirrojo.
¿Es su novio?
No sabía por qué me importaba.
 El chico la hacía sonreír, lo cual era como un rasgo oculto. Ella no lo hacía a
menudo, le gustaba más fruncir el ceño. Era extraño, pero fruncir el ceño la hacía ser
más intrigante para mí.
Ella y el chico nunca se tocaron. Ella en su mayoría abrazaba el mismo
cuaderno en la que la vi escribir antes.
Dios. Ahora yo parezco el acosador.
Moví los pies y corrí a mi siguiente clase.
En este punto, no fue una sorpresa que Connor estuviera esperando dentro de
mi clase de historia mundial.

36
 5

Las horas de la escuela transcurrían como años, lo cual estaba bien porque
sabía que al final del día tendría que estar en una cita con el médico, algo que
realmente no quería hacer. Preferiría huir de la realidad que enfrentarla.
Cada vez que Mike y sus amigos se cruzaban en mi camino, él se aseguraba de
nunca hacer contacto visual. La mayoría de sus amigos no sabían que estábamos
relacionados.
Durante el almuerzo, me senté con Simon y lo vi abrir y cerrar su caja de leche
mientras sus ojos se mantenían pegados en su enamoramiento históricamente largo,
Tori, también conocida como la chica más popular en nuestra clase de tercer año.
Además, también conocida como la chica que tiró huevos a la casa de Simon el año
pasado. Todavía estaba en negación acerca de eso, alegando que fue Eric Smith
37 quien estaba detrás de las yemas.
Como todos los románticos empedernidos, el amor lo cegó de la verdad. Todo
era muy trágico, pero de alguna manera esperanzador, todo al mismo tiempo.
Simon seguía hablando de Tori como si ella fuera su mayor sueño hecho
realidad.
—Ella se sienta tres filas detrás de mí en química. Sé que probablemente estarás
en desacuerdo, pero es inteligente, Aria. —Sus palabras estaban borrachas en un
romance ficticio cuando hablaba de su amante imaginario.
A veces me preguntaba si veía pequeños pájaros volando a su alrededor como
Blancanieves o algo así.
—Tú serías el único que se enamoraría de la chica más grosera de nuestra clase.
La forma en que su sonrisa se extendió por su rostro me hizo sonreír.
—No es grosera, solo está dañada. Esas son mis clases de chicas favoritas, las
imperfectas. Hace que sea más fácil para ellas tolerar mis defectos.
—¿Es por eso que soy tu mejor amiga? ¿Porque soy imperfecta?
—No. Principalmente eres mi mejor amiga porque llevas una camiseta de las
Tortugas Ninja con los rostros de los cuatro artistas renacentistas en ella.
 Eché un vistazo a mi camisa favorita y sonreí.
—Es casi vergonzoso lo genial que soy.
—Casi —bromeó Simon antes de volverse hacia Tori—. Ella es tan bella.
—Eres demasiado bueno para ella.
Apoyó los codos en la mesa de la cafetería y se ahuecó la barbilla con las manos.
—Ella es el sol, y yo soy el hombre pálido que anhela su luz.
Me reí entre dientes.
—Voy a fingir que no dijiste algo tan extremadamente raro.
—Imagina a nuestros hijos... —Soltó un suspiro de felicidad—. Impresionantes
niños rubios con pecas y gafas. —Hizo una pausa, me miró y frunció el ceño—. Lo
siento. Mejor amiga, falta personal. No hablar de niños.
Me moví en mi asiento.
—Sabes que su cabello no es realmente rubio, ¿verdad? Es un mal teñido de
cabello.
—Dice la chica de cabello castaño rojizo que nació negra como el carbón —
respondió Simon altaneramente.
38 —Touché. Pero no olvidemos el problema principal con el amor de tu vida. —
Hice un gesto hacia Eric, que estaba sentado al lado de Tori—. Está fuera del
mercado.
—Por ahora. Corre el rumor que va a romper las cosas con ella.
—¿Y de dónde son estos rumores?
Sus mejillas se levantaron.
—Tengo mis fuentes.
—¿La señora Givens? —pregunté. No respondió, pero yo sabía que esa era su
única fuente de chismes escolares. La señora Givens era la bibliotecaria que pasaba
demasiado tiempo escuchando los susurros en los pasillos.
—Solo digamos, Eric se va, y Tori va a estar destrozada, y luego ¡woosh! Simon
Landon está listo para su despecho. —La emoción en su voz era divertida.
—¿Y entonces qué? ¿Vas a aterrizar mágicamente y consolarla? ¿El tipo que
apenas puede hacer contacto visual con la chica, y mucho menos hablar con ella?
¿Cómo vas a manejar eso, Romeo?
Asintió como si hubiera hecho una observación que aún no había considerado.
Cuando sonó la campana para nuestra próxima clase, la fantasía de Simon se detuvo
 cuando levantó la bandeja de su almuerzo y la volvió a bajar una y otra, otra y otra
vez. Sus labios bajaron cuando notó que Tori salía del comedor con el brazo de Eric
sobre sus hombros. La sensación de derrota casi lo barrió. Tomé la bandeja de su
fuerte agarre.
—Nunca va a querer un bicho raro como yo, ¿verdad? —preguntó derrotado.
—No eres un bicho raro, Si. Además, corre el rumor que esos dos van a romper
pronto. Ella ya salió con todos los demás en nuestra clase, ¡así que prepárate para
entrar! ¡Eres el siguiente en la alineación de Tori! —Mi voz estaba azucarada de
consuelo y mentiras. Él sabía que lo que dije no era cierto, pero aún sonrió
ampliamente.
—¡Woooosh!

Había aprendido más del chico nuevo por los chismes de los pasillos que por
su propia boca.
—¿Sabías que él es del sur?
39
—¿Como, Brasil?
—Escuché que habla francés.
—Es taaan sexy.
—¡Su mamá lo apodó Alabama!
—¡Tiene tatuajes en su ya-sabes-qué!
—Ese acento es falso.
—¡Ya se besuqueó con una chica en el vestuario!
—¡Escuché que estuvo en un trío!
—Es un mago de palabras.
—¡Yo lo vi primero!
Para la sexta hora, las chicas de segundo, tercer y último año ya estaban
reclamando al chico nuevo mientras los estudiantes de primer año acechaban en las
sombras. Rodearon su casillero como cachorros enamorados, haciendo girar sus
cabellos y sacando sus pechos. Me sentí mal por el chico. No tenía la oportunidad
de permanecer misteriosamente nuevo con un rostro así y un acento sureño como el
suyo.
 Me quedé parada en mi casillero, mirando hacia él y sus fanáticas. De vez en
cuando les decía algo, y las chicas se volvían y me miraban.
Nunca me habían mirado en el pasado, incluso con todos mis diferentes colores
de cabello, maquillaje dramático y atuendos extraños. Los estudiantes de la escuela
secundaria Mayfair Heights estaban decididos a mantenerme invisible, lo que estaba
completamente bien para mí.
Hasta ahora. Ahora estaban volviéndose hacia mí riendo y moviendo sus
cabellos sobre sus hombros antes de mirar al niño nuevo.
¿Él se está burlando de mí?
¿Todos se están burlando de mí?
Fue sorprendente cómo un par de movimientos de cabello y una risa sarcástica
pueden hacer que una persona quiera trepar dentro de su casillero y permanecer
escondida durante los siguientes ciento setenta y nueve días. O al menos hasta la
campana final. Cerré mi casillero y seguí mi camino en la dirección opuesta al grupo
de imbéciles y divas.
Montón de idiotas.
—¿Sabes dónde está el salón uno-doce? —preguntó el chico ciervo,
apresurándose hacia mí.
40
Arqueé una ceja, un poco molesta con su presumida personalidad de “Soy sexy
y lo sé”.
—¿El enjambre de chicas atacándote no pudo ayudarte?
—Así que lo notaste.
—¿Noté qué? —pregunté.
—¿Notaste que ellas me notaron?
La vacilación cayó contra mi lengua.
—… sí…
—Lo que a su vez significa que tú me has notado.
No me hacía gracia.
—No te halagues a ti mismo.
—Está bien.
—Está bien, ¿qué? —pregunté.
—Está bien, no voy a halagarme a mí mismo.
Sus ojos estaban llenos de tal facilidad y sinceridad que casi me pierdo en ellos.
 Parpadeé.
—Eres raro.
—¿Raro de una manera encantadora o simplemente... raro-raro? —preguntó.
No estaba segura qué era todavía. Tal vez ambos.
—¿Por qué me miraban?
—Oh. Les pregunté tu nombre. Ninguno de ellas lo sabía, sin embargo, y por
alguna razón, pensaron que era cómico. —Se encogió de hombros.
Imagínate. Conocía el nombre de todos en nuestra escuela y no podían tomarse
el tiempo para averiguar el mío.
—¿Por qué estabas preguntando por mí de todos modos?
—No sé. Creo que tengo curiosidad sobre las chicas que caminan por el bosque
a las seis de la mañana los domingos.
—Oh.
—Soy Levi Myers. —Hizo un gesto como si fuera a inclinarse ante mí cuando
me dio su nombre. Entonces siguió adelante y lo hizo. Se inclinó completamente.
Estaba volcándose en el territorio raro-raro.

41 —¿Eres el hijo del señor Myers? —Hice una pausa, pensando—. Nunca supe
que el señor Myers tuviera un hijo.
—Sí, bueno, ese es mi papá para ti. —Sus cejas se fruncieron. Una ligera mirada
de decepción pasó por los ojos de Levi antes de parpadear y la suavidad volvió a su
mirada—. ¿Y tú eres?
—Aria.
—¿De verdad? ¿Aria?
—Sí…
—¿No Becky? ¿O Casey? ¿Tal vez Katie?
—Nop. Aria.
Se cruzó de brazos y mis ojos se fijaron en el tatuaje del ojo en su mano
izquierda, descansando entre su pulgar y su dedo índice.
—Pasé todo el día tratando de descubrir tu nombre y Aria no estaba en los
primeros veinte nombres.
—Lamento decepcionarte.
 —No, no. Me gusta. Aria. —Sonrió y colocó su pulgar entre sus dientes
mientras estudió mi rostro—. Aria. —Su cabeza se inclinó hacia la izquierda y hacia
la derecha—. Arrriaaa.
Deja de decir mi nombre.
Cambié el peso de mi cuerpo. Ahora estaba nadando en el territorio raro-raro,
y tenía que admitir que su rara personalidad estaba tan lejos de su sexy exterior. Él
era su propio oxímoron.
Si hubiera una lista de los cinco oxímorones principales en el mundo, se vería
así:
Gran Depresión.
Tragicomedia.
Copia original.
Camarones Jumbo.
Levi Myers.
—Entonces, ¿siempre caminas por esos bosques a las seis de la mañana? —
cuestionó. Se frotó la palma de la mano contra su barbilla algo desaliñada y luego se
pasó el pulgar por el labio superior.
42 Me detuve unos segundos, tratando de ver todas sus características faciales.
Mis ojos parpadearon dos veces.
—A veces. ¿Siempre alimentas ciervos al azar a las seis de la mañana? —
pregunté con sarcasmo.
—Siempre —dijo con confianza.
Ya no podía mirarlo fijamente a los ojos porque me estaban mareando. De
hecho, todo el pasillo me hacía girar la cabeza. Tomé aliento y cerré los ojos. Cuando
volví a abrirlos, sus ojos marrones todavía me miraban. Mierda. Mi estómago se
revolvió. Aclarándome la garganta, hice un gesto hacia el pasillo.
—El salón uno-doce está por allí. Justo pasando la cafetería.
Comida.
Ugh.
Más giros estomacales.
Sus ojos se movieron y miró en la dirección en que estaba señalando.
—Gracias, Aria. —Se alejó. Cuanto más desaparecía por el pasillo, más calmado
se volvía el latido de mi corazón, pero la sensación de náuseas que rodaba por mi
estómago no se detuvo cuando pasé mi mano por mis labios.
 Moví mis pies lo más rápido posible, me metí en el baño más cercano y apenas
conseguí cerrar la puerta del cubículo antes de vomitar el desayuno y el almuerzo.
Sentada sobre mis talones, alcancé el papel higiénico y limpié mi boca.
Odiaba el día de hoy.

43
 6

Lo único que esperaba con ansias durante el día escolar era la octava hora. La
octava hora era mi favorita, no solo porque era el último período, sino también
porque era clase de arte con el señor Harper.
El señor Harper y yo nos conocíamos desde que entré en su clase de
Introducción al Arte en mi primer año. Era un hombre flaco, fumador de pipa y de
bigote, un hombre gay de sesenta y dos años que siempre atribuía su amor por el
arte a la relación amorosa que tenía con Leonardo da Vinci. Claro, la historia de amor
podría haber sido nada más que un increíble viaje de ácido que había
experimentado, ya que Leonardo da Vinci murió cuatrocientos treinta y tres años
antes que naciera el señor Harper, pero era una historia de amor que iba más allá
del tiempo, de la forma en que mi maestro favorito lo dijo.
44 La clase que estaba tomando actualmente era una clase de exploración en la
que el objetivo principal era descubrir una nueva forma de ver el arte como un todo.
Nuestro salón de clases estaba configurado de manera diferente a todas las otras
aulas en el edificio. Nuestros escritorios estaban girados hacia adentro en
semicírculo y había al menos quince sillas adicionales en la habitación. En la
apertura del círculo había una gran pizarra.
El señor Harper garabateó las palabras Compañero de Exploración en todo el
tablero.
—Digan en voz alta lo que están pensando cuando piensan en explorar.
¿Listos? ¡Vamos! —dijo el señor Harper, sosteniendo la tiza en sus manos.
La clase comenzó a gritar palabras al azar lo más alto que pudieron.
—¡La selva!
—¡Cristóbal Colón!
—¡Las motos de agua!
—¡Sexo!
 El señor Harper escribió todas las palabras en el pizarrón y colocó sexo en letras
más grandes. Nunca se conmovía con las payasadas adolescentes, solo las tomaba
como una experiencia de aprendizaje.
—¡Ah! ¿Y en qué palabras piensan cuando escuchan la palabra pareja? ¡Vamos!
—¡Sexo!
—¡Sexo!
—¡Relaciones sexuales!
Todas las palabras sobre sexo vinieron de Connor, el estudiante más pervertido
de nuestra clase que siempre hablaba de sexo o hacía expresiones sexuales con la
lengua. Estaba segura que tenía un pene pequeño y nunca tuvo relaciones sexuales
o algo así porque una persona que habla mucho sobre sexo claramente compensa
algo.
—Equipo —susurré bajito, casi sin voz. Los ojos del señor Harper se movieron
hacia mí, y sonrió ampliamente. Sabía que a los maestros no se les permitía decir
que tenían favoritos, pero era un hecho que yo estaba muy arriba en la lista del señor
Harper.
En letras más grandes aún escribió equipo.

45 —Este semestre voy a emparejarlos con un compañero. Van a explorar los

reinos del arte, tomando ambas personalidades y creando una obra final que
muestre dos mundos colisionando en uno. Aprenderán sus gustos, sus aversiones,
sus sueños, deseos y mayores temores. Deben aprender todo lo que se les ocurra
sobre su pareja. —Tomó el borrador de tiza y comenzó a limpiar las palabras
relacionadas de cualquier forma con el sexo—. Pero lamentablemente no se les
permitirá tener relaciones sexuales con su pareja.
Connor se quejó, diciendo que el sexo era lo único que no era aburrido en la
clase.
El señor Harper siguió limpiando el tablero y dijo secamente:
—No seas dramático Connor. Nadie pensaba acostarse contigo de todos
modos.
La clase estalló en carcajadas. Todos disfrutaban del humor del señor Harper
como siempre. Bueno, todos menos yo.
Mis ojos recorrían la habitación para tratar de descubrir con quién me asociaría.
El único problema con los proyectos de equipo era la idea de trabajar en equipo. La
peor sensación del mundo era mirar alrededor de un aula y darse cuenta que
conocías a todos, pero al mismo tiempo no conocías a nadie en absoluto.
 —No actúen como si no los viera a todos en pánico y buscando con quién se
van a emparejar. Sus compañeros no están aquí. —El señor Harper levantó un dedo,
silenciando las preguntas en nuestras mentes antes de salir de la habitación.
Connor resopló.
—¡Si no vuelve en dos minutos, me voy!
A nadie le importa, Connor. Por favor, vete.
En un minuto y cincuenta segundos, el señor Harper regresó con la señora
Jameson solo a unos pasos detrás de ella. Era la profesora de música que se reía
demasiado fuerte y tenía un bigote demasiado notorio. Uno pensaría que a estas
alturas se hubiera afeitado ya que enseñaba en una escuela secundaria con algunos
de los bravucones más brutales en la historia de los bravucones, pero supuse que se
amaba a sí misma tal como era.
Detrás de la señora Jameson vino su clase de estudiantes con los instrumentos.
Mis mejillas se sonrojaron cuando vi a Levi entrar con un violín.
Moví mi mirada al suelo e intenté fingir que no lo había notado.
Miré hacia arriba a escondidas.
Él me sonrió.
46 No le devolví la sonrisa.
—El Arte —el señor Harper hizo un gesto hacia nuestra clase y luego en
dirección a la clase de la señora Jameson—, conoce al Alma. —Continuó explicando
cómo tres días a la semana nos reuníamos con nuestros compañeros de música y
trabajaríamos en nuestra obra creativa, pero había dejado de escuchar casi de
inmediato. Hice todo lo posible para no notar que él estaba caminando hacia mí.
Hice todo lo posible para no notar que el asiento a mi lado estaba vacío. Hice mi
mejor esfuerzo por esperar ser emparejada con Ellie Graze que, hablaba demasiado
y tocaba la flauta.
—Hola, Aria —dijo Levi, sentándose a mi lado. Nunca había escuchado
pronunciar mi nombre tanto en un día. Quizás, él tenía una extraña adicción a las
letras a-r-i-a—. Supongo que esto es una señal, ¿eh? Has estado tan omnipresente
desde que te conocí.
—¿Qué? —Parpadeé, mirando alrededor el resto de mi clase siendo
emparejada—. ¿Qué significa omnipresente?
—Fue mi palabra del día esta mañana. Significa estar en todas partes. Muy
oportuno. El universo obviamente nos fuerza a estar juntos y grita “¡Oigan!
Conózcansen”.
 —No creo que sea algo así —argumenté—. Es más, una coincidencia. Tener
una clase con alguien es bastante común. No le prestes demasiada atención. —La
expresión de placer en su rostro me mostraba que realmente estaba pensando
demasiado en el tema—. De verdad. —Suspiré—. Deja de hacerlo.
—¿Dejar de hacer qué?
—Sonreír.
Tenía que ser doloroso la cantidad de tiempo que pasaba sonriendo.
—Dejaré de sonreír en el momento en que dejes de fruncir el ceño. Podemos
cambiar expresiones.
—No estoy… —Haciendo una pausa, noté lo apretados que estaban mis labios.
Moviendo mi boca, relajé mi rostro y le di una pequeña y falsa sonrisa—. ¿Mejor?
Sus labios sobresalieron con un puchero y asintió con la mirada más triste del
mundo.
—Mucho mejor. —Colocó su violín en su regazo.
—Entonces, ¿los rumores son ciertos? —pregunté.
—¿Rumores? ¿Qué rumores?
—Que eres del sur, aunque dudo que sea de Brasil, y que eres un mago de las
47 palabras. —Consideré mencionar sus partes íntimas tatuadas, pero eso parecía estar
cruzando la línea para lo que era solo nuestra segunda conversación. Lo guardaría
para nuestra tercera.
—Soy del sur, pero no de Río, y sí me gustan las palabras, ¿pero un mago de
las palabras? No estoy seguro de eso ya que todavía no me han colocado en mi casa
de Hogwarts. Cruzó los dedos por Gryffindor.
—Pareces más un Slytherin.
—Eso no significa nada para mí viniendo de una Hufflepuff.
Sonreí, porque las referencias de Harry Potter siempre sacaban sonrisas.
—¿Qué otros rumores hay? —preguntó.
—Bueno, estaba el trío que tuviste en el vestuario con Jessica Bricks y Monica
Lawrence durante la tercera hora.
—Oh, bueno, obviamente eso no es una mentira. Fue un trío increíble con
insultos, jalones de pelo y todo lo intenso. Me sorprende que aún no hayas
escuchado mi apodo.
—¿Y cuál es?
—Señor Salvaje.
 Tonterías.
—Está bien, señor Salvaje, ¿qué color de cabello tienen Jessica y Monica? —
pregunté, sabiendo que estaba mintiendo.
—Rubio platino, duh.
—Ha sido un golpe de suerte. La mayoría de las chicas aquí tienen cabello
rubio platino.
—Y ojos azules.
—Sí, pequeñas muñecas Barbie perfectas, con perfectas y enormes chequeras.
—Menos tú —dijo—. Eres diferente. —No dijo nada más.
Las palmas de mis manos se pusieron sudorosas, y me enderecé en mi silla.
Sus ojos se concentraron en mí, y me sorprendió lo cómoda que estaba con nuestro
silencio. Al mismo tiempo, estaba sumamente incómoda con nuestro silencio.
¿Cómo podría estar ambas cosas a la vez? Hice rebotar mi rodilla derecha y me
mordí el labio inferior con nerviosismo.
—Entonces, ¿tocas el violín? —pregunté.
—Sí.
—¿Eres bueno?
48
—Pff. ¿Es Jascha Heifetz uno de los mejores violinistas que jamás haya
existido? —Mi mirada en blanco se encontró con su expresión de asombro—. La
respuesta es sí. Sí, soy bueno. Y sí, Jascha Heifetz es uno de los mejores violinistas
que haya existido. Dios. ¿Qué le enseñan a la gente de esta escuela?
—Nada sobre los mejores violinistas, eso es seguro.
—Bueno, es una lástima porque Heifetz... tocaba el violín como si estuviera
peleando por su vida, como si dejara de existir si no fuera por la música que
interpretaba. Las cuerdas gritaban y lloraban, animaban y reían a la vez.
No estaba preparada para admitirlo ni mostrarlo, pero Levi me hacía sonreír.
No solo por fuera, sino por dentro, también.
—Tu personalidad es completamente opuesta a tu apariencia.
—Sé que mi personalidad es sobresaliente, así que seguiré adelante y fingiré
que no me llamaste feo.
Me reí.
—¡Oh! ¡Ella también se ríe! —se mofó.
Connor caminó detrás de nosotros y se inclinó hacia Levi.
 —Advertencia, advertencia, avistamiento de rarezas, avistamiento de rarezas.
Sálvate a ti mismo.
Levi le dio una sonrisa a Connor, pero no era real. Era más una sonrisa que
decía: voy a reír, incómodamente, así me dejarás en paz de una puta vez.
—¿Amigo tuyo? —pregunté.
—¿No se nota? Somos mejores amigos —comentó sarcásticamente.
—Tal vez puedas darle algunos consejos sobre el crecimiento del vello facial.
Ha estado acicalando ese pelo del mentón durante los últimos cuatro años.
—Lo pensaré —dijo, volviéndose hacia mí—. Son dos, por cierto.
—¿Qué son dos? ¿Dos pelos del mentón?
—No, realmente no podría importarme menos el dilema de la falta de pelo de
Connor. Pero dijiste que fue solo una coincidencia que tuviéramos una clase juntos,
pero tenemos dos. Tú también estás en mi clase de cálculo, pero nunca levantaste la
vista para verme.
—¿Te fijaste? —pregunté.
—¿Fijarme en qué?
—¿Te fijaste en mí no fijándome en ti?
49
Se rió.
—Touché.
Los maestros repartieron hojas que supuestamente debíamos completar para
conocernos. Las hojas estaban llenas de preguntas básicas como cuál es tu comida
favorita, artista musical favorito, deporte favorito, estás en una relación.
Parpadeé una vez. Miré a Levi, y luego de vuelta a la hoja de datos. No decía
nada sobre una relación, por lo que había estado en mi cabeza, o Levi había
preguntado.
—¿Qué?
—Dije, ¿tienes novio?
—Esa no es una de las preguntas de la hoja.
—¿No se nos permite desviarnos de la lista? —preguntó.
—No.
—Yo creo que sí.
—Creo que te equivocas.
Levi levantó su mano, y el señor Harper lo señaló; me encogí.
 —Sí, chico con el violín.
—¿Podemos agregar nuestras propias preguntas a la hoja de datos, profesor
con el impresionante bigote? —preguntó Levi, su acento sureño realmente
notándose en su pregunta.
El señor Harper se rizó las puntas de su bigote con los dedos.
—Acojo con satisfacción la creatividad entre compañeros de exploración.
—Menos el sexo —intervino Connor, con molestia en su voz—. Esta clase
apesta.
—Buena elección de palabras, Connor. Su compañero de saxofón puede
esperar conversaciones profundas sobre la vida, la política y la inteligencia humana
con usted, estoy seguro. —El señor Harper sonrió antes de acercarse a Levi y a mí—
. ¿De dónde eres, el chico con el violín? Escucho el acento.
—Alabama, maestro con el impresionante bigote.
Levi era capaz de deslizarse sin esfuerzo en bromas cómodas con cualquier
persona. Lo hacía también parecer tan encantador.
—¡Ah! Conocí a mi Leonardo en Alabama hace muchas lunas. Recuérdame que
te cuente la historia de mi da Vinci algún día. —El señor Harper se alejó, tarareando
50 y girando su bigote en una confusión de recuerdos falsos.
—Entonces… ¿novio? —Levi se volvió hacia mí, dándome toda su atención.
No iba a rendirse, así que me rendí.
—No novio.
—¿El tipo con el pelo rojo es solo…?
—Un mejor amigo.
—Qué bueno escucharlo.
—¿Por qué?
—Porque no quería meterme en los asuntos del pelirrojo. Va en contra de las
reglas, ¿sabes? quitarle la chica a otro hombre.
Me reí.
—¿Qué te hace pensar que estoy disponible para ser tomada?
Pasó su mano contra su línea de la mandíbula.
—En realidad no lo pienso. Solo estoy esperando.
—¿Por qué yo? Tienes chicas arrojándose sobre ti. Además, a las personas
como tú no les gustan las personas como yo.
 —¿La gente como yo? —Se inclinó más cerca de mí—. ¿Te refieres del sur?
Porque estaba bromeando cuando dije a esa chica en el pasillo más temprano que el
sur debería levantarse. Soy tan norteño como una persona podría ser. Creo que la
cazuela de papas fritas es excepcional. Los Packers son probablemente uno de los
mejores equipos de la NFL. Además, el queso es delicioso. Gouda, provolone,
cheddar picante, lo que sea, lo comeré, y me encantará cada bocado.
No pude evitar reír.
—Eres muy extraño.
No dijo nada más. Solo me miró, sus ojos y labios formaron la más amable
sonrisa. Me moví en mi silla. Estaba incómoda con la forma en que me miraba como
si viera dentro de mí. Prefiero ser el fantasma de la escuela. Sus labios se
ensancharon cuando colocó sus antebrazos sobre la mesa y juntó sus manos. Su
mentón descansó contra sus manos.
—Para que consté —habló en voz baja—, la gente como yo encuentra
refrescantes a las personas como tú.
Puse mi lápiz sobre mi mesa y parpadeé una vez. Luego procedí a mirar a mis
pies el resto de la clase. Pero todo el tiempo pensé en sus ojos chocolate.

51

Cuando sonó la última campanada del día, Levi insistió en llevarme a mi

casillero, aunque le dije que no era necesario. No estuvo de acuerdo, dejándonos
discutiendo hasta que los dos llegamos al pasillo donde estaba mi casillero.
—Por cierto, realmente no tuve un trío en el vestuario —bromeó, pero no pude
responder.
Me quedé sin aliento. Un grupo de chicas y chicos populares, incluido el
estúpido enamoramiento de Simon, Tori, rodeaban mi casillero. Cuanto más cerca
estaba, más fuerte mi corazón golpeaba contra mi pecho.
Tori se volvió hacia mí con una sonrisa malvada en su rostro y su tubo de lápiz
labial rojo en la mano. Lo metió en su bolso y frunció los labios.
—Resulta que incluso las raras pueden ser putas.
Cuando leí las palabras con lápiz labial rojo extendidas por mi casillero, las
lágrimas comenzaron a formarse en mis ojos, pero las contuve y tragué con fuerza.
Lamentablemente, estos idiotas iban a estar muy decepcionados. No iba a llorar
frente a ellos. Que se jodan.
 16 & Preganent
Puta
Zorra
Vagabunda gótica
Había odiado muchos momentos en mi vida. Cuando tenía seis años, odié no
tener la muñeca Barbie que quería para Navidad, y lloré tanto que me enfermé
físicamente durante todo el día. Cuando tenía once años odié no poder ir al
campamento de arte porque tenía la varicela. Cuando tenía quince años odié ser
invisible.
Pero en este momento era un nuevo nivel de odio. En este momento,
simplemente me odiaba por ponerme en posición de ser notada.
También odiaba que los bravucones estuvieran entretenidos por mis luchas
personales, a pesar que habían escrito incorrectamente pregnant en mi casillero.
Deberían haber pensado realmente en ser entretenidos por una clase de inglés o algo
así.
Idiotas.
Suspiré.
52 Yo soy la idiota.
Levi se quedó a distancia, mirando las palabras que se extendían por mi
casillero. Cuando nuestros ojos se encontraron, toda la alegría que había mostrado
antes había desaparecido de su mirada. Todo lo que quedaba era pena y vergüenza.
Se acercó en mi dirección, y levanté mi mano, sacudiendo mi cabeza de un lado
a otro, corriendo por el pasillo.
—Aria. —Escuché detrás de mí y di media vuelta para encontrar a Simon
mirándome con los ojos más patéticos de la historia. Abrió la boca para hablar, pero
la cerró igual de rápido.
—¿Sabes lo que está mal? Solo tres personas en esta escuela sabían sobre esto:
Mike, tú y yo. Estoy bastante segura que Mike no se lo diría a nadie, dado que hace
todo lo posible para convencer a la gente que ni siquiera estamos relacionados, y sé
que yo no dije nada.
Bajó la cabeza, sus ojos bailaron en el suelo.
—Fue un error. La señora Givens me estaba hablando sobre Tori en la
biblioteca, y podría habérseme escapado y haberle contado sobre… —Ni siquiera
pudo terminar su frase.
Mi corazón se estaba rompiendo.
 Se suponía que era mi mejor amigo.
—Déjame en paz, Simon. —Forcé a mis pies a moverse desde su ubicación
actual y avanzar por el pasillo para encontrar una salida. Mis manos se empujaron
agresivamente contra la puerta del baño de las chicas, abrí un cubículo y lo cerré
igual de rápido. Puse la cerradura en su lugar y tomé una respiración profunda. Mi
pánico sofocó mi corazón, respiraciones luchando entre sí para ser absorbidas y
expulsadas. Mis manos descansaron sobre mis caderas mientras comenzaba a tratar
de estabilizar mi respiración.
Me di ánimos a mí misma. Prometí que pase lo que pase, superaría esto.
Las olas de emociones eran fuertes, pero yo también era fuerte. Tenía que ser
más fuerte que mis sentimientos, más fuerte que esas personas. A veces no había
otra opción. La vida ya me había quitado tanto. No podía permitir que tomara mi
fuerza también. Alisé mis manos sobre mi cuerpo tembloroso.
Unos momentos más tarde, abrí la puerta del baño. Mis ojos se movieron
alrededor del espacio, y casi tuve otro ataque de pánico cuando vi a Levi apoyado
contra el lavabo.
Oh, mierda, no me digas que entré al baño de los chicos.
Este día debe ser eliminado de la existencia. Este día no fue más que una
53 mierda.
Estaba mortificada cuando fui a lavarme las manos en el lavabo más alejado de
él. Sonrió y sacudió la cabeza en dirección al pasillo.
—¿Estás bien?
Lo ignoré.
—¿Estás bien? —preguntó de nuevo.
Mi cabeza se inclinó en su dirección y, aunque sabía que éramos los únicos en
el baño, volví a mirar detrás de mí para asegurarme que estaba hablando conmigo.
—Este es el baño de las chicas, Levi —susurré. Se rió. Pensaba que era graciosa.
De hecho, estaba siendo extremadamente seria.
Luego frunció el ceño levemente.
—¿Por qué no les dijiste nada?
—No me importa lo que piensen.
—¿Es por eso que acabas de tener un ataque de pánico?
La parte posterior de mis manos rozó mis mejillas, y luego debajo de mi
barbilla.
 —No lo tuve.
Enarcando una ceja, me dio una mirada que decía “tonterías”. Saltó del
mostrador. Antes que pudiera decir algo más, dos chicas entraron al baño riendo e
hicieron una pausa cuando nos vieron a mí y a Levi de pie allí. Comenzaron a reírse
de nuevo y se marcharon, no sin antes murmurar un agradable comentario de
“puta”. Estupendo. Justo lo que necesito.
Me pellizqué el puente de la nariz y cerré los ojos.
—Mira, no necesito que sientas lástima por mí. No necesito tu pena. Además,
estás quedando como el tipo nuevo realmente espeluznante y lo último que necesito
en mi vida es más cosas raras.
No quise decir las palabras, y me arrepentí en el momento en que salieron de
mis labios, pero estaba avergonzada y no estaba segura de cuánto más podía
soportar. Tener a Levi de pie en el baño de las chicas con gente caminando
mirándonos y llamándome puta era demasiado. Estar embarazada era demasiado.
Levi tratándome de una manera tan atenta era demasiado.
Todo era emocionalmente agotador y rechazarlo era lo único que podía
controlar. No necesitaba sus miradas afectuosas y su sonrisa adorable.
No respondió. Bajó la cabeza y se metió las manos en los vaqueros mientras se
54 alejaba y murmuraba una disculpa.
Yo era oficialmente una idiota.

Cuando finalmente logré reunir el valor suficiente para salir del baño, giré a
mi izquierda para ver a James, el mejor amigo de mi hermano, de pie frente a mi
casillero, leyendo el lápiz labial rojo. James siempre había sido un elemento básico
en la vida de mi familia; era la versión de Mike de Simon, más o menos. También
fue mi primer enamoramiento desde hace ocho años.
Me gustaba pensar en James como un socialité nacido. Era amigo de todos, sin
importar su estado social en la escuela secundaria. Desde los drogos, a los nerds, a
los deportistas, James se hizo amigo de cada grupo. Esa fue una de las razones por
las que fue tan fácil para mí enamorarme de él cuando era más joven.
Es curioso cómo solo me llevó una noche cambiar todos mis pensamientos
sobre él.
James levantó la vista y me dio una media sonrisa.
 —Aria. Hola. —Tragué saliva y miré sus ojos preocupados—. ¿Es verdad?
¿Estás…?
Mi cabeza bajó.
—Sí.
—Y es… —Hizo una pausa, mirando alrededor de los pasillos vacíos. Respiró
hondo y se acercó a mí—. ¿Soy…?
—Sí.
Murmuró “mierda” en voz baja. Sus dedos tiraron del cuello de su polo azul
cielo Calvin Klein.
—¿Estás segura que es mío?
Debo haber lucido sorprendida, porque rápidamente se retractó de sus
palabras.
—Lo siento. Dije una tontería. —Se pellizcó el puente de la nariz y respiró
hondo—. Lo que quise decir fue, ¿vas a encargarte?
—¿Encargarme? —pregunté, levantando una ceja.
Susurró:

55 —Ya sabes… ¿vas a deshacerte de eso?

No respondí.
¿Cómo podría responder a eso?
—Tienes que entender, Aria. Nadine y yo estamos en un muy buen lugar con
nuestra relación en este momento. Además, tengo el fútbol y me estoy preparando
para ir a la universidad el próximo año. Esto me arruinaría todo. Realmente no
puedo permitirme enfrentar este tipo de cosas en mi vida en este momento.
Mis ojos se movieron a mi casillero con lápiz labial.
Estoy bastante segura que no eres tú el que está lidiando con esto.
Mi estómago se tensó, y por un segundo pensé en estrellar mi puño en su nariz
perfectamente esculpida.
—Gracias por tu amable apoyo, James. Realmente tienes un don con las
palabras. —Salí corriendo del edificio de la escuela. Todos los autobuses y la
mayoría de los autos en el estacionamiento ya se habían ido. Mamá estaba ahí en su
Audi, mirando su teléfono.
Estupendo. Ahora la cita del doctor.
 Mi cuerpo se desplomó. Me arrastré hasta el auto y colapsé en el asiento del
pasajero.
—¿Dónde diablos has estado, Aria? ¡He estado esperando aquí durante más de
treinta minutos y no has estado contestando tu teléfono! —siseó, molesta por mi
tardanza—. ¿Sabes en qué tipo de estrés nos has estado poniendo? Tu padre está al
borde de un colapso, tuve que hacer demasiadas llamadas para que te dieran cita
con un gran terapeuta, la señora Franks solo puede cuidar a Grace y KitKat hasta las
seis, tengo que trabajar el tercer turno en el hospital esta noche, y tienes una cita en
cinco minutos al otro lado de la ciudad y ahora vamos a llegar tarde.
La miré y mi mente trató de formar palabras sobre el día de mierda que acababa
de experimentar. Quería descargar toda mi basura emocional en su regazo, pero los
pensamientos en mi cabeza se estaban convirtiendo en un lío gigante.
Mi labio inferior tembló cuando fijé los ojos con mamá. Su mirada se suavizó
de su irritación. Asintió una vez, y solo una vez, en comprensión.
—Está bien —susurró, desabrochándose el cinturón de seguridad y
acercándose a mí. Sus brazos se envolvieron alrededor de mis hombros, y me jaló a
su lado—. Está bien.
Lloré incontrolablemente en su costado.
56 Y ella no me soltó.
 7

No era ajeno a los ataques de pánico. Había visto a mamá tenerlos todo el
tiempo mientras crecía. Tenían una manera de engullir a una persona, tragándolas
enteras y escupiéndolas hasta el punto que no eran reconocibles. Por eso tuve que
revisar a Aria en el baño. Tenía que saber que estaba bien, porque había visto las
consecuencias de las personas cuando no estaban bien debido a sus propias mentes.
Los ojos de Aria estaban tristes, de la misma manera en que mamá siempre
estuvo.
De la misma manera que estarían los míos si no lo ocultara tan bien.
Me volví genial con las sonrisas. Me escondía detrás de estas para asegurarme
que nadie se diera cuenta de lo horrible que era mi vida. Sonreír era una manera de
evitar que la gente hiciera preguntas. Odiaba las preguntas que siempre me hacían
57 cuando viajaba a la ciudad de Alabama. Las odiaba casi tanto como odiaba las
miradas y los susurros.
Las miradas y los susurros eran lo peor de todo.

—Ya era hora que pasaras por aquí —dijo Lance mientras entraba en Soulful
Things. Él heredó la tienda de música justo en el corazón del centro de Mayfair
Heights después que mis abuelos fallecieron. Lance era unos años mayor que mi
padre, pero parecía décadas más joven. Era un tipo raro y un hippie que estaba
casado con una mujer hippie más extraña llamada Daisy.
No estaba seguro si Daisy era su verdadero nombre o si solo consumió
suficientes drogas para creer realmente que era una flor2. Además, siempre usaba
un color amarillo brillante, que encajaba con su personalidad súper brillante y
atrevida. Enseñaba a las 5:00 a.m. clases de yoga en el techo de la tienda siete días a

2 Daisy: Margarita en inglés.

 la semana hasta que llegaba el invierno, cuando las clases se trasladaban al gimnasio
de la escuela secundaria.
Lance tomó un sorbo de su bebida verde, que probablemente había hecho con
hierba y tierra, mientras organizaba la vitrina con una nueva batería.
—¿Cómo fue el primer día del infierno?
—La escuela estuvo bien —respondí—. Un infierno, pero buena.
Sonrió. Su largo cabello castaño estaba recogido en la parte superior de su
cabeza en lo que a él le gustaba llamar un moño de hombre, y seguía peinando los
mechones caídos.
—¿Y cómo te está tratando el hermano mayor Kent? ¿Eso va bien?
—Está bien —mentí.
—Así de difícil, ¿eh? —Metió la mano en su bolsillo, sacando efectivo—. Aquí
hay algo de dinero para comestibles. Supongo que Kent principalmente pide
domicilios. Intenta comprar orgánicos cuando puedas.
—Gracias, pero en realidad abasteció la nevera.
—¿En serio? —Sus ojos se agrandaron—. Eso es… eso es sorprendente.
Increíble. Pero para que lo sepas, siempre eres bienvenido a nuestra casa para cenar
58 —ofreció—. Esta noche Daisy preparará albóndigas sin carne y una ensalada de col
rizada.
—¡Oh hombre, no albóndigas sin carne y ensalada de col rizada! —Suspiré
sarcásticamente—. Esa es totalmente mi comida favorita. Me gustaría pasar, pero
tengo demasiada tarea.
Sonrió.
—No lo descartes hasta que lo pruebes.
—Entonces, papá siempre es tan… —No podía pensar en la palabra correcta
para describirlo. ¿Frío? ¿Distante? Desde que llegué, apenas me había dicho dos
palabras. Cuando estaba hablando, normalmente estaba maldiciendo al cartero o al
repartidor de pizza por alguna razón u otra. Era genial para encontrar razones para
estar triste y gruñón.
Por lo tanto, me mantenía fuera de su camino.
Lance frunció el ceño.
—Con los años, tu papá ha construido paredes de cemento. Hay una
separación entre él y el resto del mundo. A veces es difícil de romper y vive mucho
en su propia mente. Pero no te preocupes, solo dale tiempo. Está muy feliz de que
estés aquí. Simplemente le cuesta mostrarlo. —Se sentó en el taburete frente a la
 nueva batería y comenzó a golpear contra los tambores. Él encendió la habitación
con colores que salieron sin esfuerzo de sus palos—. Escucha —gritó—, si quieres
que hable con él, puedo hacerlo. Haré lo que sea para que esto sea más fácil para ti,
Levi. Solo avísame. —No dejó de golpear contra los tambores.
Me hizo sentir un poco menos solo.
Cuando terminó de descargarse con la batería, me lanzó una sonrisa.
—Eso siempre se siente bien, hombre. Si alguna vez necesitas un lugar para
escapar, siempre puedes venir aquí. Excepto cuando no puedes porque cerramos a
las nueve. Pero entonces siempre podrías quedarte en nuestro apartamento en el
piso de arriba. La puerta está por la parte trasera del callejón.
—Increíble. Gracias de nuevo por todo.
Se paró.
—¿Tocas?
—No los tambores.
—Hazlo —dijo, lanzándome los palos—. La música corre por nuestra sangre.
Toca un poco para ver si puedes encontrar algo mágico.

59

Papá estaba sentado en su escritorio dentro de su oficina con la puerta abierta

cuando llegué a casa de Soulful Things. Llevaba un par de gruesas gafas con
montura negra, estudiando una pila de papeles. Me detuve en su puerta y lo saludé,
esperando al menos un saludo.
—Hola —le dije, dándole una leve sonrisa. No levantó la vista, pero dijo hola.
Estamos llegando a algún lado.
Desde que llegué, sentí el nudo en el estómago que si le decía algo equivocado,
me enviaría lejos. El padre que recordaba estaba mucho más interesado en mí.
Ahora, a pesar que estaba a unos metros de él, había una distancia extraña entre los
dos.
Intenté mantener la conversación, porque era claro que no estaba interesado en
hablar mucho.
—El primer día de escuela estuvo bien. Me gustan mis clases. Los profesores
están bien. Y…
 —Escucha, estoy intentando terminar está mierda. ¿Crees que podemos hablar
de esto después? —interrumpió, todavía mirando el papeleo—. Cierra la puerta
detrás de ti.
—Bien. Estaré en mi cuarto si me necesitas.
No contestó. Cerré su puerta mientras salía.

60
 8

—Tengo miedo —habló mamá en voz baja después que llegamos a nuestra
entrada—. Tengo miedo por ti. Veo a muchos niños cuyas vidas cambian para
siempre por cosas como los embarazos. También estoy un poco enojada, contigo,
conmigo, pero resolveremos esto, ¿de acuerdo? Quiero que sepas que puedes hablar
conmigo. Puedes hablarme sobre lo que sucedió y con quién, Aria. Prometo estar
aquí. —Salió del auto y cerró lentamente la puerta detrás de ella.
La seguí adentro, pero no estaba lista para hablar.
Mamá transmitió toda la información de la cita del médico a papá una vez que
regresamos a casa. Tenía once semanas de embarazo, me negué a profundizar en los
detalles de que James era el padre, y nunca quise oír la palabra aborto.
¿Vas a deshacerte de eso?
61
Papá sacó la palabra aborto cinco veces esa noche. Cada vez que lo escuché,
sentí un fragmento de mi corazón romperse. Aparentemente su hermana Molly tuvo
un aborto cuando era una adolescente y él dijo que era la mejor decisión que ella
tomó.
—Se dio a sí misma una vida —argumentó—. ¿Te imaginas a Molly con un
niño?
Nadie podía. Molly era lo que el mundo llamaba un espíritu libre. Mamá la
llamaba puta, pero esa era otra historia que involucraba una muy extraña cena de
Acción de Gracias hace dos años en la casa de Simon.
—Aria no es Molly.
—¡Es la misma situación, Camila! Está embarazada de Dios sabe quién. Hay
una solución fácil para esto.
Mamá resopló.
—¿Fácil?
Papá dejó caer su cuerpo contra la silla de la sala de estar y se hundió en esta,
pasándose las manos por la cabeza.
—¿Cómo pudiste permitir que esto sucediera?
 Los ojos de mamá se ensanchan con horror. Mike entró caminando a la casa
justo a tiempo para escuchar la pelea. Sus hombreras de fútbol todavía estaban
puestas, y tenía su casco debajo del brazo izquierdo.
—¿Que está pasando?
—Estamos resolviendo cómo deshacernos de un problema.
—No estamos resolviendo eso. —Mamá regañó a papá, dándole la mirada más
seria que nunca. Me puse de pie con mis manos contra mi estómago—. ¡Este no es
un tipo de trabajo de fontanería que puedes simplemente eliminar, Adam! Esto es
una vida. La vida de tu hija.
Los ojos de papá se movieron hacia mí por primera vez desde las noticias. Me
miró como si estuviera mirando a través de mí. Frunció las cejas, y se pellizcó el
puente de la nariz antes de parpadear y apartar la mirada.
—Ha sido un largo día. ¿Qué tienen para cenar?
—Se suponía que tendrías que recoger la cena. Sabías que estaría con Aria.
Él murmuró algo, discutieron, murmuró algo más, discutieron un poco más.
—Puedo pedir algo —dije.
—Olvídalo, Aria. —Papá suspiró. Se levantó de la silla—. Has hecho suficiente.
62 —¿Esto va a ser la norma ahora? —le preguntó Mike a mamá. Se quitó las
hombreras—. Porque si este lugar solo van a ser gritos y mierda, entonces puedo
quedarme en la casa de James.
El simple sonido del nombre de James me hizo querer golpear algo.
¿Vas a deshacerte de eso?
—Cuida tu actitud, Mike —dijo mamá, dirigiéndose a la cocina, tirando de su
oreja—. Porque realmente no estoy de humor hoy.

Cuando llegó la pizza, comí algunos pedazos, me encerré en mi habitación y

mis auriculares resonaban con música desde mi teléfono celular a los oídos.
Si no hubiera dado la vuelta para cerrar mi ventana, no habría visto a Simon
parado fuera, a punto de tocar la ventana.
—Hola —dijo, dándome sus ojos de “realmente lo arruiné y espero que me
perdones, mejor amiga”.
 —Vete.
Asintió, pero no se fue. Hice todo lo posible por ignorarlo mientras me sentaba
en el borde de mi cama y empezaba a pintar un nuevo lienzo. El arte abstracto encaja
mejor con mi estado de ánimo actual.
Pinté por una hora consecutiva. Mis ojos se movieron hacia la ventana. Simon
todavía estaba parado allí, con ambas manos en los bolsillos. Se veía patético.
Bien.
—¡Vete! —dije una vez más, más fría que antes.
Asintió, pero no se fue. Tampoco iba a irse.
Caminé hacia la ventana y empujé el cristal hacia arriba. Asomándome por la
ventana, lo miré fijamente.
—Eras la única persona que se suponía que no arruinaría mi vida.
—Lo sé. —Frunció el ceño. Ojalá no lo hiciera. Ver sus tristes ojos y estúpidas
pecas era bastante triste—. No estaba pensando, y honestamente la señora Givens y
yo estábamos hablando y hablando y por un segundo se sintió como si fuera solo
otra amiga. Me sentí como si estuviera hablando contigo.
—No juegues la carta de “mis únicos amigos son la bibliotecaria de la escuela
63 y una niña embarazada”.
—No puedo jugar esa carta porque es una mentira. La carta que estoy jugando
ahora es “mi única amiga es una chica embarazada”. Es la única carta en mi mazo.
Me quedaré aquí hasta que me perdones, porque lo siento mucho. Lo siento por ser
estúpido.
—No puedes quedarte aquí toda la noche —argumenté.
—Sí, sí puedo. —Su labio inferior se crispó antes de mirar al suelo—. Me
quedaré toda la noche.
Mis ojos se movieron a sus zapatos. Estaban embarrados. Tenía que estar
volviéndolo loco. Se dio cuenta que estaba mirando.
—Simon…
—No importa. —Hipó, tratando de no permitir que su TOC lo controlara. Su
pecho subía y bajaba con respiraciones rápidas—. No está mal —dijo, su rostro se
estaba poniendo rojo. Estaba a segundos de explotar de sus propios demonios.
—Bien, bien. Te perdono.
Se negó a mantener contacto visual conmigo.
—Fui un gran amigo de mierda hoy.
 —Cállate, trepa por la ventana y limpia tus zapatos.
—Oh, gracias a Dios. —Exhaló, trepando adentro. Se pasó la siguiente hora
limpiándose los zapatos y pidiéndome disculpas. No era realmente necesario, sin
embargo, porque él era la única carta en mi mazo, y no podía permitirme no tener
cartas.

Al día siguiente, Simon estaba en la parada del autobús todavía disculpándose

por su error.
—Dios mío, ¿te dije cuán perfecto se ve tu cabello hoy? ¿Hiciste algo diferente?
—Sonrió ampliamente—. Porque parece que pasaste de supermodelo a una súper
supermodelo.
No respondí, pero él siguió.
—¡Oh! E hice una lista de razones por las que eres perfecta. ¿Quieres
escucharla?

64 —¿Tengo opción?
—No. No la tienes. —Metió la mano en el bolsillo trasero y sacó un trozo de
papel—. Eres la única persona que entiende que el atún y la carne asada van juntos.
Puedes citar películas de Star Wars. Tus habilidades artísticas son legendarias.
Mantienes toallitas y desinfectante para manos en tu habitación para mí. Eres
divertida incluso cuando no estás tratando de serlo. Eres más o menos… —No se
detuvo durante un buen rato, simplemente siguió y siguió.
Apenas podía escucharlo, porque en lo único que estaba pensando eran los
Chucks azules que tenían que llegar a la esquina más temprano que tarde. Levi casi
perdió el autobús. Apareció unos treinta segundos antes que la jaula amarilla
llegara. Mis ojos se movieron hacia él, y me sentí extremadamente mal.
¿Qué clase de idiota era para llamarlo un fenómeno? No había nada
espeluznante en él. Lo único que era extraño era lo amable que me trataba,
especialmente después de la situación del lápiz labial en mi casillero.
No había pensado en lo que le diría. Sabía que tenía que decir algo, pero no
estaba segura de cómo sacar mi pie de mi boca.
Parecía que no había dormido en absoluto la noche anterior. Su camisa estaba
arrugada y su cabello castaño todavía estaba mojado por la ducha. Nuestros
 hombros estaban uno al lado del otro, a pocos centímetros de distancia, pero por
alguna razón, Levi se sintió a kilómetros de distancia.
No lo conocía lo suficientemente bien como para preguntarle si estaba enojado
conmigo, si había tenido una mala noche o si quería hablar.
No lo conocía en absoluto, realmente.
Simon fue el primero en subir al autobús. Antes de subir oficialmente a bordo,
se subió las gafas a la nariz y dijo:
—¡Te has convertido en amiga mía, del mayor bicho raro de la historia! Te
ofreciste como voluntaria como esa chica de los Juegos del Hambre… —Frunció el
ceño—. No puedo recordar su nombre, sin embargo.
—Katniss —dijo Levi en voz baja, señalando con la cabeza hacia Simon. Se pasó
el pulgar por el labio inferior. Juro que lo hizo en cámara lenta, también, haciéndome
mirar su boca mientras formaba palabras que hicieron que mi corazón saltara—.
Katniss Everdeen. —Levi Myers, damas y caballeros. El mayor oxímoron de todos.
—¡Sí! Eres Katniss Everdeen —exclamó Simon, sin darse cuenta de mi corazón
volteando en mi pecho mientras miraba a Levi, quien se negó a mirarme una vez.
Quise disculparme, pero no sabía cómo.

65

Levi estaba echándole sal a mis heridas mientras se sentaba y hablaba con Tori
durante el almuerzo. El día anterior, la había atrapado con las manos pintadas de
rojo en mi casillero, y en lugar de gritarle, le estaba dando su estúpida sonrisa que
hacía que todas las chicas de la escuela quisieran tener a sus bebés.
Bueno, excepto yo. Una vez que eres embarazada por alguien a los dieciséis
años, la idea de tener bebés adquiere un significado completamente nuevo. Verlo
hablar con Tori era molesto. Debería haber desviado la mirada, pero no pude.
—Estoy tan feliz de no haber llegado después que Tori y Eric rompieron. —
Simon se burló—. Parece que el chico nuevo está muy interesado en todo eso.
Lástima por él, ella es una perra.
—¿Crees que le gusta? —pregunté, tratando de no parecer demasiado
interesada, aunque secretamente el ciento diez por ciento interesada.
—¿Me estás tomando el pelo? Claro que sí. ¡Mírala! Y diablos, míralo. Quiero
decir, no me gustan los chicos ni nada, pero es bastante fácil mirarlo. Parece que salió
 de una telenovela como el protagonista principal. —Hizo una pausa—. ¿Fue algo
raro de decir?
—Un poco.
—¿Podemos fingir que no lo dije?
—Probablemente no, no. Pero en realidad, ¿crees que hacen buena pareja?
—Es como una pareja hecha en el paraíso popular de los niños —dijo.
—No tienes que odiarla solo porque lo hago. —Sabía que sus ojos seguían
mirando a Tori. Ella era su cielo, pero se negaba a decir algo así después de lo que
había hecho.
—De ninguna manera. —Me dio un codazo en el costado—. Eres mi mejor
amiga y odiamos a Tori. Ya sabes lo que dicen, chicas antes que… chicas. —Hizo
una pausa—. La gente no dice eso, ¿verdad?
Negué.
—Probablemente no, no.
Simon siguió mirando a Tori, y seguí mirando a Levi. Se estaba riendo con ella
y cuando su mano aterrizó en su hombro, quise vomitar. Si había una forma de
describir a Levi, es que era un detallista. Cuando hablaba con la gente, miraba como
66 si realmente estuviera detallando cada característica de ellos. Realmente prestaba
atención. Odiaba cuánta atención le estaba prestando a Tori en ese momento en
lugar de a mí, lo cual era estúpido porque 1. Lo había apartado, y 2. Tenía dieciséis
y estaba embarazada.
Tori echó la cabeza hacia atrás en carcajadas y giró su cabello alrededor de su
dedo meñique.
Ella era ridículamente perfecta, y Levi notaba ese hecho. Y noté que él también
la notaba.

Alrededor de la sexta hora, consideré faltar a clase. Nunca me había saltado

una clase en mi vida, pero por alguna razón, me pareció el momento perfecto para
huir. Las puertas de entrada de la escuela estaban a solo unos metros de mí. Con un
movimiento rápido, podría desaparecer en las calles de Mayfair Heights y tomarme
unos minutos para de verdad pensar.
Desde que supe que estaba embarazada, no me tomé tiempo para pensar.
 Di un paso hacia las puertas.
¿De verdad voy a quedarme con el bebé?
¿James tiene algo que decir al respecto?
¿Alguna vez sentiré que soy lo suficientemente buena?
Mi estómago estaba revuelto por la misteriosa carne que servía la señora del
almuerzo, y estaba completamente convencida de irme. Estaba saliendo de este
edificio llueve, truene o relampaguee.
—Hola, Aria.
Mis pasos fueron interceptados cuando Tori y sus seguidoras se pararon frente
a mí con sus falsas sonrisas. Bueno, mierda. Arqueé una ceja. Cuando estaba por
darme la vuelta, Tori puso su mano sobre mi hombro.
—Solo quería pedir perdón por lo de ayer. Fue muy inmaduro de nosotros
hacer eso con tu casillero, así que lo siento.
Mis escudos estaban arriba. No dije una palabra.
—Además, tu corte de pelo es completamente adorable —dijo una de las
compinches de Tori.
El silencio se asentó. Las tres chicas entrecerraron los ojos como si fuera un
67 extraterrestre. ¿Qué estaban esperando? ¿Que las perdonara? Porque eso no iba a
suceder.
—Bueno, como sea. Solo pensé en pedir perdón. —Tori miró por encima del
hombro y sonrió a alguien. Cuando volteé para ver a Levi, puse los ojos en blanco.
Por supuesto, esta “sincera disculpa” tenía algo que ver con Levi. En el momento en
que se fue, la bondad de las tres chicas se desvaneció también.
—Eres tan jorrible que es casi embarazoso que estés embarazada —dijo una de
las chicas.
Supuse que “jorrible” era la palabra “popular” para decir jodidamente
horrible.
—¿Te pusiste una bolsa sobre la cabeza cuando dejaste que el tipo se te
montara? Eres tan patética.
—Es lindo, de verdad. Cómo Levi te ve como un caso de caridad. Cómo quería
proteger los sentimientos de la pequeña zorra fenómeno.
Siguieron. Mis dedos estaban clavados en las palmas de mis manos, y no tenía
ni idea de por qué estaban tan interesadas en mí cuando hace menos de veinticuatro
horas ni siquiera sabían mi nombre.
 ¿Cómo puedo volver atrás en el tiempo cuando no sabían mi nombre?
Lágrimas de indignación nublaron mi visión mientras me alejaba de las chicas
y me dirigía directamente hacia el pasillo.
—¡No necesito que pelees mis batallas! —dije, yendo hacia el casillero de Levi.
Estaba cambiando libros para su próxima clase, y los tiré al piso. No rompió su
contacto visual—. ¿Sabes lo difícil que es esto para mí? No necesito que lo empeores.
Mi labio inferior temblaba mientras luchaba contra las lágrimas. No llores. Sentí
que las lágrimas le daban a la persona que te miraba una especie de poder.
Necesitaba mantener tanto poder como podía hoy en día. Sus ojos se abrieron con
sorpresa. Dio un paso hacia mí. Me moví hacia atrás.
—Aria, lo siento mucho. —Extendió la mano para tocar mi hombro, pero me
estremecí.
Di otro paso atrás.
—No puedo creer que me iba a disculpar contigo. Estás haciendo que sea tan
fácil para ellos romperme. Déjame en paz, ¿está bien? Solo… —La tristeza en mí se
profundizó, mi duda en mí misma llenó mi mente con las palabras que Tori y sus
amigas me habían dicho. Tenían razón. Era patética—. Por favor, solo déjame en paz
—susurré, sintiéndome derrotada.
68
 9

Estaba más que molesta conmigo. Me sentí muy mal por eso, también. No
estaba tratando de estresarla más, pero cuando Tori se me acercó y me pidió que
almorzara con ella y sus amigos, pensé que era una oportunidad perfecta para que
se disculparan con Aria.
No sabía por qué sentía una atracción hacia ella. Estaba emocionalmente
desconectada del mundo, pero de vez en cuando me daba una pequeña sonrisa que
me hacía pensar que no quería estar tan sola.
Además, todavía echaba de menos Alabama, y algo sobre su singularidad me
recordaba mi hogar.
Nuestra clase de música se dirigió al aula del señor Harper con nuestros
instrumentos. Estaba medio sorprendido de ver a Aria sentada en su escritorio. Por
69 alguna razón, pensé que habría cambiado de clase y se había mudado a Florida para
alejarse de mí.
Me deslicé en el escritorio junto a ella y saqué mi hoja informativa del día
anterior.
—Lo siento… —Arrugó la nariz y se giró para mirarme—. Perdón por
enloquecer en el pasillo, y por tratarte como un fenómeno ayer. Estaba avergonzada
y herida.
—No te preocupes, Aria, pero creo que soy yo quien supuestamente debe
disculparse.
No estaba de acuerdo.
—Mis emociones están por todos lados. —Cruzando las piernas en su asiento,
se sentó como un pretzel—. Es como, sigo siendo yo, pero… diferente.
—Diferente puede ser bueno.
—No. No esa clase de diferente. —La voz de Aria tembló mientras trataba de
controlarlo—. De todos modos, probablemente deberíamos completar esta hoja hoy.
No me opuse a la idea. Honestamente, estaba feliz porque incluso me hablara.
Aprendí bastante sobre ella y su familia. Su segundo nombre era Lauren. Amaba la
 pizza de cualquier tipo. Su madre era doctora y su padre era plomero. Su tipo de
arte favorito era abstracto (pensaba que el abstracto era extraño). Cuando hablaba,
tenía un pequeño hoyuelo en la mejilla izquierda. No me dijo eso, pero no pude
evitar notarlo.
Le dije que me encantan los rollos primavera y el tocino, no juntos, pero no me
opondría a la idea. Mi segundo nombre era Wesley, el fútbol americano era mi
deporte favorito de ver y solo bebía cerveza de raíz.
—¿Qué significa el tatuaje en tu mano? —preguntó, mirando al ojo que estaba
entre mi pulgar y el dedo índice.
—Oh, es por una de mis canciones favoritas, “These Eyes”, de The Guess Who.
Mi mamá me dejó hacerme este y este… —señalé el tatuaje con pluma en mi
antebrazo—, por mi cumpleaños. La pluma es un recordatorio de cuánto significan
las palabras para mí. Si hay algo que amo tanto como el sonido de la música, son las
palabras que acompañan a las canciones.
—Es genial. Mis padres nunca me dejarían tatuarme.
—Sí… mi madre es un poco diferente a la mayoría de los padres. —Me mordí
el labio inferior, sin querer hablar demasiado sobre mamá. Debe haber notado mi
necesidad de un cambio en la conversación, por lo que continuó con el siguiente
70 tema.
—Está bien —dijo, mirando su hoja—. ¿Habilidades especiales?
—Soy un profesional en con la guitarra de aire y el playback3 —le dije.
Se rió disimuladamente y colocó su lápiz sobre el escritorio.
—No voy a escribir eso.
Arqueando una ceja, le pregunté por qué no.
—Porque las personas no son profesionales tocando la guitarra de aire y
haciendo playback.
Sonreí.
—Definitivamente toco la guitarra y hago playback de forma profesional.
—Tonterías.
Parecía un desafío para mí. Fui a buscar mi mochila, que tenía al menos una
docena de mis CD favoritos en el interior. Saqué uno, me acerqué al señor Harper y
le pregunté si podía ponerlo. Estuvo de acuerdo y me permitió poner la canción en

3Playback, es un término usado para hablar de la sincronización de labios al cantar o hablar en

público.
 su computadora. Me paré frente al salón de clases, sintonizando mi guitarra
invisible.
Aria me miró como si pensara que estaba loco, pero eso no era diferente de
cómo normalmente me miraba.
“10 a.m. Automatic” de The Black Keys comenzó a sonar, y me senté sobre el
escritorio desordenado del señor Harper, y comencé a rasguear. Mis dedos se
movieron frenéticamente, sin perderse ni una cuerda invisible. Cuando comencé a
cantar en silencio hacia Aria, sus mejillas se sonrojaron y sus pies golpearon contra
el suelo al ritmo de la música.
Salté del escritorio y comencé a moverme por la habitación, cantando a
muchachas al azar, que se reían tontamente y se peinaban el pelo. Me perdí en la
música, sintiéndome como si estuviera en el escenario tocando frente a una
audiencia real, tocando la guitarra.
Sentí que todos me miraban, pero solo un par de ojos marrones realmente
importaba. Para el verso final de la canción, me paré frente a Aria, tocando los
últimos acordes, observando la pequeña sonrisa en sus labios.
Una vez que terminé, sonó la última campanada del día y todos empacaron sus
maletas. Algunas chicas caminaron hacia mí, diciéndome que era genial, y Connor
71 se aseguró de mencionar la cantidad de chicas que íbamos a conseguir a causa de la
guitarra de aire, pero no me importaba lo que estaban diciendo.
Quería saber qué pensaba Aria.
Ella tomó su lápiz y escribió las palabras guitarrista de aire y profesional del
playback, bajo mis habilidades especiales.
Fuimos los últimos en dejar el aula, y caminamos por el pasillo en silencio.
Abrazó un par de libros a su pecho y cuando salimos a la calle, esperando en la fila
nuestro turno para subir al autobús, miró hacia la acera.
—Eso estuvo muy bien, Levi —susurró, asintiendo levemente—. Eres muy
bueno en la guitarra de aire y sorprendentemente suenas muy parecido a The Black
Keys.
Me reí.
—Es un súper poder mío.
—¿Tienes muchos súper poderes?
—Solo espera y verás, Aria Watson. Sólo espera y verás.
Me sentí como si estuviera volando.
 Cuando llegué a casa de papá después de la escuela, estaba mirando debajo del
capó de su auto en el patio delantero. Un cigarrillo colgaba de su boca, y estaba
murmurando algo para sí mismo cuando me acerqué a él. Los nudos en el estómago
regresaron.
—Hola, papá.
Miró hacia arriba, sacudió algunas cenizas de su cigarrillo y volvió a arreglar
su auto.
—¿Necesitas ayuda?
—¿Sabes una mierda de autos? —preguntó secamente.
No sabía.
Se rió.
—Solo ve a tocar tu flauta o algo así.
—Violín —corregí, sosteniendo las correas de mi mochila. Arqueó una ceja—.
Toco el violín. No la flauta.
72 —Flauta, violín, ambos suenan cursis como el infierno.
Auch.
—Está bien. Bueno, si no necesitas ayuda… —Esperé a que me pidiera que le
diera una llave o algo así. Fue muy patético la forma en que me quedé esperando,
pero finalmente me dirigí a la casa.
Cuando arrojé mi mochila a mi cama y mi teléfono celular comenzó a sonar,
supe que era mamá. Después de responder, sonó tan alterada y preocupada como
antes.
—¿Cómo estás? —dijo, probablemente caminando de un lado a otro mientras
hablaba.
—Todavía estoy —le contesté, tumbado contra el colchón.
—¿Estás seguro que no quieres volver a casa? Puedo tener un vuelo reservado
para ti en unos cinco minutos.
Tentador.
—Todavía no estoy listo para empacar.
—¿Por qué necesitas esto? —preguntó, sonando algo irritada.
 —Solo tengo que intentarlo. Tengo que descubrir quién es este tipo. —Quería
la relación padre-hijo que recordaba en mi memoria. Quería tratar de conocer a papá
de nuevo. El problema era que no esperaba que estuviera tan cerrado, por lo tanto,
eso significaba que volver a conocerlo sería un poco difícil. No tenía miedo de
trabajar en nuestra relación rota, pero sabía que tomaría tiempo.
Tiempo.
Tenemos tiempo.
No sería de la noche a la mañana, pero sucedería.
Además, mamá pasaba por ciclos de su propia estabilidad mental, y sabía que
estaba actualmente luchando con sus problemas. Fueron esos mismos problemas los
que me hicieron querer alejarme de ella y quedarme con papá.
No estaba listo para ir a casa con ella.
Incluso si la extrañaba, no la echaba de menos lo suficiente como para sentarme
y verla desmoronarse.
Suspiró en el receptor del teléfono, esperando que dijera que sí a la idea de
irme a casa.
—Hablé con Lance no hace mucho tiempo. Después de una pelea de gritos
73 finalmente dejó ver por qué creía que era tan importante para ti estar allí con tu
padre.
—¿Sí? ¿Y por qué? —Hizo una pausa. Su silencio me hizo empujarme a una
posición de pie—. ¿Mamá?
—Está enfermo, Levi.
Me reí, porque era lo único que podía hacer.
—¿Enfermo? ¿Qué quieres decir con que está enfermo?
—Tiene cáncer de pulmón.
—¿Qué?
Papá no estaba enfermo.
—¿Qué sucede contigo? ¿Por qué dirías eso? —espeté.
—No me hables con ese tono, Levi. Solo te estoy diciendo lo que dijo Lance.
No puede ser cierto.
Mi corazón comenzó a latir más rápido mientras salía corriendo de mi
habitación a través de la casa. Mamá todavía estaba hablando por teléfono, pero ya
no estaba escuchando. Ahora todo lo que estaba haciendo era buscar entre el
 botiquín del baño, los cajones en la cocina y la mesa de café en la sala de estar. Estaba
buscando signos, alguna prueba clara que papá estaba enfermo.
Porque si tuviera cáncer, habría pruebas, ¿verdad? Tendría que tomar
medicamentos. Habría papeleo o algo… cualquier cosa.
Miré a su oficina.
La puerta estaba cerrada.
—¡Levi! —dijo mamá en mi oído, sacándome de mis agitados movimientos—.
Vienes a casa. No hay forma que te haga pasar por esto.
—Te devolveré la llamada —le dije a mamá, colgando antes que pudiera
contestar.
Mis dedos se cerraron alrededor de la perilla de la puerta de la oficina y la abrí.
Moviéndome a su escritorio, abrí las puertas laterales y miré las botellas de píldoras
anaranjadas. Leí las etiquetas, pero no entendí una sola.
Seguí cavando y encontré todo. El papeleo. Los medicamentos Toda la prueba.
Levanté una imagen que fue metida en la parte posterior del cajón.
Nuestro viaje de pesca
Un nudo se formó en mi garganta mientras miraba la prueba fotográfica de
74 que solíamos ser felices juntos.
—¿Qué diablos estás haciendo? —gritó papá, de pie en el marco de la puerta
de su oficina.
Solo mirándolo, debería haber sabido que estaba enfermo. Parecía enfermo.
Más delgado que cualquier hombre de su estatura debería haber sido. Los círculos
debajo de sus ojos también estaban oscuros, pero no sabía cuál era su aspecto normal
y qué estaba fuera de lo normal porque no lo conocía.
—¿Eres un ladrón o algo así? —siseó, dándome una mirada de disgusto—.
¿Estás buscando dinero?
—No. —Me aclaré la garganta, dejando caer el papeleo en el cajón superior—.
Mamá acaba de decir…
—No me importa lo que dijo tu madre. —Su mano se estrelló contra la puerta—
. La puerta estaba cerrada, lo que significa que no debes entrar. —Asintiendo, me
dirigí hacia la puerta, y él se paró frente a ella, bloqueando mi salida, sus ojos se
llenaron con menos emoción que antes—. No me digas que vas a llorar. Controla tu
mierda y deja de ser un marica.
¿Quién eres?
 Pasando junto a él, sentí que mi respiración se volvía cada vez más pesada.
Al entrar en mi habitación, cerré la puerta detrás de mí. Mi espalda aterrizó
contra la pared más cercana, y golpeé mi mano contra mi pecho, una y otra vez.
Cáncer.
Cáncer.
Cáncer.
No podría volver a Alabama.
No podía irme sabiendo que lo estaba dejando solo y enfermo. Además, estaba
mi necesidad egoísta de querer saber más sobre él. ¿Qué lo hizo tan frío? ¿Cuándo
pasó de la persona divertida que solía conocer a esta persona mezquina? ¿Cómo
podría solucionarlo? ¿Arreglarnos?
No podría vivir conmigo mismo si no siguiera intentando una relación con él
antes que…
Parpadeé y tragué saliva.
Tiempo.
Necesito más tiempo.

75 Salí de mi habitación una hora más tarde y lo vi durmiendo en el sofá. Sabía

que si me marchaba ahora, no habría ninguna posibilidad que supiera de este
extraño que compartía mi ADN. También sabía que si me iba, no tenía a nadie.
Nunca lo admitiría, pero tenía que tener miedo. El cáncer tenía que dar miedo, y lo
estaba pasando solo.
Tal vez la gente decía cosas terribles cuando tiene miedo. Quizás papá siempre
tenía miedo.
No puedo volver a Alabama.
Llamé y se lo dije a mamá. Lloró un poco y me dijo que no entendía. A decir
verdad, tampoco entendía del todo, pero en mis entrañas sabía que si me alejaba
ahora me arrepentiría por siempre. Entonces, me quedaría.
Me dirigí al bosque alrededor de las once de la noche con una linterna y mi
violín. Me encantaban los olores del bosque, la tranquilidad de la naturaleza. Allá
en casa cada vez que mi mente estaba obstruida, mamá me hacía caminar descalzo
por el bosque, los dedos de los pies curvados contra la hierba, y solo respiraba.
Había algo de otro mundo sobre la naturaleza que hacía que mis problemas
parecieran menos importantes, hacía que mi situación se sintiera menos dramática.
 Miré la casa que estaba escondida entre los árboles. El padre que construyó ese
lugar conmigo todavía tenía que existir. No me rendiría con él. Ahora no. Subí los
peldaños y me senté dentro de la casa de madera. Levanté mi violín del estuche. La
música me ayudaría a superar esto. Mamá solía decirme que las cuerdas del violín
podían contar historias por la forma en que el violinista las tocaba; historias de dolor,
de sufrimiento, de belleza, de luz.
Empecé a tocar suavemente al principio.
El arco se movió hacia adelante y hacia atrás contra las cuerdas, los sonidos de
mi mejor amigo rebotando entre los árboles dormidos, tocando el bosque en reposo.
El plan era tocar hasta que dejara de preocuparme por mamá en casa. Quería tocar
hasta que mi padre fuera mi papá otra vez. Quería tocar hasta que el cáncer fuera
solo una palabra y no un aviso de muerte.
Sin embargo, resultó que no podía cumplir esos objetivos porque a las tres de
la mañana todavía estaba preocupado por mi madre, mi padre todavía estaba lejos
de ser mi papá y el cáncer seguía siendo la palabra más jodida en la historia de las
palabras.
En ese punto, sentí que estaba cayendo.

76
 10

Para la cena del domingo, papá asó a la parrilla mientras mamá preparaba
ensalada de papa, maíz y compota de manzana casera. No quedaban muchos días
más para las barbacoas en Wisconsin porque el invierno llegaría pronto, así que
estaba muy emocionada. Papá preparaba las mejores hamburguesas, agregando su
ingrediente secreto que nunca revelaría.
Nos sentamos alrededor de la mesa, y Mike siguió hablando sobre el juego de
bienvenida que sería en unas semanas.
—Estamos jugando contra los Falcons y el entrenador dijo que algunos
exploradores de la UW-Madison van a estar allí. Además, los reclutas del próximo
fin de semana de Ohio State vendrán aquí.
—¿Crees que estás listo para esto? ¿Has estado haciendo entrenamientos
77 extra?—preguntó papá, colocando una bandeja con sus hamburguesas en el centro
de la mesa.
—Sí, señor. Sin embargo, el entrenador dijo que no tenía nada de qué
preocuparme, y me dijo que prácticamente tenía garantizadas algunas
universidades. Entonces, debería ser capaz de elegir la que más quiero.
—Sin embargo, no dejes que se te suba a la cabeza. También debes mantener
tus calificaciones altas. Necesitas un plan de respaldo. —Papá se sentó en su silla y
miró hacia mí antes de volverse hacia Mike—. La gente debería tener un plan de
respaldo.
Mike estuvo de acuerdo con él, y mamá solo frunció el ceño. Intenté no llamar
la atención durante la cena. Después de todo, durante la última cena del domingo
había mencionado la situación de “Estoy embarazada” y las cosas habían
empeorado bastante rápido. Esta vez solo quería disfrutar de mi hamburguesa
favorita.
Tomé mi primer bocado y mi nariz se arrugó.
—¿Le hiciste algo diferente a las hamburguesas? —pregunté.
Los ojos de papá se cruzaron con los míos durante menos de dos segundos
antes de apartar la vista y agregar la ensalada de papa a su plato.
 —Lo mismo de siempre.
Asintiendo, tomé otro bocado. Mi nariz se arrugó de nuevo. No sabía igual que
siempre. Sabía... mal, en realidad. Coloqué la hamburguesa y básicamente perdí mi
apetito ante todo lo que estaba frente a mí.
—¿Por qué no estás comiendo? —me preguntó Grace, metiéndose la
hamburguesa en la boca. El solo hecho de verla comer esa cosa me hizo querer
vomitar. ¡¿Cómo es que no lo sienten?!—. Cuando la señora Thompson estaba
embarazada, comía como una vaca. También parecía una vaca.
—Grace, eso no es algo bueno de decir —la regañó mamá. Odiaba que la
conversación se estuviera volviendo lentamente hacia mi embarazo; no quería
arruinar la cena para papá, otra vez. Mamá se cruzó de brazos y me dio una sonrisa
de lástima—. Se llama disgeusia —dijo mamá—. Tus papilas gustativas se sienten
raras debido al bebé.
Papá se encogió y empujó su silla de la mesa. Cada vez que estaba molesto, el
enrojecimiento de su rostro se hacía más profundo.
—Creo que es suficiente.
—Adam… —La voz de mamá era baja—. Siéntate de nuevo.
—No. No si esto va a convertirse en lo de la semana pasada. No quiero hacer
78 esto. No quiero lidiar con… —Hizo un gesto hacia mí como si fuera un virus, una
plaga—. Esto.
—Voy a tenerlo —dije. Papá me miró con dureza, pero no soportaba que me
siguieran tratando así—. Lo tendré y lo lamento si me odias, pero voy a quedármelo.
Antes que pudiera responder, o más probablemente gritar, sonó el timbre de
la puerta delantera. Se apresuró a responder y el resto de nosotros permaneció en
silencio. Mike me lanzó la misma mirada sucia de papá, Grace intentó no reírse ante
mi supuesta vida, y KitKat comió maíz.
—Realmente necesitas pensar en mejores momentos para hablar—dijo Mike,
irritado con mi existencia.
Unos momentos más tarde, papá regresó al comedor y me sorprendió un poco
ver a Levi entrar detrás de él. En un instante, me estaba parando.
—¿Qué estás haciendo aquí?
—¿Este es el chico? —preguntó papá, haciendo un gesto hacia mí—. ¿Él te hizo
esto?
—¿Qué? —siseé, avergonzada y conmocionada—. ¡No!
Levi arqueó una ceja e hizo una pausa.
 —Lo siento, si este es un mal momento…
—¿Qué estás haciendo aquí? —pregunté de nuevo.
—¿Quién eres? —dijo mamá a Levi. Pude sentir que mis mejillas se calentaban.
Mi corazón también estaba ganando velocidad. Me ponía nerviosa y emocionada a
la vez, y aunque mi mente sabía que era una idea estúpida sentirse así, a mi corazón
no le importó.
—Soy Levi, señora. Soy el hijo de Kent Myers. Vine aquí para quedarme con él
durante el año escolar. Soy la pareja de Aria. —Su acento lo hizo parecer tan
inocente.
—¿El hijo de Kent? ¿Pareja? ¿Qué significa eso? —siseó papá, molesto como
siempre.
—¡Papááá! —grité, extremadamente mortificada, cubriéndome el rostro.
—Quiero decir, es mi pareja en nuestra clase de arte y música.
Mamá se levantó e hizo todo lo posible para romper la incomodidad.
—Lo siento, Levi. Creo que ahora mismo es un mal momento.
—Lo siento, señora Watson, de verdad perdón, pero esperaba poder hablar con
usted muy rápido.
79 —¿Conmigo?
—Sí, señora. —Metió la mano en el bolsillo trasero y sacó algunos papeles—.
Aria mencionó que era doctora, por lo que me preguntaba si podría hablar con usted.
Prometo que será rápido.
Sostuvo los papeles hacia mamá, y ella comenzó a fruncir el ceño. Lo llevó a la
sala de estar y se sentaron en el sofá. Estaban susurrando mientras todos
observábamos. Los hombros de Levi se hundieron y escuchó lo que sea que mamá
le estuviera diciendo. De vez en cuando asentía y decía: “Sí, señora”, pero sobre todo
miraba la alfombra, limpiándose los ojos.
Cuando terminaron, se levantó del sofá y le dio las gracias a mamá antes de
girarse hacia la puerta de entrada y marcharse.
Corrí a la sala de estar.
—¿De qué se trató todo eso? —pregunté, moviéndome hacia la ventana para
mirar a Levi alejarse con las manos metidas en los vaqueros y la cabeza gacha.
—Pobre chico. —Mamá negó, caminando hacia el comedor.
—¡No quiero chicos viniendo por aquí, Aria! ¡Especialmente un chico
relacionado con ese inútil Kent Myers! ¿Me escuchas?
 Cuando mamá pasó junto a él, tirándole de la oreja, se volvió y dijo:
—Dale un respiro, Adam. Estás actuando como un verdadero imbécil.
No respondió, tal vez porque sabía que era verdad.
—¿Qué fue eso? —pregunté a mamá, que se sentó en su silla del comedor y
comenzó a comer simplemente como si nada extraño sucediera. Mi corazón latía en
mi pecho preguntándome qué estaban hablando ella y Levi.
—Es algo personal, Aria. No puedo hablar de eso.
—Pero… —Mi pie se arrastró. Tiré del dobladillo de mi camisa—. ¿Él está bien?
¿Hay algo malo con él?
Mamá me dio su sonrisa tensa que me dijo que no iba a dar más detalles sobre
el tema. Debatí sobre ir a preguntarle qué estaba pasando, pero sabía que papá
enloquecería si supiera que me iba a encontrar con Levi.

Mi despertador sonó a las 5:50 a.m. a la mañana siguiente. Me puse pantalones

80 de chándal y una sudadera con capucha, me puse los zapatos y salí por mi ventana.
El aire de la mañana estaba fresco y frío. Caminé por la acera hasta el borde del
bosque. Esperaba que Levi estuviera allí, deambulando, tratando de alimentar al
ciervo. Se me revolvió el estómago cuando en realidad lo vi. Una parte de mí se
sorprendió que estuviera a unos metros de mí, pero de nuevo había dicho que
trataba de alimentar al ciervo todas las mañanas.
Tenía un puñado de bayas y estaba apoyado contra el tronco de un árbol, pero
no parecía haber ningún ciervo cerca.
—Hola —dije, caminando hacia él. Crucé los brazos, tratando de mantener el
calor. Levantó la cabeza y una pequeña sonrisa apareció en sus labios. Aclarándome
la garganta, me apoyé contra un árbol—. ¿Estás enfermo o algo así?
—¿Por qué preguntas?
—Sólo me preguntaba.
—¿Te entristecería si lo estuviera? —preguntó.
—Sí.
—¿A pesar que nos acabamos de conocer?
—Sí. —Sí. Y sí de nuevo.
 —No estoy enfermo —dijo—. Mi papá tiene cáncer.
Solté el aliento.
—Lo siento.
—Yo también.
No sabía mucho sobre el cáncer. La tía de Simon lo había tenido hace mucho
tiempo, pero había estado mejor durante años. Todo lo que recordaba era la madre
de Simon diciendo que el cáncer absorbía la vida de alguien y de todos a su
alrededor. Esa sola idea era aterradora y triste, y algo familiar para mí.
—Puede luchar —dije, esperando darle consuelo.
—Si quiere —respondió secamente—. No creo que me quiera aquí —dijo Levi,
más enojado que nunca. Siempre era muy optimista y feliz, por lo que verlo así era
desalentador—. No debido a causa del cáncer ni nada. Simplemente no me quiere
aquí.
Nos quedamos quietos, mirando mientras el sol comenzaba a levantarse ante
nosotros. Lentamente y con cautela, un ciervo asomó la cabeza detrás de un gran
árbol. Parecía un poco alarmado, con los ojos muy abiertos mientras miraba. Levi
me susurró que permaneciera quieta mientras arrojaba algunas bayas al suelo. Fingí
que era parte del árbol y abracé mi cuerpo a la madera cuando el ciervo se acercó y
81 comenzó a comer las bayas.
—Sale cada vez más —explicó Levi—. Se vuelve más valiente, también.
—¿Tiene nombre?
Negó. El ciervo continuó comiendo las bayas hasta que huyó más profundo en
el bosque. Levi sonrió. De alguna manera, ver al ciervo comiendo las bayas le trajo
un nivel de consuelo.
Él era tan diferente.
Era muy refrescante.
—¿Cuál es tu palabra favorita? —preguntó.
—¿Palabra favorita?
Asintió.
—La mía es absurdo. Mi madre siempre me hacía aprender diez palabras
nuevas al día hojeando el diccionario, y cuando aterricé en absurdo sabía que era
algo especial porque el significado de la palabra no tiene sentido. Realmente no
significa nada, que al final tiene que contar para algo, ¿verdad?
—Tal vez. Supongo.
 Sonrió.
—Tal vez.
—Oxímoron —dije—. Es mi palabra favorita. Y supongo que, al final, no
significa nada porque ambas partes de un oxímoron como que se anulan
mutuamente.
—Ugh. ¡Qué absurdo! —gimió, golpeándose la palma de la mano en el rostro.
—¡Tan absurdo! —Me reí—. La palabra oxímoron en realidad está compuesta
de dos palabras griegas que significan afilado y romo. Así que el oxímoron es su
propio oxímoron.
—Es gracioso que menciones esa palabra mientras estamos solos —dijo con
una sonrisa, esperando que yo entendiera su oxímoron.
Lo hice. Obviamente.
—Síp. Es bastante agridulce.
—Pero es una especie de miseria cómoda.
—Oh sí. Es terriblemente bueno. —Me reí. Se rio conmigo. Nuestra risa se
mezcló en un solo sonido en lugar de dos.
Entonces no quedamos en silencio.
82
Muy callados.
Nos quedamos en silencio durante mucho tiempo. Él era alguien con quien era
muy fácil guardar silencio. Era como si todavía estuviéramos teniendo una
conversación sin palabras.
Silenciosamente fuerte.
Pero a medida que pasaba el tiempo, supe que tendría que llegar a casa para
prepararme para la escuela.
—¿Aria? —Levi se apartó de su árbol—. ¿Puedo llevarte a casa?
Pasé mis dedos por mi cabello y asentí. Las hojas crujían bajo nuestros pasos.
Levi caminó a mi lado y aunque no nos tocábamos, casi podía sentir que mi corazón
saltaba ante la idea que algo así sucediera. Había una característica cálida en él que
me proporcionaba un nivel de comodidad.
¿Era Levi Myers de verdad? ¿Realmente existía? ¿O mi triste y negro corazón
lo creó porque anhelaba un poco de color?
De cualquier manera, estaba feliz de que caminara a mi lado.
 11

Cuando tenía once años, fui a visitar a papá durante el verano. Uno de los
primeros días allí, me llevó a Fisherman's Creek. Alquilamos un barco de madera en
el muelle y nos sentamos en el medio del arroyo todo el día, asándonos al sol.
Nuestros anzuelos de pesca estaban en el fondo del agua, ningún pez parecía
interesado en ser atrapado. Papá se compró un paquete de seis cervezas frías y yo
un paquete de seis cervezas de raíz heladas.
Me regañó por no querer poner gusanos de verdad en nuestros anzuelos,
diciendo que los gusanos plásticos nunca funcionaban, pero mamá me dijo que
debíamos respetar la naturaleza. Decía que si no lo necesitamos para comer,
entonces no deberíamos hacerle daño.
Nos sentamos bebiendo nuestras cervezas y consiguiendo una buena
83 insolación.
El silencio del arroyo era algo que siempre recordaba. Cómo apenas nos
movíamos en nuestro bote, cómo el agua solo se ondulaba de vez en cuando porque
un pájaro se sumergía buscando una comida rápida. Después de cinco horas de
sudor, mi caña de pescar se movió, y papá saltó a socorrerme, ayudándome a atrapar
la pesca más grande de mi vida. “¡Tira!”, ordenó, y lo hice. Tiré, tiré y tiré un poco
más.
El momento de la verdad llegó cuando el pez emergió de las profundidades
del agua y nos reímos. Nos reímos tanto que pensé que mi estómago iba a explotar
y que la cerveza de raíz saldría por mi nariz. Resultó que mi pez era menos un pez
y más una gran bota de senderismo. Cuando papá se río, me reí. Papá se inclinó
contra el costado del bote. “La cena puede estar un poco cueruda esta noche, Levi”.
Seguimos riendo, yo abrazando mi estómago y el riéndose de mis carcajadas.
Esa fue la última vez que nos reímos juntos. Fue la última vez que fuimos
felices juntos.
Me preguntaba qué había pasado.
¿Qué había cambiado y qué lo hizo dejar de amarme?
 Ahora, lo más cerca que estaba de escucharlo reírse conmigo era cuando veía
viejas comedias en blanco y negro en la televisión en la sala de estar cada noche.
Nunca me pidió que me uniera a él, y me di cuenta que estaba un poco molesto
cuando me sentaba con él. Entonces, elegí sentarme en el vestíbulo todas las noches,
a la vuelta del pasillo para que no pudiera oírme o verme. Cuando se reía, me reía.
Casi parecía que estábamos recreando una relación padre-hijo que se perdió en
el tiempo y el espacio.
Nunca me gustaron tanto las comedias en blanco y negro en mi vida.

84
 12

Popular | adjetivo | Del lat. populāris.

Que agrada o gusta a muchas personas.
Adecuado para la mayoría.
Frecuentemente encontrado o ampliamente aceptado.

No sabía cómo encajar con los niños populares. Me senté en sus mesas del
almuerzo, escuché su charla sobre las fiestas, e hice todo lo posible para sonreír
siempre, pero la verdad era que no teníamos nada en común. Venían de familias que
tenían mucho dinero y vivían vidas de lujo. Vine de una cabaña en el bosque. Todos
jugaban deportes y tenían otras actividades después de la escuela. Yo tenía a mi
85 madre y no me permitieron unirme a ningún club fuera del bosque. Solo tenía el
violín y mamá me daba las lecciones.
Ninguno de estos tipos tocaba ningún instrumento, y aunque las chicas decían
que era sexy tocar el violín, nunca entablaron conversaciones profundas sobre los
mejores violinistas ni sobre la interesante idea de mezclar sonidos clásicos con
música moderna.
Hablaban más que nada sobre sexo, alcohol y la próxima fiesta.
La escuela secundaria me molestaba. Desde que llegué aquí, me etiquetaron y
arrojaron a una caja debido a las características que no eran de mi incumbencia. Me
colocaron con un grupo que no deseaba conocerme porque solo les preocupaba el
exterior. En el exterior encajo. En el interior, era una anormalidad.
Era algo inquietante cómo todos se acostaban y se enredaban entre sí como si
fuera normal. Stacy salió con Brian, que se besó con Jessica quien tuvo relaciones
sexuales con Jason, quien besaba los pies de Victoria, quien le dio una mamada a
Eric después de acostarse con Stacy, quien todavía estaba saliendo con Brian. Era
como un grupo endogámico extraño y enredado que todo lo mantenía en familia.
Además, según la definición de popular, estas personas eran exactamente lo
contrario del significado. Eran malos solo por el placer de serlo. Eran un grupo muy
 unido en comparación con la mayoría de la escuela. Claro, todos se amaban, pero la
mayoría de la gente de la escuela secundaria Mayfair Heights los odiaba.

Impopular | adjetivo | De in y popular.

No popular: visto o recibido desfavorablemente por el público.

Cuando miré al otro lado de la cafetería, siempre notaba que Aria y Simon se
estaban riendo el uno con el otro. Aria no sonreía a menudo, y sus risas eran pocas
y distantes, pero su amigo tenía una forma de sacarlas de ella.
Había estado pensando en su risa desde la mañana en que nos paramos en el
bosque hablando de oxímorones, cáncer y otras cosas absurdas.
Esa mañana me gustó mucho más que hablar sobre sexo, alcohol y las fiestas.
Me gustaba la naturaleza, y los animales, y Aria Watson, que era una chica que
de alguna manera era feliz y triste a la vez.
A veces conectábamos los ojos a través de la habitación y no apartábamos la
vista. Era un concurso de miradas en toda regla. ¿Quién apartará la mirada primero?
Nunca perdí. Ella siempre la apartaba.
86

Una noche a las 3:45 a.m. mi teléfono celular comenzó a sonar. Gruñí,
estirándome de mi cama para contestar.
—¿Hola? —dije soñoliento, mi voz se quebró.
—Tengo una idea que quiero comentarte. He estado pensando en abrir una
tienda de discos en la ciudad y quiero que vengas a casa y la manejes conmigo.
Puede ser lo nuestro, Levi. Podemos tener todas las mejores pistas de vinilo y esas
cosas. Apuesto a que hay un viejo almacén o algo que podríamos usar. Y…
Sonaba tan distante a través del teléfono, tan lejos de la realidad. Ojalá el sonido
no me resultara familiar. Pero fueron esos mismos sonidos y esos mismos
pensamientos los que me alejaron de Alabama a Wisconsin.
—Mamá. Son casi las cuatro de la mañana.
—Oh. ¿Estabas durmiendo? Ahora estoy en línea buscando para ver si hay
tiendas abandonadas en la ciudad. Incluso he estado haciendo logotipos y cosas en
 Photoshop que podríamos usar para la tienda. ¿Qué piensas sobre azul y fucsia?
Necesitamos encontrar un nombre para el lugar. Sé que la gente de la ciudad
siempre dice que soy un fracaso y no tendré éxito…
—Nadie en la ciudad piensa eso, mamá.
—Sé lo que piensan estas personas, Levi. Siempre puedo escucharlos. ¡Oh! Y
grabé una nueva canción. ¿Quieres oírla?
No me dio la oportunidad de responder que tenía escuela a la mañana
siguiente. Siguió hablando y hablando. Puse el teléfono en mi estómago después de
una hora de escuchar sus absurdas charlas incoherentes, y cerré los ojos. Apuesto
que ya no estaba tomando su medicina.
Su llamada nocturna fue el recordatorio exacto de por qué decidí quedarme
con papá en lugar de estar con ella durante todo el año.
Necesitaba un descanso de ella.

87
 13

Había faltado a la escuela por una semana debido a las náuseas matutinas y
me sentía como una basura completa. Después de regresar a la escuela el jueves, le
pedí a mi maestro de historia, el señor Fields, el pase para el baño después de treinta
minutos hablando de cosas aburridas que sucedieron hace cientos de años. Me ha
dado mala acidez en el almuerzo por la barra de tacos. Sentí como si alguien
estuviera tratando de meterse dentro e incendiar mis entrañas mientras procedían a
poner mi corazón en un estrangulamiento. Sabía que si me sentaba en clase y tenía
que escuchar la voz monótona del señor Fields hablar sobre Napoleón por un
minuto más, probablemente me desmayaría del aburrimiento.
Caminando por los pasillos, vi mi casillero una vez más cubierto con algo. Esta
vez eran panfletos de embarazo y condones. Tenía que admitir que era una gran
88 advertencia, pero un poco tarde.
—Odio mi vida —murmuré para mí misma, quitando la basura.
—La escuela secundaria apesta.
Me volteé para ver a Abigail parada a unos centímetros de mí. Todos en la
escuela la llamaban Torpe Abigail porque era una marginada social. Sabía que yo
también era una marginada, pero en lo que se refería a los bichos raros, Abigail
estaba en la cima de la lista.
Usaba pantalones impermeables todos los días con una sudadera vieja que
tenía una foto de Pink Floyd en ella. Sus pies siempre estaban en un par de tacones
altos que parecían muy dolorosos. Cada vez que caminaba, caminaba
apresuradamente, lo que la hacía emitir un murmullo cuando sus pantalones
impermeables se frotaban entre sí. Sus tacones altos repicaban, sus pantalones
creaban un murmullo. Si no estaba caminando por los pasillos con prisa para llegar
a su próxima clase, estaba citando a alguna persona al azar. Sus cejas y cabello eran
de un rubio decolorado, y también estaba terriblemente pálida. No creía en el
espacio personal, y lo sabía de primera mano porque en ese momento me estaba
ayudando a quitar los condones de mi casillero, casi respirando en mi cuello.
—Sí —estuve de acuerdo—. Es cierto.
 —No dejes que te afecten, sin embargo. No es algo para siempre. “Medita en la
belleza de la vida. Mira las estrellas, y mírate a ti mismo corriendo con ellas”. ¿Sabes quién
dijo eso? Marco Aurelio dijo eso.
—No sé quién es.
—Google, Aria. El Internet está dando vueltas con gente que te dice cosas que
no sabías. Sin embargo, no lo creas todo. Mucho de eso es solo propaganda del
jodido gobierno tratando asustarte para que puedan robarte tu dinero. —Y con eso
se fue, alejándose.
No sabía que Torpe Abigail maldecía.

Los jueves por la tarde eran mi última cosa favorita. Mamá quería saber que
estaba bien, pero no estaba segura de cómo hacer que me abriera a ella. No planeaba
abrirme a ella, así que tal vez eso era parte del problema. Como no quería hablar con
ella sobre el incidente que provocó el embarazo, ella creía que al menos debería
hablar con alguien.
89 Papá estaba más metido en la táctica de crianza de pretender-que-Aria-no-
existe.
Ojalá mamá fuera un poco más como él.
El nombre del doctor Ward4 me recordaba a un psiquiátrico. Tres de las
paredes de su oficina eran de color blanco brillante y la última, azul claro. Sus
muebles estaban hechos de madera oscura pulida, a excepción del sofá azul pálido
contra una de las paredes, el cuenco azul lleno de caramelos de goma y los bolígrafos
azules que descansaban perfectamente sobre su escritorio. Apuesto a que aprendió
eso en psicología 101, el uso de colores. El azul supuestamente era un color relajante
que muchas veces se usaba para hacer que las personas se sintieran en paz, cómodas.
Personalmente, me recordaba el Período Azul de Picasso, que fue un período
de tiempo bastante deprimente para él, aunque algunas de sus mejores obras
maestras vinieron de ese lugar oscuro.
Otro oxímoron: el Período Azul de Brillantez de Picasso.
—¿Qué tienes en mente, Aria? —preguntó el doctor Ward con su propia voz
practicada de terapeuta. Era viejo, pero de alguna manera todavía joven,

4 La palabra “Ward” hace referencia a un cuarto de hospital, de ahí la interpretación de la

protagonista.
 probablemente en sus treintas. Lo suficientemente viejo como para ser un terapeuta,
pero lo suficientemente joven para parecer indigno. No tenía idea de por qué mamá
lo había elegido para tratar de entrar en mi cerebro. El doctor Ward no hablaba
mucho, pero cuando lo hacía, siempre me preguntaba sobre mis pensamientos, mis
sentimientos y mi estado actual de ser.
—Picasso —dije, alcanzando los caramelos en su tazón azul.
—¿Picasso? —cuestionó, un tono en su voz.
—Durante 1901, Picasso pasó por una fase azul. Solo usó azules y algunos
tonos de verde en sus pinturas. Se dice que durante esos momentos estaba muy
deprimido, pero también hizo algunos de sus mejores trabajos durante ese período.
El Viejo Guitarrista, por ejemplo, es una de mis pinturas favoritas de todos los
tiempos. Es extraño que durante los momentos más oscuros de su vida haya creado
algunas de sus mejores obras maestras.
—Mmm —tarareó, tocando uno de los muchos bolígrafos azules contra sus
labios—. ¿Y qué te hizo pensar en Picasso en este momento?
—Su oficina.
—¿Mi oficina?
—Sí. Es deprimente y cargada.
90
—¿Crees que es debido a la habitación en sí, o debido a tu estado de ánimo en
el momento?
No respondí; no estaba segura de cuál era la respuesta.
Tal vez estaba pasando por mi propio período azul.
—¿Te sientes deprimida, Aria?
No respondí. Jugué el papel de adolescente angustiada. A él no pareció
importarle.

—¿Cómo estuvo la cita? —preguntó mamá, al irnos de la oficina del doctor

Ward.
—Genial —mentí—. Es realmente genial.
—Bien. —Sonrió, asintiendo—. Bien, bien, bien. Me alegra que tengas a alguien
con quien hablar.
 Sí, totalmente.
Después de mi cita de terapia, mamá tuvo que volver al hospital y papá estaba
trabajando hasta tarde, por lo que era mi responsabilidad buscar a Grace y KitKat
de la casa de mi vecino y asegurarme que cenasen. Perros calientes y papas fritas era
tan elegante como sería esta noche, y a las dos no pareció importarles en absoluto.
No había nada que mis dos hermanas amaran más que las patatas fritas y de lo que
sea que estuvieran hechos los perros calientes.
Nos sentamos a la mesa a comer juntas, y Grace siguió mirándome el estómago.
—Realmente estás engordando —dijo, llenándose la boca con su perrito
caliente, que se estaba ahogado en salsa de tomate.
—Cállate, Grace.
—Deberías pensar en ponerte a dieta. De lo contrario, tendrás un bebé de
noventa kilos. El bebé de la señora Thompson era bastante gordo.
—A nadie le importa el bebé de la señora Thompson.
—Eso no es amable —gritó, mientras la salsa aterrizaba en su colorida camisa.
Los atuendos de Grace siempre parecían haber caminado por una fábrica de Skittles
y nadar en arcoíris. Desde brazaletes de colores hasta calcetines de arcoíris, uno
pensaría que sería tan dulce y brillante como su ropa. No tanto—. Ya no eres
91 realmente agradable
—Bueno, llamar a tu hermana gorda tampoco es tan agradable.
—Estás tan gruñona.
Solo estoy cansada.
—Solo come tu comida, tonta.
—Entonces, ¿tu bebé tiene un padre? —preguntó Grace, aparentemente no
estaba de humor para darme un descanso.
—Grace… —Mi voz tenía un tono marcado, advirtiéndole que no continuara.
—Él tiene derecho a saber, probablemente, que su novia está embarazada de
su bebé.
Ella tenía la loca idea que solo las personas que estaban casadas o al menos
saliendo podían quedar embarazadas. Si solo eso fuera cierto. Me negué a responder
a su declaración. En cambio, tomé y apuñalé la comida en mi plato.
—Apuesto a que tu bebé va a salir y su rostro se verá como un trasero. Y todo
será así. —Hizo la mueca más fea del mundo, y no pude evitar reírme.
También lloré.
 Una jodida montaña rusa emocional.

92
 14

La mayor parte de mi amor por la música vino de mi madre, pero papá fue
quien me presentó la habilidad intensa y hermosa de la guitarra de aire y el
playblack cuando tenía siete años. Cada noche que me sentaba en la casa del árbol,
volvían a mí cada vez más recuerdos del hombre que solía ser. Nunca olvidaré la
primera canción que me enseñó en la guitarra de aire. Era uno de mis mejores
recuerdos con él.

Papá y yo nos sentamos dentro de la casa del árbol, él con su caja de cerveza, yo con mi
93 caja de cerveza de raíz. Tenía un cigarrillo colgando entre sus labios mientras aplastaba su
primera lata de cerveza vacía y la arrojaba a un lado. Seguí su movimiento con mi cerveza de
raíz.
—Te voy a enseñar algo que algún día te conseguirá novia, Lee. Es la misma forma en
que conseguí a tu madre —dijo, encendiendo su cigarrillo—. El arte de fingir.
No sabía a qué se refería, pero giró a la izquierda, donde estaba su estéreo, junto a una
vieja caja de guitarra.
—¿Alguna vez has tocado la guitarra de aire? ¿O alguna vez has hecho playback? —
preguntó.
—No.
Después de algunas caladas de su cigarrillo, asintió.
—Muy bien. Tienes que mirar de cerca, porque esta mierda es seria y requiere
dedicación. ¿Crees que puedes dedicarte a aprender este instrumento?
Me reí y asentí mientras veía sus dedos comenzar a afinar una guitarra invisible.
Presionó el botón de reproducción en el estéreo y, mientras la música llenaba el espacio, sus
dedos se movieron contra la guitarra y sus labios imitaron las palabras, pero en realidad no
 emitió ni un sonido. “More Than A Feeling” de Boston resonó por el lugar mientras
rasgueaba y “cantaba” cada nota, moviendo la cabeza todo el tiempo.
—Vaya —murmuré cuando la canción terminó.
Sonrió.
—Síp. Tengo algo para ti, un segundo. —Se giró, abrió la caja de la guitarra, y levantó
una guitarra invisible—. Mi viejo me dio esto cuando era un niño, y ahora te lo estoy
heredando. Cuídala.
Miré mis palmas vacías mientras la colocaba en mis manos. La acuné como si estuviera
sosteniendo el mundo en mis manos.
—Vaya —murmuré de nuevo.
—Muy bien. ¿Estás listo? Te enseñaré la canción que acabo de tocar. —Presiono el
botón de reproducir una vez más en el estéreo. Pasamos la noche riéndonos, bebiendo cervezas
y aprendiendo a ser artistas profesionales falsos.

94 —¿Qué harás hoy? —preguntó papá el miércoles por la mañana. Tuve que
asegurarme que me estaba hablando, a pesar que éramos los únicos dos en la casa.
En realidad era un milagro que estuviéramos en la misma habitación. La mayoría de
las veces cuando me veía, se iba en la dirección opuesta.
—¿Yo?
—¿Eres estúpido? ¿Con quién diablos más estaría hablando? —gruñó mientras
abría la nevera.
Me quedaba despierto hasta tarde cada noche desde que descubrí sobre su
cáncer, investigando y aprendiendo más y más sobre la enfermedad. También decidí
que culparía al cáncer por la personalidad malhumorada de papá; de esa forma no
sentiría que fuera yo quien lo hacía enojar.
—Tengo clase.
Gruñó un poco más, sonando en conflicto.
—¿Crees que puedas faltar? El doctor dijo que no debería conducir yo mismo
después de la quimioterapia, y no tengo a nadie más que me lleve. Lance
normalmente me lleva, pero se va a algún festival de música hippie o algo así.
 Era la primera vez desde que supe que estaba enfermo que admitía tener una
enfermedad. Por alguna razón, eso lo hizo más real para mí. De verdad estaba
enfermo. De verdad estaba luchando por su vida.
—Puedo hacerlo. —Asentí. Haré lo que sea.
Arqueó una ceja y sirvió una taza de jugo de naranja. La deslizó hacia mí. Le
di las gracias.
—¿Sabes cómo manejar con cambios? —preguntó.
—Por supuesto.

Por supuesto que no sabía cómo manejar con cambios. La tía Denise me había
ayudado a obtener mi licencia de conducir en Alabama, pero no me había enseñado
a manejar con cambios. Cada segundo, papá estaba maldiciendo mientras nos
sacudía de un lado a otro.
—¡Jesús, Levi! Pensé que sabías cómo conducir con cambios. Cambia el
95 engranaje —ordenó.
—No quería.
—¿Qué?
—Simplemente no quería que tuvieras que ir solo —le dije.
Sacudida. Señal de pare. Cinco centímetros pasando la señal de pare. Sacudida. Pare.
Mierdavamosamoriiiiiiirrrr.
—Bueno, eso es tonto. Deberías saber cómo conducir. ¿Qué demonios te ha
estado enseñando tu madre allá? —Se pasó la mano por la barbilla—. Creo que
tendré que mostrarte, ya que no puedes hacer las cosas bien. Mientras tanto, trata de
no matarme antes que el cáncer lo haga.
—Me gustaría eso —le dije, asintiendo—. Me gustaría que me enseñes. —Él
nunca lo habría admitido, pero pensé que también le gustaba la idea.

Una enfermera sentó a papá en una habitación abierta y lo enganchó a una

máquina que goteaba líquidos en su cuerpo. Les gritó por no encontrar sus venas,
 llamándolas idiotas, pero las enfermeras no se inmutaron ante su actitud. Me senté
junto a él en una silla, preguntándome si estaba funcionando, si esas sustancias
químicas lo estaban salvando. Entonces recordé lo que la madre de Aria había dicho
sobre el cáncer de pulmón en etapa cuatro, e hice todo lo posible para no levantar
mis esperanzas.
Me gustó como la señora Watson fue honesta conmigo, pero reconfortante al
mismo tiempo.
Había una pequeña mesa con galletas Graham y cajas de jugo de las cuales me
serví. Papá me regañó, diciéndome que los refrigerios eran solo para las personas
enfermas, pero la enfermera Maggie me dijo que la familia también era bienvenida
a tomar de las golosinas.
Aproximadamente treinta minutos más tarde, una chica de la escuela entró con
su madre. Pensé que estaba en mi lugar, ayudando a su mamá, pero cuando ella se
sentó en la silla y se enganchó a las máquinas, me di cuenta que no era como ella.
Su piel era pálida, fantasmal, pero no parecía triste. Ni siquiera asustada. No
se puede decir lo mismo de su madre. Su madre estaba aterrorizada mientras
sostenía la mano de su hija.
—Está bien, mamá —dijo la chica, con una gran sonrisa en los labios—. Va a
96 mejorar después de esto.
Estaba consolando a su madre mientras vivía algunos de los días más oscuros
de su vida.
Traté de no prestarle atención, pero de vez en cuando miraba.

—¿Dónde estabas ayer? —preguntó Aria en la parada del autobús. Simon era
normalmente el primero en llegar a la esquina, pero aún no se veía por ningún lado.
Estaba seguro que estaría aquí lo suficientemente pronto.
Le sonreí a Aria y sostuve las correas de mi mochila.
—¿Me extrañaste tanto?
—No —resopló, pateando su zapato en un movimiento circular—. Se suponía
que íbamos a trabajar en nuestro proyecto en la clase de Arte ayer y tratar de
descubrir qué íbamos a hacer, eso es todo. Ahora estamos un día detrás de todos por
tu culpa.
 —Pare el carro, señorita. No te culpé cuando faltaste a la escuela por una
semana.
—Eso fue diferente —susurró, su zapato en movimiento se detuvo—. Tuve
gripe y te envié un mensaje con los libros de arte abstracto para consultar de la
biblioteca.
—¿No se llaman náuseas matutinas? —pregunté.
—No estoy respondiendo eso —respondió, frotándose las yemas de los dedos
contra las cejas. No estaba usando maquillaje esta mañana y se veía perfecta. Si no
lo hubiera sabido ya, podría haber pensado que era una fantasía.
—¿Por qué no? —Se guardaba tanto para sí misma, que no parecía justo. Me
preguntaba a menudo quién era el padre del bebé, pero no era mi lugar preguntar.
Si quisiera que lo supiera, me lo habría dicho. Pero, de nuevo, tal vez no sabía que
yo estaba disponible para escucharla—. Puedes hablar conmigo, ya sabes… sobre el
embarazo, si necesitas alguien con quien hablar. Ni siquiera estoy seguro si alguna
vez hablas de ello, pero quiero que sepas que si necesitas una persona con quien
hablar, mis oídos están disponibles para la conversación.
Su nariz se arrugó y se dio una palmada en la frente cuando el autobús escolar
se detuvo.
97 —¡Dios, Levi! Apenas son las siete de la mañana y ya me estás molestando. Esto
no es bueno para la forma en que nuestro día va ir.
Mis labios se convirtieron en una sonrisa más grande. Era tan linda cuando
estaba en modo perra.
—¿Demasiado temprano para hablar del bebé?
—Muy, muy temprano. Una vida demasiado temprano. Por ejemplo, si
muriéramos, volviéramos a la vida, muriéramos, volviéramos a la vida otra vez,
volviéramos a morir y volviéramos, todavía sería demasiado pronto para hablar de
ello. ¿Entiendes?
—Completamente.
—Bien.
—Entonces… ¿reanudaremos la conversación del bebé hoy a la hora del
almuerzo?
—¿Por qué eres tan loco?
—Porque mi mamá me educó de esa manera —respondí, permitiéndole subir
al autobús antes que yo—. Lo que me lleva a mi siguiente pregunta: ¿puedo
almorzar contigo y Simon? Quiero decir, sé que normalmente tenemos unos
 concursos de miradas desde el otro lado de la cafetería, pero creo que podríamos
continuar con nuestros concursos en la misma mesa.
—Me dificulta mucho estar enojada contigo cuando usas ese acento ridículo
tuyo. —Sonrió juguetonamente. Me gustaba ese lado de ella.
—Puedo hablar más como tú si quieres. —Cambié mi voz a mi mejor acento
del Medio Oeste—. ¿Qué tal si comemos un perro caliente de maíz doble frito y luego
comemos una salchicha y tomamos un sorbo de agua del bebedero?
—OhmimalditoDios, un perro caliente de maíz doble frito suena tan bien en este
momento. —Juro que realmente babeaba de pensarlo—. Con aderezo ranchero.
No estaba seguro si eso era algo del embarazo o simplemente algo extraño de
Wisconsin, pero había una gran posibilidad que fuera ambas cosas.
Cuando dijo que podía almorzar con ellos, hice un baile, y ella me dijo que
nunca más volviera a hacerlo.
Así que, por supuesto, lo hice de nuevo antes de sentarme a su lado.
—¿Qué estás haciendo? —preguntó ella.
—Viendo que Simon no está aquí, creo que esto me deja una invitación abierta
para sentarme a tu lado en el autobús.
98 —Estás presionando mucho hoy, Levi. ¿Quieres sentarte conmigo a la hora del
almuerzo y en el autobús?
Asentí.
—Pero también es para que podamos trabajar en nuestro proyecto. Pensé que
si vamos a hacer este proyecto lo mejor que se pueda, necesitamos comenzar a
ponerte en contacto con buena música. —Rebusqué en mi mochila y saqué mi
reproductor de CD, luego le tendí uno de mis auriculares.
—¿Qué es eso? —dijo, con una mirada de desconcierto en sus ojos.
—¿Un reproductor de CD? —repliqué, confundido por su confusión.
—La gente ya no usa reproductores de CD, Levi. Eso es raro.
—Mmm, tal vez la gente normal no, pero viendo que soy claramente un
completo hipster, creo que es seguro decir que esto vuelve a estar de moda. Los
viejos hipsters escuchan discos vintage, que, reconozcámoslo, suenan
increíblemente asombrosos en persona, pero son tan difíciles llevar por ahí. Un
reproductor de CD de la vieja escuela todavía conserva esa sensación genial y
auténtica de hipster, y pesa bastante menos que un tocadiscos. Entonces,
principalmente lo que estoy diciendo es que es un honor para ti experimentar la
magia que está por suceder en tu oído. Va a ser como una explosión de color.
 —¿Siempre estás tan despierto por la mañana? —bromeó.
—Cada día.
Se colocó el audífono en el oído y yo coloqué el otro en el mío. Presiono el botón
de reproducir.
—¿Qué CD es este? —preguntó.
—Es una mezcla que hice en la casa de mi tío el fin de semana. Tiene todos mis
favoritos. La primera canción es “Open Rhythms” de Bodies of Water. —Doblé mis
rodillas, colocando las suelas de mis zapatos en el asiento frente a mí.
Cuando la canción comenzó a sonar, me relajé en el asiento, levanté mis dedos
y toqué mi guitarra intensamente, haciéndola reír.
No dijo nada más, así que tuve que asimilar las pistas sutiles que una persona
siempre mostraba cuando disfrutaba de buena música.
Su pie comenzó a moverse.
Su cuerpo comenzó a balancearse.
Cerró los ojos con una sonrisa.
Se perdió en la música, y no podría haber sido más feliz.

99

Después de la primera hora de cálculo, me acerqué a Aria y tamborileé con los

dedos sobre su escritorio.
—Creo que es bueno que te rías de las bromas terribles del señor Jones. —
Sonreí.
—¿De qué estás hablando? Las bromas del señor Jones son clásicas. Y temo que
me vean hablando con alguien que no puede apreciar una buena broma matemática
nerd.
Arqueé una ceja.
—¿Así que eso es lo que te gusta? ¿Malos juegos de palabras matemáticos? ¿De
verdad?
Asintió.
—No todos pueden ser tan geniales como el señor Jones —dijo, metiendo sus
libros en su mochila mientras se levantaba del escritorio. Siempre la acompañaba a
 su casillero después de clase, y durante un tiempo se quejó, pero después de un
tiempo, creo que le gustó.
Aclarándome la garganta, hinché mi pecho.
—Bueno, solo diré esto: no estoy tratando de ser obtuso, pero eres una chica
aguda.
—OhmiDios, detente, Levi, eso es terrible. —Se rió entre dientes.
—No sé si estás en mi rango, pero me gustaría llevarte de regreso a mi dominio.
—Seguí mi primer mal chiste de matemáticas con otro peor, haciendo que se riera
aún más.
—Eso fue horrible, solo detente. Vete.
Agarré las correas de mi mochila con una gran sonrisa. Empecé a caminar hacia
atrás, sin dejar de mirarla.
—Está bien, me voy. Pero quiero que sepas que esto entre nosotros, es
poderoso. No hay palabras para expresar esta nueva conexión encontrada que
tenemos, Aria. Es como dividir por cero… no puedes definirlo.

100
Recibí un poco de mierda por no comer en la mesa popular durante el
almuerzo, pero no me importó porque Aria me sonrió mientras me acercaba a su
mesa.
—Taumaturgo —dijo, desempacando su almuerzo.
—Oh, vaya, gracias. Creo que eres muy linda también, Aria —respondí,
sentándome frente a ella.
—¿Qué? —Sus mejillas se sonrojaron. Cada vez que estaba nerviosa, colocaba
su pulgar entre sus dientes y rompía el contacto visual.
—Lo siento, siempre asumo que cuando las chicas bonitas usan palabras
grandes, es un término de flirteo.
—Bueno, no es así.
—Sigue diciéndote eso. De acuerdo, repite la palabra.
—Taumaturgo —repitió—. Ayer por la noche descargué esta aplicación de
diccionario en mi teléfono y esa fue la palabra del día.
—¿Y el significado?
 —Un obrador de maravillas o milagros. Un mago.
—Bien, tres cosas para decir sobre este tema. Una, qué palabra más ruda. Dos,
qué definición más ruda. Tres, es un poco sexy que tengas una aplicación de
diccionario.
Se sonrojó un poco más y me encantó.
—El caso es que, cada día, tengo una nueva palabra.
—Déjame ver eso. —Me entregó su teléfono. Lo revisé y comencé a escribir.
—¿Qué estás haciendo?
—Agregando mi número para que me envíes un mensaje de texto con la nueva
palabra si es algo brillante, pero no estamos juntos. Y ahora estoy memorizando tu
número para poder enviarte todos mis brillantes pensamientos y conocimientos
sobre el mundo en general.
—Oh, espero con ansias una explicación completa y en profundidad sobre
porque la gallina cruzó la calle. —Antes que pudiera responder a su comentario
sarcástico, Simon se acercó a la mesa como un zombi y se dejó caer.
—¿Estás bien, Simon? —pregunté. Aria le dio la misma expresión preocupante
que estaba mostrando yo.
101 —Me perdí la primera hora —murmuró.
La mano de Aria aterrizó sobre su corazón.
—¡Oh no!
Una risita me atravesó mientras tomaba un bocado de algo viscoso y un poco
gris; las señoras del almuerzo estaban tratando de pasarlo como pavo y salsa, pero
no me estaban engañando. Era una porquería de cerdo.
—¿Y? He faltado días enteros. Aria ha faltado semanas.
—¡Tenía gripe! —argumentó. Le di una media sonrisa. Sus labios se levantaron.
—No… no entiendes. Me perdí la primera hora —dijo Simon, golpeando su
cabeza contra las palmas de sus manos.
—Simon nunca, nunca, nunca ha perdido un día de clases. Ni siquiera una
clase. Tiene un registro perfecto —explicó Aria.
—Lo tenía —corrigió—. Tenía. Tenía. ¡Tenía!
Su rostro se estaba poniendo rojo de irritación y, aunque debería haber sabido
que no era el momento adecuado para preguntarle, realmente necesitaba saber
exactamente por qué llegaba tarde.
—¿Te has quedado dormido o algo así?
 —¿Qué? No, nunca. Configuro cuatro relojes de alarma diferentes. Pero,
cuando estaba en la cocina esta mañana, tuve un tirón en mi mano mientras servía
mi jugo de naranja y todo el recipiente se cayó, derramándose por todos lados.
—¡Oh, no! —dijo Aria, su mano volando sobre su boca. No entendí. Actuaban
como si Simon estuviera anunciando que había asesinado a alguien a sangre fría.
—Síp. —Simon asintió, con los ojos alejados de cualquier forma de contacto
visual—. Cayó en todas partes. Mi papá ya se había ido a trabajar, y mamá se fue a
una cita con el médico.
—Deberías haberme llamado — regañó Aria a su mejor amigo. ¿Por… derramar
jugo de naranja…?
—No pude. Estaba limpiando.
—No es realmente tan importante. No dejes que te afecte —dije, tragándome
mi leche con chocolate.
—¿No es gran cosa? —argumentó, levantando la voz una octava—. ¡¿No es
gran cosa?! ¡Tenía un registro perfecto! ¡Era perfecto! Y ahora… —Su cabeza cayó
sobre la mesa y gimió un poco más—. Ahora solo soy imperfecto.
Estaba teniendo dificultades para saber si Simon hablaba en serio o no. No
podría imaginar tener un completo colapso nervioso por perderme un período de
102 clase. Demonios, en realidad habría estado feliz de perderme Cálculo en la primera
hora.
Mientras continuaba comiendo mi almuerzo misterioso y Aria consolaba a su
angustiado amigo, levanté la vista para ver a la misma chica que había visto el día
anterior en el hospital. Su rostro estaba más pálido de lo que había estado, pero se
movía tan rápido como siempre con la bandeja en la mano.
—¿Oigan todos? ¿Quién es esa chica? —pregunté, asintiendo en su dirección.
—¿Te refieres a Torpe Abigail? —dijo Simon.
Arqueé una ceja.
—¿Eh?
—Torpe Abigail. Es la chica más extraña de esta escuela —dijo, golpeando la
mesa con los dedos—. Un fenómeno total.
Me pregunté si sabía lo extraño que era para él llamarla un bicho raro cuando
la mitad de la escuela lo llamaba lo mismo. Levanté mi mano en dirección a Abigail
y le hice señas.
—Oye, Abigail.
 —¡Mierda, Levi! ¡¿Qué estás haciendo?! —siseó Simon—. ¡No puedes llamarla
aquí! Eso es un suicidio social y mi estado social ya está en peligro.
—Parece una buena chica —le dije, haciéndole señas para que viniera.
Cuando se acercó a nosotros con su bandeja en las manos, movió sus tacones
rápidamente contra el suelo.
—¿Qué? ¿Me estabas llamando? Pensé que me estabas llamando.
—Lo estaba —dije—. Soy Levi. Solo quería ver si querías almorzar conmigo y
mis amigos.
Sus ojos se movieron de un lado a otro entre Aria y Simon.
—¿Quieres que coma con ustedes? Nunca quisieron que comiera con ellos
antes y los conozco desde sexto grado.
Fue muy directa, y me gustó eso de ella.
—Sí, pero estoy bastante seguro que cambiaron de opinión hoy, ¿verdad,
muchachos? —Aria y Simon permanecieron en silencio. Empujé mi pie contra el de
Aria debajo de la mesa—. ¿Cierto, muchachos?
Aria levantó una ceja hacia mí, pero asintió.
—Claro. Sí, siéntate, Tor-Abigail.
103
Los ojos de Abigail se movieron hacia el gran reloj de la cafetería y luego hacia
su reloj.
—Solo tengo tres minutos para unirme a ustedes.
—Tres minutos suena genial —dije. Colocó su bandeja a mi lado y los cuatro
nos sentamos en un extraño silencio, solo mirándonos el uno al otro.
—¿Lo buscaste en Google, Aria? —preguntó Abigail.
—¿Buscar qué? —respondió Aria.
—Marco Aurelio. ¿Recuerdas? ¿Recuerdas que te dije que buscaras en Google?
—Oh… cierto… todavía no he encontrado tiempo.
—Durante el Renacimiento, las personas aprendían diferentes idiomas,
instrumentos, pintura, habilidades de construcción y también luchaban contra
plagas mortales. El hecho que nuestra generación ahora difícilmente pueda buscar
citas es bastante desalentador porque en realidad no estamos haciendo demasiado
con nuestras vidas. —Los tres nos sentamos en silencio, viendo a Abigail seguir y
seguir. Echó un vistazo a su reloj—. Solo me queda un minuto para sentarme con
ustedes.
Bueno, demonios. Me gustó su determinación.
 —¿Cuál es una frase de Marco? —pregunté. El rostro de Abigail me miró, y me
dio una pequeña sonrisa.
—El objeto de la vida no es estar del lado de la mayoría, sino escapar de estar en las
filas de locos —citó.
Me miró a los ojos como si tratara de decirme: “Conozco tu secreto”. Me removí
y le di una pequeña sonrisa.
—¿Qué te hizo citar esa?
—No sé. —Se levantó de la mesa y recogió su bandeja—. Solo lo hice. Tengo
que irme, el tiempo no espera a nadie, ya sabes.
Comenzó a caminar, pero antes de irse, se volvió hacia Simon.
—Me gusta tu suéter, Simon. El rojo granate te resalta los ojos. —Sus mejillas
se sonrojaron y se fue, corriendo hacia su próxima aventura.
—En el sur, ¿no creen en el suicidio social? Porque en serio… nos estás
empujando a todos a la tierra de los juguetes inadaptados —discutió Simon,
dándome una mirada dura.
—Creo que le gustas —le dije al nervioso pelirrojo.
Abrió la boca para gritar en mi dirección, pero la cerró rápidamente. Sus
104 pensamientos parecieron correr por su cabeza, sus expresiones faciales mostraban
su confusión sobre lo que había dicho. Con prisa, se levantó de la mesa.
—Voy por el almuerzo.
Aria se sentó frente a mí, entrecerrando los ojos en mi dirección.
—¿Cuál es tu problema? ¿A qué se debió todo eso?
No le respondí, porque no estaba exactamente seguro de mí mismo.

—Dos palabras para ti, amigo. Suicidio. Social. —Connor me estaba dando una
conferencia en el vestuario mientras nos cambiábamos para la clase de gimnasia de
la sexta hora—. No puedes seguir comiendo con esos fenómenos si alguna vez
vamos a ser invitados a las mejores fiestas.
¿Cómo terminé teniendo tantas clases con este tipo? Ya me habían invitado a las
“mejores fiestas”, simplemente no había encontrado una razón para ir. Prefiero
sentarme en casa y ser ignorado por el padre que no me quiere.
 —Te lo digo, si vamos a conseguir que las gatitas maúllen en nuestra dirección,
debemos evitar ciertas cosas tabú. Eso incluye a Torpe Abigail. Ella es lo peor con lo
que se puede ver a una persona.
—No es una cosa, Connor. Es una persona —dije, tirando de mi camisa de
gimnasia sobre mi cabeza.
—Solo digo, hombre. Entiendo que sea probablemente la cosa de la
hospitalidad sureña, pero retrocede un poco.
Simon entró al vestuario y abrió su casillero. Nunca hablaba realmente en la
clase de gimnasia, pero podía decir que era lo menos que le gustaba, ya que la mitad
de los muchachos lo molestaban y siempre lo elegían como último en los equipos.
Connor comenzó a hablar más mierda de una manera enfermiza, pero me
estaba volviendo bastante bueno para ignorarlo. Hubiera sido mejor que me sentara
al frente de la clase de matemáticas del señor Jones en la que me escupieran.
Durante la clase jugamos hockey de campo en el campo de fútbol. El señor
Jenson era el maestro de gimnasia más gordo de Mayfair Heights, y se aseguraba de
menospreciar siempre a los estudiantes que no eran los mejores en los deportes.
Afortunadamente, no estaba tan mal, pero la forma en que hablaba a otros era
repugnante. Me preguntaba si él y Connor estaban relacionados.
105 —Alabama —me llamó Jenson. El apodo se había pegado más de lo que yo
quería—. Eres el capitán. Jason, tú también eres el capitán.
—¡Demonios, sí! —dijo Connor, caminando hacia mi equipo como si lo hubiera
elegido.
—Escojo a Simon —dije, haciendo que Connor se paralizara.
—¿Qué? —dijeron él y Simon simultáneamente.
—Dije Simon. Te elijo.
Todos a nuestro alrededor comenzaron a reírse como si estuviese bromeando,
pero la pequeña sonrisa que apareció en el rostro de Simon cuando su nombre no
fue llamado al último, valió la pena, incluso si patearon nuestros traseros ese día.
 15

Octubre llegó con un clima húmedo, cielos nublados y una barriga creciente.
Tenía quince semanas de embarazo y estaba empezando a tener el aspecto también.
Para la cena del domingo, Mike invitó a James y Nadine en un intento de evitar
que papá se marchara y me mirara con decepción. Mamá hizo la comida favorita de
Grace: pollo parmesano y judías verdes.
En el pasado, cuando James y Nadine venían, Nadine siempre terminaba en
mi habitación mientras los chicos jugaban videojuegos. Ella y yo hablaríamos sobre
mis obras de arte y su baile. Ahora era extremadamente extraño tenerlos a ambos
sentados a unos centímetros de mí.
Hice mi mejor esfuerzo para no mirar a James a través de la mesa, pero podía
sentir su mirada en mí.
106
Esto es tan incómodo.
¿Por qué pensaría que estaba bien aparecerse en la casa de mi familia a cenar?
¿Por qué pensó que estaba bien traer a su novia con él? ¿Por qué me sentía más sola
que nunca cada vez que él le tomaba la mano?
—Entonces, entré en Duke —dijo James, pasando el tazón de pan de ajo—. Voy
a ser oficialmente un Blue Devil el próximo otoño.
Papá sonrió como si fuera el éxito de su propio hijo.
—De ninguna manera. ¿Beca completa?
James asintió. Jugaría al fútbol en Duke, y estaba segura que Nadine ya estaba
preocupada por la relación a larga distancia, viendo que ella iba a ir a una
universidad pública a una hora de distancia de Mayfair Heights. Aun así, sonrió
como si estuviera tan orgullosa como papá.
Incluso si James no hubiera obtenido una beca de fútbol, estaba segura que la
recibiría por alguna otra razón. Era el mejor de su clase, obteniendo el puesto como
mejor alumno de la clase. Él y Mike estaban bastante igualados cuando se trataba de
jugar al fútbol: Mike podría haber sido mejor que James, en realidad, pero cuando
se trataba de inteligencia de libros, no estaban ni cerca de estar en el mismo campo.
 No era que Mike fuera estúpido. Simplemente no se esforzaba de verdad. En
realidad nunca tuvo que intentarlo. La gente lo amaba fácilmente. Las chicas siempre
quisieron salir con él mientras los chicos querían una amistad sólida. Los maestros
lo dejaron pasar con calificaciones “lo suficientemente buenas” para que no lo
botaran del equipo de fútbol. Nunca fue puesto en una posición en la que tuviera
que esforzarse mucho. Eso fue hasta que sus puntajes en el ACT no fueron tan
buenos, lo cual no cuadraba bien con sus calificaciones, lo que dificulta que las becas
llegaran a él. Me di cuenta que mis padres estaban cada vez más recelosos porque
no le ofrecieran a Mike una beca completa como pensaban que sería.
Estaban conteniendo la respiración esperando una carta que viniera diciendo
que al menos había sido aceptado en una universidad.
—Bueno, creo que eso es maravilloso, James. Has trabajado duro para eso.
Mereces todo el éxito que viene en tu camino —dijo mamá.
James sonrió y le dio las gracias.
—Con suerte, este tonto se unirá a mí allí —dijo, empujando a Mike en el
hombro. De vez en cuando podía sentir la mirada de James cayendo hacia mí, pero
yo apenas reaccionaba.
—En este punto, aceptaremos cualquier cosa —bufó papá. Vi la boca de Mike
107 apretarse con fastidio. Me preguntaba si papá sabía lo duro que había sido
últimamente.
—Ah, las cartas llegarán pronto, estoy seguro de eso. Mike es la persona más
inteligente que conozco, además de la señorita Bella por aquí. —James se inclinó
hacia Nadine y la besó en la mejilla. La miró como si no existiera nadie más en el
mundo, aunque estaba segura que todos lo hacíamos. Me pregunté qué se sentiría si
me miraran como si fuera lo único que importaba.

Después de la cena, Nadine se detuvo en mi habitación mientras los chicos

jugaban algunos videojuegos. Se sentó en mi cama, hojeó mis cuadernos de bocetos
y me dijo lo talentosa que era. Desearía que supiera cuánto no debería de agradarle.
—Escuché algunas de las cosas que la gente ha estado diciendo sobre ti en la
escuela. Son unos idiotas —dijo, colocando los libros sobre mi colchón—. Para que
conste, creo que es valiente lo que estás haciendo, tener al bebé.
 —Todos los días en la escuela, ya que me llaman puta y zorra, reconsidero la
decisión.
—No lo hagas. Es valiente. —Su mirada fue hasta el suelo—. James y yo
pasamos por lo mismo, pero tuve un aborto involuntario. —Mis ojos se abrieron
mientras la escuchaba hablar—. Él no quería que tuviera el niño, de todos modos.
Dijo que tenía planes para su futuro, como si yo no tuviera planes también. Después
del aborto, lloró, sin embargo. Todavía no sé si fueron lágrimas de felicidad o
tristeza.
—No tenía ni idea.
Negó.
—Nadie lo sabía. Fue durante el verano cuando tomamos un descanso. Pero si
hubiera tenido la oportunidad, lo habría conservado también. Así que se jodan todos
los de la escuela con sus pensamientos mezquinos. Mantén la cabeza en alto y sigue
adelante. Incluso en los días malos, solo recuerda por qué lo haces.
—Gracias, Nadine. —Ah. De verdad, de verdad, no debería caerle bien.
Sonrió y salió de la habitación.
James apareció en mi habitación después, cerrando la puerta detrás de él.

108 —Oye —dijo. Sus manos estaban metidas en los bolsillos de sus jeans mientras
se balanceaba de un lado a otro—. Perdón por haber aparecido esta noche, pero Mike
siguió suplicándonos a Nadine y a mí para que viniéramos. No quería que las cosas
parecieran raras, así que pensé que debería venir.
—Fue raro. Es raro.
Suspiró.
—Deberíamos hablar.
—¿Sobre qué?
—Tu hermano dijo que vas a tener al bebé. ¿Es eso cierto? —preguntó
tímidamente.
Mi mandíbula se tensó, y hundí las palmas de mis manos en el costado de mi
colchón.
—Me dijiste que ustedes dos rompieron porque ella te estaba tratando
terriblemente. Dijiste que ustedes dos iban por caminos diferentes en la vida.
—Estábamos… —Su cabeza colgaba como un perrito atrapado destruyendo un
cojín.
—Te olvidaste del hecho que estaba embarazada.
 —Aria…
—Entraste a mi habitación y me dijiste que Nadine te trataba como basura. La
hiciste parecer un monstruo. Dijiste que siempre te gusté. Pasaste tus manos por mi
cabello llamándolo hermoso. Me llamaste linda y me tocaste, besaste mi cuello, mi
estómago. Entonces, esta noche, descubro que tu novia nunca te trató como una
mierda. Te amaba. Te ama.
—Estaba en un mal lugar esa noche —susurró, todavía sin mirarme.
—Me dijiste cómo te preocupabas por mí. ¿Eso fue solo basura para acostarte
conmigo?
—No. Por supuesto que me preocupo por ti, Aria. Eres la hermana menor de
mi mejor amigo. —Hermana menor. Auch—. Esa noche Mike y yo habíamos estado
bebiendo. No estoy orgulloso de eso ni nada, y nunca quise lastimarte.
—¿Lastimarme? James, me follaste y dejaste embarazada. Luego, durante
semanas, fingiste que nunca te acostaste conmigo, y volviste a estar con Nadine, ya
sabes, la otra chica a la que follaste y embarazaste. Honestamente tienes el esperma
más determinado en la historia de los espermas.
No respondió. Odiaba que culpara al alcohol. Odiaba que la razón por la que
el realmente rompió con Nadine fuera porque ella quería quedarse con el bebé.
109 Odiaba que pudiera caminar por la escuela sin que nadie supiera la verdad de lo que
hicimos.
No era justo.
—¿Cuál es el asunto entre tú y Levi Myers? —preguntó de la nada—. ¿Ustedes
dos están juntos o algo así?
¿Juntos?
¿Levi y yo?
No respondí, porque ¿qué derecho tenía él de hacerme esa pregunta?
James y yo estábamos en situaciones completamente diferentes, a pesar que
igualmente jugamos un papel en el embarazo. Nadie estaba destrozando su casillero
en la escuela. Nadie lo llamaba puta. Era básicamente conocido como un dios en
Mayfair Heights.
—Lo siento —murmuró, sacudiendo la cabeza—. Hay algo sobre el chico que
no me gusta. No deberías pasar el rato con él. No quiero que salgas lastimada.
Me reí.
Eso es gracioso.
 —Puedes irte ahora, James. Y felicitaciones por la beca completa en Duke. Vas
a ser un fantástico Blue Devil.

El lunes, Levi y yo pasamos todo el octavo período discutiendo sobre cuál

debería ser nuestro proyecto final. Tomo todo lo que estaba a mi alcance no pensar
en la cena del domingo y en cómo James sintió la necesidad de decirme con quién
debería y no debería salir. Pero Levi lo hizo más fácil. Hizo que fuera más fácil no
preocuparme sobre James. Al menos por unas pocas horas me ayudó a olvidar.
—Deberías echarle un vistazo a esos libros en la biblioteca de los que te hablé
—le dije, saliendo de la sala de clases en la campana final.
—Bueno. ¿Quieres ir ahora?
Levanté una ceja.
—Ya he visto los libros, y entiendo la importancia del arte abstracto y cómo
cambia la vida. Necesito que te des cuenta de eso para poder comenzar a planear
cuáles tres piezas quiero crear para el final. Entonces puedes comenzar a crear algún
110 tipo de pieza musical para acompañarlo.
—Entonces, ¿nos encontraremos en la biblioteca en aproximadamente una
hora? —preguntó.
—Levi. —Suspiré—. Estás haciendo eso donde me molesta. —No realmente. Me
gusta—. Pero si realmente me necesitas para guiarte, creo que está bien.
—Bien. Entonces nos reuniremos en una hora más o menos en la biblioteca. Es
una cita.
—Es una reunión —corregí.
—Es una cita-reunión.
—Es una reunión —dije una vez más.
—Es una reunión de cita —repitió, alejándose.
Me mordí el labio inferior e intenté frenar mi acelerado ritmo cardíaco. Es una
cita.
 En el viaje en autobús a casa, me senté al lado de Simon, que todavía estaba de
mal humor. Había estado así durante semanas desde que derramó el jugo. Sabía que
había más en su historia de lo que me estaba diciendo mientras miraba por la
ventana.
—Puedes hablar conmigo, sabes —le dije. Frunció el ceño, sin decir nada.
Había cosas en el mundo que realmente apestaban, y ver a tu mejor amigo estar triste
tenía que ser uno de los peores—. Simon.
—No funcionó —dijo, sin dejar de mirar por la ventana. Sus dedos golpetearon
contra sus jeans una y otra vez—. Mamá dijo que iban a dejar de intentarlo.
Sabía que estaba hablando de sus padres tratando de quedar embarazados.
Habían tenido problemas durante los últimos años, y Simon siempre se culpaba por
un accidente en el que él y su madre habían estado. Mis manos se posaron en mi
estómago, y miré a Simon, insegura sobre qué decir.
—Lo siento mucho.
Asintió.
—Sí. Es una mierda, eso es todo. Tienen un hijo y resulta ser un bicho raro. Se
merecen algo mejor y es mi culpa que no puedan tener otro hijo.
—Eso no es cierto. Nada de eso es tu culpa.
111
No dijo nada más, pero sabía que en su mente se culpaba a sí mismo más y más
cada día.
No era justo cómo la vida toma y elige quién recibe lo que quiere y quién no.

Después de irme a casa y quedarme dormida durante casi dos horas, me

desperté sobresaltada y tarde. Me puse las sandalias y me dirigí a la biblioteca. Levi
estaba sentado en el escalón superior de la biblioteca. Sus manos se levantaron en
alto cuando me vio, y me dio la sonrisa más grande.
—¿Sabes lo patético que se siente un chico sentando en los escalones de una
biblioteca esperando a una chica que quizás no venga? ¿Y que luego aparece
cuarenta y cinco minutos tarde?
Le di una sonrisa tensa.
—Lo siento.
Frunció las cejas.
 —¿Estás bien?
No.
No podía dejar de pensar en Simon. Y una cosa que aprendí sobre estar
embarazada era que, a veces sentías ganas de llorar porque el sol brillaba o porque
el repartidor de pizzas olvidó el pan de queso. Otras veces sentías ganas de llorar
porque Simba estaba tan triste durante El Rey León y solo querías abrazar al pequeño
cachorro de león. Mis emociones estaban por todos lados, y no sabía cómo encontrar
el interruptor de apagado.
—Sí, vamos a sumergirnos en algunos libros —le dije, dándole una pequeña
sonrisa.
—Algo está mal.
—Levi…
—“Acuérdate de esto, para vivir felizmente basta con muy poco”. Marco Aurelio dijo
eso.
—¿Buscaste en Google a Marco Aurelio? —pregunté, tirando de la parte
inferior de mi camisa.
—Sí, en mi teléfono celular mientras te esperaba. Pensé que si las personas
112 durante el Renacimiento podían tocar instrumentos y luchar contra la peste negra,
yo podría realizar una búsqueda en Google.
—Ya veo. De todos modos, entremos y terminemos con esto.
—Aria, ¿necesitas un abrazo?
—No, Levi. No necesito un abrazo. —Principalmente porque un abrazo suyo
me habría hecho llorar. Cerró los ojos con fuerza y colocó sus dedos sobre sus
sienes—. ¿Qué estás haciendo?
—¿No puedes sentirlo? Te acerco a mí para un abrazo con mis habilidades
mentales de Jedi.
—Bueno, no está funcionando —dije. No había sido tocada por un chico desde
James durante el verano, y me gustaba de esa manera. Después de todo lo que
sucedió, aprendí que me gustaba mi espacio. Por supuesto, nadie notaba ese hecho,
porque ningún hombre alguna vez trató de tocarme. Hasta que el oxímoron Levi
llegó a la ciudad—. Sin ofender, pero realmente no me gusta que me toquen.
—Oh —dijo, dejando caer las manos y frunciendo el ceño—. Lo siento.
—No es nada personal.
Subió los escalones de la biblioteca y mantuvo la puerta abierta para mí.
 —Créeme. Esto es personal.

113
 16

Quería conocer más acerca de Aria, la chica que difícilmente sonreía, la chica
cuyos ojos permanecían tristes cuando sonreía. Realmente no era que se abriera con
la gente. No podía culparla, en realidad, viendo cómo todos la trataban en la escuela.
Tampoco me hubiera abierto.
—Está bien, dime qué estoy viendo —susurré, acercando mi silla a la suya,
pero manteniendo el espacio suficiente para que se sintiera cómoda.
—No puedo decirte. Tienes que descubrirlo por ti mismo. Ese es todo el punto
del arte abstracto, es diferente para cada quien.
Asentí, volviendo a mirar los azules, amarillos y verdes frente a mí. Para ser
honesto, lucía desordenado para mí, como si un niño de dos años hubiera irrumpido
en una habitación llena de pintura y la hubiera derramado por todos lados.
114
Pero tal vez esto era una obra de arte para algunas personas.
Simplemente no podía verlo.
—¿Por cuánto tiempo vamos a contemplarlo? —pregunté.
—Tanto tiempo como te tome verlo —respondió.
—¿Qué es lo que tengo que ver?
—Todo.
Mis ojos comenzaron a ver la pintura doble cuando se me cruzaron los ojos de
toda la experiencia de contemplarla intensamente.
—Está bien, bueno, es tu turno —dije, empujando el libro en su dirección—.
Dime qué ves.
Inhaló con alivio como si hubiera estado esperando que le preguntara. La cinta
para el cabello en su muñeca fue removida cuando recogió su cabello en una cola de
caballo. La aflojó y estiró antes de cruzar sus piernas sobre la silla y pasar a través
de las páginas del libro.
Buscó y buscó.
Buscando algo conocido.
 Algo que normalmente solo se permitía ver ella.
Lo encontró, sonrió. No una de sus medias sonrisas, sino una sonrisa completa,
con dientes, del tipo “este es mi lugar seguro”.
La pintura se titulaba Vuelo Anclado y Aria la miraba como si formara parte de
esta. Su cuerpo se balanceaba ligeramente de un lado al otro y sus labios se
separaron. Miré sus labios por mucho tiempo, más del que debería haberlo hecho,
pero la forma en que se abrieron fue casi lo suficiente para que quisiera presionar mi
boca contra la suya. Obligué a que mi mirada se moviera hacia otro lugar y cuando
encontró sus ojos, me olvidé por completo de la idea de parpadear.
Nunca había visto sus ojos sonreír; siempre estaban tan pesados y perdidos. En
ese momento, mientras se convertía en una parte de la pintura abstracta, se liberó de
la realidad, casi olvidándose de mi existencia. No habló, pero no tuvo que hacerlo.
Vi lo que estaba viendo mientras la observaba. La forma en que su cuerpo se
encendía con color por primera vez desde que nos habíamos conocido era
indescriptible. Una parte de mí quería preguntarle cómo se inició en el arte, pero me
preocupaba que cualquier ruido que hiciera pudiera traerla de regreso a la realidad
y entonces sus ojos estarían tristes de nuevo.
Mamá solía decirme que la felicidad no duraba, así que una persona debía
aferrarse a ella tanto como fuera posible, sin preguntas, sin arrepentimientos.
115
Nos quedamos ahí sentados durante algunos minutos que se sintieron como
horas de paz. Sus ojos seguían mirando hacia abajo, mientras los míos la miraban a
ella. Era tan hermosa. No diría las palabras, porque cada vez que le había hecho
algún cumplido, se encogía con incomodidad.
Pero pensaba en ello a menudo. Tan jodidamente hermosa.
—¿Lo ves? —susurró, las puntas de sus dedos golpeteando contra su boca.
—Sí —susurré en respuesta. Lo veía—. ¿Aria?
—¿Sí
—¿Ahora puedo yo mostrarte algo?

La llevé a la tienda de música de Lance, donde fuimos saludados por Daisy

mientras pasaba galletas veganas a los clientes.
—¡Hola, Levi! ¿Quién es la amiga?
 —Ella es Aria. Es mi compañera en la clase de Arte y Música —dije,
sonriéndole a Aria. Me devolvió la sonrisa. Y en los momentos que sonreía, sentía
que estaba ganando algo en la vida.
—¿Supongo que tú eres la parte de arte del proyecto? —preguntó a Aria.
—Sí y él es el alma.
—Soy Daisy, cariño —dijo extendiendo su mano hacia Aria—. Lance, ven aquí
para saludar a la compañera de la escuela de Levi, Art.
Lance pasó por encima del mostrador de la caja registradora y se apresuró a
pararse detrás de su esposa, después envolvió sus manos alrededor de la cintura de
ella.
—¿En serio tu nombre es Art? —preguntó.
—No, pero bastante cerca. —Rió Aria.
También me gustaba ese sonido.
Lance sonrió antes que sus ojos cayeran hasta el estómago de Aria. Cuando sus
ojos se encontraron con los míos de nuevo, sonrió aún más. Girándose para darle la
espalda a Aria, habló lo suficientemente alto para que solo yo lo escuchara.
—No es por meterme en el papel del tío no genial durante demasiado tiempo,
116 pero solo quiero asegurarme, Levi, lo que está en ese horno no es un croissant Myers,
¿cierto?
Me reí.
—No.
Lance suspiró.
—Está bien, de vuelta al papel del tío genial. —Se giró de nuevo y chocó su
mano extendida con Aria—. Art, es bueno conocerte. Tienes libertad de tocar todo
en esta tienda y de utilizar lo que quieras. Todo lo que rompas, ese buen sobrino mío
lo pagará.
—¿Así que rompo todo? —cuestionó Aria.
—Oh, me gusta su tenacidad —dijo Lance, empujándome por un costado—.
Dale con todo, mi amiga. Dado que tienes esa apariencia fantástica de chica roquera
y que llevas esa camiseta con un rudo gatito en ella, ¿puedo sugerir que empieces
con la nueva y costosa batería Pearl Crystal Beat de cinco piezas que está en
exhibición en la ventana? Levi intentó tocarla una vez, pero sonó como una completa
mierda y casi estoy seguro que puedes hacerlo mejor. —Alargó un par de baquetas
en dirección de Aria y le dije que lo hiciera.
Así que eso hizo.
 Tocaba como cada maldita estrella de rock de película. Golpeaba los tambores
una y otra vez, moviendo su cabello de un lado a otro, perdiéndose en todo el acto
de liberarse
—Vaya —dijo Lance, mirando a Aria con asombro cuando se detuvo. Comenzó
a aplaudir lentamente con Daisy y yo me les uní—. Eso fue jodidamente horrible.
Casi como si te hubieras acercado a los tambores y dicho: “Voy a tomar estas
baquetas y proceder a matar la jodida alegría de la música”. No, en serio, ¿están
sangrando mis oídos? Porque creo que mis oídos están sangrando —bromeó.
No podía dejar de reírme porque tenía razón; fue bastante doloroso. Aria tuvo
un ataque de risas.
—Está bien, dado que soy terrible en la batería, ¿crees que puedas tocar el
violín para mí? —preguntó, señalando hacia el violín en exhibición. No era cualquier
violín, sino que era un violín del tipo con el que quería casarme. Un Karl Willhelm
Modelo 64, el mejor violín en Soulful Things.
—No puedo tocar eso —respondí. Las personas simplemente no toman un
violín Karl Willhelm y empiezan a tocarlo. Especialmente un violín con una etiqueta
de precio por tres mil dólares.
—¿Por qué no? —preguntó Lance, levantándolo del exhibidor. Me lo pasó—.
117 Creo que tú y este violín pueden tener muchas cosas en común.
Tomé el instrumento de madera en mis manos y le sonreí. Lance me pasó el
arco y después de unos minutos de afinación, coloqué mi mentón en el soporte.
—¿Alguna petición? —pregunté a Aria.
Sonrió.
—Sorpréndeme.
Deslicé el arco por las cuerdas del violín, tocando un clásico de Henryk
Wieniawksi, “Polonaise No. 1”. Era una de las piezas de música más difíciles que
había aprendido. Una parte de mí estaba aterrorizada por echarlo a perder y quedar
como un idiota. Otra parte de mí quería impresionar a Aria.
Cuando terminé, los tres comenzaron a aplaudir y Aria articuló.
—Vaya.
Antes que nos fuéramos de alguna manera también asesinó la belleza del
piano, la guitarra y unas cuantas panderetas.
La acompañé a casa y me quedé parado al final de su acera. Ella seguía
jugueteando con sus dedos y sonriendo.
 —Gracias por pasar el día conmigo hoy. —Sonreí. Ella no lo sabía, pero me
había dado algunas horas de no pensar en mi palabra menos favorita: cáncer.
Sus mejillas enrojecieron y siguió jugueteando.
—¿Te veré en la escuela? —preguntó.
—Sí.
—Está bien. —Sonrió y se dio media vuelta. Luego se giró de nuevo y sonrió
de nuevo—. Eres increíble en el violín. Espero que sepas eso. —Se volvió y caminó
hacia los escalones del porche. Se volvió para mirarme—. Como, realmente,
realmente increíble. —Otra sonrisa. Sigue sonriendo. Se giró una vez más. Cuando
entró en su casa, comencé a alejarme y la escuché gritando mi nombre—. Levi.
—¿Sí?
Más jugueteo. Más sonrisas.
—¿Crees que podamos ser amigos?
Me reí, frotando la parte posterior de mi cuello.
—Pensé que ya lo éramos.

118

Entré en mi habitación cuando sonó mi teléfono. Mirando hacia el teléfono

celular, vi el nombre de Aria e instantáneamente me apresuré a leer el mensaje.

Aria: Celebridades-sustantivo plural| Del lat. celebrĭtas, -ātis: Gente adinerada o

famosa que asisten notablemente a eventos de moda.
Yo: Suena brillante
Aria: Apuesto que tienen un ponche maravilloso que sirven en copas con diamantes
incrustados.

Me estiré para alcanzar mi diccionario y comencé a pasar las páginas.

Yo: Arte-sustantivo| Del lat. ars, artis, y del gr. τέχνη téchnē: La cualidad,
producción, expresión o campo, de acuerdo a los principios estéticos de lo que es hermoso,
atractivo o de significado más allá de lo ordinario.
 Aria: Me gusta eso.
Yo: Pienso que eres arte.

No respondió. Fui e hice algo de tarea, fingiendo que entendía cálculo y revisé
mi celular. Hablé con mamá al teléfono. Después de colgar, revisé mi celular. Cociné
una desagradable comida pre cocida, me la comí toda y revisé mi celular. Me senté
en el vestíbulo riéndome de las comedias en blanco y negro y revisé mi celular.
Lo revisé una última vez antes de apagar mi luz y meterme en la cama.
Mientras estaba acostado en la oscuridad, escuché el sonido del celular
mientras una luz azul iluminó mi habitación.

Aria: Buenas noches, Levi.

Sonreí en la oscuridad.
Buenas noches, Art.

119
 17

Al día siguiente en la escuela, Simon dejó su almuerzo en la mesa frente a Levi

y a mí. Su enojo del día anterior parecía estar en el fondo de su mente mientras
criticaba su molestia por otro tema en cuestión.
—¡NO permitiremos que Torpe Abigail coma con nosotros nunca más! ¡Lo
prohíbo! —Durante las últimas semanas, Abigail caminaba hacia nuestra mesa, se
sentaba durante dos minutos; tres cuando no tenía prisa, hablaba de citas aleatorias,
elogiaba a Simon y luego se alejaba. De hecho, se había convertido en un punto
extraño a resaltar de mi día.
—¿Por qué no? Es genial —dijo Levi.
Cada vez que hablaba, miraba sus labios.

120 Podría haber dicho caca y hubiera sonado romántico.

Detente, Aria.
—¡¿Genial?! ¡¿GENIAL?! ¡Mira esto! —Metió la mano en su mochila y sacó dos
bolsas Ziplock. Una tenía dos botellas nuevas de desinfectante para manos, y el otro
tenía galletas—. ¡¿Ven?! —dijo, su pálida piel se puso roja de emoción.
—¿Desinfectante de manos y galletas? —pregunté, confundida.
—¡Galletas caseras! Sí, ¡eso es! ¡Torpe Abigail se detuvo frente a mi casillero! Y
dijo: “Hola, Simon. Ayer me di cuenta que te estabas quedando sin desinfectante de
manos en el almuerzo, así que te compré dos nuevos. Además, te horneé unas
galletas”. ¡Luego me dio esto y se fue!
—Eso es lindo —respondió Levi.
—¡¿Lindo?! ¡Es una locura! ¿Qué pasa si alguien nos viera? ¿Qué pasaría si la
gente pensara que ella y yo éramos, éramos... algo?
—¿Qué pasa con eso? —preguntó Levi.
Simon resopló y se rió airadamente.
—Ella es… es… ¡Torpe Abigail!
—¿Sí? —dijo Abigail, poniéndose detrás de Simon.
 Su rostro se puso más rojo cuando se volvió para mirarla a los ojos.
—Oh. Hola. —Le dio una gran sonrisa falsa.
Abigail sonrió más que él.
—Tienes una sonrisa perfecta. Muy blanca y perlada. Lástima que tendrán que
sacarte las muelas en cierto punto, porque estoy segura que también serían perfectas.
Me gustaría comer con ustedes pero —echó un vistazo hacia su reloj—, estoy
retrasada hoy. Los veré más tarde, con seguridad. Simon, esa camiseta amarilla es
un gran color para ti. Pensé que el rojo granate te quedaba bien, pero el amarillo es
mejor. Bueno. Adiós, chicos.
Con eso, se con el murmullo de sus pantalones impermeables, dejando a Simon
con la boca abierta y confusión en su mirada.
—¡Ella NO PUEDE comer más con nosotros!
—Si te gusta tanto, solo invítala a salir —dijo Levi, mordiendo su empanada
de pollo.
—¿Crees que me gusta Abigail? ¡¿ABIGAIL?! Sí, claro. —Simon se rió—. El
hecho que sea rara, y medio hermosa y sea una repostera excepcional, y que tenga
un pequeño hoyuelo en la mejilla derecha al lado de una marca de nacimiento en
forma de corazón, y de hecho cita algunas cosas interesantes a veces, y es divertida,
121 y extraña, y probablemente besa genial porque siempre mueve la boca sin parar, lo
que me da ganas de besarla cuatro veces seguidas… ¡no quiere decir que ME GUSTA
Y QUE QUIERO SUS GALLETAS! —gritó.
Levi y yo nos quedamos sentados en silencio mientras miramos con los ojos
abiertos a Simon, que acababa de dar el monólogo más torpe y desordenado que la
humanidad haya hecho jamás. Nuestros ojos se movieron hacia Abigail, que había
regresado y estaba roja como un tomate, congelada en su lugar y sosteniendo dos
paquetes de galletas. Simon se volvió para ver a Abigail. Él parpadeó. Ella parpadeó.
Él parpadeó de nuevo.
Ella parpadeó de nuevo.
Varios momentos incómodos de parpadeo pasaron antes que ella hablara.
—Olvidé darle a Aria y Levi las galletas que horneé para ellos. —Nos entregó
las galletas, y luego se enderezó. Su mirada se encontró con la de Simon.
Simon parpadeó de nuevo.
Abigail parpadeó también.
—Me voy a ir ahora —dijo Abigail.
—Sí, eso suena bien —coincidió Simon.
 Se alejó apresuradamente, sus tacones altos y pantalones siseando sonaron con
su salida.
Simon se dejó caer en su silla y enterró su rostro en sus manos.
—¿Creen que me escuchó?
—De ninguna manera. —Levi sonrió—. Creo que estás bien.

Cuando no estaba con Levi en la escuela, me encontraba pensando en él más

de lo que debería, y cada vez que recibía un mensaje suyo, se me revolvía el
estómago.

Levi: Lindo-adjetivo |Del lat. limpĭdus “limpio”, “puro”: Agradable a la vista.

Yo: ¿Puedes usarlo en una oración, por favor?
Levi: Te veías muy linda cuando entraste en cálculo hoy con dos calcetines diferentes.
Yo: Estás tan loco.
122
No respondió.
Preparé la cena para mis hermanas y revisé mi teléfono. Tomé una siesta, me
desperté y revisé mi teléfono. Me pesé, miré en el espejo mi estómago y revisé mi
teléfono. Escuché a mamá y papá pelear por mí el próximo semestre, y luego revisé
mi teléfono.
Esto fue todo antes de las siete de la noche.

Levi: Odio esa palabra. Es mi segunda palabra menos favorita.

Yo: ¿Cuál?
Levi: Loco.
Yo: ¿Por qué?

Me hizo esperar otra vez.

No recibí respuesta hasta las 7:39 de la noche.
 Levi: Porque la gente en mi antigua ciudad siempre llamaba loca a mi mamá.

123
 18

Loco | adjetivo | Quizá del ár. hisp. *láwqa, de alwaq “estúpido”.

Mentalmente trastornado, demente, insano.
Sin sentido, impráctico; totalmente inseguro.
Adepto a descontrolarse.
Débil, poco firme o enfermizo.

Mi madre era la mejor mamá del mundo. Excepto cuando no lo era. La odiaba
de la misma manera que la amaba: profundamente. Ambos sentimientos llegaban
en oleadas. Cuando la amaba, la amaba mucho. Cuando la odiaba, no podía soportar
mirarla.
124
Sin embargo, ella nunca me odió, y tal vez ese era el problema. Tal vez me
amaba demasiado. Era difícil ser amado demasiado por alguien porque con el paso
del tiempo su amor comenzaba a sentirse como un estrangulamiento. Me
preocupaba demasiado decepcionarla o desilusionarla, porque si lo hacía, se venía
abajo. Entraba en pánico, sintiéndose no amada. Se volvía loca.
Ser amado por cierto tipo de persona era un trabajo difícil, y no todos eran
correctos para ocupar ese puesto.
No siempre supe que ella era inestable.
Al crecer en el medio del bosque con ella y la naturaleza, nunca supe que había
algo malo. Nos divertimos juntos, riéndonos, cantando y tocando nuestros
instrumentos.
Cuando mi tía Denise venía, las dos siempre se reían y bebían mucho vino que
Denise traía con ella. Entonces Denise se iría por semanas, y mamá y yo volveríamos
a nuestra rutina normal. Denise fue la única persona que vi durante mucho tiempo,
excepto cuando deambulé por la ciudad para hacer compras y esas cosas, donde la
gente hablaba en voz baja de mi madre y de mí.
—¿Es genético? —preguntaban.
 —¿Está loco como ella también? —Se preguntaban en voz alta.
Me tomó todo no acercarme a los extraños y golpearlos en la cara por hablar
de mamá. No la conocían. No nos conocían Nos escondíamos en nuestro mundo
feliz. ¿Por qué no se metían en sus propios asuntos? ¿Por qué pensaban que eran
mejores que nosotros?
Regresaba a casa, irritado con su odio hacia nosotros cuando ni siquiera sabían
quiénes éramos, pero mamá me alejaría de mi enojo cuando estaba en su sano juicio.
—Palabras, Levi. Palabras. Esas son palabras vacías y sin sentido de personas
vacías y sin sentido.
No fue hasta que comencé a visitar a papá durante el verano que me di cuenta
que tal vez nuestra vida no era tan normal. Tal vez los ciudadanos susurrantes tenían
razón en algo.
Resultó que limpiar las ventanas exteriores de la casa durante una tormenta no
era lo normal. Mamá estaba convencida que usar la lluvia de la naturaleza era la
única forma de limpiar realmente las ventanas, sin embargo. Si no las limpiaba lo
suficiente, pensaba que no la amaba.
Entonces entraba en pánico.
Empezaba a hablar con voces en su cabeza, alegando que eran reales.
125 Comenzaba a ver cosas que no estaban allí.
Más tarde, Denise me dijo que se llamaba trastorno esquizofrénico-afectivo. No
sabía qué era eso, pero sonaba lo suficientemente aterrador como para hacerme
preocupar.
A mamá le recetaron medicinas para ayudarla con sus problemas y funcionó
durante mucho tiempo. No tenía tanto miedo de las cosas. Era mi madre otra vez,
más o menos. Sonreía mucho menos, pero dijo que las voces habían desaparecido.
Luego dejó de tomar las píldoras porque pensó que estaba mejor.
No lo estaba.
También aprendí que no era normal ser un niño sin amigos. Cuando tenía
nueve años y papá me preguntó si tuve una fiesta de cumpleaños el año pasado, dije
que sí. Cuando preguntó cuántos amigos vinieron, dije dos. Mamá y Denise. Si le
preguntaba a mamá si podía unirme a un equipo deportivo, ella pensaba que no la
amaba. Tenía la creencia que si encontraba amigos, significaría que la traicioné.
Entonces entraba en pánico.
Tomó su medicamento nuevamente por un tiempo, hasta que pensó que estaba
mejor de nuevo.
 No lo estaba.
La primera vez que olvidé decir mis oraciones por la noche, tuvo un ataque de
pánico. Me dijo que se estaba muriendo y que era porque no le di gracias a Dios. Me
dijo que Dios le habló y que estaba enojado y que iba a desquitarse con ella por mi
error. Recordé haber llorado por ella, rogándole que respirara. Solo respira, mamá.
Marqué el 9-1-1 y cuando llegaron, ya se había calmado.
Era uno de los primeros recuerdos que tenía de ella.
Solo respira, mamá.

—Mamá, relájate. —Suspiré en el receptor del teléfono mientras estaba sentado

en la azotea de papá. No estaba de humor para hablar con mamá porque podía decir
por el tono de su voz que no estaba completamente conmigo. Escuchaba sus sonidos,
pero realmente no era ella. Estaba tan perdida que me pregunté si, mi verdadera
madre, alguna vez volvería.
—¿No me extrañas, Levi? ¿Por qué no vienes a casa?
126
Porque no quiero verte así.
—Sabes que estoy resolviendo cosas con papá —mentí—. Nos estamos
acercando mucho —le mentí de nuevo.
Papá comenzó a beber esta tarde, y realmente no se había detenido. Recibió
una llamada en su oficina antes, y creo que no fue la llamada que esperaba, porque
justo después de colgar, comenzó a beber. Nunca lo había visto borracho antes. En
ese momento estaba deambulando por el patio trasero, murmurando para sí mismo
con una cerveza en la mano, pateando sillas de jardín y cualquier otra cosa que
pudiera acercarse lo suficiente. Estaba completamente borracho.
Le había dicho antes que probablemente no debería haber estado bebiendo
tanto ya que estaba recibiendo quimioterapia al día siguiente, pero me dijo que me
fuera a la mierda y que me ocupara de mis propios asuntos. Supuse que no recibiría
pronto las lecciones de manejo que me había ofrecido.
—Solo ven a casa —gritó mamá por teléfono—. No estás siendo razonable.
—¿Cómo está Denise? ¿Ha ido a verte? —pregunté, cambiando de tema. Ya
sabía la respuesta a mi pregunta. Denise me llamó a principios de esta semana y me
dijo que le preocupaba que mamá no tomara su medicamento. Me di cuenta que no
lo estaba haciendo, viendo cómo había recibido cada vez más llamadas de su parte
 en la noche. Denise quería que mamá entrara en un complejo de salud mental por
unas semanas, pero mamá no quería. Creía que estaba bien. A veces me preguntaba
si mamá realmente recibiría la ayuda que necesitaba. Denise dijo que todo lo que
podíamos hacer era rezar, pero había estado orando por ayuda desde que tenía cinco
años, y hasta ahora nada había cambiado.
—Ella todavía está con ese idiota de Brian. ¿Puedes creerlo? No me gusta —
dijo mamá, sacándome de mis pensamientos.
Por supuesto que no. El único chico que alguna vez había visto que le gustara
era yo.
—No quiero estar más sola aquí, Levi —susurró, haciéndome sentir mal.
—Mamá, ¿has estado tomando tu medicamento?
—Esos ya no me funcionan. Y ahora que te has ido, estoy sola. ¿Lo sabías? Estoy
completamente sola.
Mi estómago se tensó y pellizqué el puente de mi nariz. Por supuesto, no estaba
tomando su medicina.
—No digas cosas así.
—¿Por qué no?
127 —Porque me enojan, lo sabes. —Tal vez. Quizás ella lo sabía.
—Levi Myers, no me hables así. Estás sonando cada vez menos como tú.
¿Quieres decir cuerdo?
Hablamos de cosas inútiles hasta que me obligué a decirle que tenía que colgar.
—¿Levi?
—¿Sí, mamá?
—Te amo hasta el final.
Hice eco de sus palabras, pero luego me sentí mal porque a veces deseaba que
el final llegara más temprano que tarde. Quizás yo también estaba mal.
No pasó mucho tiempo hasta que papá entró tambaleándose en la casa y se
dirigió directamente al baño. Estaba tan mal que podía escucharlo a través de la
puerta, así que me pasé a su estudio y tomé algunas de sus pastillas para las náuseas
y un vaso de agua. Cuando llegué al baño, la puerta se abrió de golpe y mi padre
estaba inclinado en el inodoro, vomitando violentamente.
Cuando se sentó contra la pared más cercana, se limpió la boca con un pañuelo
de papel.
 —Toma, papá —le dije, tendiéndole las pastillas para las náuseas y el agua—.
Esto ayudará.
—Lárgate de aquí —murmuró, alejándome.
—El doctor dijo que ayudarán con el malestar estomacal. Toma. —Se las
extendí.
—No quiero eso —se mofó.
—Es para la náusea, pa…
—¡Dije que no las quiero! —gritó, tomando el vaso de mi mano y arrojándolo
contra la pared del baño, haciéndolo pedazos al suelo—. Lárgate de aquí.
Salí del baño y me detuve. Mis dedos formaron puños, y los golpeé contra mis
costados.
—¡Lo estoy intentando! —grité, volviendo a mirar a papá—. Estoy tratando de
ayudar. Para hacer esto más fácil para ti. ¡Para construir algún tipo de relación
contigo! —Sabía que estaba desquitando mi enojo con él. Mi enojo con mamá Mi
enojo con el cáncer Mi enojo con la vida. Le tiré las pastillas—. Toma las píldoras o
no, pero cuando vayas a la quimioterapia mañana, desearás haberlas tomado.
—No estoy haciendo esa mierda.
128 —¿Haciendo qué?
—Quimio, ya terminé.
—¿Terminaste? ¿Qué quieres decir con “terminaste”? Hay cuatro citas más en
el calendario.
—No iré.
—Papá —dije, mi enojo se convirtió en preocupación—. No seas estúpido,
necesitas la quimioterapia para mejorar.
Movió su pierna hacia la puerta del baño y se encerró.
Me dirigí a mi habitación y busqué mi caja de zapatos llena del pasado que
papá y yo solíamos compartir juntos. Todas las tarjetas de Navidad, todas las notas,
todas las cosas pequeñas a las que me había aferrado y que de alguna manera optó
por olvidar.
Debería haber dejado de mirar las cosas. Debería haber cerrado la caja, ir al
bosque y tocar el violín, pero no lo hice. Seguí hojeando notas y tarjetas, con la
esperanza que en ese momento solo estuviera teniendo una mala pesadilla, y que
cuando me despertara, papá me amaría de nuevo, o al menos le agradaría.
Tiempo.
 Nos estábamos quedando sin tiempo.

Feliz Navidad, Lee. Te amo, hijo

—Papá

Feliz séptimo cumpleaños, mi niño. Vamos a celebrar este verano.

—Papá

Te extraño en el viejo arroyo.

—Papá

Tal vez el próximo año pasemos Navidad juntos.

Te amo, Levi.
—Papá

129 Vamos a alimentar a algunos ciervos en el bosque de nuevo cuando vaya de visita.
—Papá

Te amo hijo.
—Papá

Me quedé despierto toda la noche, pellizcándome a mí mismo, tratando de

despertar de esta pesadilla. Estaba cansado de todo. No pensé que fuera normal
tener diecisiete años y sentirme así de cansado. Estaba cansado de fingir que era feliz
en la escuela. Estaba cansado de preocuparme si mamá iba a lastimarse porque la
dejé. Estaba cansado de preguntarme si me despertaría algún día y papá ya no
estaría aquí.
Estaba cansado de mi pesadilla de una vida, y solo quería despertar de todo.
A la mañana siguiente, a las 5:58 a.m., Aria apareció en el bosque. Estaba
enojado y cansado de la noche anterior con mamá y papá. Me dolía el cuerpo y
estaba encorvado. No había dormido en absoluto.
Aria se quedó a cierta distancia, congelada.
 Sus cejas se fruncieron.
—¿Estás bien? —moduló.
Traté de darle una sonrisa, pero no pude. Alguien más habría recibido la mayor
sonrisa y una mentira, pero con ella no parecía necesario. Con ella, se sentía bien
estar roto. Negué.
—No —modulé en respuesta, apoyado en un árbol.
Con un asentimiento de comprensión, caminó hacia mí. Se apoyó en el árbol
más cercano y me miró. Metí mis manos en mis pantalones de chándal, y nos
miramos el uno al otro, completamente en silencio, pero diciendo mucho.
Por primera vez, le mostré a Aria el verdadero yo. Le mostré mi verdad.
Ella vio la reclusión en mis ojos que nunca compartí. Vio el dolor en mi alma
que escondí detrás de sonrisas y mentiras.
—Puedes hablar conmigo —dijo—. Si quieres.
Me pellizqué el puente de la nariz, debatiendo si quería hablar de eso. Hablar
hacía las cosas realidad. Pero tal vez la realidad era lo que más necesitaba.
—A mi mamá no le va demasiado bien. Quería alejarme lo más posible, lo que
significaba quedarme con mi papá. Pensé que sería más fácil aquí, ¿sabes? Pero
130 ahora mi padre se niega a continuar con su quimioterapia, y no estoy seguro de cómo
lidiar con eso.
—Dios, Levi. Lo siento mucho. Eso es mucho —susurró—. Eso es demasiado.
Estuve de acuerdo.
—¿Qué se supone que debo hacer sobre que no quiera la quimio? ¿Cómo
puedo convencer a alguien que vale la pena salvar su vida si no tiene ningún deseo
de salvarse a sí mismo?
—No puedes —dijo con una sonrisa triste. Sonrisa triste, qué absurdo—. Eso es
lo que pasa con las vidas. Estamos todos tan enredados el uno con el otro, pero al
mismo tiempo, estamos muy solos.
—Estar solo es bastante solitario.
Asintió.
—Sí. Pero a veces estar juntos y solos es aún peor.
—No en este momento, sin embargo.
—No. Ahora mismo está bien. Ahora mismo es bueno.
No hablamos más.
 Ella no estaba tratando de hacerme feliz. No estaba en un lugar donde quisiera
ser feliz, y Aria lo entendía. Todo lo que estaba haciendo era apoyarse contra el árbol,
mirándome con simpatía.
Una mirada de comprensión completa.
Era como si dijera: “Te veo, Levi Myers. Y estoy sola, también”.

Se paró más cerca de mí en la parada del autobús esa mañana, nuestros

hombros casi rozando el uno contra el otro. Imaginé cómo sería rozar su brazo,
sosteniendo su mano, o diablos, simplemente sosteniendo su meñique. Me
preguntaba si estaba fría o caliente. Suave. Reconfortante. ¿Quién te hizo intocable?
—¿Por qué no me dijiste que estabas triste? —preguntó, mirando nuestros
zapatos, pateando rocas invisibles.
—No sabía que estaba permitido.
Mis padres estaban lo suficientemente rotos, por lo que se sentía como si yo no
131 tuviera el derecho de derrumbarme también.
Cuando sus zapatos dejaron de moverse, levanté la vista y vi sus ojos grandes
mirándome.
—Puedes estar triste conmigo —ofreció—. No tienes que esconderlo más.
Me aclaré la garganta y asentí.
—Gracias, Art.
—De nada, Levi.
El autobús se detuvo y cuando se apartó de mí, su hombro rozó el mío.
Estábamos cubiertos de telas, ambos vistiendo chaquetas y camisetas por debajo,
pero su pequeño roce fue suficiente para que supiera cómo se sentía.
De alguna manera, era cálida y fría a la vez, el mismo tipo de sentimiento que
el sol naciente traía al bosque helado por las mañanas.
La única vez que me sentía de esa manera era cuando tocaba el violín y podía
escapar de la realidad por un tiempo. Cerrar los ojos y sentir que el arco giraba sobre
las cuerdas era la única forma en que encontraba calor hasta que Aria me miró. Me
miraba como si realmente me viera a mí, el verdadero yo, y estuviera bien con eso.
Me miraba como si mereciera ser feliz. Del verdadero tipo de felicidad.
 Esa noche, papá estaba borracho otra vez. En lugar de verlo tropezar, fui al
apartamento de Lance y Daisy, comí tofu que sabía a pies y me quedé en su sofá
desplegable.

Aria: Esta tarde descubrí que el bebé tiene dieciséis semanas y el tamaño de un
aguacate, terminé mi tarea de Cálculo, pinté un poco y descargué todo el CD de Mumford &
Sons en mi iPod. Tu turno.

Sonreí.

Yo: Comí tofu

Aria: ¿Eso es todo?
Yo: ¿Teníamos tarea de Cálculo?
Aria: Nunca vas a graduarte.
132 Yo: Creo que eres hermosa.
Aria: Cállate.
Yo: Tu aguacate también es muy lindo.
Aria: Apuesto a que dices eso a todas las chicas embarazadas en la escuela.

No había dejado de sonreír.

Imaginé lo que estaba haciendo. Cuando a una persona no se le permitía tocar
a alguien a quien realmente quería tocar, se conformaba con darse cuenta de todo
sobre ellos. Cuando Aria estaba feliz, realmente feliz, sus hoyuelos se hacían más
profundos. Cuando estaba incómoda, mordía el cuello de sus camisetas. Cuando
estaba triste, se mordía el labio inferior, pero hacía lo mismo cuando estaba nerviosa
o sumida en sus pensamientos, así que tenía que prestar mucha atención para
asegurarme qué era. Eso no era difícil, sin embargo. Era muy fácil prestarle atención.
Esperaba que se le vieran los hoyuelos. Esperaba haberla hecho feliz.
 Yo: ¿Por qué el pollo cruzó la línea de Moebius5?
Aria: Para llegar al mismo lado. Eres un nerd. Y creo que soy más nerd porque sabía
la respuesta a tu terrible broma matemática.

Todavía sonriendo.

Yo: Buenas noches, Art.

Aria: Buenas noches, Soul.

133

5Es una superficie con una sola cara y un solo borde. Tiene la propiedad matemática de ser un objeto
no orientable
 19

Cada jueves, el doctor Ward me miraba con los mismos ojos preocupados. Era
molesto cuánto fingía que le importaba. Me preguntaba cuánto le importaría si mi
mamá no estuviera escribiendo un cheque tan grande.
Esta vez, el frasco de los dulces estaba lleno de regaliz negro, lo cual era
preocupante. Cualquiera que creyera que el regaliz negro era dulce debería ver a su
propio terapeuta.
Nuestras conversaciones se convirtieron en cliché, cada semana se hace eco de
la última. Empezaba con la misma pregunta todo el tiempo, hablaba de un artista y
luego seguía con una pregunta más.
—¿Qué tienes en mente, Aria? —preguntaría.

134 —Banksy —respondería.

—¿Quién es Banksy?
—Es este increíble artista callejero que usa el graffiti para expresar sus puntos
de vista controvertidos sobre el mundo. Él es ruidoso con su obra de arte, pero
callado al mismo tiempo. Nadie sabe realmente quién es, pero lo conocen. Niña con el
Globo es mi pieza favorita porque captura todo lo que contiene.
Arqueó una ceja como si no entendiera lo que quería decir.
Suspiré. Quería decir búsquelo en Google y lo entenderá, pero le expliqué,
porque me gustaba hablar de arte. Era lo único que entendía, la única cosa que tenía
sentido.
—Es una niña pequeña que se estira hacia un globo rojo en forma de corazón,
pero el globo ya está flotando.
—¿Sientes que estás flotando a veces, Aria?
Sí.
Mucho.
Todo el tiempo.
 Pero no le dije eso al doctor Ward. Me quedé callada, y nunca me presionó para
obtener más detalles.

El lunes por la mañana caminé hasta la parada del autobús y sonreí al ver a
Simon sosteniendo cuatro globos que decían Feliz Cumpleaños en su mano.
—¡Feliz cumpleaños! —gritó, entregándome los globos.
—¡Gracias! —Me reí.
Levi se acercó a nosotros frunciendo el ceño, mirando los globos.
—No sabía que era tu cumpleaños. —Deslizó sus manos por su cabello—. No
te traje nada.
—Está bien, de verdad. No es gran cosa.
—¡Es una gran cosa! —exclamó Simon—. Porque tú, amiga mía, ya no tienes
dieciséis. Lo que significa que ya no tienes dieciséis años y estás embarazada, lo que
significa...
135 Definitivamente sabía lo que significaba.
—¡Ya no soy una estadística! Bueno, aún soy una estadística de adolescente en
embarazo, ¡pero! ¡No soy el tipo de estadística de un programa de televisión de MTV!
—Creo que esto requiere un baile —dijo Simon.
—¿Thriller?
—No. Creo que es hora del baile de Hammer —Él y yo procedimos a tomar
parte en el baile de M.C. Hammer6 más raro allí mismo en la acera, riéndonos entre
nosotros mientras Levi nos miraba fijamente como si fuéramos psicópatas, antes de
unirse al baile.
Y lo juro en un momento, mi corazón se detuvo un poco.

6 Es un rapero y cantante estadounidense conocido por su talento como músico y bailarín de ritmo
frenético y pegadizo.
 —Feliz cumpleaños, feliz cumpleaños, feliz cumpleaños —dijo Levi mientras
salíamos de Cálculo. Lo había dicho al menos treinta veces desde que se enteró esta
mañana.
—Puedes dejar de sentirse mal ahora. Puedo sentir el amor. —Me reí.
—Deberías. Oh, oye. ¿Sabes por qué nunca bebían cerveza en las reuniones de
matemáticas? —preguntó mientras estábamos junto a mi casillero—. Supongo que
no quieren que la gente beba y se derive.
Malos juegos de palabras de matemáticas de un raro chico sureño.
Mi cumpleaños está oficialmente realizado.
Antes de dirigirse a su siguiente clase, me entregó un papel doblado. Lo abrí y
no pude detener las mariposas que no deberían estar en mi estómago.

¡Feliz cumpleaños, Art!

De Soul

Incluso hubo un terrible dibujo de lo que se suponía que era yo comiendo

pastel o algo así. Era tan malo dibujando como yo con la batería. Afortunadamente,
136 nos equilibramos mutuamente.
—Feliz cumpleaños —dijo James detrás de mí, alejando las mariposas en mi
estómago.
—Gracias —murmuré, cerrando mi casillero y alejándome.
James se apresuró a mi lado, claramente en una misión para arruinar mi
cumpleaños que había mejorado hace unos minutos.
—Escucha, no quería ser yo quien te dijera esto, pero escuché el rumor que Levi
estaba enredándose con Heather Randall. Solo pensé que deberías saberlo.
—¿Por qué tienes tanto interés en Levi? —dije, poniendo los ojos en blanco.
Pude ver los celos que James de alguna manera tenía por Levi y nuestra amistad.
Era molesto por no decir otra cosa.
—No quiero que te lastime.
—Oh bien, ¿no eres muy considerado?
Antes que pudiera responder, Nadine vino saltando por el pasillo y envolvió
sus brazos alrededor de la cintura de James.
—¡Hola, chicos! ¿Qué está pasando?
 James alejó su mirada de mí y le sonrió a su novia.
—Nada, solo veía como estaba Aria.
Nadine sonrió hacia mí.
—Él es un dulce. Hablando de dulce... ¿qué está pasando contigo y con el chico
Casanova del Sur, Aria? ¡Él es lindo!
James rió nerviosamente.
—Dudo que salir ahora sea lo más importante en su mente, Na. Además, corre
el rumor que tiene algo con Heather.
¡Oh, Dios mío, quiero golpearte en el pene!
En cambio, le di una sonrisa falsa a Nadine.
—Levi y yo somos solo amigos.
James suspiró, aliviado. Eso me molestó también.
—Mmm. Solo digo que si fuera yo y si el padre del bebé no estuviera en el
panorama, no me cerraría de la atención de Levi Myers. Además, la forma en que te
mira es muy diferente a la forma en que mira a cualquier otra chica aquí. —Sonrió,
alejando al molesto James hacia su próxima clase.

137 Sin embargo, ¿era cierto? ¿Levi me miraba de manera diferente?

Miré hacia abajo a mi barriga protuberante, frotando mis palmas sobre el bulto.
No importa.
No importaba cómo Levi me miraba. No podía pensar en él de ninguna otra
manera que no fuera un amigo. Dentro de unos meses, tendría un bebé y mi vida
cambiaría para siempre.
 20

El miércoles, Simon me invitó a ir a su casa para “tiempo de chicos” como lo

llamó. Cuando di el paseo más corto de la vida al cruzar la calle hacia la casa de
Simon, su mamá abrió la puerta.
—Hola, ¿puedo ayudarte? —Sonrió.
—Hola, sí. Soy Levi, amigo de Simon. Íbamos a pasar el rato
Su rostro se iluminó y colocó sus manos sobre sus caderas.
—¡¿Eres amigo de Simon?!
—Sí, nos conocimos en la escuela y…
—¿Quién está en la puerta? —dijo un hombre mayor, caminando hacia el
vestíbulo.
138
—Este es Levi. El nuevo amigo de Simon.
El rostro del hombre también se iluminó.
—¿Amigo de Simon?
—¡Lo sé! ¡¿No es maravilloso?! Entra, Levi —dijo la mujer, tomando mi brazo
y jalándome hacia el interior—. Soy Keira y este es mi esposo, Paul. Si, ven afuera,
tenemos a tu amigo aquí. ¡Y no es Aria!
Se habría visto muy extraño y un poco grosero cuán dramático estaban
actuando los padres de Simon acerca de que tuviera otro amigo, pero realmente solo
estaban… extasiados.
Simon salió corriendo de su habitación y gruñó:
—No tienen que ahuyentarlo, chicos. Hola, Levi, ¿cómo va todo? Puedes venir
a pasar el rato en mi habitación.
—¡Ordenaré pizza! —gritó Keira—. ¡Y haré algunos brownies! Levi, ¿te gustan
los brownies?
—Mamááááá, tranquilízate. Solo vamos a jugar videojuegos un rato.
Keira se giró hacia Paul.
 —¡¿Escuchaste eso?! ¡Van a jugar videojuegos!
—Me encantan los brownies —intervine. Una persona sabia nunca rechazaría
la oportunidad de brownies caseros.
Simon puso sus ojos en blanco mientras me reía. Me llevó hacia el pasillo que
llegaba hasta su habitación. Noté todos los retratos familiares en las paredes y no
puedo evitar preguntarme sobre la única cosa que no encajaba en la historia de la
persona que estaba empezando a conocer cada vez más todos los días. Cuando
entramos en su dormitorio, rápidamente cerró la puerta detrás de nosotros.
—¿Puedes adivinar que no tengo muchas visitas?
—No es nada.
—¿No es nada? Mis padres acaban de tener un ataque al corazón porque
alguien vino a visitarme. De cualquier forma, me alegra que estés aquí porque
necesito tu contribución.
Miré alrededor de su extremadamente limpia habitación. Nada estaba fuera de
lugar. Su ropa estaba organizada por color en su armario. Tenía sus videojuegos
organizados en su repisa por orden alfabético. Tenía más suministros de limpieza
de los que hubiera visto alguna vez.
Entró en su armario.
139
—Así que podemos jugar videojuegos y todo eso, pero realmente te pedí que
vinieras para O.C.T.A.
—Oh, bien, por supuesto. Me imaginé que eso es lo que haríamos de todas
formas. —Asentí, sentándome en uno de sus puffs—. Por cierto, ¿qué es O.C.T.A?
Salió de su armario con un tablón de anunció. Le dio la vuelta y me quedé
viendo hacia el dibujo en crayones de una chica con cuatro grupos de cuatro tarjetas
con notas.
—Operación Consigue a Torpe Abigail.
—¿Ese es un dibujo de Abigail? —Incliné mi cabeza y entrecerré mis ojos.
Jugueteó con sus manos.
—No pude hacer bien su nariz.
—La proporción de su cuerpo está un poco extraña. No que Abigail sea gorda,
pero es un poco más grande que eso.
—Bueno, claramente no es un garabato de palos, Levi. Aria es la artista. Yo solo
soy el mejor amigo extraño y pelirrojo.
 —Oh, bueno. Está bien. Lo siento, pero la última vez que hablamos sobre este
tema pensé que eras anti-Abigail.
—Pero entonces comí sus galletas.
—Y te gustaron sus galletas —dije con una amplia sonrisa.
—Se derritieron en mi boca. —Suspiró pesadamente, sentándose en su cama—
. Amé sus galletas.
—Eso explica por qué estamos en O.C.T.A. ¿Qué son las tarjetas con notas?
—Diferentes escenarios de cómo voy a pedirle que salga conmigo.
Me acerqué para examinar el tablón.
—¿Paracaidismo? ¿Senderismo? ¿Un cartel en un dirigible? ¿Estas son tus
ideas para invitarla a salir?
—¡Sí! Piensa en ello. Estás brincando de un avión, cayendo, cayendo, cayendo,
minutos antes de tu muerte porque tu paracaídas está atascado, miras hacia esos
ojos azules que tiene ella y dices: “Torpe Abigail, ¿saldrías conmigo por una
malteada si es que llegamos al suelo?”, y entonces ella diría que sí y obviamente
seriamos felices para siempre.
—A menos que murieran por, tú sabes, el impacto al chocar con suelo.
140 Sonrió.
—Bueno, sí, está esa opción.
—¿Has pensado en, no sé, simplemente invitarla a salir?
—¿Como, decirle en persona?
—Sí.
—¿Cara a cara?
—Ajá.
Comenzó a reírse histéricamente, poniéndose cada vez más rojo. Luego se
quedó serio.
—Sabes qué, eso podría funcionar. —Dejó caer su tablón al suelo—.
¿Videojuegos?
Me reí.
Comenzamos a jugar un juego donde le disparábamos a un montón de cosas,
luego cambiamos a un juego donde matábamos a un montón de cosas y luego
cambiamos a un juego donde le disparábamos y matamos a algunas otras cosas más.
 Intentando ser indiferente, en mitad de algún tipo de campo de batalla donde
Simon y yo estábamos haciendo estallar las cabezas de los zombis, dije:
—Vi tus retratos familiares en el pasillo.
Aclaró su garganta.
—Sí. Mamá es adicta a las fotografías.
—No sabía que tenías una hermana pequeña.
Continuó jugando el videojuego mientras hablaba.
—Cuando tenía cinco años, le rogué a mamá que nos llevara a Lizzie y a mí
por helado, aun cuando ya estaba cansada por trabajar en el restaurante. Cuando
fuimos, nos vimos involucrados en un grave accidente y Lizzie terminó estando en
coma durante semanas. Los doctores nos dijeron que para una niña de tres años
peleaba fuerte, pero no iba a lograr superarlo. Y un día, simplemente se fue.
—Dios, lo siento mucho, Si.
Siguió jugando el juego, pero su concentración estaba en otro lugar.
—Entonces descubrieron que mamá tendría problemas para quedar
embarazada de nuevo debido al mismo accidente, así que pasaron años intentando
tener otro hijo.
141 —¿Te culpas?
—¿Tú no lo harías? Si no fuera por mí, mi hermana pequeña todavía estaría
aquí. Y mamá y papá hubieran tenido más hijos y no habrían tenido que atravesar
el infierno durante estos últimos años. Soy la razón por las que sus vidas están
arruinadas.
—Amigo, solo eras un niño. Tú no ocasionaste el accidente.
—¿No lo hice? No deberíamos haber salido. No deberíamos… —Pude ver la
culpa en sus ojos mientras presionaba fuertemente el botón triángulo en el control
cuatro veces, antes que se moviera hacia el botón cuadrado y lo presionara también
cuatro veces—. ¿Siguiente tema? —preguntó, no queriendo hablar más sobre ello.
No lo presionaría para que hablara. Así que me moví hacia un tema más ligero.
—Así que, estaba pensando en Aria…
—Bueno, duh. —Sonrió, poniéndose cómodo de nuevo.
—¿Qué se supone que significa eso?
—Oh, no lo sé. Tal vez sea el hecho que cada segundo de cada día estás
mirándola intensamente enamorado.
 —Amigo, cállate. No lo hago. De cualquier manera, necesito una idea para su
regalo de cumpleaños, dado que no le di nada.
Simon arqueó una ceja.
—¿Y me estás pidiendo consejo? —Asentí—. Bueno, dale cualquier cosa que
esté relacionada con el arte. De hecho estaba hablando sobre una cosa, pero es un
tanto costosa.
—¿Qué es?
Procedió a contarme y el precio me hizo estremecerme. No había visto esa
cantidad de dinero en mucho tiempo, pero era el regalo perfecto, lo que solo me dejó
con una opción.

—Necesito ochenta dólares —dije a Lance un día después de la escuela

mientras él movía cosas por toda su tienda. En los momentos que papá no me quería
en la casa, iba a la tienda de música de Lance y tonteaba con algunos de los
instrumentos.
142
—¿Para qué?
—Un proyecto de la escuela.
—¿Qué tipo de proyecto te hace pagar ochenta dólares?
—No lo sé. La escuela pública es extraña. Incluso te hacen comer intestinos de
vaca, creo.
—Definitivamente recuerdo que eran intestinos de cerdo cuando estuve ahí.
Seguramente subieron de nivel en estos días. Ese es el problema con tu generación.
Ustedes, cabezas huecas, están comiendo como reyes y reinas. —Se inclinó hacia
atrás contra una caja y entrecerró sus ojos hacia mí—. Entonces, realmente ¿para qué
es el dinero?
—Quiero llevar a un amigo a un lugar.
—¿Qué amigo? —preguntó, levantando una ceja.
—No tiene un nombre, de hecho.
—Mhmm. ¿Es una amiga?
—Tampoco tiene género.
—Es sobre esa chica, ¿cierto?
 —¿Qué chica?
—Art. La chica que tocó la batería como una completa mierda y es la razón de
esa estúpida sonrisa que aparece en tu rostro en el momento que la traigo a colación.
—Oh, ¿ella?
—Sí, ella.
—Sí —respondí—. Se trata de ella.
—Una vez más deslizándome en el papel del tío no genial: ¿crees que es buena
idea con toda esa cosa estilo muerto viviente formándose en su vientre?
—¿Crees que va a tener un bebé zombi? —El fin de semana pasado Lance me
había obligado a ver con él, durante horas, The Walking Dead. No pude dormir por
días después de verlo, pero mierda, era adictivo.
—Demonios, tal vez es un bebé zombi. He estado bajo la influencia del LSD
antes, así que he visto mierda bastante extraña. Pero en serio, Levi. Los corazones
humanos son así. —Levantó un plato con las más nuevas galletas veganas de
Daisy—. Son perfectos cuando los miras desde la distancia, pero cuando los levantas
—levantó una galleta y comenzó a deshacerse—, tiene una manera de romperse. Son
jóvenes. Ya tiene mucho pasando en su vida. Tienes mucho pasando en la tuya. Así
que ambos deberían proteger su corazón.
143
Asentí, lentamente.
—Así que… acerca de esos ochenta dólares…
Puso sus ojos en blanco.
—Saca la basura, limpia los pisos y luego hablaremos.
Eso muy probablemente significaba un sí.
 21

El viernes, Connor me estaba molestando una vez más durante la clase de

gimnasia.
—Tenemos que ir a esta fiesta mañana por la noche. No entiendes la extrema
importancia de esto —espetó Connor, rebotando una pelota de baloncesto—. Las
fiestas de Tori Eisenhower son como hacer un viaje a la mansión de Playboy. Tantas
tetas.
—¿Has estado en una de las fiestas de Tori? —pregunté.
—No, pero he escuchado. ¡¿Y ella te invitó?! —Negó con incredulidad—. Solo
los mejores de los mejores son invitados a sus fiestas. Necesitamos ir.
—Lo siento. No estoy interesado.
144 Connor suspiró y me enseñó el dedo medio mientras se alejaba.
Simon caminó hacia mí con una pelota de baloncesto en sus manos.
—¿Fuiste invitado a la fiesta de Tori este fin de semana? ¿Tori Eisenhower?
—Sí, pero no iré.
—De ninguna manera. Tienes que ir. Y tienes que llevarme contigo —dijo, con
los ojos llenos de esperanza.
—¿Qué? ¿Qué pasó con O.C.T.A.?
—La invité a salir, no aceptó, y me sentí como un completo perdedor. Por lo
tanto, necesito que esta fiesta suceda.
—¿Dijo que no? —Eso fue impactante. Podría haber jurado que Abigail gustaba
de Simon—. ¿Por qué? ¿Cuál fue su razón?
Se encogió.
—No sigamos hablando sobre la forma en que me rechazaron. No le gusto,
entonces dijo que no. Así que, en cambio, vayamos a esta fiesta.
—No te tomé como el tipo de fiestas.
—Eso es solo porque no he sido invitado. Vamos, podría ser divertido.
Nosotros, los hombres, unidos por cosas varoniles —bromeó, disparando la pelota
 de baloncesto hacia el aro y fallando por un kilómetro. Su dedo levantó sus lentes.
Se aclaró la garganta, apuntando hacia su fantástico intento fallido de baloncesto—.
Creo que el viento interfirió con eso.
Cuando llegó la noche del sábado, Simon estaba en su más alto nivel de
emoción.
—No le digas a Aria sobre esto —dijo, caminando hacia la casa de Tori. Me dijo
que había tomado una botella de vino de sus padres—. No notarán que falta.
Tenemos más vino en esa casa de lo necesario.
—Simon, ¿estás seguro que quieres hacer esto? —pregunté, sabiendo que esta
fiesta no era una buena idea.
Se volvió hacia mí, con una botella de vino en la mano y comenzó a rogar.
—Esta es mi única oportunidad de acercarme a Tori, Levi. No me des la espalda
ahora. Por favor. Necesito esto.
La forma en que me miró tan patéticamente me mostró que esto era lo último
que deberíamos haber estado haciendo, pero toqué el timbre de todos modos.
Tori abrió la puerta con un bikini y pantalones cortos.
—¡Alabama! —chilló, balanceándose de un lado a otro. Tenía la sensación que
145 no necesitaría el vino de Simon—. ¡Estoy tan feliz de que estés aquí!
—Estamos aquí —la corregí mientras le daba un codazo al sonriente Simon—.
Estamos felices de estar aquí también.
—¿Quién invitó a Cuatro? —dijo, mirando a Simon. Estaba seguro que iba a
desmayarse por la emoción de estar a unos centímetros de ella.
—¿Pensé que podíamos traer amigos? —Le mostré una sonrisa.
Soltó una risita.
—Lo que sea. ¡Adelante! ¡Tomemos un chupito!
Tori nos llevó a través de la casa donde todos los populares de nuestra escuela
estaban de fiesta, bebiendo o besándose. Simon se inclinó hacia mí.
—¿Escuchaste lo que dijo? Me dio un apodo.
—¿Qué?
—¡Me llamó Cuatro!
—¿Y… eso es un cumplido?
—Sé que es probablemente fácil para personas como tú conseguir un apodo el
primer día que llegan, Alabama, pero para personas como yo: ¡soñamos con llegar
tan lejos! Estamos prácticamente esperando en un rincón pidiendo a nuestros
 compañeros de clase que nos den un apodo. —Me dio unas palmaditas en la
espalda—. Ahora discúlpeme mientras me pongo ridículamente ebrio. —Simon se
alejó con su botella de vino, murmurando—. Mierda. Estoy en la casa de Tori
Eisenhower.
—Bueno, mira no más. Si no es más que el señor Alabama en la fiesta a la que
juró que no asistiría. —Me encogí ante el sonido de la voz de Connor—. Y pensar
que trajiste uno de los raros contigo.
—¿Qué pasa, Connor? —le dije, girándome para mirarlo. Por la mirada
aturdida en sus ojos, ya estaba borracho.
—¿Qué pasa, Connor? —repitió, empujándome en el hombro—. ¿Puedes creer
esto, Matt? Dijo qué pasa. —Empujó al tipo que estaba parado junto a él, que parecía
confundido como el infierno. Connor se volvió hacia mí—. Mira, Alabama, sé que
quieres que te vean conmigo ahora mismo en esta fiesta porque soy muy importante,
pero es demasiado tarde. No puedes simplemente regresar a mí. Tengo un nuevo
compañero de crimen. Conoce a Matt. Él es el nuevo tipo. Es de un país extranjero,
no habla inglés, y las mujeres no pueden dejar de mirarlo.
—Oye. Soy de Canadá. —Matt suspiró—. Y hablo inglés.
—No si alguna vez planeas tener sexo —regañó Connor—. Lo siento, Alabama.
146 Eres una noticia vieja.
—Oxímoron —murmuré.
—¿Qué?
—Viejas noticias, no puedes ser viejo y noticias. Eso es simplemente estúpido.
Connor frunció el ceño y me dio unas palmaditas en la espalda.
—Eras un contendiente antes y ahora las rarezas te contaminaron. Adiós,
Alabama. Adiós. —Se marcharon en dirección a Simon, que estaba en la cocina
rodeado de algunas personas que tenían una fila de cuatro chupitos frente a ellos y
cantaban: “¡Cuatro por cuatro! ¡Cuatro por cuatro!”.

Me pregunté durante toda la noche si Simon sabía que todos en la fiesta se

burlaban de él o si estaba tan ebrio que no le importaba. Durante la mayor parte de
la fiesta, me quedé en la sala de estar, hablando de cosas sin sentido con personas
sin sentido, vigilando para asegurarme que Simon no se desmoronara por completo.
Actualmente estaba reorganizando los gabinetes de la cocina, por lo que todas las
 tazas y platos estaban en grupos de cuatro. Los imbéciles lo estaban grabando,
pidiéndole que explicara la importancia del color para organizar su ropa. Pero
Simon estaba pasándosela en grande con todo, así que no interferiría a menos que
lo encontrara completamente necesario.
De la nada, un tipo borracho caminó hacia mí y me dio una palmadita en el
hombro.
—No creo que nos hayamos conocido —dijo, sosteniendo una lata de cerveza
en sus manos—. Soy James Martin —dijo arrastrando las palabras—. ¿Y tú eres?
—Levi Myers —respondí, dándole mi famosa sonrisa falsa.
—Vamos a conseguirte un trago, Levi —ofreció, empujándome hacia la cocina.
Negué.
—No soy un bebedor.
—No bebes. —Se rió y tomó un trago de su lata de cerveza antes de estrellarla
contra el suelo—. Eres gracioso. Me gusta eso. ¿Pero sabes lo que no me gusta? No
me gusta que estés jugando con los sentimientos de Aria. ¿Ves a ese chico de allí? —
Hizo un gesto hacia un tipo con una chica en su regazo—. Ese es mi mejor amigo,
Mike. Es como un hermano para mí. Y ya que es el hermano de Aria eso que la
convierte en una hermana para mí. Entonces, si la lastimas, yo —me dio un puñetazo
147 en el pecho—, patearé tu puto trasero.
—James —dijo una chica, poniéndose detrás del chico—. Estás borracho. —
Suspiró pesadamente.
Se volvió hacia ella, dándole una gran sonrisa.
—Por supuesto que estoy borracho, Nadine. Es una jodida fiesta. Solo un
jodido pendejo no se emborracharía en una fiesta.
Nadine me dio una sonrisa de disculpa.
—Tal vez deberías salir a tomar aire, James —le dijo.
Se burló.
—¿Y dejarte aquí con Casanova? Así es como lo llamaste, ¿verdad? ¿El
Casanova sureño? Como si ya no tuvieras un jodido novio. —Sus palabras estaban
arrastrándose, dejándolo como un gran idiota.
—Estás actuando como un idiota —susurró.
—Lo que sea, Nadine. Quizás necesites un trago también. Entonces no serías
tan patética como Casanova. —Se fue al otro lado de la sala de estar donde había un
barril.
Nadine se sonrojó de vergüenza.
 —Lo siento por él. No siempre es así. Solo cuando bebe.
—No es gran cosa. El alcohol tiene una forma de hacer que las personas más
agradables se conviertan en imbéciles a veces.
Frunció el ceño.
—Sí. Bastante. De todos modos, creo que es genial la forma en que tratas a Aria.
—Es especial. —Asentí, deseando que mi noche la involucrara en vez de esta
fiesta.
—Lo es. Pero, en realidad vine aquí para decirte que Simon está a unos minutos
de villa borracho en la cocina. —A diferencia de todos los demás, no lo llamó Cuatro.
Mis ojos se movieron a la cocina donde vi a Simon de pie en la encimera,
sosteniendo cuatro platos en sus manos antes de dejarlos caer uno por uno al suelo,
haciéndolos pedazos.
—¡Opa! —gritó.
¡Por el amor de Dios!

148
Simon estaba completamente ebrio antes de la medianoche. Sus gafas estaban
torcidas, su camisa estaba cubierta de bebidas derramadas, y sus palabras eran
arrastradas más de lo que parecía humanamente posible.
—¿P-p-puedes ser-creer-eso? ¡Ella me dijo que no! ¡La Torpe Abbbigaail me
rechazó! —gritó. En lugar de atacar a Tori, pasó la mayor parte de la noche hablando
de Abigail—. Pero ahora estoy en-en-en cosas mejores —dijo arrastrando las
palabras—. ¡Soy popular! —La gente estaba de pie alrededor, grabando su crisis de
borracho, riéndose—. ¡Soy jodidamente popular!
—Está bien, señor Popular. Vámonos —murmuré, sosteniendo su cuerpo
mientras caminábamos por la casa.
La gente que estaba grabando a Simon nos siguió todo el camino hasta que
alguien gritó:
—¡PELEA! —Y se apresuraron a la sala de estar, donde un tipo estaba siendo
lanzado al otro lado de la habitación y lo llevaban a una mesa de centro. Otro chico
voló hacia el que estaba sobre la mesa de café y comenzó a lanzar golpes sin parar,
golpeando al tipo repetidamente mientras todos aplaudían, incluyendo a Simon.
 —¡Pelea! ¡Pelea! ¡Pelea! —gritó, saltando de arriba abajo—. ¡Patea su culo,
Mike! —gritó Simon hacia el tipo que peleaba.
Mierda.
El hermano de Aria era quien arrojaba los golpes, y también recibió algunos
golpes en su propio rostro.
—¡Llama a mi hermana puta de nuevo! ¡Lo juro por Dios, hazlo, imbécil! —dijo
Mike, golpeando su mandíbula con su puño.
Me apresuré y alejé a Mike del tipo.
Sus ojos estaban enloquecidos por la ira y me miró una vez antes de marcharse
hecho una furia. Simon aplaudió, emocionado por la locura de su primera fiesta, y
luego, amablemente, se inclinó y vomitó sobre mis zapatos.
Qué noche tan perfecta.

Estaba feliz porque el fin de semana de la fiesta del infierno terminara el lunes
149 por la mañana. Simon me envió un mensaje de texto diciéndome que nunca se
divirtió tanto en su vida, lo cual era bueno para él. Era extraño saber mucho más
sobre él y cuánta culpa se había atribuido por lo que le había sucedido a su hermana,
por lo tanto, estaba feliz de haber podido ayudarlo en su noche de libertad.
Siguió hablando de la fiesta durante los siguientes tres días, haciendo todo lo
posible para no decir nada sobre esta alrededor Aria, pero sabía que se le escaparía
pronto.
—Nos estamos saltando la escuela hoy, Art —dije el jueves mientras Aria
caminaba hacia mí en el bosque a las 5:55 a.m. Todavía estaba quitándose el sueño
de los ojos y bostezando con su sudadera y sus pantalones de pijama.
Se había unido a mí para alimentar a los ciervos por la mañana casi todos los
días cuando no se sentía mal. Cada vez que no aparecía, dejaba un paquete de
galletas saladas en el alféizar de su ventana.
—¿Emborrachaste a mi mejor amigo el pasado fin de semana? —Bostezó.
—No tengo idea de lo que estás hablando.
Me dio una sonrisa de complicidad.
 —Bueno. Pudo haber estado ebrio este pasado fin de semana, y podría haber
estado allí con él. —Sonreí—. Estaba un poco destrozado por el hecho que Abigail
lo rechazara, así que me pidió que saliera a pasar una noche varonil con él.
—¿Pero pensé que ella le gustaba?
—Lo sé. Malditas mujeres, te digo.
Entornó los ojos.
—Cuidado. Hembra embarazada hormonal aquí. —Se rió entre dientes.
—También casi me pateó el culo un tipo que pensó que te estaba jodiendo.
—¿Qué? ¿Quién?
—James Martin. Me dijo que si estaba jodiendo con tus sentimientos, me
patearía el trasero porque eres como una hermana para él. Más tarde esa noche
también me dijo que estaba jugando con una chica llamada Heather, lo cual fue una
sorpresa para mí ya que nunca había escuchado hablar de ella.
Aria se quedó boquiabierta.
—¿En serio? ¿Dijo que era como una hermana para él?
—Sí. Parecía realmente preocuparse por ti. De lo que no puedo culparle. —
Sonreí.
150
Ella no lo hizo. Resopló.
—Oh Dios mío. Voy a matarlo.
—Voy a ubicar tu lado asesino en la pila de hormonas embarazadas también.
—No. Eso no es hormonal. Eso es solo un hecho. Voy a matarlo.
—Oh. Bueno, entonces estoy un poco aterrorizado, pero extrañamente excitado
por este lado oscuro de ti. Si matarlo es tu objetivo, eso está bien y es elegante. Pero
simplemente no hoy. Hoy nos estamos saltando la escuela.
—¿De qué estás hablando? —preguntó, mientras tomaba unas bayas para los
ciervos de mi cubo de lata.
—Vamos. A. saltarnos. La. Escuela. Hoy —repetí, esta vez más lento.
—No seas tonto —respondió, apoyada en un árbol. Me apoyé contra el que
estaba a su lado.
—No estoy siendo tonto.
—Lo eres.
—¿Quién dice?
—Yo digo.
 —¿La chica que se está saltando la escuela hoy?
—No, la chica que no se saltará la escuela hoy porque ya está atrasada en sus
clases.
Suspiré.
—Te ayudaré con la tarea —le ofrecí.
—Apenas haces tu propia tarea.
—La tarea está sobrevalorada.
—Tal vez.
Tal vez.
—Estoy triste de que no nos estamos saltando la escuela —dije.
—¿Por qué faltaríamos de todos modos?
Busqué en mi bolsillo trasero y saqué un par de boletos. Los ojos de Aria
cayeron sobre los boletos.
—Es tu regalo de cumpleaños.
Los arrebató de mis manos.
—Cállate.
151
Me callé.
—¿Tienes boletos para la exhibición de Jackson Pollock?
No respondí.
—¿Son de verdad?
Silencio de mi parte
—¿Por qué no estás hablando?
—Me dijiste que me callara.
—Bueno, habla ahora.
—Bueno. Nos conseguí boletos para la exhibición de Jackson Pollock, pero hoy
es el último día.
Frunció el ceño.
—Es en el Richman. Eso es un viaje en tren de dos horas.
—Entonces es mejor que nos vayamos pronto.
—Tengo una cita de terapia después de la escuela.
—Entonces es mejor que regresemos temprano.
 —¿De verdad quieres saltarte la escuela? —preguntó, con un poco de
esperanza en su voz.
Solo si tú lo haces.
—Sí.
No respondió de inmediato. Miró las entradas en sus manos mientras yo la
miraba. Traté de contar cada peca en su nariz, y cuando perdí la cuenta, comencé de
nuevo.
—Nunca me salté la escuela a propósito.
—Siempre hay una emoción natural al hacer algo por primera vez.
Sus labios se curvaron.
—Nos estamos saltando la escuela hoy.
Quería hacer un baile, pero ella hubiera pensado que era un idiota.
Pero, de nuevo, ella ya pensaba que era un idiota, así que hice un bailecito de
todos modos.
—Eres un idiota.
Luego bailó conmigo.
152 Era la única que podía llamarme idiota y hacerme sentir como Superman al
mismo tiempo.
 22

Levi, llamó a la escuela pretendiendo ser mi papá, diciendo que estaba

enferma. Luego, quince minutos más tarde, él llamó pretendiendo ser su padre,
diciendo que iba a faltar a la escuela por una emergencia familiar.
—Ese fue un impresionante acento del Oeste, señor Myers.
Sostuvo un premio invisible.
—Me gustaría agradecer a la academia.
Me reí.
—Muy bien, tenemos una caminata como de treinta minutos hasta el siguiente
pueblo para llegar a la estación de tren. ¿Crees que puedas soportarlo? —preguntó
tímidamente, cerrando dos mochilas—. En realidad, no lo pensé tan detalladamente
153 todo esto.
—Está bien —digo—. Estaré bien.
No le digo que mi espalda me ha estado doliendo últimamente y que mis pies
han estado hinchados, porque estaba segura que hubiera cancelado nuestra
aventura secreta, y cancelar un viaje para ver las pinturas abstractas de Jackson
Pollock era contra la ley. O al menos debería de serlo.
Me miró cálidamente, así que puse una sonrisa y cambié el tema.
—¿Qué tenemos en las mochilas?
—Oh —dijo, su preocupación cambiado a emoción—. Son nuestros kits de arte.
Estuve leyendo en internet que todos los chicos geniales y a la vanguardia, llevan
sus kits de arte con ellos a los museos y caen en profundos, conmovedores
pensamientos.
—¿Qué tienes ahí?
—Todo lo básico. Un cuaderno de dibujo, plumas y lápices, una botella de
agua, una revista sucia para mí, una novela de Jane Austen para ti, y Oreos con doble
relleno.
Me reí.
 —Suena bien.

Cuando llegamos a la estación de tren, ya me había comido todas mis galletas,

y dos de Levi. Me ofreció todas, pero me rehusé, diciendo que no era golosa. Mis
pies estaban punzando y sentía como si estar de pie fuera un deber directo del
infierno. Nunca fui tan feliz de ver un tren llegar a la estación. Cuando nos sentamos
en el tren, me comí el resto de sus oreos.
Se rió por mis dientes negros.

En el museo de arte, quería ver cada pieza y quedarme hasta que el museo
cerrara. Luego, después de que cerrara, quería escabullirme de regreso y sentarme
frente a las pinturas de Jackson Pollock y perderme completamente para que me
154 pudiera encontrar conmigo, de nuevo.
Una persona que nunca se pierde, nunca podrá encontrarse.
El arte era todo lo correcto e incorrecto en el mundo. Entendía lo que las
palabras no podían decir.
—Oxímoron —dijo Levi mientras nos sentábamos y mirábamos maravillados
el trabajo de Pollock—. Greyed Rainbow.
—Quizás también era su palabra favorita. —La pintura de Pollock era retorcida
con muchos negros, blancos, grises, y pintura plateada, pero al final del lienzo había
pequeños brochazos de amarillos, verdes, naranjas, azules, y morados—. Apenas y
usaba pinceles. Usaba varas y cuchillos y toda clase de herramientas para su técnica
de salpicar y goteo.
—Lo entiendo ahora, Art. Entiendo por qué amas el abstracto: al principio solo
parece un desastre, pero cuando te das cuenta que es un desastre, pero al mismo
tiempo no. Es caos controlado.
—Sí. —Asentí—. Sí, sí, sí.
—Eso es lo que deberíamos de hacer para nuestra pieza final. Deberíamos de
hacer tres pinturas abstractas en vivo frente la audiencia. Cada pieza con un
diferente oxímoron. La primera de tus pinturas lo harás fuertemente y yo tocaré
 música suave. La segunda podemos hacer una pintura furiosa, y yo tocaré feliz.
Luego podemos hacer amor y yo tocaré odio. Y tú podrías pintar usando varas,
piedras, y hojas del bosque. Sacando tu propio Pollock.
Giré hacia él y no pude dejar de sonreír.
Brillante.
No me miró, pero siguió observando el trabajo de Pollock.
—Me gusta la manera en que tu cerebro trabaja, Levi.
—He pensado en besarte —dijo de repente, todavía mirando al frente—. Pienso
en besarte demasiado. Luego me siento mal que estoy pensando en besarte porque
estás pasando por algunas cosas, y mierda, yo también estoy pasando por las
mismas cosas, y lo último que necesitas saber es que estoy pensando en besarte
porque es absurdo. Es tan absurdo, pero muy, muy cierto, y no es todo en lo que
pienso.
—¿En qué más?
—Pienso en que tienes cuarenta y dos pecas en tu nariz y cómo quiero besar
cada una de las cuarenta y dos. Pienso en cómo eres la única que se ríe de los malos
chistes de matemáticas del señor Jones, y cuando escucho tu risa, me rió también.
Pienso en cómo tocas tu estómago y sonríes cuando nadie está viendo. Es como si
155 fuera tu secreto privado que el bebé te hace feliz, y lo guardas solo para ti. Me siento
mal de haberlo notado, porque parecía tu secreto, pero no pude evitarlo.
Trago pesadamente y me froto los brazos mientras continúa.
—Pienso en lo hermosa que eres cuando estás triste y me molesta cuando estás
molesta. Odio a quien te volvió intocable, porque si existe algo más que desee hacer
además de besarte, es abrazarte. Me gustas, Aria. Sé que no debería por ciertos
motivos, pero no me importa. Me gustas, y espero que esté bien porque no sé cómo
detenerme. No estoy pidiendo nada de ti. Lo juro, no lo hago. Solo… tómate tu
tiempo, es todo.
Mi corazón dio un vuelco, se detuvo, giró, y lloró.
Permaneció en silencio antes que dijera:
—Espero que te gustara tu regalo de cumpleaños. Lamento que fuera tarde.
Pero no lo era. Fue justo a tiempo.
Nuestras manos descansaron sobre la banca mientras mirábamos Greyed
Rainbow.
Lentamente moví mi meñique hacia su mano.
Lentamente, movió su meñique hacia mi mano.
 Lentamente, nerviosamente, silenciosamente, nuestros meñiques se
entrelazaron.
Sí, sí, sí.
De algún modo logramos regresar a la estación del tren con dos horas de sobra
antes de salir de clases. Eso significaba que después de nuestra caminata de treinta
minutos de regreso al pueblo, sería capaz de pasar ocho horas con Levi trabajando
en nuestro proyecto.
En realidad, solo quería pasar más tiempo con él.
Estar cerca de él se sentía como estar con alguien que veía tus cicatrices y las
llamaba hermosas cuando tú solo veías errores del pasado.
—¿Sabías que tu hermano se metió en una gran pelea el sábado? —preguntó
Levi.
—¿Mike? Sí, bueno. Él y sus amigos siempre están actuando como idiotas.
—Fue por ti —dijo, haciendo que me detuviera—. Alguien te llamó zorra, y él
literalmente les pateó el trasero.
—Pensé que me odiaba —susurré mientras comenzaba a caminar.
—En realidad es lo opuesto. —Miró hacia el suelo—. Tus pies están hinchados
156 —dijo Levi mientras caminábamos por las calles hacia Mayfair Heights.
—Están bien.
—Podemos tomar un descanso —ofreció.
Me rehusé.
—¡Oh! Antes que lo olvide, toma. —Dejó de caminar y abrió su mochila. Sacó
tres paquetes envueltos en periódico—. Este es para ti, este para Aguacate…
—Mango —lo corregí—. Es del tamaño de un mango ahora.
—¡¿Qué?! —Buscó en su mochila y sacó una pluma, cruzando la palabra
“Aguacate” en el papel, y escribió “Mango”—. Tienes que mantenerme al corriente
con estos datos, Art. Dios. Como sea, este es para bebé Mango, este es para ti, y este
es para que compartan.
Abrí el que era para mí y bebé Mango y sonreí al ver un nuevo reproductor de
discos con sus audífonos.
—El tuyo tiene algo más de rap que el de Mango. Intente mantener ese apto
para todo el público. Mucha música de violín clásico para Mango. Puedes ponerte
tus audífonos en el estómago para que el bebé escuche. Entonces, el niño podrá ser
un genio musical como yo.
 —¿Por qué estás siendo tan bueno conmigo? —pregunté, un poco confundida.
Antes que pudiera responder, una voz gritó detrás de nosotros.
—¡¿Qué demonios están haciendo aquí?!
Giré para ver a papá, sentado en su camioneta de plomería, su rostro más rojo
que nunca.
—¡Papá! ¿Qué estás haciendo aquí?
—¡¿Qué estoy haciendo yo aquí?!¡¿Por qué demonios no están en la escuela?!
Levi dio un paso hacia adelante.
—Lo lamento, señor Watson, es mi culpa… yo…
Papá dejó su camioneta estacionada a mitad del camino, abrió su puerta y se
acercó a mí.
—Por supuesto que está contigo, tú, pequeño pedazo de mierda. Aléjate de mi
hija.
—¡Papá! —grité, observándolo como se acercaba a Levi—. No es su culpa yo…
—¡Me dijiste que el niño no era de él! —me gritó papá, su mano hecha un
puño—. Te juro por Dios que si te vuelvo a ver cerca de mi hija voy a hacer que te
metan en la cárcel.
157
—Señor —dijo Levi, levantando sus manos rindiéndose, pero a papá no le
importó.
—Entra al jodido auto, Aria —ordenó, tomándome del codo, jalándome hacia
él.
—Ay, ¡papá! ¡Déjame ir! —grité. Levi dio un paso hacia adelante por reflejo, y
papá me soltó.
—Da un paso más y te vas a arrepentir. Aria, al auto, ¡AHORA! —Abrió la
puerta del copiloto y me obligó a entrar. En segundos estaba en el asiento del
conductor, acelerando por el camino, dejando a Levi atrás.
—¡¿Qué te sucede?! —lloré, golpeando mis manos contra su brazo—. ¡No
puedo creer que hicieras eso!
—¡¿No puedes creer que hiciera eso!? Cuidado, Aria, porque estas así de cerca
de…
—¡¿De qué?! ¿Molestarte? ¿Hacer que me ignores? ¿Hacer que me odies?
Porque estoy segura que ya hiciste todo eso. Cometí un error, el primer error de toda
mi vida, y básicamente decides, ¡¿desheredarme?!
Sus dedos estaban aferrados fuertemente contra el volante.
 —¿Así que ese es tu razonamiento? ¿Por eso te saltaste clases, paseaste por el
pueblo con un delincuente, y actuaste como una maldita niña de cinco años? ¡¿Por
qué no he hablado contigo?! Jesús, Aria. Madura.
Lágrimas comenzaron a caer por mi rostro, y grité.
—¡Él no es un delincuente!
—Tonterías, conozco a su padre. Sé la mierda que sucede en la casa de Kent
Myers. Además, James me dijo que ese chico había estado acosándote en la escuela.
—¡¿Qué?!—. Ellos son basura, y no quiero verte cerca de ese chico más. Y, por si no
estaba jodidamente claro, ¡no tienes permitido salir con nadie, Aria!
Guardó silencio y permaneció así por el resto del camino mientras lágrimas
resbalaban de mi rostro.
Cuando se estacionó, salí rápidamente de la camioneta.
—¡Te odio! —lloré, entrando apresuradamente a la casa, pasando a mi
confundida mamá.
—¿Qué demonios está sucediendo? —preguntó, sosteniendo a KitKat entre sus
brazos—. Aria, ¿qué estás haciendo aquí?
La ignoré y corrí hacia mi habitación, azotando la puerta. Me apresuré a
158 enviarle un mensaje a Levi, para asegurarme que estuviera bien, pero no respondió.
Incluso con la puerta cerrada y mis sollozos, pude escuchar a mamá y papá pelear.
—¿Qué sucede, Adam? ¿Qué estás haciendo con Aria?
—La encontré paseando por el pueblo con ese chico.
—¿Qué chico?
—¡El hijo de Kent Myers! Lo juro por Dios, voy a matarlos a ambos.
Comenzaron a pelear, de nuevo. Mamá diciéndole a papá que necesitaba
calmarse, y papá gritando que ella tenía que dejar de consentirme.
—Si vuelvo a encontrar al hijo de Myers cerca de Aria de nuevo…
—¡Estás actuando de forma ridícula, Adam!
—No, Camila. Tienes que dejar de hacer todo esto. ¡Ya sabes lo que pienso de
ese pedazo de mierda, y estoy cansado y enfermo de que actúes como si no fuera
gran cosa que nuestra hija esté embarazada!
—Sé que es gran cosa. He lidiado con eso puesto que has puesto excusas para
nunca venir a casa y motivos para no mirarla. Ni siquiera estuviste para su
cumpleaños.
 No dejaron de pelear por una hora. Estaba sorprendida que todavía tuvieran
voces.
—Como sea. Tengo que llevar a Aria a su terapia antes de regresar al trabajo.
—Sí, porque están funcionando muy bien. ¿Quién va a cuidar de KitKat
cuando se vayan? Tengo que regresar al trabajo también. Esta mierda me hizo
retrasarme.
—La llevaré conmigo, ¿está bien? Solo haz lo único en que eres bueno: irte.
La puerta delantera se cerró de un golpe y la casa permaneció en silencio.
—Aria, voy a meter a KitKat en el carro, encuéntranos afuera.
Después de secarme los ojos, salí apresurada al carro.
—Mamá, lo lamento. Puedo explicar…
No estaba interesada.
—Tenemos que apresurarnos a regresar a casa después de tu terapia, Aria —
dijo mientras entraba y me abrochaba el cinturón—. Tengo turno en el hospital esta
noche y tu padre dijo que volvería a trabajar tarde, así que necesito que cuides a tus
hermanas, puesto que Mike tiene práctica de fútbol. —Siguió hablando sobre por
qué tenía que cuidar de Grace y KitKat, pero eso no me importaba. Sabía que estaba
159 al borde de desmoronarse porque seguía jalando su oreja, y sabía que era mi culpa—
. Realmente no quiero que tengas que cuidar de tus hermanas porque estoy segura
que estás cansada, pero muchas cosas están sucediendo y tu padre no es de mucha
ayuda. Y, ¿saltarte clases, Aria? ¿En serio? No es… no es bueno. Además, necesito
terminar el papeleo para que estudies en casa el próximo semestre, necesito ir de
compras y hornear galletas para la clase de Grace. Necesito asegurarme que puedas
ir a tu próxima cita con el doctor, y, y, y…
Tomó aire antes que sus manos volaran a su rostro y comenzara a sollozar
incontrolablemente. Nunca había visto a mamá llorar. Había algo aterrador y
desgarrador sobre ver a tu superhéroe de toda la vida, desmoronarse frente a ti. Me
desabroché el cinturón y me acerqué a ella, tomándola entre mis brazos.
A veces, era tan fácil olvidar que los adultos eran niños en cuerpos más
grandes, y sus corazones se rompen como los nuestros.
 23

Estaba calentando algo de sopa para papá cuando hubo un golpeteo en la

puerta. Cuando entré en la sala de estar, vi a papá abriéndole la puerta al señor
Watson. Apresuradamente, me acerqué a ellos.
—Mantén a esa mierda de hijo tuyo lejos de mi hija —gruñó el señor Watson.
Papá se volvió hacia mí, confusión en su mirada antes que parpadeara y una
ladina sonrisa atravesara su rostro.
—Adam, sería lo mejor si te largaras de mi propiedad.
—Lo digo en serio, Kent. Sé el tipo de vida que viven por aquí y lo último que
necesito es que mi hija se vea involucrada en ese tipo de cosas.
—¿Te refieres a tu hija embarazada? —Papá sonrió con suficiencia—. Parece
160 que es bastante capaz de meterse en suficientes problemas sin la ayuda de mi hijo.
Ahora lárgate de mi propiedad.
El pecho del señor Watson estaba levantándose y cayendo fuertemente, sus
pesadas respiración liberándose a través de su boca. Sus ojos se movían de mí a mi
papá.
—Lo digo en serio. Mantente alejado de mi hija.
—Sí, sí, sí. —Rió papá—. Dile a Camila que le mando saludos.
—No hables de mi esposa.
—¿Por qué no? ¿No habla ella de mí? —se burló papá.
El señor Watson le mostró el dedo medio a papá mientras regresaba a su
camioneta y se iba. La risa de papá se desvaneció cuando se volvió hacia mí.
—¿Por qué demonios estás paseando por el pueblo con una chica embarazada?
—Es mi amiga.
Sus cejas descendieron.
—Eres realmente extraño, chico. Solo aléjate de esa chica, ¿está bien? Camila
ya tiene suficiente sucediendo en su vida y lo último que necesita en es que ese idiota
 de marido la tome contra ella porque al idiota de mi hijo le gusta enamorarse de
chicas embarazadas. Déjala en paz, ¿está bien?
—Pero...
—¡Dije que la dejes en paz! —ordenó.
—Está bien.
Gruñó y caminó junto a mí.
—Y deja de ver las malditas comedias sentado en el vestíbulo. Hay lugares para
sentarse en la sala de estar.
No supe cómo reaccionar. Por primera vez en la vida, papá me invitó a ver las
comedias en blanco y negro con él de una forma indirecta, pero también me dijo que
dejara de hablar con Aria. Era un perdedor victorioso.
Cuando nos sentábamos en la sala de estar, papá me dijo que había cambiado
su auto destartalado por uno que no tenía palanca de cambios. Me entregó un par
extra de llaves y me dijo que si quería podría utilizarlo algunas veces. Me pregunté
si era su manera de disculparse por renunciar a la quimioterapia. Si así era,
simplemente deseé que tomara las llaves de regreso.

161
 24

Algunas veces atrapo a mis padres mirándome fijamente, esperando que

confiese que la noche en que dormí con James fue un accidente, que no había tenido
voz en el asunto. Pero la tuve. Le permití que me tocara y me siguiera tocando.
Mientras me besaba dije que sí, una y otra vez, sintiendo como si fuera la única cosa
que necesitaba y deseaba.
Y luego dejó de besarme. El recuerdo de esa noche se reproducía en mi mente
cada mañana cuando despertaba, me paraba frente al espejo en el baño y tocaba mi
estómago.
Algunas veces me miro fijamente, esperando confesar que la noche en que
dormí con James fue un accidente, que no había tenido voz en el asunto. Pero la tuve.
Lo deseaba.
162 Y durante algunos estúpidos minutos. Podría haber jurado que también él me
deseaba.

La elección de dulces del doctor Ward para el día de hoy era Starburtst, lo que
era mucho mejor que sus días de regaliz negro.
—¿Qué pasa por tu mente, Aria?
—Salvador Dalí. Salvador fue conocido por sus pinturas de relojes derretidos:
La Persistencia de la Memoria. ¿Sabía que tenía un hermano nueve meses mayor que
él quien murió? El nombre de su hermano era Salvador. Sus padres le pusieron
Salvador por su hermano muerto Salvador. ¿No es eso una locura? Creían que era
la reencarnación de su hermano. Dijo “Nos parecíamos al otro como dos gotas de agua,
pero tenemos diferentes reflejos. Probablemente él era una primera versión mía, pero
demasiado concebida en el absoluto”. Imagine esa presión. Nunca viviendo a la altura
de lo que tus padres soñaron que podrías ser.
 —¿Sientes presión de parte de tus padres, Aria? ¿Como si los hubieras
defraudado?
Parpadeé, recordando la discusión que mis padres había tenido algunas horas
atrás.
—¿Hay algún factor decisivo? —pregunté.
—¿Para qué?
—Para saber hasta qué punto te aman tus padres. ¿Hay diferentes tipos de
errores que pueden hacer que simplemente dejen de amarte? Como un hijo que
empieza a consumir drogas o pelear. O reprobar una materia. O...
—Embarazarse
—Sí. ¿Ese es el factor decisivo para el amor?
—Tus padres todavía se preocupan mucho por ti —dijo el doctor Ward.
—Pero no es lo mismo. Antes, papá solía asomarse en mi habitación todas las
noches y decirme algo sobre deportes que no me importaba. Entonces le diría algo
de arte que no le importaba y luego besaría mi frente y se iría.
—¿Y ahora?
—Ahora todos esos recuerdos simplemente se están desvaneciendo.
163
—¿Quieres hablar más al respecto? —preguntó.
—No.
No me presionó para que le diera más detalles. Estaba empezando a gustarme
eso de él.
Cuando llegamos a casa, miré mi teléfono para ver si Levi me había contestado
el mensaje.

Levi: Perdón por cualquier problema que haya ocasionado.

Aria: Está bien. No fue tu culpa

No me respondió el mensaje hasta la hora de la cena.

Levi: Puede que sea lo mejor si no hablamos afuera de la clase de Arte y Música. No
quiero añadir estrés a tu familia.
Aria: ¿Qué? Eso es estúpido.
Levi: Lo siento, Art.
 Aria: No puedes romper una amistad con una chica emocional que está embarazada
utilizando un mensaje de texto, después de decirle que te gustaba. Eso es simplemente grosero.
Y estúpido.

No respondió hasta después del baño de KitKat.

Levi: Lo sé. Lo siento.

¿Eso es todo? ¿Lo sientes?

Aria: ¿Quieres la definición de idiota?

No respondió.

164
 25

A la mañana siguientes en la parada del autobús, Aria no me miró, pero sí

definió una palabra para mí.
—Idiota: una persona estúpida, grosera y despreciable. Solo en caso de que no
lo supieras.
Definitivamente lo sabía.
Justo antes del almuerzo, Simon me informó que probablemente debería
sentarme en una mesa diferente, pero me dijo que todavía podríamos hablar en clase
de educación física. Suspiré, tomando mi almuerzo y encontrando una mesa
abandonada en la esquina trasera de la cafetería.
Me senté y comí mi desagradable comida.
165 —¿Estás bien? —preguntó Abigail, acercándose a mí—. Me detuve en la mesa
de Aria y Simon y Aria dijo que ya no te sentabas con ellos.
—Sí.
Se sentó junto a mí.
—Tengo unos cuantos minutos extras hoy si quieres que me siente contigo. Y
probablemente mañana también tenga algo de tiempo extra.
Sonreí.
—Gracias, Abigail.
—De nada. —Hizo una pausa, mirando hacia mis manos—. ¿Por qué no les has
contado a Simon o a Aria sobre mi cáncer?
—¿A qué te refieres?
—Sé que me viste en la quimioterapia el día antes de invitarme a sentarme a
comer con ustedes.
—Ah. Sí. No creía que fuera mi derecho compartir algo así.
—Pero es por eso por lo que me invitaste a comer con ustedes tres, ¿cierto?
¿Porque te sentiste mal por mí?
—No. Te invité porque cuando sonríes, haces felices a todos los demás.
 Tamborileó sus dedos en la mesa.
—El día que me pediste que me sentara con ustedes estaba de camino hacia el
baño a llorar porque era uno de mis días no tan felices. Así que gracias por eso.
—En cualquier momento.
Frotó su hombro y miró hacia la mesa donde normalmente nos sentábamos.
—¿Simon está enojado conmigo o algo así? Ni siquiera me habla y mucho
menos voltea a verme.
Luce honestamente perpleja a raíz del repentino distanciamiento de Simon
hacia ella.
—Le gustas, Abigail.
—Oh, lo sé. Él también me gusta —dijo, comiendo su sándwich.
—No, quiero decir que le gustas, le gustas.
—Lo sé. También me gusta, me gusta. —Arqueó una ceja—. ¿Pensé que eso
estaba claro? Le di galletas extras.
—Pero le dijiste que no querías salir con él.
—No quiero.
166 —¿Por qué?
—Porque las chicas como yo no tienen novios. —Frunció el ceño. Se sentó
conmigo durante el tiempo más largo en el que alguna vez se había quedado sentada
en un lugar—. Aunque después de la próxima semana, las cosas serán diferentes —
reflexionó para ella antes de decir—. ¿Esta vez debería hacerles brownies?
 26

—¡Mantente malditamente fuera de mi vida!! —susurré-grité hacia James,

caminando hacia su casillero. No podía creer que no solo había tenido el nervio de
amenazar a Levi en la fiesta, sino que también le dijo a mi papá mentiras de Levi
como si lo conociera—. Y mantente fuera de la vida de Levi. No te ha hecho nada.
—Bueno, lo siento —susurró en respuesta, mirando hacia los pasillos,
asegurándose que nadie estuviera viéndonos—. Siento preocuparme por el tipo de
personas que se meten contigo.
—Détente, James. No tienes nada que ver con esto. No tienes voz en quién
habla conmigo y quién no. Tu novia es Nadine. No yo. Y estás a segundos de
realmente hacer enojar a una chica embarazada.
Se estiró para tocar mi hombro y yo retrocedí.
167
—¿Y en serio? ¿Soy como una hermana para ti? Porque eso es realmente
perturbador e incómodo —remarqué sarcásticamente.
—Ya no estoy enamorado de ella —dijo abruptamente, haciendo que mi
estómago se retorciera.
—James…
Caminó hacia mí.
Me alejé.
—Siempre estás en mi mente. Me encuentro pensando en ti cuando no debería
hacerlo. Cuando estoy con ella, cruzas mi mente.
—Probablemente porque te sientes culpable por mentirle.
—No. —Negó—. Bueno, sí. Pero no es por eso. Simplemente pienso que ella y
yo…
—Déjame adivinar, ¿se han estado distanciando? Si me dieran una moneda de
diez centavos por cada vez que escucho eso.
—Aria, quiero ayudarte. Quiero ayudarte quitándote algo de la presión. No es
justo que atravieses por todo esto sola y simplemente quiero ayudar.
 —Bien. Entonces diles a todos en la escuela que eres el padre —dije.
Su boca se tensó. Sus hombros se hundieron.
Eso es lo que pensé
—Solo déjame en paz, ¿está bien?
Asintió.
—Pero es cierto. Ya no estoy enamorado de ella.
—De quien no estés enamorado no es mi asunto. Al igual que Levi no es el
tuyo.
Lo dejé ahí parado boquiabierto. Deseé que el padre del bebé fuera un extraño.
Ver a James a diario era un completo desastre.

Me pregunté cómo se desenamoraba la gente. James hacía sonar como si

desenamorarse fuera tan simple. ¿Era un gran evento que cambiaba la forma en que
sus corazones latían o eran algunas pequeñas molestias que se superaban con el
168 tiempo? Mamá y papá últimamente peleaban todos los días, pero intenté dar mi
mejor esfuerzo para no pensar demasiado en ello. La gente enamorada a veces
peleaba.
En el momento en que alguno de nosotros se topaba con ellos discutiendo, se
quedaban callados. Luego hablarían sobre alguna cosa mundana como el clima o la
política. Eran profesionales en fingir que eran felices, aun cuando todos sabíamos
que no lo eran. Una vez que salíamos de la habitación, los gritos empezaban de
nuevo.
Entonces, un día todo cambió. Las peleas se detuvieron. Ambos se estaban
cansando. Algunas veces se susurrarían cosas el uno al otro, otras veces pasaban uno
al lado del otro como si ninguno de ellos existiera.
Extrañaba las peleas.

—Leí algo interesante —dijo el doctor Ward, inclinándose hacia atrás en su

silla. Estaba confundida por el repentino cambio en el comienzo de nuestra reunión.
 —¿Dónde está el tazón con dulces? —pregunté.
—Oh. Hoy no hay dulces.
No me gustó eso. No me gustaba el cambio. Las plumas en sus escritorios ya
no eran azules. Eran rojas. Tampoco me gustó eso. El sofá tenía nuevos cojines
amarillos. Su oficina era la misma, pero... diferente.
—Como estaba diciendo —continuó. No. Se supone que solo dice dos cosas—.
Investigué un poco más sobre Salvador Dalí después de la conversación de la
semana pasada. Tenía una pintura llamada Mi Querido Hermano. De hecho, utilizó
pop art para crearla, ¿sabías eso?
Por supuesto que lo sabía.
—Por supuesto que lo sabes. De cualquier forma, Salvador dijo algo que se me
quedó. Dijo: “Cada día, mato la imagen de mi pobre hermano... lo asesino regularmente,
porque el “Divino Dalí” no puede tener nada en común con su antiguo ser en la tierra”.
Interesante, ¿no?
Me contoneé en mi asiento, incómoda por la frase.
—Pregúnteme qué hay en mi mente —ordené.
Negó.
169 —Hoy no.
¿Por qué? ¿Por qué tenía que ser tan difícil hoy? ¿Por qué tenía que romper la
normalidad en la que habíamos caído?
¿Por qué las cosas tenían que cambiar?
—Ahora tienes dieciséis semanas de embarazo, ¿cierto?
Mis ojos se llenaron con lágrimas porque me estaba viendo, incluso cuando
todo lo que quería era ser invisible.
—Diecisiete semanas.
—No eres la misma persona que eras hace algunos meses, ¿cierto? Esa chica
ahora se ha ido, ¿verdad?
Asentí de nuevo.
—Pero tal vez, eso está bien. Tal vez está bien ya no ser la persona que pensabas
que teníamos que ser. Tal vez está bien simplemente ser quienes somos ahora y
aceptar eso.
—Pero lo estropeé. Estropeé el futuro de mi familia.
—Esa es la cosa acerca del futuro e incluso el pasado. No existen en este
momento. Solo tenemos el aquí y el ahora. Si nos enfocamos demasiado en el pasado
 o demasiado en el futuro, nos perdemos de nuestros deseos presentes, de las cosas
que queremos en este momento.
Lloré en su oficina por primera vez, desmoronándome porque ya no era la
persona que solía ser. Era alguien nuevo, alguien a quien mi padre no amaba y por
quien mi madre sentía lástima; me preocupaba demasiado sobre lo que eso
significaba para nuestro futuro.
El doctor Ward me pasó un pañuelo de papel y me limpié la nariz con él.
Cruzó sus brazos, estudiando cada uno de mis movimientos rotos.
—¿Qué quieres, Aria? —preguntó.
—¿Qué?
—¿Qué quieres? —repitió, como si fuera la pregunta más fácil de la vida.
Lloré un poco más, porque sabía lo que quería, pero pensaba que me hacía un
terrible tipo de persona.
Quería tener al bebé.
Pero no quería quedarme con él.

170

—¿Cómo estuvo la reunión? —me preguntó mamá, conduciendo para irnos de

la oficina del doctor Ward.
—Terrible —sollocé—. Es realmente terrible. Nunca más quiero verlo de
nuevo.
—Bien. —Sonrió, asintiendo—. Bien, bien, bien. Me alegra que tengas alguien
con quien hablar.
A mí también.
 27

No había hablado con Aria o Simon en una semana. Cuando Aria y yo

trabajábamos en nuestro proyecto, ella utilizaba tan pocas palabras como fuera
posible para exponer sus puntos de vista. Era fría, distante. No fue hasta el viernes
que realmente me prestó algo de atención.
—¿Qué está pasando? —pregunté, acercándome a Simon, Abigail y Aria.
—Es Abigail —susurró Aria, sus ojos muy abiertos—. No se está... moviendo.
Mis ojos se fijaron en la chica y una parte de mí no creía que se trataba de
Abigail. Estaba vistiendo vaqueros y una blusa lisa negra que se abrazaba a su
cuerpo. Sin tacones altos, simplemente zapatillas deportivas.
—¿Abigail? —pregunté, ondeando mi mano frente a su rostro. Sus ojos azul
171 cristal estaban muy abiertos. Pero no podía leer sus pensamientos—. ¿Qué está
sucediendo?
—Tampoco está hablando. No hay movimientos, no hay palabras —explicó
Simon—. Oficialmente está rota.
Nos quedamos parados frente a ella mientras los pasillos se vaciaban y todos
se apresuraban hacia su clase de la primera hora después que la campana sonara.
Los pasillos se quedaron en silencio y Abigail no se movió.
—Ella nunca ha llegado tarde a clase. —Aria frunció el ceño—. El infierno se
está congelando justo en este instante mientras hablamos.
Abigail parpadeó.
Nuestros ojos se agrandaron sorprendidos ante el pequeño movimiento de sus
ojos.
—Esta noche voy a tener una fiesta en mi casa. Están todos invitados —dijo
Abigail antes de alejarse caminando.
Lentamente.
Sin prisa.
A un ritmo de caminata normal.
 ¿Que. Demonios?

Nos aparecimos en la casa de Abigail a la misma hora y cuando le pregunté a

Aria si todavía estaba enojada conmigo, me dijo que no le hablara, así que tomé eso
como un sí.
—A decir verdad, ni siquiera sé por qué estoy aquí. Todavía estoy bastante
molesto con Abigail después que me rechazara rotundamente sin una razón —dijo
Simon, arreglando su corbata. El hecho que llevara una corbata me hizo darme
cuenta que aun cuando decía que todavía estaba enojado, aun así, se preocupaba por
lo que esta chica pensara de él—. Pero solo tenía que saber cómo sería una fiesta de
Abigail. Es solo que parece… extraño.
Aria tocó el timbre de la casa de Abigail mientras Simon seguía sacando y
metiendo su camisa lisa de botones dentro de sus vaqueros con cinturón.
Cuando la puerta se abrió, una mujer mayor con cabello rubio y ojos azules
iguales a los de Abigail apareció.
172 —¡Hola! Ustedes deben ser los amigos de Abbi. ¡He escuchado tanto sobre
ustedes tres! —Sonrió brillantemente, invitándonos a pasar—. Soy su mamá, Nancy.
¡Adelante! Acabamos de poner todo en marcha con los juegos y las cosas. ¡Significa
un mundo para nosotros que vinieran!
La siguieron dentro de su enorme sala de estar donde globos cubrían el techo
y un montón de gente que lucía muy parecida a Abigail estaba sentada, riendo,
comiendo y bailando alrededor de la habitación. La energía del lugar era explosiva.
Por encima de la chimenea había un gran letrero que decía: “¡Fiesta SC de Abby!”.
Abigail caminó hasta nosotros, todavía haciendo ese extraño ritmo de caminata
normal y todavía vistiendo ropa normal. Sonreía en grande.
—¡Hola! Gracias por venir. Síganme y pueden poner sus abrigos en mi
habitación, vamos.
Todos nos miramos entre nosotros, pero hicimos lo que dijo y la seguimos hacia
su habitación. Las paredes de la habitación de Abigail estaban cubiertas con las
mismas frases positivas que nos soltaba todos los días.
—Pueden dejar sus abrigos sobre mi cama. Luego podemos ir a…
—Tiempo fuera —interrumpió Simon—. Exactamente, ¿qué es una fiesta SC?
 Los ojos de Abigail cayeron en los de Simon y se encogió de hombros
despreocupadamente.
—Una fiesta sin cáncer.
—¿Por qué demonios tendrías una…? —Simon bajó sus cejas y sacudió su
cabeza de un lado a otro—. Espera, ¿qué?
—Abigail, ¿tienes cáncer? —dijo Aria abruptamente, sus ojos grandes con
confusión.
Yo era el único que ya sabía esto, pero la sorpresa que llenó los rostros de Simon
y Aria hizo retorcerse a mi estómago.
—Tenía. Como hasta hace pocos días, acabamos de enterarnos que está todo…
—¡¿QUÉ DEMONIOS?! —gritó Simon, su cuerpo tenso, sus puños apretados—
. ¿A QUÉ EN EL MALDITO INFIERNO TE REFIERES CON QUE TENÍAS
CÁNCER?!
Estaba colérico, a momentos de estallar.
—¿Qué importa? —preguntó Abigail, elevando una ceja—. ¿Por qué estás tan
enojado? Ya se fue.
Simon gruñó y resopló, rascando la parte posterior de su cuello.
173 —Correcto. Entonces ¿eso hace que esté bien? Entonces, ¿la manera en que nos
enteramos que tenías cáncer es en una maldita fiesta sin cáncer con malditos globos
amarillos y morados?
—Son mis colores favoritos —explicó Abigail, parpadeando rápidamente—.
No entiendo por qué estás tan enojado. Te invité a la fiesta.
Golpeó su puño contra su boca y gritó:
—¡Cuán jodidamente considerado! —Salió rápidamente de la habitación,
pateando los pocos globos amarillos y morados que flotaban alrededor del suelo.
Después que Simon saliera intempestivamente de la habitación de Abigail, lo
seguí para asegurarme que estuviera bien.
No lo estaba. Se quedó parado en la sala de estar con la familia de ella,
estallando y pateando tantos globos como era posible. Le mostré a la familia de
Abigail una tensa sonrisa, tomé el brazo de Simon y lo jalé para sacarlo de la casa.
Simon se quedó parado en el porche delantero, paseándose, gritando como si
todavía estuviera peleando con Abigail.
—¡¿Cómo puedes ser tan jodidamente egoísta?! —gritó—. ¡¿Una fiesta sin
cáncer cuando nadie sabía que tenías cáncer?!
 —Si —dije, colocando mi mano sobre su hombro. Rápidamente se giró para
mirarme de frente.
—¡¿Puedes creer eso?! ¡¿Quién le haría eso a alguien?! —Sus fosas nasales se
ensancharon mientras regresaba a su rápido paseo.
—Pero ella está bien. El cáncer se fue.
—¡Pero y qué si no lo estuviera! —gritó, dejando caer su cuerpo para sentarse en
el escalón superior del porche. Las palmas de sus manos se frotaban contra su frente
antes que mirara hacia adelante—. ¿Y qué si no estuviera bien? No lo entiendes. Un
día mi hermana estaba ahí y luego ya no lo estaba. ¿No habría sido así con Abigail?
¿Simplemente entraríamos en la escuela esperando escucharla citar a algún tipo
viejo al azar en nuestra mesa, pero entonces nunca aparecería? ¿Y luego el director
hablaría por los altavoces y no diría que una de nuestras compañeras tuvo una
muerte prematura debido a su batalla contra el cáncer? ¡Argh! ¡Esa chica me hace
enojar tanto!
Me senté junto a él, también mirando hacia adelante. Nos quedamos ahí
sentados hasta que su respiración se ralentizó y su enojo disminuyó. Se quitó sus
anteojos y los limpió con su camisa, luego dijo:
—Es rara la forma en que puedes caminar junto a la gente todos los días de tu
174 vida y nunca conocer realmente su historia.
—No se suponía que me detuviera —dijo Abigail, parada en el umbral de su
puerta—. Nadie realmente se mete contigo cuando eres la chica rara que se viste
chistoso. Se suponía que me siguiera moviendo sin detenerme, encontrando mi
camino día tras día, nunca tomando un descanso, nunca deteniéndome para notar
cosas. Porque cuando notas cosas, empiezas a darte cuenta de lo mucho que te estás
perdiendo y cuando te das cuenta de lo mucho que te estás perdiendo, te pondrás
triste porque estés muriendo porque vas a extrañar demasiadas cosas. Y una vez que
estés triste, te deprimes y tienes que hacer todo lo que puedas por permanecer
positivo durante el cáncer porque tus padres ya lloraron lo suficiente y ya te sientes
mal todos los días, así que te recuerdas que debes seguir moviéndote, seguir
ocupado, seguir peleando, por no puedes permitir que nadie más entre en tu
pequeña burbuja porque no necesitas que nadie más se sienta mal por ti.
»Pero entonces cometí un error en mi camino hacia el baño y vi a Aria quitando
las cosas de su casillero y ella lucía tan triste. Así que me detuve. Aun cuando no
debería haber hecho. —Sus ojos cayeron en Simon y dijo suavemente—: Y entonces
también te vi a ti.
Simon no había mirado a Abigail ni una vez desde que empezó a hablar. Estaba
mirando fijamente hacia sus zapatos, golpeteando sus pies repetidamente.
 —Simon —susurré.
Asintió.
—Lo sé.
Se puso de pie, aflojando sus hombros y caminó hacia Abigail. Ella separó sus
labios para hablar de nuevo, pero fue detenida cuando Simon presionó sus labios
contra los de ella. Al principio, Abigail fue tomada por sorpresa por el repentino
ataque de Simon, pero solo tomo unos cuantos segundos antes que empezara a
devolverle el beso.
Muy bien, Simon.

Hubo una libertad que inundó a Abigail después que se diera cuenta que había
engañado a la muerte. La vida brillaba a través de ella. Se reía diferente. Sonreía
diferente. Era diferente.
Esa noche todos bailamos alrededor de la sala de estar, lanzando globos,
175 comiendo demasiado pastel y riéndonos demasiado fuerte. Fuimos pequeñas partes
de la banda sonora de Abigail de esa noche, añadiendo a la vibrante sensación de
alegría, felicidad y la idea de un mañana.
Mientras observaba a Aria girar con Abigail, riéndose como locas, mi pecho se
comprimió cuando encontré los ojos de Aria. Su sonrisa se desvaneció.
Sus labios se separaron mientras sus ojos se llenaron con culpa.
No era justo para mí de alguna manera sentir lástima de mí mismo y de la
situación de mi papá mientras Abigail estaba tan feliz. No debería haber sido tan
egoísta.
Pero, a decir verdad, me sentía horrible.
Así que me escapé rápidamente hacia el baño para tomar un respiro.

—Estoy bien —dije, girándome para ver a Aria en el umbral de la puerta del
baño. Entró y cerró la puerta detrás de ella.
—Lo siento mucho —dijo.
 —Estoy feliz por ella —dije, asintiendo una vez—. Realmente lo estoy, es solo
que… una parte de mí desea que ojalá fuera la fiesta de mi papá. —Cerré mis manos
alrededor de mi nuca—. No deberíamos estar hablando.
—Solo un minuto, Levi.
Nos quedamos quietos durante sesenta segundos.
Conté todos y cada uno de los segundos.
El tiempo transcurrió mucho más rápido de lo que me hubiera gustado que lo
hiciera.
Un minute transcurrió y teníamos que regresar al lugar donde no nos
hablábamos, donde fingíamos que no sentíamos las cosas que sabíamos que
sentíamos. Se dio la vuelta y salió de la habitación, dándome los pocos momentos
que necesitaba para sentirme un poco decepcionado.
El mundo no tenía sentido y estaba lejos de ser justo. Se inclinaba en favor de
algunos, mientras otros batallaban a diario por mantener sus cabezas por encima del
agua. Había observado a una familia venirse abajo provocado por la llegada de una
nueva vida a este mundo, mientras otra no podía tener hijos. Había visto a una
familia celebrar su victoria contra el cáncer, mientras observaba a la enfermedad
llevarse la oportunidad de un futuro con mi papá. El mundo a menudo era feo y
176 doloroso, lleno de odio, tristeza y desesperanza. ¿Pero Aria? Ella tenía sentido en un
mundo sin sentido.
Era el arcoíris en mis perpetuas tormentas.
 28

—Se suponía que debía averiguar el sexo del bebé, ya que tengo dieciocho
semanas. Es del tamaño de una batata hoy, que si lo piensas, es algo grande. Pero,
voy a esperar para averiguar el sexo porque quiero que estés allí. Quiero que tengas
al bebé —dije, mi voz temblaba mientras estaba parada frente a la mamá de Simon,
Keira, en su sala de estar.
Tenía los ojos muy abiertos y temblaba con una pila de papeles en su mano.
Mis manos estaban húmedas. No estaba segura de lo que estaba haciendo, pero
estaba guiándome con mi corazón en lugar de mi cabeza. No parecía justo que
estuviera embarazada y que ella no pudiera tener un hijo. No era justo que mi mejor
amigo sintiera que no era lo suficientemente bueno como para ser su único hijo por
el único error que cometió cuando era niño. No era justo que la preocupante adicción
177 de Simon a hacer cosas en grupos de cuatro proviniera probablemente de una pieza
de rompecabezas que faltaba para su familia.
—Aria —dijo Keira, negando. Puso los papeles sobre la mesa más cercana y en
un segundo sus manos tocaron su corazón—. Eso es muy amable, cariño, pero…
—¿Pero qué? Puede tenerlo. Lo prometo.
—Cariño —dijo, colocando su mano en mi mejilla y luego peinando mi cabello
detrás de mi oreja. Incluso tocó mi rostro como se suponía que las madres debían
hacerlo—. Eso es muy dulce —repitió—. Y estoy segura que Simon te contó sobre
nuestro problema, pero no es tu responsabilidad, cariño. Está realmente bien.
—Keira, realmente quiero que lo tengas. No solo estoy siendo hormonal, y no
estoy sintiendo pena por ti. He intentado descubrir por qué me pasó todo esto, qué
significa, ¿sabes? Y creo… —mi voz tembló—, sé que debo dártelo.
Sus ojos se llenaron de lágrimas.
—¿Qué dijo tu mamá sobre esto?
—No le he dicho todavía. Quería decírtelo primero.
—¿Qué hay del padre? —preguntó.
 Negué. James no quería un bebé en su vida. Eso fue un hecho por la forma en
que respondió al dilema de Nadine.
—No es una preocupación. De verdad, Keira. Si tú y Paul lo quieren, es suyo.
No quiero nada más que el bebé tenga una madre y un padre cariñosos.
Sus manos cubrieron su boca, y no pudo contener las lágrimas que caían de sus
ojos. Asintió, sí. Mi corazón se revolvió. Dijo que sí.
—Tendremos que hablar con tu madre, Aria. Y si no estás segura…
—Lo estoy —le prometí—. Hablaremos con mi mamá. Pero, bueno, ¿nos
abrazamos o algo ahora?
—Sí. —Suspiró Keira, envolviendo sus brazos alrededor de mí. Apoyó su
cabeza sobre la mía—. Sí. Nos abrazamos ahora.
Cuanto más se cerraba nuestro abrazo, más lo sentía: la sensación que esto era
lo correcto.
Pero eso no significaba que tampoco pudiera estar un poco triste por eso.
—Esto es una locura —dijo papá, sentándose en el sofá. Sus ojos se quedaron
en mamá mientras trataba de pensar en la última vez que me miró—. No estamos
considerando seriamente esto, ¿verdad? —preguntó. Apenas me miraba, y cuando
178 lo hacía, era una mirada de disgusto. Solo unos meses antes, era la niña de sus ojos,
su bebé, su Ari. Ojalá supiera cuánto me duele saber que lo lastimé.
Mike entró en la casa sosteniendo un pedazo de papel, y miró en nuestra
dirección, observando otra pelea más.
—Es una opción —dijo mamá.
—¿Darle la cosa a Keira? Vamos. ¡Esto se está poniendo ridículo!
Lo llamaba una cosa más a menudo que un bebé.
—Bueno, ¿qué consejo tienes para ofrecer? Porque últimamente todo lo que
has estado haciendo es quejarte y evitar, lo cual no es realista.
—¿Qué dice el terapeuta al que le pagamos un brazo y una pierna?
No lo sabía. Sobre todo el doctor Ward y yo hablamos sobre el arte.
—¿Quién es el padre? —me preguntó papá.
No hablé
—¡Maldición, Aria! ¿Quién es el padre? —gritó, golpeando su mano contra el
brazo del sofá. Sacó su pecho y apretó su mandíbula—. ¿Cómo diablos se supone
que debemos ser realistas al respecto cuando ella misma actúa como una niña?
 —No lo sé, pero lo hace un millón de veces más difícil cuando el hombre adulto
de la casa se pone nervioso cuando surge la idea de que su hija está embarazada.
Levantó una mano en señal de despedida mientras se levantaba del sofá.
—Haz lo que quieras, Camila. Por supuesto, dale la cosa a tu mejor amiga.
Estoy seguro que eso no causará ningún tipo de problema en el futuro.
—¡Madura, Adam! —gritó mamá cuando papá salió furioso de la habitación.
Su frente cayó sobre sus manos—. Lo solucionaremos, Aria. ¿Bien? Si esto es
realmente lo que quieres hacer, entonces resolveremos esto, con o sin la aprobación
de tu padre. Pero si puedes, debes decirle al padre del niño. Es lo correcto.
Salió de la habitación con los hombros caídos y su estrés en alto.
Mike estaba parado en el vestíbulo, todavía sosteniendo su pedazo de papel.
Hizo una mueca.
—Entré a la Universidad de Wisconsin-Madison —dijo a la habitación ahora
vacía. Arrugó el papel y se alejó—. No es que a nadie le importe.

179
Esa noche, después que mamá se fue a trabajar, corrí a la tienda a buscar
algunas cosas. Cuando volví a casa, pasé horas en el horno de la cocina, enlistando
a Grace para que me ayudara. Me contó más historias de horror sobre mi embarazo,
mientras rompía las yemas de huevo en la masa de la torta.
Una vez terminada la cocción, ella y yo organizamos la sala de estar con
serpentinas y globos rojos y blancos. Hicimos letreros y los colgábamos por toda la
habitación, y cuando todo estuvo en su lugar, hice que Grace corriera por Mike,
porque sabía que no querría verme después de arruinar su gran noticia.
Cuando bajó, vio la habitación decorada en los colores de la UW-Madison con
el pastel peor decorado que alguna vez se haya sentado en el centro de la mesa de la
sala. Tenía un animal dibujado, que se suponía que era un tejón, pero de alguna
manera parecía un perro muerto.
—¡Felicitaciones! —le gritamos a Mike cuando entró.
Hizo su mejor esfuerzo para no sonreír, pero se le escapó.
—¿Pensé que eras un artista? Ese pastel es feo —comentó, entrando a la
habitación.
—¡Oye! ¡Yo lo hice! —dijo Grace, arrojando una cuchara de plástico a Mike.
 Se retractó de su declaración.
—Por feo me refiero a perfecto.
KitKat despertó de su siesta unos minutos más tarde, y los cuatro nos sentamos
en la sala de estar comiendo pastel y celebrando a Mike por entrar a la universidad.
—Lo siento por todo —le dije, sabiendo que era la razón por la que nuestros
padres habían sido descuidados últimamente.
Echó un vistazo en mi dirección antes de agarrar más pastel.
—Si alguien te molesta en la escuela, solo envíamelos. Yo me encargaré.
La noche siguiente, James y Nadine vinieron a pasar el rato con Mike. Como
siempre, Nadine y James se detuvieron para ver cómo estaba. Supuse que James
encontró la manera de enamorarse de ella. Odiaba lo maravillosa que era Nadine; se
merecía más que su novio actual, que estaba mucho más interesado en entrometerse
en mi vida que en centrarse en ella.
—¿Algo nuevo? —preguntó Nadine sobre el bebé.
Asentí.
—Decidí dar el bebé en adopción. —Mi mirada se movió hacia James—. Quiero
que los padres de Simon tengan el bebé. Han estado luchando durante tanto tiempo,
180 y realmente quiero que el bebé crezca en una familia amorosa con una madre y un
padre que estén juntos. Se supone que debo decirle al padre para obtener su permiso,
pero creo que estará bien con la idea.
James arqueó las cejas y apretó la boca. Nadine frunció el ceño por una fracción
de segundo antes de sonreír.
—Creo que eso es tan valiente, en realidad, Aria. —Asintió—. Eres realmente
valiente.
Él se aclaró la garganta antes de estar de acuerdo con su novia.
—Sí, creo que eso es genial. Estoy seguro que el padre estará de acuerdo con la
idea.
 29

Es gracioso cómo las cosas que una vez odiaste se convertían en las cosas que
más extrañabas. Mamá no me había llamado en unos días. Las llamadas telefónicas
que odié con ella al azar durante horas de la noche se habían convertido en parte de
mi rutina. La extrañé suplicándome que volviera a casa. La extrañé diciéndome lo
mal que la estaba tratando. Extrañaba su voz, su naturaleza sobreprotectora, su amor
dominante.
Cuando llamaba a la casa, ella respondía, pero me decía que estaba ocupada y
colgaba.
Sentí como si ya lo hubiera superado, la idea de intentar que volviera a casa
para estar con ella.
Entonces, en lugar de preocuparse por mí, comencé a preocuparme por ella.
181
¿Dónde estaba su mente?
¿Estaba sana?
¿Era feliz?
¿Todavía estaba luchando con falsos temores y duras realidades?
Llamé a Denise para ver si había vigilado a mamá como había prometido.
Cuando respondió, sonó extremadamente complacida.
—¡Levi, está ingresando a una clínica de salud! —exclamó Denise.
—¿Qué? ¿Por qué? ¿Se encuentra bien?
—Irá a la Clínica de Salud Music St. John's. Han sido conocidos por su uso de
la música para ayudar a las personas que sufren como tu madre. Es el primer lugar
al que quería enviarla, pero nunca había estado de acuerdo antes.
—¿Qué la hizo cambiar de opinión?
—No lo sé. Conoces a tu mamá, cuando está animada, está animada. Y cuando
está deprimida, está deprimida. Supongo que la atrapamos en un momento bueno.
Pero no importa qué, estas son buenas noticias, Levi. ¡Muy, muy buenas noticias!
—¿Cómo puedo hablar con ella? —pregunté.
 Guardó silencio por un momento.
—Creo que deberíamos dejar que se asiente primero. La están iniciando en
nuevos medicamentos y tratamientos. Tal vez darle una semana o dos.
Denise siguió preguntando por papá, y procedí a mentir porque habría sido
como mamá y querría que volviera a casa si supiera lo malas que son las cosas.
Cuando colgó, seguía pensando en mamá.
La extrañaba mucho últimamente. Su mente confundida y todo.
Quizás esta vez sea diferente.
Quizás esta vez, la medicina y el tratamiento funcionarían.
Fui al bosque esa noche y toqué mi violín. Me paré en la roca más grande,
dejando pasar el aire frío. Recordé cómo solía tocar música en el bosque conmigo en
casa. Siempre fue la mejor intérprete.
Echaba de menos más que nada sus sonidos.

182
 30

Tenía veinte semanas de embarazo, estaba sentada en el consultorio del médico

con mamá a mi izquierda y los padres de Simon a mi derecha. No era completamente
oficial con el papeleo y todo, pero sabía lo que quería hacer: quería dar el bebé a
Keira y Paul. También sabía que no había forma que Keira se fuera a perder esta cita.
A pesar que Paul nunca faltaba al trabajo, se había tomado el día libre para estar allí.
Paul era la versión adulta de Simon con su pelo rojo y su rostro pecoso. No usaba
gafas, pero eso era solo porque se ponía lentes de contacto en los ojos todas las
mañanas. La principal diferencia entre Paul y Simon era que Simon era mucho más
emotivo que Paul. Paul era más fuerte que Simon y las cosas no le afectaban
demasiado. Nunca hablaba mucho, y casi todo lo que recibía de él eran sonrisas
cuando iba a su casa, pero siempre eran buenas sonrisas.

183 La habitación estaba en silencio a excepción del zumbido de la máquina de

ultrasonido. La técnica frotó el gel frío sobre mi estómago antes que deslizaran el
transductor hacia adelante y hacia atrás sobre mi vientre. Ella estudió el ultrasonido
con una sonrisa en los labios.
—Este tiene un fuerte latido del corazón. A las veinte semanas, son del tamaño
de un…
—¡Melón! —Keira aplaudió mientras sonreía con entusiasmo.
La mujer asintió.
—¡Síp! Del tamaño de un melón. Sabes de lo que hablas. —También lo sabía—
. Y queremos saber el sexo hoy, ¿verdad?
—¡Sí! —gritó Keira, y luego rápidamente cubrió su boca. Sus ojos se movieron
hacia mí—. Quiero decir, solo si quieres, Aria.
—Sí, sí queremos —respondí.
—Es un…
—Niño —susurré, ya teniendo un presentimiento.
 —Un niño. —La mujer me sonrió—. Debe haber sido la percepción de la
madre. Felicitaciones. Haré que se impriman las imágenes y se las pasaré al médico
que vendrá para hablar contigo después.
Le agradecimos cuando salió de la habitación.
Paul se pellizcó el puente de la nariz y sollozó antes de abrazar a Keira y
abrazarla con fuerza. Él la besó en la frente y lloraron juntos.
—Gracias, Aria. Muchas gracias por esto.
Mamá también estaba llorando, apretando mi mano de vez en cuando. Todos
lloraron excepto yo.
Estaba insensible.
Es un niño.

184
 31

El viernes de madrugada, me desperté por los golpes en mi ventana. Mi mirada

fue al despertador en mi mesita de noche. Froté mis palmas sobre mis ojos, tratando
de enfocarme en los números.
3:31 a.m.
¿Qué demonios?
Levantándome de la cama, me arrastré hasta la ventana. De golpe me desperté,
vi a Aria parada en su largo camisón con monos por todas partes y zapatillas de
mono a juego.
Abrí la ventana y la miré directamente a los ojos.
—Art, ¿qué pasa? —El pánico me recorrió mientras miraba sus ojos llenos de
185 lágrimas.
—Perdón por despertarte. Sé que no estamos hablando en estos momentos y
normalmente cuando tengo noches donde no puedo dormir, voy a casa de Simon,
pero él está muy feliz de tener un hermano y no quisiera hacerlo sentir mal. Si
quieres que me vaya, me voy. Pero… no tengo a nadie con quien hablar.
—¿Qué está pasando? Entra y habla conmigo.
Trepó por encima de la ventana.
Se secó los ojos con las manos para limpiar las lágrimas que ahora estaban
cayendo y se rió suavemente.
—Lo siento. Solo estoy emocional y… —Sus hombros se levantaron y cayeron.
Como por instinto, llevé los dedos a su rostro y sequé sus lágrimas. Si ella supiera lo
que le hacía a mi corazón cuando lloraba…
—Háblame —dije de nuevo, guiándola hacia mi cama.
—Es una tontería —advirtió, sentándose. Me senté a su lado. Nunca había
estado en mi casa. Esto era nuevo para nosotros.
Debía estar realmente desecha.
Quería acercarme más y abrazarla contra mí.
 Pero no lo hice.
No podía.
—No lo es —le prometí. Si estaba molestándola, si la estaba haciendo llorar, no
era una tontería—. Háblame —repetí por tercera vez.
—Se movió —susurró, colocando sus manos sobre su estómago. Levantó la
cabeza y sus ojos color chocolate sonrieron al mismo tiempo que sus hermosos
labios—. Él está pateando. Antes solo se agitaba un poco, pero ahora está pateando
en toda regla.
Mis ojos se abrieron y sin pensarlo, mis manos fueron a sentir su estómago,
pero luego lo recordé. Hice una pausa, sin saber si debía. Ella tomó mis manos en
las suyas y las colocó contra su estómago. Yo también lo sentí. El movimiento. La
vida.
—Jesús —murmuré. Nunca había sentido algo tan mágico, tan real.
—Dame una palabra para describirlo. Tengo la sensación de tener mariposas,
el estómago dando volteretas y con nudos todo a la vez. ¿Cuál es la palabra para
eso?
—Feliz.

186 —¿Feliz? —preguntó ella.

—Feliz —respondí.
Asintió.
—No puedo dejar de llorar.
—Creo que está bien —le dije—. ¿Es un niño?
—No enteramos hoy. —Lloró aún más—. Y soy una persona terrible porque
pensé en quedármelo cuando escuché eso. Pensé en cómo lo iba a llamar y quién
sería al crecer, y luego me pregunté qué le diría cuando preguntara por el tipo que
me llamó linda, pero que en realidad no lo decía en serio.
—Eres hermosa —le dije, entregándole una de mis camisetas para que se
sonara la nariz con ella.
Lloró aún más fuerte, porque sabía que lo decía en serio.
—No eres una persona terrible porque piensas cosas como esas, Art.
—Entonces, ¿en qué me convierte? Le dije a los padres de mi mejor amigo que
podrían tener al bebé y luego pienso en quedármelo. Si eso no me hace terrible, ¿en
qué me convierte?
Hice una pausa, buscando la palabra correcta.
 —Humana. Te convierte en humana. —Nos sentamos con las manos apoyadas
contra su estómago. Cada vez que sentimos una patada, mi corazón saltaba un poco.
—Ahora es un melón —me dijo.
—Eso es bastante grande, pero todavía bastante pequeño al mismo tiempo. —
Me levanté de mi cama y encendí la luz—. Tengo una idea.
—¿Qué es?
—Levántate. Tienes que levantarte para esta idea.
Vacilante, se levantó. Fui a buscar en mi colección de CD una determinada
canción.
—Ah, aquí está —murmuré, poniéndolo en el equipo de sonido que estaba
encima de mi tocador. Fui a cavar en mi armario derribando cajas y mi ropa colgada.
Luego saqué un viejo estuche de guitarra y lo coloqué en el suelo frente a Aria.
—¿Qué estás haciendo? —Se rió, limpiándose los ojos.
—Cada vez que me siento abrumado, llevo mi violín al bosque y toco hasta que
me siento un poco menos destrozado. Y viendo que hace demasiado frío para tocar
afuera, y sin ofender, pero eres realmente terrible tocando un instrumento, por lo
tanto, voy a enseñarte el don de esta belleza. —Me incliné, abrí el estuche y no revelé
187 nada. Y todo a la vez.
—¿Qué estamos mirando? —preguntó.
Extendí la mano y levanté mi primera guitarra de aire.
—Esta es una antigüedad familiar de los Myer. Mi abuelo le enseñó a mi padre
su primera canción con esta belleza, y mi padre me enseñó con la misma. Y ahora
me gustaría enseñarle a Melón su primera canción de guitarra de aire. De acuerdo,
podría necesitar que le suministres tú los dedos para tocar, ya que Melón en realidad
no está… ya sabes, completamente funcional todavía.
—Comprensible. —Soltó una risita.
La puse en sus brazos, y la tomó.
—Cuidado, tienes que ser amable.
—Por supuesto. Prometo manejarla con cuidado. —Sonrió, y casi muero.
Amaba más que a nada su sonrisa
Levanté mi guitarra de aire y pulsé el botón de reproducir en el estéreo.
—¿Qué canción es esta? —preguntó.
 —“She Talks To Angels”, de The Black Crowes —dije, afinando mis cuerdas.
Sonreí mientras la veía comenzar a imitar mis movimientos—. Era la canción
favorita de mi papá para la guitarra cuando solía venir a visitarlo. Le encantaba.
Pasé la siguiente hora enseñándole la introducción de la canción, y seguimos
tocando hasta que comenzó a bostezar.
Volví a colocar su guitarra en la caja, saqué el CD del reproductor y también lo
coloqué dentro de la caja. Lo tendí hacia Aria.
—No puedo llevarme tu guitarra, Levi.
—Sin ofender, Art. Pero estoy bastante seguro que esto es entre Melón y yo. —
Me incliné sobre su estómago y le dije—: Practica siempre que puedas, amigo.
Aria saltó por la ventana y le entregué el estuche.
—Gracias por esta noche. —Sus pies se movían de un lado a otro—. ¿Crees que
podemos almorzar juntos otra vez?
—Me gustaría eso.
Sonrió y se fue con el estuche de guitarra en sus manos.

188
 32

Era sábado por la tarde cuando papá se mudó. Noviembre 22, el domingo antes
de acción de gracias.
Mamá dijo que realmente no se estaba mudando, pero que se iba a quedar con
su hermana Molly, por un tiempo. Dijo que necesitaba espacio y tiempo para
organizar algunas cosas. Lo observé subir sus maletas desde mi ventana. Parecía
mucho equipaje para pasar un tiempo. Grace entró y se sentó junto a mí, mirando
por la ventana. Tenía lágrimas en los ojos, y la tomé entre mis brazos, acercándola.
Mike entró de la habitación de al lado. Le pedí que no me culpara ahora,
porque estaba al borde de las lágrimas también. No dijo ni una palabra. Permaneció
del otro lado de Grace y colocó un brazo sobre ella. Todos observamos por la
ventana.
189 Era la primera nevada del invierno.
Mientras caía del cielo, todo a nuestro alrededor caía también.
Después que papá se marchó, los tres permanecimos ahí un poco más. Mamá
se unió a nosotros con KitKat en sus brazos. Probablemente está triste, pero no lo
mostraría frente a nosotros.
No cenamos en la mesa ese domingo. No se sentía bien sin él.

Durante el descanso de Acción de Gracias, no vi a Levi, en mayor parte porque

pasé los días con mi familia, intentando evitar que se desmoronaran. Le envié un
mensaje contándole sobre papá mudándose, y él me envió una palabra por día para
mantenerme a flote.

Levi: Pensar |Del lat. pensare, pesar: Representarse en la mente la imagen de una cosa.
 Levi: En |Del lat. in, en, dentro de. prep: Usado para indicar una identidad especifica
o un elemento en particular en una categoría.
Levi: Ti |Del lat. tibi. pron. pers: Aria Lauren Watson

También pienso en ti, Levi Myers.

Me coloqué frente al espejo usando una camiseta y sudadera con la funda de

la guitarra abierta sobre la bañera. The Black Crowes sonó y yo practiqué la canción
una y otra vez con la guitarra de aire.
Grace pasó del baño. Retrocedió en sus pasos y se detuvo.
—¿Estás ebria?
Me reí.
—Mi maestra la señora Thompson dijo que no tenía permitido beber cuando
se embarazó.
190 —Bueno, tu maestra la señora Thompson es rara por hablar sobre no beber con
niños de tu edad.
Parpadeó mientras miraba mis manos moverse de arriba abajo en la guitarra
invisible.
—¿Te estás volviendo loca?
—Esa no es una linda palabra.
Se golpeó el rostro con la mano y se alejó.
—Dios mío, ¡mi hermana embarazada está loca!

Cuando regresamos a clases el primero de diciembre, la nieve estaba cayendo,

y yo estaba cubierta de ropa de invierno. Mamá tuvo que comprarme un nuevo
abrigo porque el usual no me quedaba. Simon caminó hacia mí y me dio una media
sonrisa.
—Escuché lo de tu papá. ¿Estás bien? —preguntó.
 Moví la cabeza.
—¿Quieres hablar al respecto?
Volví a mover la cabeza, mirando al suelo. Cuando los Chucks azules se
detuvieron a mi lado y patearon la nieve en el suelo, me uní con mis zapatos.
—Hola, Art.
Dejé escapar la bocanada de aire que había estado conteniendo por una
semana.
—Hola.
—¿De qué tamaño estamos ahora?
—Berenjena.
Sonrió.
—Buenos días, señor Berenjena.
Subimos al autobús y nos sentamos junto al otro. Él sacó su reproductor de CD
y me pasó uno de los audífonos. Colocó uno en su oído. Respiré profundamente.
Y cuando presionó el botón de reproducir, ambos jugamos con nuestras
guitarras invisibles.
191

—Tengo una propuesta para ti, y espero que digas que sí —dijo Levi cuando
su clase de música entró a nuestro salón de Arte. Él colocó en el suelo la funda de su
violín—. Creo que deberíamos de ser glitterati7.
—No somos ricos o famosos —discutí—. Además, no tenemos ningún evento
de moda al cual asistir.
—¡Ah! ¡Pero estás equivocada! Porque mientras estaba caminando por el
pasillo, escuché a las personas susurrando y chismeando de cómo yo podría ser el
posible padre de tu bebé.
—¿Es ese el rumor actual?
—Ciertamente es el rumor del momento, y viendo lo mucho que esas personas
famosas son habladas en las revistas que lees, entonces creo que eso nos hace
famosos por definición.

7Glitterati: ricos, famosos, y personas a la moda que sus actividades son del interés del público y son
escritas en algunos periódicos y revistas.
 —¿Y cuál es esa definición?
—Tener una reputación ampliamente difundida.
Sonreí.
—Tenemos eso, ¿no es así? Pero no tenemos ningún evento de moda al cual
asistir, así que supongo que no tenemos suerte. ¿Quieres trabajar en algunas
muestras para nuestro proyecto final? Tú puedes tocar mientras yo pinto y…
—Espera, espera, espera. No puedes cambiar de tema porque sí tenemos un
evento al cual atender.
—¿Y ese es?
Tomó algo de su bolsillo trasero y sacó un pedazo doblado de papel. Lo
desdobló y lo sostuvo frente a mí.
—Aria Watson, ¿irías al baile de invierno este sábado por la noche?
Me reí.
—¿De verdad?
Asintió.
—De ninguna manera. Mi mamá nunca me dejaría ir. Además, existe esta cosa
192 de seis meses de embarazo con la que estoy lidiando.
—No tienes que preocuparte por ello. Tú solo prepara un vestido y tus zapatos
de baile. Yo me encargaré de tu mamá.

Levi le pidió permiso a mamá el martes para llevarme al baile. Ella dijo que no.
Él le preguntó el miércoles. Ella dijo que no.
Jueves antes de mi terapia… no
Viernes… No
Cuando el sábado en la noche llegó, pensé que Levi ya se había dado por
vencido de llevarme al baile de invierno. Mentiría si dijera que no me probé todos
los vestidos en mi closet, pero la mayoría ya no me quedaban.
Quizás era mejor así.
Observé a Mike y su cita Jamie, prepararse con James y Nadine antes que se
fueran al baile al que no se me tenía permitido asistir.
 No era justo.
Treinta minutos antes que el baile comenzara, alguien llamó a la puerta.
Asomándome por la esquina, vi a mamá abrir la puerta. Levi estaba de pie con
esa encantadora sonrisa que hacía que todos en el mundo se enamoraran de él.
—Hola, señora Watson. Primero y antes que todo, estas son para usted —dijo
Levi, dándole flores a mi mamá. Mi corazón comenzó a latir más y más fuerte.
—Gracias, Levi, pero creo que la respuesta sigue siendo la misma. Pensamos
que es mejor que Aria no asista al baile de invierno esta noche.
Ella dijo “pensamos” como si papá fuera parte de la decisión cuando en
realidad, él ni siquiera sabía que teníamos un baile.
—Lo sé, pero ¿si me permite? —Hizo una señal hacia el vestíbulo, y mamá lo
dejó entrar.
No debió de haberlo hecho. Una vez que Levi entraba a la casa de alguien, o al
corazón, no había manera de deshacerse de él.
Estaba usando un traje negro con un moño blanco, con puntos verdes. Se aclaró
la garganta y se enderezo, dándole a mamá una peligrosa sonrisa.
—Quiero llevarla al baile, entiendo por qué no querría ir. Entiendo por qué
193 usted no quiere que asista. Su vida va a cambiar en los siguientes meses. Nada va a
ser lo mismo, todo va a ser diferente, y usted tiene miedo que los cambios sean
demasiado para ella. Además, la idea de que yo esté en su vida le agrega otra capa
de estrés a la ecuación. Créame, he intentado dejarla sola en los últimos meses, pero
no deja de llamar mi atención. Entiendo que se preocupe sobre lo que dirán los
demás sobre su creciente estómago y cómo será juzgada y criticada por otros chicos.
Cualquier buen padre se preocuparía por esas cosas y cualquier padre amoroso
querría alejar a su hijo de eso.
»Pero quiero que sepa que voy a protegerla. Me aseguraré que olvide que no
existe nadie más en la habitación. Voy a hacer que se sienta cómoda y hermosa
porque su belleza me calma. Bailaré lentamente y no tan seguido para que no esté
de pie toda la noche. La voy a hacer reír con mis chistes tontos de matemáticas y le
daré un ponche con mucha agua.
Mamá colocó su pulgar entre sus labios. Probablemente estaba debatiendo si
debía sacarlo y cerrar con llave, o si debería de sacarme de mi habitación y ponerme
un vestido.
—Levi, tienes que entender. Aria no está en un lugar donde debería estar
saliendo con alguien. En realidad, es la última cosa que debería de hacer.
 Él asintió. Frunció el ceño. Miró a un costado de mi madre y me encontró
escondida en la esquina. Me dio una media sonrisa.
Yo le di la otra mitad.
Sus ojos regresaron a mamá,
—¿Usted piensa que quiero salir con Aria? Dios, no. No existe nada en su hija
por lo que quiera salir con ella. Es genial y todo eso, pero en realidad en mis libros
ella está en la zona de amigos.
—Creo que ambos sabemos que eso es una mentira. —Suspiró mamá,
cruzándose de brazos.
—No, señora Watson, no lo es. Usted verá, existen chicas y luego está Aria.
Aria es la clase de chica que llevas la tienda de música y la escuchas destruir la
música. Es la clase de chica con las que hablas sobre tus puntos de vista sobre el
realismo a comparación del impresionismo. Es la clase de chica que te dice que el
arte abstracto es el mejor arte, aunque luches contra ella con uñas y dientes porque
piensas que no tiene sentido, pero lo siguiente que sabes es que estarás sentado en
la biblioteca con un libro de arte abierto con obras abstractas y tu corazón parece que
va a explotar.
Levi giró hacia mí mientras salía detrás de la esquina. Nuestros ojos se
194 encontraron, y seguí hablando.
—Porque, lo entiendes, sabe. Entiendes que los colores y las líneas y curvas no
tratan de ser como todo en el mundo. Entiende que el arte abstracta se sale de la
norma porque es la única manera que el arte abstracto sabe cómo resaltar. Y se pone
jodidamente feliz porque es tan hermoso. Y único. Y moderno. Y… abstracto.
La habitación se llenó de silencio mientras los tres permanecimos de pie sin
palabras llegando a nuestras mentes. Levi ajusto su corbata de moño, y regresó su
atención a mamá, y se aclaró su garganta.
—Así que, si está bien, me gustaría llevar a su obra de arte abstracta al baile
esta noche. Solo como amigos.
Mamá giró hacia mí y se encogió de hombros.
—¿Quieres ir? —susurró.
—Sí.
Realmente quería ir con Levi.
—Entonces ve. —Movió su cabeza hacia mi habitación—. Ve a vestirte.
 Sin dudarlo, giré y salí corriendo hacia mi habitación con una sonrisa tan
grande que no pude ocultar. Mientras entraba a la habitación no pude evitar y soltar
una risita cuando escuché a Levi decirle a mi mamá.
—Lamento haber dicho la palabra con j en su casa, señora Watson.
—Está bien, Levi. Considéralo tu pase por esta ocasión.

Quince minutos más tarde, salí de mi habitación usando un vestido negro que
probablemente no debió de haberse estirado tanto como lo hizo. Mis pies estaban
usando un par de zapatos planos porque era lo único que no me hacía sentir cansada
al estar de pie. Mamá me dio su collar de perlas y aretes.
Cuando entré a la sala, donde Levi estaba esperando, se levantó del sofá.
—Vaya —dijo, mirándome. No dijo otra palabra, o se movió otro centímetro.
Minutos pasaron, y aun así ningún movimiento.
—Levi. —Me reí nerviosamente, bajando mi vestido—. Me estás mirando.
195 —Lo sé. Juro que he intentado detenerme, pero cuando te miro algo raro
sucede.
—¿Y qué es eso?
—Mi mente se calla.
—Oh, mierda —murmuró mamá, de pie junto a la chimenea, observándonos a
Levi y a mí con una cámara en sus manos y lágrimas resbalando por sus mejillas.
—Mamá, no llores.
—No lo hago, no lo hago —prometió, secándose los ojos—. Es el polvo de la
chimenea, es todo.
Sonrió y le entró más polvo en el ojo mientras nos tomaba fotos a Levi y a mí.
—Me gusta —susurró mamá mientras me besaba la frente—. Sé que no debería,
pero me agrada.
—Tú y yo sufrimos del mismo problema, mamá.
Cuando Levi y yo salimos a su auto, abrió la puerta del copiloto para mí. Se
subió al asiento del pilotó y encendió el motor. Mis manos descansaron en mi
estómago mientras condujo en silencio.
 —Lo dije de verdad, sabes —susurró, sus ojos en el camino—. La parte en la
que dije que existen las chicas y luego está Aria. Lo dije en serio.
Mis hombros se relajaron en el asiento, y miré por la ventana. Existían chicas, y
luego estaba yo.
Lentamente mi mano se había movido hacia la mitad del asiento, mi palma
hacia arriba.
Lentamente su mano derecha se dirigió a la parte de en medio, su palma hacia
abajo.
Lentamente, nerviosamente, silenciosamente, entrelazamos nuestras manos.
—¿Estás segura que no quieres ponche? Quiero decir, no tienen vasos con
diamantes incrustados, pero tienen unos muy buenos vasos de plástico —ofreció
Levi por tercera vez. Nos sentamos en dos sillas contra la pared. Negué. No podía
dejar de tirar de la tela de mi vestido, sintiendo que estaba resaltando demasiado y
que estaba demasiado gorda para estar aquí.
Las chicas seguían acercándose a nosotros y pidiéndole a Levi que bailaran con
ellas, pero seguía rechazándolas.
Todas las chicas se veían realmente hermosas y muy lejos de estar
embarazadas.
196
Quizás había sido mala idea haber asistido.
Levi colocó sus manos sobre su regazo. Sus pies golpeando el piso del gimnasio
al ritmo de la música. No estaba divirtiéndose, y me sentí terrible por ello.
—Lamento ser tan aburrida —dije.
—No lo eres —mintió.
—Estoy avergonzada.
—¿Por qué?
—Porque estoy gorda.
Inclinó su silla hacia mí y colocó mi cabeza sobre su hombro.
—La manera en la que hablas de ti me pone furioso.
—Pero mira a todas esas chicas. Podrías estar con cualquiera de ellas.
Claramente todas te quieren.
—No las quiero a ellas.
—¡¿Por qué no?! Ellas son todo lo que un chico quiere. Ellas son todo lo que tú
quieres.
 Lo sentí ponerse tenso y sus pies dejaron de moverse. Apartó su cabeza de mi
hombro.
—Deja de decirme qué es lo que quiero, ¿está bien?
—Pero es cierto, ¿no es así? ¿Quieres eso?
Puso los ojos en blanco y se alejó de mí.
—Está bien —comenzó a caminar hacia la pista de baile, y vi a unas de las
chicas populares sonriéndole. Él sonrió también. Me sentí enferma. Las estaba
eligiendo. Tenía sentido. Estaba fuera de su mundo y Levi pertenecía con ellos.
Pero cuando siguió caminando, pasando a los demás. Salió del gimnasio.
Quería seguirlo, pero me sentí demasiado estúpida para hacerlo. Así que permanecí
sentada. Fruncí el ceño como una idiota, mis manos sobre mi estómago.
Cinco minutos habían pasado antes que Levi volviera a entrar a la habitación,
viéndose demasiado diferente a como estaba cuando se fue. Mis mejillas se
calentaron mientras la habitación explotaba en risas. Estaba usando un estomago
falso de embarazo, y sus ojos estaban fijos en los míos mientras cruzaba hacia mí.
—¿Qué demonios estás haciendo? —Me reí, mirando lo ridículo que se veía.
—Baila conmigo —dijo, levantado su mano hacia mí.
197 —De ninguna manera.
—Baila conmigo —repitió, acercándose más.
—¡Levi!
—Baila. Conmigo —suplicó, sus ojos rogándome para que dijera que sí.
Tomó mi mano, y me levanté. La música era movida y todos observaron a Levi.
—Solo mírame a mí —ordeno, así que no aparté la mirada. Comenzó a bailar
como un gorila, por todo el lugar, sin sentido de ritmo, y sin importarle que los
demás lo estuvieran viendo.
No podía dejar de reír, y comencé a bailar con él. Sin importarme, sin temor,
sin arrepentimiento. Seguí mirándolo mientras se movía, su estómago falso bailaba
también.
—Algunas personas nacen para sobresalir, Aria. Solo supéralo y sigue
bailando.
No estaba segura si lo tenía permitido, pero me estaba enamorando de él. Cada
segundo estaba llena de más amor. No estaba segura si las chicas de diecisiete años
tenían permitido enamorarse de un chico oxímoron que hacía que tu corazón diera
 un vuelco. Mi cabeza seguía diciéndome que estaba mal, que no debería considerar
una idea tan loca.
Mi cabeza sabía que esto estaba mal. Mi cabeza sabía todos los motivos por los
que no debía enamorarme de Levi Myers. Mi cabeza me decía que había límites para
el amor. “Vas a tener un bebé” mi cerebro mi decía diario. “No tienes permitido salir”
ordenaba. “Él encontrará a alguien mejor” mi cerebro me gritaba.
Pero mi corazón… mi corazón creía en un silencioso, y simple amor. Un amor
que había existido antes que el tiempo, una clase de amor que era más grande que
cualquier limitación que el mundo nos interpusiera. Era una clase de amor que no
tenía límite de edad, ninguna atadura, y se veía a través del alma de dos personas.
Mi corazón no me dio mucha elección.
“Ama abiertamente”, mi corazón susurró. “Ama incondicionalmente”, mi corazón
suplico. “Ama las diferencias”, mi corazón pensó. “Ama en el momento”.
Era algo hermoso y feo al mismo tiempo, ¿no es así? Como a tu corazón no le
importa lo que tu cabeza quiera.

198
 33

Salimos y estaba nevando, grandes copos de blanco cubriendo la ciudad. Mis

pies estaban doloridos, pero no estaban tan mal porque Levi me había obligado a
sentarme cada pocas canciones. Sostuvo la puerta del automóvil abierta para mí y la
cerró. Quería decírselo. Quería decirle cómo me estaba enamorando de él, cuán
difícil era para mí concentrarme en algo cuando decía mi nombre, o tocaba el violín,
o sonreía.
Cuando subió al automóvil, nos sentamos allí por un rato, observando caer
cada copo de nieve.
—La pasé muy bien esta noche —le dije.
—Yo también.

199 Silencio.
—¿Art?
—¿Sí, Levi?
—¿Qué pasaría si te besara?
—¿Si me besaras? —Mi mirada cayó a sus labios. Exhalé lentamente—. Bueno,
todo cambiaría. —Las cosas ya estaban cambiando.
—¿Eso es algo malo?
Mi voz tembló, y pude sentir las palmas de mis manos cada vez más sudorosas.
No quería hacer contacto visual, así que estudié su alfombra.
—Solo he besado a un chico antes. No soy tan experimentada. No soy una
zorra. Sé que todos en la escuela piensan que lo soy, pero solo he estado con una
persona. Solo quería que supieras eso. No soy una puta.
—Nunca pensé eso.
—Tal vez alguna vez lo hiciste. Tal vez el pensamiento pasó por tu mente
cuando estábamos en clase, o cuando falté a la escuela debido a la acidez estomacal
o cuando mi estómago comenzó a mostrarse. Es entendible. Ni siquiera estaría
enojada contigo por pensarlo. También lo he pensado, de hecho.
 —Nunca pensé eso —dijo con confianza. Se volvió hacia mí y colocó su mano
detrás de mi cuello. Se inclinó más cerca. Disminuyó su respiración. Nuestros labios
estaban a milímetros de distancia. No podía dejar de mirar su boca, y creo que
también estaba mirándome la mía. Pasó su mano por mi mejilla y me miró a los
ojos—. Quien sea que te haya hecho dudar de lo increíble que eres, quien haya roto
tu corazón… lo odiaré por mucho tiempo.
—Está bien.
—¿Cómo está eso bien?
—Porque encontré a alguien que está volviendo a armarlo.
Sus labios se acercaron más a los míos, y cuando se tocaron, sentí su mano
envolver mi espalda baja. Una sensación de calidez y protección me recorrió cuando
presionó sus labios contra los míos. Incliné mi cabeza hacia la izquierda,
profundizando el beso mientras envolvía mis brazos alrededor de su cuello. Luego,
cuando nuestros labios estuvieron juntos, comencé a reírme contra su boca,
sintiendo su estómago falso de embarazo chocando contra mi estómago real de
embarazo. Cuando comencé a reír, él también lo hizo, soltando una risita. Sin
embargo, no nos alejamos el uno del otro; nuestros labios permanecieron juntos,
conectados.
200 Cuando mis ojos se abrieron, me estaba mirando con esos mismos ojos amables
que siempre tenía. Lentamente aparté mi boca de la suya, pero de alguna manera
me sentí como si todavía nos estuviéramos besando. En secreto esperaba que la
sensación nunca se desvaneciera.
—Art, eres especial —dijo, las yemas de sus dedos masajeando suavemente mi
espalda baja—. Y estoy tan jodidamente feliz de haberte conocido. —El acento
sureño que colgaba de la palabra “jodidamente” era tan hermoso.
Fue el primer beso más extraño que podría tener, lo que lo convirtió en el mejor.
Mientras ponía el auto en marcha, sonó su teléfono celular, y vi el nombre de
Lance parpadear en la pantalla. Levi fue rápido en responder. Lo que comenzó con
una sonrisa y un “Hola, ¿qué pasa?”, cambió rápidamente al rostro de Levi
frunciéndose y su mandíbula tensándose.
—Voy para allá.
Colgó el teléfono y giró la llave en el contacto.
—Yo… tengo que dejarte muy rápido.
—¿Qué pasa? —pregunté, tocando su antebrazo.
—Mi papá está en el hospital. Lo siento, yo, mmm… —empezó a tartamudear,
pasándose las manos por el cabello—. Yo… yo, ¿no sé dónde está el Mercy Hospital?
 ¿Lance dijo que la ambulancia lo llevó allí? Si pudieras decirme o algo después de
dejarte, eso sería genial.
Su cuerpo temblaba, lo que hizo que mi cuerpo reaccionara de la misma
manera. Negué moviendo mi cabeza de un lado a otro.
—Está a solo unos minutos de aquí. Iré contigo. Solo gira a la derecha fuera del
estacionamiento.
Asintió y susurró unas gracias. Asentí y dije una oración.

Llegamos al hospital, y Levi casi se olvidó de desabrocharse el cinturón de

seguridad cuando entró corriendo. Estaba justo detrás de él. Estaba agitado, corrió
hacia la recepcionista, su falsa barriga de embarazada aún intacta.
—Estoy buscando a mi papá —dijo, con los nervios saliendo de su boca—. Fue
traído hace un rato.
Me coloqué detrás de él y desenganché la falsa barriga, dejándola caer al suelo.
201 Solo así, la realidad había regresado. El mundo apareció desplomándose.
—Lo siento, solo voy a necesitar saber algunos detalles. —La recepcionista
trató de explicar con calma. Mi mano se posó en el hombro de Levi para
reconfortarlo, y me negué a moverla.
—Su nombre es Kent Myers. Tiene, mmm, tiene cáncer, y solo… mire, solo
necesito saber si está bien.
—Está bien, un segundo…
Estaba tardando más de lo que Levi quería. Toda su alma tembló y se sacudió
ante mí.
—¿Podría darse prisa? —espetó, algo que casi nunca hacía.
—Levi. —Escuchamos detrás de nosotros, y volteamos para ver a su tío Lance
parado un poco más allá en el pasillo. Con prisa, trotamos en su dirección—. Está
bien, está descansando.
—¿Qué pasó? ¿Dónde está? Quiero verlo. —Levi tenía lágrimas en el fondo de
sus ojos, y parpadeó.
—Me llamó quejándose de dolores en el pecho y dijo que tenía problemas para
respirar. Daisy y yo corrimos a comprobar. Solo empeoró, así que llamamos a una
ambulancia para que lo recogiera. Le ayudaron a respirar y ahora está descansando.
 Levi comenzó a temblar, y Lance fue rápido para envolver sus brazos alrededor
de él.
—Pensé… —murmuró Levi—. Pensé que…
—Lo sé, amigo. Lo sé.

—Deberías llamar a tu madre y decirle dónde estás —dijo Lance, caminando

hacia mí en la sala de espera. Levi estaba sentado en la habitación de su padre, y yo
había estado esperando—. Tal vez pueda venir a recogerte. Parece que podríamos
estar aquí por un tiempo.
—Está trabajando —le dije, moviendo un pie, sabiendo que tendría que llamar
a mi papá para que viniera a buscarme—. Estaré bien, Lance.
Me miró con preocupación, pero le dije que fuera a ver a su hermano.
Quince minutos después de enviar un mensaje de texto a papá, él corrió al
hospital.
202 —¡Aria! —exclamó, corriendo hacia mí. Sabía que iba a gritarme por estar con
Levi. Sabía que iba a gritar y regañarme por salir con un chico, especialmente el hijo
de Kent Myers.
Levantándome de mi silla, comencé a hablar antes que él pudiera.
—Lo siento, ¿está bien? Sé que no querías que saliera con Levi, pero me gusta,
papá. Es el único en la escuela que no me mira como si fuera una puta y su padre
está enfermo, y tuvimos que venir aquí y…
No pude terminar porque papá me acercó a sus brazos y me abrazó.
—¡Jesucristo, Aria! ¡Pensé que algo te había pasado a ti o al bebé! ¡No puedes
simplemente enviar mensajes de texto a las personas diciendo estás en el hospital!
¿Estás bien? —Se retiró, estudiando mi rostro, asegurándose que todo estaba en el
lugar correcto antes que me abrazara de nuevo.
La confusión me llenó por dentro, pero luego me di cuenta que no estaba
soñando, que papá realmente me estaba abrazando con fuerza. Tiré de su chaqueta,
tirando de él más cerca de mí.
—Lo siento mucho, papá. Por todo.
Me besó en la frente y me acercó más a él.
—Nada de eso importa, ¿de acuerdo? Está bien, Aria. Todo está bien.
203
 34

—Lo siento —dijo papá, estacionando en nuestra entrada—. He sido terrible

durante todo este asunto, y solo quiero que sepas que no es tu culpa. He estado
teniendo un momento difícil, y me he desquitado contigo. No es justo. Y lo siento
mucho.
Lo perdoné. Por supuesto que lo perdoné. Me besó en la frente antes que saliera
de su auto, luego se dirigió a la casa de Molly. Una parte de mí quería fingir que
habría regresado a casa esa noche y todo habría vuelto a la normalidad, pero no fue
así. Se alejó nuevamente.
Más tarde esa noche, Levi estaba parado afuera de la ventana de mi habitación.
Abrí la ventana y le dije que entrara, pero no lo hizo.
—No solo detuvo la quimioterapia —dijo—. Pensé que simplemente no quería
204 hacerlo más, pero el médico le dijo que no estaba funcionando. Se detuvo porque le
dijeron que no estaba funcionando. El cáncer se está extendiendo demasiado.
—Levi…
—Se está muriendo —susurró—. Los doctores dijeron que lo único que pueden
hacer es ayudarlo a sentirse cómodo. ¿Puedes creer eso? —Se rió, mordiéndose el
labio—. No hay nada cómodo sobre el cáncer. No puedes hacer que el cáncer sea
cómodo. Qué cosa más absurda de decir.
—Entra —dije.
Negó.
—No, debería volver a casa. Solo quería pedir perdón por la forma en que
terminó la noche.
—Entra —repetí.
—Estoy bien.
—Levi. Por favor.
Tomó aliento y entró. Nos sentamos en mi cama en la oscuridad, nuestros
meñiques unidos entre sí.
 No estaba segura de lo que podría decirle para que se sintiera mejor. Ni
siquiera pensé que se suponía que debía intentar arreglarlo para él.
Tal vez no se trataba de arreglar los corazones rotos.
Tal vez se trataba de amar las piezas rotas tal y como estaban.
Tal vez cuando alguien que amas estaba sufriendo, todo lo que necesitaban era
alguien que sostuviera su meñique como un recordatorio de que no estaban solos.
—Tengo miedo de renunciar a él —le dije—. Tengo estos pensamientos de
llamar a Keira y decirle que cambié de opinión y quiero mantenerlo. He imaginado
escenarios en mi cabeza de cómo podría hacer esto, cómo podría criar un bebé sola,
y luego pienso en lo terrible que me vuelve desear hacer eso. Empiezo a pensar
demasiado en el futuro y me doy cuenta de lo horrible que sería hacerlo. Entonces
lloro porque pienso demasiado y quiero demasiado y me preocupo demasiado por
el futuro.
»La verdad es que el futuro no importa, y no debes preocuparte por la muerte
de tu padre porque no existe el estar muriendo. Hay vida y hay muerte. Solo está el
aquí y el ahora, y si nos sentamos preocupándonos por lo que sucede después, nos
perderemos de lo mejor: estar aquí el uno con el otro.
—Me estoy enamorando de ti —admitió en voz baja, casi disculpándose. Se
205 frotó el hombro—. Algunas veces pasas por mi mente y solo quiero seguir pensando
en ti por el resto del día. Porque soñar despierto contigo es más fácil que pensar en
el cáncer. Quiero sentarme en el bosque y pensar en ti. Quiero salir de la cama y
pensar en ti. Quiero tocar música y pensar en ti. Porque cuando pienso en ti el
mundo parece mejor.
»Entonces recuerdo que mis pensamientos no pueden ser sobre ti porque no
eres mía. No eres más que un sueño. Y no soy el hombre que sueña. Solo tengo
pesadillas.
Puso sus manos en mi pecho, sintiendo los latidos de mi corazón.
—No me hagas esto, Art. No dejes que me siga enamorando de ti. No dejes que
te ame. Porque todo lo que alguna vez amé tiene una forma de derrumbarse, y la
idea de perderte es demasiado ahora. No me dejes seguir soñando Hazme despertar.
Sus palabras eran dolorosas, crudas, sin censura. Vi el miedo y el dolor que
vivía dentro de él. También lo sentía.
No parecía justo, la forma en que funcionaba la vida. Mientras que yo estaba a
punto de traer una nueva vida al mundo, Levi estaba preparándose para despedirse
de una.
 Ojalá los problemas actuales fueran míos en lugar de Levi. Nadie merecía sufrir
tanto como él. No había sido más que amable desde el primer día, y el hecho que su
corazón se rompiera también hizo que mi corazón se rompiera.
—¿Podemos besarnos nuevamente por un rato? —le pregunté, deseando que
supiera que era más que un sueño.
Asintió.
—Me gustaría eso.
Nuestro segundo beso no fue como el primero. Cuando su boca encontró la
mía, lloré. Pude sentir lo triste que estaba cuando me besó y eso me entristeció. Sentí
sus lágrimas mezclarse con las mías mientras nuestros labios se apretaban el uno
contra el otro. Estábamos haciendo nuestro mejor esfuerzo para vivir aquí y ahora,
en la oscuridad juntos. Estábamos tan rotos. Estábamos tan cansados de las vidas
que vivíamos, pero esta noche nos besamos con los pedazos rotos. Nos besamos con
miedo. Nos besamos con la ira. Nos besamos con todo lo que teníamos dentro de
nosotros. Y luego nos besamos un poco más. Nos cansamos juntos, creando nuestro
propio tipo de arte. Nos convertimos en las obras maestras de las almas más
solitarias. Los colores en ambos ojos se desangraron, sabiendo que a veces las más
hermosas piezas de arte se creaban a partir de las almas más oscuras.
206
 35

Desperté para encontrar mis brazos envueltos alrededor de Aria. Mi mente

comenzó a correr mientras comenzaba a recordar la noche anterior. La luz brillando
a través de la ventana caía contra el rostro de Aria.
Luz.
Mañana.
¡Mierda!
Me bajé de la cama y me moví rápidamente para encontrar mis zapatos
esperando que...
—No hay necesidad de correr, ya han sido atrapados.
Me giré para ver a la señora Watson parada en el umbral de la puerta con una
207 taza en sus manos.
—Señora Watson, puedo explicar...
—¿Tomas café, Levi? —preguntó antes de dirigirse hacia la cocina. Caminé
detrás de ella, un poco preocupado por entrar en una cocina donde había muchos,
muchos cuchillos fácilmente accesibles. Cuidadosamente pasé mi mano por mi
desordenado cabello y la observé tomar otra taza de la despensa—. ¿Crema?
¿Azúcar? —preguntó.
—Ambos —respondí cuidadosamente, sentándome en uno de los bancos de la
isla. Unos poco segundos después, me entregó la taza y parte de mí se preguntó si
habría alguna posibilidad que la hubiera envenenado.
—Escuché sobre tu padre. —Se inclinó contra la isla, frente a mí—. Lo siento
mucho.
Me encogí de hombros, pasando mi dedo alrededor del borde de la taza de
café.
—Tu padre y yo solíamos salir —dijo, casi haciéndome escupir mi café. Sonrió
con suficiencia—. Fue hace mucho, mucho tiempo. Teníamos más o menos las
mismas edades que Aria y tú, así que es un poco extraño para mí verlos tan cercanos.
Es bastante irreal.
 —Ella me gusta, señora Watson. Mucho.
—A ella también le gustas, cariño y creo que ese es el problema. Está pasando
por muchas cosas. Aria se guarda mucho para sí misma. Hay tantas cosas que no
dice. El peor sentimiento en el mundo para un padre es saber que tu hijo está
sufriendo y ser incapaz de ayudarle. Solo me preocupa que al ser tan cercana a ti
puedas ser una forma para ella de evadir lidiar con sus problemas más serios.
—¿Quiere que deje de verla? —pregunté, esperando que la respuesta fuera no.
La señora Watson hizo una mueca de dolor.
—No lo sé, porque anoche cuando te apareciste para el baile fue la primera vez
que realmente lució… feliz. Como su antigua yo. Solo, ¿puedo pedirte que tomes las
cosas con calma? ¿Solo de amigos?
—Por supuesto.
—Lo que significa no más pijamadas.
—Siento eso. Realmente fue una noche bastante desagradable y no tenía a
nadie más con quien hablar. No era mi intensión quedarme a dormir, lo juro. Lo
siento.
Estrechó sus ojos con una sonrisa.
208 —Te pareces tanto a tu padre que es aterrador.
—¿Siempre fue como es ahorita? —pregunté, refiriéndome a la frialdad de
papá y a su severa personalidad—. Lo recuerdo siendo diferente, pero no sé si solo
estoy inventando esos recuerdos o algo así.
Niega, yendo hacia el refrigerador y sacando huevos y tocino.
—Kent siempre ha sido un tanto complicado, pero al final del día, cada
decisión que ha tomado fue hecha para cuidar de los demás. Sus tácticas no siempre
fueron las mejores, pero los motivos detrás de sus acciones siempre salieron de su
corazón. No es su intensión ser tan hostil.
—Cuando solía visitarlo, era feliz de estar conmigo.
—Está feliz de que estés aquí, confía en mí. Tu padre no habla sobre las cosas.
Realmente nunca lo ha hecho. Mantiene sus sentimientos para él. Después que
dejaras de visitarlo, creo que simplemente se volvió solitario y en lugar de hacer algo
sobre su soledad, se quedó dentro y mantuvo sus sentimientos enterrados.
—¿Estaban enamorados?
Negó.
 —Tal vez amor juvenil, pero él realmente amaba a tu mamá, simplemente
cometió algunos errores a lo largo del camino. Y realmente solo he amado a un
hombre. —Lágrimas cayeron de sus ojos y se rio mientras las limpiaba, luciendo de
alguna forma avergonzada—. Esto es lo que sucede cuando trabajas demasiados
turnos de noche en un hospital.
—Realmente espero que las cosas se resuelvan entre usted y el señor Watson.
Con una tensa sonrisa, asintió.
—Gracias, Levi. Ahora, en cosas más importantes. ¿Tienes hambre?
Procedió a prepararme el desayuno y no pude evitar pensar sobre cómo
extrañaba a mi mamá. Cuando no se había ido demasiado dentro de su mente, me
preparaba el desayuno y tendríamos conversaciones en las mañanas. Extrañaba eso.
Después que comimos el desayuno, le agradecí a la señora Watson y salí por el
frente de la casa para dirigirme a la mía.
—Él te ama, Levi. Sabes eso, ¿cierto? —dijo la señora Watson, parada en el
umbral de su puerta. Me encogí de hombros, haciendo fruncir su ceño—. El día que
descubrió sobre el cáncer, vino a mí. De la misma forma en que tú lo hiciste. Me
senté con él y le pregunté si tuviera la oportunidad de arreglar una cosa en su vida,
cuál sería.
209 —¿Qué dijo?
—Nada. No dijo nada. Pero unas semanas después, apareciste y creo que eso
dijo más que cualquier palabra que pudiera haberse dicho.

La noche del siguiente sábado fue la noche de nuestra presentación “Art &
Soul”8 para las clase del señor Harper y la señorita Jameson. Lance y Daisy me
dijeron que estarían en primera fila y al centro. Papá tenía a una enfermera en casa
quedándose con nosotros para ayudar a cuidarlo, así que no sería capaz de venir. No
que lo haría de cualquier forma.
Simon y Abigail también aparecieron, sus labios pegados durante casi la mayor
parte de la noche. Dios. Besarse tanto debía ser agotador.
La presentación tuvo lugar en el auditorio, el cual contenía mucha más gente
de la que pensé que vendría. Aria y yo nos sentamos en las orillas del escenario,

8 Arte y Alma, aunque en la parte de alma se refiere al “Ritmo” ya que es la parte musical.
 observando a la gente que se presentó antes que nosotros. Todos los demás ya tenían
una pieza de arte completa, así que cuando pasaba ahí afuera, el artista discutía sus
técnicas y entonces su compañero interpretaba una pieza musical.
La respiración de Aria se aceleraba mientras miraba hacia el escenario.
—Esto fue una terrible idea —dijo, sacudiendo su cabeza de un lado a otro—.
Simplemente debimos haber hecho como todos los demás y completar la pintura.
¿Qué pasa si no puedo hacerlo? ¿Qué pasa si me congelo y no puedo pintar frente a
toda esa gente? ¿Qué si...?
—Solo mírame —ofrecí—. Simplemente mírame y respira. Puedes hacer esto,
Art.
Asintió una vez y miró hacia el público. Sus ojos se agrandaron.
—Está aquí.
—¿Tu papá? —pregunto, sabiendo que había estado preocupada porque no
fuera a venir.
—No. Quiero decir, sí, está aquí, pero no estaba hablando sobre él.
—¿Entonces quién? —Miré hacia afuera para ver a mi papá sentado junto a
Lance y un nudo se formó en mi garganta. Lucía débil y cansado y difícilmente ahí,
210 pero estaba ahí. Vino.
El señor Harper nos anunció y caminamos hacia el escenario. Mientras Aria
acomodaba todos sus suministros de arte, yo estaba a cargo de saludar a la
audiencia.
—Hola todos. Soy Levi Myers y esta es Aria Watson acomodando sus cosas
detrás de mí. Decidimos que queríamos hacer tres piezas de arte en vivo para
presentar nuestra colección. Pensamos que podría ser genial pintarlo en tiempo real
en lugar de completar las piezas por adelantado. O quizás simplemente todo fue de
último momento y no realizamos nuestro trabajo con tiempo —bromeé, haciendo
reír al auditorio—. Nuestra colección se titula “Oxímorones Absurdos”.
Aria me mostró una sonrisa, indicándome que estaba lista para comenzar.
Tomé mi violín, aclaré mi garganta y comencé a tocar. El arco rodó a través de las
cuerdas cuando comencé a tocar “Love You Till The End” mientras Aria utilizaba
ramas rotas y hojas del bosque para crear su pieza abstracta.
Utilizó colores oscuros y deprimentes: azules oscuros, morados oscuros,
negros, grises, marrones. Creó una pieza de arte llena de oscuridad, desesperación,
enojo. Mientras me perdía en la música, ella se perdía en los colores. Se ahogaba
mientras los colores se ahogaban; se volvía sombría mientras los colores lloraban. Se
convertía en el arte. Era aterrador y hermoso al mismo tiempo.
 La segunda canción fue “Fix You” de Coldplay. Utilizó colores brillantes:
amarillos, rosas, naranjas. Su cuerpo se relajó mientras salpicaba la pintura en el
segundo lienzo con facilidad. Su semblante oscuro fue superado por una luz de
alguien sanando, encontrado su camino, encontrando su felicidad. Permitió que el
sonido de mi violín interpretando fuera lo completamente opuesto a lo que estaba
creando. Era genial ver tanto brillo y vida en el segundo lienzo.
Finalmente, toqué “Masterpiece” de Jessie J, la canción elegida por Aria. La
canción se trataba sobre sentir una abrumadora cantidad de presión en la vida de
una persona. Pero también presentaba la idea de caer y volverse a levantar. Era sobre
encontrar el camino de uno, aprender a vivir, aprender a respirar.
Aria se detuvo por unos momentos, mirando inexpresiva hacia el lienzo. Dejó
caer las ramas y hojas de su agarre y sus dedos se hundieron en una mezcla de
colores. Morados, verdes, amarillos, azules. Sus ojos se humedecieron y comenzó a
pintar con sus dedos, pasando sus manos de arriba abajo por el lienzo. Los colores
goteaban, se mezclaban y se unían. Comenzó a pintar frenéticamente, sus lágrimas
cayendo por sus mejillas mientras las limpiaba con sus dedos llenos de pintura.
Cuando terminé la canción, las manos de Aria cayeron a sus costados. Su pecho
se elevaba y caía pesadamente mientras miraba atentamente hacia su caos
controlado.
211 Se giró hacia mí. Sonreí. Sonrió.
Toda la habitación sonrió y vitoreó, poniéndose de pie para aplaudir a nuestras
obras maestras.

—¡Eso fue fantástico! —dijo Abigail con entusiasmo, saltando hacia Aria y yo
después de la presentación, la mano de Simon entrelazada con la suya—. Sabía que
ambos eran talentosos, pero lo que hiciera ahí arriba fue más allá de talentoso. Vaya
manera de hacer que todos lo demás lucieran ridículamente promedio en
comparación.
—Bueno, ya sabes. —Aria sonrió, sus manos descansando sobre su estómago—
. Algunas personas nacen para destacar.
—¡Lo que ustedes dos hicieron sí que lo hizo! —dijo Lance, acercándose a
nosotros con papá siguiéndolo lentamente—. Eso fue maravilloso. Por un momento
pensé que Art iba a subir ahí y pintaría de la misma forma en que toca la batería,
pero por suerte fuiste completamente lo contrario. Eso fue alucinante. ¡Y tú! —
 Aplaudió, su rostro brillando con orgullo. Envolvió mi cabeza en sus manos,
besando mi frente—. Eres el tipo de músico que quiero ser cuando crezca.
—Tiene razón, sabes —dijo el señor Watson, agitando el programa de la
presentación contra sus manos—. Eres algo verdaderamente bueno, Levi.
Esperaba que añadiera “para un idiota” o “para un jodido perdedor”, pero no
lo hizo. Miro hacia mi papá y mostró una sonrisa que casi lució como una disculpa.
—Es bueno Kent.
Papá solo asintió una vez y casi sonrió, lo que se sintió como un abrazo gigante.
—Si está bien con sus padres. Lance y yo organizamos una fiesta de celebración
en nuestra casa ¡con una ridícula cantidad de música, arte y pizza! —ofreció Daisy.
Aria y yo hicimos una mueca ante la idea de la pizza de Daisy; la que probablemente
estaría hecha con tierra o al menos sabría cómo si lo estuviera. Daisy se rió a
sabiendas—. No se preocupen, no es vegana, me imaginé que podrían gustarles
todos esos detestables organismos modificados genéticamente que están llenos con
químicos mortales y venenos que lenta, pero certeramente están llevando hacia el
final de la humanidad como la conocemos.
—OhDiosmío, espero que haya pepperoni —bromeó Aria. Se volvió hacia sus
padres para preguntar si podría ir a casa de Lance y Daisy.
212 Después de un poco de vacilación, Simon intervino en la conversación.
—No se preocupen, me aseguraré que Aria se comporté de la mejor manera.
—Solo asegúrate de no permanecer de pie —le ordenó la señora Watson a su
hija.
—Y llámame si necesitas que te lleve a casa —dijo su padre, acercándose a ella
y besando su frente. Sus ojos se agrandaron ante la acción de su padre. Colocó su
mano sobre el hombro de ella—. Estuviste fantástica esta noche.
Lágrimas se formaron en los ojos de Aria cuando le agradeció.
Simon y Abigail acordaron encontrarse con nosotros en Soulful Things
después que pasaran por sus casas. Estuve bastante seguro que simplemente era una
excusa para besarse durante algo más de tiempo.
 36

—Estuviste asombroso, esta noche —le dije a Levi. Nunca lo había escuchado
tocar así, libre y a flor de piel.
—Tú tampoco estuviste tan mal —dijo mientras entrábamos en Soulful Things
después que Lance y Daisy dejaran a Kent en casa con la enfermera. Daisy tenía
música en todo el espacio y había mesas preparadas con pizza y bocadillos. Pasamos
la hora siguiente hablando de la exhibición. Nos reímos de cómo las pinturas de
Connor habían terminado pareciendo penes, nos impresionó que la señora Jameson
finalmente hubiera decidido afeitarse el bigote, y no nos sorprendió en lo más
mínimo que el señor Harper se hubiera lanzado a un largo monólogo sobre su amor
del pasado con Leonardo da Vinci.
—Voy a extrañar esa clase —dijo Levi, sentado en el suelo con las piernas
213 envueltas alrededor de un bongo que golpeaba de vez en cuando.
—Yo también. —Mayormente extrañaría trabajar con mi compañero todos los
días. El próximo semestre comenzaría la educación en casa por el resto del año. Iba
a extrañar las mejores citas de Abigail durante el almuerzo y sentarme en el sucio
autobús junto a Simon, pero, sobre todo extrañaría patear piedras invisibles con esos
Chucks azules en la parada de autobús.
—¿Dónde están exactamente Simon y Abigail? —preguntó Levi, sacándome de
mis pensamientos, que se estaban volviendo demasiado tristes—. Dijeron que
estarían aquí hace treinta minutos.
Como por arte de magia, Abigail abrió la puerta de entrada de Soulful Things.
Tenía los ojos muy abiertos y jadeaba como si hubiera corrido desde su casa. Sus
manos aterrizaron en sus caderas mientras se inclinaba hacia adelante, tratando de
recuperar el aliento.
—Simon está de un humor terrible.
—¿Qué? ¿Porque ustedes dos tuvieron que dejar de besarse? —bromeé.
—No. —Negó—. Mucho peor que eso, aunque eso fue bastante horrible,
también. Traté de calmarlo diciendo: “Tienes poder sobre tu mente, no sobre los
 acontecimientos exteriores. Date cuenta de esto, y encontrarás fuerza”. ¿Sabes quién dijo
eso?
—Marco Aurelio —respondió Levi sin pensar.
Arqueó una ceja.
—¿Cómo lo supiste?
—Suerte, supongo —dijo, guiñándome el ojo.
—¡Este no era el plan! —Simon entró irrumpiendo dentro del taller—. ¡No
puedo creer que me hicieran esto! —gritó, con la respiración pesada mientras sus
dedos estaban envueltos alrededor de un trozo de papel.
—¿Quién exactamente te está haciendo qué? —pregunté.
—¡Mis padres! ¡Esto no era parte del plan, se suponía que no íbamos a irnos!
Mi garganta se tensó.
—¿Qué?
—A mi padre le ofrecieron una promoción en el trabajo —explicó—. Encontré
el papeleo en la mesa de la sala de estar. ¡Ni siquiera me hablaron de eso!
—¿Qué tiene de malo un ascenso? —preguntó Levi en voz alta, entrecerrando
214 los ojos.
—Es en Washington. —Simon suspiró, quitándose las gafas y frotándose las
palmas de las manos contra los ojos.
¿Washington?
¡¿Washington?!
—Cuando los confronté al respecto, me dijeron que no nos mudaríamos hasta
el verano, después de terminar el semestre de la escuela y después que llegara el
bebé. ¿Por qué no me lo dijeron? ¡Es como si ya hubieran tomado una decisión! No
es justo. —Siguió quejándose, pero mis pensamientos seguían dándole vueltas a la
palabra Washington.
Keira y Paul querían una adopción abierta; yo quería una adopción abierta.
Quería ver al bebé criarse en una familia feliz y amorosa. Eso no podría suceder si
yo estaba en Wisconsin y ellos estaban en Washington.
Mis ojos seguían parpadeando, mi pecho se sentía comprimido cuando el bebé
se giró y pateó en mi estómago. Esto no era parte del plan.
 —Bueno, esta es la fiesta más deprimente que he visto en mi vida —se quejó
Lance mientras bajaba las escaleras de su departamento. Todos estaban tendidos en
el suelo sin hablar mientras la música sonaba por los altavoces—. En serio, gente. Se
les da fatal las fiestas.
—Estamos deprimidos —explicó Simon.
—Eres demasiado joven para estar deprimido, a menos que tengas gonorrea.
Esa mierda es terrible. —Lance rió disimuladamente, hasta que se dio cuenta que
ninguno de nosotros se estaba riendo con él—. ¡Vamos chicos! Las bromas sobre la
gonorrea siempre funcionan.
Nadie respondió.
—Está bien. Bueno, ya que todos ustedes tienen tanta angustia adolescente en
este momento, qué tal si nos vamos a la azotea para el increíble juego que Daisy ha
preparado para ustedes.
—No, gracias —dijo Simon.
—Demasiado deprimida —concordé.
Lance se cruzó de brazos y entrecerró los ojos.
215 —Ahora escuchen, cabezas de chorlito, Daisy hizo todo lo posible para crear
esta próxima actividad para todos ustedes, y ustedes, pedazos de vagos, van subir a
la azotea, tal vez se congelen un poco, y se divertirán. —Todos lo miramos
inexpresivamente antes que levantara la voz—. ¡AHORA!
En la azotea había dos guitarras, un enorme lienzo y cestas con globos de agua.
Había cuatro marcadores colocados al lado de las cestas, y por mi vida no podía
entender lo que estaba pasando. Daisy estaba de pie con su sonrisa brillante como
siempre.
—Está bien, chicos. En honor a la noche de arte épica de Levi y Aria, Lance y
yo pensamos que sería genial hacerlos explotar el color. Los globos están llenos de
diferentes colores de pintura, y los marcadores son para que anoten las cosas que
sienten. Todo. Lo bueno, lo malo y lo feo. Eso es lo que lo hará hermoso. Además,
habrá música, traída para ustedes por Lance y su servidora. —Se acercó a la guitarra
y la recogió mientras Lance agarraba la otra—. A ensuciarse.
Los cuatro fuimos a buscar globos de pintura y comenzamos a escribir las
palabras que estábamos sintiendo en ese momento. Palabras que amábamos.
Palabras que odiábamos. Palabras, palabras, palabras
 Simon escribió Washington y lo arrojó al lienzo, haciendo estallar el globo con
un azul vibrante. Aunque odiaba Washington, la forma en que la pintura explotó en
el lienzo lo hizo sonreír.
—Eso es realmente genial.
Palabras que fueron escritas y explotaron contra el lienzo:

Saludable
Bebé
Adopción
Larga distancia
Música
Arte
Dolor
Lágrimas
Patadas
Muerte
216
Cáncer
Risa
Tristeza
Tú
Yo
Nosotros

Todos los colores sangraron contra el lienzo, salpicaduras de pintura por todas
partes. Al final de nuestra obra maestra, los cuatro habíamos aprendido a reír otra
vez cuando nuestras manos se cubrieron de pintura. Levi pasó sus dedos por mis
mejillas, pintándome el rostro de púrpura. Me reí como tonta y pinté sus mejillas
con verdes. Tomó el último globo y se paró cerca de mí. Tan cerca que estaba segura
que iba a besarme, pero no lo hizo. En cambio, tomó su marcador y escribió una
palabra en el globo que quedaba.
Había más de seiscientas mil palabras en el Diccionario de Oxford. Eso
significaba que había seiscientas mil definiciones de palabras diferentes con un
millón de posibles significados. Algunas palabras eran tontas, mientras que otras
 eran desgarradoras. Algunas palabras eran felices mientras otras eran enojadas.
Muchas letras diferentes se unieron de diferentes maneras para formar esas palabras
diferentes, esos significados únicos.
Tantas palabras, pero al final del día, solo había una palabra que se destacaba
entre el resto. Una palabra que de alguna manera significaba tanto el cielo como el
infierno, los días soleados y los días lluviosos, lo bueno, lo malo y lo feo. Era la única
palabra que tenía sentido cuando todo lo demás a tu alrededor era desastroso,
doloroso e implacable.
Amor.
Con una sonrisa, envolví mi meñique con el suyo y le dije:
—Te amo.
Puede que no haya sido correcto para nosotros sentirnos de la manera en que
lo hicimos, pero eran nuestros sentimientos, nuestro modo. Mi corazón explotó
cuando sus labios se encontraron con mi frente, y lo escuché susurrar:
—Yo también te amo.

217
 37

Al día siguiente Keira y Paul se sentaron en nuestra sala explicándonos a

mamá, papá, y a mí que la nueva oferta de trabajo era algo que no habían planeado.
—Ni siquiera sabía que era elegible para la promoción —dijo Paul en voz
baja—. Y lamento que lo descubrieras de esta manera, Aria. Simon no debió de
haberte dicho.
Me encogí de hombros.
—Lo hubiera descubierto sin importar las cosas, supongo.
Keira colocó sus manos sobre su regazo, dándome una sonrisa cuidadosa.
—Sé que no es lo que habíamos acordado, y si no es algo con lo que te sientas
cómoda, Paul dejará pasar la promoción.
218 —Sí, cien por ciento. —Paul estuvo de acuerdo—. Aunque nos volvería diez
veces más estables en términos financieros, sacándonos de años de deudas y luchas.
Keira le pellizco su brazo, haciendo que hiciera una mueca.
—Pero no todo es sobre el dinero. Es sobre que te sientas cómoda.
Miré a mamá y papá, esperando a que hablaran por mí, que borraran todos los
problemas y tomaran la decisión, pero sabía que era mi responsabilidad.
Mike entró a la casa riéndose con James, y se detuvieron cuando nos vieron a
todos sentados. Mike gruñó.
—No otra charla profunda y emocional sobre el bebé.
James me miró, preocupación en sus ojos marrones.
—¿Qué sucede con el bebé? ¿Está bien? —El nivel de su voz y la pizca de
preocupación fue alarmante.
Miré alrededor, asegurándome que nadie notara su urgencia antes de
responder.
—El bebé está bien. Solo estamos celebrando la nueva promoción de trabajo de
Paul a Washington.
Las manos de Keira cayeron a su pecho y respiró profundamente.
 —¿Lo hacemos?
Miré mis dedos y asentí.
—Sí. Felicidades, chicos.
James entró a la habitación, pasando sus dedos a través de su cabello.
—Así que, ¿el bebé va a Washington? ¿No vas a extrañarlo, Aria? ¿No lo
querías cerca de casa?
Estaba comenzando a sudar y se secó las manos en sus pantalones. Papá giró
hacia James y aclaró su garganta.
—Lo lamento, James. Esta es una conversación privada.
Parpadeo un par de veces, se disculpó.
—No quería cruzar ninguna línea.
Las líneas ya habían sido cruzadas y borradas.

219 —¡No puedes permitir que se lleven al bebé a Washington! —dijo James
entrando a mi habitación sin ser invitado. Probablemente había estado sentado en la
habitación de Mike esperando una considerable cantidad de tiempo antes de decir
que iría al baño, lo que aparentemente se parecía mucho a mi habitación—. Debiste
de haber hablado conmigo sobre eso.
Levanté la ceja.
—¿Por qué debí de hablar contigo? No es asunto tuyo.
—No es mi… —Su mandíbula se abrió y pasó su mano sobre su boca—.
¡También es mi hijo!
Salí apresurada de la cama y cerré la puerta.
—¿No quieres decirlo más fuerte? ¡No creo que te escucharan en Canadá!
Presionó el puente de su nariz y comenzó a arrastrar las suelas de sus zapatos,
dejando marcas de zigzag en la alfombra.
—Lo lamento —murmuró—. No sé qué es lo que estoy haciendo. —Abrió la
puerta y salió con la cabeza gacha.
Me senté en mi silla y froté mi creciente estómago. Al menos James y yo
teníamos algo en común; él no tenía idea de qué estaba haciendo, y tampoco yo.
 38

Recibí una llamada de Denise y dijo las palabras que no quería escuchar.
—Tú mamá está en el hospital.
—¿Qué quieres decir con que está en el hospital?
La voz de Denise era baja, casi enmudecida.
—Ella tuvo una mala reacción a uno de sus nuevos medicamentos y se tropezó
en algunos escalones en la clínica. Los doctores todavía no me han dado los detalles
todavía. —Estaba llorando, sus palabras estaban enredadas con sus pensamientos—
. Lo estaba haciendo tan bien, Levi.
Siguió hablando y diciéndome lo asustada que estaba por mamá, pero ella no
sabía lo que era tener miedo.
220 Tener miedo era estar a mil doscientos ochenta y siete kilómetros lejos de tu
madre lastimada, sentirte a cientos de miles de kilómetros de tu padre que moría, y
no tener idea de qué hacer después.
La música era lo que vivía en el alma de mi mamá. Cada día antes que
tuviéramos nuestra lección de violín, diría una frase de Friedrich Nietzsche: “Sin la
música, la vida sería un error”. No importaba cómo estaba su salud mental. Cuando
mentalmente estaba todo el tiempo conmigo, diría la frase de Nietzsche. Cuando
estaba muy lejos de su mente, todavía diría la frase de Nietzsche.
Incluso cuando su mente fue llevada a los lugares más oscuros de su alma, la
música todavía estaba allí para ella, su medicina, su apoyo.
En víspera de Navidad me encontré sentado dentro de Soulful Things,
inseguro de qué era lo que debía de hacer. Lance se sentó en una silla detrás de mí,
sin hacer ruido. Nunca había escuchado a Soulful Things estar tan en silencio.
Después que lo actualice en lo que había sucedido con mamá, dijo:
—¿Por qué las peores cosas les suceden a las mejores personas? —Se disculpó
muchas veces hasta que no se tuvieron más palabras que decir.
—¿Cómo elijo? —susurré, mi mano pasando por mi cuello repetidamente
mientras mi mente se aceleraba—. ¿Cómo elijo con que padre estar? —¿Me quedaba
 con mi padre, al que nunca había tenido oportunidad de conocer, y que estaba
viviendo los últimos días de su vida? ¿O me quedaba en casa con mi mamá que
estaba sufriendo con su accidente y me necesitaba a su lado?
¿Cómo eliges qué necesidad es más importante?
¿Cómo elijes con qué padre estar cuando ambos necesitan tu apoyo?
Lance se levantó de la silla y caminó al almacén. Regresó con un estuche
envuelto con un moño rojo.
—Iba a darte esto mañana, pero creo que puedes necesitarlo esta noche.
Abrí el estuche para encontrar un nuevo violín. No era un nuevo violín
cualquiera, era el Karl Willhelm Modelo 64, el mismo que había estado viendo en su
tienda desde que llegué.
—Jesús, no puedo aceptarlo. Vale más de tres mil dólares.
—Pagado en su totalidad. Me adelanté y te lo preparé también. Es tuyo. —
Sonrió.
Levanté el violín y lo observé entre mis manos por un momento antes de
llevarlo a mi nariz para olerlo. Para un músico, el oler un nuevo violín era el
equivalente para un lector de oler una nueva novela. Era un aroma de hogar que te
221 hacía darte cuenta que el mundo no era un lugar tan terrible, que todavía existía la
belleza.
—Piérdete, Levi —dijo Lance del modo más cariñoso posible.
—Gracias —murmuré, a Lance, a la música, a mi alma.
Afiné las cuerdas. Jugué con el moño.
Lance giró y subió las escaleras. En el momento en que desapareció, apagué las
luces, llenado el espacio con oscuridad.
Todo era exactamente lo mismo, pero de algún modo completamente
diferente.
Más frío.
Más triste.
Más solitario.
Esto se siente correcto.
Mis dedos descubrieron el sonido de las disculpas que el violín me ofrecía. Las
cuerdas lloraron por mí. La música me entendía cuando no podía entenderme. Era
mi manta de protección de todo miedo real que existiera. Me moví de adelante hacia
 atrás mientras viajaba por el camino de la liberación. Me perdí en el momento,
olvidando todo a mi alrededor, todo mi dolor, toda mi agonía.
Toqué hasta que mis dedos dolieron.
Y luego volví a tocar.
Toqué hasta que mi cuerpo tembló.
Y luego seguí tocando.
Y toqué hasta que mi corazón se rompió.
Y luego seguí tocando.
Mis dedos apartaron el arco del violín. Mis manos estaban pálidas como un
fantasma después de mi intenso tocar. Mi cuerpo tembló de nervios y una mente
nublada, pero sabía que tenía la respuesta a mis preguntas.
Sabía a quién tenía que elegir, y rompió mi corazón.
Resiste, Levi.
Necesitaba calmarme, controlar mis respiraciones llenas de pánico. Me
pregunté si lo que estaba sintiendo era lo que siempre sintió mamá. Cuando los
ataques de pánico eran tan dolorosos que viajaban de la punta del pie a la cima de
su cabeza. ¿También sentía a las paredes gritándole? ¿Siempre fue así de feo y
222 aterrador para ella?
Necesitaba encontrar un lugar de paz.
Pero no estaba seguro de cómo.
La verdad era que mamá era mi paz. Desde el primer día, estuvo para mí.
Incluso cuando se encontraba luchando las batallas más crueles, era mi tranquilidad.
Yo era el huracán y ella era de cierto modo el ojo de la tormenta. Me tranquilizó
cuando las cartas de papá dejaron de llegar. Me sostuvo cuando él dijo que no quería
verme más. Había estado ahí desde el primer día, y yo la había dejado.
¿Qué me pasa?
¿Cómo pude odiarla?
Estaba enferma, y yo me alejé.
Me suplicó que regresara a casa, y la ignoré.
Ella era mi verdadera música. No la clase de música que se toca en los espacios
más oscuros. No la clase de sonido que las sombras aplauden. Era los colores que se
encontraban en las cuerdas. Era los morados y azules, los amarillos y rojos, que
sangraban de las vibraciones del sonido.
Hannah Myers era música.
 Y sin ella, la vida era un error.

Me dirigí a casa esa noche con una mente más clara. Le diría a papá que tenía
que regresar a Alabama a cuidar de mamá por unas semanas. Tenía que saber que
ella estaría bien. Pero cuando entré, vi el brillo de las comedias a blanco y negro en
la televisión. Papá sentado frente a su cena con su bandeja para la televisión, y junto
a él otra bandeja con mi cena.
Mi pecho se cerró mientras la enfermera caminaba hacia mí, explicándome que
regresaría para la siguiente tarde, y que había dejado etiquetadas todas las
medicinas de papá para que las tomara en la mañana. Se fue y cerró la puerta del
frente detrás de ella.
—Te hice de cenar pollo frito de microondas y filete Salisbury para uno. No
estaba seguro de cuál te gustaría más —dijo, moviendo la cuchara alrededor de su
plato de sopa frente a él. Me senté en el sofá a su lado mientras veíamos las comedias.
No comió mucho de su sopa, pero cuando levantaba su mano, la veía temblar
223 repetidamente. Le ofrecí ayuda, pero resopló como siempre.
Eventualmente bajó la cuchara, dándose por vencido, y asintiendo hacia mí.
Le di de comer la sopa, y estuve de regreso al inicio sin tener idea de cómo lo
dejaría aquí para regresar a casa.
—Sabes, ¿la canción que tocaste en tu presentación? ¿La primera?
—Sí. “Love You Till The End” de…
—The Pogues. —Asintió, sus ojos todavía fijos en la televisión—. Fue la canción
de tu mamá y mía en la boda.
Los pedazos de mi madre que nunca había terminado de comprender estaban
lentamente uniéndose.
—¿Qué les sucedió a ustedes? ¿Por qué se separaron?
Se encogió de hombros y se frotó la frente.
—Lo jodí. Tú madre y yo discutimos una noche, luego me emborraché y
coqueteé con Camila Watson en el bar. Es por eso que su esposo no me tolera, y es
por eso que Hannah me dejó.
—¿Amas a Camila?
 —No. No. Era joven y estúpido, y un imbécil que cometió un terrible error.
Resulto que mi error fue suficiente para que tu mamá empacara y me dejara.
Aunque, no la culpo. Sufría de ansiedad y siempre se preocupó que la fuera a dejar
por alguien más. En ese punto no sabía lo enferma que estaba, sobre su salud mental.
Debí de haber luchado. Debí de haber luchado por ella.
—¿La amabas? —pregunté.
Sorbió por la nariz y aclaró su garganta, pero no dijo nada más hasta que estuvo
listo para ir a la cama. Lo llevé a su habitación e incluso aunque discutió que no
quería que le ayudara a cambiar de pijama, me permitió hacerlo.
Cuando ya estuvo en la cama, me dirigí a apagar su lámpara, y lo escuché
murmurar.
—Hasta el final.
Denise me marcó esa noche para decirme que mamá estaba bien. Todavía
estaba en el hospital, pero que estaba mucho mejor.
Esa noche, lloré hasta quedarme dormido.

224
El día de Navidad, me dirigí al bosque a las seis de la mañana, justo como el
día anterior. Por un segundo pensé que seguía soñando cuando vi a papá junto a la
casa del árbol. Miraba la escalera que llevaba arriba. Cada escalón cubierto de nieve.
Las manos de papá estaban en los bolsillos de su pantalón.
—¿Necesitas un abrigo? —pregunté, asumiendo que su camiseta ahora era
demasiado grande para él por todo el peso perdido.
Negó.
Caminé junto a él, y miramos las escaleras del árbol juntos.
—¿Recuerdas cuando colocamos las escaleras? —preguntó—. Tú tenías nueve
y me hiciste probar cada escalón para asegurarte que fueran seguros.
—No lo eran. —Me reí.
Se rió también. Era extraño como el sonido de su risa me hacía querer sonreír
y llorar al mismo tiempo.
—Pensé que me había roto el trasero cuando caí. Después que regresaste a casa,
tenía compresas frías pegadas a mi trasero.
—Ahora son seguras —le dije, dirigiendo la mirada a ellas.
 —Aunque, solo un poco viejas. Debimos de pasar más tiempo ahí. —Se frotó
los dedos con su cuello, pateando la nieve de sus zapatos. Su frágil cuerpo estaba
temblando, mientras el frío viento soplaba entre las ramas.
—No deberías de estar en el frío —lo regañé.
—La última vez que revisé, yo era el padre, no tú —me regañó también. Colocó
su mano contra su nariz y miró más allá de la casa del árbol.
Con un pesado suspiro, volvió a hablar.
—Escucha. Has sido mucho trabajo y pienso que lo mejor para ti es regresar
con tu mamá o tú tía o algo así.
Sus palabras dolieron, provocando que diera un paso hacia atrás.
—No voy a dejarte.
—Lance me dijo lo de tu mamá.
—Ella está mejor —dije—.Va a estar bien. Puedo quedarme aquí y cuidarte.
—No lo entiendes, ¿verdad? —siseó—. No te quiero, Levi. No te quiero aquí.
—No me miró—. Tú avión va a salir esta noche a las siete treinta. Lance va a llevarte
al aeropuerto. —Giró y caminó de regreso a la casa, dejándome de pie ahí,
confundido y herido.
225 Me está abandonando de nuevo.
Lo seguí a la casa, pero me dejó a fuera, encerrándose en su oficina. Mi puño
golpeó la puerta.
—¡Déjame entrar, papá! —grité, mi garganta ardiendo—. ¡Déjame entrar! —
supliqué.
Supliqué, pero no cedió, y tuve el presentimiento que no me iba a dejar entrar
de nuevo.

Me presenté en la casa de Aria dos veces. La primera vez, la vi sentada en la

sala con su familia, riendo mientras abrían obsequios juntos. Todo estaba lleno de
vida, y no quería arruinar su navidad, así que regresé a casa de papá y esperé. Todas
mis maletas ya estaban hechas.
Me senté en mi habitación observando el reloj de la cómoda.
4:35 p.m.
 Lance y Daisy habían dicho que llegarían a las cinco para que me llevaran al
aeropuerto.
Tomé los dos discos que le había hecho a Aria y al bebé Mango y los coloqué
en mi abrigo. Sabía que los discos no eran los mejores o más caros regalos de
navidad, pero esperaba que les gustaran. Mientras caminaba hacia la casa de Aria,
intenté pensar en la mejor forma de decirle que me iba. Quería que supiera que sin
importar nada, encontraríamos la manera de hacerlo funcionar, aunque
estuviéramos a miles de kilómetros de distancia.

226
 39

A última hora de nochebuena, escuché el sonido de la camioneta de papá

entrando al camino de entrada. Corriendo a mi ventana, lo vi descargar sus maletas.
Regresó. La nieve caía y mamá salió a su encuentro. Por un momento permanecieron
de pie con las frentes juntas, abrazados.
A la mañana siguiente, cuando Grace despertó y vio a papá sentado abajo, saltó
en sus brazos, más emocionada de verlo que todos los regalos debajo del árbol de
navidad. Entonces, por supuesto, vio esos regalos, y se zambulló directamente.
Las cosas se sentían como si finalmente estuvieran cayendo juntas, al menos en
nuestra nueva normalidad. No había tenido la oportunidad de llamar o enviar
mensajes de texto a Levi, pero cada pocos minutos se me pasó por la cabeza. Después
de nuestro almuerzo tardío, me puse las botas y el abrigo de invierno para dirigirme
227 a su casa y darle su regalo de Navidad.
Cuando abrí la puerta principal, me sorprendí al ver a James de pie en el porche
con las manos metidas en los bolsillos de su abrigo.
—¿Qué estás haciendo aquí? —pregunté, confundida.
Se rió, sus mejillas rojas por el frío.
—Feliz navidad para ti también. —No respondí. Sus dedos recorrieron su
cabello desordenado. Había bolsas pesadas bajo sus ojos, que combinaban con su
mirada agotada—. Mira, ¿podemos hablar?
Con precaución, asentí y salí al porche. Apoyé mis manos sobre mi estómago
y me moví hacia adelante y hacia atrás por la incomodidad; mi espalda me había
estado matando últimamente.
—No creo que tengamos nada de qué hablar.
—Rompí con Nadine —espetó.
—¿Tú qué?
—Bueno, ella rompió conmigo. Le conté sobre el bebé.
—¿QUÉ? —grité, la parte posterior de mi garganta ardiendo.
 —Deja de gritar, ¿quieres? —me regañó, arrugando la nariz.
—¿Por qué? ¿Por qué harías una cosa tan estúpida? ¡Dios mío, James! ¿Qué
demonios te pasa? —Mi ritmo cardíaco estaba aumentando a medida que mi
respiración se hacía más entrecortada.
—Creo que deberíamos quedárnoslo.
—Cállate.
—Me registraré en la universidad comunitaria. Conseguiré un trabajo. O dos
trabajos. Haremos que esto funcione. Podemos conseguir un apartamento…
—Oh Dios mío. ¿Estás borracho? ¡Por favor dime que estás borracho porque
estás hablando como un lunático! —Estaba haciendo lo posible por convencerme
que estaba haciendo una broma del Día de los Inocentes unos meses antes, pero la
forma en que sus ojos suplicaban junto con sus palabras me dijo que estaba lejos de
ser una broma—. No estás pensando correctamente.
—Podemos hacer esto, Aria.
—No —lo corregí—. No podemos. Esa es la cosa. Ya no es nuestro, James.
—Investigué —explicó, acercándose a mí, poniéndome nerviosa—. Algunos
sitios decían que el padre tiene que ceder sus derechos para la adopción.
228 —Lo que ya hiciste.
—Pero ahora estoy cambiando de opinión. La gente cambia de opinión. —
Tomó mis manos y di un paso atrás.
—No me toques —ordené.
—Quiero estar contigo, Aria. —Sus palabras estaban envueltas en falsos sueños
y mentiras manchadas—. ¿No has pensado en eso? ¿En quedártelo?
A veces.
—Por favor —dijo, mirando hacia atrás antes de acercarse para besarme.
Cuando nuestros labios se juntaron, susurré con dureza:
—No. Me. Toques.
Dio un paso atrás, y escuché el sonido de alguien que carraspeaba detrás de
nosotros. Al dar la vuelta, vi a Levi de pie al final de la acera en sus manos dos
regalos envueltos en papel de periódico.
—Levi. ¿Cuánto tiempo has estado ahí?
Sus Chucks azules se movían de atrás adelante alrededor de la nieve.
 —El tiempo suficiente para descubrir que él es el padre. Que él te quiere. Que
él te besó.
—No es lo que… —comencé, pero James interrumpió.
—Es una especie de problema familiar, hombre. Si pudieras perderte, sería
genial.
—¡James! —grité. Mis ojos volvieron a los de Levi, los que estaban llenos de
rechazo.
—Sí, por supuesto. Solo quería entregarte los regalos de Navidad, el de Mango
y el tuyo. —Tocó los regalos contra la palma de su mano derecha antes de acercarse
y entregármelos—. Feliz navidad, Art.
Se giró y comenzó a alejarse. Fui a seguirlo, pero James agarró mi muñeca,
deteniéndome.
—Déjalo ir.
Arranqué mi mano de su agarre y le di una bofetada.
—Dije que no me toques.
—¿Qué está pasando aquí? —preguntó papá, saliendo al porche. Sus ojos se
posaron en James—. Hola, amigo. Feliz Navidad.
229 —Gracias, señor Watson. Igualmente.
—¿Estás buscando a Mike?
Me encogí y caminé hacia papá.
—No, en realidad era solo…
—Soy el padre —dijo James, interrumpiéndome una vez más.
Papá no procesó sus palabras de inmediato. Se detuvo, parpadeando con los
ojos entornados.
—¿Perdón? —Oh, Dios mío. Habíamos estado tan cerca de tener una Navidad
perfectamente decente después de meses de ser una familia rota, tan cerca de ser
algo normal.
—Soy el que se acostó con…
—No lo digas —ordenó papá.
—… Aria —terminó James. Obviamente, no deseaba respetar los deseos de
nadie esta tarde de Navidad.
—¿Qué? —dijo Mike, parado en la puerta, mirando a su mejor amigo. Su mano
izquierda tenía un rollo relleno de jamón, y su mano derecha era un puño sólido.
 Salió al porche, su pecho subía y bajaba con fuerza—. ¿Te acostaste con mi
hermanita? —Sus palabras estaban llenas de cuchilladas y enojo.
—Mike, hombre. Fue un… —el puño de Mike se estrelló contra la mandíbula
de James, lo tiró al suelo del porche—… accidente —murmuró James, rozando el
dorso de su mano contra su boca.
—¡Voy a matarte! —gritó Mike, arremetiendo contra James. Papá agarró a
Mike antes que pudiera hacer más daño, y James, tambaleándose, volvió a
levantarse—. ¡Es mi hermana, imbécil!
—¡Mike, relájate! —dijo papá, con los brazos todavía agarrados a su hijo, que
estaba a cinco segundos de matar a su mejor amigo.
—Quiero educar al bebé —dijo James, escupiendo sangre del golpe de Mike.
—Cállate —lloré—. Deja de decir eso.
—No lo haré —dijo, negando—. Porque es verdad.
—¿Qué es verdad? —preguntó mamá al salir al porche. Sus ojos se posaron en
James y se llenaron de preocupación—. ¿Qué pasó?
—Es el padre —murmuró papá.
—¿El padre? —preguntó mamá.
230 —El padre —gruñó Mike.
—¡¿El padre?! —dijo Grace, parada en la entrada.
Hice mi mejor esfuerzo para mantener la calma, mirando a mi familia mientras
nos miraban, sus ojos se movieron entre James y yo. Papá todavía retenía a un
enojado Mike, mientras todos los demás hacían lo posible por entender la nueva
información.
—Solo vine a decir que quiero intentarlo —dijo James, metiendo sus manos
nuevamente en los bolsillos de su abrigo—. Contigo, Aria. Quiero criar al bebé
contigo.
—Oh, Dios mío —susurró mamá, tirando del lóbulo de su oreja—. Necesito
que te vayas ahora, James.
—Pero…
—No. Sin peros. Necesito que te alejes y nos permitas resolver esto —dijo.
—Señora Watson…
—Vete —gritó papá, su voz nos sacudió a todos. James bajó la cabeza y asintió
antes de darse la vuelta para marcharse. Todos movieron los ojos para mirarme.
Papá soltó a Mike y en un segundo, Mike se fue corriendo detrás de James. Cuando
 dobló la esquina, lo único que escuché fue un grito de James y Mike gritando cómo
iba a matarlo una vez que lo alcanzara—. Debería ir a buscarlo… —Papá agarró su
abrigo de dentro y se dirigió en dirección a los dos chicos.
Mamá envolvió sus brazos alrededor de mis hombros.
—Hace frío, entra.
La seguí hasta la casa, pero apenas me calenté.

Mamá pasó mucho tiempo diciéndome que todo estaría bien, pero no tenía ni
idea de cómo podía ser cierto. Sentí las paredes a mi alrededor derrumbarse. Las
cosas finalmente habían mejorado. Todos estaban asimilando la idea del bebé y la
adopción. Entonces James tuvo que decidir arruinar todo.
—Esperaremos hasta la mañana para resolver todo esto. ¿Está bien? No te
preocupes demasiado. Todo saldrá bien. —Besó mi frente y salió de la habitación.
En el momento en que se fue, algunas lágrimas cayeron de mis ojos. Toda la
231 situación fue abrumadora. Mis dedos rodaron sobre mi estómago. Él era lo único
que me mantenía respirando ahora mismo. Cada aliento que tomaba era solo para
él.
—¿James es el padre? —preguntó Grace, de pie en mi puerta.
Cerré mis ojos, limpiando las pocas lágrimas caídas.
—No estoy de humor en este momento, Grace. —No respondió, pero escuché
sus pasos acercarse a mí—. Grace, dije que no estoy de humor. —Abrí los ojos y la
vi sosteniendo dos collares de cuentas.
—Utilicé mi juego de cuentas de Navidad e hice una para el bebé y otra para
ti.
Juro que sentí mi corazón romperse. Le agradecí los collares y sonrió.
—Me alegro que no resultaste ser una fea persona embarazada.
Riendo, la abracé con mi enorme barriga.
—Gracias, Grace.
 Esperé hasta la mañana siguiente para dirigirme a la casa de Levi y explicar lo
que había sucedido la noche anterior. En general, estaba avergonzada y también
enojada con James por pensar que estaba bien besarme, incluso tocarme. De pie en
el porche del señor Myers, llamé a la puerta, esperando una respuesta.
Cuando la puerta finalmente se abrió y apareció un frágil señor Myers con
sombras moradas bajo sus ojos, me dio un hipo nervioso.
—¿Sí? —murmuró, mirándome inexpresivamente.
—Estoy buscando a Levi —dije, dándole una media sonrisa.
El señor Myers se quejó.
—Se fue.
—Oh. —Me mordí el labio inferior—. ¿Está en Soulful Things?
—No. Ha regresado a Alabama.
Sus palabras no se registraron al principio, porque esas palabras no tenían
sentido. Ayer por la tarde había visto a Levi; ¿cómo podría irse?
—¿Qué quiere decir?

232 —Lo envié a casa ayer.

Los latidos de mi corazón aumentaron cuando miré a un par de ojos marrones
que eran mucho más fríos que los que pertenecían al chico que había venido a ver.
¿Cómo podría irse Levi? ¿Cómo no pudo decir adiós? ¿Por qué el señor Myers lo
enviaría lejos?
—¿Por qué haría eso? —pregunté con enojo—. ¡Todo lo que quería era estar
usted!
—No siempre obtenemos lo que queremos, niña. Esto no es un cuento de
hadas.
—No ha sido más que bueno con usted. Lo ha tratado como si no fuera nada,
pero lo único que hizo fue cuidarlo. ¿Y luego lo envía porque está harto de él?
¿Porque es una molestia? ¿Cómo puede ser tan egoísta? ¿Cómo pudo tomar el
camino fácil y enviarlo lejos?
—¡¿Crees que esto es fácil?! —gritó, lanzando sus manos en el aire con
derrota—. ¿Crees que es fácil que tu hijo te cuide, que te alimente con cuchara,
porque eres demasiado débil? ¿Crees que es fácil vivir con los demonios que se
apoderaron de mi alma hace mucho tiempo? ¿Vivir con los recuerdos de las cosas
que les hice a las personas en este lugar? ¿A Levi? ¿A su madre? Bueno, pequeña
 niña, eres estúpida si eso es lo que piensas. Eres una tonta si piensas que algo de mi
vida es fácil.
—¿Y qué tipo de problema cree que dejó con su hijo cuando decidió echarlo en
lugar de tratar de corregir algunos de esos errores del pasado?
—Es demasiado tarde para arreglar algo —dijo, frotándose las manos
nerviosamente.
—Lo que sea. Si quiere rendirse, está bien. Parece que eso es lo que ha hecho
toda su vida. Pero al menos podría haberlo intentado por él. ¡No tiene que ser un
padre tan terrible!
—¡Estoy jodido! —admitió—. Una y otra vez arruino mi vida. Soy un imbécil,
pregúntale a cualquiera en este pueblo, pregúntale a tu padre. Yo. Arruino. Todo.
Pero todo lo que he hecho desde el día en que su madre me dejó fue por ese niño y
su madre. No merecía tener la responsabilidad de elegir entre su madre y yo. Vi el
corazón roto en sus ojos, lo estaba matando. Así que hice la elección por él. Como
padres tomamos decisiones. Tomamos las decisiones difíciles que nunca queremos.
Renunciamos a las cosas cuando es lo más difícil del mundo. Permitimos que
nuestros hijos nos odien si eso significa que tendrán una vida mejor. Nos
sacrificamos todos los días. Les enviamos tarjetas de cumpleaños y de Navidad que
el niño deja de responder porque en ese punto, simplemente te odia. Lo cual es lo
233 mejor, porque no tienes nada para ofrecerle. Necesitaba estar con su madre. Ella lo
necesitaba más que mis deseos egoístas de tenerlo aquí. Lo último que necesitaba o
merecía era sentarse aquí y verme morir.
»Me alejé para mejorar sus vidas. Para hacer de sus vidas algo bueno. No era
más que una maldita carga para esos dos. Arruinando todo una y otra vez, pero si
eso significa que tienen la oportunidad de ser felices, entonces seguiré arruinándolo.
Por ellos. Siempre por ellos. —Me quedé allí con lágrimas en los ojos, escuchando
sus palabras, repitiéndolas en mi cabeza. Se frotó la sien antes de cerrar los ojos y
tomar aliento—. A veces amar a alguien significa saber que está mejor sin ti.
 40

Cuando volví a Alabama, Denise me estaba esperando en el aeropuerto. No

fuimos al hospital a ver a mamá hasta la mañana siguiente. Brian, Denise y yo
estábamos fuera de su habitación en el hospital. Cuando miré su pequeño cuerpo,
me sentí mal. Verla enganchada a esas máquinas me desgarró por dentro. Se veía un
poco pálida en el rostro, pero sus ojos marrones tenían vida.
Una vida que no había visto en sus ojos en tanto tiempo.
—Estoy bien, Levi. —En cuestión de segundos estaba a su lado, tomándola de
las manos y abrazándola fuerte mientras me abrazaba—. Estoy bien —dijo de nuevo.
La abracé más.
—Parece estar bien —dije mientras Denise y yo salíamos de la habitación del
234 hospital.
—Lo está. La tienen con algunos medicamentos nuevos que parecen estar
funcionando bien para ella, además de este incidente. —Metió la mano en su bolso,
sacó un cepillo de pelo y comenzó a pasarlo por sus mechones. Luego procedió a
aplicar brillo de labios y máscara de pestañas. Solo ella estaría preocupada por verse
bien en los pasillos de un hospital—. Te quedarás conmigo y Brian por un tiempo
hasta que termine las próximas semanas en St. John. Te ayudaré con tu educación
desde casa y todo hasta que tu madre haya vuelto. Entonces, si las cosas van bien,
será una paciente ambulatoria con tres citas por semana durante los próximos meses,
pero estará en casa contigo.
Casa.
Había extrañado mi casa.
Se excusó para ir a buscar una taza de café decente.
Miré hacia la habitación para ver a mamá mirándome con una sonrisa. En
segundos, estaba a su lado otra vez.
—¿Cómo está tu padre?
—No muy bien. —Caminé hacia ella y me senté en la silla a su lado.
Sus dedos recorrieron mi frente mientras movía mi cabello hacia atrás.
 —Lo siento mucho, cariño. ¿Cuándo vuelves?
—No voy a volver. Me quedaré con Denise para estudiar desde casa hasta que
vuelvas.
Se sentó en su cama.
—Eso no era parte del plan. Denise dijo que venías de visita por un tiempo.
—No. Me quedaré.
Negando, tomó mis manos en las suyas.
—Tienes que regresar y quedarte con tu padre, Levi.
—Estoy aquí ahora, mamá. Querías que volviera a casa, y ahora estoy aquí.
Frunció el ceño.
—No estaba en mis cabales. Deberías pasar este momento con tu padre.
—No me quiere. —Me recliné en mi silla y solté un profundo suspiro—.Me dijo
que no me quería.
—Eso es una mentira. Siempre te quiso. Esto es mi culpa —susurró ella,
jugueteando con los dedos.
Ya no importaba. Había hecho su elección, y yo había hecho la mía.
235

Más tarde esa noche, hice que Denise me llevara a la cabaña. Quería finalmente
dormir en mi propia cama. Trató de convencerme que no lo hiciera, pero aceptó
después de dejar algunos alimentos y cosas.
Cuando miré mi teléfono celular, vi nuevos mensajes de Aria y los abrí.

Aria: Ojalá pudiera haber explicado lo que viste con James. No significa nada para mí.
Solo quiero que sepas esto. Tú significas todo. Lo siento mucho, Levi.

Lo sabía, y conocía a Aria, pero una parte de mí pensaba que sería más fácil
alejarse que enfrentar el razonamiento. No volvería a Wisconsin pronto, y no era
realmente justo pedirle que esperara por mí. Además, obviamente tenía cosas que
resolver con James, y probablemente solo estaba interfiriendo en eso.
La distancia era mejor para nosotros, para ella.
 Solo estaba nublando su juicio.
Ya era hora que despertara del sueño de Aria y mío.

Aria: Yo |Del lat. vulg. eo, y este del lat. ego. |Pronombre, a menudo atributivo | yo
|: Aria Lauren Watson.
Aria: Te |Del lat. te. |Pronombre personal.
Aria: Extraño |Del lat. extraneāre|: Sentir la ausencia de.
Aria: a Ti | Del lat. tibi, dat. de tu 'tú'|pronombre |: Levi Wesley Myers.

También te extraño, Aria Lauren Watson.

Pero no podía decirle eso, aunque era cierto.

236
 41

Le envié un mensaje de texto a Levi y esperé. Tomé una ducha, mirando a mi

creciente estómago y revisé mi teléfono. Practiqué con la guitarra de aire y luego
revisé mi teléfono. Hablé con mamá y papá sobre James y luego revisé mi teléfono.
Comí la cena y luego revisé mi teléfono.
Una y otra vez, revisé mi teléfono.
Una y otra vez, no hubo nada que ver.
Mi mente comenzó a preguntarse cuánto de Levi había sido nada más que un
sueño.
Todo lo que quería hacer era volverme a dormir y encontrarlo de nuevo.

237

El jueves fue mi última visita al doctor Ward antes del Año Nuevo y realmente
necesitaba sentarme frente a él y hablar sobre arte. No había hablado con James
desde Navidad. Ni siquiera estaba segura de por dónde empezar. Mamá me dijo que
no debería decirles nada a Keira y a Paul hasta que James y yo hubiéramos hablado.
El tazón de dulces del doctor Ward estaba lleno con chocolates M&Ms y me los
comí todos dentro de los primeros diez minutos.
—Entonces, ¿qué pasa por tu cabeza, Aria?
Era divertido cómo había llegado a amar esas palabras.
—Gustave Courbet. Era un pintor francés que bien podría decirse lideró el
principio del movimiento del realismo. Cuando se le pidió que pintara ángeles, su
respuesta fue: “Nunca he visto ángeles. Muéstrenme un ángel y pintaré uno”. El señor
Courbet y yo teníamos muy diferentes puntos de vista cuando se trataba de arte. Él
creía que uno solo debería pintar lo que podía ver con sus ojos y yo creía que el arte
debería salir del corazón y el alma.
—¿Creías? ¿Ya no crees eso?
 —Quiero, pero con cada día que pasa el realismo me muestra su atractivo.
Representa la vida como es, sin significados ocultos, sin dudas y preguntas siendo
vista desde cualquier ángulo. Simplemente es real. Es exactamente lo que necesita
ser. Me hace sentir un poco avergonzada por solo haberme enfocado en lo abstracto.
Tal vez Gustave Coubet tenía razón.
—Tonterías —dijo el doctor Ward, estrechando sus ojos—. Yo digo que esas
son tonterías.
—¿Qué?
—¿Por qué tiene que ser uno o lo otro? Lo opuesto de lo real no es lo abstracto.
Lo opuesto de lo real es lo falso. Lo abstracto puede ser real y puede contener más
verdad en ello que cualquier otra cosa. Tú me enseñaste eso. El arte abstracto puede
ser tan verdadero como el realista, siempre y cuando encuentre el coraje para
hablarle de sus colores al mundo con genuina honestidad.
—Pero ¿qué pasa si la verdad de lo abstracto lastima a alguien más en el
proceso? —pregunté.
Se inclinó hacia adelante, descansado sus antebrazos sobre el escritorio. Sus
dedos juntos.
—Una verdad duele mucho menos que mil mentiras.
238
 42

—No podemos quedárnoslo, James. —Me senté junto a él en el columpio de su

porche, mirando como mi verdad lastimaba su alma.
Repetidamente golpeteó sus dedos contra sus vaqueros.
—Podemos hacer esto, Aria. Sé que será difícil, pero podemos hacerlo.
Negué.
—Eso no es cierto.
—¿Por qué? ¿Por qué no podemos hacer esto? ¿Por qué no podemos tenerlo?
—Ya no obtenemos lo que queremos. Ya no tomamos decisiones para nosotros.
Todo lo que hacemos es por él. Cada decisión que tomamos es para darle a él una
mejor vida. Así que, no vamos a conservar al bebé.
239 —¿Por qué no?
—Porque eso significaría que vamos tras nuestros deseos y necesidades
egoístamente. Por él tenemos que ser desinteresados. Por él, tenemos que dejarlo ir.
Tú y yo nunca seremos una pareja, James. Si lo fuéramos, nos odiaríamos.
¿Realmente quieres criar a un hijo así?
No respondió.
—Keira y Paul ya son unos padres maravillosos. No es como si el bebé vaya a
irse con alguien que no conocemos. Los he conocido toda mi vida y son buenas
personas. Lo amarán. Estará a salvo y será amado.
El columpio del porche rechinó mientras él y yo nos balanceábamos en él. El
frío cielo nocturno estaba salpicado de estrellas y él las miró como si intentará
pedirle un deseo a cada una de ellas.
—La noche en que dormí contigo fue la noche después que intentará arreglar
las cosas con Nadine —susurró en un volumen que era casi silencio—. Ya habíamos
terminado por cerca de un mes y ella no tenía planes de regresar conmigo. Vine con
Mike a hablar sobre ello y terminamos yendo a una fiesta y emborrachándonos. Me
sentía roto, perdido.
—¿Entonces estabas ebrio cuando dormimos juntos?
 —No —dijo rápidamente, girándose hacia mí—. No. Estaba sobrio. Aunque
todavía perdido. No manejé bien las cosas después que me dijera que tuvo un
aborto. Todavía extrañaba algo que realmente nunca tuve. Algo que nunca quise.
Eso casi me destruyó. Estaba saliendo de la habitación de Mike y cuando pasé por
la tuya, me sonreíste de una manera que casi me hizo sentir como que todo estaría
bien. Y después que quedaste embarazada, reaccioné de la misma forma en que lo
hice con Nadine, buscando una manera rápida de arreglarlo. Pero, a medida que
pasó el tiempo y vi tu estómago y que todo esto del bebé realmente estaba
sucediendo, supongo que sentí como que era una segunda oportunidad para hacer
lo correcto.
—Estás haciendo lo correcto —dije, colocando mi mano encima de la suya—.
Simplemente sucede que algunas veces lo correcto apesta.
Se rió y regresó a contemplar las estrellas.
—Entonces ¿qué hacemos ahora?
—Tú terminas el último año, luego te vas a Duke y haces algo con tu vida.
—¿Y tú?
¿Yo?
Aprendo a respirar de nuevo.
240

Comencé a estudiar desde casa la primera semana del año nuevo. Mamá y
papá trabajaban a horas inciertas y dado que no me querían en casa sola durante mis
clases en línea, me quedaba con Keira todos los días.
Todos los días, alrededor de la hora de comer, veía al señor Myers salir y
dirigirse hacia el bosque. Para el momento en que me iba de casa de Keira en la tarde,
ya fuera Daisy o Lance aparecían para pasar la tarde con él.
Cuando la curiosidad fue mucha, un día, empaqué mi comida y lo seguí hacia
el bosque.
Se detuvo en el terreno cubierto de nieve, mirando hacia la vieja casa en el
árbol.
—¿Construyó eso para él? —pregunté.
Lentamente se giró para mirarme y dijo con desdén:
—Estás invadiendo propiedad privada.
 —Sí, lo hago, pero le traje comida si tiene hambre.
Resopló y caminó de regreso a su casa, cerrándome la puerta de golpe en la
cara.
Tal vez mañana.

Me aparecí a la hora de comer todos los días durante tres semanas. No fue hasta
febrero que el señor Myers me dejó entrar. De hecho, su enfermera me dejó entrar,
pero fue lo suficientemente bueno para mí.
—Eres realmente molesta, lo sabes, ¿cierto? —murmuró, sentándose en su
sillón viendo programas en blanco y negro.
—Traje sopa de fideos con pollo. —Sonreí.
—No tengo hambre.
—Su enfermera dijo que no ha comido mucho hoy.
—Probablemente porque no tengo hambre —gruñó. Estaba de muy mal
241 humor, pero dado que estaba con treinta y dos semanas de embarazo, llevando a
Jicama a todos lados, también tenía mis días de mal humor. Abrí la sopa, tomé una
cucharada y detuve la cuchara frente a su boca—. ¡¿Cuál es tu problema?! —siseó—
. ¿Por qué no me dejarás en paz?
—Porque nadie debería pasar su hora de comer solo. Ni siquiera los hombres
malhumorados quienes piensan que merecer estar a solas.
Resopló y resolló un poco más, gruñéndome, pero abrió su boca y tomó la sopa.
—Su hijo está ignorando todos mis mensajes de texto y no sé por qué —dije
después de unas cuantas cucharadas más de sopa.
—Su mamá dijo que es porque cree es estás mejor sin él.
Arqueé una ceja.
—¿Por qué pensaría eso?
—No lo sé. Pero todo lo que Levi hace siempre es por ayudar. Simplemente así
es él.
Las palabras del señor Myers recorrieron mi mente durante mucho más
tiempo, pero ya no hablé acerca de Levi.
—No sabía que usted y su mamá todavía se hablaban.
 —Me llama todas las noches —dijo él—. Quiere que sepa que no estoy solo.
Comí con el señor Myers todos los días hasta el último día de su vida. Algunas
veces se quedaba en su dormitorio, así que reproducía los CDs que Levi hizo para
mí y para el bebé, lo que siempre ayudaba a que el señor Myers durmiera mejor.
Otras veces, veíamos televisión juntos.
Una de las últimas cosas que me dijo que le dijera a su hijo es que lo amó hasta
el final.

242
 43

Papá falleció la segunda semana de marzo. Mamá quiso volar al funeral

conmigo, pero le dije que no pensé que debería. Tendría que faltar a sus citas en St.
John’s, y sabía que estaban manteniendo su mente balanceada. Lo estaba haciendo
tan bien, finalmente tenía a mi mamá de regreso. No quería que volviera a recaer
con el estrés del funeral de papá.
Mi viaje a Mayfair Heights solo duraría una semana antes que tuviera que
tomar un avión de regreso a Alabama. Aria me envió mensajes con la palabra del
día por sesenta y ocho días. Nunca respondí, más que a un mensaje.

Aria: ¿Estás pensando en mí?

243 Yo: Todos los días.

También era verdad. Pensaba en ella todo el tiempo, preguntándome cómo iba,
preguntándome si el bebé estaba bien.
Cuando llegué a Wisconsin, Lance me recogió y me llevó al pueblo para que
no tuviera que tomar un autobús hasta allá. Era gracioso como todo era exactamente
lo mismo, pero tan diferente. Lance había perdido algo del color de sus ojos. Cuando
llegamos a Soulful Things, estacionó el auto y permanecimos en silencio unos
minutos. Movió el cabello sobre su cabeza, luego froto sus dedos repetidamente
sobre su rostro.
—Sigo despertando y esperando que sea un sueño, ¿sabes? Que mi hermano
siga siendo el imbécil viviendo al final de la calle, comiendo cenas de microondas.
No respondí.
Lo último que supe de mi padre fue que me había enviado lejos.
Me sentía amargado.
Furioso.
Triste.
 Mayormente triste.
—Él te amaba, lo sabes, Levi —dijo Lance. Una mentira que estaba creada para
darme alivio—. Kent no era el mejor mostrando sus sentimientos, o expresándose,
pero te amaba. Recuerdo que él hubiera…
—¿Podemos entrar? Estoy cansado —dije, no queriendo entrar al camino del
recuerdo, de cómo mi padre me amaba a la distancia. Todo lo que quería era
terminar con el funeral y estar sobre un avión en unos días, no hablar de quién era
mi padre cuando en realidad no lo conocía.
—Si, por supuesto. Daisy ya está arriba. Voy a subir en un segundo —
respondió Lance.
Bajé del auto y me dirigí a su casa. Cuando di la vuelta, vi a Lance con la palma
de su mano sobre su frente. Sus ojos estaban cerrados, y la otra mano formaba un
puño mientras golpeaba una y otra vez el volante.
Soy un imbécil.
Caminé de regreso al auto, abrí la puerta y volví a subirme. Lance no estaba
contándome historias para hacerme sentir mejor. Era por su propio bien.
—¿Estabas diciendo? —pregunté.

244 Me miró, mordió su labio inferior, y suspiró.

—Solía verlo escucharte tocar violín en el bosque. Se sentaba en su silla a las
afueras del bosque y te escuchaba tocar. Una vez cuando aparecí, me dijo. “Ese chico
es bueno”. Eso fue todo. Luego nos quedábamos juntos mientras te escuchábamos.
No era la mejor persona… pero era la mejor persona que sabía cómo ser.
Permanecimos en el auto por horas. Lance me contó historias sobre un hombre
que realmente no conocí. Aprendí más sobre mi padre sentado en el auto de lo que
hubiera imaginado.
Sentí que era un poco tarde.

El día del funeral, nadie del pueblo apareció. Sabía que mi padre no era
querido, pero que nadie apareciera el día de su funeral fue un golpe.
Me senté en la parte de atrás, no queriendo acercarme y ver su rostro por última
vez. Lance y Daisy se sentaron en primera fila, mientras el organizador del funeral
 hablaba con ellos sobre los detalles de cómo moverían a mi padre al lugar del
entierro.
Mis dedos golpearon repetidamente contra el banco. Mi corbata me estaba
ahogando. Cada respiración se estaba volviendo más y más difícil. Aflojé la corbata,
pero la sensación de ahogamiento todavía estaba presente, mientras regresaba a
golpetear con mis dedos.
Lance y Daisy caminaron hacia mí y se sentaron en el banco.
—¿Ya nos vamos? —pregunté a Lance.
—Dicen que falta una cosa más. —Colocó su mano sobre mi hombro y la apretó
en apoyo.
Miramos al frente, mientras el organizador colocaba tres micrófonos. Y levanté
la ceja.
—¿Qué sucede?
—Estamos pensando lo mismo —respondió.
Las bocinas en la habitación chillaron al ser encendidas, y segundos más tardes
una canción comenzó a sonar. Supe la canción desde el momento en que la primera
nota salió de las bocinas. Una pequeña sonrisa se formó en mis labios cuando Simon
245 y Abigail caminaron a los micrófonos de los costados, tocando la guitarra invisible
con “She Talks To Angels” de The Black Crowes. Tocaron la primera parte
perfectamente, Abigail incluso tomándose un momento para sintonizar sus cuerdas
invisibles.
Giré para ver a Aria caminar al centro del micrófono, y justo a tiempo comenzó
a mover los labios con la canción. Sus dedos se aferraron al micrófono mientras
cantaba, sus ojos fijos en los míos.
—Jesús —murmuré, tratando de contener las lágrimas que querían caer
mientras fingía cantar cada palabra. Se adueñó de la canción, cantando con su alma
mientras bailaba con el micrófono de un lado a otro. Su vestido de encaje negro
abrazaba su estómago mientras sus zapatos planos de color negro la hacían bailar.
Me señaló durante el solo de guitarra de Simon, haciéndome señas para que
me uniera.
Antes que pudiera considerado, Lance sacó un micrófono de su traje y me lo
pasó, guiñándome el ojo.
Me levanté y me sequé los ojos antes de comenzar a mover los labios con Aria.
Caminé por el pasillo, y tomó su micrófono, encontrándome a mitad de camino. En
silencio cantamos nuestra canción, sin contener ninguna emoción, perdiéndonos en
la canción, perdiéndonos juntos.
 Después de la presentación, me dijeron que me sentara al frente, mientras que
les ordenaban a Lance y Daisy que se sentaran conmigo. Aria dijo que era hora de
los discursos. Simon caminó al podio y aclaró su garganta, golpeando sus dedos
contra este.
—Probando uno, dos, tres, cuatro —susurró al micrófono, que hizo retumbar
su voz por la habitación—. Bien, bien, bien, bien. Hola a todos, soy Simon Landon y
quería decir algunas palabras sobre Kent Myers. —Se volvió a aclarar la garganta—
. Kent Myers era un imbécil. —No pude evitar dejar escapar una carcajada—. Creo
que es seguro decir que todos estamos de acuerdo en ello. Era un jodido idiota.
Recuerdo una vez que estaba en el supermercado para comprar un paquete de
cerveza de raíz porque mi mejor amiga, Aria y yo íbamos a emborracharnos con
cerveza de raíz.
»El carro de compras de Kent tenía diez paquetes dentro, dejando ninguno
para mí. Le pregunte si había forma que pudiera darme uno, y bufando dijo,
“Debiste de haber llegado temprano, idiota”, después de proceder a llevarse todas
y dejar la tienda. Corrí a casa y para cuando se estaba estacionando, lo estaba
acosando sobre ser un imbécil y llevarse toda la cerveza de raíz, y lo seguí
presionando para que me dijera por qué las necesitaba todas. Se giró, ya saben, el
giro lento y aterrador de Kent Myers, y con un gruñido profundo dijo, “Mi hijo va a
246 venir a visitarme toda la semana y él solo bebe cerveza de raíz. Ahora sal de mi
propiedad, pelirrojo loco”. —La risa de Simon se desvaneció un poco, y me regaló
una pequeña sonrisa—. Sí, Kent Myers era un imbécil, pero claro que amaba a su
hijo.
Llevé mi puño hacia mi boca mientras veía a Abigail caminar hacia el podio.
Me sonrió.
—Kent Myers era un imbécil. Tuvimos el desagradable placer de estar sentados
uno frente al otro durante nuestras citas de quimioterapia. O como a Kent le gustaba
decirles, “Que joda esta mierda por el jodido trasero”. Tenía un don con las palabras.
Siempre hacía sufrir a las enfermeras, llamándolas idiotas cuando no encontraban
sus venas para la intravenosa. Llamaba a un enfermero Susie, aunque su nombre era
Steven. Me decía la molesta chica positiva con cáncer que podía decir frases de
personas muertas.
»Era lo suyo, ¿saben? Ser un imbécil. Así era como sabías que iba a estar bien.
Solo existió un día que no fue grosero. Recuerdo haber salido de la clínica y verlo
sentado en la acera con su cabeza entre sus manos. Me senté a su lado, y me dijo que
no volviera a citar a más personas jodidamente muertas. Así que me nos quedamos
sentados por un largo tiempo. Cuando finalmente dijo, “Se supone que tendría más
 tiempo con él. Se supone que tendría tiempo para arreglar mis errores”. Kent Myers
era un imbécil, pero claro que amaba a su hijo.
Aria subió al final para su discurso. Sus ojos fijos en los míos, mientras me daba
una media sonrisa.
—Pase los últimos dos meses comiendo el almuerzo con Kent Myers. Existen
muchas cosas que podría decir sobre tu padre, Levi. Aprendí tantas cosas
interesantes, pero… —Cerró los ojos y se aferró al podio—. Pero… —Sus manos
estaban poniéndose rojas de lo fuerte que sostenía el podio.
—¿Aria? —preguntó Simon.
—Estoy bien, solo dame un segundo. Mierda. —Golpeó su puño contra el
podio antes de enderezarse y regalarme una sonrisa—. Tenía este increíble discurso
listo. Iba a ser é-pico —tartamudeo—. Épico. Pero, bueno, supongo que acaba de
romper fuente, así que creo que necesito ir al hospital.
Santa mierda.
Lance y Daisy saltaron rápidamente, llevando a Aria a su auto. Simon llamó a
los padres de Aria y a sus padres para vernos en el hospital. Permanecí en la parte
trasera del auto con Aria.
—Lamento haber arruinado el funeral de tu papá —lloró.
247
No pude evitar reírme.
—No lo arruinaste, Art. —Besé su frente, y coloqué su cabello detrás de su
oreja—. Tú nunca arruinas nada.
—Te extrañé mucho.
Le volví a besar la frente.
La había extrañado mucho más.
 44

Mamá y papá ya estaban en el hospital cuando llegamos. Fueron siete terribles

horas de contracciones antes que los doctores decidieran que era tiempo de traer a
Melón al mundo.
Todo fue en un borrón. Sucedió tan rápido, más rápido de lo que pensé que
sería, más rápido de lo que me hubiera gustado. Se suponía que tendría unas
semanas más con él. No se supone que lo tenía que dejar ir ahora.
El doctor me dijo que pujara.
Papá me tomó de la mano izquierda.
Keira sostuvo la derecha.
Mamá colocó una toalla húmeda en mi frente.
248 El padre de Simon intentó no desmayarse.
Lloré por el dolor. Lloré por los nervios. Lloré porque realmente estaba
sucediendo.
Estaba furiosa. Estaba deprimida. Estaba feliz.
Estaba jodidamente feliz.
Puja Aria. ¡Tú puedes!
Y luego todos en la habitación guardaron silencio. Me dijeron que dejara de
pujar.
Todo en mi cabeza comenzó a girar. Mi bebé estaba ahí, podía verlo. Pero el
doctor comenzó a apresurarse. Las enfermeras actuaron nerviosas. Todos rodearon
al bebé. Excepto yo. Estaba atrapada en la cama, mirando hacia arriba, preguntando
que sucedía, orando para que nada estuviera mal.
Él no estaba llorando. Estaba muy silencioso. Era hermoso. ¿Por qué no estaba
llorando?
Por favor. Haz ruido. Haz un sonido.
Di. Algo.
Lloré por él hasta que pudiera hacerlo por su cuenta.
 Y luego lo hizo.
Sus pulmones finalmente se movieron. Se volvieron más fuertes conforme
gritaba, anunciando su llegada al mundo.
Aire.
Pulmones.
Inhala.
Exhala.

Respira.
—¿Quieres sostenerlo? —preguntó la enfermera.
Asentí.
Por supuesto que quiero.
Lo colocó en mis brazos, y mis lágrimas cayeron contra su piel.
Sabía que era tonto, pero juro que estaba sonriendo. Mis labios se dirigieron a
su frente.
—Te amo —dije en voz baja—. Te amo tanto.
249
Mis ojos se encontraron con los de Keira mientras me sonreía.
—¿Quieres sostenerlo?
Sollozó y asintió.
—Sí. Sí. Sí.
Se lo pasé, y besó mi mejilla. Paul se colocó junto a su esposa, mirando a la
nueva vida en su mundo. La manera en cómo estudiaron cada centímetro de él, me
demostró lo seguro que estaba. Siempre sería amado.
Para ese momento, todos en la habitación estaban llorando.
Lloré un poco más. Desde este momento, sus lágrimas podían ser secadas por
alguien más. Su risa y felicidad serían creadas por otra alma.
¿Pero sus latidos?
Estoy segura que siempre los sentiría contra los míos.
 Me puse de pie, junto al resto, mientras el señor y la señora Watson salían hacia
la sala de espera.
—¿Cómo esta Aria? ¿Cómo está el bebé? —pregunté desesperadamente.
—Bien. Bien. Aria y el bebé están bien. Un apuesto niño de tres kilos trecientos
gramos con diez dedos en las manos y diez dedos en los pies, y una hermosa sonrisa
—dijo el señor Watson. Simon dejó escapar el aire que había estado conteniendo
desde las últimas siete horas y abrazó fuertemente a Abigail.
Me acerque más a los padres de Aria.
—¿Ella está bien? ¿Puedo verla?
El señor Watson frunció el ceño.
—Está descansando, Levi. Además, ya tuviste un día pesado. Quizás deberías
descansar también.
Mis hombros cayeron.
250 —Sí, está bien.
—Aunque cinco minutos no lastimaran a nadie —dijo el señor Watson,
colocando una mano de apoyo sobre mi hombro—. Vamos, amigo.
Me llevó al cuarto donde Aria estaba, y la pude ver desde la ventana.
—No está bien —dijo—. Probablemente dice que lo está, pero no lo está, y
quizás no vaya a estarlo por un tiempo.
Asentí comprendiendo.
—Solo hazle saber que está bien que duela por un tiempo, ¿está bien? Regresare
por ti en unos minutos. —Colocó sus manos dentro de sus bolsillos y se alejó.
Lentamente, entre a su habitación.
—Aria —susurré. Observé que su cuerpo se acurrucaba un poco, al escuchar
mi voz.
—Si quieres ver al bebé, está en la habitación de enfrente. El hospital tiene una
habitación para que los padres adoptivos estén con el bebé. ¿No es eso lindo? —No
me miraba. Sus ojos seguían fijos en la ventana.
—Está bien estar triste —dije, acercándome a ella. Se tensó—. Por favor
mírame. —Pero no lo hizo.
 No podía.

—Art —susurró, sus palabras sonaron tan cerca que estaba casi segura que
provenían de mi propia alma—. Mírame.
No podía mirarlo.
No lo haría.
A pesar que todo lo que quería en el mundo era que sus ojos me llevaran a la
luz. Quería que esos labios me dijeran que todo estaría bien.
Mi necesidad de llorar creció más y más, mientras mi cuerpo temblaba, pero
no lloré.
—Estoy bien —dije finalmente, sintiendo en cada hueso de mi cuerpo que no
estaba bien. Estaba vacía por dentro. Mi luz se había ido. Era todo tan abrumador,
porque ningún libro me había entrenado para esto. Ningún libro me dijo cómo sería
251 dejarlo ir.
La mano de Levi aterrizó en mi hombro antes de subir a la cama del hospital y
envolverme en un abrazo. Temblé cuando sus dedos tocaron mi piel por primera
vez en un largo tiempo y sus brazos se envolvieron alrededor de mí.
—Estoy bien. —Mi voz tembló a la vez que mi cuerpo lo hacía.
—Shh… —Me calmó, sosteniéndome más cerca—. Te amor, Art. Te amo
mucho. Déjame ser fuerte por nosotros en este momento. Déjame sostenerte
mientras te desmoronas.
Su toque se sentía tan cálido.
Las lágrimas cayeron.
Mi cuerpo estaba temblando descontroladamente mientras Levi me sostenía
fuertemente, rehusándose a dejarme ir. Permanecimos así por quizás cinco minutos,
incluso diez.
Sus dedos presionaron mis costados, mientras su rostro descansaba en mi
mejilla. Sus cálidas lagrimas se mezclaron con las mías, y lloramos. Lloramos por la
reciente muerte en nuestras vidas, y la nueva vida. Por los inicios y términos. Por las
primeras respiraciones, y las últimas.
 Giré mi cuerpo para mirarlo. Su mirada buscó en mi rostro, como si se estuviera
preguntando a donde había escapado mi mente. Sus cejas se juntaron y se volvieron
melancólicas.
—Lo lamento, Art. —Sus labios se endurecieron, y los colocó sobre mi frente
mientras hablaba—. Lo lamento tanto.
—Yo también —dije—. Yo también.
—Vamos a estar bien —me prometió—. Solo no el día de hoy.

252
 45

Aria estuvo en el hospital los próximos dos días. Cuando el señor y la señora
Watson la trajeron a su casa, estaba esperando en su porche con mi violín. Salté y
corrí hacia ellos.
Ella salió del asiento trasero y me dio una sonrisa cautelosa. Parecía agotada.
—Levi, hola. ¿Cómo estás? —La señora Watson me sonrió.
—Estoy bien. ¿Cómo está? —pregunté. Mis ojos se movieron hacia Aria—.
¿Cómo estás?
Los ojos de Aria parpadearon. Se encogió de hombros.
—Creo que solo necesita descansar un poco. ¿Tal vez puedas volver dentro de
un rato? —ofreció la señora Watson.
253 Vi los labios de su hija separarse como si quisiera que me quedara, pero luego
su padre estuvo de acuerdo con su madre.
Mis dedos recorrieron mi cabello y asentí.
—Sí, por supuesto. Regreso más tarde.
Caminé alrededor de la cuadra un par de veces antes de dirigirme a la ventana
del dormitorio de Aria, que ya estaba abierta, esperando que entrara. Estaba sentada
en su colchón cuando comencé a tocar el violín. El señor Watson salió a la puerta
cuando escuchó los sonidos, pero en lugar de pedirme que me fuera, cerró la puerta,
dándonos privacidad a Aria y a mí.
Toqué “All Of Me” de John Legend, lo que permitió a las cuerdas expresar las
palabras que no estaba diciendo. Toqué la canción una y otra vez hasta que se quedó
dormida con una sonrisa en los labios.
Y seguí tocando hasta que supe que también sonreía en sus sueños.
 Estaba cada día mejor y mejor, pero sabía que todavía estaba sufriendo.
Deseaba poder aliviar su dolor y hacer que desapareciera.
Después de unos días, convencí a Lance de permitirme quedar en la casa de
papá por una noche. Cuando abrí su refrigerador, casi pierdo el control viendo las
cajas de cerveza de raíz dentro.
Aún estoy dolido. Ojalá pudiera tomar mi dolor y hacer que desaparezca.
Agarrando un paquete de cerveza de raíz, salí al bosque y subí a la casa del
árbol.
La quietud de la naturaleza era pacífica, pero me alegré cuando escuché a una
chica quejándose trepando por la escalera.
—Escalar árboles no es algo que uno debería hacer después de dar a luz. —
Aria sonrió, entrando en la casa del árbol.
Me reí.
—¿Sabes qué? Estaba pensando lo mismo. Pero ya que estás aquí, bienvenida
a mi oasis. A la izquierda no encontrarás nada, a la derecha, una caja de cerveza de
raíz.
—Tus habilidades de diseño de interiores son impresionantes.
254 —¿Qué puedo decir? Soy elegante.
Se mordió el labio inferior e inclinó la cabeza.
—Te amo.
—Te amo.

Levi y yo nos sentamos en la casa del árbol durante horas, a veces llorando,
otras riendo hasta que las lágrimas cayeron. Era el mejor tipo de oxímoron. Cuando
estaba con él, podía ser un tipo triste de felicidad y estar contenta con el sentimiento.
—¿Por qué almorzaste con él todos los días?
—Porque eso es lo que habrías hecho —respondí. Arrojó su lata de cerveza
vacía al lado de la habitación antes de inclinarse hacia mí y besar mis labios
suavemente, enviando una ola de felicidad a través de mí—. ¿Puedo leer el discurso
que escribí para él?
 —Sí.
Metí la mano en el bolsillo de mis jeans y saqué un pedazo de papel doblado.
Lo abrí y sonreí.
—Kent Myers no era un imbécil. La mayoría de las personas que se cruzaron
en su camino no estarían de acuerdo con la forma en que los trató, basados en sus
acciones, pero no era un imbécil. Fue un hombre que cometió errores. Un hombre
que trató de arreglar esos errores por su cuenta, lo que a veces lo llevó a empeorar
las cosas. No siempre decía lo correcto, no siempre se comportaba de la mejor
manera, pero lo intentó. Trató de ser bueno. Trató de proteger a los que amaba.
»Unos días antes que falleciera, me preguntó si podía sostener su temblorosa
mano. Enlacé mis dedos con los suyos y me dijo: “¿Va a estar bien?”, hablando de
su hijo. “¿Va a estar bien?”, repitió una y otra vez, las lágrimas cayeron de sus ojos.
Asentí y le dije: “Sí. Los dos estarán bien”. Cerró los ojos y murmuró: “Estará bien”.
Durmió esa noche más tranquilo que todas las noches anteriores. No dijo otra frase
en su vida. Hay tantas palabras en el mundo, y las últimas fueron creadas
únicamente para su hijo. Hoy quiero dar a conocer dos hechos: Kent Myers no era
un imbécil, y claro que amaba a su hijo.
Levi se acercó a mí, colocando sus labios sobre mi frente.
255 —Gracias —susurró.
—Siempre —respondí.
Esa noche nuestra conversación llegó en oleadas. Pasamos del silencio a hablar
sin parar una y otra vez.
—Lo llamaron Easton Michael Landon —dije en voz baja.
—¿Qué? Eso es ridículo. —gruñó—. Realmente estaba esperando algo
relacionado con la comida. Manzana. O Berenjena o…
—Brócoli. —Solté una risita.
—Dios, sí. Broccoli Col Landon. Simplemente fluye de la lengua.
—O Pimiento Guisante Landon.
—Quimbombó Patata Landon. —Se rió—. Claramente, deberían habernos
pedido nuestra opinión.
—Obviamente.
Más silencio.
—Hay un regalo y una carta para ti en la oficina de tu padre. El regalo es de mi
parte. La carta es de él. No estaba segura si lo viste o no.
 —No he estado allí todavía, pero lo recogeré cuando vaya. Gracias.
Más silencio.
—Entonces, ¿qué pasa con nosotros ahora? —pregunté, sabiendo que se iría en
unos días.
—He estado pensando mucho en eso, en realidad. —Su voz era sombría
mientras miraba por la ventana, sentado inmóvil. Mi estómago se hizo un nudo,
temeroso de cuál sería su respuesta—. Pero si aprendí algo sobre el futuro, es que
no importa. El futuro no es real. Entonces es mejor vivir aquí y ahora contigo.
Era todo lo que teníamos, el aquí y ahora, y eso era suficiente.
Nos quedamos dentro de la casa del árbol, sin mirarnos el uno al otro, pero
sujetando el dedo meñique del otro. Miramos por la ventana, hacia el cielo nocturno.
Fue justo entonces que lo supimos. Sabíamos que éramos pequeños. Éramos
pequeñas motas de pintura en el lienzo del universo. La mayor parte del mundo
nunca sabría del amor entre Art y Soul. Sabíamos que en un instante, la vida podría
ser arrancada, dejándonos solo con la muerte y la soledad. Pero, en otro instante, el
amor podría sanar, dejándonos solo con vida y esperanza. Levi me dio esperanzas,
esperanza para los mañanas que aún no habíamos conocido.
En ese momento, estábamos muy vivos.
256 Y estábamos hambrientos de amor.
Levi Myers me enseñó tres cosas importantes sobre la vida:
A veces tomarse del meñique era la mejor forma de sujetarse.
A veces los besos en la frente eran el mejor tipo de besos.
Y a veces el amor temporal era el mejor tipo de amor.

Salir de Mayfair Heights fue duro. No sabía la próxima vez que volvería, lo
que lo hizo aún más difícil, pero lo único que parecía que estaría bien era Aria.
De alguna manera, lo haríamos funcionar.
Cuando llegué a casa, mamá todavía era mamá, lo que me hizo más que feliz.
Mientras preparaba la cena, The Pogues sonaba en toda la casa. Me senté en mi cama
con la carta de papá y el regalo de Aria. Estuve debatiendo cuál debería abrir
primero, y después de un poco de ida y vuelta, fui por el regalo de Aria.
 Arranqué el envoltorio y vi una pintura que había hecho para mí. Adjunto al
lienzo había una foto de mi padre y de mí cuando era un niño. Estábamos sonriendo
con nuestras cañas de pescar, y yo estaba sosteniendo la vieja bota de excursionismo
que atrapé ese día de verano.
Aria había pintado la misma fotografía usando sus habilidades abstractas,
corriendo amarillos y naranjas a través del cielo, haciendo que pareciera que el
lienzo explotaba de vida.
Le envié un mensaje de texto de inmediato.

Yo: Yo |Del lat. ego. |pronombre, a menudo atributivo: Levi Wesley Myers.
Yo: Te |Del lat. te.pronombre posesivo | tú: Aria Lauren Watson.
Yo: Amo |Del lat. Amāre |amor: una sensación de afecto fuerte o constante por una
persona
Aria: Igual |Del lat. aequālis. |lo mismo: Yo también te amo.

Recogí la carta y la abrí mientras se formaban nudos en mi estómago.

257
Lee,
Soy un padre de mierda.
Soy una mierda.
Y no sé cómo empezar a decirte cuánto me odio a mí mismo a diario. No voy a sentarme
aquí y decirte que lo siento porque probablemente pienses que es solo el cáncer y el miedo
hablando.
Lo que podría ser cierto.
Tengo miedo de morir Tengo miedo de morir, y no es una sorpresa porque tenía miedo
de vivir también. Me temo que me iré de este lugar sin nadie que me recuerde. Y si me
recuerdan, serán recuerdos de cosas que desearía no haber hecho. Traté a este pueblo, a esta
gente como mierda. Te he tratado aún peor.
Pero aun así volviste a mí. Me amabas cuando no merecía ser amado.
Tenía miedo de acercarme nuevamente a ti sabiendo que me estaba muriendo. Temía
que te lastimaría aún más cuando falleciera. Los días más felices de mi vida fueron contigo
sentado dentro de esa casa en el árbol. Eres lo mejor que me ha pasado.
No soy una buena persona, nunca fui un amigo o esposo o padre decente, pero de alguna
manera hice algo correcto. De alguna manera no lo arruiné todo, porque sé que esto es verdad:
 Eres lo único que queda de mí que es bueno.
Te amaré hasta después del final.
—Papá

Me senté allí con la carta en mi mano, volviéndola a leer diez veces.

También te amo, papá.

Durante nuestras clases de violín en casa, mamá y yo nos sentábamos en el

bosque a tocar. Frente a mí había un atril que contenía la nueva canción que mamá
me estaba enseñando. Las ramas del árbol se balanceaban hacia adelante y hacia
atrás, arrojando sombras sobre nosotros. Ella seguía frunciéndome el ceño cada
pocos segundos.
—De acuerdo, detente, detente, detente. —Se golpeó la frente con la mano
antes de apoyarse contra un árbol—. ¿Qué rayos te pasa?
258 —¿Qué quieres decir? Toqué todas las notas correctas.
—Tocar las notas correctas no importa si tocas la música sin poner tu alma en
ella. De lo contrario, es solo ruido. —Su cabeza se inclinó hacia la izquierda—. ¿Qué
tienes en mente?
Dejé mi violín en el estuche y me encogí de hombros.
—No tiene sentido. No entiendo por qué papá dejó de escribirme o de venir a
visitarme. Y ahora sabiendo que nunca descubriré las respuestas… No sé. Solo me
está carcomiendo.
—Ya veo. —Se apartó del tronco del árbol y se dirigió a la casa. Cuando
regresó, tenía una pequeña caja—. Me hizo prometer que no te hablaría sobre esto.
Estaba en un lugar realmente malo, Levi. No sé cómo explicarlo, pero sentí que te
estaba perdiendo con él. Pensé que me dejarías para ir a quedarte con él. Mi mente
era inestable. Cuando estaba mejor y quería dártelos, tu padre me pidió que no lo
hiciera.
—¿Por qué?
—No quería que me odiaras.
 Tomé la caja y comencé a revisar las tarjetas. Tarjetas navideñas, tarjetas de
cumpleaños. Cinco años y medio de cartas que nunca supe que existían. Los leí una
y otra vez mientras mamá estaba parada frente a mí.
—No te odiaría, mamá.
—Él fue quien me convenció de ir a St. John’s. También pagó por todo.
Prácticamente me convenció que la única forma en que volverías a casa esta vez sería
si iba al centro de tratamiento. El trato fue que si entraba para recibir tratamiento, te
regresaría cuando comenzara a mejorar. Además, no quería que lo vieras ponerse
más enfermo.
—¿Por qué haría eso?
—Porque sabía que su vida estaba por terminar. No quería que nos perdieras
a los dos.
Había tanto acerca de mi padre que no sabía. Tenía preguntas que él nunca
respondería, pero la única cosa que siempre me había preguntado fue respondida.
Nunca dejó de amarme.
Y eso era lo suficientemente bueno para mí.
—Te dejó algo, Levi.
259 —¿Qué quieres decir? —pregunté.
Comenzó a caminar hacia la casa y dijo:
—Entra. Tal vez quieras sentarte para esto.
 46

Simon y su familia guardaron todas sus cosas en cajas para salir de Wisconsin
en junio. Asistieron a la graduación de Mike, donde James dio un fantástico discurso
de despedida sobre los errores del pasado y las oportunidades futuras.
Todos volvimos a nuestra casa para la fiesta de graduación de Mike, donde nos
reímos, lloramos y nos despedimos.
Se iban esa noche para comenzar su largo viaje a Washington, y una parte de
mí no estaba segura de cómo lidiar con la pérdida de mi mejor amigo.
Simon, Abigail y yo nos sentamos en el porche de su casa mientras Keira
abrochaba a Easton en el asiento del coche.
—Así que esto es todo, ¿eh? —Sonreí a Simon.
260 Se quitó las gafas y se pellizcó el puente de la nariz.
—Supongo que sí.
Se volvió hacia Abigail y dejó cuatro besos en sus labios antes de despedirse,
prometiendo enviarse mensajes de texto durante todo el camino a Washington.
Mientras se abrazaron durante un largo rato, caminé hacia el automóvil y besé la
frente de Easton cuatro veces, en honor a su nuevo hermano mayor.
Después de un último beso, me alejé del auto y abracé a Keira y Paul.
Simon se acercó a mí y no me abrazó cuatro veces como pensé que lo haría. Fue
simplemente un abrazo largo, apretado y amoroso que casi me hizo llorar.
—¡Oh, espera! —dije, corriendo hacia su porche y levantando el estuche de la
guitarra que estaba detrás de la barandilla—. Esto es de Easton. Es su guitarra de
aire. Quiero que se aseguren que aprenda a tocarla cuando tenga edad suficiente.
¿Prometes que lo enseñarás?
Asintió.
—Lo prometo.
—¿Prometes que cuidarás de él? —susurré.
—Lo prometo —susurró.
 Abigail y yo estábamos una al lado de la otra, con los brazos enlazados
mientras veíamos el auto alejarse por la calle.
—Supongo que solo somos tú y yo ahora, ¿eh? —Sonrió Abigail.
—Básicamente.
—¿Crees que debería estar preocupada porque encuentre otra novia?
—¿Qué? De ninguna manera. Simon está loco por ti.
—Lo sé. Soy algo grandiosa. Quería sellar el trato de nuestro compromiso el
uno con el otro, pero decidimos no tener relaciones sexuales ya que, ya sabes, su
mejor amiga medio quedó embarazada en su primer año de secundaria y fue todo
dramático y eso. Así que le di un trabajo de mano en el baño anoche.
—¡Dios mío, Abigail!
—No es por adularme a mí misma, pero soy muy buena en eso, después de
todo lo que leí en trabajos manuales.
—¡¿Qué?! ¿Lees cosas sobre trabajos manuales?
—¡Google, Aria! —Se rió disimuladamente cuando comenzamos a caminar
hacia mi casa—. En serio, ¿cuántas veces tengo que contarte sobre eso?
Tenía la sensación que no estaría demasiado sola con esta chica.
261

Abigail y yo casi nos quedamos pegadas una al lado de la otra todos los días
durante el verano. Era diferente, pero un buen tipo de diferencia. Nunca antes había
tenido una amiga cercana, y fue genial tenerla a ella y a su extraño comportamiento.
Cuando no estaba saliendo con ella, estaba en el bosque a las seis de la mañana
alimentando a los ciervos. Parecía como si no confiaran plenamente en mí. Levi era
mucho mejor alimentándolos, pero no me rendiría.
El primer día de julio, me paré en el bosque con un puñado de bayas. El ciervo
estaba mirando hacia mí, acercándose cada vez más. Estaba a centímetros de mí, a
punto de tomar las bayas. Una rama se rompió detrás de mí, lo que espantó al ciervo.
Me giré y contuve la respiración en mi garganta mientras miraba hacia abajo a un
par de Chucks azules, que estaban pateando rocas invisibles.
Empecé a patear las rocas invisibles, también.
Mis ojos subieron para mirar los de Levi y me enseñó esa sonrisa tonta que
siempre me hizo feliz.
 —Perdón por espantar al ciervo. —Se acercó a mí—. No sabía que hubiera
alguien aquí afuera. —Me acercó el dedo meñique.
Lo tomé con el mío.
—¿Qué estás haciendo aquí? —cuestioné.
—Mi madre y yo llegamos tarde anoche. Resulta que mi padre nos dejó su casa
en el testamento. Hay que hacerle muchos arreglos, pero mamá dijo que siempre se
supuso fuera nuestro hogar.
Mi pecho se apretó y me acerqué más a él. Estábamos tan cerca, nuestros labios
casi se tocaban. Sentí su cálido aliento rozar contra mi piel, contra mi alma.
—¿Estás bien? —pregunté.
—Estoy bien —respondió—. ¿Estás bien? —preguntó.
—Estoy bien —respondí. Mi corazón dio un vuelco, pateó y se revolvió dentro
de mi pecho—. ¿De verdad te quedas aquí?
Peinó mi cabello detrás de mi oreja.
—De verdad me quedo aquí. —Sus labios bailaron suavemente sobre los míos,
enviando escalofríos por mi espalda. Me besó con todo él y le devolví el beso con
todo mi ser. Con una voz suave, el chico con los maltrechos Chucks azules pronunció
262 dos palabras que hicieron que lágrimas cayeran sobre mis mejillas—. Hola, Art.
Parpadeé una vez antes de mirar el más hermoso par de ojos marrones.
Lo amaba. Lo amaba mucho, mucho. Lo amaba sin remordimientos de ayer y
sin temores de mañana. Lo amaba en el momento, en silencio, con susurros secretos
de amor que solo nuestros espíritus jóvenes podían comprender.
Con un pequeño aliento y un corazón lleno, le susurré:
—Hola, Soul.
 Sobre la Autora
BRITTAINY C. CHERRY
Es una autora de Amazon Best-seller que
siempre ha estado enamorada de las palabras. Se
graduó de la Universidad de Carroll con una
Licenciatura en Artes Teatrales y una especialización
en Escritura Creativa. Brittainy vive en Milwaukee,
Wisconsin con su familia. Cuando no está haciendo
un millón de diligencias y elaborando historias,
probablemente está jugando con sus adorables mascotas.

263
264