RUI BARBOSA
cursou os dois primeiros anos, até transferir-
75% dos votos
Ao contrário do que se imagina, Rui Barbosa
quase nunca usava bengala. Carregava,
sim, um guarda-chuva de cabo de ouro e um
livro debaixo do braço para ler no trajeto de
bonde ou carruagem. Só calçava botinas
pretas ou marrons, de número 36, e não
usava jóias, exceto o relógio de ouro, dentro
do qual carregava um retrato da esposa,
Maria Augusta - com quem foi casado
durante 47 anos e teve cinco filhos -, e a
aliança. Detestava ostentar o anel de grau e
raramente tirava os óculos. Para ler, usava
um pinchê e até na compulsão por devorar
livros era igual ao pai. A baixa estatura -
1,58m - e os 48 quilos, além do volumoso
bigode branco e da ligeira curva na coluna,
faziam do jurista um verdadeiro João José
Barbosa em miniatura.
"Você é muito Rui!" Foi com o pai que o
menino aprendeu as técnicas de eloquência
que lhe foram tão úteis. O vozeirão, que
ninguém compreendia como fora parar
naquele corpo franzino, ajudava muito em
seu desempenho nas tribunas. Dominando
como poucos o ofício de orador, o jurista
baiano (nascido em Salvador, a 5 de
novembro de 1849) encantou e causou
inveja a muita gente. Discursando na
Câmara, no Senado ou em praça pública -
como fez nas três vezes em que falou aos
soldados recém-chegados da Guerra do
Paraguai, em 1869 - provocava aplausos
intermináveis. Jurista, advogado, diplomata,
político e jornalista, Rui Barbosa foi "um
homem que teve sua atuação pública
baseada num rígido comportamento ético",
como disse a ISTOÉ o presidente da
Fundação Casa de Rui Barbosa, Mário
Machado.
"Você é muito Rui!" Durante anos, este foi o
maior elogioque alguém poderia fazer a um
amigo. A expressão foi moda no Brasil e o
nome do jurista era sinônimo de inteligência,
astúcia, brio. Nada mais justo: a erudição de
Rui lhe deu a capacidade de falar, com
fluência, inglês, italiano, espanhol, alemão e
francês. Desde menino a família tinha
certeza de que ele seria um gênio da raça.
Aos cinco anos, aprendeu a analisar
orações e conjugar verbos e, aos dez anos,
tinha lido alguns dos clássicos da literatura,
além de declamar trechos de Camões. Na
Faculdade de Direito do Recife - onde
se para a Faculdade de Direito de São
Paulo, desconsolado com uma nota baixa -,
gastava parte do dinheiro que o pai
mandava comprando velas, usadas para
estudar nas madrugadas que varava. Quase
diariamente, ia às livrarias bisbilhotar e
comprar os 35 mil livros que hoje enchem as
estantes da Fundação Casa de Rui
Barbosa, antiga residência do jurista baiano,
em Botafogo, zona sul do Rio de Janeiro.
O adolescente, que precisou esperar um
ano até completar os 16 suficientes para o
ingresso na faculdade, era um defensor das
liberdades individuais. "A formação se deu
dentro do pensamento liberal e democrata.
Defendeu teses como a igualdade de
salários entre homens e mulheres, a
proteção à trabalhadora gestante e a
liberdade de cultos", disse a ISTOÉ o
advogado e ex-senador Josaphat Marinho.
Depois de exercer dois mandatos de
deputado pela Bahia, enquanto lutava com
unhas e dentes pela República e, mais
ferozmente ainda, pela abolição, ganhou
destaque na nova cena republicana com os
cargos de vice-chefe e ministro da Fazenda
do governo provisório. Envolveu-se no
episódio do Encilhamento (período de
grande especulação financeira que deu ao
País uma hiperinflação) e mandou queimar
os livros de registros da escravidão. Até hoje
os historiadores rogam pragas à memória de
Rui pelo feito.
Indenizar os escravos Mas os admiradores
do jurista explicam: depois da abolição, ex-
proprietários de escravos exigiram do
governo indenizações astronômicas. "Para
evitar que o tesouro da União fosse onerado
em benefício dos fazendeiros, mandou
queimar todas as provas existentes", disse
a ISTOÉ o bisneto Alfredo Rui Barbosa. No
despacho que negava o pedido de
indenização, escreveu uma única frase e foi
aplaudido pelos abolicionistas: "Mais justo
seria se pudesse descobrir meio de
indenizar os escravos."
Mas foi seu papel na elaboração da
Constituição de 1891, a primeira da
República, que o transformou em
personagem célebre da História do Brasil.
Em reuniões ministeriais diárias, liderava as
discussões sobre o conteúdo da
Constituição. À noite, depois de redigir os
termos, encontrava-se com o presidente
marechal Deodoro da Fonseca. Após ouvir
atentamente as palavras do jurista - que não
deviam ser nada monótonas, já que a
perfeição de sua eloquência era
assustadora -, o presidente dava sua
aprovação. "Quer dizer que eu não poderei
fechar o Congresso?" Rui advertiu que,
segundo a Constituição, o presidente não
teria este poder. Desdenhando a resposta,
Deodoro avisou: "Pode pôr isso aí. Eu vou
fechar mesmo." Dito e feito. Rui foi contra e
demitiu-se. Mais adiante, o governo
provisório ganhou outro presidente, Floriano
Peixoto, seu amigo, pelo menos até abusar
do poder e fazer o que o jurista mais
abominava - prender, matar e censurar.
"Era movido por um incomum senso de
justiça. Bastava falar em violação de direitos
que ele estava lá. Defendeu muitos
adversários, sem pedir nada em troca",
disse o bisneto Alfredo. Com Floriano no
poder, Rui pediu habeas-corpus em favor
dos presos políticos. Libertou os
perseguidos, mas foi também vítima das
arbitrariedades do presidente, que fechou o
Jornal do Brasil, do qual tornara-se sócio em
1893.
Incomodado, exilou-se na Inglaterra, onde
ficou pouco mais de um ano. Para ele, ficar
longe do jardim de casa era um sacrifício.
Não se afastava das plantas por habeas-
corpus nenhum do mundo. Quem estivesse
à procura do advogado enquanto ele
cuidava do jardim ou devorava romances
policiais era obrigado a esperar horas a fio.
Aliás, horas não faltavam no dia de Rui. Às
quatro da manhã já estava de pé, pronto
para iniciar a rotina metódica e regrada. Até
as seis, quando o barbeiro batia à porta,
estudava no gabinete. "Tinha hábitos
simples, gostava da vida em família e não
era vaidoso", conta o bisneto Alfredo. No
entanto, pagou caro por alguns ímpetos de
vaidade, como mandar grafar nas estantes
de sua biblioteca as iniciais "R.B." Os
adversários espalharam a notícia de que Rui
teria se apropriado da mobília enquanto
ocupava a pasta da Fazenda. As letras,
segundo os inimigos, significavam
República Brasileira. "Uma infâmia, até
porque nem se usava República Brasileira,
e sim República Federativa dos Estados
Unidos do Brasil", esclareceu o bisneto.
Motivos para cobrir-se de glórias teve
mesmo quando participou, em 1907, da
Conferência de Paz em Haia, na Holanda.
Nomeado embaixador extraordinário do
Brasil, o esplendor de seu desempenho no
evento fez surgir no País uma série de
boatos. "Em que língua querem que eu
fale?", teria dito, antes de se apresentar.
Diziam que pronunciou seu discurso em
vários idiomas, coisa impossível de ter
acontecido porque a língua oficial do
encontro era o francês.
Fã de Chaplin Tornou-se nossa Águia de
Haia e capitalizou o sucesso candidatando-
se à Presidência da República, em 1909.
Correu o País em campanha e esteve perto
da vitória, mas foi derrotado pelo marechal
Hermes da Fonseca. Contestou o resultado
das eleições, foi mais uma vez vencido e
candidatou-se novamente em 1919. Desta
vez, reconheceu a legitimidade do processo
eleitoral e a vitória de Epitácio Pessoa nas
urnas.
Preocupado com a liberdade alheia durante
toda a vida, Rui quase não teve tempo para
o lazer. Seu programa preferido: ir ao
cinema. A cadeira cativa do Cinema Ideal foi
presente do gerente ao cliente assíduo -
cujos rolos preferidos eram os de Charles
Chaplin. Membro da Academia Brasileira de
Letras desde 1908, nos últimos anos de vida
os inimigos cederam às virtudes do jurista e
acenaram com a bandeira branca. O corpo
frágil, que na infância escapou de uma
epidemia de cólera em Salvador, sucumbiu
a uma toxemia (intoxicação do sangue). Rui
Barbosa faleceu no dia 1o. de março de
1923 e seu caixão foi carregado nos ombros
do povo. "Seu ideário político ainda é atual.
Sonhava com uma ordem jurídica livre e
democrática e também com uma justiça
social, que até hoje está longe de ser
resolvida", concluiu o presidente da
Fundação Casa de Rui Barbosa, Mário
Machado.
VOCÊ SABIA? O neto pediu um livro
emprestado e Rui orientou: "Na primeira
estante, na segunda prateleira de baixo para
cima, pegue a terceira obra da esquerda
para a direita." O moleque seguiu as
instruções e quase não acreditou. Entre os
mais de 30 mil volumes, o livro estava no
local exato.
VOCÊ SABIA? Corria à boca pequena que
o jurista pagava para não passar perto de
um pobre. Consultor jurídico da Light, foi
acusado de mandar retirar a linha de bonde
popular que passava em frente à sua casa,
na rua São Clemente, em Botafogo, para
não incomodá-lo, o que era pura invenção.
CLÓVIS BEVILÁQUA
51,45% dos votos
O sobrenome Beviláqua, de origem italiana,
significa aquele que "bebe água". Nascido a
4 de outubro de 1859, em Viçosa, Clóvis
Beviláqua, um dos maiores juristas
brasileiros de todos os tempos, por ironia,
nasceu no território árido e seco do sertão
do Ceará. Não bastasse sua monumental
contribuição no campo do Direito, Beviláqua
foi também professor universitário, escritor e
jornalista.
Filho de um comerciante e deputado, que
nas horas vagas fazia pequenas cirurgias e
extraía dentes, Beviláqua aprendeu as
primeiras letras com um mestre-escola
ainda no lugarejo em que nasceu, a 378
quilômetros de Fortaleza. Francês e latim o
pai lhe ensinou. Aos 19 anos, ele ingressou
na Faculdade de Direito do Recife, onde
morava em pensões e custeava os estudos
dando aulas num colégio primário. Aos 23
anos, formou-se em Direito e aventurou-se
como promotor da comarca de Alcântara, no
Maranhão. Entretanto, não se sentindo à
vontade preso em gabinetes, fez as malas e
voltou para o Recife, onde, em 1884, foi
nomeado bibliotecário e, em 1889, tornou-
se professor de Filosofia da Faculdade de
Direito.
A nomeação como professor universitário é
um episódio à parte. Beviláqua alcançou o
primeiro lugar no concurso público para o
preenchimento da vaga, mas seus ideais
republicanos quase puseram a perder a
promissora carreira. Um ministro de Estado
do Império tentou convencer dom Pedro II
de que o segundo colocado, Virgínio
Marques, era mais bem capacitado. O
soberano, contudo, pediu para ler as provas
e concluiu que a de Beviláqua era superior.
Então, o ministro argumentou que a prova
oral de Marques sobrepujara à de
Beviláqua. Dom Pedro II não duvidou, mas
disse que nada melhor do que uma
explanação por escrito para demonstrar o
verdadeiro valor de cada candidato. Por fim,
sussurraram no ouvido de Sua Alteza que
Beviláqua era republicano, mas dom Pedro
II fingiu que não ouviu e confirmou a
nomeação.
"Rasgo do coração" Logo depois
proclamou-se a República e Beviláqua, à
essa altura famoso por seus artigos
publicados na imprensa, foi eleito duas
vezes deputado na Assembléia Constituinte
do Ceará. No dia 25 de janeiro de 1899,
chegou-lhe às mãos uma carta sigilosa de
Epitácio Pessoa, então ministro da Justiça
do presidente Campos Sales, convidando-o
para elaborar o anteprojeto do Código Civil.
"Quer pôr sua competência e patriotismo a
serviço dessa grande causa?", perguntou
Pessoa. E o jurista cearense quis. A
indicação de seu nome causou polêmica.
Rui Barbosa questionou a competência do
colega. Para ele, a escolha de Beviláqua
havia sido "um rasgo do coração e não da
cabeça". Rui Barbosa censurava nos livros
do oponente "uma negligência, um desdém
pela boa linguagem". "Falta-lhe um requisito
primário, essencial (...): a vernaculidade, a
casta correção do escrever."
Sem importar-se com as críticas, Beviláqua
partiu para o Rio de Janeiro. Trabalhou duro
e, em outubro de 1889, os manuscritos
estavam prontos. Até ser promulgado, a 1º
de janeiro de 1916 pelo presidente
Venceslau Brás, entretanto, o texto de
Beviláqua passou por uma verdadeira via-
crúcis. Uma comissão incumbida de revisá-
lo rea-lizou 62 reuniões antes de fixar a
redação final em 1900. O anteprojeto foi,
então, esmiuçado pelos congressistas.
Após ser aprovado na Câmara, passou à
apreciação do Senado, onde o esperava Rui
Barbosa. Em 1902, como relator do projeto,
ele ofereceu um parecer de 500 páginas.
Apresentou um sem-número de emendas
de redação sobre os dois mil artigos do
Código, corrigindo nuances gramaticais. A
polêmica envolvendo os dois juristas tomou
conta das ruas, cafés, salões e rodas
literárias. Beviláqua chegou a escrever um
livro de 558 páginas, em 1905, para
defender o seu anteprojeto. Ao final, o
Código Civil foi aprovado com 1.027
emendas.
Vencida a batalha, Beviláqua recebeu 100
contos de réis do governo de remuneração
e, como era desapegado a valores
materiais, gastou o dinheiro comprando
jóias para a mulher e as duas filhas. Para
azar, foram roubadas por uma empregada.
"Se ela levou as jóias é porque precisava",
deu de ombros Beviláqua, para espanto dos
familiares.
Beviláqua morava num casarão, na rua
Barão de Mesquita, na Tijuca, acordando
sempre às quatro e meia da manhã para
entreter-se com os 20 mil volumes de sua
biblioteca. Vivia cercado de bichos. O jardim
era refúgio de cachorros e gatos sem donos,
que em horas fixas do dias ele alimentava.
Ainda dava colheradas de remédios aos
vira-latas. Nos fundos da mansão, havia
dezenas de galinhas. Os pombos,
alimentados pela mão do jurista, voavam
pelos cômodos aninhando-se nas estantes
de livro. Quando Beviláqua sentava-se na
cadeira de balanço de madeira, na sala de
jantar, ficava logo rodeado pelas aves que
entravam pela janela. Por essas e outras,
Euclides da Cunha o apelidou de "sábio e
santo".
Humildade Quando morreu, a 26 de julho
de 1944, de parada cardíaca, estava
aposentado do cargo de consultor jurídico
do Ministério das Relações Exteriores. Seus
pareceres jurídicos, sempre tão procurados,
eram cobrados apenas de quem era mais
abastado. Por isso, o autor do Código Civil,
que nunca conheceu a Europa porque não
queria abandonar nem por um breve período
de tempo sua biblioteca, fechou os olhos
muito pobre. E deixou uma lição de
humildade difícil de ser esquecida. Apesar
de tudo, considerava-se um aprendiz.
Pouco antes de morrer, uma de suas filhas
perguntou-lhe: "Papai, por que motivo não
pára de estudar? O senhor já sabe tanto..."
Ao que ele respondeu: "É um engano, filha,
ainda não aprendi tudo..."
VOCÊ SABIA? Odiava formalidades e só
uma vez na vida vestiu smoking, numa
festa de estudantes no Teatro Municipal do
Rio, à qual também compareceu Rui
Barbosa, seu oponente até a véspera. Em
tom conciliador, Rui proclamou-o "o maior
jurista brasileiro de todos os tempos". A
platéia passou a aplaudir e Beviláqua, no
centro do palco, também batia palmas,
julgando que a ovação fosse dirigida a Rui,
e não a ele
SOBRAL PINTO
Era um auxiliar de escrita nos Correios e
ouviu uma gritaria em frente à agência da
praça Quinze, no Rio de Janeiro. Da sacada
do prédio, avistou alguns soldados
espancando um jovem. Desceu à rua e
livrou o garoto dos agressores. Como
estudava Direito, levou a vítima à delegacia
e encarregou-se de sua defesa. O delegado
ameaçou prender o rapaz, mas acabou
acatando os argumentos do futuro
advogado. Antes de dar fim ao caso, no
entanto, advertiu: "Veja se não fica
comprando brigas alheias." O conselho
entrou por um ouvido e saiu pelo outro. Em
74 anos de carreira, Heráclito Fontoura
Sobral Pinto não fez outra coisa na vida
senão comprar brigas alheais. Defendeu,
como poucos, políticos e intelectuais
perseguidos por regimes autoritários que
primeiro matavam para depois perguntar por
quê.
Mineiro de Barbacena, ele nasceu a 5 de
novembro de 1893. Aos 13 anos, mudou
com a família para Nova Friburgo (RJ), onde
completou os estudos num colégio jesuíta -
na mesma turma do lendário padre Leonel
Franca, influente pensador católico. "Lá
aprendi que liberdade sem autoridade é
anarquia e autoridade sem liberdade é
ditadura", diria mais tarde. Formado em
1917, atuou como juiz substituto e chegou à
procuradoria-geral do então Distrito Federal.
A notoriedade veio durante o governo de
Getúlio Vargas. Sobral usava as páginas da
revista cristã A Ordem para reivindicar o fim
das arbitrariedades. Na efervescência
política dos anos 30, a Ordem dos
Advogados do Brasil indicava os advogados
de defesa dos inimigos do regime. Um dos
que Sobral protegeu foi Luís Carlos Prestes,
após o levante comunista de 1935. Uma
estranha missão para um católico fervoroso
e anticomunista ferrenho como Sobral, que
tratava de explicar: "Devemos odiar o
pecado e amar o pecador. Portanto,
devemos odiar o comunismo, mas amar os
comunistas." As divergências não
impediram o nascimento de uma duradoura
amizade. "Prestes tentou converter-me ao
comunismo. Eu tentei convertê-lo ao
catolicismo. Nenhum dos dois conseguiu",
brincava.
Arame na uretra O alemão Harry Berger,
que também participou do levante de 1935,
inicialmente recusou os serviços do
advogado. Preso embaixo de um vão de
escada e sem poder dormir por vários dias,
era torturado com um pedaço de arame
quente penetrado na uretra. Era tratado
como bicho e, por isso, Sobral pediu ao
governo a aplicação dos benefícios do artigo
14 da Lei de Proteção aos Animais ao
prisioneiro - Berger só foi libertado ao fim do
Estado Novo, em 1945, e morreu louco, na
Alemanha.
Nesta época, Sobral lançou mão de cartas
abertas para protestar contra a repressão.
"Calculo que meu avô tenha escrito cerca de
50 mil cartas. Grande parte era endereçada
a juízes, ministros e até presidentes. Em vez
de falar por terceiros, preferia escrever
diretamente à pessoa de quem tivesse
discordado", afirmou a ISTOÉ o neto
Roberto Sobral Pinto Ribeiro.
O advogado ainda defendeu o escritor
Graciliano Ramos, os ex-governadores
Carlos Lacerda e Miguel Arraes, e a
legalidade das posses de Juscelino
Kubitschek e de João Goulart. Se num
primeiro momento sentiu-se tentado a
apoiar o regime militar instaurado em 1964,
logo disparou sua metralhadora giratória
contra os generais. E não ficou impune.
Detido em 1968, ouviu de um coronel: "Dr.
Sobral, estamos implantando uma
democracia à brasileira." O advogado não
deixou por menos: "Existe peru à brasileira,
mas não existem soluções à brasileira. A
democracia é universal, sem adjetivos."
Bom coroinha Na campanha das "Diretas
Já!", em 1984, viveu um de seus momentos
mais marcantes. Num comício na
Candelária, pediu silêncio e proferiu a
Constituição: "Todo poder emana do povo e
em seu nome é exercido." A multidão delirou
com sua vitalidade cívica.
Metódico, o advogado frequentava
diariamente a missa na capela a poucos
metros de sua casa, no bairro das
Laranjeiras, no Rio. Geralmente ajudava o
sacerdote lendo homilias ou servindo de
coroinha. Depois de folhear pelo menos
quatro jornais, trabalhava em casa até o
meio-dia. À tarde, seguia de táxi para o
escritório que manteve durante meio século
na região central do Rio. Em público, só
trajava ternos pretos, em sinal de luto pela
morte de uma filha -- teve sete no total -, em
1956, vítima de câncer.
Em agosto de 1991, sustentou no Tribunal
de Justiça a defesa de 335 funcionários
demitidos do Detran. Os desembargadores
demoraram tanto no julgamento da liminar
que o jurista se retirou do plenário. "Quando
eles forem julgar o mérito, eu volto. Se ainda
estiver vivo", afirmou. Morreu a 30 de
novembro de 1991, deixando uma lição de
inconformismo e civilidade. "Como a
prerrogativa essencial da dignidade é a
liberdade, eu trairia a minha fé e minha
própria razão de ser se calasse ao ver a
liberdade ofendida ou renegada."
VOCÊ SABIA? Torcedor histórico do
América carioca, redigia os estatutos das
ligas amadoras. Deixou as atividades no
clube quando o futebol se profissionalizou,
mas continuou acompanhando os jogos
pelo rádio. "Não perdia uma partida. Mas
bastava o diabo tomar o primeiro gol para
ele desligar o aparelho", lembra o neto
Roberto
PONTES DE MIRANDA
Todo dia, por volta das seis horas da tarde,
o rapazote pulava o portão do colégio e
corria rumo a um convento de frades, na
bucólica vila Engenho do Mutange, nos
arredores de Maceió (AL). De tão
habituados com a companhia do garoto de
13 anos, os franciscanos providenciaram
uma cama para que ele pudesse dormir em
um dos quartos do retiro. Lá, Pontes de
Miranda aprendeu latim, alemão e grego.
Durante noites a fio, reunido com os
religiosos, pôs-se a discutir teologia, não
sem desafiar os interlocutores. O
adolescente chegou a contestar a existência
do Criador, para desespero dos frades. Os
arroubos especulativos, entretanto, ficavam
mais por conta do brilhantismo intelectual do
que por uma suposta ausência de fé.
Quando atingiu a maturidade, Pontes de
Miranda tornou-se um fervoroso cristão,
mas deixou claro que não fora derrotado nas
conversas noturnas do convento. "Não
foram os franciscanos que me convenceram
que Deus existe, e sim própria vida", dizia
ele.
No dia 23 de abril de 1892, Francisco
Cavalcanti Pontes de Miranda nasceu de
parto prematuro. Tinha apenas seis meses
de gestação. Os médicos garantiram que ele
não sobreviveria. "Nem os meus pais
acreditavam em minha sobrevivência.
Naquela época, não havia incubadora, vivi
entre algodõezinhos e cuidados excessivos
de minha mãe", contou ele, certa vez.
Cresceu na fazenda dos avós cavalgando
nos canaviais e mergulhando em límpidos
rios. Filho e neto de professores de
Matemática, revelou aptidão para os
números antes de se apaixonar pelo Direito.
Aos 12 anos, pensava estudar Matemática
em Oxford, na Inglaterra, mas foi
desestimulado por Tia Chiquinha, a quem
mais tarde dedicaria uma de suas principais
obras, História e prática do habeas-corpus.
Aos 14 anos, mudou-se para o Recife para
estudar na Faculdade de Direito, formando-
se em 1911, aos 18 anos, época em que
escreveu o primeiro livro, À margem do
Direito. No ano seguinte, mudou-se para o
Rio de Janeiro. Logo mandou um artigo
sobre o canal do Panamá para o Jornal do
Commércio. Alguns dias depois, mandaram-
no chamar na portaria do jornal. Deram-lhe
uma sala para advogar e o convidaram a
escrever artigos jurídicos como colaborador.
Foi também delegado de polícia na Ilha do
Governador.
Em 1922, dois anos antes de se tornar juiz
de Direito, Pontes de Miranda escreveu
Sistema de ciência positiva do direito, que
conquistaria destaque internacional. Para
produzir a obra, consultou 1.618 livros. Logo
ganhou a fama de notório tratadista graças
à capacidade de versar sobre todas as
áreas do direito até a exaustão, esgotando
cada tema. No total, escreveu quase 100
tratados. "Como legado, ele inseriu o Brasil
no contexto universal do pensamento
jurídico graças ao volume e à seriedade de
sua produção", afirmou a ISTOÉ o juiz
Vilson Rodrigues Alves, biógrafo de Pontes
de Miranda. "Foram, e continuam sendo, os
pareceres mais citados nos tribunais
brasileiros."
Trinta mil páginas Quando comentou o
Código de Processo Civil, em 1939, o
trabalho foi considerado o mais importante
sobre leis processuais brasileiras. Bastou
Pontes de Miranda comentar as
Constituições de 1946 e 1967 para que
surgisse a melhor obra de Direito
Constitucional. Em 1955, ele deu início à
criação mais extensa e profunda sobre o
direito privado, Tratado de Direito Privado, à
qual o jurista dedicou 15 anos, concluindo-a
apenas em 1970. "É o -maior livro já escrito
por um só homem", afirma o biógrafo. Para
dar vida às 30 mil páginas da obra, realizou
a façanha de consultar 12 mil livros. Pontes
de Miranda morou a maior parte de sua vida
numa mansão na rua Prudente de Morais,
em Ipanema, zona sul do Rio, onde
trabalhava 14 horas por dia e deliciava-se
com os 20 mil volumes das cinco bibliotecas
montadas em casa. Apreciava bons vinhos
(hábito que adquiriu ainda criança com Tia
Chiquinha, sempre com moderação) e a boa
mesa. Para homenagear o ilustre cliente, o
restaurante Monte Castelo batizou um prato
com o nome do jurista - "camarão à Pontes
de Miranda". Quem o visitava tinha a chance
de degustar a prosa regada a batidas de
maracujá e uísque.
Vaidoso ao extremo, vestia-se sempre
impecavelmente e, ao final de cada ano,
doava as roupas a instituições religiosas, a
pedido da esposa, Amnéris. Indagado se
havia contradição entre sua crença nos
princípios franciscanos e as vestes
sofisticadas, respondia: "As roupas são
partes das boas maneiras. O que importa é
que não haja roupas no espírito que
embacem a personalidade e a tornem
arrogante. A igualdade humana quer que
todos se vistam bem." Adorava Beethoven,
mas também soltava elogios à música pop
da juventude. Morreu a 22 de dezembro de
1979, de parada cardíaca, ao preparar a
primeira refeição do dia, café reforçado com
muito bolo.
VOCÊ SABIA? Eclético, escrevia haicais
(poemas japoneses), pintava e esculpia em
madeira. Fez incursões na biologia
realizando experiências com caranguejos.
Desafiou Einstein (em visita ao Brasil), nos
anos 20, analisando em alemão a Teoria da
Relatividade. A afinidade com números
levou o matemático Godel a perguntar-lhe:
"Por que você perde tempo com a lei?"
EVANDRO LINS E SILVA
Parnaíba era um próspero município
piauiense no começo do século graças à
carnaúba, matéria-prima da fabricação de
discos, que só passaram a ser sintéticos
após a Segunda Guerra Mundial. Foi por
isso que o pai de Evandro Lins e Silva achou
melhor que ele nascesse do outro lado da
divisa, embora a família vivesse no
Maranhão. Alugou uma casa tosca em
Parnaíba 20 dias antes do parto, que era
para ser feito por um médico conhecido.
Mas, a 18 de janeiro de 1912, o doutor
estava parindo outra criança em algum
cafundó. O pai de Evandro tomou as rédeas
da situação e o trouxe ao mundo seguindo
as instruções de um livro de medicina.
Água de poço A família perambulou pelo
interior maranhense de 1908 a 1920 (o pai
de Evandro, Raul Lins e Silva, era juiz
municipal). "Eram lugares ermos em que a
água era retirada do poço. Uma corda
puxava o balde, não tinha nem manivela",
contou Evandro a ISTOÉ. As viagens de 120
léguas (cerca de 600 quilômetros) entre uma
comarca e outra eram feitas a cavalo e
duravam um mês. "A gente atravessava o
mato sem bússola, com a ajuda de um guia.
Uma vaca ia junto para garantir o leite. As
crianças tinham sarampo, catapora e
sofriam também com o impaludismo. À
noite, tremíamos de febre terçã." Em 1929,
dois anos depois da mudança dos Lins e
Silva para o Rio de Janeiro, Evandro já
estudava Direito, mas pouco frequentava as
aulas. Tinha arrumado emprego de revisor
de jornal e dormia tarde. Logo virou repórter
da seção jurídica do Diário de Notícias. Em
1930, cobriu o julgamento do deputado
Ildefonso Simões Lopes Neto, que havia
assassinado um colega durante um
quiproquó nos corredores do Parlamento.
Ele foi absolvido graças à defesa brilhante
de Evaristo de Morais. "Era um espetáculo
fabuloso! Aquilo era um ímã. Achei que
encontrava ali o meu caminho." Formado
em 1932, Evandro estreou defendendo um
réu pobre, de apelido Pitombo, que matara
um desafeto à faca. "Absolvido, ele me deu
uma facada ao pedir um troco para pegar o
bonde quando saísse do presídio." Pegou
casos espinhosos como a defesa de réus
acusados do crime de sedução. "Se a moça
não tinha 21 anos e o rapaz a abandonava,
vinha a queixa e a pena chegava a quatro
anos. A defesa tentava mostrar que ela era
namoradeira." Nessa época, brilhou ao
defender sem cobrar honorários os
prisioneiros do Estado Novo de Getúlio
Vargas. "Digo isso com o maior orgulho:
ninguém defendeu maior número de presos
políticos. Calculo que foram mais de dois
mil." Além de comunistas, havia réus
integralistas e descendentes de alemães e
italianos, que eram acusados de
espionagem na Segunda Guerra Mundial.
Quando a guerra e o Estado Novo
passaram, ele se destacou em casos
passionais. "Era o encantamento do júri,
porque o motivo do crime não era a cobiça
ou o roubo e sim os desatinos da alma." Na
década de 50, foi advogado da Última Hora
e ficou amigo de Samuel Wainer. Certo dia,
passeava de carro com os filhos pequenos
quando lembrou que precisava ir à casa de
Wainer para lhe entregar documentos.
"Fiquei na varanda para vigiar as crianças
no automóvel. Vi que tinha um cidadão
sentado na sala. Wainer gritou: Conheces o
Jango?" Logo foi integrado à comitiva do
vice-presidente João Goulart à China e,
durante a viagem, Jânio Quadros renunciou
à Presidência. Com Jango, Evandro seria
procurador-geral da República, ministro da
Casa Civil e ministro das Relações
Exteriores até ocupar uma cadeira no
Supremo Tribunal Federal. Em janeiro de
1969, foi cassado pelos militares no poder.
Voltou à advocacia e protagonizou ainda
dois episódios polêmicos. Em 1979,
defendeu Raul Doca Street, acusado de
matar a pantera Ângela Diniz, em Búzios
(RJ), e provocou ódio nas feministas.
Obteve pena considerada leve ao sustentar
a tese da "legítima defesa da honra" (em
novo julgamento, sem Evandro, Doca Street
seria condenado a 15 anos). Em 1992, foi o
acusador no impeachment do presidente
Fernando Collor.
Está viúvo desde 1984 (tem quatro filhos, 11
netos e dois bisnetos). Para quem pensa
que pendurou as chuteiras, é bom saber
que, aos 87 anos, se preparar para defender
o líder dos sem-terra, José Rainha, acusado
de homicídio no Espírito Santo. "A causa é
das mais fáceis. O réu simplesmente não
estava no local do crime", anuncia ele, com
o entusiasmo de um principiante.
VOCÊ SABIA? Em 1948, defendeu um
dentista que matara um padre na sacristia
da igreja, no interior de Minas Gerais. O
sacerdote seduzira sua irmã. Um dos tiros
atingiu a imagem de um santo. Maria Luísa,
mulher de Evandro, desencavou casos de
padres pecaminosos da literatura para
impressionar o júri e o réu foi absolvido
MIGUEL REALE
Absorvido pela correria do centro
paulistano, o jurista Miguel Reale deixa o
tempo escorrer entre os dedos. Cheio de
vitalidade, segue a fiel rotina que assumiu
há quatro décadas. Presta consultoria
jurídica pela manhã, dedica-se ao escritório
de advocacia na avenida Nove de Julho à
tarde - de onde, dizem, saem os pareceres
mais caros do País - e passa os fins de
semana no sítio da família, um pedaço de
terra de 50 mil metros quadrados encravado
entre favelas e indústrias no município de
Diadema, no ABC paulista. Foi lá que, nos
anos 50, ele firmou um pacto com o relógio.
Ao perceber que as 24 horas de um dia
estavam longe de satisfazer a avidez pelos
livros, decidiu abolir a conversa fiada, o jogo
de xadrez e as partidas de bocha. Hoje, aos
88 anos, continua desafiando o tempo. No
meio da entrevista a ISTOÉ, o telefone toca
em seu gabinete de trabalho. As quatro
pontes de safena no peito não bastam para
prendê-lo no sofá. Com a agilidade de um
gato, levanta-se e atende a ligação de um
assessor. "Você ainda não providenciou a
ficha de inscrição para o congresso de
filosofia?", esbraveja. A figura miúda,
sorridente e cordial do professor Reale
engana. É acima de tudo um perfeccionista,
e sua pa-ciência esgota-se com a
pasmaceira. Irritado, o jurista desliga o
telefone e comenta: "Para o velho, um
segundo vale uma hora!" Nascido a 6 de
novembro de 1910, em São Bento do
Sapucaí (SP), Miguel Reale sonhava em
virar médico, como o pai, até entrar num
necrotério e ver os cadáveres com cheiro de
formol. A desistência o levou a prestar
exames na Faculdade de Direito de São
Paulo, em 1930. No primeiro dia de aula, a
brincadeira dos veteranos era obrigar o
calouro a beber meia garrafa de aguardente
e ficar horas preso a um colega por um
arame que enlaçava a lapela do paletó.
Depois o atiraram, de roupa e tudo, no lago
da praça da República. No ano seguinte, já
veterano, promoveu um trote "político".
Organizou banda de música, carruagens e
cartazes alusivos à revolução de 1930. Aí
vestiu de preto os aprovados nos exames,
identificando-os com as vestes usadas na
época pelos fascistas italianos. Entre as
vítimas da traquinagem, estava o
empresário José Mindlin, que teve de sair
pelas ruas fazendo saudações fascistas. "O
trote é uma das atitudes mais violentas e
covardes que existem", critica o professor
Reale, com a autoridade de quem já foi reitor
da Universidade de São Paulo por duas
ocasiões.
De camisa verde O clima da época era de
polarização ideológica. Ainda na faculdade,
Reale cerrou fileiras com o integralismo,
organização de extrema direita. Foi
secretário nacional de doutrina e o terceiro
homem mais influente entre os camisas-
verdes - apelido dos seguidores do
movimento que tinha origem na cor do
uniforme. "Nunca fomos autoritários",
contesta. "Pregávamos uma terceira via
entre o capitalismo e o comunismo numa
época em que os partidos políticos eram
reduto de interesses pessoais." Depois da
malfadada tentativa de golpe integralista -
da qual ele não participou -, em 1938, exilou-
se por um ano na Itália.
Quando voltou para o Brasil, passou a
lecionar Direito. Fundou o Instituto Brasileiro
de Filosofia. Tornou-se tão respeitado que,
em 1949, foi nomeado reitor da USP pela
primeira vez. Com a proposta de expandir os
cursos para cidades do interior paulista,
tomou um avião para inaugurar a Faculdade
de Medicina de Ribeirão Preto. Naquele 25
de maio de 1950, o professor Reale viu a
morte de perto.
Feliz aniversário Mal havia iniciado o vôo e
uma das turbinas simplesmente se
desprendeu da aeronave. O piloto retornou
à pista e jogou o DC-3 contra um monte de
areia fofa usado para obras de
terraplenagem no aeroporto. Os
passageiros desceram depressa, antes que
o avião explodisse - o que, por milagre,
acabou não acontecendo. "Durante anos
recebi telegramas no dia 25 de maio,
felicitando-me pelo meu nascimento", conta.
Neto de italianos, Reale é um ilustre
palmeirense que se comove diante de um
bom vinho ou uma bela macarronada. Não
dispensa pelo menos seis horas de sono e
adora a convivência familiar. "Durante toda
a vida ele sempre deu um jeito de almoçar
em casa", contou a ISTOÉ o caçula dos três
filhos, o jurista Miguel Reale Jr. (a filha do
meio, Lívia Maria, morreu em incêndio que
destruiu um hotel dinamarquês).
Novas amizades Desde que faleceu sua
esposa, dona Filomena, em maio deste ano,
viaja pouco e sente-se solitário. Imortal da
Academia Brasileira de Letras e autor de 60
livros sobre direito, filosofia, crítica literária e
memórias, o professor Reale encontrou um
novo tipo de amizade. "Hoje os melhores
amigos são os leitores das minhas
publicações. É uma alegria saber que sou
admirado e estou na estante de muita gente
que nem sequer conheço. Atribuo a eles os
votos que recebi na eleição de ISTOÉ",
afirma o jurista, com uma indisfarçável
vaidade embutida no sorriso.
VOCÊ SABIA? Sargento na Revolução
constitucionalista de 1932, escolhia os
vigias noturnos que guardavam o pelotão no
front de batalha. Certa vez, dois soldados se
esquivaram da tarefa, um alegando ser
míope e outro invocando surdez. Com uma
sabedoria salomônica, o professor Reale
descobriu a solução: os dois montariam
guarda em conjunto. "Enquanto um
enxerga, o outro ouve o que está
acontecendo.
PAUL SINGER
Se nem as quilométricas filas de carros da
cidade de São Paulo fazem Paul Israel
Singer perder a calma - é apaixonado pelo
caos da metrópole -, assistir aos debates
dos quais ele participa deve ser programa
dos mais monótonos para quem gosta de
bate-boca. As divergências teóricas com
outros economistas ele resolve falando
manso e gesticulando quase nada. "Não me
lembro de ter visto meu pai nervoso alguma
vez na vida", disse a ISTOÉ o filho mais
velho, André Singer. Mellanie, casada com
o economista há mais de 30 anos, agradece
aos céus pela infinita paciência do marido,
de quem discorda radicalmente quando o
assunto é política econômica. Um dos
fundadores do PT, Singer é dos críticos mais
ferrenhos do governo tucano, ao contrário
da esposa, filiada ao partido de FHC. Em
casa, as discussões são pouco acaloradas,
já que o economista é um entusiasta da
diplomacia. "Não briga com ninguém, mas
não muda de idéia só para agradar", disse o
filho. Nas horas em que passou discutindo
no Centro Brasileiro de Análise e
Planejamento (Cebrap) - ninho de
intelectuais da década de 70 -, não fazia
outra coisa senão mediar as querelas
ideológicas entre os colegas.
As lições de tranquilidade ele aprendeu com
a mãe, heroína que passou dois anos
fugindo das tropas nazistas com o filho único
debaixo do braço. Judeu austríaco de Viena
(nascido a 24 de março de 1932), Singer só
foi descobrir a origem étnica quando Hitler
invadiu a Áustria, em 1938. O moleque
queria agitar as bandeiras da suástica na
praça e, para impedir o ato de loucura do
filho, a mãe explicou por que ele não seria
bem recebido na festa. O desembarque da
família no Brasil, em 1940, foi no dia em que
o futuro economista completava oito anos.
Pouquíssimos se lembraram da data, mas o
garoto não se decepcionou. "Eu entendi que
a ocasião era especial demais para isso",
afirmou Singer a ISTOÉ. Saudando em
alemão os parentes que já estavam por
aqui, demorou a aprender o novo idioma e
entre a papelada que guarda em casa está
uma pilha de provas do ginásio. "É só para
lembrar como eu escrevia mal o português."
Aulas improvisadas com um primo
ajudaram-no a aprender o idioma, mas foi
autodidata nas lições de economês. As
cadeiras da Faculdade de Economia e
Administração da USP só tiveram a honra
de abrigar o aluno brilhante em 1956,
quando ele já tinha 24 anos e sabia tudo e
mais um pouco do assunto. Entrou
tardiamente na universidade porque a
família empobreceu na chegada ao Brasil e,
para ajudar no sustento, foi trabalhar na
fábrica de elevadores Atlas. A experiência
foi fundamental para despertar em Singer a
paixão pela luta operária, que nunca mais
abandonaria. Filiado ao Sindicato dos
Metalúrgicos, liderou greves e assembléias
até abandonar o ofício. "Ele escolheu atuar
no lado dos oprimidos. E não conheço mais
ninguém com tamanha coerência
ideológica", disse o amigo Guido Mantega.
Garotão de 40 anos Tanto engajamento
político não passaria incólume aos olhos dos
generais da ditadura. Numa manhã de 1974,
a polícia tocou a campainha da casa em
Higienópolis, zona central de São Paulo.
"Perguntaram se eu não tinha um filho
chamado Paulo. Estavam acostumados a
prender garotões e eu já tinha mais de 40
anos", lembra. Achou que iria apenas
prestar depoimento e disse à esposa que
voltaria para o almoço. Mas a refeição em
família só aconteceu uma semana depois.
"Não fui torturado, de fato, mas foi uma
tortura ficar 11 anos fora das salas de aula."
Em 1969, Singer ganhou aposentadoria
compulsória como professor da USP, para
onde só voltou em 1980 e permanece até
hoje. "Ensinar é um ato de doação e sempre
tive a vocação." Após a abertura política,
longe dos alunos só ficou durante o tempo
em que ocupou a Secretaria de
Planejamento da Prefeitura de São Paulo,
no governo Luiza Erundina (1989-1992), e
sofreu bastante. "Gosto de ouvir o que eles
têm a dizer e aprendo muito." A frase só
poderia ter vindo de um férreo defensor da
pluralidade de idéias. Nem a longa amizade
com o presidente Fernando Henrique
Cardoso ele rompeu, apesar das
divergências ideológicas. "Ele critica o Plano
Real, mas os dois se encontram sempre que
podem. Meu pai jamais desrespeitou
opiniões contrárias às suas", concluiu o filho
André Singer.
VOCÊ SABIA? Quando foi preso pelo
regime militar, um dos policiais desistiu de
arrancar qualquer coisa do economista e
perguntou: "Já que o senhor é considerado
tão bom economista, se eu abrir uma
indústria de leite de soja vou ter futuro?"
Singer não lembra o que respondeu, mas
foi, sem dúvida, "alguma coisa bem positiva,
para agradá-lo".
NELSON HUNGRIA
O entusiasmo não cabia naquele metro e
oitenta de corpo magricela. Os olhos de
menino travesso aliavam-se à retórica
fascinante e transformavam cada plenário
em uma sessão de discursos inflamados.
Polemista exímio, Nelson Hungria marcou
época pela veemência de suas explosões
em júri. Certa vez, teve de abandonar o
tribunal às pressas, com princípio de infarto.
Mas seus pronunciamentos exaltados não o
livraram de algumas derrotas nos tempos de
promotor público no interior de Minas
Gerais, nos anos 20. Ao final da acusação
contra um matador confesso, deu a palavra
ao advogado de defesa, que teatralmente
disse: "Se meu cliente é culpado, quero ver
minha mulher num prostíbulo da cidade!"
Estupefato com a absolvição do réu, depois
do julgamento Nelson procurou um dos
jurados, que lhe respondeu, inocente: "Mas
seu 'dotô', o homem jurou pela esposa na
rua do Meio." Nascido a 16 de maio de 1891,
no distrito de Além Paraíba (MG), Nelson
Hungria Hoffbauer era sobrinho-bisneto de
um santo da Igreja Católica. São Clemente
Maria foi arcebispo de Viena no século XVIII
e uma das poucas vozes a desafiar o
general Napoleão Bonaparte. Se o jurista
não herdou a fé ardorosa - embora cristão,
só ia a missa de sétimo dia -, tomou
emprestado do parente ilustre o talento de
orador. Mal completou os 13 anos de idade
e já se aventurava nos exames de admissão
da faculdade de Direito. Quando defendeu
sua tese, teve de subir num banquinho para
que os examinadores pudessem vê-lo - e
aprová-lo com distinção. Aos 16 anos,
mudou-se para o Rio de Janeiro, onde
concluiu o curso. Formado em 1909, foi
nomeado promotor público em Rio Pomba
(MG), cargo que exerceu durante nove
anos. Como a rotina não era puxada, sobrou
tempo para fundar dois jornais e aprender,
sozinho, seis idiomas.
Delegado de polícia Nelson voltou ao
antigo Distrito Federal arrumando emprego
de delegado de polícia. O pedido de
demissão veio oito meses depois, quando
ele ouviu alguns gritos ao entrar na
delegacia. Chamou um soldado e constatou
que ele fazia uso de palmatória e outros
meios de tortura para obter confissões, que
o chefe proibiu terminantemente. Os
subordinados acataram a ordem, mas
provocaram: "Belo gesto, só que aqui jamais
se descobrirá qualquer crime."
VOCÊ SABIA? Quando foi preso pelo
regime militar, um dos policiais desistiu de
arrancar qualquer coisa do economista e
perguntou: "Já que o senhor é considerado
tão bom economista, se eu abrir uma
indústria de leite de soja vou ter futuro?"
Singer não lembra o que respondeu, mas
foi, sem dúvida, "alguma coisa bem positiva,
para agradá-lo".
CAIO PRADO JÚNIOR
Para qualquer mortal comum seria um
programa de índio. Pegar o Fusca
barulhento e sair rodando pelo Brasil foi a
idéia de Caio Prado Júnior quando ele
retornou de uma viagem à antiga União
Soviética, em 1933. Entusiasmado pelo
regime socialista, achou melhor trocar os
livros pela mochila nas costas. "A cada
lugarejo que chegava, adaptava-se sem
contestar ao estilo de vida de seus
moradores, passando a andar a pé, de burro
ou de barco para entender como era a vida
nesses lugares", disse a ISTOÉ Maria
Cecília Naclério Homem, viúva de Prado
Júnior. Analisando as peculiaridades
econômicas e a geografia de cada região
que visitou, ele coletou material teórico e
experiência pragmática para escrever
clássicos como Formação do Brasil
contemporâneo e História econômica do
Brasil. Embora jamais tenha pretendido ser
chamado de economista, Prado Júnior virou
nome indispensável na estante de quem
pensa em compreender o desenvolvimento
do País.
Descendente de tradicional família
paulistana, Caio Prado Júnior (nascido a 11
de fevereiro de 1907, em São Paulo) foi
criado por governantas alemãs sob rígida
disciplina, que foi reforçada no colégio
jesuíta São Luis. Quando ingressou na
Faculdade de Direito do Largo São
Francisco, em São Paulo, em 1924, o pai lhe
deu de presente a preciosa biblioteca de um
jurista que acabara de morrer. Depois de
uma viagem que fez sozinho ao Oriente
Médio, aos 18 anos, sentiu necessidade de
conhecer o próprio País. Diante da miséria
que lhe saltou aos olhos, rompeu com a
oligarquia. "Eu era um bur-gu-ês rico e até
então ignorava a nossa realidade", disse,
então. Em 1926, estreou na política filiando-
se ao mesmo partido de seus professores
universitários, o Partido Democrático (PD),
recém-fundado por seu tio-avô, o
conselheiro Antonio da Silva Prado.
Á procura de O capital Em 1928, quando
se formou em Direito, Prado Júnior até
tentou investir na carreira de advogado,
trabalhando com o jurista Abraão Ribeiro,
mas já estava decidido: a prioridade seria
lutar para amenizar a precariedade da vida
de milhões de brasileiros. A esta altura,
estava decepcionado com a atuação do PD,
na verdade, uma dissidência do não menos
oligárquico Partido Republicano Paulista
(PRP). Mesmo desanimado, se manteve
firme na Revolução de 1930, que acabou
conduzindo Getúlio Vargas ao poder.
Entretanto, em 1931, ingressou no Partido
Comunista Brasileiro e procurou em vão nas
livrarias paulistanas a bíblia da esquerda, O
capital, de Karl Marx. A solução foi importar
a obra da Europa e o resultado de sua leitura
foi publicado no livro Evolução política do
Brasil, em 1933, uma interpretação da
História do País segundo os princípios
marxistas. O engajamento logo foi
reconhecido pelos camaradas, que o
escolheram como vice-presidente da
Aliança Nacional Libertadora (ANL). As
arbitrariedades do Estado Novo, que
perseguia esquerdistas a torto e a direito, o
levaram para a cadeia em 1935. Ficou
encarcerado dois anos em São Paulo, até
ganhar liberdade e exilar-se na França,
regressando ao Brasil somente em 1939.
Apesar de comunista, em 1945, Prado
Júnior se transformou em um dos principais
mentores da criação da União Democrática
Nacional (UDN). Ele entendia que, enquanto
o PCB estivesse na clandestinidade, era
preciso arregimentar as forças contrárias ao
Estado Novo. No breve período em que o
PCB saiu da ilegalidade (de 1945 a 1947),
integrou a bancada do partido na
Assembléia Legislativa de São Paulo -
estava em viagem pelo Paraná e Santa
Catarina quando ouviu no rádio do carro a
notícia de que havia sido eleito. O mandato
foi cassado com o cancelamento do registro
do PCB.
Falta de provas Paralelamente à militância
política, cuidava dos negócios. Em 1944,
havia fundado a Editora Brasiliense com o
escritor Monteiro Lobato. Nos anos 50,
Prado Júnior criou a revista Brasiliense, que
debatia as causas do atraso econômico do
Brasil. A revista fechou em 1964, ano do
golpe militar, e ele passou uma semana
detido no Dops. Em 1968, -Sérgio Buarque
de Holanda aposentou-se e chamou Prado
Júnior para assumir a cátedra de História do
Brasil na USP em seu lugar. Mas no mesmo
ano foi cassado e aposentado por decreto.
Em 1970, exilou-se de novo, dessa vez no
Chile, retornando no mesmo ano para ser
julgado pelo Tribunal Militar. Foi condenado
e preso na Casa de Detenção de Tiradentes,
em São Paulo e, em 1971, absolvido por
falta de provas pelo Supremo Tribunal
Federal.
Amante da natureza, cuidava com extremo
zelo de seu jardim para torná-lo atrativo aos
pássaros. "Sentia prazer em saber que,
numa das árvores que plantou no quintal,
morou um casal de sabiás por quase 40
anos", conta a viúva. "Homem dos mais
elegantes, apresentava-se sempre muito
bem em qualquer circunstância", observa o
amigo João de Scantimburgo. Vaidoso, não
perdoava a barriga, tanto em mulheres
como em homens.
Casou três vezes e teve dois filhos e sete
netos. Mesmo idodo, fazia algumas
travessuras. Tocava a campainha das casas
e entortava o espelho de carros
estacionados, entre outros atos gratuitos,
típicos da infância. Antes do trabalho
intelectual, dedicava algumas horas a um
curioso ritual. Praticava ioga, tomava três
banhos e em seguida bebia chá de alho,
excelente remédio para melhorar o
desempenho cerebral, segundo ele
garantia. "Eu o considerava um atleta do
conhecimento", diz Maria Cecília. Morreu de
insuficiência pulmonar a 23 de novembro de
1990, prestes a completar 84 anos.
VOCÊ SABIA? Participava de uma
recepção para o candidato oficial à
Presidência, Júlio Prestes. Para provocá-lo,
Prado Júnior deu um "viva" entusiástico ao
outro candidato, Getúlio Vargas. A ousadia
lhe custou a primeira de suas sucessivas
prisões
HELY LOPES MEIRELLES
Em 1949, só se falava de uma coisa na cida-
de-zinha de Ituverava, no interior de São
Paulo. Um abastado e truculento fa-
zendeiro era julgado pelo sequestro de uma
mulher, cujos bens havia tomado. Ao final do
interrogatório, Hely Lopes Meirelles, juiz da
comarca à época, condenou o criminoso.
Surpreendido com a decisão, o réu pediu
permissão para falar com sua esposa, que
assistia ao julgamento. Caminhou até ela e
recebeu uma arma, com a qual acertou três
tiros no peito de Meirelles. Mas ao juiz
estava reservada uma série de obrigações
terrenas. Foi socorrido às pressas e
sobreviveu.
Gripe espanhola Paulista de Ribeirão
Preto, Hely Lopes Meirelles (1917-1990)
nunca arredou pé do Estado de São Paulo.
A mãe morreu quando ele tinha um ano de
idade, vítima de gripe espanhola. Educado
pelos avós, morou em Fartura até a década
de 30, quando se mudou para a capital.
Formado pela Faculdade de Direito do Largo
São Francisco, em 1943 ele ingressou na
magistratura, ocupando o posto de juiz em
várias cidades do interior. Em 1961,
assumiu a primeira Vara da Fazenda
Federal, que enfrentava casos de corrupção
nas importações e exportações. Bastaram
poucos meses para que Meirelles punisse
os contrabandistas e os funcionários
corruptos da alfândega. "Esse caso
demonstrou uma das características
marcantes da personalidade do magistrado,
que é o horror à corrupção e à improbidade
administrativa", disse a ISTOÉ o amigo e
advogado Eurico de Andrade Azevedo. Já
aposentado, em 1967, o juiz recebeu a
incumbência de elaborar um novo projeto de
Lei Orgânica para os municípios, que foi
aprovado pela Assembléia Legislativa de
São Paulo. "A lei organizou os municípios
com perfeição, tanto que foi copiada por
todos os Estados."
Pioneiro "Ele definiu ainda as atribuições do
prefeito e da Câmara Municipal, os casos de
extinção e cassação dos mandatos, até a
elaboração de orçamentos", afirma
Azevedo. No final dos anos 60, aceitou
ocupar, muito a contra-gosto, o cargo de
secretário de Segurança Pública de São
Paulo. "É difícil conciliar o inconciliável: o
respeito às liberdades civis num regime
autoritário", disse na ocasião. Transferido
para a Secretaria de Justiça, abandonou o
governo no início dos anos 70, mas ficou
lembrado como o pioneiro do Direito
Municipal e Administrativo.
VOCÊ SABIA? Era secretário de
Segurança Pública de São Paulo durante o
regime militar quando recebeu um mandado
de prisão contra um líder da oposição. Era
Franco Montoro, que telefonava diariamente
para seu gabinete, aflito, tentando safar-se.
Meirelles se recusava a atender as ligações.
"Avise o Montoro para desaparecer
enquanto eu tento revogar a prisão", disse o
então secretário, que logo a seguir derrubou
o mandado.
ALIOMAR BALEEIRO
O baiano Aliomar Baleeiro (1905-1978) foi
uma das maiores autoridades em Direito
Tributário do País neste século. Em 1946,
quando os brasileiros viviam a euforia do
final do período autoritário do Estado Novo,
Baleeiro era deputado constituinte pela
UDN. Na elaboração da Carta
Constitucional, na época, ele praticamente
escreveu sozinho os itens relativos a
finanças e tributos. Durante toda a vida, ele
dividiu suas energias entre o direito e a
política, outra de suas paixões.
A vocação intelectual ele herdou do avô,
Belarmino de Andrade, que foi jornalista do
Diário da Bahia no final do Império. Já o
interesse pela política veio do pai, Arnaldo
Baleeiro, governador da Bahia de 1890 a
1904. Natural de Salvador, os primeiros
estudos foram feitos em colégios de padres
jesuítas. Era um aluno brilhante, mas
incomodava os professores com seu
espírito cético e investigativo. Formado em
Direito na Faculdade de Ciências Jurídicas
e Sociais da Bahia, em 1925, começou a
militar na política no PSD. Foi deputado
estadual entre 1935 e 1938.
Crítico das ambições totalitárias de Getúlio
Vargas, em 9 de novembro de 1938, às
vésperas da implantação do Estado Novo,
Baleeiro foi preso por 24 horas. Teve seu
mandato interrompido com o fechamento do
regime. Em agosto de 1942, a entrada do
Brasil na guerra contra os -países nazi-
fascistas favoreceu a união das forças de
oposição a Vargas. Para deleite de Baleeiro
pipocou pelo País uma série de encontros
jurídicos que clamavam o retorno da
democracia. Em 1945, com o final do Estado
Novo, Baleeiro aderiu à UDN, cuja sede na
Bahia ficava em seu escritório de advocacia.
Foi, então, eleito para sucessivos mandatos
de deputado na Câmara Federal.
Presidente do STF Apesar da convicção
nos ideais da democracia, a fidelidade à
UDN o levou a apoiar o golpe militar de
1964. O bom relacionamento com o
presidente Castello Branco o conduziu ao
Supremo Tribunal Federal, em 1965.
Baleeiro concordou com a decretação do AI-
2, que estabelecia a eleição indireta para a
Presidência da República, além da
cassação de mandatos parlamentares. Em
1969, assumiu como vice-presidente do
STF e, em 1971, tornou-se presidente do
tribunal. Mas, no ano seguinte, se colocou
contra o AI-5 e denunciou as restrições
impostas ao Judiciário. Em 1973, deixou a
presidência do STF, saindo em defesa do
estado de direito e da liberdade para o
exercício da magistratura. Nesse ano,
proferiu voto de grande repercussão ao
solicitar a absolvição dos frades
dominicanos acusados de apoio ao líder
comunista Carlos Marighela.
VOCÊ SABIA? Comprou ações do Banco
do Brasil para denunciar nas assembléias
de acionistas irregularidades de Getúlio
Vargas, a quem chamava de "baixinho,
gordinho e déspota inexpressivo."
Irmã Dulce
Irmã Dulce estava caminhando na Ilha dos
Ratos, em Salvador, quando viu um menino
trêmulo e febril. Esfomeado, o pequeno
vendedor de jornais olhou para a mulher
franzina e pediu socorro. A freira puxou o
moleque pelas mãos, avistou um barraco
abandonado e parou um banhista que
passava pelo local. "Moço, arrombe esta
porta!" Apesar de assustado, o banhista
cedeu ao apelo e Irmã Dulce acomodou o
menino na casa. No dia seguinte, a história
já era conhecida da vizinhança. Ao voltar à
Ilha dos Ratos, uma velha morrendo de
câncer e um tuberculoso convalescendo
também lhe pediram ajuda. Irmã Dulce
ordenou que derrubassem a porta
novamente. Quando apareceu o dono
reivindicando a posse do barracão, a freira
levou seus doentes, que iam se
multiplicando, para o desativado Mercado
do Peixe, um galpão imenso onde poderia
oferecer algum tipo de assistência. A boa
vontade do prefeito da capital baiana na
época (1946), Wanderley Pinho, não durou
muito tempo. Ele também foi implacável:
mandou que todos fossem embora. Sem
mais opções, Irmã Dulce conversou com a
madre superiora e transformou o galinheiro
do convento em albergue para os pobres.
Tudo ajeitado, a madre foi parabenizá-la
pelo trabalho, mas intrigou-se com o destino
de suas galinhas. Apontando um doente,
Irmã Dulce explicou com calma para a
madre, estupefata: "Viraram canja e estão
na barriga deles." Era o marco inicial de uma
das mais grandiosas obras sociais já
existentes no Brasil.
Fã do Ipiranga A história de Maria Rita
Lopes Pontes - nome de batismo da freira -
é daquelas que comovem pelo desapego.
Nascida em Salvador, a 26 de maio de 1914,
quando criança passava horas ajoelhada
diante da imagem de Santo Antônio,
aguardando um sinal se devia ou não seguir
a vocação religiosa. Um dia, acreditou ter
visto o santo português balançar a cabeça.
Nessa época, a timidez alternava-se com as
travessuras de infância. Segunda entre
cinco filhos do dentista e advogado Augusto
Pontes (mantenedor de uma escola para
carentes, diziam que sua cachaça era a
dedicação à entidade assistencial) e de
Dulce Lopes (morta aos 26 anos), Maria Rita
não perdia a oportunidade de empinar pipa
e jogar mamona nos irmãos. A descoberta
de um mundo sem os luxos da casa na rua
Independência (era vizinha de Antônio
Carlos Magalhães) aconteceu ao visitar,
com as tias, os bairros da periferia, sob o
único pretexto de que "era hora de a menina
conhecer uma realidade diferente". O que
ninguém na família imaginava era que ela se
transformaria num raro exemplo de bondade
e amor. Preocupada com a miséria alheia,
Maria Rita, com 13 anos, deixou os amigos
das brincadeiras de esconde-esconde a
contar carruagens e passou a atender
mendigos, enfermos e desvalidos. A
vizinhança não disfarçava a cara feia para a
menina que fazia curativos em enfermos e
cortava o cabelo dos mendigos. "Temia
perder o namorado por causa dos mendigos
que ficavam esperando por ela na porta de
casa", disse a ISTOÉ Dulcinha Pontes, 83
anos, irmã e entusiasta contadora de
histórias da religiosa.
O altruísmo prematuro só era interrompido
aos domingos, dia de ir ao Campo da Graça
torcer pelo Ipiranga, frágil equipe de futebol
de Salvador que existe até hoje. Fanática
pelo atacante Popó, Maria Rita entrava no
gramado com os jogadores e chegou a dar
o pontapé inicial de uma partida. A paixão
pela bola - mantida por toda a vida - lhe
valeu o curioso apelido de "Machão",
invenção do tio Mundinho. Quando as notas
no colégio estavam baixas, o pai ameaçava:
"Se não melhorarem, domingo que vem não
vai ao estádio!"
Apelo de formatura Sem perder os gols de
Popó, a garota concluiu os estudos aos 18
anos. O pai levou-a para escolher um
presente de formatura, mas ouviu um pedido
da filha: "Não quero nada, só que o senhor
me deixe ser freira", anunciou Maria Rita. E
quem resistiria ao apelo daquela garotinha
bochechuda? Em agosto de 1933, a devota
de Santo Antônio ganhou o hábito na
Congregação das Irmãs Missionárias da
Imaculada Conceição, em Sergipe, e
recebeu o nome religioso de Irmã Dulce, em
homenagem à mãe.
Tão logo tomou os votos de profissão de fé,
foi designada enfermeira e, mais tarde,
professora de geografia numa escola
católica em Salvador. Como demonstrava
pouco interesse pela atividade, conseguiu a
liberação para fazer o que realmente
gostava. Aos domingos, ia à favela dos
Alagados - mangue aterrado com lixo e
cheio de barracos - para socorrer os
necessitados. Tocando sua sanfona,
animava o almoço dos operários nas
fábricas ensinando catecismo. Ao ver que os
trabalhadores não gozavam de nenhum
benefício nem dispunham de assistência
médica, convocou uma reunião. O primeiro
encontro teve a presença de quatro homens
e seis mulheres. Deu vontade de desistir.
Mas, da segunda vez, foram 200 pessoas.
Construiu farmácia, posto médico e uma
cooperativa de consumo. A obra começou a
crescer e, em janeiro de 1937, Irmã Dulce
fundou o Círculo Operário da Bahia, que
também proporcionava atividades culturais
e recreativas, além de uma escola de
ofícios.
Saco de pimentão Impressionado com as
dificuldades enfrentadas pela religiosa, que
continuava acomodando seus doentes no
antigo galinheiro, em 1959 o governador do
Estado cedeu um terreno para a construção
de um projeto maior. Bem ao lado do
convento, no bairro Roma, era criado o
Albergue Santo Antônio, com 150 leitos.
Poucos anos depois foi inaugurado um
orfanato com capacidade para 300
menores.
Se crescia a obra de Irmã Dulce,
aumentavam também suas preocupações.
Para alimentar tanta gente, saía com uma
caminhonete pela manhã e percorria feiras
e supermercados. Os comerciantes já a
esperavam com um saco de pimentão,
cebola ou o que pudessem oferecer. O
importante era não voltar de mãos vazias. A
cada fim de mês, médicos e enfermeiros -
todos voluntários - acreditavam que o
dinheiro não seria suficiente para arcar com
as despesas. Irmã Dulce ia atrás de
donativos, falava com empresários e, no
final, sempre dava um jeitinho. "Ela foi a
administradora mais eficiente que conheci",
afirmou a ISTOÉ o ex-banqueiro Ângelo
Calmon de Sá (dono do Banco Econômico,
que faliu em 1995). Durante 13 anos, ele
conversou diariamente com Irmã Dulce e
hoje preside o conselho que gerencia suas
obras assistenciais.
Seguindo uma filosofia franciscana de
caridade, Irmã Dulce quase não se divertia.
Os raros momentos de folga eram
dedicados a responder cartas, assistir aos
Trapalhões na tevê e ouvir Roberto Carlos.
Não lia jornais nem via televisão. As cenas
a que assistia diariamente eram mais cruéis
que as de qualquer programa policial. Irmã
Dulce quase não comia. Três vezes por
semana, fazia jejum. As poucas refeições se
resumiam a um montinho de arroz e
legumes colocados num prato de
sobremesa ou num pires de café. Carne,
doce e refrigerante não constavam de seu
cardápio. Com tantos doentes e
esfomeados esperando por seus gestos de
benevolência, Irmã Dulce também quase
não dormia. Eram no máximo quatro horas
de sono por noite, sentada numa cadeira de
madeira maciça. Começou a dormir ali para
pagar uma promessa e usou a
espreguiçadeira por 30 anos, até ser
proibida pelo médico. E, pior de tudo, Irmã
Dulce tinha apenas um terço da capacidade
respiratória. Quando os médicos
perguntavam se havia passado bem a noite,
respondia: "Passei na boate." Aí explicava:
"boate" era como chamava o tubo de
oxigênio que ajudava a mantê-la viva.
Os sacrifícios eram proporcionais à
felicidade. Uma das maiores alegrias
acontecia às quartas-feiras e aos sábados,
quando visitava o orfanato-escola localizado
na periferia de Salvador. Chamava a todos
pelo nome e conhecia os problemas de cada
criança. E não recusava os convites para
participar das "peladas" de futebol entre os
garotos. Os meninos só saíam quando
completavam 18 anos e tinham emprego
garantido. Um deles, José Ferreira de
Souza, 33 anos, lembra com carinho a
mulher que garante ter sido sua verdadeira
mãe. Atualmente trabalhando na própria
obra de Irmã Dulce, conta que se
desesperou quando chegou à maioridade.
"Mas aí Irmã Dulce me avisou que estava
precisando de um auxiliar administrativo e
haveria um concurso no hospital", conta
José. "No dia seguinte levantei nervoso. Fui
até o hospital, andei por todos os setores
durante três horas, rezei o terço com ela e
saí empregado. Esse era o concurso dela."
Caminhos de Roma O hos-pital a que José
se refere é o Santo Antônio, fundado em
1970 ao lado do antigo albergue e ampliado
em 1983. Recebe verbas regulares do
governo federal, mas as doações continuam
sendo imprescindíveis. A instituição possui
hoje 1,1 mil leitos e atende diariamente a
quatro mil pessoas. Servindo 142 mil
refeições por mês, não é mais preciso
arrombar portas nem matar galinhas para
socorrer os pobres. "Hoje a obra é definitiva
e irreversível", comemora a sobrinha Maria
Rita Pontes, atual superintendente da
Associação Obras Sociais Irmã Dulce.
Em 1990, a religiosa entrou em longos 16
meses de agonia, por causa dos problemas
pulmonares. "Quero morrer ao lado dos
pobres", ordenou. E assim foi, na sexta-feira
13 de março de 1992, no Convento Santo
Antônio, ali no bairro Roma, onde a freira
passou a vida inteira ao lado dos mais
necessitados, sem descanso de Carnaval,
domingo ou feriado. "Quando nenhum
hospital quiser aceitar mais algum paciente,
nós o aceitaremos. Esta é a última porta e
eu não posso fechá-la." Como se diz entre a
gente humilde de Salvador, todos os
caminhos, hoje mais do que nunca, levam a
Roma.
VOCÊ SABIA? O estampido assustou as
freiras do convento. Naquela manhã de
1952, Irmã Dulce foi até a janela e viu a
explosão. Um ônibus e um bonde haviam
colidido. Antes que o carro do resgate
chegasse até o local, ela puxou uma
mangueira. Depois, com o hábito
chamuscado, subiu num caixote e quebrou
a janela dianteira do ônibus. Salvou 12
passageiros. Outros 16 morreram.
VOCÊ SABIA? Com medo de voar, só saiu
de Salvador duas vezes depois de
ordenada. Foi aos EUA receber uma
homenagem, em 1962. Também visitou o
Rio, mas aí preferiu pegar 26 horas de
estrada. Certa vez, ao entrar num jato para
se despedir da sobrinha, foi logo avisando:
"Não levanta vôo comigo aqui, não!"
VOCÊ SABIA? Era final de tarde e não
havia alimento para todos no hospital. Sem
dinheiro, Irmã Dulce rezava quando tocou o
telefone: "Irmã, minha filha ia casar hoje. O
noivo não apareceu e estou lhe dando o
bufê." A partir daí, a religiosa passou a pedir
para Santo Antônio que arranjasse um bom
marido para a mulher.
Dom Helder Câmara
É começo de madrugada. Nenhum foco de
luz atravessa as frestas da porta verde de
madeira da Igreja das Fronteiras
(metralhada duas vezes durante a ditadura
militar), no Recife. Pontualmente às duas
horas, passos curtos interrompem o
silêncio. Num ritual que se repete quase
diariamente, há mais de 67 anos, o
arcebispo emérito de Olinda e Recife, dom
Helder Pessoa Camara, acorda para a
vigília de oração e reflexão. Desde que foi
ordenado padre, em 1931, foram 7.547
meditações escritas de madrugada - sem
contar as centenas que ele jogou no lixo -
sobre os mais variados assuntos: a fé em
Deus, em Cristo e em Maria, as asas
quebradas de um passarinho, a crença no
amor dos homens, a esperança na justiça
social. Hoje, debilitadas, as mãos trêmulas
do religioso já não conseguem mais
escrever. Mas continuam abençoando como
se estivessem comandando uma orquestra.
O carisma e a vontade de ajudar continuam
estampados em seu rosto, embora os olhos
caídos denunciem as décadas de luta
incessante pelos direitos da gente simples.
Décimo primeiro filho de uma professora
primária e um guarda-livros maçom, o nome
foi escolhido ao sabor do acaso - o pai abriu
o atlas geográfico e pousou o dedo indicador
sobre uma localidade da Holanda, Helder,
ou "céu limpo". Nascido a 7 de fevereiro de
1909, em Fortaleza, uma das brincadeiras
preferidas do menino era ir à feira com o
irmão mais velho, Mardônio, e voltar para a
casa cheio de pitombas. Sorrateiramente,
depois de chupar a fruta nordestina, subiam
até o solar do sobrado em que moravam e
se divertiam atirando as sementes nos
pedestres.
Erro de juventude O tom irresistivelmente
aliciador de sua pregação não demorou a
surgir. Ainda no seminário, empolgado com
a radicalização política dos anos 30, juntou-
se às fileiras do integralismo (organização
de extrema direita). "Foi meu erro de
juventude", confessaria mais tarde. Aos 26
anos, foi nomeado diretor da Instrução
Pública do Ceará. Irritado com as
ingerências do governo em seu trabalho, o
padre magricela e baixinho (mede 1,60m)
pediu demissão e foi para o Rio de Janeiro.
Na casa onde morava em Botafogo, com a
família que viera de Fortaleza, Helder tinha
uma empregada de confiança, a quem
costumava dar uma gorjeta. Esperava um
momento de distração, aproximava-se da
moça e berrava no pé do ouvido: "Olha a
barata, Maria!", e jogava algumas notas.
No Rio, como arcebispo-auxiliar, organizou
o Congresso Eucarístico de 1955. Um
cardeal francês, impressionado com a
magnitude do evento (um milhão de
pessoas), perguntou: "Não é irritante ver
esse fausto religioso num lugar rodeado de
favelas?" Daí em diante, Helder - principal
articulador da Conferência Nacional dos
Bispos do Brasil (CNBB), criada em 1952 -
passou a desenvolver gigantescos
programas sociais. Batia na porta dos ricos
e reclamava se eles não oferecessem ajuda.
"As camisas dele sumiam e só quando
abríamos o guarda-roupa notávamos que
haviam sido dadas aos pobres", conta a
secretária Maria José Duperron Cavalcanti,
que o acompanha há 35 anos.
Operação Esperança Na época, era
chamado de "bispo vermelho", imagem
fortalecida com as idéias progressistas que
defendeu no Concílio Vaticano II.
Transferido para a Arquidiocese de Olinda e
Recife devido às pressões políticas, nem as
ameaças a seus colaboradores e o
assassinato de um padre o fizeram calar-se.
Deu início a um dos maiores programas
sociais já visto no Nordeste, a Operação
Esperança, ajudando os flagelados das
enchentes e incentivando o surgimento de
lideranças populares para transcender o
mero assistencialismo.
As obras de dom Helder repercutiram
internacionalmente. Em 1970, reuniu mais
de 20 mil pessoas em Paris para denunciar
torturas no Brasil. Foi indicado quatro vezes
ao prêmio Nobel da Paz (entre 1970 e
1973). Em todas elas, era favorito absoluto,
mas a pressão do governo brasileiro
funcionou e o arcebispo nunca levou o
prêmio.
Aos 90 anos, a retórica vibrante de dom
Helder rendeu-se à degeneração da idade.
Ao receber a reportagem de ISTOÉ, sereno,
de repente os olhos se umedecem, uma
lágrima percorre a face marcada e é
absorvida pela enorme batina branca,
enquanto ele observa o vazio. "Há muita
coisa errada, mas também há coisas lindas
na vida", esforça-se em dizer, para calar-se
por longos minutos, as mãos finas batendo
na mesa à procura de alguém que
acompanhe seu raciocínio.
VOCÊ SABIA? Antigo frequentador dos
teatros cariocas, é fã incondicional de Bibi
Ferreira. Também adora música. No Rio, os
amigos o levavam para ouvir Francisco
José, cantor português em voga na noite
dos anos 50. Mas suas canções favoritas
são, sem sombra de dúvida, as de Elizete
Cardoso. Para agradar ao arcebispo de
Olinda e Recife, basta cantarolar um
sucesso da Divina. Ele certamente
acompanhará a cantoria.
Dom Paulo Evaristo Arns
“Aqui vive um corintiano feliz.” A frase está
escrita na placa que dom Paulo pregou na
porta da chácara de sua irmã Otília, na
região metropolitana de Curitiba, onde
costuma passar as férias. Ao lado da
sentença está a bucólica figura de um
passarinho vestido com a camisa alvinegra
do time paulistano. Não perde uma final de
campeonato disputada pelo Timão e houve
um tempo em que tinha a escalação na
ponta da língua. A paixão pelo futebol está
em dom Paulo Evaristo Arns desde a
infância, quando jogava bola com os irmãos
em Forquilhinha, Santa Catarina (onde
nasceu a 14 de setembro de 1921). A prole
de dona Helena e seu Gabriel, 13 filhos,
formava um time completo - do qual Paulo
era o zagueiro -, com direito a técnico e
preparador físico. “Só não virou um violinista
de mão-cheia porque, no seminário, desistiu
das aulas de música por serem no mesmo
horário dos jogos entre os seminaristas”,
contou a ISTOÉ Zilda, irmã do religioso.
Abismos deslizantes Durante os dez anos
em que morou em Petrópolis (RJ), onde foi
pastor da igreja do bairro Itamarati,
costumava acompanhar alguns moradores
das favelas adjacentes ao estádio, até
mesmo para evitar incidentes, uma vez que,
se o Flamengo perdesse, eles se
embriagavam. Com dom Paulo por perto,
ninguém tinha coragem de arrumar
confusão. Tão querido era nos morros de
Petrópolis que, mesmo depois da mudança
do cardeal para São Paulo, o povo
continuava chamando qualquer padre que
subisse o morro de “Frei Evaristo”. Pudera,
durante as enchentes, ele era o primeiro a
subir os abismos deslizantes, sem medir
consequências, na ânsia de salvar os fiéis.
Quando as equipes de resgate dos
bombeiros chegavam, encontravam dom
Paulo nos telhados das casas ajudando as
vítimas.
O garotinho que, em Forquilhinha, saía na
companhia da mãe peregrinando pelos
arredores da cidade levando remédios e
comida aos pobres e doentes não poderia
ser outra coisa senão padre. Não tinha o
costume de ir à missa porque, no pequeno
vilarejo, não havia nenhum padre. Mas,
acostumado que estava a fazer caridade
com a mãe, descobriu a vocação logo cedo.
“Era o preferido da Filantra, nossa
empregada, que preparava ovos estralados
com arroz especialmente para ele ”, lembra
a irmã Otília. Aos 12 anos, deu adeus à
paparicação de Filantra e partiu para
Curitiba, onde foi cursar o Seminário Menor
do Paraná. Formou-se em Teologia no
Instituto dos Franciscanos, em Petrópolis, e
rumou, em 1947, aos 26 anos, para Paris,
onde estudou Letras na Sorbonne. Depois
de receber o mais alto grau - “trés
honorabile” - com a tese de doutoramento,
A técnica do livro de São Jerônimo, em
1952, voltou ao Brasil.
Honradez Em 1966, o papa Paulo VI o fez
bispo e, quatro anos depois, arcebispo de
São Paulo - a maior arquidiocese católica do
mundo. A primeira coisa que fez ao assumir
o cargo, em 1970, foi vender a residência
oficial do arcebispado por 17 milhões de
cruzeiros e mudar-se para uma modesta
casa, no bairro do Sumaré. Com o dinheiro,
comprou centenas de lotes na periferia da
cidade que viraram espaços para a
comunidade rezar, discutir os seus
problemas e se divertir. Por essas e outras,
foi tachado de comunista e conquistou o
ódio dos militares da ditadura, embora os
governantes o respeitassem, e muito, em
virtude de sua honradez e credibilidade.
Respeito que ele soube aproveitar para
evitar prisões e torturas na época. Sua casa
era um verdadeiro muro de lamentações,
onde mães e amigos de presos e
desaparecidos faziam vigília até ser
recebidos, na esperança de que o cardeal
os ajudasse na soltura. Dom Paulo atendia
a todos e, embora não fosse um santo
milagreiro, muitas vezes sua luta nos
bastidores da ditadura era vitoriosa. Bons
relacionamentos ajudavam, como o que
tinha com o general Golbery do Couto e
Silva, a quem pediu insistentemente pelo fim
da censura na imprensa. Pagou pelo
trabalho que deu aos militares: o jornal O
São Paulo, da Cúria Metropolitana, foi o
último a livrar-se dos censores.
A grande família O espírito combativo de
dom Paulo fez da Igreja da Sé, no centro da
capital paulista, onde rezava suas missas, o
ponto de encontro dos militantes da
esquerda paulistana, que ali se reuniram
durante mais de dez anos para manifestar.
Na catedral, choraram a morte do jornalista
Vladimir Herzog, em 1976, e pediram a volta
das eleições diretas, em 1985.
“Nenhum Natal, Ano Novo e Páscoa ele
passa com a gente. A família dele é o povo
de São Paulo”, disse a irmã Zilda. Aos 77
anos, longe das pregações desde maio de
1998, quando abandonou a arquidiocese,
dom Paulo passa o tempo recebendo
homenagens, principalmente da família. Ou
melhor, do povo paulistano. E continua
proferindo a velha frase que é sua marca
registrada. Ao despedir-se de qualquer
pessoa, o cardeal incentiva: “Coragem,
irmão, coragem.”
VOCÊ SABIA? Nos anos 70, o então
comandante do II Exército, Dilermando
Gomes Monteiro, perguntou a dom Paulo se
ele era mesmo comunista, como se dizia. O
cardeal, espirituoso, respondeu com uma
charada: “Em São Paulo, milhares de carros
andam só com o motorista. Se cada
automóvel levasse no mínimo três pessoas,
o tráfego não seria penoso. Na minha
opinião, a prioridade deveria ser o transporte
coletivo. O senhor acha que isso é
comunismo?” O general disse que sim. O
cardeal calou-se e, mais tarde, confidenciou
a amigos: “Ele deve estar maluco”
Frei Damião
Durante as intermináveis noites de
confissão nas cidades do interior nordestino
onde realizava suas missões, Frei Damião
adquiriu duas manias. A primeira é um
símbolo de seu devotamento. Sentado num
banquinho de madeira, muitas vezes sem
encosto, o frade capuchinho entrava as
madrugadas confessando os fiéis. Ouvia
cada devoto com a mesma atenção, cara a
cara, o braço apoiado nos joelhos. Sem se
levantar para nada, a posição lhe custou
problemas graves na coluna, que
progressivamente o impediram de andar
com a cabeça erguida. A segunda mania,
mais profana, revela uma face hilária do
“santo das missões”. Para atender as filas
quilométricas de fiéis sem ser importunado
pelo sono, pedia que lhe trouxessem um
café forte, com bastante açúcar. O café ele
tomava em poucos goles. Mas passava o
resto da noite raspando com uma colher o
melado no fundo do copo, saboreando
docemente seu pecado - e o pecado dos
outros.
Plantando bananeira Filho de
camponeses, Pio Giannotti - seu nome de
batismo - nasceu a 5 de novembro de 1898,
no povoado de Bozzano, na Itália. Na
infância já era visto contemplando o crucifixo
que carregaria para o resto da vida. Além do
altruísmo (certa vez caminhou 30
quilômetros porque dera o bilhete do trem
que ia para Bozzano a um mendigo), o
moleque impressionava pelo equilíbrio -
frequentemente saía pelo vilarejo plantando
bananeira. O sonho de ordenar-se
sacerdote foi adiado, com a eclosão da
Primeira Guerra Mundial. Combateu pelo
exército italiano e herdou das trincheiras
geladas uma infecção na perna que lhe
causava dores terríveis (erisipela). Voltou
para o seminário e tornou-se padre em
1923.
Pertencente à Ordem dos Capuchinhos, em
1931 recebeu a tarefa de pregar do outro
lado do Atlântico, no distante Estado de
Pernambuco. Decorou meia dúzia de
sermões em português e encarou o desafio.
Acompanhado de outro frade, Fernando
Rossi, organizou missões que percorreram
quase todas as cidades do Nordeste.
Costumava chegar à localidade escolhida
às segundas-feiras no final da tarde. Às
quatro da manhã de terça, ainda na
escuridão, a multidão já se comprimia para
ver a procissão de penitência.
Disputa pelas sobras A primeira missa era
celebrada às cinco. Uma hora mais tarde, o
frade iniciava sua pregação. “No inferno o
calor é bilhões de vezes pior que no
Nordeste. As labaredas sobem e queimam
sem parar o corpo dos adúlteros, das
prostitutas, dos afeminados e dos
criminosos”, dizia com a voz rouca, quase
inaudível. A seguir tomava o café da manhã.
As sobras eram disputadas a tapas pelas
beatas. “Se ele deixasse um restinho no
prato, todo mundo corria para comer”,
contou a ISTOÉ Anita Meira, enfermeira que
o acompanhou por 30 anos, a partir de 1962.
“Não era fome, não. Era devoção. As beatas
viviam atrás dele com uma tesourinha,
tentando cortar um pedaço da batina”,
completa. O dia continuava com outras
missas, a reza do terço e as confissões, que
duravam até a meia-noite (o horário era
facilmente ultrapassado). Então dormia
umas poucas horas - roncava como um leão
- e no dia seguinte, às quatro da manhã, lá
estava o velho capuchinho de novo, com a
habitual campainha nas mãos, acordando o
povo para ir à igreja. Numa rotina que se
repetiu por mais de 60 anos, depois de sete
dias Frei Damião se deslocava para outra
cidade.
Jerimum com leite Habituado a comer
apenas o que lhe dessem, não escapou das
brincadeiras de seu companheiro de
pregação, Frei Fernando Rossi.
Hospedados numa residência de Bom
Jesus (PE), quando a dona da casa
perguntou o que deveria servir, Rossi disse
que Frei Damião adorava jerimum (abóbora)
com leite. Sem reclamar, o capuchinho
italiano comeu o mesmo prato durante os
três dias seguintes, nas três refeições. Ao
deixar o lugarejo, o companheiro debochou:
“Como é, Frei Damião, gostou da comida?”
Em tom de apelo, ele respondeu: “Nunca
mais faça isso, Fernando!”
Contra a minissaia Inimigo declarado do
comunismo, do sexo antes do casamento e
da minissaia, Frei Damião espalhou seus
milagres por mais de 800 municípios. Nunca
se queixou das dores, apenas das
limitações que a idade lhe impunha. “Ele
ficava chorando no quarto por não poder
seguir nas missões”, lembra o Frei Rinaldo
Pereira, do Convento São Félix, no Recife,
onde o capuchinho morou nos últimos dez
anos de vida. Para arrancar-lhe alguns
sorrisos, diziam que sua única doença era
uma “tercite” - o hábito constante de rezar o
terço. Morreu a 31 de maio de 1997, de
problemas pulmonares. Até os últimos dias,
confessou todos os fiéis que o procuravam.
Sem café melado, mas com a conversa cara
a cara que o sertanejo nordestino entendia
tão bem.
VOCÊ SABIA? Ingênuo, deixava os
políticos se aproximarem para tirar fotos ao
lado dele, mais tarde usadas para estampar
santinhos de campanha. Num palanque
montado para suas pregações em
Canafístula (Alagoas), os alicerces cederam
com a superlotação de políticos. Frei
Damião ficou em situação constrangedora:
caiu no colo do prefeito. São e salvo, tratou
de tranquilizar os fiéis: “Quebrei só o terço,
quebrei só o terço!
Padre Cícero
Rosto suado, o agricultor José Pulucena da
Silva, 65 anos, caminha até o pé da estátua
de Padre Cícero e se ajoelha. Tira o chapéu
desbotado da cabeça, o terço do bolso e
começa a pagar a promessa. Há seis anos,
contraiu leishmaniose, doença transmitida
pela picada de um mosquito que provoca
infecções graves na pele. Consultou
médicos, internou-se em hospitais, mas não
conseguiu curar-se. “Tomei mais de 600
injeções e me disseram que eu teria de
cortar o braço”, conta ele. Sem perder a
esperança, intensificou as orações ao
“Santo Padim” e dois anos mais tarde estava
plenamente curado. “As vendas
aumentaram 100%”, comemora outro
devoto, o floricultor Edivânio Elias da Silva,
que viajou 700 quilômetros de carro, desde
Timbaúba (PE), lembrando os dias de vacas
magras em sua banca de flores, superados
depois de pedir ajuda ao padre. Em Juazeiro
do Norte, município de 250 mil habitantes no
sertão cearense, histórias de milagres não
são privilégio dos dois romeiros. Andar pela
cidade é um convite para ouvir relatos
entusiásticos de graças alcançadas. Padre
Cícero é nome de rua, sapataria, armazém,
posto de gasolina, empresa de ônibus. Não
é para menos. Ali, o religioso viveu durante
62 anos. E transformou-se num verdadeiro
mito, atraindo mais de um milhão de fiéis por
ano que não poupam sacrifícios para
agradecer aos milagres recebidos.
O milagre da hóstia Nascido a 24 de março
de 1844, no município vizinho do Crato (CE),
desde cedo Cícero Romão Batista - o mito
popular mais poderoso no Nordeste do País
- gostava de ouvir histórias de santos.
Depois de ler um livro sobre São Francisco
de Sales, admirado com sua grandeza de
espírito, fez voto de castidade. Pouco depois
de sair do seminário, em 1870, foi designado
pároco de Juazeiro, então um povoado com
12 casebres de alvenaria e uma capela. A
rotina pacata de sacerdote no interior
evaporou-se com a grande seca de 1889. O
inverno não chegava e a população de
Juazeiro fazia caminhadas de penitência
pedindo a Deus que chovesse. Numa noite
de março, o padre convidou os 500
habitantes do povoado para atravessar a
madrugada orando e confessando. Às cinco
da manhã, Cícero levantou-se do
confessionário e foi distribuir a comunhão às
oito beatas que permaneciam na igreja.
Quando colocou a hóstia na boca da
lavadeira Maria de Araújo, viu que a
partícula branca começou a se transformar
numa pasta de sangue, enquanto a mulher
entrava em êxtase e caía desmaiada. No dia
seguinte o fenômeno se repetiu. E também
em todas as quartas e sextas-feiras, durante
dois anos. O sangue que escorria da boca
da beata era tanto que o padre o enxugava
com os panos do altar. Médicos
conceituados na região foram chamados
para verificar o caso. Presenciaram o ato e
atestaram que Maria de Araújo não
apresentava nenhum ferimento na língua,
nas gengivas ou na garganta. Daí em diante,
Juazeiro tornou-se, definitivamente, um
formigueiro humano.
Conselhos com suco O fenômeno gerou
desconforto entre o clero cearense, que em
1894 o proibiu de exercer as funções de
sacerdote até que se retratasse. Padre
Cícero nunca desmentiu os fatos
inexplicáveis. Apesar de ter recorrido à
Cúria romana, jamais voltou a celebrar
missas. Mas não deixou de ser o guia
espiritual de milhares de sertanejos que
partiam de todos os cantos do Nordeste com
destino a Juazeiro. Padre Cícero passava o
dia atendendo os fiéis em sua casa, sempre
com a radiola ligada ao fundo, tocando
música clássica, e um copo de suco de
laranja ou chá de abacate pronto para seu
deleite. Às seis da tarde, terminava o
expediente com um sermão que reunia
centenas de pessoas. A silhueta do padre
aparecia na janela e sobressaía à chama de
uma lamparina: “Quem bebeu não beba
mais; quem matou não mate mais; quem
preguiçou não preguice; quem pecou não
peque.” Ao toque de suas mãos, reza a
lenda, loucos ganhavam lucidez e
prostitutas se regeneravam. Seguindo suas
recomendações, enfermos se curavam e
paralíticos voltavam a andar. “É preciso
separar o mito da realidade. Como ele tinha
muitos conhecimentos sobre ervas
medicinais, recomendava um chá para cada
doente e dava certo”, disse a ISTOÉ
Generosa Ferreira Alencar, 88 anos, única
sobrevivente das dez órfãs que o sacerdote
ajudou a criar. “Mas eu mesma testemunhei
curas de tumores e paralisia infantil”,
completa.
Político a contragosto O lendário bastão
do Padre Cícero não apontava apenas a
saída para os maus caminhos que se
apoderavam da vida dos fiéis. Também
ditava as regras políticas da região. O
religioso ocupou o cargo de prefeito de
Juazeiro durante 12 anos. Em 1914 foi
nomeado vice-governador do Ceará e, em
1926, elegeu-se deputado federal. “Mas
eram seus secretários que governavam. Ele
não tinha tempo nem querença pelo poder”,
afirma o biógrafo Geraldo Menezes
Barbosa, que conviveu com o padre até os
dez anos de idade. Fraco e quase cego,
embora sempre lúcido e atendendo os
romeiros, Padre Cícero morreu a 20 de julho
de 1934. Desde então, no dia 20 de cada
mês, a população de Juazeiro do Norte se
veste de preto em sinal de luto a seu
patriarca e eterno conselheiro.
VOCÊ SABIA? Recebia papagaios, araras
e até urubus dos fiéis. O presente mais
pitoresco foi um boi de raça estrangeiro, que
colocou no curral próximo de casa. As
beatas enfeitavam o boi e punham fitinhas
nos chifres. Uma senhora doente chegou a
beber urina do animal na tentativa de curar-
se. Vendo os excessos dos devotos,
mandou abater o boi e botou a carne à
venda. Ninguém comprou.
Madre Paulina
Amabile teve um sonho que se repetiu
durante três dias consecutivos. Estava à
porta de um sobrado de dois andares
completamente desabitado quando
aparecia uma belíssima Nossa Senhora
vestida toda de branco. Nos pés, duas rosas
brilhantes. “É meu ardente desejo que
comeces uma obra. Trabalharás pela
salvação de minhas filhas!”, dizia Nossa
Senhora.
Carro de boi Nascida a 16 de dezembro de
1865, na região do Tirol (na época, parte da
Áustria e hoje território italiano), Amabile
Lucia Visintainer estava predestinada a
tocar com fina sensibilidade a alma religiosa
brasileira. A Congregação das Irmãzinhas
da Imaculada Conceição, que ela fundou em
1890, hoje concentra a fé de mais de 600
religiosas e se espalha por todos os cantos
do País, atingindo também seis países
latino-americanos e outros três africanos. A
semente foi lançada no povoado de Vígolo,
nos arredores de Nova Trento (SC), a 100
quilômetros de Florianópolis, para onde
Amabile se mudou ainda menina com os
pais e três irmãos. Aos 22 anos, ela perdeu
a mãe (faleceu ao dar à luz o quinto filho) e
assumiu as rédeas da casa. Mas seu
horizonte ia muito além da porta da rua. Em
1890, uma mulher adoeceu gravemente no
lugarejo. Como os parentes não queriam
cuidar da enferma, Amabile e a amiga
Virgínia transportaram a cancerosa num
carro de boi até um casebre junto à
igrejinha. Era um barraco de 24 metros
quadrados coberto de palha com um quadro
de São Jorge na parede. Surgiu ali a
Congregação. Com Virgínia e Teresa (que
aderira à causa), Amabile passou a cuidar
de outros enfermos com tal devoção que,
em 1894, o padre jesuíta Giuseppe Montero
recomendou que se mudasse para Nova
Trento e ampliasse o campo de ação. No
ano seguinte, o bispo de Curitiba dom José
de Camargo Barros (que morreria num
naufrágio) deu sua bênção à Congregação.
As moças receberam os santos votos e
trocaram de nome. Amabile passou a se
chamar Irmã Paulina do Coração
Agonizante de Jesus e foi eleita para o cargo
vitalício de superiora geral.
Ao receber as primeiras adesões, Madre
Paulina não se furtou a trabalhar como bóia-
fria cortando capim e lavrando a terra para
angariar recursos. Quando o padre Luigi
Rossi, de Nova Trento, foi transferido para
São Paulo, chamou as Irmãzinhas.
Pretendia que elas ajudassem “negros
pobres, ex-escravos e seus filhos” que, após
a abolição, estavam sem rumo e em
situação miserável. A primeira reação dos
paulistas, entretanto, foi de espanto ao
constatarem que Madre Paulina e suas
comandadas não falavam o português, só o
dialeto italiano. Logo apren-deram o idioma
e passaram a dirigir hospitais e asilos. Tudo
parecia correr às mil maravilhas. O sonho
com Nossa Senhora, finalmente, era
realidade. Neste momento, um
personagem-chave entrou na história. Anna
Brotero de Barros, de família endinheirada,
se transformou em benfeitora do Asilo
Sagrada Família, no Ipiranga (zona sul de
SP), administrado pela Congregação.
Gozando de prestígio junto à cúpula da
Igreja, passou a se intrometer na ordem
interna das Irmãzinhas. Exigia ser
consultada até na admissão de votos.
Ricaça intrometida Madre Paulina
considerou a ingerência indevida. O conflito
foi resolvido do modo mais injusto possível.
O arcebispo de São Paulo, dom Duarte
Leopoldo da Silva, tomou partido da ricaça e
destituiu Madre Paulina do cargo de
superiora (que era para ser vitalício). Ela se
viu constrangida a cumprir um doloroso
exílio de dez anos como a mais humilde e
serviçal das Irmãs na Santa Casa de
Bragança Paulista. Não deu um pio. Sua
existência passou a transcorrer como “um
rio monótono e silencioso”, como contou
depois. Há quem acredite que outros
motivos contribuíram para a segregação.
“Um grãozinho de areia no sapato é
suportável. Mas cinco ou seis passam a
incomodar”, afirma irmã Célia Cadorin, que
escreveu a biografia de Madre Paulina. Dom
Duarte havia incumbido as Irmãzinhas de
cuidarem de um asilo de loucos, em
Perdizes (zona oeste de SP), que pertencia
ao irmão dele. Madre Paulina reclamou que
não havia segurança porque as jovens eram
obrigadas a passar noites em claro temendo
ser atacadas pelos internos, o que
melindrou o arcebispo.
Em 1918, é chamada de volta a São Paulo
para servir como “fonte histórica”, já que a
trajetória da Congregação estava sendo
posta no papel. Nunca recuperou o cargo de
superiora, mas passou a ser venerada como
a fundadora da organização, morando até o
final da vida na sede da Congregação, na
capital paulista. Em 1933, o papa Pio XI
assinou o Decreto de Louvor reconhecendo
a importância de sua obra de caridade.
Sofrendo de diabetes, teve o dedo médio da
mão direita amputado e, não cessando a
gangrena, os médicos lhe amputaram o
braço. “Não importa. Estou disposta a dar
tudo a Deus.” Estava já ce-ga quando mor-
reu em 1942, aos 76 anos.
A história de Madre Paulina atravessou o
século como uma lenda e não foram poucos
os relatos de milagres que teriam sido
alcançados graças à evocação de seu
nome. A beatificação da brasileira foi
anunciada pelo próprio papa João Paulo II,
em visita a Florianópolis, a 18 de outubro de
1991.
Santa “A beatificação indica que ela é bem-
aventurada. Estamos postulando agora a
santificação”, informa a biógrafa irmã Célia.
O principal argumento é o caso de Iza Bruna
Vieira de Souza, de Rio Branco, no Acre,
que nasceu com uma bolha do tamanho de
uma laranja na cabeça (má-formação
congênita), em 1992. Ao ser operada, a mãe
colocou uma foto de Madre Paulina na
mãozinha da criança. Após a cirurgia, teve
convulsões cerebrais. “A previsão dos
médicos era de que, se ela sobrevivesse,
ficaria tetraplégica, além de cega, surda e
muda”, relatou a mãe, Mabel de Souza. Mas
repentinamente a criança melhorou e hoje
goza de plena saúde. O Vaticano,
entretanto, recomendou esperar alguns
anos para saber se haverá sequelas. “Creio
que até 2001, o mais tardar, Madre Paulina
será considerada santa por todos os
católicos”, diz irmã Célia.
VOCÊ SABIA? Eluíza de Souza, de
Imbituba (SC), tinha um feto já morto há
cinco meses na barriga. Puseram uma
medalhinha com a foto e um pedaço da
veste de Madre Paulina no peito da enferma,
internada com afibrinogenemia (mal que
impede a coagulação do sangue). “O
médico mandou meu marido comprar o
caixão. Na manhã seguinte, me viu sentada
na cama e caiu para trás”, contou a ISTOÉ
Eluíza, hoje plenamente recuperada.
Leonardo Boff
Os noviços amarravam fronhas e desciam
pela janela, à noite, para roubar o pomar dos
frades. Era arriscadíssimo. Quem fosse
pego era sumariamente expulso do
seminário de Rio Negro (PR). Roubar
laranja, maçã e pêra era o pecado mais
horripilante que Leonardo Boff tinha para
contar na hora de se confessar, de joelhos,
no refeitório, na frente de 150 colegas.
Como penitência, ficava sem refrigerante.
Castigo maior era submeter-se à
“disciplina”, auto-flagelo obrigatório às
segundas, quartas e sextas, pontualmente
às sete horas da noite. Rezava dois salmos
enquanto baixava as calças e chicoteava as
próprias costas e nádegas. A sessão durava
15 minutos e se repetiu na vida de Boff de
1959, ano em que ingressou na ordem
franciscana, até 1965, quando o Concílio do
Vaticano II aboliu o ritual.
Rádio em galho de árvore Um dos
criadores da Teologia da libertação, que
incorpora a luta contra a pobreza à pregação
do Evangelho, Genésio Darci Boff (trocou de
nome ao adotar o hábito franciscano, como
manda a tradição) é neto de italianos que
migraram para o Sul do Brasil no final do
século XIX. Da infância ele guarda uma
história que ilustra bem a capacidade da
família de driblar as adversidades. Com a
Segunda Guerra Mundial, os camponeses
foram proibidos de falar os dialetos dos
ancestrais. O pai, seu Mansueto, se fez
representante de uma loja de
eletrodomésticos de Porto Alegre e arranjou
rádios que punha em cima de árvores.
Assim, o agricultor era obrigado a ouvir a
transmissão em português durante todo o
dia até aprender o idioma. Enquanto puxava
enxada com a mãe, Regina, analfabeta, o
garoto fazia planos de ser motorista de
caminhão. Escutava ao longe o ronco das
carretas e se imaginava guiando o monstro
de rodas. Aí apareceu um frade à cata de
vocações religiosas e perguntou a um bando
de calças curtas se alguém queria ser padre.
“Senti um fogo dentro de mim e levantei o
braço.” Com 11 anos de idade, o moleque
partiu de Concórdia na boléia de um
caminhão. Não era para ser chofer. O
destino era o seminário de Luzerna, no Vale
do Rio do Peixe (SC).
Críticas ferinas Aquele caminho ia dar, 20
anos depois, em Munique, na Alemanha,
onde Boff concluiu o Doutorado em Teologia
e Filosofia. A tese, “A Igreja como
sacramento no horizonte da secularização”,
por coincidência, foi publicada por iniciativa
do hoje cardeal Joseph Ratzinger, que o
interrogaria duas décadas mais tarde como
chefe da Congregação para a Doutrina da
Fé, ex-Santa Inquisição. Entusiasmado com
a Teologia política em voga na Alemanha,
Boff quis adaptá-la ao Brasil. “Por causa do
trauma do nazismo, os alemães discutiam a
democracia, mas esqueciam a pobreza”,
analisa. Quem cunhou a expressão
Teologia da libertação foi o peruano
Gustavo Gutierrez, mas Boff se tornou o
principal teólogo da doutrina. A combinação
da Bíblia com a pregação política não
agradou à hie-rarquia da Igreja e, em 1984,
ele foi chamado a dar explicações no
Vaticano.
O interrogatório estava marcado para 15 de
agosto, mas ele preferiu na data participar
de um congresso de prostitutas no Brasil.
“Segundo o Evangelho, elas chegarão ao
Reino dos Céus antes de nós”, justificou aos
superiores. A 7 de setembro, finalmente, foi
inquirido. “É aqui a sala de tortura?”,
brincou. Antes de abrir o bico, Boff curvou-
se diante da cadeira onde haviam sentado
Galileu Galilei e Giordano Bruno, entre
outros perseguidos pela Inquisição.
Teólogo cigano A insolência deve ter
ajudado a condená-lo a um ano de “silêncio
obsequioso”. Em 1992, a pena voltou a ser
aplicada e Boff tomou a iniciativa de largar a
batina. Professor de Filosofia da Religião na
Uerj e “teólogo cigano” - lecionou em
Harvard (EUA) em 1998 e dará aulas na
Alemanha no ano 2000 -, hoje vive com
Márcia Moreira, antiga colaboradora de
militância. “O celibato obrigatório é um
equívoco. Muitas mulheres são condenadas
a uma vida dupla porque não podem
assumir sua relação com um padre”, afirma
Márcia.
VOCÊ SABIA? Quando tinha seis meses de
vida, foi acometido de um misterioso mal,
que até hoje não sabe qual era. “Talvez
fosse alguma infecção”, especula. No
cafundó em que morava, chamavam de
“doença do macaquinho”. A conselho de
uma velha colona, a mãe pôs o bebê -
magérrimo e dado como morto - dentro do
forno de pedra. “Fiquei ali como um pão-
de-ló. Mas saí curado, não sei como.
Frei Betto
A trajetória de Frei Betto combina de modo
equilibrado religião e política desde a
infância. “Dois grandes estadistas deste
País atrapalharam meus aniversários”,
disse ele a ISTOÉ. O pai, Antonio Carlos
Vieira Christo, jurista, foi um dos assinantes
do Manifesto dos Mineiros, documento que
expressava a insatisfação de intelectuais de
Minas Gerais com a ditadura de Getúlio
Vargas (chegava a pedir a renúncia do
presidente). O suicídio de Vargas, a 24 de
agosto de 1954, um dia antes do aniversário
de Frei Betto (nasceu em Belo Horizonte,
em 1944), foi motivo de sobra para que seu
pai sentisse remorso por ter assinado o tal
manifesto. A festa que comemoraria os dez
anos do filho, por causa disso, foi cancelada.
“Senti que o tiro que Getúlio deu no Palácio
do Catete fez seu cadáver cair na sala da
minha casa”, lembra Frei Betto.
Bomba como presente A política mais uma
vez se fez presente em seu aniversário em
1961. Carlos Alberto Libânio Christo, seu
nome de batismo, ainda cheio de espinhas
no rosto, despontava na militância estudantil
de Belo Horizonte como presidente da União
Municipal dos Estudantes Secundaristas.
Planejou sair com os amigos para se divertir,
quando foi surpreendido com a notícia da
renúncia de Jânio Quadros, a 25 de agosto
de 1961. Deixando mais uma vez as
comemorações para segundo plano,
preferiu discursar nas ruas de Belo
Horizonte, crédulo de que a renúncia do
estadista se tratava de um golpe. “Como
presente, ganhei bombas de gás
lacrimogêneo e uma surra da polícia.”
Desde 1959, integrava a Juventude
Estudantil Católica (JEC), da Ação Católica.
Em 1962, foi eleito dirigente nacional da
JEC. Neste ano, arrumou as malas e
mudou-se para o Rio de Janeiro para
estudar jornalismo. Dois anos depois, foi
preso por causa da militância. Sentir na pele
a violação dos direitos humanos foi o
estopim para que trancasse a matrícula na
faculdade e ingressasse na Ordem
Dominicana (instituição católica datada de
800 anos, fundada por São Domingos de
Gusmão, na França, no século XII).
Chamado de Deus Namorador e festeiro na
juventude, os ideais de igualdade e justiça o
encorajaram a tornar-se frade, embora
questionasse a si próprio se suportaria o
celibato. Resolveu o impasse elaborando
sua própria receita - priorizou engajar-se na
articulação da fé com a política e seguiu sua
trilha, esquecendo tudo o mais. “Temi que,
aos 40 anos, me arrependesse de não ter
atendido ao chamado de Deus na
juventude.”
Apaixonou-se pelo estilo de vida dominicano
e partiu para a evangelização e
fortalecimento da fé cristã, mas sem
abandonar a atuação política. “Ela é uma
ferramenta para levar a palavra de Deus.”
Em meados dos anos 60, foi repórter da
revista Realidade e da Folha da Tarde, de
São Paulo, onde passou a viver. Nesse
período, foi escalado para cobrir o
casamento de Roberto Carlos e Nice (que
era desquitada), em Santa Cruz de La
Sierra, na Bolívia. O cantor quis retribuir a
gratidão aos repórteres e ameaçou sortear
um deles para padrinho. “Rezei 20 padres-
nossos e dez aves-marias. Como eu
explicaria ao Roberto que um frade não
poderia aceitar o casamento de uma
desquitada?” Deus atendeu sua reza.
No regime militar, penou quatro anos na
prisão, de 1969 a 1973. Os frades
dominicanos eram cúmplices da guerrilha -
protegiam os militantes da Aliança
Libertadora Nacional (ALN) de Carlos
Marighela. Na cadeia, como Frei Betto não
sossegava o pito e fazia conchavos com
outros apenados políticos, os generais
resolveram colocá-lo entre os presos
comuns. Ele só mudou de platéia, mas
continuou agitando.
Sono interrompido Em 1980, estava
dormindo na casa do então líder sindical
Luiz Inácio Lula da Silva, quando bateram à
porta agentes do Departamento de Ordem
Política e Social (Dops). Os policiais levaram
Lula algemado, enquanto Frei Betto tratava
de acordar o clero progressista para pedir
ajuda. A notícia vazou e o próprio Lula,
ainda no camburão, ouviu o locutor de uma
emissora de rádio anunciar sua prisão. A
pressão da opinião pública ajudou a libertá-
lo em seguida. Em 1986, eleito o Intelectual
do Ano pela União Brasileira de Escritores
(UBE), Frei Betto recebeu das mãos do
então apenas sociólogo Fernando Henrique
Cardoso o troféu Juca Pato. Escreveu 40
livros, entre eles, Fidel e a religião (1985),
que vendeu três milhões de exemplares no
Brasil e no Exterior.
VOCÊ SABIA? Em 1986, estava ansioso
para conversar com Gorbatchev, no Fórum
da Paz, em Moscou. Como não fala russo,
precisava urgentemente de um intérprete.
Arrumou um pastor argentino, seu amigo,
que se comprometeu a intermediar a
conversa. Muy amigo, o argentino avistou o
ator Marcello Mastroianni, seu ídolo, e
deixou Frei Betto a ver navios. Restou a ele
só um aperto de mão de Gorbatchev. Final
de festa, Frei Betto estava indo embora a pé,
quando ouviu passos e olhou para trás. Era
Mastroianni, que lhe fez companhia na
caminhada até o hotel.
Padre Marcelo Rossi
Fugindo no silêncio da madrugada, Marcelo
Rossi conseguiu chegar com segurança ao
Seminário Diocesano de Santo Amaro, que
o formou padre, há dez anos.
Inconformadas, as moradoras do prédio
onde morava com os pais e a irmã, na zona
norte de São Paulo, estavam dispostas a
cometer os mais desvairados pecados para
evitar que aquele moço de 1,94 m, olhos
claros e sorriso arrebatador se despedisse
dos prazeres da vida para se dedicar ao
sacerdócio.
Pânico no elevador Diante da ameaça de
tumulto, ele preferiu partir sorrateiro bem
cedo, logo após o raiar do dia. Agarrado à
mãe, dona Vilma (que estava aos prantos),
deu de cara com uma vizinha a caminho da
padaria. Aproveitando aqueles últimos
instantes, até que o elevador chegasse ao
térreo, a mulher tentou convencê-lo a não
abraçar a vida religiosa. Em vão,
naturalmente, porque o jovem estava
decidido. Anos mais tarde, quando padre
Rossi já tinha se transformado num ídolo
pop, líder de audiência com programas
religiosos no rádio e na televisão, encontrou
a mesma vizinha no mesmo elevador. Desta
vez, a conversa foi mais amena.
Emocionada ao revê-lo, contou que havia
retornado para a Igreja. “Uma das missões
a que me dedico é trazer de volta as ovelhas
desgarradas”, disse ele a ISTOÉ.
Nascido em São Paulo a 20 de maio de
1967, é convicto de que sua vida tem sido
uma explosão de sucessivas surpresas.
“Para começar, quase não nasci”, diz. Na
data de seu nascimento, os hospitais
públicos estavam em greve, para desespero
de sua mãe, que trazia no ventre um bebê
de 55 centímetros e 3,5 quilos. Como o parto
normal não seria possível, foi preciso que
um médico da família o trouxesse ao mundo.
Mas foi por pouco. “Eu estava com o cordão
umbilical envolvido no pescoço e quase
morri asfixiado”, conta.
Sorriso inocente Quem perguntar sobre
seu sonho de infância não vai ouvir o óbvio.
“Aos nove anos quis ser piloto de Fórmula 1,
mas desisti porque minhas pernas eram
compridas demais. Aos 12, meu sonho era
ser jogador de futebol, mas calçava 44.” Por
sofrer de cifose (curvatura da coluna) desde
criança, aos 14 começou a praticar
esportes, até que se transformou em um
aficionado. Formou-se em Educação Física
pela Faculdade de Santo André (SP),
chegou a pesar 130 quilos de pura massa
muscular e fez das academias por onde
passou seu segundo lar. Pecados?
Segundo ele, o maior de todos foi ter sido
instrutor físico. “Devo ter feito horrores com
a coluna das pessoas. Espero que elas me
perdoem por isso”, afirma com um sorriso
inocente nos lábios.
Apesar de ter estudado num colégio de
padres, o Salesiano, em São Paulo, sempre
criticou a Igreja na juventude. Em 1980,
preferiu fazer palavras cruzadas a assistir ao
papa João Paulo II, que, em visita à capital
paulista, desfilou bem embaixo de sua
janela.
Na verdade, chegou ao catolicismo pelo
caminho mais difícil, o do sofrimento. Aos 20
anos, um golpe o abateu, a morte
prematura, aos 28 anos, de um primo, um
dos melhores amigos. Para superar a dor,
tratou de compreender o sentido da vida,
sempre norteado por um de seus princípios,
o de que a “fé cega mata”. Por isso, antes
de acreditar em qualquer coisa, estudou a
história das religiões. Aos 22 anos, pela
primeira vez, aventou a possibilidade de se
tornar padre. Embora a idéia tenha surgido
das profundezas de seu ser, ele próprio
tentou combatê-la, buscando justificativas
que o desencorajassem. “Eu era jovem,
tinha namorada e levava uma vida que
considerava saudável.” Contudo, a
resistência foi esmorecendo e ele acabou
aceitando a sua sina. “Não foi possível fugir
do destino”, diz.
Ovelhas desgarradas Aos 32 anos, padre
Marcelo levanta a bandeira de um novo
sopro de vida para a fé, embora se intitule
um conservador no que diz respeito aos
dogmas da Igreja. “Ofereço o mesmo
conteúdo, mas de uma nova forma.” É
inegável que a fórmula que ele inventou - “ a
aeróbica do Senhor”, como ele define a
celebração da missa com ênfase na
expressão corporal - é um sucesso,
principalmente entre os jovens. É com essa
receita que está atraindo à paróquia Nossa
Senhora do Perpétuo Socorro, na zona sul
da capital paulista, milhares de ovelhas.
“Quero que todas as pessoas que se
declaram católicas sejam praticantes”, diz.
VOCÊ SABIA? Na juventude, quando se
dedicava aos esportes, devorava 20 claras
de ovos
ao dia. Sua fornecedora era uma doceira,
que apenas utilizava as gemas. “Eu
misturava com leite desnatado. Era pura
proteína, uma delícia.
DOM ALOISIO LORSCHEIDER
Nem bombas caseiras atiradas no jardim de
sua casa nem os três sustos que seu
coração lhe deu - chegou a receber quatro
pontes de safena - fizeram este
homenzarrão gaúcho de 1,95m cair por
terra. Neto de alemães, d. Aloisio nasceu na
pequena cidade de Estrela, a 8 de outubro
de 1924, e aos nove anos, antes que se
apaixonasse por alguma garotinha, tomou a
decisão de ser padre. Entrou para o
seminário, em Taquari (RS), estimulado
pelos pais, e sua ascensão na Igreja foi
meteórica. Com apenas 50 anos, tornou-se
o primeiro, e até hoje único, eclesiástico
brasileiro candidato a papa. No pleito de
1974 que decidiu quem seria o sucessor de
Paulo VI, perdeu para João Paulo I, que
confessou ter votado em d. Aloisio. Corre à
boca pequena que se o novo papa não
tivesse morrido 33 dias após sua eleição,
teria nomeado o brasileiro para o cargo de
secretário de Estado do Vaticano, o
segundo posto mais importante da Cúria
romana. Mais tarde, soube-se que o próprio
d. Aloisio havia feito uma sofisticada
articulação entre seus colegas para que não
recebesse votos.
Quando conversa, tem a fala mansa e os
gestos angelicais. Mas desfigura-se se o
assunto for as mazelas sociais do País.
Enérgico, nunca admitiu interferências de
quem quer que fosse na sua guerra em
defesa dos direitos humanos. Nem uma
carta-advertência enviada ao cardeal, em
1988, pelo papa João Paulo II intimidou d.
Aloisio. Velho conhecido dos generais da
ditadura, travou uma luta incansável pela
redemocratização do Brasil e pelo fim das
torturas.
Foram atitudes assim que fizeram do
cardeal uma unanimidade no coração do
povo brasileiro. No entanto, dentro da Igreja
a situação é diferente. Assumindo posturas
para lá de polêmicas, como a defesa da
ordenação dos padres casados, nunca
agradou a gregos e troianos e arrumou
problemas por onde pregou. No início dos
anos 70, os latifundiários do Ceará
conheciam sua fama de progressista e já
esperavam enfrentar problemas quando d.
Aloisio tornou-se arcebispo de Fortaleza.
Mas não contavam com a intensa campanha
promovida por ele em favor da reforma
agrária e pelo fim dos conflitos de terra no
Estado. Naquela época, estava em sua
primeira gestão como presidente da
Confederação Nacional dos Bispos do Brasil
(CNBB), onde ficaria até 1979. Mas nem o
importante cargo que ocupava evitou que
sofresse toda sorte de represálias. Os
desaforos aos poderosos da região
renderam ao bispo incontáveis ameaças de
morte, dois cachorros envenenados e a
explosão de uma bomba caseira no jardim
de sua casa. Em outra ocasião, três homens
armados tentaram entrar em seu quarto,
mas, graças a Deus, foram descobertos a
tempo.
Como se não bastassem os incômodos
causados pelos fazendeiros, o cardeal foi
vítima de um covarde ato de violência. Em
março de 1994, ele fazia uma de suas
rotineiras visitas matutinas ao Instituto Penal
Paulo Salasate, em Fortaleza, onde
verificava as condições de sobrevivência
dos detentos. Enquanto discursava no
auditório insalubre, a luz apagou e um
repórter que acompanhava a visita ouviu
murmúrios na platéia. Tudo indicava que os
presos estavam conspirando. Alguns
segundos bastaram para que dois deles
dominassem d. Aloisio com uma gravata e
instaurassem a rebelião. Arrastado para
debaixo de uma mesa, a primeira coisa que
o cardeal fez foi pedir aos rebelados que
fosse o último refém a ser libertado. Pedido
atendido, mas 18 horas depois. Mais tarde,
respondendo aos comentários de um
deputado sobre a necessidade da pena de
morte para os rebeldes, declarou: “O senhor
deveria passar dez dias naquele presídio.
Tenho certeza de que também iria lutar por
sua liberdade.” Menos de um mês depois do
episódio, lá estava a foto de d. Aloisio nos
jornais novamente. Desta vez, fazendo a
cerimônia do lava-pés nos detentos do
mesmo presídio.
Ídolo de Copolla O cardeal mais famoso do
cinema hollywoodiano - seu nome é citado
no filme O Poderoso Chefão III, de 1990 -
não gosta de ser chamado de intelectual,
mas tem currículo para isso. Doutorou-se
em Teologia Dogmática, em 1949, pela
Pontificium Athaeneum Antonianum,
universidade franciscana de Roma, onde
também deu aulas até 1962. De volta ao
Brasil, começou a ganhar destaque na cena
nacional por causa de seu engajamento
político. Foi um dos autores do documento
redigido pela CNBB, em 1968, que pedia a
volta do “funcionamento do Executivo,
Legislativo e Judiciário, com a elaboração
de uma Constituição eficaz”. Por essas e
outras, se não queriam vê-lo morto, os
militares o desejavam pelo menos
amordaçado.
Hoje, aos 74 anos, é cardeal-arcebispo de
Aparecida do Norte (SP). Mais ocupado que
bengala de cego, dedica-se a visitar as
paróquias da arquidiocese, participar das
celebrações e, quando sobra algum tempo,
gosta de vigiar a vida dos fiéis. Hollywood
nunca mais citou seu nome em filme algum,
mas os brasileiros não se importam.
Assistem todos os domingos à missa das
oito que d. Aloísio reza no Santuário
Nacional, em Aparecida, pela Rede Vida (de
orientação católica). E o ibope é altíssimo.
VOCÊ SABIA? As visitas do cardeal-
arcebispo às penitenciárias de Fortaleza
sempre foram mais do que festejadas pelos
presos. Não só por causa de suas palavras
de conforto, mas também porque ele nunca
se esquecia de levar o que alguns padres
consideram coisa do demônio, mas que os
detentos disputam à tapa nos presídios:
maços de cigarro.
Dom Pedro Casaldáliga
Apaixonado por índios, posseiros, negros e
peões, ele sempre foi um ardoroso
combatente das injustiças sociais e políticas
e já teve a cabeça colocada a prêmio
diversas vezes por adversários da reforma
agrária. Sua pregação incomodou meio
mundo: fazendeiros, grandes latifundiários,
o governo militar e até a Santa Sé. Nascido
em Balsanery, Barcelona (a 16 de fevereiro
de 1928), dom Pedro Casaldáliga vive há 31
anos no Brasil, numa região rural de muita
poeira e barro. Bispo da Prelazia de São
Félix do Araguaia, em Mato Grosso, sempre
esteve entre os humildes. “Tenho paixão
pelos pobres e perseguidos”, disse
emocionado a ISTOÉ.
“O povo gosta de mim” Missionário da
Ordem dos Claretianos, na ditadura foi
acusado de comunista e os militares
tentaram expulsá-lo do País cinco vezes.
Defendendo a Teologia da libertação
(doutrina que prega o combate à miséria
como prio-ridade na pregação do
Evangelho), tornou-se um dos principais
líderes da corrente progressista da Igreja
brasileira. Desde que chegou por aqui,
nunca mais voltou para a Espanha e é em
São Félix que deseja morrer. “Não pretendo
sair daqui. Gosto do povo, o povo gosta de
mim.” Bem-humorado, dom Pedro riu
quando soube que foi escolhido como um
dos Religiosos do Século pelos leitores de
ISTOÉ. “Como eu me conheço muito bem e
Deus também, sei que a escolha não foi por
mim, mas pela causa.”
Ameaças de morte Com ele, o Araguaia
melhorou. “Antes não tinha nem estrada.
Hoje tem correio, telefone, eletricidade,
sindicato e o povo cresceu em cons-ciência
e organização.” Mas as mazelas sociais
ainda são gritantes. Continua firme
pregando e organizando as comunidades.
“Luto pelos direitos humanos, escrevo
artigos, rezo. Tenho esperanças e sonhos.”
Atitudes assim já lhe renderam muitas
intranquilidades. Como um dos fundadores
da Comissão Pastoral da Terra e do
Conselho Indigenista Missio-nário, viu seus
padres serem presos durante a ditadura e
presenciou a morte do jesuíta João Bosco
Penido Burnier por policiais de Mato Grosso,
num protesto contra a tortura. Na década de
80, cansou de receber ameaças de morte.
Pistoleiros traziam recados vindos dos
fazendeiros.
O Vaticano nunca tolerou suas audácias.
Por pouco não foi punido com o “silêncio
obsequioso” que foi aplicado a Leonardo
Boff. Roma chiou por causa de sua recusa
em visitar o papa João Paulo II - os bispos
são obrigados a fazê-lo de cinco em cinco
anos. Para dom Pedro, as causas pelas
quais lutava eram mais urgentes. Só em
julho de 1988 realizou, pela primeira vez,
depois de 17 anos como bispo, a visita ao
chefe da Igreja. Submetido a interrogatório
sobre aspectos doutrinários, pastorais e
políticos de sua atuação, foi censurado por
ter apoiado o regime sandinista da
Nicarágua e as forças de oposição em El
Salvador, Guatemala e Honduras.
Durante o interrogatório, os cardeais
quiseram que ele assinasse documentos
aceitando as censuras recebidas. Decidido,
o bispo recusou-se a cumprir a ordem. Na
mesma viagem, só esteve com o papa
durante 15 minutos. Dois meses depois,
uma carta do Vaticano mandava dom Pedro
parar de dar entrevistas e de viajar pela
América Central, principalmente à meio eclesiástico, de que o cardeal
Nicarágua. Mas ele não obedeceu pois o
documento sequer tinha assinatura e selo
oficial.
Aos 71 anos, ele confessa: “Sou impaciente,
não faço as minhas orações muito bem e
deveria confiar mais em Deus.” Bom de
briga, ele não foge da raia. “Continuo
acreditando que a vida de um bispo não vale
mais do que a vida de um peão.”
VOCÊ SABIA? Viajando de ônibus, de
madrugada, pediu para descer a fim de fazer
xixi. O motorista não entendeu o português
enrolado do espanhol e o deixou na estrada.
Perdido, dom Pedro bateu à porta de um
barraco de peões e apresentou-se como
bispo. Os homens caíram na risada: “Ah, é?
Então, nós somos o papa”.
Dom Lucas Moreira Neves
Na Procissão de Ramos, milhares de fiéis
caminham três quilômetros pelo centro de
Salvador, todos os anos, durante a Semana
Santa. Em 1996, a rotina foi quebrada por
alguns fiéis da Igreja Universal do Reino de
Deus, que desfilaram no meio da multidão
de 80 mil pes-soas e distribuíram jornais da
entidade entre os católicos. Dom Lucas
Moreira Neves, então arcebispo de
Salvador, ao celebrar a missa que encerrava
a procissão, disse em alto e bom som,
dirigindo-se aos evangélicos
desrespeitosos: “Isso não é ser evangélico,
é ser pagão. Mas vamos responder a essa
provocação pedindo a Deus que esses
irmãos se convertam à Igreja Católica.”
Primo de Tancredo A frase é só mais uma
entre as centenas de declarações
bombásticas que dom Lucas já deu em
sermões e entrevistas. A rígida educação
mineira deste cardeal nascido em São João
Del Rey (a 16 de setembro de 1925), primo
distante de Tancredo Neves - de quem,
como costuma dizer, “era mais amigo do
que parente” -, fez dele um homem de idéias
conservadoras. Mas o jeito afável e a boa
conversa conquistam qualquer um, até o
papa. Dom Lucas conheceu João Paulo II
em 1974, quando ele ainda era chamado de
Karol Wojtyla, arcebispo de Cracóvia, na
Polônia. Por causa da estreita amizade
entre os dois, surgiram boatos, em 1995, no
brasileiro seria o possível sucessor de João
Paulo II. Na época, dom Lucas negou com
bom humor as cogitações: “Eu, papa? Só se
galinha nascer com dente!”
Ordenado padre pela Ordem dos
Dominicanos em 1950, estudou Teologia na
França e, de volta ao Brasil, foi nomeado
bispo de São João Del Rey, onde ficou
poucos meses. Transferiu-se para São
Paulo e foi trabalhar como bispo auxiliar de
dom Paulo Evaristo Arns. Ficou na capital
paulista até 1974, quando foi chamado pelo
papa João VI a ocupar a vice-presidência do
Pontifício Conselho para os Leigos, em
Roma. Exerceu por lá também a função de
secretário da Congregação dos Bispos,
entidade da qual é presidente desde o ano
passado, controlando 4,6 mil religio-sos de
todo o mundo. O talento e a disposição para
exercer inúmeras atividades ao mesmo
tempo vieram do pai, que era, ao mesmo
tempo, sapateiro, músico de orquestra e
bibliotecário em São João Del Rey. Dom
Lucas não é diferente. No Vaticano, já
chegou a ocupar, simultaneamente, oito
cargos.
Mesmo sendo neto de escravos africanos,
quando assumiu a arquidiocese de
Salvador, em 1987, deu muito trabalho aos
terreiros de umbanda e blocos de música
negra da cidade. Militou contra o sincretismo
entre ritos católicos e africanos e não
perdoou sequer a tradicional festa da
Lavagem do Bonfim, que considera um
“grito de carnaval cheio de bebedeira e
violência”. As posições conservadoras já lhe
renderam muitas inimizades no Brasil, entre
elas a do ex-frei progressista Leonardo Boff.
No entanto, foram as mesmas idéias que lhe
abriram as portas do Vaticano, onde já
morou mais de 15 anos, entre idas e vindas.
Fantasia completa Embora não seja um
telespectador assíduo - gosta só dos
telejornais da noite e muda de canal nos
intervalos -, quando assistiu, por acaso, à
propaganda de uma campanha pelo uso da
camisinha no Carnaval, cujo slogan era “use
a fantasia completa”, -indignou-se
profundamente e resolveu promover uma
verdadeira guerra pela moralização da tevê.
“O que eu mais critico é a vulgaridade dos
programas, que não melhoram a cultura e o
espírito das pessoas”, disse na época. Nada
mais natural para um cardeal que acredita
que a função da Igreja no Brasil é a
evangelização, para combater a Pode parecer estranho a muita gente que o
disseminação de seitas. Quando assumiu a
presidência da Confederação Nacional dos
Bispos do Brasil (CNBB), em 1998 (depois
de ter concorrido ao mesmo cargo e perdido
em 1991), facilitou o fim da inimizade entre
a entidade e o Vaticano, alimentada durante
o período do regime militar. Sua eleição
preocupou os bispos e padres
progressistas, que pensaram chegar ao fim
os trabalhos de assistência social da CNBB.
Mas assim que sentou na nova cadeira, dom
Lucas fez questão de acalmá-los: “Não
vamos abandonar o projeto de integração
dos ex-cluídos.” E, de fato, não o fez. Em
1997, recriminou a atitude do presidente
Fernando Henrique, que em visita ao papa
criticou o apoio dos bispos brasileiros ao
Movimento dos Sem-Terra.
É membro da Academia Brasileira de Letras
desde 1996. Dom Lucas, entretanto,
dificilmente frequenta os famosos chás
semanais promovidos pelos imortais. Até
porque vive em Roma desde o ano passado,
já não rejeita mais, como em outros tempos,
a classificação de conservador. “De fato sou
conservador. Quero conservar a fé católica,
apostólica, romana. Quero manter a liturgia
como ela é, não uma liturgia politizada.”
VOCÊ SABIA? Quando era arcebispo de
Salvador, dom Lucas sempre liberou os fiéis
da abstinência de carne na Semana Santa.
Segundo ele, os pobres da capital baiana
faziam jejum raticamente o ano inteiro. O
cardeal ainda dava entrevistas nos veículos
de comunicação dizendo: “Comam carne,
pelo amor de Deus, porque o peixe está
muito caro!”
Dom Eugenio Sales
Dom Eugenio Sales chamou o então
governador do Rio Grande do Norte, Dinarte
Mariz, para visitar a área onde seria
implantado o plano piloto da reforma agrária
no vale do Pium. Era uma terra de ninguém.
"Lembro que não tinha viva alma.
Conseguimos a desapropriação,
escolhemos os agricultores e fizemos a
divisão de lotes. Quando conduzi o
governador até lá, como íamos passar o dia
inteiro, me preocupei em levar comida e até
vinho. Sentamos embaixo de uma árvore e
fizemos a refeição", contou dom Eugenio a
ISTOÉ.
atual cardeal--arcebispo do Rio de Janeiro
estivesse, na década de 50, quando era o
bispo auxiliar de Natal, envolvido de corpo e
alma num projeto de reforma agrária. Afinal,
a imagem de dom Eugenio é a de um
religioso conservador, afeito apenas às
coisas da alma. "Muitos falam em justiça no
campo e nunca fizeram nada. O que eu fiz
está lá até hoje e funciona muito bem",
afirma ele. Durante o regime militar, dom
Eugenio agia em silêncio para salvar da
prisão e da tortura centenas de pessoas.
Uma vez, tupamaros e monteneros
(guerrilheiros uruguaios e argentinos,
respectivamente) foram até o Palácio São
Joaquim, sede da arquidiocese do Rio,
pedindo socorro. "Pensei e rezei toda a
noite. Aí decidi: abram os portões." Ligou
para o I Exército e avisou: "Sou responsável
por eles." Mais de dois mil refugiados latino-
americanos foram acolhidos por dom
Eugenio nos anos 70. O governo militar
brasileiro fingia que não sabia, porque o
tinha como aliado.
Fiel ao papa Se, na política, a imagem de
conservador é falsa, no que diz respeito aos
dogmas da Igreja é a pura realidade. "Ele é
absolutamente fiel ao papa. Não responde
quando sofre ataques pessoais. Mas, se
agredirem a Igreja, vira uma fera", afirma
seu irmão, dom Heitor, arcebispo de Natal.
"Não entendo como alguém pode crer em
Deus e defender o aborto", diz. Por essas e
outras, o cardeal potiguar (nasceu em Acari
a 8 de novembro de 1920) garante: "Prefiro
os não-católicos aos maus católicos."
VOCÊ SABIA?Nas férias escolares,
alfabetizava os agricultores que viviam perto
do sítio da família. Adora o campo. Se não
seguisse a vocação religiosa, teria sido
agrônomo.
Dom Luciano Mendes
O mais arteiro dos sete filhos do médico
Cândido Almeida e da dona de casa Emília
Mendes sempre sonhou estar perto do céu.
O menino só não sabia se, no futuro, seria
aviador ou padre. Voar era inspiração de um
tio, piloto de aeronave. “Era meu ídolo. Mas,
já aos seis anos, a dúvida se dissipou. Tinha
certeza de que o desejo maior era o de ser
sacerdote”, disse a ISTOÉ o carioca Luciano
Pedro Mendes de Almeida, atual arcebispo
de Mariana (MG).
Craque da matemática Nascido a 5 de
outubro de 1930, ele seguiu a tradição da
família e alfabetizou-se numa escola
católica, a Coração Eucarístico de Jesus. Na
infância, era craque em matemática. A
paixão pelos números só não era maior que
a sede de aventuras - um dos passatempos
era escalar montanhas. Foi escoteiro por
dez anos. Nessa época, costumava
acampar nas vastas áreas florestais do Rio
de Janeiro dos anos 40. Embevecido pela
paisagem, ajoelhava-se e agradecia a Deus
por estar ali.
Aos 16 anos, dom Luciano foi matriculado
no colégio das elites cariocas, o Santo
Ignácio de Loyola, dirigido pelos jesuítas.
Contou, certa vez, que nunca ousou
namorar. “Nunca tive dúvidas de que queria
estar ao lado de Deus”, justifica. Aos 17
anos, ingressou na Companhia de Jesus.
Como frade, no entanto, dom Luciano não
podia celebrar a missa. Por isso, ordenou-
se padre em Roma aos 28 anos. Nos anos
50, morou em Roma onde fez o doutorado
em Filosofia. Em 1976, foi nomeado bispo
pelo papa Paulo IV. Durante 12 anos,
auxiliou o cardeal-arcebispo dom Paulo
Evaristo Arns em São Paulo. Nesse tempo,
organizou na zona leste da capital paulista
uma centena de abrigos para menores
abandonados. Como costuma dormir no
máximo quatro horas por noite, era visto
seguidamente nas ruas, de madrugada,
recolhendo as crianças jogadas nas
calçadas.
Sua figura tornou-se mais conhecida em
1979, quando foi eleito secretário-geral da
CNBB. Oito anos depois, assumiu a
presidência da entidade, cumprindo dois
mandatos consecutivos e rompendo o
domínio dos bispos da ala progressista que
dirigiram a CNBB nos anos 70. “Sou
moderado no discurso e radical na ação”,
define-se.
Xadrez e violino Dom Luciano fala e
escreve fluen-temente em inglês, francês,
alemão e latim. É um caricaturista de mão-
cheia. Quando era pesidente da CNBB,
durante as reuniões, apanhava lápis e papel
e desenhava enquanto escutava os outros.
Mas vai longe a época das intermináveis
reuniões. Ho-je, em Mariana, seu dia-a-dia é
percorrer hospitais para ajudar doentes e
socorrer drogados. Continua obcecado em
recolher menores abandonados. Não chega
em casa antes das 11 horas da noite e,
muitas vezes, vara a madrugada atendendo
a fiéis que lhe pedem conselhos, bênçãos
ou ajuda material. Depois, ainda leva as
pessoas para casa de carro. “Se me
sobrasse um tempinho, juro que eu me
dedicaria a tocar violino ou jogar xadrez”,
afirma.
VOCÊ SABIA? Aos 15 anos, dom Luciano
escalava a Pedra da Gávea, num dia de
chuva. Devido ao limbo das pedras,
escorregou e quase quebrou a perna. “ Foi
um dos maiores sustos da minha vida”.
Henry Sobel
Varava a madrugada fria de Nova York
namorando e, ao voltar para casa, tentava
enganar o patriarca da família com o velho
truque de andar nas pontas dos pés. “Henry,
vamos estudar!”, gritava do quarto o pai,
Lasar Sobel, que estava à sua espera. O
motivo para tamanho sacrifício era justo. O
jovem Henry se preparava para defender a
tese de dourado na Hebrew Union College
Jewish Institute of Religion, universidade
que o formou rabino, em 1970 no mesmo
ano em que viria para o Brasil. Além da
religiosidade, diz que herdou do pai a
sabedoria; da mãe, ficou com a vaidade.
Antes de ser fotografado, até hoje, pede
licença para conferir no espelho se os
cabelos estão devidamente alinhados.
Durante a Segunda Guerra Mundial, os pais
fugiram da Bélgica para Lisboa, Portugal,
onde Henry nasceu a 9 de janeiro de 1944.
Era ainda um bebê de colo quando a família
mudou para Nova York. Todos ganharam a
cidadania americana. Na adolescência,
morava em frente ao Central Park. Sobel
não perdia nenhum show de rock, de
preferência os de Simon e Garfunkel, em
plena efervescência cultural e política, em
1968. Henry amanhecia no parque enrolado
em cobertores, “pensando em fazer algo
pela humanidade”, como ele disse a ISTOÉ.
Disposto a ser um “revolucionário”,
começou levantando uma bandeira contra a
intervenção americana no Vietnã, ao lado de
jovens rabinos. Os religiosos rebeldes
conseguiram até ser recebidos pelo vice-
presidente Lindon Johnson, em Washington
(EUA), em 1966. Naquele momento, sentiu-
se muito importante. “Eu era o porta-voz da
opinião pública americana.”
Aventura Em 1970, aceitou o convite da
Congregação Israelita Paulista (CIP) para
ser rabino em São Paulo. “Foi um ato de
impulsividade sensata, embora na época eu
desconfiasse que era uma aventura e tanto”,
diz Sobel, para quem o clima, os hábitos e a
comida pouco fizeram diferença. “Só não me
acostumei até hoje com os buracos das
ruas.” Henry Sobel confessa que o futebol o
fez perder algumas horas preciosas -
tentando domesticar a pelota, em vão. “Eu
fazia questão de homenagear os brasileiros
aprendendo seu futebol, mas foi
impossível.”
A princípio, foi designado rabino da CIP por
dois anos, mas desde então já se passaram
29. Quando aqui chegou, colocou os
princípios do judaísmo a serviço de uma boa
causa, a da redemocratização do País. É até
hoje um dos religiosos mais respeitados no
País por sua honradez e credibilidade.
VOCÊ SABIA? Embora nascido em Lisboa,
tropeçou durante muito tempo na língua
portuguesa. Nas celebrações na sinagoga,
os fiéis gritavam em coro a tradução
das palavras do inglês para ajudá-lo.
Alceu Amoroso Lima
Quando perguntado se preferia que o
chamassem de pensador católico,
humanista, crítico literário ou escritor, Alceu
Amoroso Lima narrava uma história que seu
neto Chiquito lhe contou. Certa vez, os
amiguinhos de escola perguntaram a
Chiquito se o nome do seu avô era Tristão
de Athayde, pseudônimo com o qual
assinava seus artigos no Jornal do Brasil, ou
Alceu. O garoto disse: “Não sei, mas lá em
casa a gente chama de vovô.” Pessoa
simples e acessível - respondia com
frequência às cartas mandadas por
seminaristas -, um dos maiores humanistas
e pensadores religiosos do País
considerava-se um “navegador solitário”.
Nascido na rua do Cosme Velho, no Rio de
Janeiro, a 11 de dezembro de 1893, aos 14
anos já lia Shakespeare e tocava piano.
Formou-se em Letras e Direito, mas nunca
foi um intelectual de gabinete. Pelo
contrário, jogava tênis e fazia natação -
chegou a nadar da Urca a Botafogo.
Católico militante Apesar de ter nascido
numa família católica, custou a se converter.
Defendeu o integralismo (movimento de
extrema direita) até conhecer Jackson de
Figueiredo, um pensador religioso que
passou anos tentando trazê-lo para o
catolicismo. E conseguiu. Em 15 de agosto
de 1928, também por influência do padre
Leonel Franca, de quem recebeu a
eucaristia, converteu-se definitivamente.
Passou de descrente a católico militante,
lutando pelos direitos humanos e sociais,
característica que se intensificou a partir de
1964, com o início da ditadura militar. Na
época, fez duras críticas ao novo regime em
sua coluna semanal. Foi tachado de
comunista, embora nunca se tenha
envolvido com partido nenhum. Quando,
menos de uma semana depois do golpe,
publicou o artigo Terrorismo cultural - o
primeiro de uma série contra a ditadura -, o
então presidente Castelo Branco ligou
pessoalmente para Alceu, decidido a tomar
satisfações. A conversa transcorreu
normalmente, mas Tristão ouviu os
“conselhos” do presidente com ouvidos de
morto. Castello Branco, do outro lado da
linha, não podia fazer muita coisa, já que
Alceu era respeitado até pela ala direita do
governo.
A escolha do pseudônimo ele dizia ser
aleatória. Só anos depois descobriu que
Tristão de Athayde fora, no século XVI, um
capitão português mau-caráter, da pior
espécie. Do casamento de 63 anos com
Maria Teresa de Faria teve sete filhos, que
educou da mesma forma como pregava
suas idéias: com respeito e liberdade. A
morte da mulher foi um duro golpe e ele
morreu exatamente dois anos depois, em
1983, aos 90 anos, de “tristeza”, segundo os
amigos.
VOCÊ SABIA? Na infância, foi vizinho de
Machado de Assis. Quando Alceu e suas
irmãs estavam no jardim da casa brincando
de “cobrador de bonde”, o escritor
costumava parar para se divertir com eles.
Dom Ivo Lorscheiter
Dom José Ivo Lorscheiter quase não
desembarcou neste mundo. No momento do
parto, os médicos viram nascer Lúcia,
gêmea do religioso, e não perceberam que
havia outro bebê a caminho. Ele quase
morreu asfixiado. Não foi a única vez em
que correu perigo. Quando estudava
Teologia na Universidade Gregoriana de
Roma, nos anos 50, ao participar de um jogo
de futebol (é torcedor fanático do Grêmio, de
Porto Alegre, embora evite tocar no assunto
para não melindrar os fiéis do rival
Internacional), levou uma bolada na barriga
e, de novo, quase morreu, vítima de
inflamação do peritônio (camada que
reveste o intestino). Em 1974, retirou o baço
um dia após tomar posse como bispo
diocesano de Santa Maria (RS). “A saúde é
frágil. Com a idade, ficou diabético e tem
problemas cardíacos. Embora seja um
paciente dócil que não recusa dieta, para
impedir que ele saia pelas estradas de terra
para visitar as 38 paróquias e mais de 800
capelas da região, só amarrando numa
cadeira”, diz irmã Cecília Dhamer, sua
enfermeira.
Nascido a 7 de dezembro de 1927 em São
José do Hortencio, o bispo é de uma família
de pequenos agricultores descendentes de
alemães. Tem sete irmãos (um deles é
jesuíta no Japão). É primo de dom Aloisio
Lorscheider. A troca do t pelo d no
sobrenome teria sido um lapso do tabelião
do cartório. Resta saber qual cartório errou.
“O primeiro registro da família no Brasil é
com t”, garantiu dom Ivo a ISTOÉ.
Poliglota A origem familiar desse gaúcho
corpulento - 1,80m de altura e 90 quilos -
contribuiu para firmar suas convicções
sobre a reforma agrária. “Ele defende a
função social da terra sem esmorecer”, diz o
advogado José Cabas, de Santa Maria (RS).
Poliglota (fala cinco idiomas) e ligado aos
progressistas, cumpriu dois mandatos como
secretário-geral e outros dois como
presidente da CNBB durante o regime
militar. “Naquele tempo era mais fácil definir
os campos porque a ditadura não tinha
benevolência. Hoje, todos falam em
democracia”, afirma dom Ivo.
VOCÊ SABIA? Candidato à Presidência,
Figueiredo exigiu falar com dom Aloisio,
combalido no hospital. Dom Ivo não deixou
e o general ficou irado. “Foi uma crisezinha.
Faltou elegância”, diz dom Ivo.
Jackson de Figueiredo
Martins
Advogado brasileiro nascido em
Aracaju, Sergipe, fundador do Centro D.
Vital (1921), no Rio de Janeiro, de
importante papel na recristianização da
vida e da cultura brasileiras, tornando
seu nome um ponto de referência na
história do catolicismo brasileiro como
organizador do movimento católico
leigo..Bacharel em direito, formado em
Salvador, Bahia, transferiu-se para o Rio
de Janeiro, onde se dedicou à política e
ao jornalismo e, influenciado por Tobias
Barreto, tornou-se anticlericalista.
Depois paulatinamente inclinou-se para
a religiosidade terminando por
converter-se (1918), ao catolicismo.
Jornalista e professor de literatura,
fundou o Centro D. Vital, para difundir
entre as classes cultas os princípios do
cristianismo e por meio de seus cursos e
da revista A Ordem, tornou-se figura
central do movimento católico. Através
do centro e da revista combateu o
comunismo, o liberalismo e a revolução
de modo geral.
Defendeu a candidatura (1921) de Artur
Bernardes, identificando-o com os
princípios da autoridade, religião e
ordem, em detrimento de Nilo Peçanha,
como demagogo, revolucionário e ligado
à maçonaria. Eleito Bernardes,
colaborou com o governo na repressão
aos movimentos tenentistas (1922 /
1924). Morreu prematuramente no Rio
de Janeiro e foi através de sua obra que o
pensamento conservador, tradicionalista
ou reacionário foi introduzido no Brasil.

Colaborador em vários jornais e revistas,

como a Gazeta de Notícias e O Jornal, e
escreveu, entre outras obras, A questão
social na filosofia de Farias Brito (1919),
Do nacionalismo na hora presente
(1921), Afirmações (1921), A reação do
bom senso (1922), Pascal e a inquietação
moderna (1924), Literatura reacionária
(1924) e A coluna de fogo (1925), além
dos publicados postumamente, o
romance Aevum (1932) e
Correspondência (1946).

Também é considerado mentor

intelectual de Alceu Amoroso Lima,
literariamente Tristão de Athayde, o
mais importante pensador católico do
Brasil do século XX e um dos
fundadores do Instituto Católico de
Estudos Superiores (1932), da
Universidade Católica do Rio de Janeiro
(1941) e do Movimento Democrata
Cristão na América Latina (1948).