Вы находитесь на странице: 1из 24

BERGER, JOHN

modos de john berger

MODOS DE VER
CAP 1

La vista llega antes que las palabras. El niño mira y ve antes de hablar.
Pero esto es cierto también en otro sentido. La vista es la "queestablece
nuestro lugar en el mundo circundante; explicamos este mundo con palabras,
pero las palabras nunca pueden anular el hecho de que estamos rodeados por
él. Nunca se ha establecido la relación entre lo que vemos y lo que sabemos.
Todas las tardes vemos ponerse el sol. Sabemos que la tierra gira alrededor
de él. Sin embargo, el conocimiento, la explicación, nunca se adecua completa-
mente a la visión.

f)
A
/- ,/

". " -

t, r .
{, U/Xl.-Cta iahme

J' r
l A:V{¡J¿
,
-& P:m"d

1j:
j
-( , r)r.iJ.{í/-
, {j¿ JJ.é;5-I'/ll

El pintor surrealista Magritte comentaba esta brecha siempre presente entre


las palabras y la visión en un cuadro titulado La clave de los sueños.

GG@
Elpresenteestásolo

Lovisible no existeen ningunaparte.No


deningúnreinodelo visibleque mantenga
sabemos
por sí mismoel dominiode su soberanía.Talvezla
realidad,tantasvecesconfundidacon lo visible,exista
deforma autónoma,aunqueestehasido siempreun
tema muy controvertido.Lovisible no es másQueel
conjuntode imágenesQué"elojo creaal mirar.Lareali-
.---
dadsehacevisible al ser oercibida.Y unavezatrapada,
talVez no puedarenunciarjamása esaforma de
existenciaque adquiereen la concienciade aquelque
ha reparadoen ella.Lovisible puedepermanecer
--
alternativamenteiluminadou oculto,pero unavez
apr.~rma partesustancialde nuestromedio
de vida.Lo visiblees un invento.Sin duda,uno de los
inventosmásformidablesde los humanos.Deahíel
afán por multiplicarlos instrumentosdevisión y
ensancharasí,sus límites.

La cámara de televisión fue un gran hito


en la historia de este deseo. La televisión nos permitió
ver imágenes antes nunca vistas. Y empezamos a creer
-
que la cámara,con su zoomy su macro,con sus planos

"THE VISIBLE."
generalesy sus primerísimosplanos,erael instrumento
que realmentenosbrindabala verdadsobrelo real.Y el
enamoramientode la humanidadpor la cámarano ha
u
dejadode crecer.Graciasa la fotografía,al cine,a la
John Berger. Keeping a Rendez-vous,1991
led, española: Cadavezque decimos adios, televisión,al vídeoy a lassofisticacionesde los
Ediciones de la Flor. BuenosAires, 1997) modernosordenadorespodemosvisualizardesde
elementosmicroscópicoshastaimágenesde lo ocurrido
a tantosañosluzde nosotrosque,de hecho,nos
permitenver partede nuestropropiopasado.

A principiosde los añossetenta,John


Berger,en su programade televisiónModosde ver,
7
empezóa plantearcómolasformasde-........----
reproducciónde de ningúnsonido,de ningúntexto. Elespectadorse
las obrasde arte,queen apariencianos lasacercan, enfrentaba,de hecho,a su propiareacción:sorpresa,
p@[antaiñbien.!alsearlas.descamacJaslncluso. Es desconcierto,reconocimiento,catalogación...,conscien-
decir,utilizó la pantalladetelevisiónparamostrarcómo cia de unarespuestaúnicaanteun estímuloemitido
el poderde lascámaras-desde la fotográficahastala paraun genéricoespectadormedio.El silenciode esas
televisiva- ~~~...@sarticularla unidadde significado imágenestelevisadasesmáspotenteinclusoque su
quecadaobra representa,a menosque el espectador forma o su color.Esesilenciollenade luz el actomismo
noseaíO suficientementecautocomoparamantenerse
de la contemplación.Setrata de ~ silencio"J,ecesario .
alertaantetantac~a. Sucontraejem- paraque laspinturashableny el esPectadorpueda 4:--
plo veníade la manode la pintura.Lacámarapuede
~ -- oíifasy, al hacerlo,seoiga a sí mismo.
pasear or . de las ue acumulannuestro
pasadovisual,romoiendo
suunidad-y conellosu Tambiénenel libro, de vezencuandolas
sentido-
, deto~las manerasimagina~do~~
imágenesnavegansolasen páginasmudas.Estavez,
sutam - modiicandosucolor,a~ unasfiguras
=-- sin embargo,e~llector quienmaneiael tiemDo ql~n
controlasu
~ silencio.Pasarla páginaesun actovolunta-
e las~e lasinclicrm, en definitiva,
rio para la persona que lee, en televisión el espectador
h~~nomas partes e un~o nonacidoindiviso.
Hoyla naturaezadeestaapreciación resulta es reo de las decisiones de otros. El texto que
sorprendentesólo por lo que anticipaba-pi~es~n acompaña las imágenes adquiere el vigor de la letra
cómose h ofisticadolos mediosde reproduCCIón (le
escrita. Puede ser leído y releído mil veces, hasta que
imagene lasúltimastres écadas- SinO,so re llega a configurarse como un pasamanos para andar
todo, porqueromplaconel mi o e a exactitudde las por las páginas sin letras.
'--1' i(llágenes ~tenidas mec~mente.
¿Cuálesel secretode Modosde ver?
En 1972,Modosde verseconvirtióen ¿Dónderadicasu renovadavigencia?Posiblementeen
libro.John Bergerreunióun equipo-formado por el tiempo presenteen el que estáancladasu redacción.
SvenBlomberg,ChrisFox,MichaelDibby Richard Modosde verremitea esetiempo presenteque se
Hollis- parapodersatisfacerla condicióndel editorde manifiestacuandola miradadel espectadorsedetiene
tenerel manuscritolisto entres semanas.Laentonces anteuna pinturay notasu atracción.Y lo hace
tan repetidasentenciade McLuhan,"el medioesel
provocando al lector hasta hacerle percibir qué le ocurre r-
mensaje",adquiriósignificaciónde inmediato.Enla
'Nota al lector' los autoresadvierten:"nuestro principal ~ ~

objetivo hasido iniciarun procesode averiguación".Y Perola contemporaneidadde Modosde


escierto.Modosde versiguedesencadenando hoy una
verse manifiestatambiénen otros registrosdel tiempo.
inda aciónco' bre el encuentro,casualo desea- Laselecciónde imágenesque el libro nos brinda
do, de al ui naobrade a o re estemomen- -presentadas siemprecomosucedáneosen blancoy
to mágico,suspendidoen el tiempo,que combina negrodeesasobrasúnicasque cuelganen las paredes
instantáneamentela percepcióninmediatacon lo de los museos- cubrenel amplioespectrode la
ya sabidoy desembocaen el lenguajede la sorpresa historiade lasartes.Cadaunade ellas,sin embargo,se
y la pregunta. nosofrececomouna parcelade nuestracontempora-
neidad.Deesepresenteconstituidopor el amasijode lo
Yaen la serietelevisiva,John Berger
vistoy de lo vivido en el procesode civilizaciónque
sehabíaatrevidoa pasearla cámarapor lassalas
de la NationalGalleryde Londressin acompañarlas acarreamos en nuestro
Delpasadoque modo de ver,
pasósóJOqU"rloon de saber
r"'..+M.. y de vivir.
1:+___+ .. <1--.¿
8 9

~.
el presente de Modos de ver, el pasado vive tan incor- Nota al lector
porado en Los embajadores de Holbein como en las
Marilyn Monroe de Andy Warhol. No importa tanto ~I
número de años transcurridos desde Que fueron
-1 p0tadas las telas como nuestra capacidad actual2.éJra
hacer visible, una vez mas. su presencia.

Modos de ver de hombre. modos de ver


de mujer, modos de ver de las artes, modos de ver
de la publicidad, modos de ver y modos de ser visto, Somos cinco los autores de este libro.
modos todos de acotar el mundo de lo visible. modos Nuestro punto de partida fueron algunas ideas de la
-siempre en plural- de llegar a ser singular. serie de televisión Ways o, Seeing. Hemos procurado
ampliar y matizar est~an influido no sólo
Al sumar el tiem o resente d r- en lo que decimos en este libro sino en cómo hemos
especta a ca acidad de la obra de hacerse procurado decirlo. La forma del libro y su contenido son
p~. Modos de ver no sólo inaugura el presente dos factores igualmente importantes respecto a nuestro
continuo como el registro temporal propio de la propósito.
contemplación artística sino que, además, decanta este
modo verbal en favor del espectador. Las artes y su El libro consta de siete ensayos numera-
historia han sido durante tanto tiempo -y tristemente dos, que pueden leerse en cualquier orden. En cuatro
siguen siéndolo aún en tantos lugares- propiedad ensayos se utilizan palabras e imágenes; en los tres
privada de los historiadores del arte, que los especta- restantes, sólo imágenes. Estos ensayos puramente vi-
dores o bien se han recluido en su silencio o bien han suales (sobre los modos de ver mujeres y sobre los di-
desviado sus intereses hacia otros ámbitos. versos y contradictorios aspectos de la tradición de la
pintura al óleo) están pensados para suscitar tantas
Treinta años después de su publicación, preguntas como los ensayos verbales. En los ensayos
Modos de versigue manifestandouna enormevalentía visuales a veces no se da ninguna información sobre las
por desvelar el enmascaramiento al que han ido quedan- imágenes reproducidas porque nos parecía que tal in-
do sometidas las artes. Todavía hoy resulta invisible formación podría distraer la atención de lo verdadera-
para muchos de los responsables del patrimonio mente esencial. Sin embargo, esta información se en-
artístico, su modo de proceder: esa complicidad del cuentra en la lista de obras reproducidas, al final del
texto con el lector-televidente desconocido, al que libro.

" considera el verdadero destinatario de la pintura. Ninguno de los ensayos pretende tratar
Ese hombre de la calle que, cuando entra en un museo
y se detiene frente a un cuadro, devuelve la tela al más que algunos aspectos de cada tema, y en parti-
presente y posiblemente nota, como decía Borges. cular aquellos que la moderna conciencia histórica ha
que "el presente está solo." llevado a primer plano. Nuestro principal objetivo ha
~ sido lQiciar un proceso de averiguación.

Eulalia Bosch

10 11
1

Lavistallegaantesquelaspalabras.El , .c.:¡--
niñomiray veantesde hablar.

Peroestoesciertotambiénen otro senti-


do.Lavis~s laaueestablece
nuestroIUQar
en el mlJ.!!-
dQcir(;iindante;explicamosesemundocon palabras,
~.,I~~ palabrasnUñcapuedenanularel hechode
queestamosrodeadospor él. Nuncase ha establecido
la relaciónentrelo quevemosy lo Que!':AI'II'!mas.
To-
aas-rastardesvemos ponerseel sol.Sabemosque latie-
rragiraalrededordeél.Sin embargo,el conocimiento,
la explicación,nuncaseadecuacompletamentea la vi-
sión.ElpintorsurrealistaMagrittecomentabaestabre-
chasiemprepresenteentrelaspalabrasy la visiónen
un cuadrotituladoLa clavede los sueños.

Logue sabemoso lo que creemosafecta


al modoenquevemoslascos~. Enla EdadMedia, -
cuandoloshombrescrefanen laexistenciaffsicadel
Infierno,lavistadel fuegosignificabaseguramentealgo
muydistintode lo quesignificahoy.No obstante,su
ideadel Infiernodeblamuchoa la visióndel fuego que
consumey lascenizasquepermanecen,asfcomoa
suexperienciade lasdolorosasquemaduras.

Cuandose ama, la vista del ser amado


ti~ queni¡;gunapalabra,
ningúnabrazopuedeigualar:uncarácterdeabsoluto ,

quesóloel acto de hacerel amor puedealcanzartem-


poralmente.
r
13
Peroel hechodeque lavista llegueantes Pocodespuésde poderver somoscons- .
queel habla,y quelaspalabrasnuncacubranpor com- cientesdequetambiénnosotrospodemossrito-s.-- ...;--
pletolafuncióndelavista,Q9implica
c-- -.---.-.. ueéstasea EfOjodel otro secombinacon nuestroojo paradar'
~.E.~ra r~acciónmeC8ñíc~~~~ Sólo plenacredibilidadal hechode que formamosparte del
cabepensardeestámanerasi aislamosunapequeña mundovisible.
partedel proceso,laqueafectaa 1~J:.etina.)
Solamente
vemosaquelloquemiramos:Ymirares-úna~()_yolunta- Si aceptamosque podemosver aquella
~omo resultado
delcual,loquevemosquedaa .. colina,en realidadpostulamosal mismotiempoque
nuestroalcance,aunqueno necesariamente al alcance podemosservistosdesdeella. La naturalezarecrproca
de nuestrobrazo.Tocaralgoessituarseen relación dela visiónesmásfundamentalquela del diálogoha-
con ello.(Cierrenlosojos,muévansepor la habitacióny blado.Y muchasvecesel diálogoes un intento de ver-
observencómola facultaddeltactoesunaformaes- balizaresto,un intentodeexplicarcómo,seameta-
táticay limitadadevisión.) ~
cosa;siempremiramosla relaciónentrelascasas...y
foricao literalmente,"ves lascosas",y un intentode
descubrircómo"ve él lascosas".
ñ~.
.-==j>. Nuestravisiónestáen continuaacti-
I vidad,en continuomovimiento,aprendiendocontinua- Todaslas imágenesa que se refiereeste
mentelascosasqueseeri'cuentran
en un circulocuyo librosondefacturahumana.

La clave de los sueños,


Magritte 1898-1967

\ centro es ella misma, constituyendo lo que está pre-


sente para nosotros tal cual somos.

14
Unaimágenesunavisiónque hasido
recreadao reproducida.Es una apariencia,o conjunto
15
de apariencias,que hasido separadadel lugary el ins- comounasimplepruebadocumental;cuantomás
tante enque apareciópor primeravezy preservadapor imaginativaes unaobra,con másprofundidadnos per-
unosmomentoso unossiglos.Todaimagenencarna mitecompartirla experienciaquetuvo el artistade lo
un mododever. Inclusounafotografla,pueslasfoto- visible.
graflasno soncomosesuponea menudo,un registro
mecánico.Cadavezque miramosunafotograflasomos Sinembargo,cuandosepresentauna )\/
conscientes,aunquesóloseadébilmente,dequeel imagencomounaobradearte,la gentela mirade unat::l
fotógrafo escogióesa vista de entre una infinidad de maneraqueestácondicionadaportoda unaseriede
otrasposibles.Estoesciertoinclusoparala másdes- hipótesisaprendidasacercadel arte.Hipótesiso supo-
preocupadainstantáneafamiliar.Elmododeverdel sicionesqueserefierena:
fotógrafosereflejaensu eleccióndel tema.El modode
verdel pintorsereconstituyea partirde lasmarcas la belleza la forma
que hacesobreel lienzoo el papel.Sin embargo,aun- laverdad la posiciónsocial
quetodaimagenencarnaun mododever, nuestra el genio el gusto
percepcióno apreciaciónde una imagendependetam- la civilización etcétera
biéndenuestropropiomododever.(Porejemplo,es
posiblequeSheilaseasólounafiguraentreveinte, Muchasdeestashipótesisya no seajus-
peroparanosotros,y porrazonespersonales,sólotene- tan al mundotal cuales.(Elmundo-tal-cual-es esalgo
mosojosparaella.1 másque un purohechoobjetivo;incluyeciertacon-
ciencia.)Salidasdeunaverdadreferidaal presente,
Lasimágenessehicieronal principiopara estashipótesisoscurecenel pasado.Lo mistificanen
evocarlaaparienciade algoausente.Gradualmente lugarde aclararlo.Elpasadonuncaestáahl, esperando
sefue comprendiendo que una imagenpodlasobrevivir que lo descubran,quelo reconozcancomoes.La
al objetorepresentado;
portanto,podrlamostrarel historiaconstituyesiemprela relaciónentreun presente
aspectoque hablatenidoalgoo alguien,y por implica- y supasado.Enconsecuencia, el miedoal presente
cióncomolo hablanvistootraspersonas.Posterior- llevaa la mistificacióndel pasado.El pasadono esalgo
mentesereconocióquela visiónespecificadel hacedor paravivirenél;esun pozode conclusionesdelque
de imágenesformabapartetambiéndelo registrado. extraemosparaactuar.Lamistificaciónculturaldel
y asl,una imagenseconvirtióen un registrodel modo pasadoentrañaunadoblepérdida.Lasobrasde arte
en queX hablavisto a Y. Estofue el resultadode una resultanentoncesinnecesariamente remotas.Y el pasa-
crecienteconcienciadela individualidad,acompañada do nosofreceentoncesmenosconclusionesa comple-
de unacrecienteconcienciade la historia.SerIaaventu- tar con la acción.
radopretenderfecharcon precisiónesteúltimoproceso.
PerosI podemosafirmarcon certezaquetal concien- Cuando"vemos" un paisaje,nos situa-
cia haexistidoen Europadesdecomienzosdel Rena- mosen él. Si "viéramos"el arte del pasado,nos situa-
cimiento. rIamosen la historia.Cuandosenosimpideverlo,se
. nosprivadelahistoria
quenospertenece.
lA quién
Ningúnotro tipo dereliquiao texto del beneficiaestaprivación?Enúltimotérmino,el artedel
pasadopuedeofreceruntestimoniotan directodel pasadoestásiendomistificadoporqueuna minorlapri-
mundoque rodeóa otraspersonasen otrasépocas.En vilegiadaseesfuerzaporinventarunahistoriaquejus-
estesentido,lasimágenessonmás precisasy másricas tifique retrospectivamenteel papelde las clasesdirigen-
que la literatura.Conesto no queremosnegarlas cua- tes, cuandotaljustificaciónno tieneya sentidoen
lidadesexpresivaso imaginativasdelarte,ni tratarlo términosmodernos.Y asl es inevitablela mistificación.
16 17
Consideremos un ejemplo tlpico de esta holandesa de Haarlem. Se trata de retratos encargados
mistificación. Recientemente se ha publicado un estudio oficialmente. Hals, un viejo de más de ochenta años,
sobre Frans Hals en dos volúmenes.* Es una obra bien fue despedido. Vivió la mayor parte de su vida entram-
documentada que aporta muchos datos sobre este pado. En el invierno de 1664, año en que empezó a
pintor. Como monografla de la historia del arte no es pintar estos cuadros, consiguió tres préstamos de turba
mejor ni peor que la media. de la caridad pública, pues de otro modo hubiera muer-
to literalmente de frlo. Los que ahora posaban para él
Los dos últimos cuadros importantes de eran los administradores de esa caridad pública.
Frans Hals retratan a los gobernadores y gobernadoras
de un asilo de ancianos del siglo XVIIen la ciudad El autor del libro registra estos hechos y
luego afirma explícitamente que sería incorrecto leer
Regentesdel asilo de en los cuadros critica alguna a sus personajes. No hay
ancianos. Frans Hals ninguna prueba, dice, de que Hals los pintara con resen-
1580-1666
timiento. Sin embargo, el autor considera que son
unas notables obras de arte y nos explica por qué. Ha"
blando de las Regentas, dice:

Cada mujer nos habla de la condición humana con idéntica


importancia. Cada mujer destaca con idéntica claridad sobre
la enorme superficie oscura, pero están ligadas todas por
una firme disposición ritmica y por la tenue configuración
diagonal formada por sus cabezasy sus manos. Sutiles
modulaciones de lo profundo, radiantes negros contribuyen
a la fusión armoniosa del conjunto y forman un inolvidable
contraste con los poderosos blancos y los vívidos tonos carne
donde las pinceladassueltas alcanzan un máximo de holgura
y fuerza. (La cursiva es nuestra.)
Regentas del asilo de
ancianos. Frans Hals La unidad compositiva de un cuadro
1580-1666
contribuye mucho a la fuerza de su imagen. Es, pues,
razonable tener en cuenta la composición. Pero aqul se
habla de la composición como si constituyera en si
misma la carga emocional del cuadro. El empleo de
expresiones como "fusión armoniosa", "contraste inol-
vidable", "alcanzan un máximo de holgura y fuerza",
transfiere la emoción provocada por la imagen del plano
de la experiencia vivida al de la "apreciación desintere-
sada del arte". Todos los conflictos desaparecen. Nos
quedamos con la inalterable "condición humana" y
hemos de considerar el cuadro como un objeto mara-
villosamente hecho.

Se sabe muy poco de Hals y de los Re-


* SeymourSlive, FransHals (phaidon. Londres) gentes que le encargaron estas obras. Es imposible

18 19
aportarpruebascircunstancialesparadeterminarcuáles en unasociedadderelacionessocialesy valoresmorales
fueronsusrelaciones.Peroahrestánlaspruebasde comparables.Y estoesprecisamentelo queda a los
los cuadrosmismos:la evidenciade un grupode hom- cuadrosunaimportanciapsicológicay social.Estoes
bresy un grupode mujerestal como los vio otro hom- -y no la habilidaddelpintorcomo"seductor"- lo que
bre,elpintor. Estudienestaevidenciay juzguenustedes nosconvencedequepodemosconocera laspersonas
mismos. retratadas.

Elhistoriadordel artetemeestosjuicios Elautorcontinúa:


directos:
En el caso de algunos crlticos la seducción ha sido un éxito
total. Por ejemplo, se ha asegurado que el Regente del som-
Como en tantos otros cuadros de Hals, las penetrantes ca-
brero ladeado sobre la cabeza, que a duras penas cubre su
racterizaciones casi nos seducen hasta creer que conocemos
larga y lacia melena, y cuya mirada está perdida, está bo-
los rasgos de la personalidad e incluso los hábitos de los rracho.
hombres y mujeres retratados.

¿Qué"seducción"es estade la que ha- Lo cual,diceel autor,es un libelo.Argu-


bla?Essimplementela accióndelos cuadrossobre yequeen aqueltiempoestabade modallevarel som-
nosotros.Peroellosactúansobrenosotrosporque breroladeado.Citaopinionesmédicasparademostrar
nosotrosaceptamosel modoen que Halsvio a susmo- quela expresióndel Regentemuybienpodradeberse
delos.Y no lo aceptamosinocentemente.Lo aceptamos a unaparálisisfacial..Insisteenque los Regentesno
en la medidaenquecorrespondea nuestraobserva- hubiesenaceptadoel cuadrosi sehubieseretratado
ción de las personas,los gestos,los rostrosy las insti- a uno de ellosborracho.Podrramosseguir discutiendo
tuciones.Estoesposibleporqueseguimosviviendo estosaspectosdurantepágindsy páginas.(Los.holan-
20 21
desesdelsigloXVIIllevabanel sombreroladeadopara Hoyvemosel artedel pasadocomo
pareceraventurerosy amantesdelos placeres.Beber nadielo vio antes.Lopercibimosde un modorealmente
enexcesoeraunaprácticasocialmenteadmitida.Etcé- distinto.
tera.)PerotalesdiscusionesnoslIevarfantodavfamás
lejosde la únicacuestiónque importa,la confrontación Podemosilustrarestadiferenciaconel
queel autorestáfirmementedecididoa rehuir. ejemplode la perspectiva.Laperspectivaestabasome-
tica a unaconvención,exclusivadel arteeuropeoy
Enestaconfrontación,los Regentesy establecidaporprimeravezen elAlto Renacimiento,
lasRegentasmiranfijamentea Hals,unviejopintor quelo centratodo enel ojo del observador.Escomoel
despedidoquehaperdidosureputacióny vivedela hazluminosode unfaro,sóloqueen lugarde luzemi-
caridadpública;él losmiraconojosde indigenteque, tida haciaafuera,tenemosaparienciasque sedesplazan
pesea todo, debeintentarmostrarseobjetivo,es decir, haciadentro.Lasconvencionesllamabanrealidada
debeintentarsuperareseverloscon ojosde indigente. estasapariencias.Laperspectivahacedel ojo el centro
Esteesel dramade estoscuadros.Un dramade "inol- del mundovisible.Todoconvergehaciael ojo como
vidablecontraste". si estefuerael puntodefugadel infinito.Elmundo
visibleestáordenadoenfuncióndel espectador,del
Lamistificacióntienepocoquevercon mismomodoque en otro tiempose pensóque el uni-
el vocabularioutilizado.Lamistificaciónconsisteenjus- versoestabaordenadoenfunciónde Dios.
tificar lo quede otro modoserfaevidente.Halsfue
el primerretratistaquepintó losnuevoscaracteresy Segúnla convenciónde la perspectiva,
expresionescreadospor el capitalismo.Hizo en térmi- no hayreciprocidadvisual.Diosno necesitasituarse
nospictóricoslo queBalzacharfadossiglosdespués en relacióncon losdemás:esensf mismolasituación.
entérminosliterarios.Sinembargo,el autordeeste Lacontradiccióninherentea la perspectivaeraque
"autorizado"libro resumelos logrosdelartistaha- estructurabatodaslasimágenesde la realidadpara
blandodel dirigirlasa un soloespectadorque,al contrarioque
Dios,únicamentepodfaestaren un lugaren cada ins-
tante.
firme compromisode Halscon su visión personal,que enri-
quecenuestraconcienciadelos hombresy acrecientanues-
tro pavoranteel crecientepoderde los potentesimpulsos
quele permitieronofrecemosunavisiónfiel de lasfuerzas
vitalesde lavida.

Estoesmistificación.
¡'"
I

Paraevitarla mistificacióndel pasado ~I) . 1.,


'~-
(quetambiénpuedesufrir mistificacionesseudomarxis- ':'.'-
.~:~ ~ ..
tas),examinemosahorala particularrelaciónque existe ~\~ I~,. . /:';.. }~~.
. . \' {( .; .. / ,
actualmente,enlo quea lasimágenespictóricasse 11 ' "',-~ ~1.. \
refiere,entre el presentey el pasado.Si somoscapa- 11 ",
cesdeverel presentecon la suficienteclaridadtambién
lo seremosdeplanteamoslosinterrogantesadecuados ~,
sobreel pasado.
22 23
Trasla invenciónde la cámaracinemató- cuandolo vefamos.Loquevefamoseraalgo relativo
grafica,estacontradicciónsepusogradualmentede quedependfade nuestraposiciónen el tiempoy en el
manifiesto espacio.Ya no eraposibleimaginarque todo convergfa
en elojo humano,puntodefugadel infinito.
Foto fija de hombre
con cári1arade cine
Vertov Estono quieredecirque antesde inven-
tarselacámái'aloshombrescreyeranque cadacual
podfaverlotodo. Perola perspectivaorganizabael
campovisualcomosiesofuerarealmentelo ideal.Todo
dibujoo pinturaque utilizabala perspectivaproponfa
al espectadorcomocentroúnicodel mundo. Lacámara
-y sobretodo la cámaradecine- le demostrabaque
no erael centro.

Lainvenciónde la cámaracambióel
mododeverdelos hombres.Lovisiblellegóa significar
algomuydistintoparaellos.Y estosereflejóinmedia-
tamenteen la pintura.
Soy un ojo. Un ojo mecánico. Yo, la máquina, os muestro un
Paralos impresionistas,lo visibleya no
mundo del único modo que puedo verlo. Me libero hoy y
para siempre de la inmovilidad humana. Estoy en constante
sepresentabaal hombreparaqueestelo viera.Al con-
movimiento. Me aproximo a los objetos y me alejo de ellos. trario,lo visible,en un fluir continuo,se hacfafugitivo.
Repto bajo ellos. Me mantengo a la altura de la boca de Paraloscubistas,lo visibleyano eralo que habfafren-
un caballo que corre. Caigo y me levanto con los cuerpos te a un soloojo, sinolatotalidadde lasvistasposibles
que caen y se levantan. Esta soy yo, la máquina, que manio- a tomardesdepuntossituadosalrededordel objeto(o
bra con movimientos caóticos, que registra un movimiento la persona)representado.
tras otro en las combinaciones más complejas.

Libre de las fronte~as del tiempo y el espacio, coordino


Bodegón con asiento
cualesquiera y todos los puntos del universo, alli donde yo ~e rejilla, Picasso1881.
quiera que estén. Mi camino lleva a la creación de una nueva 1973
percepción del mundo. Por eso explico de un modo nuevo
el mundo desconocido para vosotros. *

Lacámaraaislabaapárienciasinstantá-
neasy al hacerlodestrufala ideadeque lasimágenes
eranatemporales.Oenotraspalabras,lacámaramos-
trabaqueel conceptode tiempoque pasaera insepara-
blede la experienciavisual(salvoen laspinturas).Lo
quevefamosdependfadel lugaren queestábamos

* Cita tomada de un articulo escrito en 1923 por Dziga Vertov,


el revolucionario director de cine soviético.

24 25
La invenciónde la cámaracambió tam- en lugardeseral contrario.Y susignificaciónsedi-
biénel modoenquelos hombresveíanloscuadros versificaenestosviajes.
pintadosmuchoantesde quelacámarafueseinven-
tada.Inicialmente,los cuadroseranparteintegrantedel Cabríaargüirque todas las reproduccio-
edificioal que ibandestinados.Enunaiglesiao capilla nesintroducenunadistorsiónmayoro menor,y que
delAlto Renacimiento,unotienea vecesla sensación portanto lapinturaoriginalsiguesiendoúnicaen cierto
de quelasimágenesquehayensusmurossoncomo sentido.Aquítenemosunareproducciónde La.Virgen
grabacionesdelavidainteriordeledificio,de tal modo delasRocas,de LeonardodaVinci.
queconstituyenen conjuntola memoriadel edificio,
hastatal puntoformanpartede la singularidadde este. La Virgen de las Rocas.
Leonardoda Vinci
1452-1519National Gallery

Iglesiade San Francis-


co en Asis

Enotro tiempola unicidaddetodo cua-


droformabapartede la unicidaddel lugaren quere-
sidía.A veceslapinturaeratransportable.Peronunca
selapodíaverendos lugaresal mismotiempo.La
cámara,al reproducirunapintura,destruyela unicidad
desuimagen.Y su significaciónse multiplicay sefrag-
mentaen numerosassignificaciones.
Despuésdeverla,uno puedeir a la Na-
Loqueocurrecuandounapinturaes tionalGalleryy contemplarel originalparadescubrirqué
mostradapor laspantallasde lostelevisoresilustra lefaltaa la reproducción.O bien,esposibletambién
nítidamenteesto.Lapinturaentraenla casade cada que uno olvidelas cualidadesde la reproduccióny re-
teleespectador.AIIfestá,rodeadapor susempapelados, cuerdesimplemente,cuandoveael original,que se
susmuebles,susrecuerdos.Entraen laatmósferade tratade un famosocuadrodel que ya havisto en algún
sufamilia.Seconvierteensutemadeconversación. lugarunareproducción.Peroen amboscasos,la unici-
Prestasusignificacióna lasignificacióndeellos.Y al daddeloriginalradicaenserel originaldeunarepro-
mismotiempo,entraen otro millónde casasy, en cada ducción.Lo quepercibimoscomoúnicoya no es lo que
una,es contempladaen un contextodiferente.Gracias nosmuestrasuimagen;Suprimerasignificaciónya
a lacámara,la pinturaviajaahorahastael espectador no estribaen lo quedice,sino en lo que es.

26 27
, Estenuevostatus dela obraoriginales significacióndela imagen.Encambiosedescribeminu-
unaconsecuencia perfectamenteracionalde los nuevos ciosamentequiénencargóel cuadro,lasquereUas le-
mediosde reproducción.Pero,llegadosa estepunto, gales,quieneslo poseyeron,sufechamásprobabley
entraenjuegode nuevoun.procesode mistificación: lasfamiliasdesuspropietarios.Estainformaciónimplica
Lasignificaciónde laobraoriginalyano estáen la uni- añosy añosde investigacionescuyo objetivoes probar,
cidaddelo quedicesinoenla unicidadde lo quees. encimadecualquiersombrade duda,queel cuadro
¿Cómoseevalúay definesuexistenciaúnicaen nuestra esun Leonardoauténtico.Haytambiénun--objetivo
actualcultura?Sedefinecomounobjetocuyovalor secundario:demostrarqueel cuadrocasiidénticoque
dependede su rareza.El precioque alcanzaen el mer- seconservaenel Louvrees una réplicade la versiónde
cadoesel queafirmay calibraestevalor.Pero,como la NationalGallery.
espesea todo una"una obradearte" -y seconsidera
queel arteesmásgrandiosoqueel comercio- se
dicequesu precioenel mercadoesun reflejodesu
valorespiritual.Peroel valorespiritualde un objeto,
comoalgodistintodesu mensajeo suejemplo,sólo
puedeexplicarseentérminosdemagiao de religión.
y comoni una ni otra esunafuerzavivaen la sociedad
moderna,el objetoartístico,la "obra de arte" queda
envueltaen unaatmósferadereligiosidadenteramente
falsa.Lasobrasdeartesonpresentadas y discutidas
comosifueransagradasreliquias,reliquiasqueson
la primeray mejorpruebadesu propiasupervivencia.
Seestudiael pasadoquelasengendróparademostrar
suautenticidad.Selasdeclara"arte" siempreque
puedacertificarsesuárbolgenealógico.

Ante la VirgendelasRocas,el visitante


de la NationalGalleryseveráempujadopor casitodo lo
que hayapodidooíry leersobreel cuadroa pensar
algoasí:':Estoyfrentea él. Puedoverlo.Estecuadro
de Leonardoesdistintoa cualquierotro del mundo.La
NationalGallerytieneel auténtico.Si miro este cuadro
con lasuficienteatención,dealgúnmodoserécapaz
de percibirsu autenticidad.La Virgen de las Rocas, de
LeonardodaVinci:esauténticoy portanto esbello".

Seríaun completoerrordesecharestos
La Virgen de las Rocas,
sentimientosporingenuos.Seajustanperfectamente Leonardoda Vinci
a la sofisticadaculturadelosexpertosen arte,que 1452-1519.Louvre _

sonlosverdaderosdestinatariosdelcatálogode la Na-
tional Gallery.Elapartadode La Virgende las Rocases
unode losmáslargos.Constadecatorcepáginasae Los historiadoresfrancesesintentan de-
apretadaprosa.Enellasno sehablaparanadade la mostrarlo contrario.
28 29
la Virgen y el Niño con
1:
Santa Ana y San Juan ciónesnostálgica.Heaquílavacfapretensiónfinal de l'
\
j
Bautista,leonardo da quecontinúenvigenteslosvaloresde unaculturaoligár- ~¡
Vinci 1452.1519
quicay antidemocrática.Silaimagenhadejadodeser Ií
únicay exclusiva,estascualidadesdebensermiste- ti,
If
riosamentetransferidasal objetodearte,a la cosa.
.,
Lamayoríade la poblaciónno visitalos
museosdearte.Lasiguientetablamuestrahastaqué
puntovan unidosel interésporel artey unaeducación
privilegiada.

Proporción de visitantes de museos de arte en cada nivel


educativo:
Porcentaje de cada categoría educacional que visita los
museos

Grecia Polonia Francia Holanda

Sin estudios 0,02 0,12 0,15


Sólo estudios
primarios 0,30 1,50 0,45 0,50
LaNationalGalleryvendemásrepro- Sólo estudios
duccionesdel cartónde Leonardo,La Virgen y el Niño secundarios 10,5 10,4 10 20
con Santa Ana y San Juan Bautista que de cualquier Estudios ,,'
otro cuadrodesu colección.Haceunosaños,sólolo superiores 11,5 11,7 12,5 17,3
conocfanlosestudiosos.Perohoyes famosoporqueun
americanoquisocomprarlopor2,5millonesde libras. Fuente: Pierre Bourdieu y Alain Darbel, L' Amour de I'Art, Edi-
tians de Minuit, París, 1969, Apéndice 5, tabla 4.

Ahoraestácolgadoen unasalapor dere-


cho propio.Lasalaescomounacapilla.Eldibujoestá
protegidoporunalunade plásticoa pruebade balas.
Haadquiridolavirtudde impresionamos. Perono por
lo que muestra,no por la significaciónde su imagen.
Ahoraesimpresionante, misterioso,porsuvalorenel Lamayoríadaporsupuestoque los
mercado. museosestánllenosde sagradasreliquiasque se refie-
rena un misterioquelosexcluye:el misteriode la ri-
Lafalsareligiosidadquerodeahoy las quezaincalculable.Enotraspalabras,creenqueesas
obrasoriginalesdearte,religiosidaddependienteen obrasmaestrasoriginalespertenecena la reservade los
últimotérminode suvalor en el mercado,ha llegadoa ricos(tantomaterialcomoespiritualmente).Enotra
serel sustitutodeaquelloqueperdieronlaspinturas tablaseindicala ideaquelasdistintasclasessociales
cuandolacámaraposibilitósureproducción.Su fun- tienendeunagaleríadearte.
30 31
Venusy Marte,
¿Cuélde los lugaresenumeradosa continuaciónle recuerda Botticelli 1445-1510
másun museo?

Obreros Empleados Profesionales


manuales y obreros y ejecutivos
cualificados

% % %

Iglesia 66 45 30,5
Biblioteca 9 34 28
Salade conferencias - 4 4,5 La reproducción aíslaun detalle del cua-
Grandesalmaceneso dro del conjunto. Eldetallesetransforma.Unafigura
vestlbulode entrada alegórica puede convertirse en el retrato de una joven.
a un edificiopúblico - 7 2
Iglesiay biblioteca 9 2 4,5
Iglesiay salade
conferencias 4 2
Bibliotecay salade
conferencias - - 2
Ningunode estos 4 2 19,5
Sin respuesta 8 4 9

100(n=53) 100(n=981 100(n=991

Fuente:Ibid,Apéndice4, tabla8.

En la era de la reproducción pictórica


la significación de los cuadros ya no está ligada a ellos;
su significación es transmisible, es decir, se convierte
en información de cierto tipo, y como toda información,
cabe utilizarla o ignorarla; la información no comporta
ninguna autoridad especial. Cuando un cuadro se des-
tina al uso, su significación se modifica o cambia total-
mente. Y hemos de tener muy claro lo que esto entraña.
No se trata de que la reproducción no logre reflejar fiel- Cuando una cámara de cine reproduce
mente ciertos aspectos de una imagen; se trata de una pintura, ésta se convierte inevitablemente en mate-
que la reproducción hace posible, e incluso inevitable, rial para el argumento del realizador.
que una imagen sea utilizada para numerosos fines dis- .,'~
tintos y que la imagen reproducida, al contrario de la Un film que reproduce imágenes de un
original, se presta a tales usos. cuadro lleva al espectador, a través de la pintura, hasta
32 33
lasconclusionesdel realizador.Elcuadroprestasu elementosdel cuadro, pero siempre que llega a una
autoridadal realizadordelfilm. conclusión, la simultaneidad de la pintura toda está allí
para refutarla o corroborarla. El cuadro conserva una
autoridad propia.

Procesiónal Calvario.
BreugheI1525-1569

Estosedebea queel film sedesarrolla


en eltiempo,y el cuadrono.

A menudo se reproducen los cuadros


acompañadosde ciertos textos.

El modoenque unaimagensiguea otra Aquí tenemos el paisajede un trigal con


en unfilm, susucesión,construyeun argumentoque pájarosque vuelan sobre él. Mírenlo unos instantes.
resultairreversible. Despuésvuelvan la página.

Trigal con cornejas,


Van Gogh 1853-1890

Encambio,todosloselementosdeun
cuadrosevensimultánéamente. Elespectadorpuede
necesitarciertotiempoparaexaminaruno a uno los
34 35
Trigal con cornejas, Los cuadros reproducidos, como toda
Van Gogh 1853.1890
información, han de defender su propia verdad contra la
de toda otra información que se transmite continua-
mente.

En consecuencia, una reproducción,


además de hacer sus propias referencias a la imagen de
su original, se convierte a su vez en punto de referen-
cia para otras imágenes. La significación de una imagen
cambia en función de lo que uno ve a su lado o inme-
diatamente después. Y así, la autoridad que conserve
se distribuye por todo el contexto en que aparece.

Este es el último cuadro que pintó Van


Gogh antes de suicidarse.

Es difícil definir e~actamente en qué


medida estas palabras han cambiado la imagen, pero
indudablemente lo han hecho. La imagen es ahora una
ilustración de la frase.

En este ensayo, cada imagen reproducida


ha pasado a formar parte de un argumento que poco
o nada tiene que ver con la significación inicial e inde- If womcnkncwthcn... whattheyknownow. N,.'..\
-+..Ition ~......

'~~=..~::-
~_ 11
pendiente de cada cuadro. Las palabras han citado a los I~; ~.......
o-.-'-'..-' "<:.,¡; ;,..:-:,........
' 1110 '"
JI;<I.i"loott'lo.,lwo._
cuadros para confirmar su propia autoridad verbal. (Esta .._1,
11 [;",
!'I18YNJ:H(.U~!n~(,I.'i1khMm¡!tI llItw~~,

distinción resulta aún más clara en los ensayos sin ~~~...:t~.tt

palabras de este libro.) ~!:~~


.--

...... Como las obras de arte son reprodu-


cibles, teóricamente cualquiera puede usarlas. Sin em-
bargo, la mayor parte de las reproducciones -en libros
de arte, revistas, films, o dentro de los dorados marcos
del salón- se siguen utilizando para crear la ilusión de
que nada ha cambiado, de que el arte, intacta su autori-
dad única, justifica muchas otras formas de autoridad,
de que el arte hace que la desigualdad parezca noble
~...;. Subjectandsignificancein y las jerarquías conmovedoras. Por ejemplo, el concep-
g~~~.';eath
:.":':;.::""_"":':''=''-:=
01 Actaeon to de una Herencia Cultural Nacional aprovecha la
autoridad del arte para glorificar el actual sistema social
y sus prioridades.

36 37
Los medios de reproducción se usan
guías y cassettes alquiladas, etc.- no es el único posi-
política y comercialmente para enmascarar o negar lo ble. Cuando se deje de mirar nostálgicamente el arte del
que su existencia hace posible. Pero en ocasiones los
pasado, sus obras dejarán de ser reliquias sagradas,
individuos los utilizan de diferente modo.
aunque nunca volverán a ser lo que fueron antes de que
llegaran las reproducciones. No estamos diciendo que
las obras originales sean inútiles hoy.

,-..~....
,~

~I~ ~ I
Mujer vertiendo
Vermeer
leche,
1632-1675

Los adultos y los niños tienen a veces en


sus alcobas o cuartos de estar tableros o paneles en
los que clavan trozos de papel: cartas, instantáneas,
reproducciones de cuadros, recortes de periódicos,
dibujos originales, tarjetas postales. Todas las imágenes
de cada tablero pertenecen al mism'o lenguaje y todas
son más o menos iguales porque han sido elegidas
de un modo muy personal para ajustarse y expresar la
experiencia del habitante del cuarto. Lógicamente,
Los cuadros originales son silenciosos
estos tableros deberían reemplazar a los museos.
e inmóviles en un sentido en el que la información nun-
ca lo és. Ni siquiera una reproducción colgada de una
¿Qué queremos decir realmente con pared es comparable en este aspecto, pues en el origi-
esto? Permítannos antes aclarar lo que no estamos di- nal, el silencio y la quietud impregnan el material real,
ciendo.
la pintura, en el que es posible seguir el rastro de los
gestos inmediatos del pintor. Esto tiene el efecto de
No estamos diciendo que, ante las obras acercar en el tiempo el acto de pintar el cuadro y nues-
de arte originales, no quede lugar alguno para la expe- tro acto de mirarlo. En este sentido concreto, todos
riencia salvo la admiración por su supervivencia. El los cuadros son contemporáneos. De ahí la inmediatez
modo que se emplea normalmente para aproximarse a de su testimonio. Su momento histórico está literal-
las obras originales - mediante catálogos de museo, mente ante nuestros ojos. Cézanne dijo algo parecido
38 39
desde el punto de vista del pintor: "¡Pasa un minuto de cierto poder sobre ella. Posteriormente, el coto del arte
la vida del mundo! ¡Pintarlo en su realidad y olvidarlo cambió de carácter y se convirtió en coto social. Entró a
todo por eso! Transformar ese minuto, ser placa sen- formar parte de la cultura de la clase dominante y fue
sible... dar la imagen de lo que vemos, olvidando todo físicamente apartado y aislado en sus casas y palacios.
lo que ha aparecido antes de nuestro instante..." Y lo A lo largo de toda esta historia, la autoridad del arte
que nosotros hacemos de ese instante pintado cuando fue inseparable de la autoridad del coto.
está ante nuestros ojos depende de lo que esperamos
del arte, y esto depende hoya su vez de cómo hayamos Lo que han hecho los modernos medios
experimentado ya la significación de los cuadros a de reproducción ha sido destruir la autoridad del arte
través de las reproducciones. y sacarlo -o mejor, sacar las imágenes que reprodu-
cen - de cualquier coto. Por vez primera en la historia,
Tampoco estamos diciendo que todo
las imágenes artísticas son efímeras, ubicuas, carentes
arte sea comprensible espontáneamente. No preten- de corporeidad, accesibles, sin valor, libres. Nos rodean
demos que recortar de una revista la reproducción de del mismo modo que nos rodea el lenguaje. Han en-
una cabeza griega arcaica -porque nos rel;:uerde algu- trado en la corriente principal de la vida sobre la que
na experiencia personal, y clavarla sobre un tablero no tienen ningún poder por sí mismas.
junto a otras imágenes dispares sea el mejor medio de
percibir la plena significación de esa cabeza. Sin embargo, muy pocas personas son
conscientes de lo que ha ocurrido porque los medios de
La idea de inocencia tiene dos vertientes.
reproducción son utilizados casi siempre para promover
Quien se niega a participar en una conspiración per- la ilusión de que nada ha cambiado, salvo que las
manece inocente. Pero también conserva su inocencia
masas, gracias a las reproducciones, pueden empezar
el que permanece ignorante. La cuestión no se dirime ahora a saborear el arte de la misma manera que lo hacía
aquí entre la inocencia y el conocimiento (ni entre lo en otro tiempo una minoría culta. Pero las masas siguen
natural y lo cultural) sino entre una aproximación total mostrando su desinterés y su exceptismo, lo cual
al arte que intente relacionarlo con todos los aspectos es bastante comprensible.
de la experiencia y la aproximación esotérica de unos
cuantos expertos especializados, clérigos de la nostal- Si el nuevo lenguaje de las imágenes se
gia de una clase dominante en decadencia. (En deca- utilizase de manera distinta, éstas adquirirían, mediante
dencia, no ante el proletariado, sino ante el nuevo poder
su uso, una nueva clase de poder. Podríamos empezar
de las grandes empresas y el Estado.) La cuestión real a definir con más precisión nuestras experiencias en
es: ¿A quién pertenece propiamente la significación del campos en los que las palabras son inadecuadas (la vis-
arte del pasado? ¿A los que pueden aplicarle sus propias ta llega antes que el habla). Y no sólo experiencias
vidas o a una jerarquía cultural de especialistas en reli- personales, sino también la experiencia histórica esen-
quias? cial de nuestra relación con el pasado: es decir, la ex-
periencia de buscarle un significado a nuestras vidas,
Las artes visuales han existido siempre de intentar comprender una historia de la que podemos
dentro de cierto coto; inicialmente, este coto era má- convertirnosen agentes activos.
gico o sagrado. Pero era también físico: era el lugar, la
caverna, el edificio en el que o para el que se hacía El arte del pasado ya no existe como
la obra. La experiencia del arte, que al principio fue la existió en otro tiempo. Ha perdido su autoridad. Un ,
experiencia del rito, fue colocada al margen del resto de lenguaje de imágenes ha ocupado su lugar. Y lo que
la vida, precisamente para que fuera capaz de ejercer importa ahora es quién usa ese lenguaje y para qué lo
40 41
usa. Esto afecta a cuestiones como el copyrihgt de
las reproducciones, los derechos de propiedad de las 2
revistas y editores de arte, la polftica toda de los mu-
seos y las galerfas de arte. Tal como usualmente se nos
las presentan, estas cuestiones son asuntos estricta-
mente profesionales. Pero uno de los objetivos de este
ensayo es precisamente mostrar que tienen un alcance
mucho mayor. Una persona o una clase que es aislada
de su propio pasado tiene menos libertad para decidir
o actuar que una persona o una clase que ha sido capaz
de situarse a sf misma en la historia. He aquf la razón,
la única razón, de que todo el arte del pasado se haya
convertido hoy en una cuestión polftica.

Muchas ideas del ensayo precedente


han sido tomadas de otro, escrito hace más de cuarenta
años por el crftico y filósofo alemán Walter Benjamin.

Su ensayo se titulaba La obra de arte en


la era de la reproducción mecánica. La versión inglesa
fue publicada en una colección llamada IIluminations
(Cape,Londres, 1970). I
42
-

- - -
-

';

_.--
.
'.~
"- '

./j"'",,, ~.~
.. ,
\i ..~

I .,
New Ladder-Stops
giveup to
25%more wear
even in your sheerest
~e~free !.to.~kings
A!mays new t¡psticks a~ ablaze of frosted coIour.

_""Soad
-......
..............

Butthat's~.~~.~.~
::~;:.:§.:,g:?:F;;]~ ...
. .
,~
.~i'?';:.T:'"::E::::~i~:¿~;~
j
l. .' ~ .,..'
CALMAY.

.
J

48 49
U1
o

............. ,¡¡;¡¡¡¡¡¡¡¡,..---

Вам также может понравиться