Para el primer sábado después del festival de Simjat Torá, el rav krushka se había vuelto

tan delgado y pálido que, murmuró la congregación, el siguiente mundo se podía ver en el
hueco de sus ojos.
El Rav los había llevado a través de los Altos Días Santos, había permanecido de pie
durante el servicio de dos horas al final del ayuno de Yom Kippur, aunque más de una vez
sus ojos habían retrocedido como si fuera a desmayarse. Incluso había bailado
alegremente con los rollos en Smichat Torah, aunque solo fuera por unos minutos. Pero
ahora que esos días santos habían terminado, la energía vital se había apartado de él. En
este día bochornoso y demasiado maduro de septiembre, con las ventanas cerradas, un
sudario adornando la frente de cada miembro de la congregación, el Rav apoyado en el
brazo de su sobrino Dovid, estaba envuelto en un abrigo de lana. Su voz era débil. Sus
manos temblaban.

El asunto estaba claro. Había estado claro por algún tiempo. Durante meses, su voz,
alguna vez tan rica como el vino tinto de kiddush, había estado ronca, a veces formando
una pequeña tos áspera o un ataque profundo de arcadas y asfixia. Aún así, era difícil
creer en una débil pradera en el pulmón. ¿Quién podría ver una sombra? ¿Qué era una
sombra? La congregación no podía creer que el Rav Krushka pudiera sucumbir a una
sombra, de quien la luz de la Torá parecía brillar tan intensamente que se sintieron
iluminados por su presencia.

Los rumores se habían extendido por la comunidad, se aprobaron en reuniones fortuitas

en la calle. Un especialista de Harley Street le había dicho que todo estaría bien si se
tomaba un merecido descanso. Un famoso Rebe había enviado un mensaje de que él y
quinientos jóvenes estudiantes de Torá recitaban el libro entero de salmos todos los días
para la recuperación segura de Rav Krushka. El Rav, se dijo, había recibido un sueño
profético declarando que viviría para ver la primera piedra del Bais HaMikdash, el Templo
Sagrado de Jerusalén.

Sin embargo, se volvió más frágil todos los días. Su mala salud se conoció en Hendon, un
lugar lejano. Como es el camino de las cosas, los feligreses que alguna vez se salteaban
una semana en la sinagoga o asistían a un servicio diferente, se habían vuelto fervientes
en sus devociones. Cada semana, más fieles asistieron esa semana antes. La torpe
sinagoga, que originalmente era simplemente dos casas adosadas golpeadas y ahuecadas,
no estaba diseñada para esta cantidad de personas. El aire se volvió rancio durante los
servicios, la temperatura aún más cálida, el olor casi fétido.

Uno o dos miembros de la junta de la sinagoga sugirieron que tal vez el podría organizar
un servicio alternativo para atender a los números inusuales. El Dr. Yitzchak Hartog, el
presidente de la junta, los invalidó. Estas personas habían venido a buscar el Rav, declaró,
y lo verían.

Así fue que en el primer Shabat después de Simjat Torá, la sinagoga estaba llena, todos los
miembros de la congregación fijaron su atención, triste decirlo, más en el Rav que en las
oraciones que dirigían a su Hacedor. Durante toda la mañana, lo miraron ansiosos. Era
cierto que Dovid estaba al lado de su tío, sosteniendo el sidur para él, sosteniéndolo por el
codo derecho. Pero, uno murmuró a otro, ¿tal vez la presencia de un hombre así
obstaculizaría en lugar de ayudar a su recuperación?

Dovid era un rabino, esto fue admitido, pero no era un Rav. La distinción fue sutil, ya que
uno puede convertirse en Rabby simplemente mediante el estudio de un logro, pero el
título Rav lo otorga una comunidad a un líder amado, una luz guía, un erudito de sabiduría
insuperable. Rav Krushka dijo todo esto sin ninguna duda. Pero, ¿había hablado alguna vez
Dovid en público o le habían dado una magnífica Torá de D'var, y mucho menos había
escrito un libro de inspiración y poder, como lo había hecho el Rav? No, no y no Dovid no
estaba predispuesto a la vista: bajo, calvo, un poco excedido de peso, pero más que eso,
no tenía nada del espíritu del Rav, nada de su fuego. Ni un solo miembro de la
congregación, hasta el más pequeño de los niños, diría que Dovid Kuperman es "Rabino".
Él era "Dovid", o a veces, simplemente, "ese sobrino del Rav, ese asistente". ¡Y en cuanto
a su esposa! Se entendió que todo no estaba bien con Esti Kuperman, que había algún
problema allí, algunos problemas. Pero tales asuntos caen bajo el nombre de lashon hara,
una lengua malvada, y ni siquiera deberían susurrarse en la santa casa del Señor.

En cualquier caso, se acordó que Dovid no sería un apoyo adecuado para el Rav. El Rav
debe ser rodeado por hombres de gran conocimiento de la Torá, que podrían estudiar la
noche un día, y así evitar el malvado decreto. Una lástima, también, dijo a otros, más
calladamente, que el Rav no tenía ningún hijo que fuera Rav cuando él se había ido. ¿Para
quién tomaría su lugar? Estos pensamientos habían circulado durante meses, volviéndose
más distintos en el calor seco de la sinagoga. Y como la energía del Rav había
desaparecido de él, Dovid también se había vuelto un poco más inclinado con cada
semana que pasaba, tan duro que sintió el peso de sus miradas sobre sus hombros, y la
fuerza de su decepción aplastó su pecho. Raramente miraba hacia arriba durante el
servicio ahora, y no decía nada, continuaba pasando las páginas del sidur, enfocándose
solo en la palabra de oración.

A media mañana, estaba claro para todos los hombres que el Rav era peor de lo que lo
habían visto antes. Inclinaban sus cuellos por las esquinas donde antes había habido
chimeneas y despensas empotradas, arrastraban sus sillas de plástico un poco más cerca
de él, para observarlo más exactamente, para desearlo. A través del servicio matutino de
Shacharit, la habitación se volvió más cálida y cálida, y cada hombre se dio cuenta de que,
incluso a través de los pantalones de su traje, había empezado a quedarse en su asiento.
El Rav se inclinó profundamente ante Modim, luego volvió a ponerse serio, pero vieron
que su mano agarraba el banco frente a él y era blanca y temblorosa. Y su rostro, aunque
determinado, vacilaba en una mueca con cada movimiento.

Incluso las mujeres, que servían desde la galería superior construida alrededor de los tres
lados de la sala, mirando a través de la cortina neta, pudieron ver que la fuerza del Rav a
media mañana, estaba claro para todos los hombres que el Rav era peor de lo que lo
habían visto antes. Inclinaban sus cuellos por las esquinas donde antes había habido
chimeneas y despensas empotradas, arrastraban sus sillas de plástico un poco más cerca
de él, para observarlo más exactamente, para desearlo. A través del servicio matutino de
Shacharit, la habitación se volvió más cálida y cálida, y cada hombre se dio cuenta de que,
incluso a través de los pantalones de su traje, había empezado a quedarse en su asiento.
El Rav se inclinó profundamente ante Modim, luego volvió a ponerse serio, pero vieron
que su mano agarraba el banco frente a él y era blanca y temblorosa. Y su rostro, aunque
determinado, vacilaba en una mueca con cada movimiento.

Incluso las mujeres, que servían desde la galería superior construida alrededor de los tres
lados de la sala, mirando a través de la cortina neta, pudieron ver que la fuerza del Rav
casi había desaparecido. Cuando se abrió el aron, los rollos de la Torá exhalaron un
fragante aliento de cedro en las caras de la congregación, lo que pareció despertarlo, y se
levantó. Pero cuando el gabinete se cerró, su sesión parecía una rendición a la gravedad
en lugar de un movimiento decidido. Lanzó la energía que lo había apoyado y se dejó caer
en su asiento. Para cuando la porción de la Torá estaba medio leída, cada miembro de la
congregación estaba dispuesto a que Rav Krushka tomara cada respiración áspera y
dolorosa. Si Dovid no hubiera estado allí, el Rav se habría desplomado en su lugar. Incluso
las mujeres Esti Kuperman vio el servicio desde la galería de mujeres. Cada semana, un
lugar de honor estaba reservado para ella, en la primera fila, junto a la cortina de red. En
verdad, la primera fila nunca estuvo ocupada, incluso en momentos como estos, cuando
se necesitaban todos los asientos. Las mujeres se paraban en la parte posterior de la
galería, en lugar de tomar uno de esos asientos de la primera fila. Cada semana, Esti se
sentaba sola, sin doblar nunca su delgado cuello, sin mostrar, por ninguna palabra o
mirada, que había notado los asientos vacíos a cada lado de ella. Ella tomó el puesto en la
primera fila porque era lo esperado. Ella era la esposa de Dovid. Dovid se sentó al lado del
Rav. Si la esposa del Rav no hubiera fallecido, Esti habría estado a su lado. Cuando, si Dios
quiere, fueron bendecidos con hijos, la acompañarían. Tal como estaba, ella estaba
sentada sola.

Más atrás en la sección de mujeres no se veía nada del servicio. Para las mujeres en esos
asientos solo penetraron las melodías, como en la cámara del cielo, cuyas puertas se
abren solo a las voces elevadas en el canto. Esti, sin embargo, pudo observar los cuervos
de las cabezas debajo, cada uno cubierto por un óvalo de sombrero o decorado con una
cirelce redonda de kipá. Con el tiempo, los sombreros y el kippot se volvieron individuales
para ella, y cada mancha de color representaba una personalidad diferente. Estaba
Hartog, el presidente de la junta, sólidamente construido y musculoso, caminando arriba y
abajo incluso mientras las oraciones continuaban, ocasionalmente intercambiando unas
palabras con otro feligrés. Allí estaba Levitsky, el tesorero de la sinagoga, balanceándose
nerviosamente mientras rezaba. Estaba Kirschbaum, uno de los oficiales ejecutivos,
apoyado contra la pared y constantemente durmiendo y despertando con un tirón. Los
observó ir y venir, subir los escalones hasta la bimah y regresar a sus lugares, donde se
pararían y se balancearían suavemente. Ella sintió una extraña clase de desconexión. A
veces, cuando miraba hacia abajo, los movimientos parecían un juego jugado en un
tablero de ajedrez, avanzando prudentemente pero sin significado. En el pasado, a
menudo se quedaba arrullada por las melodías familiares, el patrón de movimiento
inmutable por debajo, de modo que casi no se daba cuenta cuando terminaba el servicio y
se sorprendía al descubrir que las mujeres a su alrededor ya le deseaban un buen Shabat,
el hombre que ya se aleja de la vista. Una o dos veces se había encontrado parada en lo
que parecía ser una sinagoga vacía, temerosa de darse la vuelta por miedo a que algunas
mujeres permanecieran, detrás de ella, susurrando.