EN LA WEB:

Beatriz Sogbe: Dice Robert Bevan: La represión de las personas es indisociable de la represión
La balsa de Medusa de la arquitectura (…) La arquitectura se ha convertido en un campo de batalla en el
cual todavía hoy se dirimen luchas de tipo ideológico, étnico o identitario.

DOMINGO 1 DE SEPTIEMBRE DE 2019

DirecciónNelson Rivera • Producción PDF Rebeca Martínez • Diseño y diagramaciónVíctor Hugo Rodríguez • Correo electrónicoriveranelsonrivera@gmail.com / papelliterario@el-nacional.com • Twitter @papeliterario

HOMENAJE >> EL ESCRITOR DE FICCIONES NACIÓ EL 24 DE AGOSTO DE 1899

Jorge Luis Borges y la nueva era del mundo

VÍCTOR BRAVO

Encanto
Es posible preguntarse: ¿de dónde
brota el encanto de la obra literaria
de Jorge Luis Borges? ¿Por qué ese
creciente interés que lleva a sumar
congresos, conferencias, publicacio-
nes sobre su obra en diversas partes
del mundo? ¿De qué trata ese fervor
que llegó a mitad de obra y vida del es-
critor y que después de su muerte no
cesa de multiplicarse? El escritor se
defendió muchas veces de esos vien-
tos contrarios describiendo su obra,
con leve ironía, como “mis borrones”,
“irresponsables juegos de un tímido”,
“serie de divagaciones, acumulacio-
nes, reiteraciones”, y de ser un escri-
tor “decididamente monótono”.
La obra de Borges parece consti-
tuirse en irradiación de los signos
fundamentales de la nueva “imagen
de mundo”, de la nueva era del mun-
do, si atendemos a la expresión de
Monod.
Borges parece situarse en el cruce
de senderos de la modernidad: la ex-
pectativa de la verdad objetiva que
proyecta la razón, para horadarla
en el juego de la ironía, en la revela-
ción de intersticios donde toda nor-
malidad se niega, en los pliegues y
repliegues de esos horizontes, en las
Jorge Luis Borges (1899-
vertientes de la paradoja, en la per-
plejidad ante las “acciones fantasma-
1986) fue poeta, cuentista,
les”, según la expresión de Einstein, ensayista y lector. Su obra
donde toda posible verdad es despla-
zada por la conjetura y toda certeza (1899-1986) tiene la condición
de lo real por situaciones de abismo.
Descartes, Galileo y Newton se
de lo inagotable: cada relectura
muestran como paradigmas, en el
discurso científico como su más aca-
produce la sensación de estar
bada expresión, en la conquista de descubriendo
la verdad objetiva y la certeza de la
capacidad de revelar los enigmas un texto no conocido
del universo. De allí la frase de Po-
pe: “Dios dijo hágase Newton, y na-
ció la luz”, o la certeza de Laplace de
poder dilucidar todos los enigmas si
se conocieran las causas. Borges se
JORGE LUIS BORGES (1899-1986) / SYLVIA PLACHY©
ha referido explícitamente a la teoría
del “monstruo” de Laplace: “si exis- la verdad no es tal sino una interpre- modernidad, han visto en la génesis de límites, donde brota la crítica y la ausencia de causalidad sino como
tiese un mortal cuyo espíritu pudie- tación: la verdad revelada por la ra- del orden y lo real menos una ontolo- refutación a lo real; y donde se re- producto de causalidades complejas
ra abarcar el encadenamiento gene- tio no es sino, desde otra perspectiva, gía que es una construcción. En este vela la “fisura” de lo real –el hueco y desconocidas. La causalidad, su ar-
ral de las causas, sería infalible; pues una verdad indeterminada, falaz. sentido Borges habla de una “postu- de lo real, diría Lacan– desde donde co objetivo que construye la realidad
el que conoce las causas de todos los Prolijidad de lo real lación de la realidad”, y señala: “el se prefigurarán otros mundos, otras de nuestras presuposiciones, y la po-
acontecimientos futuros, prevé ne- Lo real está allí, como prolongación hecho mismo de percibir, de atender, formas de lo real, tramadas por otros sibilidad de la fisura causal por don-
cesariamente el porvenir”. Borges de la vida. No hay “real” sin un “or- es de orden selectivo: toda atención, principios lógicos y causales que de acceder a otros órdenes, a otros
puntualiza: “Laplace jugó con la po- den”; y el hombre no puede vivir sin toda fijación de nuestra consciencia emergen de un fondo de paradojas y saberes, a otros mundos. En un im-
sibilidad de cifrar en una sola fór- las presuposiciones de un orden. Por comporta una deliberada omisión laberintos”. Es posible observar, en portante trabajo sobre Borges y la
mula matemática todos los hechos ello quizá ha dicho Pope que el orden de lo no interesante. Vemos y oímos la expresión plástica de un Magritte, física cuántica, Alberto Rojo señala
que componen un instante del mun- baja del cielo; pero, ¿qué es el orden a través de recuerdos, de temores de como la transgresión de los límites, que es posible ver citas borgianas en
do, para luego extraer de esa fórmu- y qué es lo real? El orden es el hori- previsiones”. Uno de los primeros en formas heterogéneas de ámbitos textos científicos, así en la Bibliote-
la todo el porvenir y todo el pasado”. zonte donde se constituye toda cul- asombros de Borges no es tanto que distintos, por ejemplo, lo humano y ca de Babel, para ilustrar las para-
Laplace, como Newton, como Descar- tura que, por constituirse, legitima el hombre no pueda vivir según un lo animal y lo mineral, etc. dojas de los conjuntos infinitos y la
tes, representará el paradigma de la eso que podríamos concebir como orden, sino descubrir esa enigmática Ese juego de desplazamientos lleva, geometría fractal, referencias a la
modernidad optimista. Cuando Bor- un ámbito, una suerte de “burbuja” e invencible vocación por la construc- en Borges, a la intervención narrati- taxonomía fantástica del Dr. Franz
ges observa en “Los crímenes de la donde se hace posible la vida. Ám- ción de un orden y por la voluntad, va del mundo creado por Cervantes Kuhn, en El idioma analítico de John
calle Morgue” (“The murders in the bito constituido por un conjunto de que parece venir del fondo del ser, de (como en “Pierre Menard, autor del Wilkins (un favorito de neurocientí-
rue Morgue”, 1841), de E. A. Poe (1809- presuposiciones, por relaciones de someterse a ese orden. Quijote”) (y de Shakespeare (como ficos y lingüísticos), invocaciones a
1849) el nacimiento del relato policia- poder y jerarquía, por interdictos y en “La memoria de Shakespeare), y Funes el memorioso para presentar
co, no hace sino poner en evidencia leyes, por la legitimación de la ver- Paradojas e intersticios lleva a un espectro de posibilidades, sistemas de numeración. Hace poco
un ámbito de relato donde la ratio dad, por redes causales y redes ló- Paradojas en el mundo, sin embargo, de meandros causales y de “senderos me sorprendió una cita a El libro de
despliega sus poderes y “des-oculta”, gicas; por el despliegue del poder y y fisuras que nos permiten imaginar que se bifurcan” por donde se precipi- arena en un artículo sobre la segre-
de manera objetiva, la verdad. La ver- la imposición de límites; por el len- otros mundos. Borges lo ha señalado tan los diversos relatos y la expecta- gación de mezclas granulares. Seña-
dad revelada por la mente racional de guaje y su competencia comunicati- explícitamente: “Nosotros (la indivi- ción de muchos de sus versos. la cómo en El jardín de los senderos
Auguste Dupin, como posteriormen- va, por una moral reguladora. La co- sa divinidad que opera en nosotros) que se bifurcan se anticipa se antici-
te, en la inusitada expansión del gé- hesión del orden y lo real lo dan las hemos soñado el mundo. Lo hemos Cuántica pa la tesis de Hugh Everestt III, de
nero por Sherlock Holmes, Hércules convicciones y hábitos identitarios, soñado resistente, misterioso, visi- El texto borgiano pone en crisis, 1957, sobre “la interpretación de los
Poirot, El Padre Brown, Maidret. Pe- de allí que la condición de siervo sea ble, ubicuo en el espacio y firme en desde la paradoja, la causalidad, sin muchos mundos”.
pe Carvalho… cederá ante los pode- el primer elemento cohesionador del el tiempo; pero hemos consentido violentarla, sino resolviéndola por De Spinoza a Borges la pregunta an-
res de la razón que son los mismos orden. De allí el valor de la libertad en su arquitectura tenues y eternos la vía de la reproducción de series. te el enigma alcanza una nueva posi-
que del “monstruo” de Laplace. como elemento perturbador. Rudolf intersticios de sinrazón para saber La apreciación de la causalidad en bilidad: la de su presencia irreducti-
Cuando Borges, en contraposición Carnap ha señalado: “todo objeto real que es falso”. Borges, como Carro- Borges hace confluir la teoría del ble en el universo, y su despliegue en
del relato policíaco de Poe, escribe pertenece a un sistema comprensivo ll, crea un campo narrativo de juego, “monstruo laplaciano” y las teorías una visión panteísta.
“La muerte y la brújula” nos muestra que se comporta según ciertas leyes”. vértigo de combinaciones y despla- actuales del azar y de indetermina- Borges se presenta como el oráculo
la razón posmoderna, aquella donde La modernidad y, sobre todo, la pos- zamientos, de inversiones y rupturas ción que se presentarían no como de los tiempos modernos.

Esta edición PDF del Papel Literario se produce con el apoyo de Banesco
2 Papel Literario
A Rafael Cadenas
El poeta sostiene el valor que le
da al silencio y la contemplación
como un As de bastos. Lumínica
escena al tratarse de quien expresa
esencialidades con el don de la síntesis
poética argumentativa: “has que mi
vida cuaje así sea solo un día”. Deseo
que viene cumpliéndosele al poeta,
más de un día, aunque tal vez no lo
perciba así, incrédulo como se sostiene
en esta tierra, atado a su creencia
de: “El silencio es nuestro fondo/
donde vive lo innombrable/ del que
venimos/ y a donde volvemos”. En su
Ars poética expresa: “tiemblo cuando
creo que me falsifico”, tasa por ello
el peso de cada una de las palabras
cuando escribe. Sincera expreso aquí
que uno de los pilares de íntimo gozo
en nuestra formación ha sido leer con
pasión el mosaico plural de su poesía,
ensayos y traducciones. En poesía,
desde Cuadernos del destierro (1960)
hasta Basho y otros asuntos (2016), con
dos estaciones capitales: Amante (1983)
y Gestiones (1992). En el presente, le
espío –con interés de editora– su libro
en construcción Poemas a Rilke, que
lee de manuscritos en cuadernos,
del que hemos apuntado esta línea
de oro, apenas oído (el 4/8/18 en la
plaza de Los Palos Grandes, Caracas):
“Me estremece la palabra destino”.
Pienso qué, así como dice él que Basho
sabía que la rama lo esperaba en el
viejo estanque, él mismo y seguro
que a corta edad, supo que la poesía
le esperaba, y ella sería su impulso
y razón de vida. Lo ha dicho: “Si el
poema no nace, pero es real tu vida,
eres su encarnación”. Cadenas es un
enclave en el tiempo renovado de la
poesía del siglo XX. Mordaz, alejado
del bullicio y lo banal. Solitario y
solidario, atento y crítico, inmerso
en la descarnada realidad, interroga
todo, e inquieto testimonia el dolor
que sin tregua, día y noche, aflige a
tantos en el país, y más allá de sus
fronteras, reabriendo heridas de su
propio destierro. Su poesía es péndulo
y báculo de luz, con este perfil: “Soy
mi jugo, el hueso arrancado a la
demencia, la rotura múltiple. Vomito
salmos, cuevas, miedos”, llegándole a
los filos hirientes de la exactitud.
Edda Armas
A José Balza
La portada original de La mujer de
espaldas invitaba a la imaginación;
considero El fiero (y dulce) instinto
terrestre su mejor libro de ensayos,
pero probablemente también se deba
a la seducción que ese paréntesis del
título provoca. Una tarde de 1986 me
topé con él en la Hemeroteca Nacional:
investigaba para su nueva novela.
“¿Cómo se llama?”, le pregunté. Y él se
inclinó sobre mi cuaderno y escribió:
“⅕”. Ojalá conservara ese autógrafo.
Luego el libro se titularía Medianoche
en video: ⅕. Los títulos de sus relatos
y sus novelas o, como él los llama, sus
“ejercicios narrativos”, no pueden
ser más atrayentes y enigmáticos:
Zoología, Sunflowers love the sun, but
what do they do at night?, La sombra
de oro, Prescindiendo, Marzo anterior,
Setecientas palmeras plantadas en el
mismo lugar, Percusión, Un hombre
de aceite. Siempre he “comido por los
ojos”: la lectura de un libro para mí
comienza en la seducción del título:
la portada puede ser fea (lo feo es
una categoría cósmica), pero si el
nombre de la cosa no me atrapa, poco
se podrá hacer. No había leído La
marcha Radetzky, de Joseph Roth, por
repugnancia a Strauss y porque no me
gusta Philip Roth: superado el asco, fui
feliz leyendo. De pronto comprendo
que José Balza ha pasado medio siglo
engañándonos: parafraseando el
poema de Huidobro, los títulos de sus
libros siempre nos habían prometido
otra cosa. Pero lo que descubrimos,
cuando lo leímos, fue mucho mejor:
contemplamos un universo.
Juan Carlos Chirinos
Homenajes
A Elisa Lerner
Cuando yo era niño mi madre
trabajaba como orfebre para una
joyera judía. Era egipcia, recuerdo.
Joyera, judía, egipcia, una mezcla
extraña. Joyce se llama, o se llamaba,
ignoro si vive o si ya ha muerto.
Sobre una mesa de madera que
teníamos en un salón que daba a un
patio de millonarias y orquídeas,
con periquitos de jaula, en la casa
familiar, mi madre tendía un mantel
y con unos instrumentos raros de
artesana unía diamantes, rubíes y
esmeraldas a estructuras de oro. Se
sentaba con las piernas cruzadas
sobre la silla, como un faquir, y
reproducía piezas que se inspiraban
en diseños de Van Cleef o de Bulgari.
La Joyce, como le decíamos entre
nosotros a la joyera judía y egipcia,
tenía tiendas en uno o dos centros
comerciales de Caracas, pero recibía
a sus clientas más famosas en un
apartamento medio secreto en un
A María Fernanda
Palacios
Salud, por la profe: mucho que
decir sobre su poesía y sus ensayos,
sus clases y su perspicacia, sus
collages, su sentido de la realidad y
su intuición, su vuelo metafórico,
el súbito cómplice de su conversa,
sus pausas y sus reparos, sus
digresiones, sus tarjetas postales,
sus recomendaciones, su “figuras”
y sus “salidas”, que son puertas, o
umbrales; y los deja caer, así, como
si nada (una vez,  me parece que en
el entrañable salon, soltó: “López
decía que la psique tira velos” y
algunos rasgan –se rasgan– y abren
la puerta a otra vida, vita nuova, me
digo, dopo di lasciare ogni speranza);
brindo, pues, por el otro pasillo, por
el que va de ella a Jaime López-Sanz,
de ella a Guillermo Sucre, de ella a
la teoría secondo RCZ, de ella a uno
de los tantos “nervios” de Literatura
y Vida –rusos, acmeístas– y de
ella siempre siempre a la Escuela;
brindo, brindo, por el modernísimo
capote recontra-hiperequete-
remendado que no se deja reventar
–¡olé!– en medio tanto aguante y
despeñadero; por los programas de
sus cursos brindo, mientras amaina
–todos los dioses quieran– esta larga
A Victoria de Stefano
Leer a Victoria de Stefano es un
privilegio, una experiencia estética,
un goce de los sentidos. Desde que
descubrí su opera magna, Historias
de la marcha a pie (1997), no he
dejado de frecuentar las páginas
de nuestra escritora como un
nadador que se adentra en aguas
profundas. Pues si hubiera que
buscar un adjetivo, o dos, para
definir la escritura de Victoria, nos
bastaría con densidad e intensidad.
Su prosa, para referirnos apenas a
un aspecto de las cualidades de una
escritura única, original y de alto
vuelo, posee un ritmo trepidante
y una asombrosa riqueza
conceptual, posee hechizo, fluidez,
complejidades lingüísticas y se
deja leer con la alegría que solemos
revisitar a los clásicos.
Victoria de Stefano nace en
1940 en Rímini, Italia, y su
lengua materna es obviamente el
italiano. Aventada al exilio luego
del final de la guerra, a los seis
años recala en Caracas y según
su propio testimonio “olvida” su
lengua originaria y adquiere el
dulce y melodioso hablar de los
caraqueños. Desde niña escribe en
español, un idioma “prestado”.
En Idea de la prosa, Giorgio
Agamben, citando a Paul Celan
cuando afirma “Solo en la lengua
edificio de la quinta avenida de Los
Palos Grandes. Las piezas que hacía
mi madre eran, precisamente, para
ese apartamento y para esas clientas.
Luego mi madre se dedicó a otra
cosa, y yo crecí y me hice periodista,
y conocí a Elisa Lerner. Ha pasado
más de una década desde que Elisa
y yo hablamos por primera vez y,
desde entonces, sin tener ni de cerca
el talento de mi madre, no he dejado
de agradecer la coincidencia que
significa ser yo ahora aprendiz de
corazón de esta otra joyera, también
judía pero venezolana, que prodiga
piedras y metales verbales preciosos
para adornar, como ella dice, “la
almendra frágil de los días”. Desde
el balcón de Elisa –y cada vez que la
visito, me asomo– se avista por entre
los árboles del Ávila el apartamento
secreto de La Joyce.
Diego Arroyo Gil
MARÍA FERNANDA PALACIOS / VASCO
SZINETAR©
tempestad; brindo con una helada
y sencilla cerveza, o un güisqui
bien seco, o una vacía copa de oro, o
todas a la vez, da casi igual; brindo y
brindo, “sin teatro fijo”, por ella, por
los amigos comunes, por todo lo que
da vida, por la fuente infinita de la
poesía y la matraca de Ajmátova.
Alejandro Sebastiani Verlezza
materna puede decirse la verdad”,
plantea un tema fascinante
acerca de la adquisición y uso
del lenguaje, en particular en los
casos de bilingüismo. Siguiendo a
Celan, mi hipótesis es que Victoria
conserva en algún lugar de su
memoria la sonoridad y el encanto
de su lengua materna, y esta para
nuestro deleite aflora gozosa en el
esplendor de su escritura.
Ednodio Quintero
VICTORIA DE STEFANO/ VASCO SZINETAR©
EL NACIONAL DOMINGO 1 DE SEPTIEMBRE DE 2019
FRANCISCO RIVERA / VASCO SZINETAR©
A Francisco Rivera
Precisión, elegancia y hondura: el
ensayo venezolano en manos de
Francisco Rivera llegó durante la
segunda mitad del siglo XX a una cima
rara vez alcanzada, liberado de la
obsesión nacionalista y explorando los
territorios de un yo consciente de ser
lenguaje.
Mucho tiene que ver en ello el
diestro manejo del silencio. La
fidelidad de Rivera a lo fragmentario
se comprueba desde la introducción
a su primera colección de ensayos,
Inscripciones (1981): “la mayoría de
los textos publicados aquí forman
una constelación de fragmentos:
inscripciones hechas en busca
del mundo solar”. De continuar
nuestra lectura hasta su pieza más
extensa en el género, “Fernando
Pessoa y la mirada del otro” –de
Entre el silencio y la palabra (1986)–,
no costaría percibir en sus partes
unidades independientes, exentas
de la contención apotegmática o
la fascinación de los románticos
alemanes por las ruinas del Logos.
Estamos ante fracciones integradas.
¿De qué manera se logra la
paradójica unión? En el escrito titular
del libro de 1986 se aprecia cómo la
tensión entre los subtextos brevísimos
y el espacio en blanco que los separa
se sincroniza con los “contenidos”, y
es tanto el resultado como el motivo
de fusiones: el fondo de la forma, la
forma del fondo. El inexperto Perceval
de Chrétien de Troyes se erige en
alegoría del hombre que debe hablar
para encontrarse, pero teme hacerlo.
El flujo del discurso persistentemente
obstaculizado por los puntos finales
perfila un correlato literario del
dilema verbal y místico.
Miguel Gomes
A Ana Teresa Torres
He tenido la fortuna de vivir en una
época en que las mujeres podemos
contar no solo con maestros sino
también con maestras, aliciente
que indica que nuestra vocación
literaria no es rareza ni defecto
sino inclinación legítima. Por sobre
todo, esas maestras no forman
parte de un inalcanzable panteón;
son contemporáneas en tiempo
histórico, nación, lengua y ciudad.
La cercanía de una maestra es
una de las formas preciosas de la
alegría tanto como un deber. De Ana
Teresa Torres, agradezco las ideas
que no hubiesen llegado solas, su
actitud cívica, la técnica narrativa,
la conversación –entrenamiento de
la inteligencia–, las páginas cuya
emulación es norte (aunque no se
logre el objetivo).
Su obra novelística, una de las más
sólidas e importantes de la historia
ALFREDO CHACÓN / VASCO SZINETAR©
A Alfredo
Chacón
Cabalgando entre la pasión del
pensamiento, el oficio poético,
la actividad académica y el
compromiso intelectual de quien
no es político de oficio pero asume
como un deber no dejarle la
política solo a ellos. Así ha llevado
su vida Alfredo Chacón.
De Chacón puedo escribir horas.
Citar libros, cargos, homenajes,
estudios. Pero en esta tarde
sabatina de exilio bogotano, solo
me place recordar la mañana
cuando, a finales de los años 1970,
defendió su tesis de doctorado
sobre el mundo mágico religioso
de Curiepe.
Para los estudiantes
veinteañeros era una gran
emoción ver juntas a tantas
figuras para nosotros legendarias
que conformaban el jurado.
Miguel Acosta Saignes, pionero
de nuestra etnología, junto
a Domingo Francisco Maza
Zavala, sabio de la economía. Y
al lado, más jóvenes, Esteban
Emilio Monsonyi, paladín del
indigenismo, y Efraín Hurtado,
entrañable antropólogo y también
poeta.
Entre el público estaba
Jeanette Abouhamad, uno de
los más lúcidos y elegantemente
huracanados temperamentos
femeninos de la UCV de entonces.
Cuando el acto terminaba, aquella
profesora querida, que mezclaba
psicoanálisis con teoría social,
intervino y dijo algo así como:
“Mientras exista la muerte,
Alfredo, la vida será un misterio
insondable, y las ciencias sociales
solo podrán iluminar tenuemente
el enigma. Tú, esta mañana, has
dado un salto largo en esa tarea”.
Años después, Chacón decidió
abandonar la antropología para
concentrarse solo en la poesía.
Cuando me lo contó –era yo un
joven investigador, su compañero
de cubículo– me pareció una
lástima. Pero hice silencio.
Comprendí, como hermosamente
se lo habían dicho años atrás, que
este hombre, mi amigo y maestro,
nunca dejaría de interrogar al
misterio mirándolo a los ojos.
Y que, seguramente, la palabra
poética era su mejor vado.
Tulio Hernández
literaria venezolana, conjuga la
constante atención por la solvencia
formal con un compromiso con lo
real como instancia de constante
interpelación; su técnica depurada
sin duda vale como lección superior
de escritura. Es una intelectual
cabal, si por tal se entiende a quien
viniendo de las ideas y las letras
decide ponerlas al servicio del debate
público sin estridencias. Oficiante
de la escritura, la lleva a cabo con la
certeza absoluta de la vocación como
destino, perseverante siempre ante
ese imposible para la sensatez que es
la literatura.
En Ana Teresa Torres la maestría
literaria se alimenta de esta
perseverancia que convierte el
lenguaje de todos los días en el
milagro de una común memoria.
Gisela Kozak Rovero
EL NACIONAL DOMINGO 1 DE SEPTIEMBRE DE 2019
Habla Germán Carrera-Damas
Continúa la serie
dedicada a mostrar
distintas visiones
de la potencialidad
y las dificultades
de la Venezuela
que viene. Hoy
corresponde el turno
a Germán Carrera-
Damas, ensayista,
historiador y autor
de una vasta y
extraordinaria obra
NELSON RIVERA
V
ivimos bajo la sensación
generalizada de que Ve-
nezuela está al borde de
un cambio inminente.
Quisiera preguntarle por lo desea-
ble: ¿Nuestro país necesita recons-
truirse o requiere de cambios muy
profundos, estructurales?
Los venezolanos hemos recorrido,
desde 1945, los caminos de la Demo-
cracia. No solo como sistema sociopo-
lítico; también como formación social
y ciudadana. Igualmente lo habíamos
hecho en lo concerniente al ejercicio
de la Libertad, tanto en lo político co-
mo en lo ético social y en el ejercicio
de la ciudadanía. Hoy padecemos un
serio deterioro del tejido ético-social,
expresión de la deliberada demoli-
ción de la República liberal democrá-
tica. El privilegio histórico de poder
recordar la Democracia nos permiti-
rá hacerla reanudar su curso de ma-
nera actualizada y creativa.
A lo largo de estos veinte años,
en distintas oportunidades, los sec-
tores democráticos han mostrado
dificultades para acordar políti-
RESEÑA >> ENSAYOS DE FILOLOGÍA Y FILOSOFÍA, DE ANDRÉS BELLO, EDITADOS EN ESPAÑA
Andrés Bello, artista de la paz
Una antología de sus
ensayos filosóficos
y filológicos, que
incluye un estudio
preliminar de
Sebastián Pineda
Buitrago, nos
devuelve a poliédrica
inteligencia de
Andrés Bello
DAVID NORIA
Leer la obra de Andrés Bello (1781-
1865) es un ejercicio no solo de la inte-
ligencia sino de la resignación. Lo pri-
mero porque su legado es una de las
cumbres del pensamiento universal;
lo segundo porque su desconocimien-
to u olvido, entre propios y extraños,
nos da una medida de nuestro desti-
no. La promesa, en lo político, de las
recién emancipadas repúblicas fue la
misma que, en lo intelectual, encar-
nó Bello en sus trabajos como poeta,
filólogo, legislador y pensador: “Él so-
lo adelantó nuestras ciencias y letras
cas unitarias frente a la dictadura.
¿Qué explica esta tendencia al des-
acuerdo? ¿Son negativos estos des-
acuerdos? ¿Hay en nuestras prác-
ticas políticas una tendencia a la
confrontación, aún cuando existan
objetivos en común?
El ejercicio de la Democracia no so-
lo conlleva el de la libertad de disentir
y de intentar compartirla cultivando
el ejemplo y la persuasión. Solo que,
como en toda escuela, en la de la in-
conformidad democrática no falta el
alumno desaplicado que confunda la
libre obediencia a la Razón con la Su-
misión al Despotismo. La Historia, im-
placable, se encarga de “rasparlos”.
En medios de comunicación y
redes sociales viene produciéndo-
se un fenómeno: persistentes ma-
cincuenta años” llegó a decirse en su
época.
Como Bello fue contemporáneo
exacto del surgimiento de los países
americanos, sabía que las nacionali-
dades son esencias hechizas a menos
que reconozcan pertenencias mayo-
res (lingüísticas, por ejemplo). Pues la
esencia, si la hay, no es sino la historia
de la cultura, corriente irrespetuosa
de fronteras. Por eso, a despecho de
unos y otros, Bello fue nuestra prime-
ra inteligencia universal. Mucho an-
tes que Menéndez Pidal, él estudió el
texto del Cid; con más sistema que Sal-
vá, él describió nuestra lengua; más
culto que Sarmiento, se dedicó a edi-
ficar, que no a destruir; y mejor que
ninguno, fue el gran poeta hispánico
de la primera mitad del XIX. Cuando
no había universidades adecuadas, ni
condiciones propicias para el estudio,
Bello las fundó en sí mismo al hacerse
la promesa de estar a la altura de su
tiempo: en Caracas, Londres o Santia-
go fue un estudioso de Kant, Schlegel,
Locke, Berkeley y Chénier, además
de los clásicos latinos. Pero fue más
lejos y pensó que nuestras repúbli-
cas podrían, como él, sobreponerse al
atavismo heredado de la indolencia y
el desorden. La esperanza en Améri-
ca, tópico que llegará hasta Gabriela
Mistral, Germán Arciniegas y Alfon-
so Reyes, fue enunciada original y ex-
L A VENEZUEL A QUE VIENE
ENTREGA 8
GERMÁN CARRERA DAMAS / CARLOS BARRIOS©
nifestaciones de nostalgia hacia
el país previo a 1999. ¿Es posible
que el deseo de cambio oculte, en
alguna medida, un deseo de volver
atrás? ¿Es retrógrado el deseo de
volver atrás?
Sostengo la certidumbre histórica
de que el arma secreta de la Demo-
cracia venezolana consiste en que po-
damos recordarla; y ello como obra
propia cuya ejemplaridad alcanzó
reconocimiento mundial, mientras
otros pueblos la anhelaban o apenas
alcanzaban a imaginarla. ¿Sería por-
que los venezolanos siempre hemos
ido por delante en nuestra historia?
¿Qué reivindicaría del período
1958-1998? ¿Es factible recuperar
algunas prácticas de esas cuatro
décadas?
presamente por Bello en su Silva a la
agricultura de la zona tórrida. Pero
bien visto, ¿no anima este sentimien-
to toda su obra?
Hablar, leer y escribir bien, por un
lado, y pensar bien por el otro, son los
objetivos últimos de los ensayos aho-
ra antologados del caraqueño, entre
ellos “Notas para un tratado de pro-
sodia castellana” y “Psicología men-
tal”: a eso, en definitiva, aspiran los
afanes de la filología y la filosofía en-
tendidas como ciencias civilizadoras.
Sin duda estos textos aparecen como
una provocación en nuestro tiempo y
en nuestro medio. Provocación para
los escritores, tantas veces entrega-
dos a fantasías solipsistas e improvi-
sadas; para los sabios, satisfechos o
hasta orgullosos con conocimientos
de segunda mano; para los educado-
res, que tienden a “igualar hacia aba-
jo”; y finalmente para el “lector pro-
medio” (si alguna vez ha existido), al
que hay que recordarle, como ya ad-
vertía María Rosa Lida, quién es Vir-
gilio y quién Horacio.
No todas las aportaciones de Bello
siguen siendo válidas, por cierto. Ya
Cuervo sabía que su edición del Cid
sería desechada a la postre por no ha-
ber consultado el códice de marras;
y su Gramática se ha quedado, natu-
ralmente, rezagada del español ac-
tual, careciendo por tanto de interés
Visto en función de la Historia pros-
pectiva, tal período arrancó en 1941-
1945 y se halla en la fase crítica de su
curso que denomino “La Larga mar-
cha de la sociedad venezolana hacia
la Democracia”; respecto de la cual
abrigo la certidumbre histórico-pros-
pectiva de que está históricamente
cercana su culminación. Esta habrá
de consistir en la conformación de
una sociedad genuinamente demo-
crática, puntera en América Latina.
¿Hay factores o energías en
la cultura política venezolana
que nos permitan ser optimistas
ante la necesidad de cambio? ¿O
es razonable la sospecha de que
el deseo de un poder clientelar y
distribuidor de subsidios, sigue
siendo un paradigma de una par-
pedagógico. Pero en la obra de este
maestro americano hay lecciones que
aprender, no las menores, de respon-
sabilidad. Pruebas de ella son su cui-
dado al usar o fijar la nomenclatura
de una disciplina, la exposición razo-
nada y lógica de sus investigaciones,
la independencia, claridad y apertu-
ra de su pensamiento y la pertinencia
social de sus estudios.
Si la incómoda pero fundada duda
de si hubo o no Renacimiento en Es-
paña se ha podido salvar diciendo:
“Lo hubo, desde que existió fray Luis
de León”, pienso que ante la también
fundada duda de si la cultura his-
pánica tuvo o no Ilustración, podría
responderse: “Bello es nuestra Ilus-
tración de un solo hombre”. Valga la
exageración. Pues solo desde los pos-
tulados ilustrados (franceses, alema-
nes e ingleses), como lo demuestra el
estudio preliminar de Sebastián Pi-
neda, entenderemos el proyecto vital
de Bello, quien al hablar de su pro-
pio trabajo sobre el Cid -con el que
buscó elucidar el origen del castella-
no- llegó a decirles a sus compatrio-
tas españoles y americanos que “pa-
recerá a muchos fútil y de ninguna
importancia por la materia, y otros
hallarán bastante que reprender en
la ejecución. Favoréceme el ejemplo
de los eruditos de todas las naciones
que en estos últimos tiempos se han
Papel Literario 3
te importante de la sociedad?
Debemos tener presente la circuns-
tancia de que la Democracia venezo-
lana ya no vive una crisis de instau-
ración sino de desarrollo. En apenas
cuatro décadas superamos lo procura-
do por otras sociedades en muy largo
tiempo histórico. Nos corresponde asi-
milar y perfeccionar lo logrado, actua-
lizándolo y enriqueciéndolo creativa-
mente. Supimos hacerlo en 1959-1961;
lo estamos haciendo ahora…
¿Fuerzas como la polarización,
el revanchismo, la dificultad para
escuchar opiniones distintas y
la fragilidad de los liderazgos,
deben preocuparnos? ¿Pueden ser
factores que afecten la perspectiva
de cambio?
¿Es lo enunciado en la pregunta
otra cosa que el curso socio-históri-
co normal de la formación de una na-
ción? Más aún de la venezolana, naci-
da liberal-democrática en 1946-1947 y
enfrentada hoy a la tarea de deslas-
trarse del militarismo arcaizante y
del marxismo fósil; zafándose simul-
táneamente del asedio montado por
el terrorismo y la delincuencia inter-
nacionales, ¿según lo advertí como
miembro de la COPRE en 1984?
Se dice que el desafío que enfren-
tará Venezuela tras el cambio de
régimen es inédito. ¿Comparte
Usted esa afirmación? ¿Venezuela
debe enfrentarse a lo inédito?
Lo inédito de la situación vivida por
la Democracia venezolana es la asimi-
lación de los efectos de la presencia, ac-
tiva y creciente, de nuevos actores por
ella misma generados o suscitados: la
mujer ciudadana; la rescatada ciuda-
danía del analfabeta; el ejemplarmen-
te actualizado ejercicio de la función
pastoral de la Iglesia cristiana católi-
ca; la progresiva toma de conciencia
del ciudadano-soldado; la maduración
sociopolítica de la juventud; el rediseño
del liderazgo político; el surgente neo
inconformismo del intelectual. Esto
y más, deberá apoyarse en la sanción
ejemplarizante, tanto social como ju-
rídica, de las graves faltas cometidas
mediante la dilapidación del patrimo-
nio nacional y el desmedro de nuestra
comprobada vocación democrática.
dedicado a ilustrar los antiguos mo-
numentos de su literatura patria”.
Tal vez la luz arrojada sobre los orí-
genes de nuestra cultura, pensó un in-
comprendido Bello, ayudaría a orien-
tar el período fundador que vivió.
Al constatar esas mismas resisten-
cias, pero en otro ámbito, un viejo
amigo de Bello, el artista de la guerra
Simón Bolívar, recordaría agobiado
el dicho de Montesquieu: “Es más
difícil sacar a un pueblo de la servi-
dumbre que subyugar uno libre”, y
sin embargo el militar ilustrado no
dejó de confiar en que los americanos
estaban llamados “a representar en
la escena del mundo el papel de emi-
nentes dignidades”. Para lograrlo, la
pasión por la educación, la civilidad y
la razón eran indispensables.
La alta promesa, en lo político, de
las recién emancipadas repúblicas
fue la misma que, en lo intelectual,
encarnó Andrés Bello, el artista de la
paz. A dos siglos de aquellos proyec-
tos, es preciso preguntarse sin con-
cesiones y de cara a aquel maestro
fundador: ¿cómo se encuentran hoy
nuestras repúblicas y cómo nuestras
letras y ciencias?
*Ensayos de filología y filosofía. Andrés
Bello. Edición y estudio preliminar de Se-
bastián Pineda Buitrago. Editorial Verbum,
España, 2019.
4 Papel Literario
HOMENAJE >> 200 AÑOS DEL NACIMIENTO DEL ESCRITOR DE MOBY DICK
Herman Melville, marinero.
Sus viajes y sus barcos (2/2)
Herman Melville,
no solo creó
a personajes
extraordinarios
como el capitán
Ahab y Bartleby,
sino que puso las
bases de la novela
norteamericana. La
primera parte de este
texto fue publicada
el pasado domingo
25 de agosto
DAVID DE LOS REYES
E
n la entrega de la semana ante-
rior nos adentramos en la obra
de este inconfundible autor de
las letras norteamericanas del
siglo XIX. Hablamos de sus inicios, de
las vicisitudes por las que encuentra el
rumbo para adentrarse en su arte luego
de sus travesías por los mares como un
marinero sin experiencia, pero forman-
do en él todo un imaginario que decan-
tará en la mayoría de sus obras de am-
biente marino. La más emblemática e
inimitable, Moby Dick, será un fracaso
editorial y, por tanto, moral. Solo a prin-
cipios del siglo XX vendría a ser recono-
cida como una de las obras fundamen-
tales de la literatura de su país del norte.
Melville viajó por las costas de Amé-
rica del Sur. Brasil, Chile, Perú serían
puertos y mares con los que se abrían
sus mañanas de juvenil travesía ma-
rítima. Pero son los densos y oscuros
mares de las costas de Ecuador que
dan inspiración para seguir con expe-
riencias que desencadenan toda una
reflexión filosófica sobre la condición
humana. Este país de la línea ecuato-
rial con latitud 0° se hará presente en
la obra de Melville en esta travesía que,
como un rito de paso, vive sobre un bar-
co ballenero. Al proseguir el viaje, en
el Acushnet, llegó, como dijimos, a las
Islas Galápagos o Las Encantadas, ha-
bitadas por miles de lagartos o iguanas
de agua, tortugas gigantes marinas y de
tierra, y pájaros de múltiples condicio-
nes. Es joven, tiene diecinueve años y
allí, en esas islas prácticamente desha-
bitadas para ese entonces, encontraría
el material para escribir diez magnífi-
cos relatos filosóficos que saldrían pu-
blicados muchos años después, en 1854,
a cuatro años de haber publicado su no-
vela Moby Dick, en la revista Putman’s
Manthly Magazine bajo el seudónimo
de Salvador R. Tarmoor. Luego serían
recogidos e impresos en un solo grupo
con el titulo de Las Encantadas.
De Las Encantadas su itinerario a
seguir fue volver hacia el Sur-Oeste, a
las salvajes islas Marquesas para des-
cansar y tomar pertrechos la tribula-
ción por algunos días. Fue allí, junto
a su compañero Toby, cuando deciden
separarse del barco y quedarse en tie-
rra. Se internan en la isla de Taio Hae
(Anna María), que era habitada por fe-
roces nativos y poco amigables con los
europeos o el hombre blanco. Entre las
etnias que habitan esos parajes vírge-
nes de civilización occidental destacan
los pertenecientes a los Taipís. Con
ellos tendrá una estadía de tres sema-
nas, haciendo casi un trabajo de etnó-
logo, estudiando costumbres y carac-
teres, sus formas de vida y observando
su organización y creencias. Todo será
el material que utilizará para escribir
dos obras, Typee y Omoo. El canibalis-
mo practicante de estos indígenas le
hace reconsiderar su tiempo en la isla
y la imposibilidad de acostumbrarse al
manjar de la carne humana. Esa reali-
dad cruenta e inhumana ante sus ojos
y valores, lo decide a escapar de la con-
vivencia con la tribu.
Todo esto lo obliga a huir de ese en-
torno paradisíaco caníbal, para lue-
go ser rescatado por un ballenero con
bandera australiana, el Lucy Ann, que
navegaba con la proa rumbo a Tahití
en busca de un establecimiento médi-
co que pudiera ayudar a su capitán pos-
trado. El viaje en el Lucy Ann participa
y conoce el amotinamiento de su
tripulación por los maltratos del
capitán ante su tripulación, y ante lo
sucedido se separa y va a la isla Moo-
rea (Eimeo).
Dos meses después se embarca en el
tercer ballenero de esta travesía por
RETRATO DE HERNAN MELVILLE EN 1860 / ELPERIODICO.COM
los mares del Sur. Fue en la embarca-
ción Charles and Henry, quedándose en
el puerto Lahaina con el fin de buscar
trabajo en tierra. Sin perspectiva de ha-
llar algún oficio de su interés, se va a
Honolulu, tomando una faena por unos
meses como empleado librero, pero al
no soportar la condición y trato que ob-
serva por los representantes de la civili-
zación occidental sobre la población in-
dígena, –la cual estaba explotada y en
la más penosa miseria–, decide partir
a su nación de origen; no hace esperar
su regreso a los Estados Unidos. Como
se sabe pasó por las Islas Marquesas,
las Society y las Sandwich, antes de re-
gresar a América a bordo por un buen
tiempo en el buque de guerra United
States, su cuarta experiencia marítima
ahora bajo las órdenes de la fuerza na-
val norteamericana.
En este quinto barco alimentará sus
vivencias que posteriormente expon-
dría en su literatura, como serán los
largos relatos del bello marino Billy Bud
y hasta de la rebelión de africanos en el
navío del capitán español Benito Cere-
no; ¿Fecha de su abordaje? El 1 de agos-
to de 1843 sube a la fragata norteame-
ricana United States, concluyendo su
crucero hacia la ciudad de Boston, tras
catorce meses de navegación. Esta es-
tadía lleva a Melville a conocer más
profundamente la rigidez y la inhuma-
nidad de la vida naval militar, la cual
mantiene un parecido muy cercano
con la jerarquía que se vive a nivel so-
cial en tierra norteamericana, pero que
en el reducido espacio flotante lo condi-
ciona a no tener ninguna posibilidad de
escapatoria o evasión. La inflexibilidad
de las órdenes y la dureza de vida que
experimenta en ese buque de guerra no
tiene parangón con la camaradería que
conoció en los balleneros. Esta estadía
entre los marines le permite obtener
un perspicaz y escéptico pensamiento
social a partir de su experiencia y po-
sición anómala como marinero naval,
que aliado a su nacimiento y educación
con las clases gentiles de las que proce-
de su familia, sumando la convivencia
de los desheredados de la tierra, a mos-
trar y tener siempre su simpatía para
con ellos.
Hacinamiento, constante trabajo for-
zado y rutinario, régimen disciplina-
rio cruel, castigos brutales al menor
descuido, serán las condiciones en que
EL NACIONAL DOMINGO 1 DE SEPTIEMBRE DE 2019
Borges ha sido claro al hablar de es-
te autor. Melville, nos dice, produce
una novela infinita, que es su conoci-
da Moby Dick, relato marino que se va
ampliando hasta abarcar todos los lin-
deros del cosmos irracional humano.
Su creación no es solo mostrarnos la
vida miserable de los arponeros y sus
compañeros de la tripulación, sino el
círculo infernal de la monomaniaca lo-
cura de Ahad (quien perturbará y elimi-
nará a toda la tripulación, menos uno,
Ismael, quien queda para escribir y re-
latar la tragedia del Pequot). Albur que
marca inexorablemente a la obra con el
único propósito de venganza por la pér-
dida de su pierna en la caza de la indo-
mable Ballena Blanca y de su destruc-
ción como icono del mal y de la fuerza
obstaculizadora de la voluntad de poder
de ese mismo capitán mutilado. Pero
Borges nos revela un detalle puntual y
determinante de la escritura de este clá-
sico: esta fatigante persecución por los
océanos del planeta vendrá a ser símbo-
lo y espejo del universo. ¿Por qué inclu-
ye aquí el escritor argentino al univer-
so? Más que ser una alegoría del mal, la
gran ballena, por la vastedad con que
se nos presenta, es comprendida como
el símbolo de la inhumanidad, lo abso-
luto animal, la bestial realidad o enig-
mática estupidez que arroja el universo
que rodea y constituye al hombre. Las
palabras de Borges afirman que en esta
obra nos encontramos con “un cosmos
(caos) no solo perceptiblemente malig-
no, como lo intuyeron los gnósticos, si-
no también irracional, como los hexá-
metros de Lucrecio”. Esta es la piedra
angular del enigma aparente del arte
de Melville. Y así poder aceptar y afir-
mar, sin la menor duda, lo que Borges
comprende: “Basta que sea irracional
un solo hombre para que otros lo sean
y para que lo sea el universo. La historia
universal abunda, en confirmaciones de
ese tenor”.
Otro de sus grandes lectores será el
escritor italiano Cesar Pavese, que po-
siblemente si hubiera tomado la reco-
mendación del Ismael-Melville de em-
barcarse y salir al mar, no se habría
suicidado. En sus estudios acuciosos
subsisten estos marines del United Sta-
tes. Lo único que salva al ambiente es
sobre la literatura norteamericana
toma a este marinero de Nueva York
su encuentro con algunos compañeros
que compartirán su amor por la litera-
para ejemplificar la condición de una
buena mayoría de los escritores nor-
tura, como el conocido marino y amigo
John Jack Chase, quien lo incentiva a
teamericanos. Afirma de este primi-
sus incursiones como autor de literatu-
ra. Melville le dedicará, cincuenta años
tivo alquimista literario de los mares
del sur lo siguiente:
más tarde, la obra de Billy Bud. J.J. Cha-
“Herman Melville llegó a la vida en-
fermizo y alienado. Parece que cuan-
se fue el impulso que necesitaba en un
momento crítico el autor de Moby Dick;
do tenía alrededor de diecinueve años
ya emborronaba cuartillas. Luego, de
será el amigo paterno que lo inspirará
para su carrera literaria posterior.
pronto, el mar; cuatro años de peripe-
Estos cinco barcos, el St. Lawrence,
cias y de compañerismo, la pesca balle-
nera, las islas Marquesas, una mujer,
el Acushnet, el Lucy Ann, el Charles
and Henry y finalmente el barco de
Tahití, Japón, los cachalotes, algunas
lecturas, muchas fantasías, El Callao,
guerra United States, serán las naves
que lo convertirán en un literario lobo
el cabo de Hornos, y en octubre de 1844
baja a tierra en Boston un hombre cua-
de mar, poseyéndolo hasta el abismo
de su alma en su personal y particular
drado, quemado por el sol, conocedor
carrera en las letras sobre los mares y
de los vicios humanos y del valor. “Un
hombre bien desarrollado es siempre
océanos, –sobre todo de la inmensidad
del océano Pacífico, describiéndolo co-
sano y robusto”, dirá más tarde Melvi-
lle, en medio de una vida de estreche-
mo todo un universo casi totalmente
ces, melancolía y hasta de desgracias,
desconocido–, que definirán su vida,
puesto que esta gente tan práctica no
su carácter, su mirada del mal innato
es en absoluto superficial y dada a lo fá-
y, a la vez, la solidaridad en el animal
cil como se podría sospechar. Casi todos
humano, traduciéndola en el registro
los escritores norteamericanos que ya
escrito de su búsqueda mística de gnós-
han aportado a la literatura este ideal
tica trascendencia y de lo absoluto en
de equilibrio y de serenidad han cum-
la acción y la aventura, el riesgo y las
plido su obra en medio de duras dificul-
fuerzas inmarcesibles de la naturaleza.
tades, necesidad y enfermedades”.
Experiencias que trazarán también la
Estos cuatro años de navegación
otra gran odisea de su vida, la escritu-
oceánica, dibujaron en él una gran
ra. Con estas experiencias de juventud
cantidad de estelas vivenciales en su
cimentadas por las circunstancias e im-
humanidad, lo conformó con la virili-
presiones vivenciadas en primera ma-
dad del hombre sano y robusto que no
no, sumando su obsesiva y apasionada
era al comenzar en sus idas y venidas
lectura de toda una literatura bíblica,
por los mares y barcos en que trabajó.
náutica, filosófica y de los clásicos, jun-
Aportando el valor ideal del equilibrio
to a su autoformación personal en las
a pesar de las dificultades, el rechazo
letras, emprenderá su posterior insóli-
y el desconocimiento de la genialidad
ta y sólida obra literaria. Su carrera en
de sus obras. Recordemos que no fue
las letras abarcó cuarenta y cinco años,
hasta principios del siglo XX, con la
y diecinueve serán detrás de un sólido
biografía de Raymond M. Weaver ti-
escritorio de burócrata, como fiscal de
tulada Herman Melville, Mariner and
aduana de Nueva York; se cansó del
Mystic (“Herman Melville, marinero
mar. La enérgica fuerza de la juventud
y místico”), que volverá ver la luz su
la trasladó al recinto de su familia, su
obra sumergida en el olvido del océa-
mujer y sus hijos; a ello se agrega su
no cultural norteamericano. La obra
decepción por los fracasos comerciales
de Melville, a los doscientos años
de sus obras posteriores a las prime-
de su nacimiento, al  sanar su heri-
ras:  Typee y Omoo. Pero su contacto
da causada por ese olvido de su arte,
con el territorio oceánico casi insonda-
podemos en ella volver alabar al in-
ble lo pasó a la dimensión de la alquí-
humano mar por otorgar el don de la
mica imaginación, aunada a su des-
aventura narrativa a este único filósofo
bordante escritura, y esta, como bien
y místico marino que hizo de los mares
sabemos, requiere de largas pausas de
el escenario líquido de su obra.
meditación y atento oficio.
EL NACIONAL DOMINGO 1 DE SEPTIEMBRE DE 2019
SEMBLANZA >> A PROPÓSITO DE UN PERSONAJE CENTRAL EN EL IMAGINARIO QUEER LATINOAMERICANO
A partir de tres
novelas y una
crónica, se cose
esta semblanza,
publicada en dos
entregas, de un
personaje que
suscita embelesos
al igual que
rechazos. “La Loca”
latinoamericana
irrumpió en la
literatura no solo
para contar lo que
muchos aborrecían,
sino también
para generar
conocimientos de sí
misma
MANUEL GERARDO SÁNCHEZ
Q uiebra su cintura en un ma-
riposeo que desdibuja las
definiciones de masculino y
femenino. De las aguas de la
ambigüedad, emerge como Venus para
deslumbrar a propios y foráneos. Una
maroma de supervivencia despliega co-
mo el rizo de su camaleónica melena.
Su verbo ocurrente, siempre al límite
de la norma, hechiza o mantiene en
guardia a quien trastabilla o la mira de
puntillas. Sus maneras son, de acuerdo
con los que la han discriminado, una
provocación. Aleteos que titilan en sus
pestañas postizas. Ella sabe de tocados,
afeites y moños. Los ardides con los
que esconde las pudendas vergüenzas
de un cuerpo que no reclamó y las ar-
mas con las que vulnera concepciones
de género. Para quienes la marginan, el
escenario es la única conquista permi-
tida del espacio público. Sin embargo,
experta en las artes del transformismo,
hace de las tablas —con luces y a veces
cámara, pero siempre acción— su me-
dio de denuncia política y de expresión.
Hábitat donde escarcha sus gracias.
Lugar donde prodiga las triquiñue-
las de falsas Cher, La Lupe, Beyoncé y
cuanta sílfide o madonna refulge en el
casting comercial del pop. Sí, ella devie-
ne con sus habilidades de corte y cos-
tura, con sus prodigios de tirro y ma-
quillaje, cantante, actriz y gimnasta y
un largo etcétera que se contorsiona
en su espectáculo travesti. Ella es “La
Loca”, “La Marica”, “La Pájaro”, la pro-
tagonista de este y otros muchos per-
files. Pese a los arrinconamientos so-
ciales, pese a las etiquetas y mordazas,
es amazona, es guerrera y picapica del
imaginario queer.
A finales del siglo XX, editores lati-
noamericanos, seducidos por relatos
que no presumían la bendición del ca-
non, publicaban obras que narraban
realidades diversas. Para los censores
y más ortodoxos eran fábulas inmo-
rales o chascarrillos de pisaverdes. Lí-
neas de escaso valor poético. Entre las
décadas de los setenta y noventa apa-
recieron diferentes títulos que saca-
ban del armario nombres de escritores
desconocidos. Revelaban, asimismo,
historias y personajes que tenían po-
ca o ninguna presencia en la industria
del libro. Entre ellos destacaba “La Lo-
ca”. El hombre que sucumbía al abrazo
de otro, que desnudaba sin pudores la
morfología “invertida” de sus pasiones,
azuzaba curiosidades lo mismo que an-
tipatías. No obstante, sus anales pica-
rescos eran tan profundos como estre-
chos. Enmarcado en la tradición que
lo consideraba una anomalía, el homo-
sexual, esa nueva especie, como acuña-
ra Michael Foucault en su Historia de
la sexualidad, era visto como un extra-
ñísimo insecto. Su sexo nefando era un
crimen y una aberración para la men-
talidad hegemónica que regía —y aún
rige— Occidente. El muy estudiado
“patriarcado” por la teoría queer, con
sus instituciones de control, como la fa-
El lenguaje de “La Loca”
REINALDO ARENAS (1988) / CORDON PRESS
milia, la escuela y la Iglesia, por nom-
brar unas pocas, pisoteaba disidencias
en un baile sin tacones. Oprimía a “La
Loca” para evitar que, en conspiración
con otros especímenes igualmente peli-
grosos, por ejemplo, mujeres, lesbianas
y faunas variopintas, subvirtiera con
algo más que plumas el buen funciona-
miento del orden capitalista.
Lo que dicen de ella
A pesar de los mecanismos de norma-
lización que legitimaban a la heterose-
xualidad como único deseo permitido
—la feminista y escritora Françoise
d’Eaubonne los bautizó en los años se-
tenta de “heteronormativos”—, la rara
avis de “anatomía indiscreta” y pena-
cho estrambótico se convirtió en pro-
tagonista de cuentos y novelas. Frente
al lector agitaba su colita y cloqueaba
picardías. También columpiaba las pe-
nas, las segregaciones y los suplicios
que le causaba la sociedad machista
donde se hundía. Más allá del debate
teórico iniciado por Aristóteles, de si
la literatura es o no mímesis del mun-
do, ¿cómo la representaba en tanto su
nombre era sinónimo de equivocación
Apartada de
privilegios civiles,
sus ámbitos son,
por lo tanto, el
teatro como medio
de subsistencia y
protesta”
y perversión? ¿Se puede hablar de tipos
de locas o de reproducciones en la na-
rrativa contemporánea?
Responder a estos interrogantes obli-
ga a la investigación detallada, a con-
trastar datos y a poner en diálogo co-
loridas bibliografías. Este artículo
apenas pretende mostrar el polimor-
fismo de “La Loca”, la heterogeneidad
que la define y, por supuesto, la polifo-
nía de voces que intentan explicarla en
el concierto literario. A partir de cua-
tro fuentes diferentísimas entre sí, se
proyectan unas pocas luces: la crónica
El resplandor emplumado del circo tra-
vesti del escritor chileno Pedro Leme-
bel, las novelas Arturo, la estrella más
bella y El color del verano del cubano
Reinaldo Arenas y el texto hermafrodi-
ta Plástico cruel del argentino José Sba-
rra, “transgenérico” por antonomasia,
coquetea con el diálogo y la nouvelle.
¿Cómo a “La maricona” estos autores
cuyas obras son reconocidas por la crí-
tica como testimonio gay? ¿Es posible
“Loca”-lizarla?
En una primera lectura saltan a la
vista ciertas semejanzas. En uno y otro
texto, el personaje de “La Loca”, califi-
cativo de uso común para designarla
de guisa despectiva, es víctima de múl-
tiples tormentos. Hace vida en barrios
marginales donde contonea su atre-
vimiento y rebaña miradas, también
desprecios. Arrumada en la periferia,
la sociedad la relega y afila sus méto-
dos de vigilancia para condenarla a la
estrechez, a la vulnerabilidad y al abati-
miento. Apartada de privilegios civiles,
sus ámbitos son, por lo tanto, el teatro
como medio de subsistencia y protesta,
la pobreza como condición ontológica
del alma, la prostitución como desfo-
gue comercial y la enfermedad como
amenaza del cuerpo —también aten-
tado contra la salud y bienestar de la
burguesía—. Sobre este último pesar, el
filósofo francés Guy Hocquenghem, en
su análisis antiedípico El deseo homo-
sexual (1972), suscribe que, para la se-
xualidad dominante, las enfermedades
venéreas funcionan como reguladores
de la lujuria. Asegura que es consus-
tancial a la sodomía, las drogas, la in-
fección y el bacilo. El pederasta trans-
mite homosexualidad como transmite
sífilis. Entonces, ciego por el ardor en la
sangre, el muchacho que desflora sus
ganas en el lecho de otro es carne inmu-
ne del contagio. Y después del orgasmo,
el asqueroso virus, el estigma imbo-
rrable del que no habla Hocquenghem
porque el VIH no había prorrumpido
en dolores, fiebres y mortandad. ¡Qué
ironía! La pandemia también lo asola-
ría en 1988.
Sobre estos y otros padecimientos, en
Arturo, la estrella más brillante (Monte-
sinos Editor, 1984), Arenas escribió: “…
hemos padecido y padecemos todos los
sufrimientos típicos que azotan al gé-
nero humano (calamidades domésti-
cas, enfermedades, vejez, abandono,
soledad), pero además de todo carga-
mos con otros sufrimientos aún más
terribles. Hemos padecido todo tipo de
escarnio y exterminio. Hemos sido en-
terrados vivos, emparedados, quema-
dos, ahorcados, fusilados, discrimina-
dos, chantajeados y confinados. Se ha
intentado (y se intenta) borrarnos del
mapa. La ciencia, la política y la reli-
gión se han puesto al servicio de nues-
tra destrucción. Con la creación del vi-
rus del sida, fabricado especialmente
para aniquilarnos y aniquilar todo in-
tento de aventura (pues toda aventura
encierra una inquietud y una posibili-
dad eróticas), se quiere poner punto fi-
nal a nuestra historia”.
La afectación teatral
Así eran la desolación y la tristeza de
su mundo. “La Loca” y sus amigas so-
portaban con arrojos los castigos y las
pesadumbres que le imponían los po-
derosos. Bajo la palidez de una estrella
huérfana, sin constelación ni rumbo,
todas juntas esperaban la hora de en-
sayar su numerito de variedad. Subir al
escenario donde, al son de una guara-
cha trasnochada, deshojaban sus sim-
patías y olvidaban, al menos por un
momentico, la oscuridad de su destino.
¡Chito! La función va empezar.
En la improvisada escenografía, bro-
tan pimpollos de clavel color fucsia. A
juzgar por los ademanes que tuercen y
el parpadeo estremecido, se van a par-
tir como una galleta de fresa. Las ani-
man los espectadores que ahogan sus
despechos en los vasos de aguardien-
te. Se doblegan al chichisbeo de las ar-
tistas. Ellas están listan para emular
un modelo de feminidad que transita
en todas partes y que aprendieron al
caletre. Sus actuaciones no son sino
la caricatura y la reafirmación de una
construcción social e histórica de sig-
nificados asumidos, lo que Judith But-
ler llamó “performatividad de género”.
Réplica de un modelo “de ser mujer”
que, por añadidura, denota otras imi-
taciones y no refleja su interior ni la
fragilidad de sus almas. “Las Locas”
van a mudar pieles. Simular el canto
de su epopeya. Junto al micrófono, se
preparan pues para impostar los gor-
jeos de famosas que admiran. Desdo-
blarse en la interpretación que, hasta
el día de hoy, es el ánima de su acto: el
playback. Se oyen los primeros clamo-
res. Tres, dos, uno… aparece la ban-
dada de guacharacas con el aspavien-
to de metal que imanta a su audiencia.
Denle la bienvenida a las divas de El
Papel Literario 5
PEDRO LEMEBEL / ARTISHOCK.COM
resplandor emplumado del circo travesti
(en La esquina es mi corazón, Seix Ba-
rral, 1995):
“Gran paraguas de lamé esta fantasía
morocha que recorre los barrios, que
de plaza en plaza y de permiso mu-
nicipal al sitio eriazo hace estallar la
noche en la carcajada popular de la
galería. Cuando la loca de la cartera
tropieza, se le quiebra el taco, pare-
ce caer y no cae corriendo, encara-
mándose en los tablones de la galera,
persiguiendo su cartera que vuela de
mano en mano abriéndose, desparra-
mando un chorizo de sostenes, me-
dias, calzones, agarrones y gritos en
la fiesta de la carpa travesti. Así des-
filan por la pista iluminada las divas
que fueron grito y plata en otras pri-
maveras. Las súper novas del trans-
formismo, las mariposas nómadas,
que dejaron un rastro de lentejuelas
y amores de percala colgado frente al
ojo turbio del océano.
“Desde entonces la Fabiola de Luján,
el cetáceo dorado de la noche, adorme-
ce con su bolero la difícil existencia de
los espectadores. Desde entonces él/
ella, desbordante en su paquidermia,
va rifando la botella de pisco equili-
brada en las agujas de los tacos. Va
ofreciendo los números mientras tre-
pa la escalera de tablones entre la gen-
te, contestándole al que le grita gua-
tona, que ella con su guata se fabrica
unas exuberantes tetas. “Y vos con
esas bolsas entre las piernas no hacís
na”. Entonces estallan las risas y entre
talla y talla las familias pobladoras se
olvidan de la miseria por un rato, des-
pués se van a sus casas soñando con
el resplandor emplumado del trópico
latino. Como si el ladrido de los perros
redoblara en la asfixia de esos tierra-
les el eco de una queja en maricoven-
to de rumba, en megáfono mariposón
que salsea la Rosa Show trinando “así
papito”, como un colibrí en el lodo. Co-
mo si el charol impostado de esa voz
masculina fuera el bálsamo suavizan-
te del dolor pobre, y no importara su
carraspeo de laringe sucia en el sube y
baja de la nuez del cuello afeitado que
repite: “Por qué se fue”... “¿Tú lo de-
jaste ir?”... “Ahora nadie puede apar-
tarlo de mí”.
Después de la comedia y de los aplau-
sos, “La Loca” vuelve a las cotidiani-
dades que la hacen llorar. Entre so-
llozos, una lagrimita riela en la punta
de una pestaña y cae para agrietar el
“patuque” de base y panqué que frisa
su agotamiento. Si no se la encuentra
distrayendo a un público hastiado de su
miseria, está en la avenida o en el pros-
tíbulo relamiendo las lubricidades de
un cliente que paga por su beso machi-
hembrado…
6 Papel Literario
RESEÑA >> LA MÁS RECIENTE NOVELA DE MICHEL HOUELLEBECQ
Serotonina: los paisajes
utópicos de la vida sin esperanza
Poeta, novelista y
ensayista francés,
Michel Houellebecq
(1956), reconocido
por lectores y
críticos, recibió
el Premio Goncourt
en 2010
JUAN PABLO QUINTERO
Antes de pensar en vivir feliz, hay que
pensar en vivir
Jean-Jacques Rousseau
Toda fabulación es una meditación ética
Michel Houellebecq
S
in importar la crudeza de los
temas abordados o las con-
cesiones al esteticismo, to-
do novelista comparte con
sus pares de oficio la vocación litera-
ria por ofrecer su literatura como el
diagnóstico definitivo sobre la reali-
dad y los desencuentros con ella. Esa
misión cercana al deber moral, impo-
ne a la figura del escritor un riguro-
so sentido de pertenencia a la causa
común de ofrecer un retrato honesto
y revelador del rostro verdadero de
la Humanidad. En ese proceso fran-
co, la imaginación literaria jamás
puede desvincularse del propósito
oculto de elevarse por encima de las
mezquindades de la sociedad y los
silencios incómodos que la asfixian.
En este sentido, la historia de la lite-
ratura demuestra cómo el peso de la
tradición se manifiesta muy a pesar
de las reticencias y apegos rupturis-
tas de cualquier carrera literaria. Un
escritor francés jamás saldrá airoso
de sus intentos de desviarse del cauce
marcado por figuras canónicas de la
estatura de Flaubert, Proust o Balzac.
Resulta casi imposible para cualquier
novelista francés actual desligarse de
cierta ortodoxia y alzar su voz origi-
nal sin hacerse eco de cinco siglos de
riqueza cultural. Al asumir el estilo
satírico y humor negro con acento
francés abarca un recorrido involun-
tario por la pluma de Rabelais, Pas-
cal, Molière y Voltaire. Las novelas
de Michel Houellebecq no escapan
de ese impulso paradójico. El escri-
tor francés adopta un tono réprobo y
cínico que a fin de cuentas termina
por hacer justicia reverente a la tra-
dición cultural.
La obra singular del escritor Michel
Houellebecq ha sido prolija en afila-
dos diagnósticos sobre la vigente co-
yuntura civilizatoria de la cultura
occidental y estancamiento moral de
sus valores más entrañables. El ta-
lante distópico de sus juicios sobre
el presente, sin duda apuntan a brin-
dar un cuadro desesperanzado sobre
la existencia banal del ser humano
moderno, por eso cualquier aproxi-
mación a su literatura debe tener en
cuenta la revelación intimista de las
miserias del hombre común. Su tra-
yectoria literaria abarca una serie de
novelas destinadas a servir de manio-
bras para quienes no tienen escrúpu-
los en sumergirse en las fuentes del
malestar en las sociedades occidenta-
les. Cada una de sus novelas parece
alimentarse del anhelo de servir de
guía a espíritus perplejos dispuestos
a emprender un descenso a los in-
fiernos de la mano de un cínico psi-
copompo. Las andanzas del héroe
en sus novelas toman forma de viaje
desvelado en busca de revelaciones y
verdades incómodas sobre el itinera-
rio de la agonía cultural de Europa.
Ese declive y agotamiento vital de la
tradición europea ha sido lento, pe-
ro sin duda fue anticipado años atrás
por muchos intelectuales.
En entrevistas el autor ha declara-
do, con su desenfado proverbial, que
la condición de poeta es asimilable a
los trastornos de un enfermo incura-
ble, cuyos síntomas oscilan entre la
amargura y la angustia, solo en es-
tados de abandono pasajero de estos
signos visibles del padecimiento se
encuentra la lucidez necesaria pa-
ra la escritura. Tal vez esa fuente de
inspiración y la polémica carrera lite-
raria han cedido espacios a una nue-
va concepción de la literatura com-
prometida. En tiempos de Sartre, el
compromiso del intelectual con la
realidad y sus problemas se concebía
desde la plataforma ideológica de la
lealtad y la fe a ideas políticas, pero
desde la mirada de Houellebecq el
compromiso con la realidad se expre-
sa no mediante el apego a causas po-
líticas o la denuncia, sino en la adop-
ción de la literatura provocadora y su
MICHEL HOUELLEBECQ (BARCELONA, 2015) / EFE - ANDREU DALMAU©
uso satírico para exponer con ironía
las tendencias peligrosas del presen-
te. En su caso, el compromiso ético
con la libertad de pensamiento supe-
ra cualquier adscripción ideológica
o defensa a ultranza de ideales abs-
tractos, su causa pone en evidencia
la desvergüenza de los defectos de los
actuales ejercicios de la democracia y
los riesgos de mantenerse en silencio
mientras se extiende la dictadura de
la corrección política.
A principios de año, el heterodoxo y
provocador escritor francés, volvió a
irrumpir en la escena literaria con la
aparición de su nueva novela. La obra
tiene por título, Serotonina, haciendo
propio el nombre de la famosa hor-
mona de la felicidad. Es una sátira
moral sobre la felicidad artificial y
las desventuras de los horizontes
abiertos durante la edad madura. El
hastío de vivir es la consecuencia in-
evitable del paso del tiempo, porque
la vida adulta nos obliga a asumir
con naturalidad el abismo cotidiano
que significa vivir sepultado bajo las
capas de carne, porque tu cuerpo so-
brevive sin reparar en la pérdida de
la capacidad de sentir placer. Luego
del controversial éxito de Sumisión
(2015), una premonitoria fabulación
política de corte futurista, donde ex-
ploraba las implicaciones de que fac-
ciones moderadas del islam llegaran
al poder en Francia por la vía elec-
toral, existía gran expectación en la
opinión pública sobre el rumbo de su
narrativa, esa obra había sido publi-
cada días antes del ataque terrorista
a la revista satírica Charlie Hebdo.
Sin duda, esos dotes de augur de pe-
sadillas probables, permitió al autor
francés hacerse de un lugar dentro de
la opinión pública, sin ser un escri-
tor de demasiados libros. Su fama ha
crecido a la par de una reputación de
enfant terrible de las letras francesas.
Sin duda, su figura de intelectual ha
estado revestida de un estilo contro-
versial que, en todo momento, no ha
dejado de avivar encendidos debates
y hacerle su sitio dentro de la socie-
dad francesa como agitador de cons-
ciencias y polemista incómodo. Su
humor satírico y ánimo desenfadado
ha brindado nuevos horizontes a la
hora de abordar la actual coyuntura
de la civilización occidental y el futu-
ro de Europa. Es una voz disonante
que ha encontrado inspiración, desde
hace tiempo, en la apropiación de los
sentimientos colectivos de disconfor-
EL NACIONAL DOMINGO 1 DE SEPTIEMBRE DE 2019
midad y desconcierto que tienen su
raíz en el malestar cultural frente a
las tendencias impuestas por fenó-
menos tan diversos como la globali-
zación, el transhumanismo, el mul-
ticulturalismo y la islamización de
Europa.
Houellebecq, casi sin proponérse-
lo, es heredero involuntario de la tra-
dición novelística francesa, en parte
gracias a ello no escapa del todo del
peso de la historia y patrones estable-
cidos por el canon.
Tener esperanza
puede ser un
vicio adictivo
alimentado por la
nostalgia”
La novela Serotonina, lanzada al
mercado cuando el autor ya es con-
siderado escritor de renombre, abor-
da la historia de un hombre de me-
diana edad, sumido en la depresión,
que decide darse a la fuga de su abo-
rrecible vida actual. Desaparece vo-
luntariamente de su entorno cono-
cido para hundirse en un proceso
introspectivo sobre su pasado, ese
viaje retrospectivo lo lleva a exami-
nar amores y desamores de su itine-
rario sentimental, con miras a pasar
revista de las oportunidades desper-
diciadas de ser feliz. Podría estable-
cerse paralelismo con los ejercicios
de memoria involuntaria descritos
en las páginas de En busca del tiem-
po perdido de Marcel Proust, pero en
este caso el estímulo exterior no es
el sabor de panecillo de magdalena,
sino un fármaco antidepresivo de úl-
tima generación. Todo el curso de la
novela de Houellebecq puede consi-
derarse el Itinerarium mentis o cir-
cunloquio de un hombre deprimido,
luego de llegar a la certeza de que na-
da, y mucho menos nadie, prepara al
ser humano para sobrellevar la vida
posterior a la pérdida de la vitalidad.
El retrato agónico de la “muerte en
vida” a la que sume la depresión al
individuo moderno encuentra su ex-
plicación en la historia del protago-
nista Florent-Claude Labrouste. Este
personaje adopta el tono confesional
y reniega de sí mismo, desde las pri-
meras líneas de la novela, apelando
al prosaico lugar común de describir
por qué detesta el nombre dado por
sus padres. Ese es el simbolismo ini-
cial de su lucha interna contra el de-
terminismo biológico y el pulso con
la muerte de un hombre en descom-
posición. A lo largo de esta autop-
sia espiritual de la vida de hombre
de 46 años, la pérdida de la libido se
convierte en fuente de inspiración,
cuando pasa revista de los amores
del pasado y las oportunidades des-
echadas se cuestiona respecto a las
indecisiones que pudieron salvarlo
de la soledad. Sin embargo, una idea
omnipresente parece apuntar hacia
reprochar a la sociedad y el entorno
social de conspirar contra cualquier
posibilidad de ser feliz y sentirse
amado por alguien. Estamos progra-
mados para trabajar y dar cuerda a
nuestra propia desdicha, como si el
impulso de aniquilación fuese el cla-
roscuro del instinto de superviven-
cia. Mientras el curso del tiempo nos
sorprenda con vida y el cálculo egoís-
ta reproduzca el automatismo que so-
lemos denominar “ganas de vivir”, la
calidad de nuestros cuerpos de acu-
mular experiencia se resiente hasta
perder la sensibilidad y la capacidad
de sentir el placer. La interrogante
fundamental del libro tiende a iden-
tificar como error aferrase a falsas
esperanzas de felicidad cuando el
cuerpo transita fuera de los linderos
de la juventud.
En uno de sus soliloquios, la crisis
existencial del personaje construye
imágenes poderosas para el retrato
de su desamparo y desarraigo. Ape-
lando a paralelismos con el mun-
do polar del Ártico, se advierte en
un episodio, que cuando la noche se
cierne sobre la conciencia y la oscu-
ridad se han hecho cerradas en una
cabeza abocada a la introspección, el
recuerdo de la luz del sol solo existe
como maquinación mental elabora-
da al servicio de la autocompasión.
El miedo al futuro y sus incertidum-
bres son angustias de juventud, en
realidad la edad madura convierte
al pasado en el verdadero fantasma
y agente de presión de la conciencia.
Acaso “morir de pena” manifiesta su
condición de insano determinismo en
momentos en que tu cuerpo carece de
reservas para sentir otra cosa que no
sea dolor físico.
La sensibilidad peculiar de la de-
presión abre horizontes que hacen
posible cualquier táctica de evasión.
En Houellebecq, la depresión oscila
entre dos concepciones contradicto-
rias: la expresión en el hastío y el in-
esperado estado de iluminación, pe-
ro en realidad el examen testimonial
que hace el personaje sobre la enfer-
medad de los taciturnos termina por
tornarse en reproche a la excesiva ex-
pectativa de felicidad, cuando no es
posible disfrutar la vida en el estric-
to sentido de su dimensión material
y biológica. Un verdadero error de
concepto y fuente hemorrágica de la
desdicha nos lleva a vivir ignorantes
del mecanismo vital más connatural:
la falta de esperanza no corroe tan-
to como el exceso de ella. Tener espe-
ranza puede ser un vicio adictivo ali-
mentado por la nostalgia. Abandonar
el deseo de ser feliz y trocarlo por es-
trategias de evasión del dolor son las
prédicas del narrador, entre líneas se
lee el influjo agrio de Schopenhauer.
El alegato inserto en Serotonina
no se entrega a explicaciones, pero
describe bien cómo en el contexto de
una sociedad hedonista marcada por
el materialismo moderno la pérdida
de la capacidad de disfrutar la vida
equivale a un estado de muerte abso-
luta o vida vegetativa. Bajo la pers-
pectiva del escritor francés, la natu-
raleza destructiva de la depresión del
hombre moderno oculta su verdade-
ro rostro absurdo detrás del contra-
sentido de llamar asesinato o suicidio
a un crimen perpetrado con la inten-
ción arrebatarle la vida a quien ya ha
muerto.
*Lo publicado hasta aquí corresponde,
aproximadamente, a la primera mitad del
texto. La versión completa está disponible
en la sección Papel Literario, en www.el-
nacional.com.