DOSSIER
de la obra de arte, en general, contie-
Isabel Burdiel
Entre el 4 y el 8 de julio de 1988 se
desarrolló en Valencia, organizado
por la Universidad Internacional Me-
néndez Pelayo, un seminario sobre
Historia y Novela que reunió a nove-
listas, escritores, estudiosos de la lite-
ratura e historiadores.*
En el curso de las intervenciones y
los debates surgió inevitablemente el
tema más general -de carácter epis-
temológico y metodológico- de las
siempre elusivas relaciones entre his-
toria y literatura, entre realidad y fic-
ción, entre discurso literario y discur-
so histórico.
La reproducción de aquellas confe-
rencias en un dossier plantea de nue-
vo algunos de los puntos de vista ex-
presados entonces que hacían
referencia, no sólo al papel de lo his-
tórico en la concepción y en la prácti-
ca literaria, sino también al papel de
lo literario, del arte y de la cultura en
general (e incluso de la narración) en
la labor del historiador.
Es sabido que tradicionalmente
historia y literatura, al menos desde
el punto de vista de su tratamiento
académico, han permanecido aisla-
das en compartimentos estancos ig-
norándose, cuando no recelándose,
mutuamente. Esta situación respon-
día, y responde, a un concepto res-
trictivo de ambos campos de estudio
y por lo tanto, casi me atrevería a
* El seminario sobre Historia y No-
. vela estuvo dirigido por Jorge Semprún
y participaron en él Isabel Burdiel,
como secretaria, José Saramago, Max
Gallo, Kenitzé Mourard, Larzer Ziff,
Richard Herr, Isabel Belmonte, Ruth
Betegón; Jorge Lozano y José María
Jo ver.
4 DEBATS N.0 27
añadir, de la realidad misma a que
esas dos disciplinas se refieren.
Como ha escrito Stefan Collini:
«las denominaciones de las distintas
ramas de la historia son banderas de
conveniencia, no nombres de esen-
cias, y la cuestión real concierne a la
especificidad y validez de sus preten-
siones para ocupar una habitación in-
dependiente».1
Esa crítica a la compartimentiza-
ción del saber (que, en principio, no
tiene por qué ser una crítica a la selec-
ción rigurosa de campos, problemas
y métodos de análisis diversos) resul-
ta especialmente relevante en el caso
concreto que nos ocupa en la medida
en que, y es cada vez más evidente
para todos, resulta una tarea inútil
intentar comprender y explicar la rea-
lidad histórica prescindiendo de la
imaginación, de las representaciones
mentales, de los hombres que la pro-
tagonizaron . Si esto es así, si la reali-
dad, los hechos, no existen desliga-
dos de la percepción que tenemos de
los mismos, toda historia social me-
recedora de tal nombre debería estar
dispuesta a incluir entre sus grandes
preguntas (y entre sus respuestas
siempre parciales) los elementos y la
evidencia disponibles procedentes de
ese territorio clásico de lo imaginado
que es la literatura.
De la misma forma, historia y críti-
ca literaria han reconocido tradicio-
nalmente la existencia de una zona
sutil y ambigua entre la creación y la
realidad histórica. Los territorios de
la imaginación no son comprensibles
en toda su profundidad si se abstraen
absolutamente del mundo que los vio
formarse y que es_a imaginación,
siempre social, transforma, reprodu-
ce o subvierte. Prescindiendo incluso
de otras consideraciones respecto a
los contenidos y las formas literarias,
la propia dinámica de comunicación
ne la clave de la dialéctica inevitable
existente en torno a los distintos ele-
mentos de ese «mundo imaginado vi-
vido» del que se ocupan, desde diver-
sos ángulos, los estudiosos de los
fenómenos sociales. Aun en ia más
extravagante de las fantasías, en los
más extraños relatos supernaturales o
de ciencia-ficción, se establece desde
el principio una base de realidad
compartida entre el escritor y el texto
que necesitan de un terreno común de
creencias y conocimientos desde el
que poder entenderse y sin el cual la
comunicación no es posible. La nove-
la, 1~ obra literaria, implica una con-
nivencia entre autor y lector sobre el
grado de realidad que han de com-
parti J en el espacio ficticio. Este
«compromiso» es el precio que el no-
velista paga por exigir un acto de fe
constante en el lector, aquel al que
Coleridge llamaba «suspensión de la
incredulidad» como base de la comu-
nicación autor/ lector. Algo que im-
plica la existencia, aún no del todo
explorada, de un amplio campo de
estudios en torno a la creación y re-
producción ideológica, cultural y ar-
tística, el cual atañe tanto al estudio-
so de la literatura como al historiador
en la medida en que ambos se preocu-
pan por la relación de los hombres
con la multitud de datos y aconteci-
mientos que conforman su existen-
cia.
La crítica literaria sociologista y,
más recientemente, el «boom» de la
novela histórica y de la «vuelta» de
la narratividad en la historia ha podi-
do oscurecer en ocasiones esa rela-
ción interna y más profunda que se
establece a mi juicio entre lo literario
y lo histórico, entre la realidad y la
ficción.
En el panorama literario actual,
por ejemplo, la representación de la
historia como sub specie semioticae,
utilizando un término al gusto de al-
guno de los participantes en aquel se-
minario, subyacería subversivamente
a una de las más formidables creacio-
nes literarias de los últimos años: El
nombre de la rosa de Umberto Eco,
inocente responsable de parte de ese
«boom» de la novela histórica. Para
él, como para otros muchos novelis-
tas, desde Cervantes hasta el postmo-
dernismo literario norteamericano,
pasando por Faulkner y García Már-
quez, por Borges, Mujica Láinez y
Salman Rushdié, la relación historia-
ficción no es una mera relación exter-
na y contextua! sino que forma parte
de la misma trama novelesca, del
mismo proceso creativo: el prota-
gonista último del relato . Los casos
de Faulkner y García Márquez, por

ejemplo, con tantas concomitancias
entre sí, son dos exponentes claros de
esa fascinación por el acto mismo de
la recreación e interpretación históri-
ca, por la alquimia mental que trans-
forma la historia en leyenda, en fábu-
la. Ésta es la respuesta que subyace al
texto aquí recogido de Rafael Hum-
berta Moreno-Durán sobre la revuel-
ta social de Canudos, en el nordeste
brasileño a finales del siglo pasado, o
a la reflexión de José Saramago sobre
la historia como ficción y la ficción
como historia.
Así, y precisamente en el momento
en que algunas voces se alzan hablan-
do de la crisis de la historia y la litera-
tura en sus distintas ramas, parece
abrirse una brecha a través de la cual
circula una forma de comunicaCión
nueva y provechosa entre esas dos
formas de conocimiento tan dispares
y tan cercanas a la vez.
* * *
En el terreno histórico ese encuen-
tro entre historia y literatura se ha
producido, en los últimos veinte años
aproximadamente, de la mano de co-
rrientes de renovación historiográfica
confluyentes en torno a la historia de
la cultura, de la cultura popular y,
más genéricamente, del fructífero
campo de la llamada historia de las
mentalidades.
En estudios tan conocidos, y en
ocasiones tan dispares entre sí, como
los de Bajtin, Ginzburg, Vovelle,
Thompson, Duby o Davies se recalca
la necesidad de rescatar de las manos
de la historiografía positivista una se-
rie de prácticas culturales, mentales,
ideológicas en suma, cuyos conteni-
dos, fuentes y métodos de aproxima-
ción son parcialmente distintos de los
de la historia más transitada de ca-
rácter social, político o económico y
cuya valoración y estudio son impres-
cindibles para construir esa utopía
irrenunciable que es la historia total.
Como señala Raymond Williams,
se trata de reconsiderar las prácticas
culturales, en sentido amplio, como
prácticas socialmente constitutivas y
de entender la cultura como un siste-
ma significante a través del cual, ne-
cesariamente aunque entre otros me-
dios, un orden social se comunica,
reproduce, experimenta e investiga. 2
Para Michel Vovelle, esa nueva
preocupación que él centra en el estu-
dio de las actitudes colectivas -por
contraposición al estudio de la cultu-
ra, de las ideas o «pensamiento cla-
ro»- no implica en realidad una
ruptura epistemológica con toda
una trayectoria de historia social
(acusaciones que aún hoy seguimos
DEBATS N. 0 27
DOSSIER
oyendo en boca de destacados histo-
riadores) sino que es una plena con-
ciencia de continuidad apoyada «en
el firme propósito de seguir manejan-
do los dos extremos de la cadena:
desde la historia de las estructuras a
la de las actitudes elaboradas. La his-
toria de las mentalidades, no como
un territorio extranjero, exótico, sino
como la prolongación natural y el
punto final de toda historia social». 3
En ese terreno, la líteratura es un
documento insoslayable que incide
en un ámbito y en una forma de ex-
presión distinta de los documentos
clásicos oficiales. El mundo de lo co-
tidiano y también de lo excepcional
(muchas veces igualmente útil para el
historiador), el mundo de los senti-
mientos, de lo imaginado, de las ex-
pectativas íntimas en torno a los te-
mas clásicos del amor, la muerte, la
ambición y la frustración que consti-
tuyen lo que Lionel Trilling llama «el
zumbido y el murmullo» de la cultura
de una sociedad concreta. 4
La capacidad de expresión y repro-
ducción ideológica a través de la lite-
ratura se convierte así en un elemento
sociohistórico de primer orden para
determinadas épocas y para determi-
nados sectores sociales cuyo análisis
diferenciado y cuya validez particular
corresponde determinar al historia-
dor.
Una de las participantes en el semi-
nario a que hace referencia este dos-
sier, la historiadora Ruth Betegón,
citaba, en este sentido, y muy oportu-
namente, el sarcástico, malévolo y
significativo comentario de uno de
los colegas de Dickens respecto a la
incidencia social del popular escritor
inglés:
«En otros tiempos, los grandes fi-
nes se lograban con mucho trabajo.
Cuando había que corregir algún
mal, los reformadores emprendían su
ardua tarea con grave decoro y labo-
riosos argumentos. Empleaban un si-
glo en probar un agravio, y los trata-
dos filosóficos se editaban en páginas
de folio, que se tardaba toda una
vida en escribir y una eternidad en
leer. Ahora vamos a paso más ligero,
y más rápido: el ridículo se considera
más convincente que los argumentos,
las agonías imaginarias convencen
más que las penas verdaderas, y las
novelas por entregas convencen allí
donde los libros eruditos in quarto no
lo consiguen~ Si ha de enmendarse el
mundo, es obra que ha de hacerse
con ejemplares de a chelín» (A. Tro-
llope, El rector, 1855).
Con todo , la integración en el aná-
lisis histórico de testimonios y preo-
cupaciones nuevas procedentes de la
literatura requiere un rigor y una
atención especial~s en la creación y
utilización de métodos y verificacio-
nes específicos, parcialmente distin-
tos de los utilizados con documentos ·
más convencionales. Las preguntas
propuestas por Raymond Williams
sobre ¿quién dice qué, cómo, a
quién, con qué efecto y con qué in-
tención? al aplicarse a documentos
de creación literaria o artística supo-
nen el aprendizaje y la concreción de
una serie de técnicas y perspectivas de
investigación que, en todo caso, y
como ocurrió con otras corrientes
historiográficas novedosas en su mo-
mento, favorecen la colaboración
con otras disciplinas recién redescu-
biertas como hermanas: la historia de
la literatura, la semiótica, la iconolo-
gía y la iconografía, la sociología de
la comunicación, etc.
No es casualidad que en ese proce-
so de ósmosis entre los antiguos do-
minios separados de la historia y la li-
teratura, haya surgido en esta última,
como uno de los aportes actuales más
valiosos, la llamada crítica del
Reader-Res¡jonse (la respuesta del
lector) que plantea una huída de los
universales generados por las distin-
tas corrientes del academicismo, de
los cánones literarios establecidos,
para intentar construir una nueva
historia de la literatura en función de
una intepretación de los textos apo-
yada en la experiencia histórica del
lector, caminando en otras palabras
hacia una fusión de la historia y la es-
tética. 5
Desde esa corriente, y desde ·los
mismos presupuestos de los historia-
dores de las mentalidades, se nos re-
cuerda que las novelas de la alta cul-
tura, las novelas del corazón, los
antiguos folletines y las modernas fo-
tonovelas constituyen documentos
sociales básicos, constitutivos del
«sentido común» de una época, no
precisamente por los aspectos de tipo
contextua! -que quizá han sido los
más frecuentes y trivialmente
utilizados- sino en función, por el
contrario, de lo hasta el momento
más despreciado, por su enorme car-
ga de subjetividad.
* * *
De lo dicho hasta aquí se despren-
de, espero, no sólo la relevancia y
la utilidad del contacto pluridimen-
sional entre historia y literatura
sino también las dificultades y los pe-
ligros de esa tarea, especialmente por
lo que se refiere a la práctica del his-
toriador.
Es evidente para los lectores menos
prejuiciados que muchas de las críti-
cas a la historia de las mentalidades
5
 DOSSIER

procedentes de diversos sectores, en pectos mencionados en aquel semina- que pudieran hacerse a ambas citas
especial desde la historiografía mar- rio y que está relacionado de diversas merece la pena detenerse en el hecho
xista, han reproducido uno de los vi- y esenciales formas con lo expuesto de que esa interpretación de que ha-
cios de trivialización que esa misma hasta aquí. Me refiero al tema del blaba Carr, de que esos peces, van a
historiografía ha sufrido en carne lenguaje, del discurso histórico. No ser cocinados e ingeridos de una de-
propia. Es decir, basándose en los voy a entrar, por supuesto, en el cam- terminada manera y por un determi-
peores ejemplos aducibles, se ha rea- po de las estrategias narrativas en la nado tipo de comensales. Que el his-
lizado una crítica vulgar a la historia historia, del que se ocupa Jorge Lo- toriador construye un relato, una
de las mentalidades vulgar, de la mis- zano en uno de los ensayos de este narración, del tipo que sea, es algo
ma forma que hubo una crítica vul- dossier; sí me gustaría, sin embargo, evidente. Que esa forma de narración
gar al marxismo vulgar. recordar un aspecto concomitante y implica una determinada concepción
Sin embargo, es también evidente, que tiene que ver con el llamado «re- de la historia y que afecta a su conte-
para el mismo tipo de lectores, que torno de la narrativa» que, junto con nido es, también, aunque quizá me-
muchas de esas críticas señalan peli- una importante cantidad de pseudo- nos, igualmente evidente.
gros ciertos de vulgarización, de tri- literatura histórica poco valorable, La historia narrativa no es sólo
vialización y de retroceso por parte encierra a mi juicio una llamada de otra forma de contar la historia, pero
de una historia, pretendidamente de atención seria y respetable para el también es eso, y algunas de sus pro-
las mentalidades, que renuncia a lo historiador español. U na llamada puestas, parientes en ocasiones de la
que Hobsbawn llamaba «las grandes que parece haberse perdido en el va- historia de las mentalidades, merecen
preguntas» y que adopta un modelo cío mientras la polémica al respecto ser tenidas en cuenta, tanto desde el
impresionista y descriptivo alejado -que se adivinaba fructífera- ha punto de vista de la construcción
del necesario rigor de métodos y de quedado reducida a meras descalifi- como de la emisión y transmisión de
crítica de fuentes. 6 caciones inútiles que han ahogado y la obra histórica. Es un problema de
A esos peligros de trivialización desplazado el debate. ' temas, de la forma de abordarlos y,
añadiría yo uno «nuevo», el de la Escribe William McNeill que la ca- también, de la forma de contarlos.
tendencia ya observable a la creación tegoría de cientificidad atribuida a la En este último terreno la conciencia
de un nuevo gueto histórico, centra~ historia -caso de admitirse- reside histórica ha avanzado poco y no ha
do en su propio ámbito, en sus temas en lo que él llama la construcción del sido capaz en general de reflexionar
«de reserva», convertido ya en nueva relato y que incluye, tanto la selec- sobre la relación y las implicaciones
«especialidad», con circuitos acadé- ción y contrastación de datos y con- existentes entre operaciones de inves-
micos e intelectuales separados de las ceptos, como la elaboración de un tigación y operaciones narrativas.
otras «especialidades» o sub-especies esquema interpretativo propio. Los No se trata tan sólo de reivindicar
de la historia. Una nueva comparti- hechos que pueden ser establecidos una nueva forma de narrar la historia
mentación de la que son responsables más allá de toda duda razonable (por que permita superar la indiferencia
tanto los historiadores de las mentali- ejemplo, que Napoleón existió) si- cuando no la irritación del público,
dades como los procedentes de la his- guen siendo triviales en el sentido de incluso del público culto, ante el ona-
toria económica, la historia política, que, por ellos mismos, no explican ni nismo narrativo de los especialistas.
la historia demográfica o, incluso, de hacen inteligible el pasado. Para que El problema y el desafío es aún
la más amplia historia social. La ala- ese catálogo de hechos se convierta mayor.
banza de algunos historiadores ac- en historia, los hechos deben reunirse Como ha escrito Gianna Pomata a
tuales a la renovación historiográfica en una estructura, en un modelo, que raíz de. un seminario sobre este tema
procedente de la historia de las men- sea comprensible y crelb/e; y cuando realizado en Roma en junio de 1981,
talidades y de la cultura se convierte, eso se ha conseguido, el retrato resul- la contraposición entre «historia na-
en ocasiones, en una mera cortina de tante del pasado se convierte tam- rrativa» e «historia científica» resulta
humo que esconde o divierte la aten- bién, o se debe convertir, en algo útil, poco menos que academicista y de es-
ción respecto a su incapacidad o indi- en una fuente de conocimiento prác- casa utilidad práctica. Se trata de una
ferencia para incluir en las propias tico en base al cual la gente puede ex- distinción histórica, coincidente con
investigaciones las, ya no recientes, traer información cuando toma deci- el inicio de la profesionalización de la
aportaciones metodológicas y episte- siones o participa de una acción disciplina a principios del siglo XIX, y
mológicas surgidas en ese ámbito. determinada. 7 sustentada en la forma de conciencia
El reto de lo que para Vovelle es Algo que ya había advertido E. H. y de expresión dominante en el mun-
otra forma de «afrontar lo real de Carr cuando pronunciaba aquella su do intelectual europeo de la época.
manera más directa, en toda su com- frase famosa de que «los hechos no Diversas formas de conciencia y de
plejidad, en su totalidad», se encuen- se parecen realmente en nada a los expresión tienen evidentemente dis-
tra, a mi juicio, precisamente ahí y en pescados en el mostrador del pesca- tinto prestigio social. Si el mayor
la capacidad de toda esta nueva ava- dero. Más bien se asemejan a los pe- prestigio se encuentra en aquella for-
lancha de estudios sobre el amor, la ces que nadan en un océano anchuro- ma de copciencia que más se aproxi-
muerte, la familia, la marginalidad so y aun a veces inaccesible; y lo que ma a un modelo fuerte de cientifici-
social, las mujeres, las mentalidades el historiador pesque dependerá en dad, es evidente -escribe Pomata-
populares y las de las elites para en- parte de la suerte, pero sobre todo de que la narración está condenada al
troncar con la historia social amplia a la zona del mar donde decida pescar descrédito porque constituye una
la que el mismo Vovelle hacía refe- ·y del aparejo que haya elegido, deter- área de contacto entre la historia y la
rencia. minados desde luego ambos factores literatura, en vez de entre la historia
por la clase de peces que pretenda y la ciencia. Por otra parte, si lo his-
* * * atrapar. En general puede decirse que tórico quiere distinguir lo más neta-
el historiador encontrará la clase de mente posible su propia competencia
No querría acabar esta breve intro- hechos que busca. Historiar signifiCa profesional, presentándola como
ducción al dossier sobre «Historia y interpretar». 8 exclusiva, la forma narrativa no tiene
Novela» sin referirme a uno de los as- Al margen de otras matizaciones interés dentro de ese designio en la

6 DEBATS N.o 27

medida en que la competencia en este
terreno no está especializada .sino,
más o menos generalmente, difundi-
da.9
La aparente obviedad de las afir-
maciones anteriores encierra, sin em-
bargo, una vía de reflexión que ha
sido en general marginada e inexplo-
rada hasta sus últimas consecuencias.
La voluntad de unificación epistemo-
lógica de las ciencias naturales y so-
ciales se realizó durante el XIX sobre
un modelo de explicaciones nomo-
lógico-deductivo prescrito como váli-
do para todas las ciencias, incluida la
historia. En los últimos años, sin em-
bargo, y en especial désde la física
cuántica y los descubrimientos de
Heisenberg en torno al «principio de
incertidumbre», el planteamiento
unitario ha entrado en crisis revelan-
do la existencia y la necesidad de una
búsqueda de modelos alternativos de
explicación científica.
Pomata plantea en esta perspecti-
va la urgencia de volver la atención
sobre lo narrativo como instrumento
cognitivo y expresivo, sin contrapo-
nerlo a priori, como término negati-
vo, al polo positivo de la ciencia. El
problema de la narración histórica es
un problema epistemológico, además
de un problema de escritura y de co-
municación. Para superar el estereo-
tipo de la contraposición entre cien-
cia y narración, es importante
recurrir a los campos cercanos de la
semiología, la teoría de la comunica-
ción, etc. Hablar de narración, en
historia o en cualquier otro campo,
significa también hablar de las reglas
de composición de un texto. Los his-
DEBATS N.0 27
DOSSIER
toriadores estamos habituados a re-
flexionar críticamente sobre la prácti-
ca de investigación (fuentes) pero
sobre la práctica de la escritura si-
guen reinando los más manidos tópi-
cos del llamado «sentido común». El
problema de la escritura en historia,
el problema de cómo se la escribe y
de cómo se enseña a escribirla, no es
por lo tanto un tema trivial o irrele-
vante, sino uno de los nudos centra-
les de la práctica histórica. 10
Las palabras de Gianna Pomata,
una historiadora muy cercana a las
últimas corrientes de renovación his-
toriográfica, llevan la reflexión mu-
cho más lejos de lo que evidentemen-
te este dossier pretende y puede
ofrecer. Producto de un seminario
circunstancial, pero útil tanto por sus
contenidos como por las reflexiones
indirectas que suscitó (y que he pre-
tendido reflejar aquí), su misma exis-
tencia y la audiencia que fue capaz de
reunir debería servir para animar
nuevas iniciativas, más sistemáticas,
en torno a un debate y a una proble-
mática que, a pesar de todo, sigue
aún abierta. D
NOTAS
(1) COLLINI, S., « ¿Qué es la histo-
ria intelectual? » en Debats, número 16,
junio de 1983, p . 32.
(2) Ver en castellano entre otros:
WILLIAMS, R., Cultura, Sociolog{a de
la Comunicación y del Arte, Barcelona,
Paidós, 1982, passim.
(3) VOVEL LE , M . , ldeolog{as y
Mentalidades, Barcelona, Ariel, 1985,
p. 17.
(4) TRILLING, L., La imaginación
liberal, Barcelona, Edhasa, 1971.
(5) Quizá el texto más destacado y
accesible sobre dicha corriente sea:
TOMPKINS, Jane P. (ed.}, Reader-
Response Criticism, Baltimore, The
Johns Hopkins University Pn!ss, 1980.
(6) En esta misma revista se publi-
có en su momen:to el conocido debate
provocado por el artículo de Lawrence
Stone sobre el «retorno de la narrati-
va», ver «La historia como narrativa»
en Debats, número 4, Valencia, 1982,
pp . 91-110.
(7) McNEILL, W. H., «Mythis-
tory, or Truth, Myth, History and His-
torians» en The American Historical
Review, vol. 91, número 1, febrero de
1986.
(8) CARR , E. H ., ¿Qué es la histo-
ria?, Barcelona, Seix Barra!, 1973, pp.
31-32.
(9) Sigo el interesante comentario
a aquel seminario qúe realiza la propia
Pomata: «La Storia: Sci$!nza o Narra-
zione? » en Quaderni Storici, número
53, agosto de 1983, pp . 376-379. Para
una crítica extrema y polémica a la cien-
tificidad en historia: WHITE, H ., «The
Burden of History» en .History and
Theory, número 5, 1966, pp. 11-134, y
Metahistory. The Historical Imagina-
/ion in Nineteenth Century Europe,
Johns Hopkins University Press , 1978.
(10) P OMATA, G ., art. cit., p . 379.
Reproduzco casi literalmente las refle-
xiones de la autora al respecto .
7