El nueva maesta de la excuela de Néant, un diminuke pueblo
aricano, tiene un problema los alumnos, pce, dejan de
asstra clase y la escuela se queda vacia,
En ls auras del puebia hay un gran edficia blanco. Es una
fabrica de zapatos y balones de cuero para vender en los paises
rieos Alli es donde el maestro encuentra finalments asus
alumios, vabajando doce hora a dia para ganar un délar Los
rifos ne quieren volver la escuela porque, como dice el jefe
de lluvia, La muerte sonda por estas colinas. Ven,
sigacate y mira el cielo. Si tienes pacienca, te dards
ceenta de que esté vacios no nos reserva: ningin
bien, Nos han echado una maldicion, En todo caso,
desde que murié nuestro morabito, adivino y cu-
randero, el pueblo no ha dejado de morirse. Ast
que la escuela.
—A mi me han nombrado oficialmente para dar
clase en esta escuela
Muy bien. 2Y qué? Somos vietimas de la se-
quia. La sequia del cielo y de los hombres. :Por
ué Ia gente de Ia capital no ha nombrado a al-
guien para que nos ayude a hichar contra el ham-
bre? zPor qué no nos envian unas méquinas que
distribuyan agua? Se han olvidedo de nosotros, ya
no existimos, Mirame. Aqui estoy, tiende la mano,
intenta tocarme, no sents nada, pues no existo,
somos fantasmas, esqueletos sentados a la sombra
del arbol, Hlevamos muchos milenios aqui y nadie
se preocupa por muestra suerte. jEstamos muertos,
nuestro ganado se ha muerto, nuestros sueios se
han muerto y ei estés armando todo este io por
que unos chiguillos han faltado a claset
eAst que tenis miedo de una epidemia?
32
—2Qué es eso de epidemia?
—Una enfermedad que afecta a todo el mundo.
No, no tememos ala enfermedad, pero sala
muerte, Mira a tu alrededor. ¢Qué ves? Arena,
Piedras, un Arbol, este mismo bajo el que estamos
sentados, la nada, el viento, el polvo, un loco ha~
blando solo y esa mezquita transformada en escue-
Ia, Eso es todo. Incluso si llegara aqui la enferme-
dad, se marcharia, No encontraria nada ni a nadie
‘que quisiera darle cobijo, Esa es nuestra suerte y
nuestra desgracia, Nos morimos solos. No hace falta
‘que legue la enfermedad. La gente agui se muere
mientras duezme. No se despierta. Y eso es todo.
No te preocupes, aunque los nifios desaparezean,
ya regresarén.
Tengo que ir a buscarlos y teaetlos a la es-
ucla
—iFso silos encuentras! Quizé se los haya tra-
gado tn pozo, un pozo seco, un agujera repleto
de escorpiones y serpientes cascabel. Los nifos se
escapan, como las palabras, vuelan y se van con
las pocas nubes que se detienen sobre nuesteas
cabezas.
FL resto de los hombres asienre sonriendo:
3dedo una casa en el horizonte. Nunca he estado
alli, Me dice que a él también le gustaria ir a la
asa blanca, pero no encuentra a nadie para cuidar
sus ovejas.
Qué es esa casa blanca?
Es como una casa grande sin ventanas, Cua-
tro paredes de piedra, un techo de hojalata, es mis
grande que la mezquita y no tiene alminar
2Qué se hace en esa casa blanca?
Se gana dinero.
—2Como?
=No lo sé. Todos los que van all
dinero. Yo nunca he tenido dinero. Hasta las ove-
jas se sienten atraidas por la casa blanca, Un dia,
yo también iré por la mafiana y regeesaré por la
tarde con dinero. Y ya no volveré a ser pastor, me
iré a la ciudad. Alli se consigue todo con dinero.
Aqui s6lo tenemos viento y polvo. Me entretengo
contando el rebafio. A cada oveja le he puesto un
nombre. jLa més gorda se llama La Casa Blanca,
aunque Ia oveia sea negra!
La puerta de Ia casa esta cerrada. La fuerzo.
Un guarda me amenaza con un garrote. Retrocedo
yespera, Le doy mas euantas cigartllos y me abre
36
Ja puerta. Enero a un corredor y, al final, me en-
cuentro frente @ una sala donde un centenar
nifios estd cosiendo unos troz0s de cuero blanco 7
negro. En el fondo, unas diez chicas muy jévenes
cosen a méquina. Mis alumnos estén fabricando
balones de futbol y zapatos. De las paredes cucl
gan carteles publicitarios de un atleta negro y alto
que se dispone a correr. Las siglas de la marca
Parecen un enorme acento grave pintado de blanco
sobre fondo negro. {Qué representara? :Un péjaro
sin cabeza, un pie arrancado, una ola o una simple
fecha mal dibujada? No tengo ni idea. Leo el tex
to; «Las zapatillas deportivas del tercer milenio»,
El espiritu de la vietoria».