BLUE LAtsEL

/ ETIQUETA AZUL
Eduardo I. Sánchu, nrrg"t",

I,ÍBROS DE
nrmaffiÁÍ
 P'R,ESENTACIoI¡

h¡,Éd / EdqurtrArtrt
lLÉuÉe f,tlnchrr Rugclo
SlgFñdctc,3A,
Escribir una presentación es una tarea difi.,l sobre
tod.q cuando
elhrdón L.tn Fortrdt las circunstancias que llevan a su escritura son
de tal nalrraleza que
sobrepasan toda expectaüva.
€llütt ttN Llbr¡l Ro¡rt¡xl¡ Gucnr 1lneo ¿Cómo poner en fo po"* ffn"* qou
deben constituir un prólogo todas las emocioaes uroi*.d*
€rrrrl dr producclón .dltorl¡tr N¡dc¡d¡ gs¡rloe
liübnr llunr llónr cumpüda?
. f. fuUo.
los o$etivos que t'vimos pr€sentes, al morn€nto de ctear
*ff Érdr Chgll¡ Yncto .la Jos-de
Fundacién casa A¡tuo uslar pietri, adernás de loe de preservar y
divulgar el legadó de uno de los intelectuales venezoranos
más rerevantes
Lll{r }7l.tl0.t6t't 2.2 del siglo )0( fueron estimular la creación literaria y apoyar
EqAlto tqrtr lft{t2olorootstl ros talentos
emergentes de las retras venezolanas e iberoamericanas.
El premio
¡ EdlFÉr¡ e!C, 8,A, Iberoamericano de Litérah¡ra Arturo rJstar pictri surge,
en el marco dei
BS ,{oaar0oo.e ambicioso proyecto del Sistema Nacional de N;ños
,ilóo,"t,"" Escritores
de Venezuela, como una iniciativa para alcanzar tales
objetivos"
&*r**o,
ENACTONAI.
Sin ernbargo ninguna de nuertras pm¡zeccio¡,,res
r-á hi"o prever la
acogida y el alcance que lograrÍros con la prirnera edición
dei p,remio,
ningrrna ylhizo irnaginar'que ¡ecibirfarnos 106 novelas
de 1i países
(Venezuela" España; lv{éxico, Eytados Unidos,
llbultbnaclotal,con Argentina, Colombia, peru,
Apltrdo pond Chile, Bolivia Costa Rica, Cuba, Nicalagua, Eisalvador y
75194, C¡¡acas 1021-A Ecuaior) y
\truturh que el premio se lo lleva¡fa una novela dé un escritor venezorano, joven
e inédito, BlueLabetl Etiqueta Azut deEd.uardo Sánchez
bdo¡ lo¡ drndro¡ ¡cservados. Rugeles.
furCr pmhbldo rcproducir parte alguna de esta publicación,
Me cornplace prclogar esta obr4 ciertamente, po.qrr" ella es una
fldqulaf¡ rr¡ rl mcdto empleado, prueba fehaciente del dominio de las técnicas litera¡ias
que ha alcanzado
rbr rl pnnho prevlo del editor. Eduardo SándreA porque ella es, en pocas palabras, una gran
obra
 literaria. Sin embargo debo admitir
que me complace aún más por
su valor simbólico, por lo que
ella acerca de nuestros jóvenes
y de lo que ellos tot. cupace" de lograr.
"*pr"ru
Esta novela es un tesümonio
fidedigno de gue ros jóvenes .,r"r,"ro"l*uo
a pesar d.e no contar con el PREMIO IBEROAIVIERICANO
apoyo de unsisterna educativo estimulante DE LITERATURA
y de buena calidad de vida ARTURO USLAR PÍETÑ-
muchas veces' en ambiertes de gran
ioruua"¿ son capaces de crear
obras de arte que captan ros
mriluites matrles de la realidad.
me cabe la menor duda de q.." Incluso, no VEREDICTO
novera marcará hito en ra literatura
"riu
venezolana' ya que es un testimonio
sobre una etapa histórica en una
Venezuela que lamenta que
el objetivo común de los jóvenes _muy
pesar de ellos mismos_ sea buscar a
otros destinos distintos a su patria.
por supuesto,
no habría necesidad d" ;;d; #;;il;"; t":L"r" ¡E**,ggk**'s',,ü:-rHft:"*-*:{,:*trH'#{il${
por todas las insütuciones quehicieronposible
el premio Iberoamericano
de Literarura Arturo rrsrar'pietri, Blue Label / Etiqueta

de expresar
d;;; no quisiera dejar pasar ra
cuyo au¡or se identificó
Azul

,"fot111"d
Monteáv'a' la unive¡sidaa-luestro
agmáecimiento a Ia universidad con el seudónimo I¡msnuel

vettopotitanJ, la Corporación Andina Consideramos que esta novela

Fomento, El Nacional, el Centro de s

de salamanca "Federico ae
i" g-r;;io, Ibéricos y Americanos
onis-uigr"iio"gu",la Escuera de Letras
y el Instituto de Investigaciones
ut""rJur'a" ra universidad central ffiui;ü*üi**iiti*=*li*'tr;t,f Étt**í,¡i:;,*
de Venezuela, el Dep
";;;.; ; ; ;ffi#"T!"',ÍtT:tr:J,l;Tf Hil l:J*':lil
Una
;; .vez abiert¡ la plica cone :spondiente, se estableció
premrada corresponde
a que la autorfr dc l¡ obra
universidad Catórica Andrés Berto,
la dr.""l" d.e Letras y la Facultad EDUARDO S,iXCrrNZ
de Artes de la Universidad
del Zuir;r, ;;, especialmente, al eouipo NUGELES
de la Fundación Casa Arturo urr"t piá;i.'itr,
En testimonio de rodo
- lo
'- anterio
-"'-"'rÍ, fi¡mamos el presentc vcrcdicto
ru colaboración d" erta, febrero de 2010. on C¡raca¡, él 2i d¡
instituciones, y de las per.sonas que en eltas tuior.¿n,
sencillamente no hubiera sido
posibie "ri" l*_" t'
,;,

De ra mismaforma quisiera
dlej*.o*,*.iu denuestro agradecimiento IE

K
a Ca¡tos pacheco, María del piía, pJ',;;g'el
y Francisca Noguerol Jiméne¿ 1", Gomes, Jordi Carrión
.ir:;;;ados gue, de una manera
m^!"fu> t:
[!
fi

dilisente' leveron ev¿,ríá F

:ffi:ffnte v u, oü* * t*.ñ"" $

Los invito a sucumbir ante ü
las páginas de una novera {
t.
al lector con que conmoverá t
su trama y
que ae;ara una huella imborrable ,¡

¡;eneración que -parafraseando u úru, pietri- en una ill

dedicarse, con tod.a tuerza,a le toca la diffcil tarea d.e

la empresaJ" iu*" purr. il
f
I'

It
Antonio Ecani Angola { :!4:.}.}ri¡3r¡L1q{i.t.,.,)J*,.1::r,:,tn:..,,T'.i},ti*l¡F{qi!tfsaanrf.q@4,
^
Caracas,15 dc
':ra..
*\1s.i}¡*r!{:Hp,¡1rI$!ifi¡,.,rFíi!Éliq4l+!j:ri$$il.qS{E$,s$.,.tá.qF,:q\v#eciilolru¡r*a****$ f;,
abril de 20i.0
ALuis Ttaez y Cristina Bdrcenas
-Y_tti, ¿qué quieres ser cuanilo seas grande?
-Francesa.

IJ.E. Colegio S. . Cuarto Grado, seccióm C. 2001..

Alumna: Eugenia Blanc,
 FRAGMENTOS DE ÚLflMA PÁGINA
(Cuadernos ile Inglés, psicologla,
Cíencias de la Tíerra, etc,)

I
El plan' a primera vista, parece
sencillol si demueet¡o que p.r tercü¡
generación soy descendiente
de familia fra¡
,u',ru"m". Necesito
p.rrorr"ilr"jüjffi::I #;
esa persona se llama"r,"ontra¡
Lauren y
u rrrru

9ue, ádemás, és ml abuelo,,

fiÍ:
- --- -!

Eugenia frustró mi expectaüva

trágica. No hubo bajae de azúcar
laberintiüs.,.Necesito ni
|1b-t:,
*" ;;qpl li_rrua", darme su teléfono?>,
pregunté sin rodeos. pensé que *á fróiarra por semanar. irn.gi*
cto,lazepa{n, "o
lt}i:. ¡gisojios,
costumbrista.
yérügo asma o cualquier otro drama
Entró ,u .,rdó dándime la espalda.
"
sala me entregó un eiemplar A! regresar a la
de Ia reüsta mdo ,n Domíngo;habfa
el número en un borde. o¿para esdito
pregunta tranquila sin neurosis. d¿;il;,
hablar
con él?>, fue una
"Necesito hablarle sobre,un asunto¡>,
Fingió leer.
"Si vas a verte con Alfonso trata de {ue sea;';;ig",
iluminadq pribrico, no re des tus
telefonülro te d.iga" dónde vivimos,
sabes que tu papá está_enfermo",
demasiado pglif¿,,
EG;;;mpre!1e vnamujer polite,
C¡;tffi iq"
"¡""*;_Ln,**,o
r3
),
)
) 3
I entre nosotras terminó de escindi{qe. pregunta
cosas obvias: <¿Hiciste
t Jorge tiene $erpo de niño. su barba no tega
no llega a ser bigote' seis o siete pelos
a se¡ ba¡ba y su bigote
eluidistantes,
la tare4 Eugenia?>;
"¿ti"iülTñ*Ur",
Excelsior, Eugenia?>. Mi comunicacion
Eigenia?,; .¿quieres algo d.ei

I le satpican el mentón. poco a po"o,

¡orgé=t" "adá
tres dfas,
a"¡"ioi"!irüi*u, ,,
de sonrisas forzosas, interrogantes
con"eüa se rimita ar intercambio
simples y áridos monosflabos.
I compañía me aburre,
Jorge es cursí y sen-siblero. ír{" g"ri"?;;;;"r"
más brusco e indiscreto, más inoportuno,
5
menos detilista. M"'grrst*ru
, poder hablar con Jorge, decirle
.o <Alfonso. Soy yo, Eugenia. euiero hablar conügo. Ll¡ímame.
i.ru soporto la rutina deóte que
importante>. Respondió por mensaje
Es
) extraño a Daniel, que no me gusta
mi casa, c-ontarle d.e texto: luan Sebastidn Bar, El
) padre o el absurdo !r rcr*¡¡.Gti Ér ov*ic
Proyecto de encontrar al abuelo Lauren. Mi relación .
Rosal Ocho de lanoche.Agotpe de seis, bajo
un cielo gris tormenta, agarré
con Jorge no es muy dada a las palabras. un taxi. Alguna vez pensé que Alfonso
El contenido, entre éru *u persona importante. En
) muchas veces estorba.
nosotros, primaria, yo tenla cierto orguflo al decir
a mis companeritos y a mis
) No me gusta fuma¡, Jorge fuma. Se enorgullece
de hacerlo d.esde los
maestras que mi papá era artista. Arfonso
Blanc fue,-rna especie áe acto.
doce, Su boca sabe humá; una pelfcula de reparto o jefe de casting en los años noventa.
) " sabe
forra la lengua; su saliva
Jir"o"u, de tacto urr.urgo, f"
acompañé varias veces a
cuando era niña r<r
los estudios de Venevisión. Exprota er cieio: cae
a salsa de soya. Dice que quiere verme,
) que miente' sólo quiere tocarme y desvestirme sé
con ansiedad de autista.
un extrovertido palo de agua. La avenida Libertadoq,
ámo siemp.e, ,c
inunda' El taxista me mira con cara de sád.ico
) Jorge es inteligente. Mi cuerpo, sin embargo ro
embrutece, le amarra er y sugiere atajos teneürosos.
cerebro. ge comporta como un perro,
lo odio. No habla, forge envfa un mensaje cursi, muy cursi. El recuerdo de Alfonso
) irug*,iu. Su, a*astra
ojos parecen sariva¡' Jorge olores combustibles. EI
-arguna vez-me gustó. Es el "oúnico rr,o.nuálo kdq: rre marea. MaldigO permanentemente,
) que he besado. Desnudé mi pecho ante
éisin asomo de ansiedad ni
la vulgaridad de la memoria; Arfonso tenfa
una cinta de vHS sobre ra
vergüenza' Fuimos -aún somos- amantes me1 la_sala. Ami papá le gustaba decirle
) cuestión de place¡, es sólo un pasatiempo.
torpes. El sexo, más que una fe
profesional' Cuando teníamoi visita, tras
a la gente que era cantante
La piel, indistintamente, el segundo trigo, encendía el
) goza o duele. Internet es la mejor
escuela de anitomía. Nataria envía
televisor y colocaba aquella película. vergüenza
en abunda¡cia. Daniel
) con regularidad videos o fotos de varones
ejemplares. es bastante
se tapaba los oldos y se escondla en el
Juarto. Alfonso obligaba a ros
simple,no se parece a los gigantes. El erotiámoweb Jorge ver su presentación en un programa d.e concursos
) realidad -con sus texturas, olores y sonidos-
teatral. La
", -irymás nlstica.
lsi.tantes¡
Cudntó ,ale eI show. Luego, un hombrá
llamad.;
es mucho ,.,p,rustamente sabio, le
) Además, la vida cotidiana no tiene unsoundtryg! _.>* decía que teníabuen timbre pero que debía"ui.,ro,
trabajar la afinación. También
una-vieja de pelo rojo elogiaba su camisa
) de bacterias y, tras una carcajada
bu'esca, le briirdaba no sé cuánto dinero. Aquello
4 ára horrible. sé que
) mi mamá sentía mucha pena. La gente rro ruLíu qué
hacer, el disiraulo
) No me gusta mi casa. En el libro de Literatura
encontré er poema d.e un
era imposible. Luego, tras el divorcio,
Alfonso llamaba a la casa, pedía
hombre de apellido Garcfa que expresa una hablar conmigo y con v.31 de mongólico improvisaba
) no soy yo, ni mi casa es mi casa, argo asf.
preocupación similar: yo
es tu papi -siempre odié sus diminutivos_. Mira pasado
ternura: ..Euienia,
Mi mamá defiende y valora una mananá ,uoy
) familia que no existe, Habla demasiado. Cr, a salir en un sketch de un protrama llamado viaiana
a. ra medianoche.
Te llamo para que me veas. Sabes que tu
) compartimos el almuerzo y, algunas rr".".,
r"".lrlJ;üil:T":df:J; papá es artista>. Lo peor de
un mes de abril cuando Beto y Daniel aquellos días era tener que ir al colegio. rexa
) -cada uno a su manera- decidieron la certeza de que era ra
irse de la casa. Mi mamá, sin decirlo, censura hija de un driste.
mi silencio. piensa que
) he sido indiferente a nuestra tragedia. No soporto
su hund--miento
<Me quiero ir de esta mierda, no soporto ras
ridiculeces de estos
militaruchos. Estuve viendo la página *"t du ra embajada
) priblico ni su política exhibicionirtu a" la lástima.
La cortesía habitual si consigo al abuelo Lauren, puede que me reconozcan
de Francia y,
Ia nacionaridad
)
)
I
 francesa. Necesito
quiero habla¡ con
Lo intimidél;;;;t""""t¡a¡lo, ét. Dime dónde está,,

t*,x'tm:ii"fl
urú", *" ;;;
",tT[:1,19::fH*tif
gigante anuncia .l
!r^"*ra¡Dios! <¿cómo esrás?>,
'il'
.á".i."-io-a="ii,r,o.r,u,
i ff Xl*;l;:,Ít"i','jillt tTl{" sur. Er barcón der cua;to

guese;ü;""*,H':,:fl J:,;"yff *""::1________________i:,ñ;?;"0',Já".

de sus padres

balbuceo. ,"r* me pregunta t.as un de que alguna ama vuelo antes del golpeártes
nunca, Parece un gancho. de
hombre joven su^^!"!!l'
*-tllt:-tuu Aunque es un ""J;;;;:'"t:lt
que, a -'es
ff il:fi?,il1m::i;i"l**:"1,1: :Hith',".Ht*i,t"ü,:-:'iffi
'u,u,,,ffi .*I,il*iillh.,::ffi
ifi ::::l;:':,:.*,,ff :ilÍ',,::*,*r"*H*;;lK*o, "1'"i'.':r"": ffl?*ÍL:ice
q u e- es
"",*;t-" ;i_ e da d, tene¡ instintos
de
.":rflrurq.,"roro, rüve ra j:::: ia papada le
palabra ",
(mujer>, impresión c¡e que, Tl]*:.
cuando pronunció Ia il: f ffi J f 1g;: á"#:;fJ :':iff n*É,{¿;:i:"il$,H,":ff
tacitumo urJ#;;:
^u ^i.ol^I;.;.l'=.i:i
*",,'ai,lp1"s".,,o
ü::fi,j:'tr,
está tu que,
," ;:fff i: ffi";l:tos
tras la muerte estuviero" o"l*"ri"
ilf:T" 11;;;';i":*:'íi;ffi ;J;;:trHi:::l,i:i:ffi "" ,

,T:.HilÍ;ff *r"".,e1,,"1ffi [,::,!liil]:?."13ilT#: iJJ;ifi habla¿ llora1.g1itary, i":;:

última vez que slpe
oór=n.."' ó,i*áiltlhos*-e' o" r*
Io de "".esario,
Daniel. ,.,"r.u para. . . >. !e él fue cuando ocurrió
s a r ud ó ; ; ;;il "t^1^La
comenzó a cantar
un
"No quiéro hablr de o*"u" iiil""r"J*u",
bole¡oi"..ol.".H""ror-, ¡:¡::r:rr;tT¡fft;i,tf.:t$jfrf'lif.Fd*fI
Arfonso ta¡dó en
o Mérida, ,,o ,e, ulnlPonde¡:
r/
*Lauren vivÍ
en la nás popular
de
es que me masturbo rinico
problema' doctor'
o"¡oi*",J,;":':1.5""J*'::*i',:'":*"T"1i,1'3:"¿".'r1'X: EI coregio üt'lli,l'*
t" eso todo está bien>.
que perderás er üempo. "r,u,nY3't*lo-
todo es ro mismo. "*"*oüili
s"u", quu ;;,"i:t":n".;n: Hi#::: a Nahria o u",u#
ro
,."11tu.n
'*'uo't;;HH1!T"li",?ít::fT#'f
*..Ti:j::#:[:,T,-r" ","*p,llrii;;;" de. mi aüuero
fo,js",," es ¡'siempre" será la ,u.ton
J,orge' La rutina escolar sugiere
que Ia vida
i,L"
; T ;i*1"',1 ff *:Éi{il;i""ffi1F;1"'"'"J"lJ;
¿" t'. lü, fi'üIt
i:'.fi*::S:";
r o.
3é'.
. ¿ Cóm o ;,., ;',"1'l¡" "^
**{*Íis*$it*xi*a;n:l::**#
ril"::-':'fffl[lfir:'bastante t'-i"J". n-Perigrosa v Por esa razón
conozco el cenho
ni me
"";*#ii*rH*f*,r'gr,+i::¡¡W*
ffii,¿n::ri'?á"$tffi#,i:-lir;H1.*"{yil,::ffi
de mis compañeros
;::i ¡",1a;;i'?rut\¡o

Alronso como
ul*."il] J":t":.::*?. siempre-
auseas. Alrededo¡
a" et toao
dice que má extrana.
nuil;r",il:
ffgji*ffi'l¡1#*lr:i*:ii:'rj,{,in't{i*H, ooal-'*' I
dife¡ente. Me gustarfl-'¡q Yqc reJos de Ca¡acas el mundo

*fif:: ;,:m -,*" i;H"ti*ffjitrF:"y.:ffi *:ii :

patnoteros; dice
Hay una idea queme ut' .*1 gus,a,;;;;*,,"' r
¡,uu.,i" ,,i"ill::jm:dreltarnos
gue
;",,;#;;::: fl;:h::::H:.,¿:i con discu¡
* Le
dio Me susta'enar
*fu;*jx?ffi :1
ci
níui ffJ:,H Jli mi

quee,egir";ü;;H"i"lf*;Jl"il"ii:lHT,Tli:flx,',.1;
o que elegirfa la casa
de
;IftT",:T:T:*-r¡[ii5ri?*:*;^':'"T::ff T.HÍli
iiÍ:: :: mismo r" .Í::ff '**:i'
: ilfJlfffiry:?ff
ii
::,'tH,T'':H.[1tT:1,1ffi
l8 - pdr;i,1;'I,ili::iln+:it*
f ff:::"tÍ
de ruchar?
¿Qué
'(€-o 5r€.JC
lucha ni qué lucha? Hutk Hogan;sí luchabo. Estallerory entonces,
las
carcajadas lerdas. É1, sin embargo no se refa. ..yoko suna$tchabo.
El
idiota de cristian 1o conternplaba absorto, <Evander Hotvtiet¿ luchaba.
¿Qué va a estar luchando aquf nadie? El venezolano úempre hísido un
cobarde. Ro-befo Mano'e piedraDurán{arbién luchabao. to¿o el
salón
se ahogaba en risas ante aquellos corñntarios, Cristian pició
orden y,
como en las pellculas malas, su reacción fue sarvada por el timbre de
recreo.
7 Nunca
Todo el mundo hablaba de las'próximas vacaciones de semana santa.
Natalia noshabfainvitado asu caiadechichiriviche. se:niciaría, entonces,
el ciclo de lo mismo; piscina, parrilla, sexo, cerveza, marihuaneros
foráneos y nada más. No tengo ganas de ir a Chichirivi:he. La verdad, no
quiero estar con Jorge. Jorge dice que esa casa es especial porque ahl, por
primera'rez, ltcimos el amor. El no pronuncia la palabrá ,**, en lugar
de tetas dice senos. No sé por qué razón concibe la sexualijad desde el
eu(gpg$¡go: una mamada, por ejemplo, es una felaci_é! Cuando está con
sus amigos es vulga¡ y ordinario. En ese contextg llama las cosas por
su nombre, El noviazgo, extrañamente, le impone cierto recato. Natalia
me contó que con Gonzalo, a vecet le pasaba lo mism,r. <Lo que pasa es
que ellos a las putas se las cogery a nosotras en cambio, q.ru ,omo, ,.r,
novias, nos hacen el amor>.
Luis Tévez llegó en el mes de enero. Era una especie de repitiente. El
fgrmaba parte de la promoción que se había graduaio el año anterior
;flgo pf No sé por qué razón tuvo que viajar a Bruseias, Se supone que
habfa éstudiado una especie de escolaridad europea que [e permitiría
revalidar las materias en Caracas y obtene¡, sin dificultad alguna et
tftulo de bachiller. El Ministerio complicó ros tr¿ímites y, por lo ianto, se
vio obligado a cursar el quinto año desde el segundo lapso. Luis era más
grande que nosotros -más hombre, más adulto-. su barba parreda real. Al
principio me pareció algo fofo y desproporcionado. La cabeza pequeña
contrastaba con sus hombros anchos. No era gordo pelo tampoco
delgado, era pequeño pero no enano. -|orge era más altc-. Lo que si
tenfa, a diferencia de mis <amiguitos>/ era cara de hombre. su aparición
dio lugar a distintas mitologfas. Luis Tévez, según las malas lenguas,
estaba versado en sexualidad alternativa y drogas duras. En realidad, era
tfmido. No hablaba con nadie. Tenía una cicatriz en er hombro izquierdo
que, supuestamente, era un agujero de bala. Natalia lo amó
desde el
princioio. n¡Cham4 qué bueno está, me encanta!>, solía repetir
mientras
intentábamos hacer yoga. Luis nos trataba con ind.iferencia.
Los chamos
tenfan actitudes encontradas: algunos lo admiraban, otros
lo odiaban.
Iorge pertenecía al primer grupo. No era una idoratría consciente, Luis
Tévez se convirtió en un referente. Todos querían vestirse como
ér,
escuchar la mrisica que él escuchaba, usar su perfume, fumar
su marca
de cigarros. Luis tenla el hábito de usar *"ái" camisa por fuera. Ese
detalle insignificante, repentinamente, se convirtió en uniforme.
le hablé. Nunca me habló. El día que le dijo al profesor Cristian
que un
grupo de psgllqtasrdesconocidos eran ros verdaderos ruchadores
de la
Historia fue difé¡ente. vi, quizás, los ojos más bonitos odio la
-aunque
palabra <bonito>- que habfa visto nunca, Era una especie áe castaño
tristeza, pardo melancolí4 marrón nostalgia.
-Los Bárol prismacolor
sollan tener ese tipo de adjetivo iiustrativo y ridícuro-. Nunca imagrné
que Luis Tévez sería la persona que me ayudaría a buscar a
mi abuelo
Lauren ni que lo acompañafia a la Universidad de Los Andes a
entrevistarse con un poeta reaccionario. La rutina indicaba que
aquella
Semana Santa, como todas las anteriores, la pasaría en la casa
ae ptayu
de Natalia practicando Ios rituales de siempre. Mi encuentro
.o4 L,ri,
Tévez lo cambió todo. Cuando, a instancias de mi madre y de Natatia,
me inscribf en el curso propedéutico
John Doe -algo asi ál nombre de
pensé que me afiliaba a incontables jómadas de hástío y
T ry-"go--,
pérdida de üempo. Ese curso fue horrible, sin embargo, fue allf donde
por manías del azar ocurrió algo diferente.
8
Una vez más fuimos engañados; el propedéutico fue un bfuff. Laprofesora
susana nos aturdió con publicidad falsa. Ella coordhiffi un curso de
capacitación que se dictaba los fines de semana. Las clases, supuestarhente,
serfan imparüdas por un grupo de especialistas instruidos en ciencias
Pedagógicas. Los peritos resultaron ser su hermano menot estudiante
de Matemáticas en el Iutirla y un primo barquisimetano que estud.iaba
segundo semestre de Literafl¡ra en el Iupel. Eugenia mortihcada por mi
futuro, me obligó a inscribirme. Natalia, ]orge y los otros hicieron aquet
curso por ebslig. lodas las mañanas de todos los sábados la profesora
susana nos entrégaba una resma de fotocopias: ejercicios tomados de
Intemet, listas de sinónimos, ecuaciones imposibles, etcétera. El hermano
21
 deSusana era un tipo muy gracioso
cuyo nombre olüdé. El grupo
ponía nenrioro. *rlulr::.:" lo
p3"ri"fa1 fJponf" muy nervioso. el mostrado¡, No sabíamos
gustaba lleva¡ faldas cortas A eila Ie que él estaba ah. Naialia
é incomodarlo" cintura y me anasrró:_ll" me tomó por la
Áquetlastue*'Li**asmasinrluresáJnff 0,":".0:"
de consoladorcs inme:rsos. Habfa
i;;" se mostraba una secuencia
de mi ipod' Ltris Tévez se inscribió u tir,¿es
L?i::1".'"Tfffr n: cosas ,giganes, prótesis
de enero. La rutina sufrió, simulacros anatómicos u*o"*or. amolfas,
entonces, un interesante
sacudimiento. a.r]iñ
introverrida"iip*rio,,"ñ;;ü"ff ]"rfr.;::"ffi
*# "Sfi:;:t"n::::,1"tuba ul
"u*o
p,opedéuüco era una auténtica lo general, .rsentába una
sexualid.ad diletante. Le
*::t;,ni:
gustaba ser zuarra v
ordinaria. Terua un gran talento
a,bergar
P; ;; lllfl:lrlH;: puru L i.'g;.ujilffi;i"ffiJ
"^ gay
de discoteca o,-üüry üTü::!l:T:;t
como decía Natalia, un sitio
de <ambiente>. Ei
sin em'rargc' tras detalrar
un terJviso,
un stand de lubricantes y perlas "rr,
,*rgu" es hardctrey recorrer
propedéuüco John Doe se _l*tfed.tggfü'g*1,,
dictaba *,u'"rp"cie de garpón ubicado desplomó' Ir4el y Luis su ljberalidad se
fondo de una galería' Aquel
p;iil"r J; u -*ihr.ur,u, vómito y onn.al "i
tiq"i*" Natalia que rfa llama¡ su
atención. Tcmé, entonc:s, untubo "";"THo*.
La discoteca quedaba en el
seind" oi*-t los borrachos der vlernes, -al go así- y m e diri gÍ a la caj"
r¡U.;;;rlr**
gigan:e du
inevitabremente, ¡egresabur, ;;"ñ"o.", "Orr,"^.
u"rr, .*í.i"rao nosotros de que, por primera vez, :rL": u"too. Estoy convencida
perfeccionar nuestras.habilidades entrábamos a Luis T¿vez se Oi9 mf. Mel Camacho tomó
vimos al hermano de la profesor" ";;;"i; y numéricas. Muchas veces
el producto, pasó el código
a" Larr", ,..? "r,
S"r""u L"*.r'pir tas clases y uoilu o,*,u,'.* ilo"n?;,.
prestada una manguera
para fregar la podredumbre
peair
de parte del gerente: <Algunos
ffi ;;, í;;::::Tl] [#ff.Xil.T,H:
segundo piso, al lado de ia del suelo. En el .lúü;
¿¡rco,"hauia lia tienda tipo de silicói; p*"*¡,
quería cu¡iosear pero el p""o Kamasutra. Nataria r,u pro"oluJo .il;:::il*:#¿n:T":1,;
i""iriUt" l" "r
noshacía'""ti;;;";odaspulsion";il;"rfr:#::.:;*:THl*i:fi
o, uses cc,n alsún tipo de gresewad"". p;;;; i*u""rtorli;i.ir".,*
darme cuenra, coloco áentro
años, éramos unas
O"-*Oi; S,otiamos paramos en Ia vidriera y sufrir a querer llevarlos?>.,:Sj,:
d" I;;J;;n paquete de Durex. <¿Vas
estúpidos ataques de risa'
Aqueta tienda era atendida l" d^ije un pocJatontada, <¿Trl
por un muchacho estás en mi
precioso. Tenfa el caU¡tto,negro révez'Á*"tf
veinritantos. Natalia y:
y f*gi i*,.UAo y sucio. Aparentaba rH:t;*:xTi"?- 'o,t* ..¿É,* i, u.
y lo .i"iurorlK i*.rurrCu
en la panaderfa. ñ;il;;*,;#*:;^,1,ffi ::Í:i[::hffii:["sfi
";;"t """,.
La tregada ae ruil.1ei,",
Luis causó una impresión "l;;;;'é;co tue un acontecimienro.
imborrabiJ;;;", una mañana
otra cosa? -i¡rterrumnió
M"' ,u*"tñte, :r,ffi il
Ilegado nuevo materiat,,. arguna pelfculai Noc
"¿qü ;;*;;
apareció en moto. Los jalaboras h¿r

expresaron interjecciones
a"-ri"*f*,oá"Iillril;" o"iilnl*,
".,"rq,.ri"ru, illi"¿..r,r,uz>,Ie pregunté con
de asombro. i.ri, ," quitó sapiencia' sacc --rna caja
un casco d.e colores rin",:,#:Jr::"J"J*"cente de un armario
ggFi-qgrtes' Nataiia tenía-razó¡
r"*" .i"t"
atracüvo. enceldj!,,n .isano con c¿ua de idiota. Luis
compafsa de recepción'
Todos uaotuuunr ruis..Incruso
Jorge integró la
que Belladorura
r:T:5*:l|13ij,::i:=
decía¡ despreciarro se senran áquelrol que funi0,,." ;; ^::;: :=_* l"'='."4:arta aceptó. <¿Sabes
aturdidos por su invoruntario M1,- renem", .d*ü:;f"HT: 5T *'.i,,.0
,.iQué pasó, lacraf>,
gritó. una.vo;
er hombro: era er administradoril;J;.onocí.
carisma.
Natalia me apretó
ffilHlf.tffi
aJ r"-*",ta. se die¡on
un círcurá l"'iJ",u, ros rodeaba ,, uü.uro
*:,ru.Xi*U'""::::l$T"r;;;;,:i."ilhy:,[#I!;f i,,ii
i"fiJ::H:: lT;i?ri": yr,,,,"i. ,abiayco.r"*"i'.;lHiff:3:;T;"Ti:Jtrr::TiT:1i1:*:
;alaxia lejana. El amigo d" L;;;i"i"
Camacho. r" porque Jorge v Gonzalo
tu ,.,omUraiurr;;;
Playstahon- ñatalia mientras jugaban
La
de ras diez y medi4 decidimos soft y algúntipo de
es verdad, tenia la
.o*rrt::lcia
:#T"":#"I":.:l :: !*:r '^':';:i}:; erofismo conservador
o*Y^o-L"_*:iarmeimágenes
lll-¿.,:Jl'"]:i?::lTl":::.{'"*:d:;i;:,'f;
i r" i""á"-iJr'in"l"ffi"Ti:1fffif:;
dije. cuando entramos
;:ffifJ:';ff l;:,1-'or"""ill*,í,5,-Lllilil::ll,:;::,:11:
y M"i ;;;il;" *:fi:i"?: j5ff :ffiT Ht*i"#{11.:,.1:I
"))
 ((¿Les gusta el pasticho?o,preguntó Mel. Tenía la
imp:esi,1n _<asi certeza_
que Natalia y yo les habia:ros parecid.o una
de almuerzo en Rear past al sarir del propedéutico.
pareia ce idiotas. sin Aquel fue un dia raro,
embargo, para mi sorpresa, nos invitaron No hablamos de nada. Mel Camacho
a almorzar. se pasO tod.a la comida hablando
de pelfculas_porno y recitando urg,.*";o,
desagradabl"r. f..ri", *i
9
parecet habfa tratado de impresioirar "
a Nataria cJn anécdot", tl¿i.ur.
Natalia es mucho más-boniti que yoi ro
sé y me jode. Nataria tiene ras
Inevitable melodrama: no quiero ir a chichiriviche. tetas más bonitas que las r¡las; lo sé y
me pa". ói., embargo,
Jorge -actor sf gue es- superficial y predecible. Estoy convencida
papel de amante ofendido. Iroche de fiert..
et "o*Lie"
ae q.re] a segunda
lit::::!ce
oe rsonzalo sarieron de r"iaje. La casa está llena
r-"o, pua.u,
vista, debo resultar Empezó a sonar
de huno 1, charcos de
{lamado <Hablan mar1as lteSesante. un re{gaeton
cen/eza. Reggaeton estridente. Natalia perrea¡ de mf>. Luis dio h vlelta d.e ma¡rera b.uJá
todas perrean. Algunos y t"
idiotas de la B juegan truco; se insurtan ¡on mentó la madre al aire. ,.Me va a dar otitis
entusiasmo rr¿cho. Er doror esa mierdo, aip. éL*O
de cabeza me obliga a saür de ra casa. Afuera, en jardfr, hasta su moto. Se colocó el casco, saltó y
el borrachos y encendió el motor. .,¿Vienes?r,
borrachas intentan seducirse sin éxito. me preguntó. <Ze dOnje]>. <Debo pasar por
]orge quiere habla¡. odio cuando mi casa buscando algo.
forge quiere hablar. euerer hablar *poi", ineütablerrr-,r.te, discutir. no sé, por ahí>. Me asomé u t" p.r""t" entreabierta.
le¡qués La infeiü
Sé que enumerará desplantes y disi-ustos, <Estás :a:a.. |d 9dtj: Rey estaba guindada de ]orge; Ñatalia y
Gor1zalo discutían
Eugenia>, al
esa euele ser la inhoducción. Mi silencio lo ablanda, fondo. No lo pensé mucho. De repenie, una
ntor,.u.,"po, lo brisa helada *" goip"ó fu
general apela a la patéüca: <<¿ya no me quiereq Eugerra?>. cara con furia inédita y violenta.
..Si sí, te
quiero Jorge>: automatismq réplica maquinal y
rr".olriu. n r¡u.eto rue
el mismo de siemprr. Esta vez, antes de pactar a
besos algún acuerdo,
transitorio, le dije que no tenfa ganas de ir a chichirivich"e.
silencio y
preguntas. Tensión. Luego, ante mi falta de argurner,tos,
gritó. yo grité.
Me mandó a la mierca. Lo mandé a ra mierda-=En su
unirlerso rimit" y
unidimensional trató de retarme a través de los ceros
bailó una bachutu
balurda con una pendeja del Cristo Rey que, algurra
vez _en primaria
o en kinder- habfa sido su ncvia. Sl es verdad, me oiqué. ^Si"*pr"
me pico. No por é1. Lo que duele, supongo, es el orgulli,
el asalto a la
propiedad privada. Me¡tirfa si dijera que no tuve
eráeseo de agarrarla
por los pelos, arrastrarla por er suelo y eseupirie. vainas
ae la ciltura y
el género... supongo.
Luis Tévez llegó a la medianoche. Tres pa¡rasos ebri,os
lo recibieron
con cánticos ansiosos. Estacionó la moto frente a la
casa y"caminó hasta
la entrada. El soundtrackde bachatas lo hizo detenerse
y poner expresión
de náusea. su estado de shock me causó mucha gtuciá.
No poaÉ
miró y.dijo: <Qué mierda,,. Todas lás fiestas u lu, q,ru ".,ritu,
i:lT:.,M"
habfa ido eran iguales: la misma músic4 el mismo vorunen,
yo
ras rnismas
historias, los mismos borrachos <sl
-dije por decir algo-, es horrible,,.
Hacla frfo, annque no me gusta fumar le acápté un Berrncrr
Luis sacó un
zippo negro del bolsitlo de su chaqueta y acercó sus :nanc,s a mi rostro.
Fumamos en silencio. Me miró ,:on expresión infantil. F.ecorcé
nuestro
 LA II¿ADRUGADA

7
Todas las madrugadas
e¡an idénücas:
¡mpuesto un
:éein A

ñrd:ffi : t'is: tue

;",Hq:: rit::n'::'.!:ti"Yl ffi,ü:f
conozco Ia maliicion
rrasnochos ia úñ;;:cas'
¡r,rartir.lo la guena' Duranb
entre Eugen,"
, o,,L1l
,,,u*auá;i;i"ifi
: 9tliil].]'u'u"t9 los

f:;ü'it.:l:,l,'"l.Tl"lfl &:##T':l'"7
'".,,,,u
*1:"":ül"i:?:tg:*;-I;"';iil1Jdl".1ffi
mtercambiaban
a" los
anuir ;ffi:##;ffii*f#ffiTTffi"iiHi?
ii
rortaleza
üT:rfl:"J:[", i¡3* "'o.o"u.-Ñ";J:1,:"" q"' *ng"
q"" no ;;;;t"" "" quenada rne cqrurueve.
oesgracia. so" ir,*url'lYo* jü'IltIa feücidad
ni sul¡ir Ia
abrazos, o.u*iJr,"J1l' ""'4"¿.
hlce,Rosibü;;;"*Ii
"n j":.1t.""ií""i]f; TJ:::3"itil,lll.trj
admiiado¡ ;;;";,r""i::_1ojl A veces chaü
abu¡re. ----.-.percl,ltimamüff:ffi,)fr:fr,#H*j¡
'"Hff :"Tn"-f#ii =-': casa' Alronso r
de sus
"** ;'#::f, :f*n:*Xd.**ffi:
nsrgnificantes. :HH,:
No es que

tomara partido po: Eugenia; ella era un espectro útil, una máquina
dispensadora de C;.nerc, meriendas y almuerzos. En las madrugadas
infantiles, tras el cese sexual -y escandaloso- de hostilidades,
imaginaba trágicos fallecimientos. A Alfonso lo maté y Lo humillé de
todas las fsrmas posibles: lo ponla en interiores a correr por la autopista
disfrazado de Dipw -el telenrbbie verde-. A Eugenia la viclé y la golpeé
con objetos contundentes. No tenla muy élaro, entonces, qué significaba
una violación pero La brutalidad de la palabra servfa comc,herramienta
de agravio a mis proyectos imaginarios.
Las madrugadas adolescentes fueron parecidas. Alfonso desapareció.
Su lugar fue ocupadó por Roberto -Beto-. La casa mejoró. Roberto era
un tipo tranquilo, simple, transparente. No se molestaba por nada,
no alzaba ',a vDzt no procuraba comprarnos con falsos halagos. Al
final, en un mes de abril, la paciencia de Beto se agotó. Recu"-rdo que,
pausadamente, sin despeinarse ni alterarse, dijo en el umbral: .*Eugenia,
eres una loca; tri y :rs hijos estarf¡ih mejor en un manicomio¡i, cerró la
puerta y se fue. La casa, entonces/ volvió a ser un infierno. Luegg Daniel
instaló su performance y Eugeni4 definitivamente, perdió todo :ipo de
vfnculo con el.ntundo.
Un insomnio reciente susu¡ró el nornbre de mi abuelo Lau¡en. Otra
madrugada me mcstró un inmenso maparnundi. Otro trasnocho me
llevó al cuarto de Daniel y, en medio de sus cosas -de su cama sin hacer,
de sus libros de Harry Potter- decidf que querfa largarme de Vmezuela.
Lás madrugadas -reflexión triste más, amargura menos- solían ser
parecidas: desde el balcón el Avila, desde el coldrón el techo. Una de las
madrugadas más extrañas de mi vida fue aquella enla que me fugué con
Luis Tévez. Fue diferente, excitante, rara, llena de personajes fantásticos
y empresas pintorescas. Cuando Luis estacionó la moto llamé a Eugenia
y le dije que no se preocupara/ que me quedarla a dormii en casa de
Natalia. Eran las doc: y cincuenta y dos.
Paramos en una a:epera. <Te diré lo que haremos: primero pasaremos
por mi casa, debo buscar mi cámara; luego iremos a casa de Titina, creo
que hoy hacfan un recital y a las seis y media debo estar en casa de Floyd
para completar la instalación. ¿Te parece?>. Mi rostro sugirió un sí. Luis
Tévez hablaba por la nari¿ apenas modulaba, acompañaba sus palabras
con movimientos bn¡scos; sus manos -siempre que no las tuviera
entretenidas con ciprros- temblaban con una especie de Parkinson
precoz. Comparlimcs una cachapa y tomamos Coca-cola.{Hablan{bs
de todo y no dijimc* nada'ryDurante nuestros diálogos los ojos de Luis
\il
parecían seguir el vuelo de un insecto, Mi celular rebosaba llamadas
perdidas y mensajes; cuatro de ]orge, tres de Natalia. ,,Marica, Ikímant¿,
Nataliq>. Decidf apagar el teléfono.
a
Todos los padres se parecen. Las historias escolares eran simples y
análogas: matrimonios perfectos, concubinatos disfuncionales, divorcios
traumáticos, violencia de género, interracial, intergeneracional. Más allá
de las diferencias formales estas parejas tenlan en común el tópico del
hogar, todas querían parecer una familia. La familia de Luis, aunque \1l
algo amorfa, no escapaba a este esquema prefabricado. Atravesamos la
autopista del Este: Santa Fe, Santa Inés, Los Samanes, entramos a una
montaña y luego perdf el rastro. Paramos en un edificio alto. Luis vivía
en el piso veintidós.
Cuando el ascensor se abrió pude ver a unhombre rnayor que sostenía
un instrumento de cuerda. La mamá de Luis se llevó el dedo índice a
los labios. Todos los integrantes de la reunión -nueve personas, más o
menos-nos rir.iraron con mala cara. Luis caminó de puntillas. Un círculo
de viejos contemplaba con aburrida devoción al virtuoso bandolinero.
Había una mesa con quesillo, pastas secas/ una torta milhojas y un plato
con tosücos. E1 ruido de nuestros zapatos sobre el parqué motivó a Ia 1
mamá de Luis a que nos hiciera otra reegn+g_8.*!. El bandolinero se
masticaba el labio inferio¡, tenía expresión de orgasmo solitario, de lector
de Urbe Bikiní. En medio de Ia sala habfa botellas de zohislcy, cervezas
I
importadás, un cuatro, unas maracas y una guitarra. Dos notas agudas
anunciaron el fin de la pieza. Aplausos. dádivas, vivas, zambombas. No
sé por qué pero el intérprete me resultó antipático. Tenía una calva lisa
y pecosa quemada por el sol. El bigote era horrible, cala tapándole los
labios y en las esquinas se le formaban pequeñas burbujas de saliva. Puso
la bandola en el suelo y pidi 6 whisky, luego mentó la mádre al vacío y dii o
varios <no jodau entusiastas. La mamá de Luis se refería a él cbmo el
Maestro, Luis me contó que elMaestro formaba parte de una agrupación
importante. No sé si era Serenata Guayanesa" Ensamble Gurruflo, el
Terceto, el Cuarteto, algo de eso. Aquellos eran los compañeros de la
coral del banco no sé cuál a la que pertenecla Ia rnamá de Luis. Ese día
celebraban un cumpleaños. ..Luis, saluda alMaestro¡>, dijo con ansiedad
la curiosa doña. Era rara. Tenla la cara destruida por sucesivas cirugías.
La piel parecfa, en su totalidad, una única cicatriz. El cabello terua
29
 tonalidades rojas. Me djo la mano
et rost¡o; estaba embelesada';;; con indiferenci+ ni siquie¡a me miró que yol habfa ¡epetido
;iilrrffol. *ie,re pasd Eruicoter>, Luego de peregrinar
vlios años. De mi coregio ra
botaron en octavo.
ri üLa"u"u- r" iii"'aii*cuente por distintos centros
* ,:i::*it]T,"i::1.
,11,:iü,::hipocrera'uguÉ,,tu. y privados-, dri"u rár*ir,o
cariñosár","0.,"'llol"1];L,if ,
jtr3:.1;m*:l*".i:*lTl est raianJo-;-J;**::rjf, .:Í",:l?j
Maestro se hizo rogar y
tras üsoportuur", ;:il:':t'i:l1f:l1ti,t" ru"to'i" q";;";; ramosa es argo
sroresca,
que interpretarfa una pieza
de "ntl, v;;ü
o'áilras ailo
RomÁro. Luis me pidió
no recuerdo* corrió et
el l,*:iTj:ló1cos:
,r-.,io _:^ ;:::'
et olt'
:' año pasado
Pasado __o ürelor,
-o ha¡á dos, ¡
que lo espera* ,''1,:á! "",uiaiiu*aro
*
"" Diio I a,r*üo'pJ, ouhgurm"" .""-ri""ü,
círculo der terror' r:¡t$*.'##::,:i"rfr ili¿{ü::nü:ü.:rT;rd:;
que buscaria rr'J*"ru
e, inmediatamente,"q""
rargarramos a casa á"
iiu"u.-¡i'iiriirrír"uuna nos #::HHi"il::'íietr.ltabaa"rtr*"n"'il:J':::'i"1.Jl#,::til:
lTburq o:" ,;;;""
asqueroso bigote y
,
pieza <bonita>. sin
pe'mitie¡on apreciarla.
u",",,",","qiffi ;:ffi?r*.::ii":frlt;"f$"i,":,i*::
Además, ras ca¡as a" ,o"ioré ¡ una
r;r;;;:r:: por
casa La Floresta' Luis
q*
expresiones de los enre¡mos
dulanfe t¡es meses, me tocó
;;ñ:i ;fflr:Ttr;:ffi:"ffi i::
hacer la labor social. í;"H:r::,1HEl?l,f
pidió
moto en r"
r"
*-i[. ri "¡n*an
er estacionamiento
po,,on ro abrió una
merena
Luis volvió ráoidg p", fortu.u.il;;;
.,',I;i''nn:,;lf.'á::Tilfl
iü * EIg'Hn*r;*l'
inútiles.
it
grupo ,e te.rur,to y
r: *i#" -* :'flT:::T,H:
Luis dio explicaciones
'tpetotindo
Roque, aq.,"r q.,u
lT:::,e.Atuesrabapresenterar
n*o-,ii" ix"l:TJlxf,HrJl)1'l:,' '
tuce s. ¡ eu
oil;,,:."*ilffJf,*:i
é á e s a cia
sr "
!,.m¡
!! e1
se acercó ,l'lt'"'
"T:"t":y¿I;::i:tu.*u ";;"; a" u,"..ij"i. ,

ilT,t:J""ff":l h T:",= ;;;no asa*ó un atroi::ffi

u*";,,n. #;
y ensayó cu
branca
ia"i;ü"J":li:,tr'if"1;J;T:::
un gordito ramado
u1.i
"91
""u#iliJ *if
u,,0", ,

s a il ;;;'il:*T::fi
ospe chab
: ,:lff 1fi ,ffi#
y"":i;;;"#J:ffl;ft:iffi
".y p_"
o: l,T:1,::
,
hombro taimadamente,
y, *:",L:T
aesaparecimo"s. ó, ¡Tt;: ffi?: :, i:::: l"''i- f ,'g*au"", ones y *uti,,¿,. is,, Lu
a4* ru o'" t*" *"
;:ffi i::13:";:itii'_yyu;';;;;;;;:;::,^::il:,:i:#;;?:H:
recomendó
*"
era lesbiana y "rrlfi'LÍi;':iil
'¿mu,u.Áü'
i".'ta guía, ya
n

au ru *u*i;;;ilili5il:H:j,ff *
u n estru
tenía su
".,"""J" "r
."r" Aquello era algo
reminista
forá
,Jü. ñ;;J;I:"lf
taora conocido a lesbianas,
que I
en d o. La veroci da d
-ro ;;I ffiil: .iffi i$-l:Ly " ;*j*i:1:;:t1l#;.r1 É;t'l,tr¡p"air r,::r,m
';; i
3
¿rü":#rrri##, jffj#,':it;:;.JtT[:::*;ffi i
alrá (
El bach'rerato es una un baño en
historia de todos ros
sociedad mitorógica:
hay figuras ejemplares sabramos;;;;;;:'":'.".::"::t
c.e eso, no
muy gallas'
pero, más
coregios. i;f"",:;;uer en ra Titina Barca
hijo de un subdirector h".o ¿11-ulam:s
que, alguna vez, orinó
la .ir-rn""
i""i. ;; ;: jr"T:,',lff
acompañantes anónimos; 1;istoen*,"üü," ffi;ij*r_,:,;:iüT?T"H.rTi
ifff iT ;::T"';::-",j:1"i ¡ ;;;;;'i
es importante
liT'tnl Ia leyenü ;";ilt
1:!""'luTu",rue'u;a"úil;;;;;"?;1r:üi?:i";%H:il ^Roq
ue y N"í,oÉi ¡,uur* {
:;[TT::Tl?31;]"-*tur"á"írp"""korconunexacto.siempre p'*t"ülgíJ:¿,:l"T:',,T}Tl';jilenzlrara'p'"¿;;;;;;:i¡
"tff que no existe' de anhelos de ella' Luis
t"ruli,"rlnl.*;r:J" d"ü;;;;;:';*, /Mer ii*ruur,*b*;'#'vomeinvitó a sentarme cr
n**las. Tardé el asimilar
de Titina Barca. Ella
r ramosa
que iría a la casa
Eil¡ff$#:í1?*t:::,",rr."".,01*,1"r*r#."'ft""xTi
wo,*i;i;;ü::il:T
you,rr s"
I
";t:ltut en todos los ..rugrorl"t Élü;;ff
",
"Girr,
comentaron' era parte
esencial aa ríiriii"rde
3ttrfJüÍ#$l
una famosa perfcula
30
 n:v:nte¡a, Tras el performance de Titina _que
todos aplaudieron con álgl$gdel recital logré prestar atención: cinco contra
3f-¡¡-9i9¡,^s;rirobi
pidió ra palabra. Anunció ra lectura d.e peomasde uno, alucino I y mis
Miguel. Sin embargo, José p,elos son tus pelos I v mis.\tas s1y tus senos I y un breae
gggg rue interrumpido por el nrido agudo trozo de pap,eliuale
repetiüvo 9t
del timbre. nEs Vááierr, dijeron. nitegO'Vaai"r,,, 1, I es tu boca donde llegué.loséN{iguel
," p..ó a ilorar. La negra Naroi.,i
en, susurros. supe, entonc€s, que
*"Jrlo f"r" se levantó y pidió una gISgLfh gnt.,riuri". Sin embargo,
el mito era cierto; Vadier Hernández toJuptu.rro, 1.
existfa. vivas fueron ir,t"t**piñi!1i*un oror horrible.
s"Le tapi ta nariz.
Antonio Suárez había sido compañero de El sabor del ai¡e era asqueroso. <¡Coño, es
curso de mi hermano Vadierl>, dijo atg¡rien. n,r..,u
un gallo, delegado, a"poÁria *ejorpromedio, corrió a la cocina. Motivada por claire, me levanté
?:m¿ijEf campeón de y segui-ta ruta de ia
olimpiadas de Maternáticas, etc. b*iut me masa.Al llegar a un largo mesón pude ver a Luis
contó que en su promoción y u üU firados en el
*y$ado piso ahogados por la risa. Los estintes superiores
un ripo muy peculiar llamado Vadier. d.e la cocina
estaban
,l"lti
Dorado oet colegio efr noveno o en cuarto.
A Vadier lo habfan abiertos. sobre la mesa estaban dispuestos.distintos
El día que ellos celebraron er potes ae espe.iu'
fin de curso -+n quinto año- se reunieron en adobo La Comadre, curry, orégano, canel+
laurel, piinienta, un cubito
casa á"an,or,io.
esos hogares perfectos, los señoresAurelio
eq;"i;; Knorr y comino. vadier Hern¡índez se había preparad.o
una especie de
:T 1"
upo de representante ociosc que carece de vicios,
y Lidia suerez'eran et porro casero. cuando vorvimos a ra sala corrié
el rumo, q.r" .oi
organizan almuerzos, er paso
juntas v son el referente *otár de las de los años se haría reyenda: Vadier se fumó
enfermas socied.ades d.e pad.res. un pote di curry.El azar
es peryerso: nunca imaginé que ese anormal
En esa fiesta, a La medianoche,'be apareció vadier.
Antonio suá¡ez se convertiría
mis mejores amigos" En aquel momento_me_guegió
uno de á
supo que algo estaba mal cuando vadier le uqretrasado, un
preguntó el nombre de sus muñequito de palitos, una especie de maeaáuu#iu"S.<A
padres. El respondid sin tirubear: <Lidia,riüJi;,;.il;;;;; las .rur.o
nos vamos -me dijo Luis-; a las cinco, a más
presentimiento le anuncié' inevitables desgracias.
acercó a la mesa en la que 10s señores suáréz
cuentan que v;i;";'"" de Floyd>.
tarda¡, d.ebo estar en casa
conversaban con otro grupo No había oído hablar de Floyd. Luis le contó a
de padrcs y, pausadamente Mel que pará esa
-coincidiendo además con el fin de una mañana tenía previsto hacer la instalación. <¿Froyd
canciónr dijo: <¡señor Aurelio, señora Lidia! tiene ei
si ¡ro fumo ma¡ihuana en su casa?r. La señora
¿ustedes se morestarfan usl consigpió diez kiloso, respondió Luis. ,.¿eué harás máterial?u.
Lidia, quien sufría del en semana
c.or1zón se desmayó. Recordé esa historia cuando santa?>, preguntó Mel. no sé>. <una prima de Nairobi tiene una
Vadier entró a la casa "Tlodavíi
casa-en San Carlos, quieren organizar unhappening>.
Pasó de largo fue dire:tamente al baño. Decidf pasear por
1" ItlT
Jose Mrguel se prestaba aleer veoma, dijo: *Titi,
Al salir, justo cuando la sala y participar como oyente en distintas te¡tuliás.
Claire Áe dijo que
_su ¿podrfasiecirme, por terua la nariz más bonita que había visto en su
favor, cómo llegai.a Ia cocina?o. vida y me comentóiue re
gustarla besarla. uZQué cosa, mi nariz?>, uSí tu nariz>,
Cinco contra uno o conto era el nomb re del peomade Mi cara de asco
Miguel' silencio absoluto' ry!!.@,
riffiimprovisó un semicfrculo. claire José la espantó. Mi reacción fue más de sorpresa que
de disgusto. pelolindo
tomó mi mano derecha. No hizo presión, su pier Roque le contaba a José Miguel y a.otros recién
tenía una tu"turu *.ry
llegados cómo le había
levé y a pesar de la advertencia de Luis, su rayado el ca:ro a un viejq artis! de apellido
cercanla no me disgustó. La Carállo.rn¿Carrillo, qué
Carrillo?, pregunté en vozbaja...Carrillo
tipa me cafa bien. No atendí a los primeros versos. -respondió peloli"¿o ,i.
circunstancias. No habfa tomado t-anto. Mi ebriedad
Estaba bonacha de a la cara-. un actorcito de los odrenta qr" "r*"
anda embochinchado
se sostenra en ra con los militares. samuel consideró qná h"btu "úo"u
diferencia, en el contraste de costumbres, en el crroque que jodedo>. Brindaron
audiovisual entre y rieron. ¿Samuel? -me pregunté en silencie, y este quíénserd.
Nataliabailan do reggaeton,Jorge jugando domind Alguien
lbs idiotas de siempre me sopló la oreja. Sentf cosquillas. Era Luis: <¿Cómo
hablando de fútbor v er inevéreni" gropo al que me estás?>. nñi"rrr,
había ffi."ao rgspondL <¿Te gusta la fi.esta?>. *sl está bien. Está muc-ho
esa madrugada, Hice paneo feliz pár los rostros de los extraños: mejor que ra
'n además, la negra Nairobi.
Luis, Mel, Pelolíndo, Titina de Gonzo>. <Perdóname por llevarte a mi casa. se me había
orvidado
1', Increfble. Versos que era el cumpleaños dL uno d.e los novios de mi
profundos golpeaban la impasibilidad de Ios oyentes; mamá>, <No te
en el punto más pr€ocupes. Esa fiesta también estaba mejor que
la de Gonzo>. <No te
 Pareces a ellos>. <¿A quiénes?". Me puse nerviosa. No sabla qué hacer
con mis manos' Tomé un ron aguao queestaba
en un vaso plástico y fingí
campanearlo, <A nuestros ,,compañeritos,, _dijo_.
Son m.ry caíajitos,
son muy chamos. No digo que nosotros seamos
unos tipos arrechos;
soy de la teorfa de que todos_somos unos pendejos, p€ro
u, qrru ellos son
más pendejoso. <¿Más pendejos?¿ pur"iiu una
idiota respondiéndole
con preguntas, pQro su manera de hablar me
dejaba sin ningrln tipo de
iniciativa' <sl, es la verdad aunque hay una pequeña
diferenci-a. Nosotros
somos pendejos y lo sabemos. Ve, por ejedplo-
u Mel, él sabe que es un
pobre diablo que no estudió nada ni hará nada
puede llegar en la vida es a dirigir una pelrcula
y que 19 más iejos que
ó"*". rl ur
de su inutilidad. Tus compañeros, "o*"iu"r"
nuestros aornp*ar* ,""
"rr."ri-,bio,
u:ns pendejos y no lo saben, Es horrible
ser un pendejo y no saberlo.
¿No te parece?,,. No respondí. <¿euién es Samuelio, pregrrnte por
decir
algo, por tratar de ser original. .¿Samuel?>. _a$egul. Me pareciO
"St
oírtelo nombrar cuando habrabas con Mer y despue!
RJq"" *itáq.ru ru
rayó el carro a un carajo porque samuer sá lo pidioo.
Luis Tévez cotoco
sus manos sobre mis hombros. Me miró fijamente
y acercó su rostro a
mi rostro. Pensé que iba a besarme, sin embargo,
lo único que dijo fue:.
"Samuel es un duro>.
4 zubsuelo mirando, incrédulo,l".,.r*"
Floyd vivía en Los Dos caminos. Desde
su apartamento -un tercer piso-
habfa una vista cla¡a de ra estación der
Metio. Erary aproximadamente,
las cinco y quince minutos. El Metro, segrin
informO trtoya, uUrirlu u
las seis de la mañana. Nunca había visto
a un tipo tan amorfo: catire
oxigenado, albino insolado, lipa cervecera.
Cuando tt"gumo,
aspirando una sustanciu ga"uosa qtre salfa
En el balcón de su casa habfa un trípode,
"riuUu
de un pote áe niko-rvralt.
algunos lentes grandes
otros accesorios fotográfic-os. rtoyaffi,rnos y
binoculares y, con tic
impulsivo, observaba ra calle. nToio en
order¡ Luis. pásame ra cámara.
Podemos hacer varias desde el trfpode
y otras en mano>. <¿Dónd.e está
el.material?,,. Floyd aspiró el pote
de níto Vtalt e hizo un g"r,;.o" ,r,
labios. .Hay tres bolsas de mierda
en el banoor, di;o,
<Haremos wt happening_explicó
Luis_.
apareció en medio de la sala sosteniend.o ¿Entiendes?>. Afirmé. Floyd
Les bolsas ,,"gru_i.,i, *u
contó que haría un experimento fotográfico
inspirado en la reacció..
Habló de la reración paradójica entre
ias personas y er excremento. su
34
plan era ]lenar de mierda la
entrada del Metro. (Está todo previsto, mi
F-ian es el siguiente -dijo con su encantad,o¡ timbre nasal-. cuando se
abra la puerta podremos ver desde acá er pasillo
que lleva u ru, ur"uluru,
mecánicas' Apenas revanten Ia santamárfa, Flóyd
bajará y cotocara
pinceladas de excremento en el piso, en los
bordes áe Ia escaleru y
-lgs pasamanos, cuando aparezcan las personas haré ras fotograffas
de sus reacciones y el mes que viene las expondremos
en una !"f"rfu
unCerground que queda en Las palmas.
¿gué te parece?r, me prJguntó
mientras se tragaba.una caja de chicles, ,.Es ásqueroror,
dramptizar,
t"'lii" ,i,
"¿Por qué?>, preguntó. <Coño, porque es mierd.a. La mierda
es asquerosa>' <Eugenia-dijo con
actitud pedagógica-, la gente sóro sabe
confrontar su propia mierd4 no hay ,ruáu
*á, t timo iue la mierda,
Queremos compartir' somos altruistas, nuestra intención
.or.pártirr.
Ntmca antes había escuchado ra palabra ", de cia¡idad
es.un
apareció al fondo. Floyd bajó con la carg'Jluis
trazo
tomó Ia cámara e hizo
algunas instantáneas. su auiio ru p"""tu á"iüet
o. No fue sino hasta ras
seis y media e un cuarto para las siete
cuand.o aparecieron los primeros
andantes. El primero, un treintañero con aspecto
gay, se paró en seco al
tropezar con la alfombra. Luis apretó el botón
a" ú.áa**" y,
plTo, congeló su rostro' Et tipó se quedó parado * fi*",
frente a ra boca del
dgg
avanzar pero, inmediatamente, retrocedfá, parecfa
de la plasta, frutJa ae
que viorentos lorp",
de clor se le clavaran e' er vientre. Entre
un usuario y btro Luis me
cor'tó muchas cosas' Hablamos tonterías
agradabres. si paso po,
todo lo que él dijo esas fustorias peraertl "r.rito
su gracia. Luis fascinaba
por su manera de hablar, por su gestualidad
deúsperada. U"" iu fuu
series más hermosas que registró aquella
mañana fue la de un perro
:1]"j"t .. El animal pegó
felices alrededor
el hocico u lu *uru y se puso a dar vueitas
de la éstación. una viejita tu
hasta las escaleras' Ar apoyarse sobre
ggpgo y trató de saltar
ei pararffdñFaiá un brinco que
Por poco la tumba. La cámara hizo clic. La silueta d,e rá
seño¡a -con
expresión desolada y .'iste- desapareció
en dirección ul ."r,iro a" lu
iier:a. La última foto mostraba- una imagen
cómica.y dr4mática: una
mujer hundió sus sandalias en el pupri.
Aicaer en cuenta de la situación
se cclocó en cucrilras v se puso a
lloiar con estruendo. Fl0yd se du¡mió.
Luis siguiócontándoÁe histo¡as. rvre iaiü á-" s*setur,
habló de Francia
y la Reprlblica checa. tasnochada"
y algo u*r"ar iJ aip
que'tenla un abuelo francés que vivfa"rn**idu
en algún i.rgui a" to, er,aJr.
conté lo de la embajad4 la cuestión u
de la,"i.uru generación. <Siempre
 nos quedatá parlsr, recordé
la frase de una de las prelículas
favoritas de
3-"T:L
en las ""icosa enparas"r";;
madrugadas. Cyablnc1,
ti;;;
ñlsro que é- acostumbraba ver
ai¡o Líis-inmeüatamenre. ,i¿Cómo?>.
,,Casablanca, Ia película.
Eru fr"rJ PLAN DE VIAJE
después, Vadier me dirfa "r-;; ;r" pelfcula>. l¡luchos años
que f" S*üsilf"=.r,ur,or*re
detalles o, sin eufernismos, por ese tipo de
por dácir esa clase de pee-uiejadas,
A las ocho de la m¿ -
Lr a m ó
"; ;;;
" ur,.E,
;,*lllTñ::T.::Xi" avenida Rámu rc Garre go s
trea besosr *a"."prl
contigo, Nos vemos el lunás t;;;;;,#ff,H;; ffi'l'.l'lT:l
* .J",, ,Ár, yo;r=ñ;:;;lóura"
la eetación del Meho podfamos "l
**A* un grupo de limpieza
mentaba madres y lanzab" "l*o
-"tdi"io;;;;;s'terrc,ristasanónirnos. Ei taxi
arrancó. Luis, rápida me dio la espalda. Con rago
remo¡dimiento
cnccndf er cerular' Tenfa freinta
y a.r rr""*"aas perdidas de
prlmeroa meneajes detexto ]orge. Los
mosúaban J"ri" p""o.rpacióru
rcxto mc deda pura.,yr.bo a partir del
( t" h*, q;;;; tí;;-r;{,; r,
fffi,,r
N¡úa¡' Tenfa sueno. Dejarfa
;1 *;i;.qi#il1 "ii
.oo fromento. Al,egar
r r.

a mi cuarto y sin cepillarm.'J

;H1rjff 4.,itu*.,e la rcpa me lancé
1

Luis Tévez no tenfa el más

mfnimo senüdo para ra vida práctica"
semana después det hwening,;i una
;.iil;ipropedéuüco, almorzamos

n:"#:?F:iiiü:i:::T_T:rur.tilirui""um:*
Según, su fealdad lo dejaba,i"
dije-. Sólo pides unos nuggetsy
i¿"i"ár.lño u"r,", que decir nada -le
un combo de hamburguesa de pollo>.
<No, no puedo. Los McDJi"ldt,
Burger King? -" p;;;;r"rvioror. <¿euieres ir a un
"Nq no. Es todo
pfdela ffi, por
esto.l;;;;*", de comida rápida me
favon. pa¡ecfa un niño i"u*iálOo p".
:,"l;"ilioso.
Iorge, Gonzalo I todos aquellos que querían
comenzaron un curso propedéutico estüdiar ingenierÍa
UbV tos dras sebados]-pU. to
que debfan sacrificar hs áos rlrtimas"rrlu
aptitudes verbales v nurnéricas. por
Lo""r-a" ,,,rJJ;;,iaiür1", o"
esa razón no tuve que inventar
historias para ir u il*orr", con
Luis. AI final, sob¡e mi fuga de la
semana p.o"¡a manipulé a
Jorge sin confli*o. Modelé ri ,it""ro"
a conveniencia y procuré que el
fuera quien terminara pidiéndome
perdón' Le dije que, efectivamente,
me ha'bra ido con Luis Tévez en su
moto'sin embargg él sólo me dio iu
.ot" i".," casa. Antes de la una
-cont& apagué el celular y me quedé dormiáa. ",iyorg"
pero luego' tras caricias tráviesas, p-rir,lpJi"ao
puru"io..**e. Le"i
dije, además, que
 me había partido el corazón bailando con aquella infeliz clel Cristo Re¡,.
sé' sólo sé que es f¡ancés. De ahj mi apellido, Branc. El se
Su baile de bachata habfa motivado mi fuga. Me mantuve arisca por un llama Lauren r
Blano. <¡Lauren Blanc!, cono er futborista,. uieué futborista?>. nBranc,
par de horas hasta que, desesperado, se disculpó usando parlamentos
mujer, Lauren. ;Francia 98r Campeón del Mundo: Henw, Zidane.
de novela mexicana de Televén. ¿Tei:
suena algo?r.-.jlJ?'. <Los venezolanos son los únicos idiótas
Natalia se entusiasmó cuando le conté lo que había ocurrido. u¿Te que diien I
que ese mundial Francia_lo :ompró, que Brasilse dejó ganar.
lo cogiste?>, me preguntó, <<No>, le dije con- disgusto. I]ltimamente Ha1, {ue ¡
se¡ retrasado nrental>¡. ,<No sé al qu8 estás hablandoo]nDel
Natalia sólo pensaba en sexo. Incluso el comentario más ingenuo ella
lc,
X¿áai¿ .

de Francia 9&,, en Francia 9g yo tendrfa, no sé, nueve

interpretaba desde el doble sentido. sus aspiraciones en la vida parecfan "Luis, años, no
me interesaba el fútbol. SuFongo que el primer mundial que
tener la forma erecta y.F*{gg de un pipf. Sólo hablaba de sexo, todos vi fue el
de Japón en el dos mil algor. mie¡dá de mundial¡,. .,ño sé, no me
sus adjetivos, metáforas y iimites tenfan un referente genital, A veces, "una
gusta el fiitbcln. <Tu novio es delantero,
para incomodar a las gallas o a los desconocidos atractivos decía ¿no?>. <Sí, creo que sfu. Logró
cosas quitar todos los fragmentc.s de lechuga; luego, usando ..rra
como <huele a taco'e ledrer. A mí, la verdad., sus excesos hormonales pupa fiito d
como removedotr, se dedicó a quitar los excesos de mayonesa. .Voi,u"_o,
me daba¡ algo de vergüenza. Me parecía provinciana, balurda.
Ella no a tu abuelo, ¿qué hace tu abuelo?>. <Era antropóloglr. n¡Antropólogol
concebía el que yo hubiera pasado una madrugad.a entera
en compañía
de Luis Tévez sin que, ni siquiera, noshubiéramos dado unbeso. ¡Qué cool! Nunca conoC a un antropólogo>, ,<Vino a Venezuela como
Natalia parte de una expecüción cjertffica se enamoró y se
cambió mucho. Antes no era asf."Cuando éramos niñas resultaba quedó. Eso fue lo
más que me conta¡on>' Terrninó de ¡eti¡ar la mayonesa
fácil tratarla. Desde que Gonzalo le reventó el himen se había vuerto con una servilleta,
<Es asqueroso". o¿Qué cosa?>. nlo que
insoportable' Ahora se creía más mujer que tod.as las demás; más estás haciendo es usquerosor.
adulta, <No me gusta la lechuga ni_la mayonésa),. (¿y
más experimentada. Una vez cometf el error de comentarl"
qr.r" ,,o
por qué no la pÉdiste
lechuga y sin nayonesa?>. Se limito a alzar lós ho*üror,
,i'
entendfa el rigor rutinario de las pastillas anticonceptivas.
Le dije que
.sof*erg.o u
la mayonesa'. No pude eviter soltarle la carcajada
nunca me acostumbrarfa a tomarme una pepa diaria. E[a, en Ia .ur"l .,ji,i""r,a,
enttnces, mal de la cabeza! yc'persaba que estaba roca pero después
con jerga ginecológica me explicó los beneficios de la de conocerte
pfldora. Habló de entendí que soy bastante normalita>. <Entonces,
marcas y casas farmacéuticas, habló de amigas comunes ¿tú eres la hermana de
que tenían tares Daniel Blanc?n, dijo. Golpe hjo; S-" intemrmpió la risa,
o cuales tratamientos. Lo que más me molestaba era su pedagogí4 No me esperubu
su el comentario. Asentí. r',{asüqué er nugget.o*o
sobrevalorado conocimiento del mr¡ndo. cuando Luis Tévez
rie"invitó *".*ismo d.e defensa,
al McDonald's, Natalia estaba a mi rado. El ni siquiera
la miró. Acepté. "Yo conod a Dariel Blanl. supe ro que pasó. De verdad lo siento, chama.
Dijo que me esperaría en el estacionamiento. Natalia una vez Daniel era un b'¡en tip¡r. '-racias, pensé en d.ecir.
más, dio
No dije ,,^áu, óaio
rienda suelta a su imaginario birriondo: ..Marica, si no el del pésame, no sé da¡los ni recibirlos. La muerte
te lo coges ,rr" .concepto es una
a¡recho. Es demasiado bello. Tranquila, le diré a mierda' Daniel no tenla muiros amigos. Er nunca
habró de Luis Tévez
Jorge que t" ,ur,ttl *ul, ni fue aficionado al gtpo de los botados legendarios. .Daniel
que t: dio diarrea y te fuiste para tu casa>. Me dio-unteso era tay,
en la mejilla
y se fue feLiz, muy feliz. ¿verdad?>. "¿Y a ti qué coño te importa?>, ine reventó, sus preguntas
.:,.HT sabido algo de tu.ablelol>, la pregunta me hicieron daño. sob¡e Danier solo hablaba
conmigo misma. Nadie lo
_ me tomó por sorpresa.
Casi había olvidado el estúpido plan dL r"-goi"t" la conocí4 nadie tenía derecho a criücarlo. La preg¡rnta
pista u mi r*oitiu. de Luis, sin ernbargo,
<No', le dije, Era la verdad Arfonso *" no parecía cruel. No tenla tor,o de burla ni ae
el nombre a* ,"i"ru t¡uunal. Tlgs mi ¡eacción
"r,üó
y una dirección en un pueblo llamado Altamira "i" explosiva tomé algo de refresco y respondÍ.
de Cáceres pero más curiosamente, al hacerlo me
allá de eso no sabía nada. <Hábrame de tu abuelo>, senl cómoda. EI permanecid masticando su pitillo,
me dijo r. Un empleado que
quitaba la lechuga a su hamburguesa de pollo. ,.No "ri.*",soUru P:sabl coleto me gclped'la rodilra por accidente y me pidió discurpas,
se que a"ci"t" <Ese chamo me cafa bien En este país
mi abuelo, no lo conozco. Supuestamenie, segrln mis viejos, no se puede ser g;y. v;;;i"
lo vi una
vez o dos>. es francés?". ,,Sí, es francé$. n¿De qué pártelrr, <No
una especie de Edad Media artemativa sin paáres ",
de ta tgieáia niproyectos
"¿Y lo imperiales, Pu:a barbarieo. lgno¡é sus referenci* q*áitu".
eá"oar, ,,o

38
 ñFndl t*tla, *¿Tb act¡e¡das de,un üpo de apellidoAlbúx?>),
le pregunté.
'EEr grrc ñi' dro era un bicho flaco, ¿"";; de portugués?>. Asentí, ,,El kilómetros por hora. y golpes de metal sugerían que el motor
É=. El tlrdrlr anri¡¡o de Danier. lut" .ort"uu $iag
tenía varias piezas sueltas. Er po-ivo
*ucho habrar con Daniel sobre sobre el cristal había dejado hueras
-i,r^"á..
es r! \, a rt á N oe
.rI
€l a
F o tros habláb"*;;" ;;;'"; ; ;;:' *", T:: indelebles; la mugre daba a las ventanas
un efecto ae pupet sr
1¡t eur"q.'''r"" p"pr interior del carro olfa a combo de
"', {rmo1o sé qué .:::fi:T #?"H;Tff"'ff;
"
pollos fut¡ro's aband.onad,o ar sor.
una
{ue ea: arle rr (
rrf Eso a Daniet io p.rro muy lriste. cobija ochentera' de rectángulos
ro;or, *u*r,es y amarilros, cubría el
paÉraa€l'r' a- fite "llcrlcro. Luego Beto, mi
rle l¡r casa y mi mamá se volvió asiento delantero' Del espejo reproáuctor
*H *un¡a r*fr¡-ir-'rrre .-nfiarrza con Luis
loca. una mier.a
-aún un móv'de motivos
zoológicos: caimancitos, monitos, chupacabras "otguua
para habrarlu dui;;;;"*. y una especie de foca si.
F*rÉ urra r.rE€ rrÉE ,rla,.No_lo cabeza' El tabrero, casi en su totaridad,
fue?,. iJü-6ñ-üna mostraba su piel d.e corcho. sobrc-
€*trañÉ ¡*ear-ln rre rr.c'csidad "gr*¿;;;Cómo la guantera' cuya cerradura había
y oáio. M" s"rit rara. Estaba en
un terreno riar r"rtitrida por un alambre, había
preerral e lntinlr, rle¡nasiado úrtimo. " una calcomarua de la Rosa M*tica.
<Se tomó unas pepas)), pensé En er amplio maretero redundaba el
u.e p'rrtlrio a ll¡ que sopor; allí el aire de nollo se mezclaba
'rar fomo una pendeja perq extrañamente, me controlé. .o' el i.rfo gurolirr". ü"" ."1" o"
He¡*ede¡¡ .rt garganta. con Cáca_Cóla^y herramientas estaba empotrada "
,ábu BBe. <¡eué chimbot yo en la esquina izquierd.4 justo detrás de
sñá vE= l.F'uÉié u^n prstola en la cabeá mi asiento. si me movfa con descuido
-masticó y
br¡eá E-s¡r la nrel¡rr tiert=rha terminó,or"f",o_.
l*io
tapúnJose ra su marca en mi espalda. Hay que
un destoñtuaor'á"l""t"tu l"¡"u"
Me cagué, no prcler), Vino tener dieciesiete años, ningrin prop jsito
el ¡llairElir, eu coca-cor u bgnt;,-"i^embargo, en la vid4 una familia, disfuncional
siguió sorbiendo. y un hasUo d.esnaturalizado para
Él agrra t,le!'brl'¡nó
foniiei nyn sonid;des;gr"auUfu. Luego quitó Ia tapa aceptar viajar a los Andes en las condiciones
en las que yo to hic". éruo
.y" que Luis nunca se dio .l,"rrtu d.e
''el vec¡i y ce rrlrso a mnsbica¡ hielo. <¿y qi;r,-a" entonces con ro de ru que nuestro vehláfo poa" ni
alruelo? ¿l,o brtraearáe?¡. *No sé. No,;br¿;r parecfa feliz, conforme. <Visions "ro "r.r
dónde empezar. No s4 ni
. ofloharura, lo abstraía p., .r"ipi"a".
elr¡rrlern, si el viejo existeD. ulas
vacacionei serán la semana que viene,
l{tré ¡rl6¡uu tie¡r¡'s?>,. <supongo que terminaré yendo a
enn Nalalla, quó carnjo. Stempre chichiriviche
lo *ir*o>. <pfd.ete dos sundaes d,e
", y se sacó un bilrete
¡¡le¡rtpeae,r c'n chocotate.-se ievantó Yo no querfa ir a Desgracia de cáceres
o Artami¡a de Cáceres o a Los
rJel holElllt¡-, P.lelo tú, oabes
*.ry **g"ao Palos G¡andes de cáceres a buscar
que me .í*". f" invitc, anda>. Ale levanté al abuero Lau¡en. Esa idea no era
r'n ¡rlarer v c'n dlsgusto. Habfa do, p"rro.us ;;."h más que una ilusión de insomne. Nunca
habla visto a ese vle¡o. i"g,1"
aprlg6r'ltir*-'n rre I.s úrltimos il;"ru *o Eugenia é1 sólo había visitado la casa
minutos, lvie sentf cómada habran_do
sobre
do, o t.es veces, La nacionalidad
f )arrlel' Nr r=it¡tritrrn ar francesa era una fantasía muy burda,
doctor Fragachán le habia hablado algo con qué soñar, un d.elirio
de Dan:er, no
nsl, (-rrantlrr rc,gre*"r a.la mesa Luis sensiblero' sólo cuando Caracas me llenaü
parecía estar esperándome, parecía d.e mierda -cosa que ocurría
lratrer irrvt'rrtaclo una frase geniar con frecuencia- recordaba el programa
t¡rl
t ffiil estado practicand.o durante
¿r,srtflciü, uEl martes de áemana lejana que podrfa dar fe de mi ab-olengo.
infantil de encontrar;;J;;"r"
Santa saldré para Mérida. En
'revcr.sicit''cia de la universidad
al¡¡rr., Hasta entonces, yo sólo había ido a éhichiriviche, plerto
de los Andes a La Cruz 1, a
!r..esl[' h'rbl¡r con é1. Acompáñame y buscaremos 'ive samuer Lauro, Margarita' Más allá de eso, Venezuera sóro era
un m;;; d"l,blo"J"'.oi"no
a ru abuera. No sé
tld'relc rlueda Alhmira de cáceres con forma de pistola. Aún consid.erando
irrtenLarlo, puecie ser cool,
p"ío sr es en er ?áramo pc,dríamos
supe -€n el fondo- que ..nca saldrfa
mis anhelos qp4gia", ,i;p."
¿qué dices?, ¿vienes?>. t,io:espondi de Caracas; ter¡ra ra convicción de
que ese lugar serla mi c¡dgna perpetua.
lo acompañara a la ciudaa ¿e fu¿riaa y
Cuando Luis Tévez *" ;ir;q""
2 que en eI trayecto ubicarfamos er
pueblo de Lauren tlq: qrre responder. Creo que dije un <estás loco,
"o Er habló
Iniciarfamos el viaje dentro de una_caja: Fiorino procaz y sin intención. de no sé qué recitales poéticos, citó a su
branco, año lggg.Aquelta
carcacha tenfa un volante animado que feüclre Samuel Lauro y comentó algo sobre
ciertos performances.Aquella
temblaba al pasar to. *"l*tu madrugada tuve una insípida ¿iscrision - ---
con el techl í er Avit".
 T "::"l.li"*po, Jorge parecla tener una única motivación: chichiriviche. rallos,ollas, vasos de licuadora y palos de escoba,
' ¡Qué ladilla! Consciente de su error en la fiesta de decidió darle
Gonzalo, iol"r"uu
todos mis desai¡es con patético escarmiento. La pendeja de Eugenia quedó
varada en med.io d.e ac
*Eiglg3gg Era horrible, no alzaba la
vozl me regalaba chocorates y co-" *gñentos enfrentamiento. Los guardaespáldas áe h asamblefstu,
rebuscados trataba de ur*"ao, hlli
convencerrne de que me integrara ar rg-ergp.ggig.y empujaron con viotencia a alguna
óperativo escolar s"*á*J"r,tu. *j,:,:t:t:nz,aron
Llegó a deci4 incluso, quera doñitas. Empezó, entonces, una especie de cacerorazr.
comentado que las vacaciones ""¡óru
carmen-ra mamá de Nataria_había ñ;;
sin ml no serían ro mismo. un hombre Aquello era desprecio rea! pllg3g*lp"r?".n,lu r".
desesperado es capaz de inventar 1"",^"i::t*::ys.
arrecheras. Entré en una especie de irance, "l
cualquier esfupidez. Varias veces tuve *i"
deseos honestos de mandarlo a la
mieá4 p"ro r.l' cara de huelepega sin la realidad cambió de registro y comenzó "iaffi=üii4"ñ""?
r,urr*r" en cámara lentarr
potes cercanos de Hércules me inspiraba
un profundo sentimiento de Al leer los labios de una mujer treinteañera
" que arrastraba
un cochr
lástima. descifré un (puta> realmente sentido, un
odil phtónico. Ur,u-runo,
Natalia se puso a saltar como una loca gord4 quien sostenía un paquete de Don perro
Tévez me había invitado a viajar con
cuando le conté que Luis
que sobresalfan dos'caninas pasó er punto
y.otra bolsa mu.ro^ aiill
é1. Fue disgustíng, ," prriolo*o d.e no retorno. Avanzó comoer
un pe''o que, tras un fin de semana de yn,kamtllze, esquivó a los áistrafdós guardias y agarró por
encierrq-ve qul el a""io io*" er cue,o .,
las llaves de Ia casa y el.collar de paseo.
qué de pinga'.'>, en esa rÍnea enurneró
oChu*", i""", q""'i, *",
ll Í:r:::ll*":1T:," .cu{o "o'mb,?
is"" u,".,.rlé, .,u urso ;i."*,
un conjunto ae triviaiaáaes y Ditia. Fue impresionante, la señora r" güff"J l";.;;;i".;;:,
bienaventuranzas. Le pedí que me ayudara .
después le apretó el cuello con ra deteíminación
con forge; arln no sabla qué de un *uni¿ti"o. .,i.
haría con mi üda uquellas ',ru.u"íor,u, voy amata' maldita... ¡Mu-e-re co-ño'e tu ma-drer>,
"r,
rtue no iría con eltos furo sí tenía Ia convicción de le dijo. u^ érurai"
a Chichiriviche. La est¡ategi";;;;;" ,
€olneó*en. el vientre con un fusil inmens, y turuio*
al mismo tiempo, la preguntadera de
Natulju y el meiodrama "rq",r",
):::llt,!
sintió el impacto. Tuvieron que intervenir varios ,,,
de Jorge. oficiales, incluida la
Creo que Nata habló con.él y_le dijo seguridad del centro comercial, para poder
qrru yo estaba algo deprimida. quitársela de encima. Debo
.!ebe.s d"arre tiempo, reconocer que me causó gracia ver
Jorgito- E'u tá q.ri"* fult. Ahoranecesita estar a ra otra infeliz asfixiada .r, .ipir.
sola>, le dijo lagrimosa. La infeliz,aUia con su asquerosa pelambre roja tratando
menfir. de agarrar el aire y **err"t.
Luis llamó por teléfono a_ mi casa y como si fuera un pasapalo. La multitud
,hacia Altamira me contó que encontró la ruta creció. Los insulfos sarfan de
de Cáceres, dijo q.,u en la fronte¡" *p:",: entre lamasapara escapar de aquer
Mérid4 en una especie de Andes ba¡inés. y ::11i,:"T::,39Í3:jl"
"ru
No respond.f."rr*i"ri.u,
ñ" barullo. A1 alejarme pensé en el abuelo
L;";;;. ír;;;ü;;;:;;^
-nunca me gustó- tomar decisiones. siempre "*^g"r," de esta
mierda, me dije. Mi bolsillo,
he tenido más confiun?u er, lrme sintió una vibración d
ei instinto que en la lógica. salí "rrrÁ""r,
Mensaje de texto: nLwmame, tars", f¡¿61alr,o,
a ."*i"*i.rrcando inspiración; rápido. <Iré contigo>,
consumista me picó en er vientre: uri afán Ie,J
de Er Torón pase al samuil y aár y hatara de convencerrne
al san. Ignacio' En algrin lugar me Jamu' I'f :::*" T:^1"r'::*a con sus **rnun,o,
ho*ibles -gastar por gastar es la más"o*pre-,rr,
collar y unas sandalias
rebuscados. .rCoolrr, dijo. Tras
.,r, protorrj"ao
sólo hay un problema pero creo gue
;f;;;;;i?i"r"i"", ,

efiÉaz de todas ral *"pr"J.i"ra, puedo resolverlo>. ,,¿eué?>. <No

el tiempo en Esperantq Tecnicienciar, tenemos carro>.
Nu"f,q Zara y otros agujeros.
incluso, la vid¡iera de una;""d"
!g,fto"te,
cocinas. Finalmente, sin nada que
especializada en topes de
hace¡, a""ial comer algo en 4'i
el restaurante chino del Centrotom"rJuñu" Evana,s,
Ignacio.
Al tegar a la escarera comenzó u"p".ta*lo: No me gustan las carreteras d.e Venezuela.
rebelión de ras
amas de casa, AI parecer,, una persona "t aei gorierio ra :pr,
Todas ellas _incluso
t1e djcen ser autopistas_ parecen arrastrar pleitos tug"'rau;r*; las
escuchar, una diputada de Ia ü.["Jia" miseria y la muerte. cad.a cu¡va ur fu
esamblea_ sJ encontraba de paseo. ¿r"nu J" una historia triste: familias
equipo SWAT de vecinas la había Un
,""orr*ido y, armado.de rodillos, decapitadas, homb¡es calcinad.os,
autobuses sin f¡enos , trmogr*
borrachos cuya camioneta
-último moJ.i* ru ¿usintegró tras el coñazo,
12
 Las ánimas inconscientes se coriunden
con los vendedores amburantes;
la voz de la chama asfixiada que tragaba con delicia. siempre, desde niña,
For un airbag se mezcla con el grito del la más difícii de todas las
nJño buhonero que sostiene rob"" r,, comidas ha sido el desayuno: el yogur no me pasa,
caaáuna caj4 de cocosetec. En el olor d.el huevo
venezuera er infortunio no es taf. Ailf revuelto me da náuseas, el jugo de naranja sabe
el azar tiene marici+ la suerte estú a pipí de gato. El día que
rmaflada. Todos ros dfas en todos los diarios salimos a Mérid+ Luis me invitó a r,, no sabía que
aparece la noticia de
algrln s]e kataba de un
deaafortunaaatñyo v:hfculo ,uftO "uru;
desayuno. La señora Aurora y el Maestrohabían
for.rr,iuour,.O se metió debajo de preiarado pabellón.
una gandola o, dormido, saltó ras áefensas L¡is--me-explicó que el ya¡is de su mamá p"rrriu
de piedra u i*puiio?r,t", la Semana Santa
una familia que/ en sentido contrario, volvía en el taller. La señora Aurora" aparentemente, se
de una prirnera comunión. había accidentado en
El viaje por carretera -ra tentación de ra la cota Mil y había tratado de resolver por sf misma
muerte- no me daba miedo. un problema de
Atravesar esos caminos ie tierra sólo me tranÉmitfa recalentamiento. La mamá de Luis le compró varias
cierta concien"r" a" botellas d.e agua
la inutilidad, del para qué, d.e la desgracia a un buhonero y, como mecánica ilustrada,
i.nevitable. levantó el capó. La señora
Aurora confundió el ¡adiador con el motor y vertió las tres
de^ Fiorino no tuncionaba. El gancho bote[itas de
,-jl:T_l1l_de
oeDra amarra¡me leufdac
al asiento estaba envuerto en Celotex páro la
que Minalba donde, borrosamente -€n relieve_, podl" l""rr"
oll. El carro, por
cinta supuesto, no encendió. Aquer accidente alteró er
plástica hacfa mucho tiempo que habfa perdido pran vacacionai. Luis
su fuerza. La Rosa Mfstica
me.miraba con 4:Ep,hsg, parecla turlarse. estaba frustrado. Hacía más de dos meses
Luis tenla cSISE¡SIÉg ¿" -*u .orrtó- habra negociado
caricahrra' se abrazaba añohnte con ansied.ad con ella el préstamo del yaris. Fue, curiosamen
te, er Maestroquiei te ai¡o
disim,rlrállEiEpe;o que se pasara por la fábrica y hablara con Garay.
retrovisor del lado der co¡,iloto no existfa. yo Dos días anüs der viaje,
era la encargada de decirre
dale o avisarle cuando atgrtn infetiz Luis me pidió que lo acompañara a Los Ruices. AIIí
preteniía rébasamoJpor la diestra, se entrevistaría con
Antes del trinel de Los '3cumitos encontramos Garay, el guachímdn de la empresa d.e sus viejos.
el primer accidente.' Garay_era unutility -me contó Luis_. Era, segrln,
vimos a dos Guardias Na':ionares, una ambulancia,
u"" ruigo.,"i", . el hombre orquesta
de la fábrica: drofer, recepcionist+ jefe de protocolo, ,u.rÉt*io,
cobija negra tapando un burto del que se "r,u
escurrfa una mano con cuatro
dedos 1', metros más aderante, u. io"r" guachimán y gestor. Los padres de Luis tenlan
volteado en el hombrillo. Luis una fábrica d.e teias.
golpeó la casete¡a del carro y, una vez rnás, Vendíar¡ al pareceg cortinas, manteles y cubrecamas
ra cancioncita vorvió a sonar. industriales. EI
La a¡mónica anunció la in:ro,Lucción de algo Propietario, por lo que pude entende¡, era el papá de Luis pero quien
que se llamaba *Visions of
administraba negocio era la señora Aurora. lvie resultó Ago .*ioro
JOnanna>. -el
que fuese el chulo del Maestro quien sugiriese ra arternativaie Gany,
pero la familia de Lrris era espectro tan raro que preferí no preguntar
5 'n
ni tomar posición. Nos encontramos en la estación del Metro de Los
sTodos los desayunos-son repugnantes. Entre ras Ruices. Luis estaba debuenhumor. Habramos tonterías,
criticamos todo
seis y las once de la lo vefamos y nos burlamos d.el mundo. Llegarnos a una
mi cuerpo sóro asimila agua o café. Nunca me acostumbré -que especie de
1.añana a ra galpón cuya santamaría estaba abierta hasta la *itu¿. A{
ética del cereal: vitaminas,. hierro, calciq Zucaritas;
es probable que mi
entrai vimos
organismo, por el tema de las defensas, rechace un pote blanco -ocre de polvo- con el capó abierto y sostenido
todas esas porqu"rius. por,un
paraguas, un hombre moreno, de baja esiatur4 estaúa
El doctor Fragachán decfa que debía cuida¡ mi alimentaciOn; quitándoü kilos
decia, por de sulfato a una oxidada baterla. <Zeué pasd Garay?
demás, que mi rutina nutri:iorrai era insuficiente ¿Cómo está la
e, incluso, cancerfgena. vaina?,'.
Triglicéridos y colesterol slrgerfan que renunciara de
manera temporar "¡Mi helmanito; de ping+ machetel Me dijo t., *l*á q.," t" ,rul;
a llevar la nave; te la tengo lista en un ratoo.
a McDonald's. Muchas veces oh,id.o que tengo Aquel Fiorino patecra recién
que comer. Sin embargo, salido de una chivera.
cua¡rdo lo hago 10 disfruto. Acos¡¡mbro hagar sin masticar.
Natalia Carne mechada, caraotas, tajadas, arepas y malta. Eran las nueve
siemp_re dijo que fo ser gorda, {ue rrri cára debfa estar repleta d.e
$1bfa de la mañana: asco. La hediondez perforaba mis cornetes, pensé que
espinillas y que mi piel per alguna parte, debfa transpirar todaia grasa
me iba a desmayar. Aquelro parecfa un episodio deTnn Btoód,
mad' ín
 ('*.loit\C

venezuela' Er Maestro, por demás, estaba en interiores.

Era una persona
muy desagradable. Después de vacia¡re el vientre a su arepa en españ-ol 5 y Chayanne, <<Me niego a escuchar
ra [enaba esta mierda>, dij
de mantequilla; la señora Auro¡a por su parte, ingestuai poniéndose las manos en Ia cabeza y asimilando la
y discret4 sifuación.o*o ,rn
tomaba la suya con cubiertos. Los bigote s dei lvraestroéstaban irreparable tragedia. Esa noche, cuando hablamos
salpicados por teléfono, le dije
1f\o pares, yo me lleva¡é mi ipod y las corneta sr>, ,rCool>>, respondió
de malta. Luis hablaba r: *"trá. Eila preguntaba y él respondía. le
"ol El
entomo -sórdido, demasiado sórdido- hacfa que puúru poi alto esas sin embargo, un silencio prolongado.
TUO
<De todo un poco, Io que quieras>. -,1¿eué tienes en tu ipoaZ,
palabras' Luis barbuceó- varias veces un <pero
mamáo que ra señora
Aurora cortó en seco. <No seas así Luis, soró te estoy ,,C-reo que tengo una canción, "Ool. ¿fien", atgo a" ñi*u""i,.
pidiendo un favor; no sé. Déjaml verr. Cñno ,rrru p"nallul
además, ]acky es fu tla los morochos son tus primos>. ptocurando complacerro, revisé los conienidos
y le confirmé q"" ,"rr,
algo llamado <The Man Who Sold the World>. o¿eué
"¿No vas a comer, Eugenia?r, me preguntó.la señora al apreciar mis más tienes?,. .Nc
varos intentos por masticar una rodaja áu pun con sé, de todo: El Canto del Loco, Camila,
La OrejaE V;¿"ghJ;"'U"rr.
ajo, .,Nó me siento
bien -le respondí-. Tengo algo de aiidez,'Ademág Nena Daconte, Juanes, paulina Rubio>. Er
esta mañana me inféüz *" t ur,.iut tel¿iono
comí un cachitoo. Recuerdo- por aquel
volvl a llamarlo varias veces pero me atendfa ra
flashes encuentro: fragmentos contestadora- üedia
de conversación, hiros de salsa que goteabL de me_devolvió la ltamada. Esraba r,irter¡*.'¿i-prü.,p,"
olor a tajadas, arepas q'emadas.
la arepa der"Mdestro, *:::i: nt
pensé que bromeaba, que armaba una escena
romántica paroailnáo m*
"tuil ¿tú te vas a [evar ese carro para
Mérida? ¿Ese carro está bier¡ le revisastgel discusiones con Jorge, Me costó darme cuenta
aceite, el aire a los cauchos?r. de que estaba ,"ut*".,t"
Luis le respondía conra boca llena: <Garay dijo que molesto: uTengo media ho¡a vomitando.
todo estabaLien", ¿cómo pretendes que escuche,
uTen cuidado, Luis' No corras mucho, esa mierda?,,. Me obstiné. El se obstinó,
mira qüe-esa carretera es muy Me insultO. Lo insultá,
peligrosa. Acuérdate, por favo¡, de lo que te
pedf>. El desayuno fue
. chico, jódete, vete a la mierda, caga leche>, "ñ"lra",
cité como invectiva de cierre
eterno' El trasnocho, por demás, dificultaba mi Esta úttima retahfa lo intimidó.*cambió
clrnprensiór, aei ,."",1"iliPiil¿l*
Recordé los avatares ''.rr,ao, a ser natural, u¿No tienes nada de los "r Stones?>. ""tr,o
.d"..*t
mañana y le pedí a un dios *ufq,liuru
son esos pendejos. No, no tengo nada de
Rolling :ñ;;t;;".,
-católico, musulmár¡ judfo, griego o indígena_ que me sacar4 lo más ellosr. nCool. ¿y The DlorsZ",
rápido posible, de aquella pelfcula. <Tampoco>. Guns,
"¿Aerosmit', Metallica?>. uNo sél S¿
Resultó fácil escapar de mi casa. Le dije a algunos clásicos gringos pero ni puta idea ;;-;;rg"
mi mamá que Natalia de quién los cetnta. Éngo esta,
me pasarfa buscando temprano por la ésquina por ejelql.o>. Di un giro a la rueda, busqué
del edificio. Nata, la canción etiquetadJGrifrco
efectivamente, me hizo un repique a un y apreté el bot6n, Ttaenty
cuarto para las ocho y, sin
exagetat abraé a Eugenia y le pedf la bendición.
,*
fí.ae years of my tife and. stitt, ,ryi"g i,
;rl) ,rr,
npórtutu bienr, íue lo Srlt big hill of hope, for -a destinatio". . .- (CiE+).,.Cool, eso es 4 Non Blondes .
único que me dijo' un taxi me Gvó a casa de ¿Te suena Leonard Cohen?rr. <No, Luis, no me suena
Luis. El niver de la náusea Leonard
Cohenr.
se elevó a rojo cuando vino el dulce: la
señoraAurora puso ,obr" ü *"ru Hulo otro silencio. <Mi ipod me lo robaron>, agregó.
,.¿y entonces?r, l

una jalea de mango.

"Náaa tráete ras cornetas; yo resolveré el tema de la mrlsica. Ni se te -
la mamá de Luis con incrédura pregunta-, ocurra llevarte esa mierda; si escucho paulina
"a$g-ssssJ -respondió
.la ve¡d.a{ a Rubio en una carreter' ,

no sé. Enrique
-le preguntl al Maestro_, ¿tr1 no sabes dónde seguramentg nos clava¡emos de frente contra una gandola>.
puedahaber algunos casetes?>. El Maestronegó <púdrete>.

;;;"
con er rostro. El Fiorino,
natu¡almente, no tenla reproductor de
preferencias musicales pudo haber puesto
Cb. Una discusiOn soUr" ::yiiliüffi::"_ftff:,:n,Tff :H";" ;, ;;
Maracay, qué ladilla. euiere que le
""
fin a nuestro viaje. Luis estaba
deprimido ya que no podrfa escuchar mrlsica
U""" ,r.u bolsa con
y un majarete>, me contó mientras buscábamos j"i";;"-;;.g"
por la carretera. El no terua casetes en er cuarto
casetes ni sabía dónde conseguirros. de servicio. En ese momento, la parada
Ar explorar er carro descubrimos m¿uacayera J; ll""i. ,,
en la guantera algunas_cintas d.e Garay: hecho de no tener que respirar caraotas ".,;
Eaile San'ago,l,as Chicas ¿el ni dericias criotas en horas
Cao Wilfrido Vargas, José ]osé, El Binomio de la mañana me hacfa ver las vicisitudes
de Oro,-Sals a ilt, iariaaas
y optimismo. uMis primos son unos pendejos, ."" ir"ü"rü*
de ra vida
los odio. s,on-i,l)oor*

46
) ojoo, agregó. <Bueno, qué carajo -le dije-.
5on ¿Esrá en la rut4 no?,. sus preguntas y su curiosidad.impertinente.
Luis no respondió" siguió revisando gavetas. Al Muchas de esas preguntas
) Erminar d.e comer ni siquiera yo era capaz de contesta¡las. una
la señora Aurora le habfa dicho que, voz interior sugiere con
trobabremente, en er cuarto d.e argumentos sólidos que en aquella Semana
) servicio podla haber algunos casetós dé.+rmando _ilpe, Sant4 simple*lnt", *"
entonces, que volvf loca. Luis Tévez
el papá de Luis se LamabaArmand.o-. Estuvirnos,
po.io'_ur,or, q.rir,." permanecrauu,","¿o1T#ffi:T"f
minutos rernoviendo cajones y hurgandc.clósets
repletos ¿" Áát".r", rewind de la ¡adiocasetera para escuchar
:iS,"""'Íl;,"iilffi itTi".:;;
<Luisito ven acá,r, dijo una voz agria deisde -casi en trance- la
el purilo, era el Maestro. <Visions of johanna>; se comportaba
canción
Tuvo, al menos, la decencia de ponerse una bata como un carajito de primaria
de Oj. q"" f;iup*u entusiasmado con un juego de Wii. Sin embargo,
la barriga y el boxe'' Luis salió der cuarto y yo permar.ecl a pesar de su autismo,
registrando
una caja de zapatos de calzados Laura. Er üejo ha¡to el tipo de que sólo haUia tograao tener con mi
en -rr..ir[or, ,,, l: l*p"*"
nermano. Esa confianza -confianza
indefinible fue la que me hizo estar ahí. salí de
risita me sugirió que decía algunas cochinadas, Afiné
el oído: ,.Si se va caracas ignorando la ruta y los motivo,
a coter a la carajita,. fórrese
-re entregó algo-. ¡Bien boniia la muchacha, á", de nuestra aventura. se
Luis!; cójasela hasta por las orejas, pr"r, q'" tenga.:uen'iaje. suponí4 por mi parte, que debía encontrar a
Dios lo
mi abuero u*q.,u ,i**p."
bendiga>. ¡Mnldito!.lo odié con toáo mi corazón, quise tuve presente que mi búsqueda era un
desatino . Hora Lauren, soy tu nieta,
salir a la sala, ,a hija de Alfonso. Mira, necesito una
agarrar un ':uatro que habh en er pasillo partírselo
¡. enla cabeza. ¡viejo fotocopia de tu pasapor* y
familia en eI que sehaga constar nuestroarnciro,imaginaba
í, líbro de
infelíz! Luis entró al cuarto .otr ,rti puqn"i" de cond.or¡es esainterpelación
en ra Áuno. con
qdló 1a espalda con ca¡iño y .or, €ffsgtis¡g**o, i En un mundo idear -probabreñente- et vie¡o cuifuriu
Y:
,.No le hagas caso, es un cretino. ""pr*ión
.:ómplice me dijo: mi solicitud, pondrfa firrna y serlo a toáas mis
inquietudes y, ade*ár, .,o
eué te p"uao decir, ller',o más de dos harfa preguntas difciles. Durante ra primera
meses üviendo con este aspirante ar condado der parte der viaje por ca*eterá
Guácrraro>. parecla ' preferf no pensar en Lauren; sospechaba
avergonzado, estaha r$o, pobreciúo, me dije. No era s.r
ctrlpa el que costumbre, una vez más me darfa la espalda.
ú tu realidad, como era su
tuviera que convivir con ese fantoche. La incomodidad del mo¡nento Luis, por su parte, buscaba
fue al poeta samuel Lauro. El tema lo incomodabu, ^*i,
removida por un hallazgo. Al fondo de la caja de zapatos que
sostenía el enigmático bafdo parecían arrinconarlo.
p*g*iu" rou*
entre mis rnalos una sombra naranja llarró su atención, urá'rn Carnbiaba de conversación
casete. con soltura. Cada vez que le preguntaba por
Luistomó el rectángulo enfre sus manos y su cara dibujó una expresión Samuel me explicaba, con
insoportable didáctic+ tos aisuntos altibajos
de placer. En la foto de portada aparecía un greñú0,
on tipo ¡oven pero en la discogáfía de'Bob
Dylan.
-claramente- viejo, algo ointage. pude lee¡ soúre h imagen t" op."'riO.
<Te diré, entonceg lo que haremos _dijo
Blondl on Blcnde. <¿Quién es?>. <Bob Dylano, dijo pausaáamente. Luis al pasar el tunel de Los
Al leer Ocumitos-. Al llegar a Maracay p""*"Áo, ur,
el úrdice de cancicres hiperventiló. .ieué te pasa?o, pregunté'n
poco
."r" de mi tía. Espero
rápido, no Cyig¡o-_tene¡ que ver a los infelices
aburrida. <Nada, "!'isions of Johanna,,r, repiiió el nomUlre de
la pieza :::.*-"
Maikol>. <¿Dustin
de Dustin y
dos o tres veces: <',Visions of Johanna,,. ;Virior* of y Maikol?>. primos. Son tan ridículos como
fohanna,,. ,qré sus nombres. son los tipos más "SíLis
cool!>. Salimos de Ca¡acas a diez para las diez. perdedores que he conocido
y créeme que conozco perdedoreso. ufau,*i
por qué se llaman "., as! qué
padre desnaturatizado pone ese tipo ae"¿V nombre?n .,.Er malandro áe mi
tío Germán y, buenq mi tíaJacquáürr", q.r" es
6 r¡na pendeja>, fm¡;"rJu
sonar el tema <<Just Like a Luis quiso subir el roíl¡*"rr pero at
{oman".
apoyar el dedo sobre la rueda
No estoy acostumbrada a improvisa¡. Las contad.as vec€s que desarmo del reproductor la rinica cometa viva soltó
una estridente distorsión. <¡Maldita sea!>, d.ijo.
la rutina un cosquilleo incómod.o me recorre el vientre. Mentir, por Luego dio dos golpes al
eguipo y, rápidamente, la áspera voz de noú oytan
otro lado, no me crea conflicto, siempre l',e menüdo. cuartdo le dije a regresó al"Fiorino.
<Mi do Germán es un militar
mi mamá c,ue me irfa a orichirividre c.n Nataria ro hice para eütar -conünuó-. Hace cinco o seis años estaba
pelando bolas, era un limpio. Todos los fines
de semana mi tfa lacqueline

48
49
 llegaba a mi casa, en calacas, con un
ojo morao o con un diente roto,
iltl
Ge¡miín era un coroner que estaba en el mirando ros contadores. AI salir
óoRp no sé qué *iurJu, urtuuu le su casa pararnos en la Tbxaco de
en la zona del centro por Valencia o Me¡cedes. Su estaüsmo rne obligó Lasü*.
Maracay, Antes, cuand.o éramos a tajarme del carro, aUrir
combustible, agarrar Ia **go*"i iulapa ae(
chamos, vo me acuerdo de que mi y pori"" tanque.ázll.
Ha era lá que traba;aba. Cerman
hacerlo permaneció "t é"*a" *"
::r ."1 borracho qr",:o hacfa un coño.
¿Viste'Carmen,io- q,rr-ronroao 1q19,-lglt as li..r-r"g"aos,
con la muletilta .¡cooli".'Éi premió "i";L"
mi iniciativa
dieciséis años?,>.
"¿eué?>, pregunté mientrls intentaba abrir ia ventana.
La palanca estaba rota' para bajar el vidrio escupir'e' En Ia bomba,-mienfras "ro,,r,Á*ts to odiaba, *; ;;"ir.lJlf,
esperaba que se tenara elianque,
h"br" ú;;;'g"lp;.,a, pedl que tuera a la tienda u .o*"rui,.r,o" re¡(
con un destorniüador. <Carmen, una película
voy a estar yo viendo esa mierda. No
venezolanarr. l.ü
OrrU Diablito por si acaso nos agarraL'a
fooi o_ ;; t;;;;; y un ;,
el hanbre. No rupo hJcJ".
pelÍcula aparece un Gu:dia.Nlcignal
sé de qué hablasrr. _grr"r,o, ur" devolviS' me dijo qn" uq.r"lro r",ro y ," ,u
re resurraba nruy diffcil.
que no sirve pa,un coño, mi tfo Germh
que es un borraiho, ,rr, *g" "r,
;.,ru. ponía nervioso, Ia f¡ente le L"
sudaba; lu tumiiuUárr lu,,.urorl
p;;r;;
que se {,
llovizna tenue envolvió ra montana.
es igualito u Ur,u pidió que llevara dos cajas a" .ñJ.U, me ,(
Habii mucho tráñco. "r" "urufirl
un Malibú
tou"y lrru bolsa de hieloo, me comentó *{
setentoso llevaba varias corchonetas con angustia' nsi corr.pramos el lúelo ahoru
amar¡ad.as der techo. En er c¡star,
preferiría que lo cornpráry,o, ra ;;;;'a;r*ll,] ¿,
más negro que la noche, habfa una
pinta de grffin: de n;arcelona p)',irrg* p* aije. La sugerencia de que serfa
Luis me pidió el favor de que le er,.endiera "ur", ;(
el Marlboro de la boca sus ded.os ro2aron
irn cigarro, Cuando me quitó
mis laüios. E.,. ,,r., ro."irguro,
;ffüT:H:t:n::xlii:"ffiTr"?j:':,il:i;a;:u;;T:i,
Durante ras prineras horas
un simulacro' El no sintió el corrientazo
-ni se inmutó-, seguía habrando inutjtidaci de Luis.
alt
"i"¡" **va¡ios indicios a" ru i,(.
de su familia y escuchando a Bob, <Ahora
el humo- que el cabrón de Germán
resulta -dijo ruego de botar yt *
peaje. A,lemás de Brrb Dylan,
to, *i,sifilficativo, o...rnJuJ *"ar ll ;
gur,"r"t d.e no sé qué división. , utgo ro.,uü" _"r';;;;;";"iá,
", carro' En cada cun¡a er motor del 1.
lreo -gue hace poco lo nombraron viceniJstro. El otro dfa salió en Aró iii':iauu .r' mart'reo
se calmaba al bajar ra velocidad
,,;
incesante gu€ sóro
Presidente aplaudiendo c:mo un1
foca y cagado d" l" ;;.;;; ;r **r""", r#":;;: r,
son Dustin y Maikol cada uno tiene
una H.rmmer y ahora se la pasan
i"or", msoportable. Luis decfa que
estruendo imaginario.,Cuando
"i;il;
él nó escuclraba.nada y
Era
Que ," o","i" A".:"
en Los Roques con unos culos y
un poco,e .*da Unos bichos u lol
q.r",
,r.,p,rao ári*rrtur el escándalo Á
me oryo (
hace unos años, no les paraba bolas que Garay le había hecho
ni Dios. _Comenzó ,,Temporary .rr,u ud.r"i1"".i; carro
no es un ruidito, Luis. tenía un ruidito. .Eso a.
Like Achilles,,-. pero mi mamá, que ¡Coño! tsba mierda asíno va u
es unapajta, hizo majarete y jalea
se ltama.., La Victoria. ff"gu;J;ffi (
de mango y quiere mandarle u ,r,
h"r*ur,ita'¡acquelineo. No sé por qué ¡párare d.rñ;;;;
del volante, se puso mu'¡ nervicso.
I" .*.u!". r¿áio el controt
tuve un ataque de risa. Luis también ,.¡Luis, párate! Vamos L
se rio. La éstupidezy r"}ái"ia"a a ver qué esr. ^\,
ras orensivas insistencü, a".i¿io
eran instancias afines. <¿y luego
gué?, ¿cuál es el pian?r.,.Ci;;;;_r""
dijo-, no te conté. Luego seguimos pJra y me dijg que no sabía hacerl*
orii;":;;;;;ffi;"r"r;.#; f
San Carlos, pararemos ahú f,., p* *p:esto, tampo"o ,uUfu; .{*
una noche, esta noche.-Habrá
**Uu y un nappening encasa de embargo' inrufa que ese tipo
d" pJ;:;"*igu*ar rurriao ,ir,
una prima de la negra Nairobi.""u conocimiento automstor' po¡ .ori-,ir, q,.r" (
Estarán todas estas ratas: Mel, Vadier sue¡te, r,re sencilro. Metí
Claire; y para mañana, no sé, cuando del asiento der p'oto v haré ra mano debaio c-r
ItTt nos despertemos vemos. una ;;ú.;. ;ara que
Podríamos darle directo hasta Mériá" la cubierta estata rota. Le habrfa de sostener (
o pur* una noche en Barinas, p"af f.rrir, *ücef, que aguantara
a "
mientras yo jugaba a Ia emptead;;;;rd'ro el techo
mí me da lo mismoo.
,ort,.,io *_*f"rro" f, N

La inutiridad animal, ccn ojos ne¡viosos, (

de Luis Tévez no dejaba de sorprenderme. d"roOit"a* I cianóücos. Hice
y su torpeza tenJan una relación d.irectamente su fascinación por la polvorienta caja_y no
vi na,la extr#o. No tenfa por
u, o*"o
proporcionar. No sabfa qué ,rei atgo I
hacer nada' La gente ro asqstaba. extraño, no sabla absolutament"
roao que implicara interactuar ;;;;"ro,, s.r4:*U"rSo (,
con otras personas _o, incluso, "q.,"iio
máquinas_ L t".f#i;;;:'ñ;
era tan insoportabre ""d;
Que pensé que "i*ro, I
por ejemplo, echa¡ gasolina. Se quldaba ,;;*, una sesunda re.¡isión encontré
la .ur,""*"fu cra¡amente üsibre. En ,,.\

puruao rr.*. á i.-",a["i*

me imaginé que era el raciador-
et problema:;11*
i;";lüE
üti";;;ate. Aga'é ;r"" _;ll I
la herramienta ,.(

50
1
"Y

a
(
 ,t'
Ir
(
'{

( y se la mostré a Luis. Recordé

que er día que recoginos er ca*q
t el gua:himtín de ros Tévez rimiiaba
destornilladorer martill.: y
mientras
ur r,irr"to de ra batería, había
varios
por la autopista' un letrero
verde, inmenso, anunció nuestra lregada a
Maracay' Algo íne decla que
f .d:Tft p"i"ry-n* dlspersos'roiru tu .u;u. r" Ior, lu tfa Jacqueline y er hío
t "Al grievón de Garay se le olvidó u"* uti"u,. L* o"ru, Germán exigiría grandes áot"r "",*"iri"
¿" ior";;. Luis mentó ra madre con
Luis, vamos, no creo
9ue.l5fa -ir-p*Uf"*;rs>i, "".tl-r"li
ls cuando llegamos a la casa y
ái*o,
I torpeza. Para sf mismo, repitió
va:iu, .n_"""" la palabre¡a
dije.
"J-U
Cerró
-'^' con ;l"r::" "o,
cuenta de que había una

I A Luis le gustaba hacer fotos En su

me obligó a posar al lado de su
cas+ después del desayunq
ma:r.á y il l,t*rr*. pp: el camino, en
s la cola antes del túnel, me apuntó
e hizo varias fotos en
f. primer plano. Tenía tres cáma¡as: una
grandes y-má: compücadas' Tras
"oi'uir"t,"
digi_-al _pequeña_ y fu, ot u.
ao,
f sosteniendo el alicate de- Garay.
nuestrr p"raa,u accidental me retrató

f Era insoportable, hacfa un disparo

tras oko; el golpe fotográfico sonaba,
intermitentemente, ,"g.rr,ao ,ru,
f segundo. <Una sonris4 Eugenia>,
decía y yo sorrefa. .rCara de culo,
nonía cara dé *to. .C*u áu p,..n Eugenia>, levantaba
f i:t::::11o
ml mano/ entonces, y _sin quitar ]a cara
de cul,r_ le mostraba el dedo
f medio en erección. Luis hacia fotos
habfa un anexo donde tenra instalad.o
atracti'as. Al lado de su habitación
T una especie ie cuarto oscuro. Era
un pasillo pequeño repleto d.e potes,
f maquinas u ,rr,ag*u, ."fg**r.,
Aquella mañana, tras lanzar uurrur-*"J'irs
y franelas dentro de un
f( morral Jansport, me ro mostró, Entre
algunos cuad¡os: un perro desnuuido
las fotograffas expuestas reconocr
daba vueltas alrcdedor de una
alfombra de mierda; una mujer acuclillada,;"";;;;;i"
d¡ observaba una lÍnea marrón gue á*"r*",
re enroauú.u hs sand.alias.
en particular, lramó mi atención: ur," i*g"o
* la ba¡anda del balcón, yo estaba
estábarros sentados, recostad.os
en
T ¿o"*iJ" er homb¡o de Luis, ér
( il"yd- *" ;;
pareda mi¡ar un hori:
.";
pero las fotos me ayudan.
".ure
i'ff"T:::l,li#ff*1ffiffi T,Ti: [:.il:
* gusta?r,,*" prgortó mientras registraba
T: .t
"¿Te
I llena de pelfculas querna,las. *¿du¿
cure'¡>' <Gs tuva te ra regaro.
cosa?>. <La foto>r. <<Sf, es

I 1**:
óuando *gtáJnuté
<!racils>, Íe dijé por .o"t rr"U""-.orü,
un retrato profesional y artfstico;
il"*prt;"ú)t" u
y r* r.erle La cara. parecfa
podfa ser el póster de unu p"f.t.rtu.,
Á
'(
de esas comedias ronr,ánticas q,:g j;l;;l"r" o,¡, crédula, apuestan
unu
por los finales feüces' (¿eué
t bof-saysra y lanzódentro, uno"rtar
pelfculasvenezolanas>,
h""i"iáoi"
por unq distintos D\D
r" pregunté. Abrió una
piratas. <Busco
me respordió. .,¿pelfculas venezolanas?n,
') Va$ier y Ftoyd harem ot unl'opprn*; <S! con
t todos los avatares de aquella ma¡ina
;;;;""ma de judas>. Recordaba
ete.na mientras avanzábamos
T
T
i.2
I
{
*(
53
 üil
()
"\
p)
I
ETIQUETA AZUL,i l

i (,)
iI,
'
**.
il...,'
'
,

a)
Á,,
i(, i
!')
,[r 'l

r) I
l) l
Hay dos tipos de vulgaridad la artificiar y
la espontánéa. El murdo l i, )
-mi pequeio mundo- estaba sarurado a"*"*uiu.ü *,
"düffi;,
,
al mismo iempo de falsos chabacanos.
Una cosa ; ;;;;""", por
natu¡aleza y otra aparentar serlo. EI Maestro, [ )
por ejemplo, era el lpico ,n )
caso del aspirante a ordinario 1,, .

-una parodia-¿e ¡nauna;. i"ii?

contó algunas anécdotas en las que li
marginalidld de este persona¡u ... ,

r. ,¡ se presenraba corr.o una cuaridad

irrefutauti. Nataria -"q""uJN"turiJ_ ,
(J podría ser otro caso.de
chabacanería improvisada. Er+ probablemente, (,
,::::rt:r más sifrina de todo ¡ri"'¿" Caracas pe{o,
ü oscuras, le gustaba por razones r .
,

'd] "t
disfrazar su sifrinerfa con aa¡euvo"^ sól_ig!*lgenitares,
en su ma1-orfa_, Un ordinario espontáneo, \
por otro lado, t;; )r,
Miguef el gordo que recitó la oda al onanismo "r; ;; i,
en casa d. d;i.
era, simplemente, gracioso.
José Miguel ha de se4 ,¡" arrau, rnoil'lJ, (
tipos más o¡dinari'os que he ,
en mi vida pero su
explfcita v escatológ$. nunca "o.,o"áo ""rg*rá"á, (',
resultó chocante; él.era un .r"u"ioJrü
a"l i*,,lio'ffilrr* notabre hab'idad para
integrar, en una rrusma;
oraciór¡ mentadas de madre, excrcmentos; ;
glandeJf á*al¿'lri.'uao" ( l
del imaginario ofensivo-fálico. Et tfo
Germán y ros primos ¿ i;;r;;:
si bien r" .nJ""""".r" estaba i,
por su part:, 'una especie de hrbrido.
.."
arraigada en sus es.plritus simples
particular de balurdos ready-m-ade,
.i.il*;;;;ffi
etan, al mirmo '----'rv/
'*¡ r¡! !,
( l

.., -,i

(
.i
(

(',
 r:* de-merengue lregaban a la cane. Dos Guardias
-"..:-:
armados Nacionales,
de fal y metraüetas, custodiaban
el m ás al to de los oranguranes
el portCr;.f"ir r"laurrin.O y
balb"ceó
aú; ór
más tarde ab¡ie¡on la puerta. &rr-,it
Ef puiio LtuUa""repleto de")*)i*"".",
Hummers,
Audis y camionetas rv.
qnio"rel ái¡"r""
que gireramos a ra izquierda
y estacionáramos por los lados
de lá cocina. EÍ Fiorino at av"sá
aq.rui
parafso automotor ton humildad y prepotencia. Al alejarnos
g,nFada pude ver por el de la
espejor"t o,oisár.i,,'o lo, guardias se burlaban
3" T::T_" transporte. Oustin o Maikol ,"li"ro., a recibirnos. primero
ttleo.Maltgl y luego Dustiry o.ri."*ruÁ. su condición
de gemelos no
calcaba, únicamente, fisionomfas; tam¡i¿n
ta idictez era idéntica. Los
primeros comentarios de los payasos
estuvieron referidos al Fiorino.
se burlaron con simpatfa
-rupú.rtu simfatr^- ce nuesfro ca¡rito de
helados' Luis agarró la bolsa i;
Cuando me presentd uno de.ellos,
ú;Ji los sarudó con estoicismo.
Vtaitál o Dusrirl no conforme cen
darme su sudorosa mano, me dio un
beso en la mgilla a"i""J" g;U"a"
una desagradable estela de saliva. <Ten
pacienciu,'rro, io"*o,
dijo Luis en susurros. Entramos u tu i.J.,"r,
la puerta de atrás.
'I-a casadel tfo Germán proyectaba"uru'po,
el'arqueupo del nr.¡evo rico*Era
horrible, sin gusto. En el saión"pti""ifJüuía
una cabeza de chi'o -o
venado, o lapa o no éé qu6_ clavadu
lu pared. E- suelo era de parqué
"r,
mal pulido. Sobr¡ la mad.era, integradas
uíb^*ir,podían verse hueilas
en bermudas. La tía
Jacqueline, para nuestra desgraci4 sugirió
reuniéramos con los muchachosiue que nos
estai; por los lados de ra piscina.
Conocimos' entonces/ a los amigos
á" i"r *"*a.s. La novia de Dustin
-o de Maikol- narec-11" ..,oi"lo_ gr",
;iart""*ente, perfecta: rubia
oxigenad4 tetas inmensat curo
simétriáo. En el borde de la pisci^a
ffi+ no1 lo menos,seis carajas for-uio e-C¡4g y dos
felices. <¡Sobrino!, marihuaneros
la mesa de dominó'
isobrinol ¿C;*. il;;;, grito una voz gruesa desde
chaÉ gorn" a"'Misión Ribas, shart froreadoi:,
franela de pdvsa: Luii¡ tenfa ,uÁo,el
ffo Germán era,un in:rpresentabh,
El anfitrióru visiblemente
,u f"rr"rrJ y se acercó a nosotros,
a Luis por los hombros y*dO ro arrastró ai iníerior de la casa. por
tomó
quinle me quedl soh con to, *o-rohou
*
diez o
l-rtgr y r,r,
Luisr,, di¡s justin o Maikol.
<Asf que tú eres la novia^de
"*lio".'^
<<No. Somos
Risitas. <¿Amigos?> . jL ja,ij¡"
lnieos,. Ji, i", ii*r"il u""
con"."*lü,
de los modelos se dio una lata;##;
Maikol o, quizás,
Dustin' <¿Y a dónde van los urtig"i^,;"lasa¡ con
la semana santa?>. .A
chichiriviche>>, mentf. ,.o1e, charña
y;;,i;" conozco, tú te la pasas en
One, yo a ti te he visto en la cola,r,
¿¡le,rrrÁ i" fo,
impulsivamente, se levantó y trató
a" **uq,r"*"^"r,i¡r,ru;;;Jü;*",
. ¡Marditolsaturada
de vulgaridad' aperé entonces a
una esftalgia clásica: pregunté por
el baño' Al entrar a la casa me
di cuenta de que ofra persona habfa i

de perro y siluetas de zapatos Nr¡¡ llegado a la fiesta. Era un viejo

ff juego de rrl3sa, en conjunto, era alto, normaf vásuao-ffirl
de mármol y fórmica naranja..Ar lado sin marca' La señora
ie ia cabe"a de chivo habra un ¡acquerine l. r"rrráJün cariño. por ro que""-o"
retrato del presidente.ro más marginal entender el visitante habfa pasado pude
era erhomt theather.una de las algunos uno, Bogotá haciendo un
paredes estaba ocupad4 casi en y hacfa apenas dos semaias habfa "r,
su"totaridad, por.¿n *"i""i"", pi f,o{sr1ao regresado a venezuera.
plana. Cada mesa, mesilla y taburete "ll" El lo GermárL al notar su presencia,
cornetas cuyos cables enredados
¿" iu'"utu sostenia lulfos ae
extrovertido agasajo aTrecién lleg_ado.
se olvid.ó á" fJ,
y U.r"ii
estaban mal tapados p", <Ricardito querido, ""
¿.J*. "r,,
de luna¡es. la vaina?>'
_Ver
los programuchos a" WV ,"
AUo O,4iiria,""J "ir?Lur"
;i;-;;,r, "¿Qué hubo, Germ¿til -t"rñiro ooo evidentemente
eI colmo de Ia indecen"io, incómodo-' Vine a sarud.ar nada
dije. Un militar gordo, echado sobre másr,,-áon"r"y¿."t rur" lramó la atención
^
mecedora de mimbre, estaba dormido una
ü*Ji""ttte,,Clu cara de asco ante ta estética
patiq se escuchaban cánticos entusiastas.
frente ál a"l""rr". ef"J",L ::_q:tTiitdad
Ilamó al tfo German desde la mesa de
roja. Un cabd
"f dominó y tiro a"
La úa Jacqueline era una,mujer delgad4
de ojeras tristes; su rostro
regresar al juego. La tfa "*" al visitant!
Jacqueline, entonces, preguntó "ir""g"qué
pareda recién salido de una lavadora querfa beber. El señor Ricardo
sin s,ravizunte. Tenía dijo con U_ii;,
p";fu*" {ue le g..r;íu'io*u,
saluco a Luis ";
dulzórL uná especie d.e durazno Frica. unwhiskicito, un Buchanan's en ras
¡iche con cariño, rocas. nr, momento sucedió algo
le puso las manos en l1s- y lo besó con ef¿sión honesta. Luis, extraño: el tfo Germán, que arin no """
se habfa reti¡ado de la sala, d.io *na
p:: :" parte, te entregó lalejillas
bolsita'az"f a" ¡aieu il;;;ü;"ñ* vuelta brusca. <¿eué?>. La la
Jacqu"lin" torro un ataque de hilaridad.
diez o doce personas en la casa. Homúres, El invitado tardó en ca,
labta
jóvenes
en su mayoría. Los más
whiskicito,cu"*ai,.,,,ilnfi?:l,tr1liliñTtrlli,ill,lT,i.,rl,;i,l
vestfan uniforme verde oliva
fero los viejos y panzones estaban indignado y luego soltó una carca¡ada,
,'n grupo de cabos enfusiastas
-'r6

57:
 ,\(
r'l

le hizo eco. <Aquf en esta casa rio tomamos ¿{.

esa mierda, aquí se bébe
Etiqueta Arqlo. <¡Dios!>, susurró
Lui+ hacía un par a" ,"g,rriao, qr" ," ¿Por qué a la piscina y se di'ierten con los muchachos?>. Luis, r(
10 :'an
había colocado detrás de mí' El senor mal La señora Jacqueline me vio con
Ricaráo permaneció sin expresión.
<Asf es, Ricardito lX:T1;t: ^*j:::" L?::_'entfa ¡
-continuó Germán- nada de andar tomand.o charichati dissus to. Lue go re presuntó
#
mwhisl<ybarato, en esta casa se bebe
ordenó: <]acque, sírvale *.F"ro de
EtiquetaAzulouLuego, impe.atiuo,
Eüiueta al amigo Ricardo>. La tía
er uae¡t10.,.i!t'*ilogr, ::llg"
li'i*:;;t:*:¡F:,_14:
que ol'ridé. Dustin -p?:
:sisnado.
cursos d" *;;rr"J,
y Maikol gritarol entonces,
___, que
* SlHJ,l"iil 5,l
ra parrina
_1-_ .s
lista. rs¡u¡q rvrsvs
estaba ér
¡a\
Jacqueline, con sonrisa servil, sJdispusol regrrir
la oiden. Sin embargo,
en la boterla que estaba sobre la rnesa Por fortun.a, nos ubicamn al lado d.el
sóroquedaba un pequeño fondo señor Ricardo. Dustin, Maikol fu
Dustin -o, probabremente, Maikol- y su banda se sentaron ar frente. A [a
T*tllo' por casuaridad entró a la
Germ¿ir' Los cabos hacran las veces
cabeza de ra mesa *"u" d*
sala. Germán vio la botella vacía y
mentJ la madre. Llamó de mesoneros, Luis y. Ricardo"ilii
al morocho paseante:,(Morocho,
Ái¡o, lruyu al maletero yiarg;
entonces, habtaron en vlz baia, pude entender
q";;ñ;;;;;;"r f
botellitas de tohístq>. La tía a., hacía tiempo' El úo Gernán estaLa muy borracho. Los *irJ'auro" ri.".
Jacquerine re iuaio a Luis q"á mlrocho,
a su primo. ..Por favo¡, to que hagus o vayas donde vayas, ".ffi."* conversaban con estruendc. De repente,
er silencio. con .,J JJil i
dejes llg:r t agicu.
solo, le dije con retórica " no me imposhda Germán elfllp utt rr*o d" whisky¡i dándole dos conazos a
El maletero quedaba I" pJte de at¡ás de la cocina. La puerta, la.mes4 preguntó:
{I4ñt Luisito, v lor,spirador de tu papd dónde )¿
bloq"tslu por el.fiorinci;"r,aperuis poaia está._enconchao?
¿En qué cloaca," "t
ur.*dió Armando Tévez?>¡.Lrr';;;
airirse. Al entrar al depósito .Á_.
virnos, al menos, veinte cajas de .iirlryapiladas militares ¡iercrn el chiste. Los mo¡ochos
una sobre otra _lótr,r,y permanecieron en silencio,
, W,allseq,,Blu€ Lu!".gl-. HaUfá tambie"
oi*iu Wii playstaüor¡ televisoreo,
Solté lce cubiertos, no sabía q dónde
mirar ni qué hacer, \
motores de lancha v cerveza Heineken*oBichq reaccionaría de manera explosiva. t;;;;;
Cu:iosamente, permanecru
Luis ;
si t".qoi"r*r!.,uJ*,
noche vamos a tener
nos quedará la casa a i1ld:
*-1", li:;jT se van pa,Lá orchita"riuy
<En Costa Rica' Germán
"Ld* -*
-respondió sin inmutarse-, ni modo, lo pillaron Ar
y tuvo que irser' carcajadas incórnodas. t
,

nosotros soros.vienen DJ, vienen culos, todo va

estar bien de ping+ deberías anotarte>. claro que en esta casa estamos con
<Mire Luis, e'pero q*il
dr" tl .t
Seitf presión en mis nudillos. la n"*l,r"iorro .lt;:; üo-, ."ro
"De pinga Dustiry déja1e llamar u,rr.,o, peo, no te prrrrcupss>. G-emán t

<táete a tus panas, noJe f"r,"s a ver qué cuadramosr. llenaron de sansre. La señc¡a
perdió Ia so¡r¡isa falsa, los
"i"r,* i" q
RTe1,, trpo'aiJousm. elilrorrJ-lg"*o Jacqueüne *::*i*i_ jl",.dil il*li Á,
hielo y comenró las bondader-a=
iu
::T ?:Tl?:t":i}:i l^t-*':!li"á' "g'""u*o" a ra sara tropezlmos sin disimulo, dejó escapar una ¡isa ryraJaca.
Vorvió er süencio. Luis,
,40.n..ts, <euéd.ate tranquilo, üo, Á
amigos>,di joLuis;'i;:;¿iilá,Lliili;I,l,i*i;::l::t_,U:; tengo muv claro que este pafs
e?ñ'ur,LÉ de la chusrrm
t
ir sin comer. Acabo de ha6lar con
tu *Á¿ madre' r¡e dije' Nos van a mstar "rt¿
acd, me oan a meter presa. ".-croi",ií, 4
u.tu dije que almorzarlan acá, Luiscontinuó: Á,
en quince minutos estará lista papáha seguido la potftica deFtorinda
la parrilla>. "Mi
<¡Maldita sea!,
¡maldita sea!, ¡maldita sealr, recitaba Luis ¿La vécindad del Chavó, la has visto?,r. pi,io
y":¿S"b"r;;;;lf..r',", ;,
Estábamos sentados en una en voz baja. Gernrán clavó los puños
en el mantel. El.qeñor Ricarrlo
;;; j,,
i,l mesa solitaria. Le dije que
no se preocupara, se refa ,¡t*.io. oHay una
f¡até de distraerlo con historia, *ta serie que no sé si recue¡dau.
"r,
aqueta exhibición cie Í:T::::l "r*";
Luis cortó un rrozo de yuca, {.
.e'F,'p'-'9rpentof hacla inritiles todos "r.otururlero
rnis esfue'rzos. El militar que to ensaÉó con er tenedor y ro
engutó. con 14 uo.u-rur,u l"iJ,'.io
sentado en la mecedora viendo
VTV, aormiJo y sin inmutarse,
estaba descripción' <Dcña Frorinda
roioro, Jon Ramon
," (
Luego' al despertar y respirar su se vomitó.
un impresentable, cada vez "o q"r*
poaruau*ir", ordenó a un par de
cabos
"
que puede trata de humill"rlo. "r"*":l 5 ,
érr"ilTo""
que le rimpiaran las charreteru,
.or, jabón Las Lraves. La tfa Ramón molesta a su hijo dl{
*;;;;;l;;" \
nos trajo polvorosas e interrogó Jacqueline dice: 'Vé.monos Kiko, no re dos bofetadas. Entonces, ( \

cuéntame, ¿cómo estáArmanáof,

a Luis ,obre-"r.rrrtos internos. <Luisito, iuntes con ásta Lr_u,". p;;;"rr**;" y _,., ,
has Jabido de él?>. <Bien, bienr,
respondió sin entusiasmo. utan ¿qüe
ueilaAuror" qrr" me mand.a sus
durces. ü"#:llT::tr*:'**";T:?il*i?i*tr#r*iiHffi
' --'rrsur¡4' u uo \:etrnfu
levantó v ti¡ó los platos al suelo.
)
i't),
58

'
\
.',/, \

"''r' )
''\'
()
 sü::H*ffi'fi,l#;,,."f ::::ffi J¿:*.::"r*,4cara ji,os!>,
a.taautorid.6¡rr"*a.a.".,r,i*prril"o;:iliT'ffiffi::#f#-
La tra Jacqueline gritó y
dio r" .offiáéÍ;ñrH,#"*i SA,N CARLOS
olllJ.o*"
ánimos ae los morochos
IJ":._:::llTfltos quiener, uiti**"r,t",
cuarquier ro" o"lÍi.]
:"tffi:!"H:l :'ffi;;X¿i1""JjTi,
que es dtpapá, un eolpist3}s'(¡sifrinos
de mie¡da, m"ráta.liig;."r,,.
<Gefiñán, cálmate,-por
ravffi ipcra;;;;;" de mujer. Salimos al pauo
sin poder controlar las arcadas
de risa. El escándaro persis'a
dentro de
la sala, pero afuera roro
r aisradas y mentadas
"r*.rtuuur,-inlr".tivas
mad¡e' Nos subimos ar Fiorino. de
r"ir inmediatamente. No había
cuando"tru"ü
r'enJ g1 seco. .< Espérame acá! >,
üffiÍ'"ffi flfi"t ^lE":-' ¡

o;;;il;"t:ffJ It"J:
pude ver
criminales que han ro*p*udo üTi,1, :ffi ,:¿ti* i*::
a" Ji""r y oficio, interpreté ra
Salté el asienro y, desde adenrrq "nor seña.
A"r.*ro. Fri-rri"i.,iu¡",
caja; "iJi"-^^1"i"
una caja; segundo viaje: otra
distancia imprudentq-tur
tercer
"i4",
ot u
"u¡u.
f*r.ilor,." 1.

"o""r'ug"u;i;,
cajón del Fiorino con un salto
torp"e, ceffó1" pr"r," y
<,Drizte,,, dijo eufórico.
]odo
mis manos el volante.?isé.er """áaiJ
acereraa".'y uou"usé er estacionamiento.
Durante la fuga le volé ,r1yrr.,
estaba vacla -Luis me "t
contó después
Nacionares orinando d1rás
au
y, tres
cuadras más adelaltl tuvl ""1páti"t".'gr
que está antes del neaie de
rup"
robado veinticuatro bát"il",
á"
60
i". lo, morochos. Luis entró ai
me lanzó las lraves.
*,iy-rtaproo. De repente, tenfa
en
La garita, por fortuna,
^ ""^iipiorur.
q,¡á ,rio a uno de los Guardias
o.,o no estaba-. Acereré
lue;;;;p".la
ni"éIilor
asfixia. En la bomba
la cuenra. Nos hablamos
rniW.--""-
La risa y el silencio, en contrapunto,
se hicieron autopista. Er
¡odeado de cerros verdes camino estaba
y'"ni**u, áuliu¡"ur. La banda sonora del
paisaje era interpretadi-O-.-r,pr.O
Dylan. riO8o de Valencia" por ejemplo,
-aque'a mancha séptica y distante_ e, ,-,r, *"*".¿o que pulsa play sobre
"Rainy Day womenu. La-memori" r".o*o,.y" por trozos: labrisa
en Ia
car4 el insufrible olor.a pollos
e"U*,r."i"*to grave y desafinado de
Luis. Los letreros
ofdo hablar' sabna oue existía
* ú;; sobre los que nunca había
v¿enaa."rarnuien había ofdo habrar
Barquisimeto; ros demás nombres
u"u^
de
jerogrfficos. La úrtima
acto de""**os
carcajada inspirada por nuestro
vand.alismo trajo como efeóto
un largo trecho de silencio. <¿Dónde
q.."aaia., Carlos?¿ preguntá
Cojedes, es la capitab. "Eñ
yrJ eue nuy
<¿Y qué hay_en Cojédest,. ""'s* c*los?>.
*Naáa,,.
<Nada>, respondió.
tamPoco>' (iQué lugartan nulolrr, "ñ;;" he ido éó"á"i".'"v"
" el horizonte
te a¡e mientras observaba
montuno' El cabello me golpeaba
la irente. Empezó a sonar la canción
<Pledging
o:""
my Time,. .,Es r.Lü" ;;;;", ili;;;; ;;;;*,
pasado legendario>.."r",
..¿r*aáo t.f"rraario?>. No perdía la
S
abswda costumbre de responderL
p."fi_ras. En nuestro entorno
es$ar, Luis era algo más qu. ,,r, *oroii.
"or,
?""r" un vocabulario culto;
usaba palabras que, aunque familiares,
pronunciar. Además, sabfa cosas:
;;;" se me hubiera ocurrido
Geograff4 Historia Literatura. Todo
 I
.( i
{,
aquello
(.
q-ue, se supone, deblamos aprend.er para exámenes
desechables rotas, extrañamente, logramos ubicamos.
él parecfa conocerlo y, más extraño aúru io interpretaba
como algo volksn'agen de peloríndo. Luis identificd
Estacionamos detrás a"l i,
placentero. <El pendejo de.Bolfvan, me dijo. n¿eué?>. en la parte de atrás de la*c"*,
,,Creo que Boltvar el Fiat uno de Mel y er zehfb de la mamá n]
de ñairobi. un
pasó por san carlos y se dio unos coñazos.
Esa es la groria de L.i rdudo.
rNo sé, ni ideo. <<Borfva¡ era un sinvergüenza>, bolas criollas; Tirina y claire picaban ffil"g"u"
verd.uras, José rvfü;í *,
o
continuó. Habraba un cucharón de madera mientras vigilabq .on gurto "á*"*u
la te:mperatura del sancocho. Nairobl" acompañadla ii"i"""Jfi"" f ,
solo. Yo no sabfa nada de Historia; el nomb"re
de Bolfvar, po, au*ir, *"
pro'uocaba:SSgig. <El bicho paró en San d.e una gordita ,

Carlos y volviO mierda a los trigueña -la dueña de la casa-, arrastraba

españoles. Monteverde, que era el duro,
huyó a puerto Cabello; el peo cle una gavera de porar Lisht.6 1
Luis me:resentó a grupos de borrachos
la Independencia pudo haberse resuerto eáe simp.áticos; parecían *"rjri; ,t
día. Borívar sólo tenía que -veinteañeros, incluso habla alguno de treinta-, It{e
atacar el puerto y machacar a ese pendejo. sentf como¿a
Monteverde estaba acabado, no aquella cabaña de extraños. poi:o genera, ,{
tenla ejército, no tenía arrnas, tod.o el mundo gusta conoc* ;;;;;:"r, ,
áelc. desarrolla¡ una timidez i -;
le botaba el culo. t a hlstoria cuand¡ estoy rodeada de desconoá¿o, 1o Tu
sería distinta si Bolíva¡ hubiera atacado puerto
cabeilo pero no.,. el muy tlyas\-3. En aquella casa d.e San Ca¡log onversando
pajúo se fue pa'Caracas; dejó,que el enemigo
se reunier4 se armara/ que Aivialidades, f
jjl:f,::lSrzos de España que fichaá al chuio a"'n"*r-f;""r"
sentí la presión de los ot¡os. Nataria
escribió preguntando cochi^udur, "" , ,
lo que me moüvó a apagar el teléiono.
rerrrronos sólo porque quería cojerse unos Luis estaba esprénlido. Atravesó l
culos, caerse a curda la casa obsequiando a tódos los presentes 7
jalaran bolas. /que te una botena d,e whisky.Hubo {
¿Sabes quién es Saritiago Mariño?>. La pregunta oá;Ju
memoria fragmentos de vacaciones viejas. .,Creo
* aplausos y agradecimientos sensiblero^s.
Jcsé Miguei se puso i;; {,
que SI"Uugo üurino acunó la botella corno si fuese tn
y1u calle en Margarita>, "
bebé al iiempo que besaba ru utilrrü
:r respondí atur¡ida ir,rugrrru. ,.?;;;*" y susurraba canciones de cuna. .'del,
inmediu-t"*Lt",
I'
decirlo, el Bolfva¡ " aila por r"rl"a"r^ii
de oriente; era un tipo arrecho
luego engulló un trago ," ,"g"i";
Carúpano, Cumaná, Maturfn, esa mierd'a; se "UriO
fo,"junO. Nairobi trajo f
dio los páii u fo, de vasos plásticos y lo _.lti*:.u.r"u un paquete
"onu"or,
-q"g seguramente no eran tan malor y se propuso repartió entre hlurtitud festiva.
T19t ir pa,Caracas. aparecer rue Floyd. EI último en {
Si Mariño hubiera.llegado primero a la ¡eué amorfo e¡a Floy,j! Luis le entregJ il;;.
capitál, p*U"Ut" qlr" f""* + Floyd crmentó que tenía todo preparado ;
dtulo",de Libertad.or. ABolfvar
incluso hoy dfa, quien ostentara el ¡dfculo p ara el haWeninc.
<¿Pc,r qué sabes esas cosasl¿Qué
le fueron con el chisme-
-Dramatizaba con gestualidad de cuentacuentos, aur! au ur.¡iJr*"""res?,, había ,(
preguntado en la carretera rue50
era gracioso-: Mira, Simón que la rata de que expusiera sus considerá"*",
cyteye-Ios culos, dice que
de Sántiago quin" irr,r-)o;ú;'ro, y históricas. <¿eué cosa?¿De que
ñat,tasZ',,. .¡esi, Hirtorin gril"r, M;;""
i
!e: -un
de Bollvar se cagó se olvidó
yendgo -pausq carrasposo_, y el gtievón
ae1 enemilo y metió ra chora pa,caracas.
qué importa>. <No sé, flrpongo
que
parte>' <¿r"ro te da ladila?". uNq
lo leíenmi.ur" utgur,u r.urü;rg""" i
,., .¡

es divertido. La Historia
lJego niimero, se cogió los culos, ," ioio una curda y después lo es muy divertida>. .N:^r:,^i_T"r:Tme
d.e venezuera \
hicieron llama¡ Libertado-r. Mariño tego
unos días después y peró boras. gustólaHistoria".
"r"" fiir,lrr",,
esa razón ese pana.sólo quedó puiu
f1r ,u, una calle en Margarita>. Un
letrero inmenso mostraba el nombre
de san Carros, Habfa que"cru"u" u to
izquierda' Luis pidió silencio y aspiró
Tlriil:tFi":H'jil:,::tT;:Í:,H:::.*:i*fflTfili
',I y?""-. Mi papá tenía una biblioteca inmerlsa
i,
una bocanada de aire cariente; por :v:nt
de Histo¡ia>. <¿Tupapá,ermanfo],1. ,""no,
con nilljX (
enésima vez comeryaba a sonar <d/isions Su expres¡On cambió, ute;O
of Johanno. del carnno y me miiO con curiosidua. rostro (
f.rigq tras unos segundoq"t
sus
ojos volvieron a ia vfa. ,,Sí Arr¡ando,.
2 .j7a. dónde ,^b;;'M;:;:,
es tu paCrastro?>. <No, et
Maestr;es el ,ie¡o, amigo de mi viejo l,
<Whisl<y pa'to'el mundo>,_gritó mi mamá". <Es un Doco raro>. <.Sí, y de (
mi famiúa e$ rara, er*unAo
al llegar. La casa era vieja, de bahareque
falso -casa de pueblo-. ta fachada- costa Ri:a porque, supuestamente, Ji ¡,
lo pilraron fi:ranciand.o un atentado.
"r/e
estaba cubie¡ta por moribundos El día antes de que ru fu"ra rt.,yá .

un poco de discos duros taptovs. ñ;il*

chaguaramos' Llegamos rápido' En aquel que ayudarlo a botar
puebrucho ocre y de calres ,o:

¡' Érto t" cause¡á gracia: mi mamá

ha (,o
\
62

(
 I

sido el primero, el segundo,y' el

{
terce: matrimca.úo de mi viejo.lEs
locura, no se soportan pero no una <Mi mamá le pidió que se
saben r,"ivir separados,, se ieencuentran, fuera de la casa, elra ya estaba
{
se casan/ se divorcian y luego Beto saliendo con
vuelven. Creeru ademi".,i"" nü"" -le conté en la ca¡retera_. Alfonso, mi papá,
estaba viviendo en La
1 años, se las dan de hippies; aho:a
"""* Californi4 en el apartamento de
aceptan la p:omisoriCad y ,"
u."est* un amisr
con sus panas, ruman monte
y escuchan Led Zepp.eli". D"á; pasabav"c"cior,""'",,üi"*,:r;;il,üfi:;;*r1"ffi
,t.

/iq meses/ mienhas estuve en Bélgic4

a mi mamá l" O" po* f,."*
h;J ,.,rro, perdió por tres o cuatro meses. ::iHTü::!?
De repente, tras un ataque de
I

yoga y de reposterfa criolr.a. .,rrro, a" vernos. Dijo que culp4 pidió
pero muchas de las cosas que sé
Armando es un buen tip" -* pl." ,"""
querfa conversar
entusiasmados por un discursito
:"r_l; y con Daniel.A áisgusto,
se ras debo a é! cuand.o era "" il;;r-J#1"i"11"r,",
,l
niño me reÍa ae e"g";a
cuentos de terror y novelas policiales. Era patéticq Luis' Nos recibió
repenünamente. Respondf-ion
¿y tus ,riejos, qué tal?>, prugu'tO .or,
Luego de damos una terapia sobr"
*or chino, cosu'as y lumpias frías.
una Jarcajada ettrecErtada Tardé en 10, negativos der divorcio nos
hablar. No esperaba aifrgl p-gr*". ;fui mamá ertá ioc4 mostró sus pelfculas malas y apariciones"f"lto,
enpropagandas noventeras>.
está.má1 loco"' <¿euiéni¡" es el mi papá <¿Tu papá era actor?>. ..Nunca
hija d"e Laurery ér o ella?,,. .,Elr. ,.Debe fue actor. E.u ,rru especie de extra,
un tipo de pinga>. <lg créeme que ser extra de extras. pasamos la tarde un
T no lo es. No vale una nrierdar, nóoRo, rr, No, duá;;;;J. i r"riu,
E¡Senia, los viejos la cagan, es ve:dad,
pero en el fonlo son gente; de
que nos extrañaba, que Eugenia"rr ""*.mierda.
era una A las seis, ilr, o
forma siempre han estado a¡,r". ,.Atfonscr menos' decidimos irnos. El melodrama
*gt:"
Estaba tranquil4 perdida_en elpáisrje.
nunca ha estado ahr>.
A una cuadra de su edificio me di
de aque'a despedida fue atroz.
l',{is fahbras ca=cfan de emoción *"* ¿" que se me había olvidado
y textura' un letrero de Llanopetol trajo recuerdos la carpeta. Necesitaba la pu.ta .".p"*
ahl tenfa un habajo que
debfa entregar la mañaná ,ig"i"r,t". forque
i tristes. El nombre
de Alfonso, una vez más, se envolvió
; .";;;;;_ñ:.r;J;;", que qué bolas renía,
Dil;ime armó un peo, me dijo
I
papá quiso matarb?>, le pregunté. Luis se picó turda. L;;ñq""
alzC to, to*üroJ;ü;;¿;" dejara la histeria y que
que cuando estaba carajito quiso rlarme me esperara' Regresarfa sola a la
unos coñazos p€ro.r"o qru casa de Aror,ro y tu busca'a óaniel
normal>, respondió. si lo hubiera pensado a mi papá, se'evaban/rt mal,
-f no rc habrá dicho, ful una ", 3ai.aua
Todo sucedió cuando regresé
Arf;;" era muy cruel con Dani.
;\ pregunta instinüva. Nunca antes :abía
hablado sobre ese asunto. <No. i upurtu*u.rtoo.
I
Hablo en serio. ¿Tu papá r.r¡nca quiso matarte?,. Por primera vez en-mi vida;ugué
boras criouas. Era divertido. Formé
Floyd arrastraba un muñeco gigante. Era el equipo verde con claire. rur
una figura uár"r correspond.ían a Titina y
O*?t piñatá que parecía :epreJenar u ,rn hr*ür. de cartón con a José Miguel' Yo arrimaba "i*ti"to
y craire bochaba
:.
gordo' 1:
El muñeco
.*r.*'i"¡i,. , describfa nuestras actitudes-. Nunca
-e¡a ra jerga con la que Luis
unos tentes de pasta y terÍa puesüa una
camisa
urr,o t uUL tornado zahisky.Aquei
roja con propaganda 'evaba
a fa'or del gobiemo. Luis y tnle: ,:a.guUa'iolru,
,http.".*o_y de etiquera azul era f""y, I

por.áci{o, Habfa, por lo menos, doce

uf pAadar a¡dfa qí"*^a"
4;ü¡-.

!,
negras'
'<Flolil" me dijo una voz ctrru y efab*ls.É¡a,'ya¿ier"rteriar,aer. "o*.
botellas dispersas po" l"r ri"r", a"f
<Hol4 ¿cómoestás?>, patio' Haber desfarcado er depósito
,É*
1
re-s1rcndf so*eiaa .fi,i
e¡es?>
"¡-"g;r;i"'arj". obligación de pararse a comprar hiero
del úo óutmer, exculpó a Luis de ra
<¿La novia de Luis?>. <Nc,, y .u*uuu. vadie¡, en un instante
buenc,, no sérr.-Nos reíoros¡urito, .o*o
idiotas' Luego de abrir las bolsas, Mer empezó ao, de simfata explosiva, me contó
1

a sacarr urrá por urd¡ gue liamfu.fuLberrd"ru on air".tp.,,

r* distintas pelfculas quemacas. ..¿eué hacen?i, con aq'ella muestra q""ri* d";;.;;-f"l*inilii.
I

un trago de Etiqueta Azul y comentó: <Ha¡emos

prqg.rnté. Vadier se sirvió l:9b*"q
fogón serfa atizado con u,
sus pelícuias y las ramentabres producciones
wthaxpai.ngo. Floyd otros directores. <Si en este pafs ," de
arrastró el perele hasta centro del patio y ro guincé de irn arbol. q..ri"r" hace¡ buen.irru _*"
¡r amable tutela-, debemos suprimir eimodero dijo con
Luego, colocó varios ladrillos debajo áel impror,tsado ]ucas. Nairobi, de charbaud. chalbaud es
"i
horrible y debe ser otvirtadoo. Mi equip;;;;di;
t sosteniendo un hacha, picaba macera al
lado de rr.u *utu a" r,irfuror.
si ellos sacaban un punto más, estarfámos
t;;;;;;;;;;^r,
<Haremos una hogue¡a d,e pelfcuias eliminadas. ¡f ü, á" Sr""t"
venezolanas, v¡mcÉ qri"**
estaba en mis lnanos. Clairc, que
esa mierda como sfmbolc de protesta>, explicó \ádio*¡. " es el
,.¿quie'i habfa perdido su tumo lanzando sus
tl*
.ü
muñeco?>. <Es Román Chalbaudrr. bolas al muro, se acercó-y, *"y U"¡itq ,i"f,"UfO en el ofd.o: <Bocha esa
mierda, carajito. Antes de retirarse *e
puUircO rrna nalga. Lancé. La bola
d

l: 64
( 65
 (
I

'I"
hizo una parábola simétrica y, por fortun4 ill
se estrelló sobre el mingo. Fue
Luis-q-uien me expricó que er lanzamiento es insoportable>. para mi sorpresa, antes de
había sido perfecto. Metimos tetra:s€, me d.io un beso en fL
dos' HabÍamos ganado. Froyd hizo varias la cabeza' Llegó la hora del happenitg.Vadier
fotos de la celebración. era el mod.erador. Estaba
. "Daniel
esperó. Se preocupó burda porque yo
no regresaba. A los veinte radiante, altivo. *'o se parecía ü
minutos volvió ar edificio. Alfonso .,or
.,udu al indigente gr* hul" ,.r,u,
hutira"do ula copia de ia ltave semanas/ se habfa fumado un pc'rro "r, de
por si, alg'na vsa necesjt{lamos algo>. adobo ef: cérs. de Titina. Luis me ffi..
Silencio. No poiá explicó que Vadier era,le,Bpo^l-q¿ Sus amigoe,
er: referencia a una p"ti.,.,t"
Describir aque'o era difíc'. Falsaminte ";;;;; Er
habfa decidido olvida¡lo. vieja, lo llamaban Sybdffiñ;,re ten'a
,r-,,:ttipt., personataaal, y qrr"
ffi
doctor Fragachán, en una oportunidad,
d'o vueltas curiosas al¡ededor estas se arterna'ban segrln ras fases de
ra runa. Titina leyo en voz ulru .rr,
af.
de esa historia, lo que moüvó algunas manifiesto en el cue invitaba a los presentes
amenazas. Le dije que si seguía ir
haciendo preguntas sobre Io q.rJ pasO a p,articipar en la quema
uru ,*au nunca regresaría a la de pelfculas venezolanas. ,rRqqrá.g,lihalha¡ld.arde¡á 'w'
terapia. Instintivamente busqué la en el círculo de la lJ
mano de Luis que, ento.r?es, p"ip"U" mediocridad>, dijo como ,:ierre a ," aiu."irt.
la radiocasetera' Er vorteó la parma <Toma _me dijo Luis y me
y nuestros dedos se entrelazaron.
üJi eltreg,ó una copía de Secuestro Exprzss_. i{
Dylan hacla los coros de aque[a ér""r,u Me imagino q.,u urru tu .rirr"r, )
tutti-úágica. r"" ,"ii"" pi*u". "Sf,
síla vi. ¿Qué hago ccn esto?+, ie pregunté
La garganta simulaba e:lvo¿ baja. Nairobi pidió K r
rapar las palabrás. .Cl..urráo ,e[r*uo silencio. uva te e>:plicaré,. Vadier iue
la -ceffar:e.y
Alfonso se habfa
casa u él gr"r, ilJ*liq¡á:o¡;;;;;
vaciadt .r,.i*u un pote de gasolina. Tenía
yesquero en lqmano y estaba a punto un carátula negra con letras rojas e inició
un"rpuroilí*ü"uiliiufo """ d )

de prenderse. ví. ¿ri" qú" sr ui¿u sobrevarorada basura ,lamada cangrejg. "rr" d
era una mierda y que querfa Que desaparezca de la Tierra
pensé que sÉrta este despropósitc'¡r' La
sus números malos, de lalarse No ie paré. oiro a" FerÍcula ..aü áJu"p der m¡.rñeco. i*g" ,"r*o a K
¡us
sketchs de eué lieura.Sólo querfa
agarrar mi ruedo Titina' Floyd corría de un lado
carpeta y largarme. sin da¡rne cuenta a otrt y ha,:u rotogrart"lá"lra*
avanzó hasta d""á;t;J;", *" los detalt*s' Titina quem ó Cuchtrios K,
abrazí con mucha fuerza. Me dijo que tu fueg:wíaco un p"pir á" ,Jorcr,o t
se i¡fa al infiemo y
con é1. og*:u un !iC_ó*rl'de esa mie¡d.a.
q*
{r'ru q.r"#
y le1ó:
"Que desaparezca para si*pná
inservibre. Chalbaud ,(
!:tu Vf" ú#o debe ser condenado por crfmene,
.orrt"ri.gggp
I
Tu
desde la cabeza hasta los toüiilJ. "i leS"r"fir,,
ue rrotwloc4 tiré coñazos, dos horas de mi tiempo'¡iend'c esta
u ó"*i'" p*0, ,(
la madre y' al f,nar, rogré morderle menté 'ffiil;a.
basura se v:olaron mis derechos ,i
la muneca. La boca se me humanos. eue Dics te per,lone, ?.omán>. y
ese asquerosojarabe pero, por tenó de así r.¡no tras otro, quemaron 4
fortun+ logré que todas ras perículas de ese seño¡: peloiindo,
no hubiera tgr".uáo, no sé qué
soltara,el yesquero. Sl La GltaBorraclüJosé Miguer, t"
,o*"j ri"iri" pasado. Alfonso estaba Pandemoqiutr& etcétera. La hoguaa
ru u"i"á. El muñeco .'o,g;.;"h.
loco' se puso a decir insensateces, X,
a insultar a mi mamá, a decir que También ardieron pelfculas d-e fulanos
papá era un desgraciado, su hijo s,r c,r¡no D.lego Rísquef $olvei$
un ma¡ico y su mujer una puta, Dairi Hoopesteijn" carr*:s otelzf, y os:ar
kansformó' Nunca lo habfa visio t"t, se Luci#La inteivencioii-ái ill-,"gru {'
u*u.ho1 sacó fuerzas no sé de dónde Nairobi fue, particularmente, dirertiCa:
y lo confrontó' se caveron a coñazos
a mis pies. se dieron duro. Daniel de Clemente de la Cerdá-dijo_.
<)b lanso ¡ fr"di*;ji"h, { .")
lo agarró por ei cueúo,il;;;,r" ,,Danie! ¡hlo quuÁo" más grolo..g.lg.del rancho,
dije. "Danief vámonos,,,,d.ije más " -"i;o. vámonos,,, Ie no joda! ras pasiones de I':s milandros
son las rinicas que cuentan
d
fuerte.;;iOur,i"tt,,, grité. Finalmente,
Io en esta "Acaso
r:rierda?' Clem .{
soltó. Alfonso.se puso a llorar. ,,No
d_e esta mierda,,,
q.r,i"ro qrr" te metan preso por culpa
drje. Agarré u ,r,i L"r**o y
se inició,,,, p,o,o"oro
el mundo debfa
:ti il:T"*$trÍ.ffi: ffi::n¿:i*: /,
contamos nada a le
nos fuimos. Nunca ie lanzar a tojOn i"" p"f*f" y¡deeir
Eugenia. No volví a ver a mi padre unas palabras. El I
más o menos, cuando
heista hace un mes, muñeco despedÍa un l ....

abuero, r,".,,",, tri:'Í il"iil ,fJ:i:'f,il1i"".'j$;:,iii

sr;". tu;d;i,;'"'dH:tr:!:,T;::HX';-'.1"#:;,::,'1"'*n: ('l
Llegaron nuevos invitados. ü
DVD de un ral Ca;los Azpúrüa.
C¡urrao filgO
botella de Etiqueta Azul. <Coño.
c"i" ur,o á" ettos rue
agasajado con una hoguera. Terúa en:re mis manos "ú
tumo me acerqué a la
Secuestro íxpresi,Lr,.is,
t
q"Jl;dtu; ilegó el F,"#"" _*" ar;. minutoJÁ,"r,
Luis señalando a uno de los recién
me habfa sopladc ia *:T,:,:J" qil ;r," *erda dé rnorateja balufda (
li"g;;.'lrfantente alejada este tipo y r,nalar,ldros de büén corazófi _otvidé -'"4
,esto del parlamento-. En (
pridrete, Jakubowies. Lancé fin,
la peltcula"taipo"o A" candela. (

66 ..J
 Luis estacionó frente a una venta de chivo. Ivfe
mi¡ó sin expresión. Mi
confesión anheraba su temura o su lástima pero -o el apiq o el ocumq todas esas cosas se parecen- tenran
su rostro permaneció verdes. A pesar del asco me- sombras
impasible. comí dos platos. Tenía el estómago
"¡Qué drimbol>., fug lo único q,r" a¡o. Apretó _i *uno y esófago ardiente' La candera d er flojo el
luego la soltó. Pensé, siguiendo un ribreto
de hadiciones ¡ománticas, whiij ir,.,ailiro mi organismo. -y
Bimbo
me abrazarla y luegg moüvados por la: circunsfarcias, y Diablitq encaletados en el Fiorino,
1ue nos
stvieron de contomo. La comida
darfamos el primer beso pero nad.a de eso ocurriÍ,. oTengo trajo cansancio. José
hambre -me {iguel se quedó Jormido sobre la mesa. Vadier
sufrió una metamorfosis
dijo tras álgidos instantes d.e silencio-. con er pea,que e, inte*pestivamentg comenzó
roin¿ Germán de casa gritando
a correr por la
y me dio tiempo de masticar media yuca. &ícate que la vida ,rrr"i"p"üción. El llamado patriatacantaba
::T" que comDramos ese Diablito y ese arengas cursis, invitala a"""
los jugadores d.e truco a integrarse
!im!o en Caracas>, Entánces, ,o*io. al centro
ó"i".üu]u.*", de estudiantes de la católica
tira¡le la. puerta e insultarlo como una carajita,
F€ro no pude hácerro. Muchos de los borrachos de san
ár*r *"i ei-e.a et deregado d.e d.eportes.
Tomó mi mano, la conservó por segundo+ jugé
.,.r, d.dos sobre c"d;;;; estudiantes universitarios,
mi palma. <¡Esas vainas pasan, princesa la viaa es"or, casi todos -alguna vez- habían
una mierda>.,*¿q,re sido alumnos del colegio. Claire, por
di¡ste? -pregunÉ indignada-. ejemplq estudiaba TuiT: lu N";E;
¿bo*o me lamaste?¿ repliqué.:Él sl rio. ar4; petolindo,segundo año
<<¡Princesal -dijo-. Así te bautizaron "l f"
de Derecho en la Santa Marf1.
ñuirobi, según me contaron,
mis panas. Claire o hüna, no sé estudiaba Artes plásticas en ra ermJndo
quiér9 decidieron llamarte pñncesarr, <euéiamentabre ""g"u
apotio, preferiría Reverón. Tras el sancocho,
que me dijeran, no sé, el nombré de atgún animai confrontando el sopor,.T¡"u sacó
o una caja de birras. Los muchachos
oou permanecieron dentro.de la casa.
menos ridícura>, <causaste buena iripresión. ",r"iq,riuo "oru algunos jugaban dominó, otros veían
creo que se discutió
que te bautiza¡an muñequita'e torta pero al Pomo' jugaban la ouija o discu'anluturos per¡ormarc"s.
final ,rr".on u dar una vuelta' La negra Nairobi saríuipu,io u
prefirieron princesar>, "o*p*iro, en el
lone¡te "¡Qgá horrible!>, comenté. si:"r,cio.--ó'"
nuevo Bob Dylan" <Coñq Luis, de verdad, este pana una.gyitya. Su prima, la gordita"r,uiuitia" suelo sosteniendo
Dylan es de pinga trigueña, ,..
ya no lo soporto>. <No te preocupes. En-r,enos
de media hora
espalda' Titina, acuclillada se ";r"b;;;;;"d";;il"
fumaba ur, páoo. con un gesto cariñoso
P-ero me invitó a sentarme.
llegaremos a San Carlos>>.
<Yo no hago un coño _me
respondió cuando le pregunté qué
estudiaba-. No hago un c"rajo>,
3 completó con una son¡isa. Nunca
había sentido tan identificadá con me
¿"*cfa de proyectos y no Ie
"idir* unu copia en alta
importaba' Titina fue un refrejo simiatico,
): "_a^:llcor. mujeres. Entiendo la amistad r-em=nina según ia lógica
ctel. negociol No soporto la competitividad
de mis aspiraciones' Nai¡obi rasgo resolución
ta guiiu.r". c"t au*os algunos
ni la en,¡id.ia"silente) Los de la Shakira vieja. Dejábamos-lu, versos
mejores amigos que he tenido, por lo general, han
s.ido hgrnbres. Con á.io.ru. a medias, cambiábamos
Ias letras y los tonos. Dentro de
las mujeres suelo firmar un contrato; contrato
leguleyo con perfodos de la cas4 i" Afr,*.*,;"*^;;.;",
carencia y letras pequeñas, muy pequeñas. Todas " su gestualidad
Luis en una férrea discusión con er patriofa. "
mis á^irtua"" ocolares mi atención. <<¿Te gusta?>, me preguntó host'
des-aparecieron. Algunas, eventuaimente/ aparecen Titina y soltó el t,r*o 'amó
por redes sociales mi cara. <Sf -alcé los hombros_,
de Intemet ostentando carajitos y maridos en fotos ie i"e ""r.u'a[
La répüca de Titina
perfiL padezco interrumpida "*upr.
por un haz de luz. .i¡Cono,á
fue
el estigma de lo toráneo: todas piensan que soy una
extraterrestre. La Floyd acababa de descargamos dos
h madrelr, , #tóla negra.
tipa más de pinga que he conocido en mi vida ha sido golpes ae pstes. ,irloy¿, i"i! r"
Titina Barca. Iadilla, vete de agul no jod.as tanto>.Ét
Fue realmente poco lo que pude compartir con ella, pero indiferente al reclamo,
nuestras hizo otra foto. Nos inviió a sonref¡ y-"*""ga.".id.as,
^mir,o,
contadas convérsaciones siempre mostraron una honesia sonreímoscomo
ctrmodidad
sin censura.
unas pendejas. Nos ü: lT gracias y se fue. i.¡eué carajo tan amorfol,,
dijo la prima de Nairobi. ¡icho ás .r.r f.nta"ma, nadie sabe de dónde
El sancocho no tenía sabor. Hilos quebradieos ,Je :imentón y "gsé
salió>, replicó la negra.,<¡La verdad es que es feo el coño,e madre!>,
cebolla flotaban sobre el agua sucia. La yuca estaba dura y las
papas dije.
"Coñs Tiün+ ¿de dónde salió este pá"uZ n, vecino J. f,"ir,l*1,,

68

preguntó la negra. Tiünaaspiró el porro
y no respondió. Nairobi contó
una-historia pintoresca: ótro dÍa
"Er me Io encontré en er san lgnacio. yo
estaba con una gente de la escuela y
el bicho llegó y *u ,ul,ra?. ¡i pur,u
con el que estaba me invitó.qu,.,r,á rumba
po, i" Miru'da. FtoyJ itegO
cuando me estaba dando la dirección.
Lo suüd¿ y re boté er culo. Bueno,
marica, al dfa siguiente cuando estaba en casa
apareció' Dijo por er intercomunicador
d.e Lste chamo, er fantasma
que yo lo había ir,',rituáo.
bolas tiene!>. Un grito estridente interruápió
el relato.
¡eue
"¡Hay que hacerse la paja, hay que hacerse la pajalr, gritó ]osé Miguel.
EI gordo, con restos de ve¡dura ei su incipiente
candado, corría por la
casa invitando al onanismo. Mel, que
se ,"ir.iu hi"to,
había üscuüdo con craire. claire le
echó en cara er"o, "or,iJq.ri lore
carácter machista
de su poética. Le dijo que sus peomas eran
ordinari", ,
José Miguel/ entonces, le responáió que eta nunca -gr*gg1pq,
podría entender er
sublime significado de un paiazo. Cüire
replicó, ¿ictO un ,prun'¡*U
Miguel, como un loco, se puso a
poi"l paüo, nupur,Urru*untu,
una seguidilla de insultos se escucho "o".",
desde ra cocrna. r,,Ái
que Pelolindo, Luis, y otras ratl_¡staban jugaiido "lrl-prr.o
a la O"i¡". .¿V poique
coño se insultan?>. preguntó Nairobi
miint as ,u ,ur"ubu ia tarrigá.
<Están invocando Úspfritus de
poetas *ulo, p*u insulta¡los _dijo
Hace rato invocamod a Francisco Lazo Mel_.
Ma#y le dijimos de todo _Mel,
entonces, hizo una pgntomima_. ,,Es
tiempo de qué vuelvas, U"*po
de que tornes, no más de insEno
u*or..lo, r"rürr"r, árl*" ", y r*"
y pálidos jazmines, tu pecho_varo1t, ,u
pecho exomes,,,
por Dios! Interpelamos al espíritu d.e
ese coño,e madre y l"
¡eué mierda,
explicación. No respondió. Luis, entonces, ñ;i_;, u"u
poetastro">,
se puso a gritarle ,,maldittr
<¿Por qué hacen estas vainas?>,
Ie pregunté a Titina cuando Mel
se
1"' prima de la negra se quedó aormúa en el suelo.
t
ido al-baño' Titina jugaba con mi cabelo
Nairobi había
fembuchaba soleras verdes.
"¿Qué cosa?>. Tenla la voz dulce, simpática, p¡ovocaba escucharla. <Esas
ryu"?"u9T_-dije-, performances, t opprrirgr)quemar pelfculas, llenar de
mierda el Metro>; Titinl s:ltq ,...ur""¡láa-
guturat pero breve. *Son
vainas de Luis, vainas de Mel, vainas
aá S"*.,"trr. <¿Tri conoces al tal
samuer?"' Me mjró a ros ojos con expresión
inaunniutu. Movió la cabeza
en gesto afi¡mativo.
"Un pendejor, agregó. ,,Lrri, lo ;ñ;;;
vozbaja. <Luis no lo conoce. Samuel i;;;
como t¡einta años y saca fotocopias
""
iu.io u".r. pobre diablo que tiene
en una facultad d,e la universidad
de Los Andes. Lo demás es pa;a".
70
(
t:
)
1:-\
<El patriota se rromitó,¡, dijo Nairobi. l
<¡Coño,e su madre!,r., grit6 Ia !il:
prima desde el sueño y ei suero. trlairábi
regresó al patio .fi"r,ao, I
I
reiteraüvanerrte, msrtadas de mad.re. <Tod.o
ul Uuno .,roÁituao,
maldita sea. el lavarranos, la poceta,.las toallas, "rt¿ se quedó l.l
el cabrón
dormido én Ia ducha,. Los espiritistas, espanta;;;.;:t
salieron corriend'¡ se instaraion en la
;_i", i"",", r{
,v mesa de tn.rco. Titina se levantó l
y puso un CD Ce los Beatles. ('
No he presenrado con suficiente rigor a
la negra Nairobi. Esta tipa (
es -€ra- inereíbre. He conocido pocas-mujeres j
machn, arraigad4 atrayente y auiér,tica.
con una feminidad tan
Lás primeras noticias sobre la
{
negra Nairobi teran ra estructura der
rumor. para nosotras, ras niñas ,&
del colegiq era una heroína. Nataria
acostumbraba citar r.r, Á!.áoru,
y ffi.
exponerlas como prec€ptos ejemplares.
En una oporfunidad, contaba eI ;'
undergrounc' escorar, Nairobi t tro.rr, novio. Era, dt
supuest"*ái",
retraído y agresir,-o, compañero de colegio
desde lá escuela "",tp"
H r(
carajo era un chinche insoportable, frii"ri",
celépata y además _aecla la negra_ ,(
' tenla el plus de ser mal polvo.
El novietto de Nai¡obi se habfa hecho
muy amigo de su mamá. \tsitaba su r,
casa por las tardes y fo, n ,", a" ..)
semana acostumbraba aparecerse
en horas de ra manana .*,-iotr", {l
de cachitos' La negra aecid¡o terminar.
Et upo consideró que merecían
darse ot¡a opo'-tunidad' La persegufa 4
ar sarir a"r .or"gl=;p""t" r",
:ldur hablando paja c.on su viejá. Natali4
hacfa algunos mes.es, me
(,
habfa contado er lesenrace. Tiüná y N;;ijugaban
negra' Afuera, en 1a sa'la, el pendejo
wiien casa de ra {
¿et novio háuu¡"
con la mamá. Antes Ce meiianoche, ".,¿á"ilñ,"r'o
el noviecito decidió f"rgl;; fuu
4i,
al cuarto a deqpedirse. puso cara
Titina, que estés b_en. Chao, mi
de bolsa y voz de so¡domudo. ..Chao, {,
ne€ra>. é,i"r,,* que Nairobi,
sin soltar (
el control y sin quitar ra mi¡ada
deitereüsor, lu,r"r,,o d ;i;;ilJo
.rr,
peo en la cara. El ex; rndeciso,
pidió una explicación. "{
qué me tratas asf?'> sr:.puestamente "M;;;l;;p*
imitanáo er movimi""a"pri1i", ,{
negra respondid: r"
"Te dije que."> y cerró ra frase con otra flaturencia. (
La conversació+ intempes5vamente,
cobró yisos de mundo y política.
Era extraño' Mis amigos de siempre solá (
los carros, la curda. i;o s¿ comó
irli"u""
pendejadas: ros culos,
VeL Nairoii y algrin otro espe:tador (
ocasionar comenzaron a hablar
a"l .urentamiento grobaf la crbis de
Honduras y Palestina._Io, po,
*pr""*, ,"lperdía. Nunca supe córno
{
era el mundo. En ese Uernpo
erary más o menos, lo mismc.
f¡i*Uu quetapitalismo y Comuismo (
Mi munáo era mi casa. La ¡ealid.ad. (
era
algo que no me int:resaba.
"¡ros iu*os;;ilJ:uiliffffilr' I
L]
i)
1)
 visiblemente eb¡ia-. A_esos carajos les entregaron un
pedazo de tierra coño. Me impresionó que no te causara
baldía en medio del desierto y sacaron conflicto. yo me voy a graduar
ugrn industria ahora y, la verdad, noquiero hacer un
y desarrotaron tecnorogfa. "or,r,*yeron
¿cuanao un ¿r"abe hizo esJl ¡A *;';;" no me gusta nada pero n: puedo dormü"oño,.ro
sé qué quiero hace¡,
me jodan! -Mel intentaba replica: pero
la negra lo inteÁmpra_, "" pensando u., Se supone
hay progreso! Esa vaina.rrrr,"u la entenderá ¡ahi tiene que hacer algo, no séo. Lancé ramas "rá.
un árabe. Ahora te vienen 3u-: ltlo rotas al monte. .Es
a decir que esa gente,es de pinga, que jodidq es la verdad. Exageré cuando
la tolerancia y la güevonada, te dije que no hacía nada, sÍ he
me.jodan! unos carajor q,t" ouligur, a las ¡no hecho un par de vainas. Terminé el paruriJte*as
mujeres a salir con un vero, el año pasado. Entré
por palanca a la Santa María pero *"
no las dejan ir a la universidad yI", .u"r,
a coñazos son de pinga. hailte. Et Derecho Á;;;;";
bolas! Pura hipocresfa>. Er patriota se despertó ¡eué mierda'.Después me puse a estudiar Adminishación ",.,"
y quiso pu.ii"ii". u., tu en la universidad
tertulia. Se enfrentó Humboldt y ese sitio uf prr mierda que
urglrrr,"ntos engañosos y Nairobi, debe haber en * piur,",o.
I !se ":g*
implacable, lo cayape6. decfan".,r,
de toáo. Luis me abraz|d.esde atrás,
1"
C:."o:t a mudros pendgjo!.Tú-crees q.,u hu, conocido pendejos en la
me pusa las manos en la cintura y me besó vida-hasta que entras a la Humboldt. Éero,,qué
en el cuello. ,.¿qrl ,aZr, *" carajo u'ru"u, uyrdo u
preguntó. <'Bieru. su cercanía me intimidaba. los dramos de la Reverón con algunos eventos.
orfa a mierd-a,Lnra aliento Mi viejo se murió hace
como cuatro años y me deió un poco,e plata.
a whislcv encebollaa y sendas arepas en su franera pero, inevitabremente, ¡eué ," ,.,porr'" que hay
su contactc me fascinaba. <¿Cómo te üatan que hacer!>' Eran asuntos que ni en un
estos malandros?>. <Bien>, universo paralelo se me habría
reiteré sin exagerar. ocurrido comentar con Natalia. Mi mejor amigá
"¿Te
arreglo el trago?>, preguntó *i"it.r, u."].ubu sólo por tradición e inevitabre convivenáa. oNole
ostentaba ese títuro
ya Uotfla de Etiqueta Azul. <Coño, ,ro qrri"ró más whistq, Esa vaina quédate tranquila. Las cosas se van danilo
pares bola, Eugenia,
me escoñeta' tengo el esófago inflamado. prefiero solas. Tri sólo debes tá", lu
birras>. nl pimoro ,u convicción de que todo irá bien. No es una
e::::iasmó; tras un p:"!Ulg de lugares comunes paja Nea Age, no me mai
empezó a hablar mál interpretes, es sólo saber que las cosas se
del Vaticano v la inevitablü perdicián de irán áando. ¿d cuento argo?
ra Igresia. niall"t" yu, g.,"r,0.¡
no te soporto -le dijo la negra_, anda a limpiar -nos pusimos a ordenar las bolas y a guardarras en un saco-,
tu vomito. El-mundo Hace como
estaba rr-ejor cuando la Iglesia católica tenfá dos años este poco de p-endejos se
el monopolio. yo te aigo fusieron a deci¡ que me op"." tu,
t'na vaina, Patriota, yo no tengo peo tetas, que me puse tetas. La gente hath
en mandar a Dios a mamalse un muctra paja. ¿ia verdad? Tengo
que.estar m.oy rcscd pa,contarte esta vain4
güeoo, Dios es un pendejo pero ia Iglesia Católica es arrecha. esos tipos nunca lo he hablado con
inventa¡on una culfura, unas reghJde convivencia, na{ie, ni con la negra. Luis es el rinico que, más o
una vaina, qué vas menos, sabe algo
a estar entendiendo -uoTó saco/ se alejó unos pasos y encendió un cigarro-.
No me jodas, and.a, ve y sfrveme un trago>. -"1 -Me Meses antes
Floyd hacfa fotos deT... los distinto; escenarios. Mer firmó el armisticio
me habfan diagnosticado cáocet salió una pe'Íota aquf -se puso
anunciandc que se hábfan acabado las cervezas. la mano en el pecho- y tuvieron que operarme
esa mierd.a. Estaba en
quinto año. Por ese peo tuve que reti¡árme del colegio.
El Fiorino trancaba ros demás carros der estacionamiento.
Luis estaba Algrln i.f"U,
muy borracho y no que¡ía manejar. Le dio las llaves inventó el cuento de que yo y que le mamé el g,üevo
prJ"ror, pura
fuera a comprar lo que hiciera faita- Apareció Vadie{,
a Mel y t. á¡o q.r" paja. La gente habla pura paja>. No sabía "L
qué decir. La noticia era frr"¡tu
er vadier sombrfo, e inesperada' Mi primera pregunta estuvo-articulada
taciturno, poeta mardito. (yo te acompaño, Mel. Necesito por una política de
confrontar lo co¡recto: <¿Y ahora cómo estás, cómo sigues de eso?r.
a la noche y a la naturaleza>, dijo con voz de espectro. ¡eié pregunta
El grufo se t1y idi-o1a!' me dije.
dispersó. Pasé mucho rato habrando con Titina. supe
que etta taÁuien "Bien -respondió tranluila-. vri teta iiq.ri"riu
habfa conocido a Daniel. Habfan estudiado juntos hástatcta¡ro,
falsa' Ninguno de estos pendejos lo sabe. guenq ",
Luis sí, por'supuesto.
du Pero estoy bien. Yo sóro te digo una vaina: yo
que la botaran, N{e dijo que le tenla mucho cariño. "r.á
Hablamos sand.eces.
no me voy a d.ar mala vid.a
caminamos por el patio y nos contamos cosas sin importanciffitü; l^li,t **3.n1a1{Cuanao U viaa q¡""", te jode; mientras no te joda;
lo meior es üsfru*la y eska tranquila\. El sonido
un peo, dlrnao, le dije al llegar a la cancha de bolas, <¿eué?>. ,,Hace rudo de un frÁuro
la plática. Mel, a toda velocidad entró ar estacionamiento.
rato, cuando te pregunté qué estudiabas, me dijiste que ti1.
no hacfas un llterympió
El vidrio trasero del Fiorino estaba roto.

72
73
 Jr
{r 1

<Coño, ;qué bolasl

¿eué pasó? Verga, escoñetaste el carror, dijo Luis {,
enlre angusüado y risueño' Mel se bajó pálido. hat'ía unlnio pequeño. soy profundamente
Los más sobrios .Jrri-o, urbana, necesito orir,*
al estacionamiento. <Marico, casi me matan. poceta. Nt¡nca en la vida me he acucrillado "nü ,
,

Güevóry estoy vivo cle en el monte, t u .,r"ruii-a'"i4

vajna>r. retrete es un asunto psicológico, una he¡encia ,

"¿Qué pasó? -preguntó la negra-, ¿dónde está Vadier?>. Mel, cartar-un tema de Juanes. Nairobi sostenla
de clase. Comenzaron a.- )
entonces, nos contó ro sucedido: legaron ra guitarra- r,o, uo.ru.il'r' i I ,
a ra l-icore¡ía der p"uiio. nir"g",
estaba repleto de locos, pedigüeños y bor¡achas qu= aún no se habfan dormido t '
borrachos. ri,uchos a" i*¡"" forma¡on un cfrcuro urr"á""#n
de la intérprete. Me meo, me meo. Caminaba
camisas rojas y por un radio ochentero,
a todo vorumen, escuchaban"ii", una ;;;. ;;" ;-:
cadena. <Yo no le piué holas
-dijo Mel_. Ent¡O pedf mi bolsa de hielo y
mis dos cajas de birras. Vadier, áe repente,
cuartucho, abrí h uerta e, i"*"aiutu*.r,tuJ;::rff
aier'tro cavÉndose
f lff ;H,L::ili"lt,
a ratas. <perd.ón>, dije por refrejo.
regresó al Fiorino trató de buscar a su
se.me perdió>. Cuando Mel
y/ un poco aturdida, me escondf
Rejresé . i" .**, n ,

amigo. Encontró
vuaie, fu.uao en una espeeie de lavaidero. al ¡r"aon '
frente al grupo de chavistas mirándoros.á " detrás de unas cobijas guindadas, había
"t.j; ;;;;;;;
profundo a""pr"Jol ,,u'o una,lavadora
O:.1:r pilló la vaina se:entoso, General Electric, que se
TiT"rrachos y empezó a ofrecer coñazos>. Mel le abría por la parte ¿. *riUu_-Ciurlao r

p-rgió a Vadier que sequedara tranquilo, era carajita, en casa de mi abuela

que se fueran. palpó, ir,clr.rso, Leticia -ra mamá de Eugenia- habár". ;r
el hombro de uno deros camisarojas dici.éidole máquina igualita donde solía encerrarme
que no le hicieran caso, a jugar. tuo.Lte ," ;;;;"
que su amigo estaba rascao. <¡CHAVISTAS panialones y me senté. Ttes minutos ,
MALóITOS, ro, oiioi", grito después sentf un,"*""ri
Vadier. Mel salió corriend.o. Contó que,
entre empujones e insultos. logró
,
:ff::r ,
llegar hasta el Fiorino. Ltamó a gritos Mj reacción impasible
antes de arrancar, Ie lanzaron una
u vuái". p"* no apareció. Ar final
t: ""-u
había acost--¡mbraat a.la polltica
sorpresa: no me arreché.
¡orgu _" ('
bote[a que ie estreiló contra el carro. a. for'.ui", y la discusió, b;;?;ff
<M¡ yine como un peo para acá pero
no s¿ionde quedó p"rr.*riuai"r.
relaeón de pareja era natural molestarse
por tod.o. Lui+ a fin d.e cue i,
está desparecido>' Floyd hizo una foto
del "t
vidrio roto.
no era nada mío. sorp".r,uiu p;;il;r;;J;tudes y coner,turio,
Ie gustaba pero no existía q#|to ^
niniún acuerao prerrio. No habfamos firmado
'.r4 tratados de e:<clusividad-. Recordé
el día lue fuimos u .ur" á"i;;
t
Ellos se saludaron v se despidieron
con uJr¿o, besos.
;
No' no discurparte,
no juegues a insisür, Ias excusas frases y escenas ae ía.o.he. Cierta ff"p"rJAg"nas . ",r
-intentes
ti (0:26). Su voz era fina y preciosa. Sostenía
ya exist{an atntes de
la guitarra con pericia. No, no
a veoslmiles inferencias: "ru*"i.; d.e primer gráao aiollrli r
¿será qlte estos carajos son noaics?,me dije.
me mires como antes, no habres en plurar, bolas iengo! 'r g'o diciéndole i ¡eué I
Nairobi era ra rlnica que_sabfa cantar. Las idi iril'tors,).
La retórila es tu arma esta tipa que a ,rrr¡o me gusta.La
extraña, brusca. Titina me caía demasiado sensaáón fu"
(
.

Ios versos
otras gritábamos. Marográbamos
de Shakira con.a{onías y,or,q,rururl ellos habían sarido der bañito
bíen. cilá";;;;lio"r,"
más, Siento que me dueles todaola
Voy apeairte qlt.";;;fu, a cantar temas de cam'a sin
y aiscuuan er, iu .ur,.¡,u de boias.
v" ;#t! r
rq"t... Ádentro(0:5g), Durante el coro, perder de vista ra incendiart"
que se incorporaron el patriota y al Luis alzaba los brazos y haá g"r*-n*iUles. i
Fue diffcil pararse. Ar intentar
José Miguel, me levanté puru i, Jiuno. ""i""irr".
Titina replicaba con ,.,;
caminar ci en cuenta de que estaba actitud febril :asi maternal. Nairli
Di algunos muy había quedado dormido en el
rurg.ba'ra g.riturr".loriü]*"ili
¡q óq¡lqrrc¡' Juse lYrlgur
a,
pasos curd.os con la lmpresión piso.
l"t:"*:.
suelo falso' Lavoz de Ia negra hacía
de que andaba sobre
El sueño :ayó de repente. En uno
(
grato io*pticaJü;;;;.
puede uioir con tqnto *"To_? "r ;;-, ,, Naircbi gritaba ofensas ordinarias
de tantos inte¡med.io, mientras
(
nadie'
yfnoí* qr" *, ao tu amor, no me Ia dio mds
juro, no miento (1:26)' Ent¡é
y tratabal hacer uso der bano
dJ
Te el Fatriota había vaciado ,r.r.
cava' Mi vejig4 desde hacfa rato,
u tu'."roy me tevé por derante
estaba innuia, ru empujar
una cuán'Jo llegué a ér. Me tapé Ia"r,,r-uá;, od; un sofá No
.ur" .or,^ur,ulranela y no volví "¿ "o*l1l (i
bTo la puerta del a saber de
estela prltrida me gorpeó er míhasta que Ia luz del sol me aio
ru
techo' Los bordes de la poceta tenfan
vientre. Habra vómito hasta en
el que un hombro extraño me
un pa, d;;;;"u"or. Sentí
u*ia"*á[,
restos de pimentón y tomate servfa d¿ ,"
Patriota, me dije. n..oiaof"u . Maldito
de los ojos vi que se trataba "h;i;". Cuando *" *r,
l"uái" .

de la cancjra de bolas, d" Floyd ;;'i;á*mi" 7.

";;i.p]ti;;"fás Las muchachas. terúan razor¡
con la boca abierta.
era esiant'oro. cin*, por su
,,

parte, apoyaba (
lll "d
74

T,
I
T
 la cabeza sobre mi *dil". Botellas vacfas
y vasos sucios se mostraban
dispersos en el piso. Estaba aturdid¿.
El hu,:ía ruidcrs, el mundo
""ti'-ugo
giraba con frenesf. Creo.-g-re tuve taquicardia.
iuis ne purpoiiio*u*.
Estaba hanquilo, impasible. ?a¡ecfa
q,." h,,rUluru d.escaruado más de diez
horas. .Princrsa, es [a¡dg levántat".
L. Lo.u ae partir,.
5 amor>.
El su-dor se empozaba en mi espald4
la parbe de atrás cer sostén parecía
una bolsita de Farmatod" u*"dudu
arcantarina. El sor, filtrado
"..r.rusin agua.
por la mugre del vidrio, dejalami ü.rerpo
lvre dolfanlos ojos,
los codos, las muñecas, las rodilras y losiorillos]un
temuto¡ i-pr.rr"o,
e¡ la escala de Richte¡, tuvo zu epicentro er'. mi
hombro irqoi.raá.-óur".
de whisky -ardientes- rebotaban contra er paladr. ,;o-pes
de caror
llT-010"" -is ".¡L!rtf^..res. Tenfa sed, mucha sed. Obtigué.a. Luis a que
parara en una bomba a ccnprar Gatorade. Te:rla caspa] hguriu,
y t.,fo.
Quise ducharme antes de saiir de *rr Carios pero la única
regadera d.e
la casa estaba salpicada de vómito. T':as
pasar un peaje, en rma carretera
qu,esevolvió autopista, r¡¡e dorml Cuando
a"rpotg, ;;;;,
hrside "l
habfa desaparecido. Bob Dylan cantaba <stuck "*0r,,
of M-cbile,.
n¿Qué tienes tu con Titina?>, le pregunté
tranquila. El alzó los
hombros' <Nad4 Titi es mi amigo.
-ciünciá. Luego, :as tararear el coro
de la.canció+ agregó: <Odio la expresión,r.e¡orárn:$a,
pero si tuviese
que describba Tiü con alguna frase serfa
esa: es mi me;oi an"ligo. soltó
el volante y, en el aire, improvisó unas comillas.
que se pélearon?r,
pregunté con la vista perdida en el monte. gt "¿po,
hlrizonte, p;;-;-;".",
se poblaba de vacas. <No :ros peleamos>. <No
me ¡.,a*, i,-,rr. ayá¡,
la cancha de bolas, se estaban mentando la "r,
madre>. Arzó lc; hombros
otra vez' Quiso decir algo y se censu¡ó. Lanzó
una sonrisa despiadada
y, finalmente, dijo:
"Lo que yD hable con Titina no es peo tuyc,.Apretó
el botón rewind. La mrisica retomó su cursc
en ..pledg^ing *y ti*u,,. Lu
T"i":" gre u mi pesar, llevo pc,r dentro despertj oá, * *,ip"U".
El infeliz logró sacarme la piedia. En rar.gos trechos
de camino sóro
escuchamos a Dylan. .¿y aúrora qué caráo?
¿Cuál es el plan?>, le
pregunté con cara de culo.. <Es tarde _dijo_, creo
que lo mejcr será que
Pasemos esta noche a primera horu sigumos para
"1.8ú* ¡'mañana
Altamira de Cáceres -silencio-. te pasai
ique ¿Estás a:recha?,i, preguntO,
Comenzó <\¡isions of Johanna,,. Escuché la armónica.¡
e<ptrte. ep"rete et
bot6n eject del reproductor y lancé aI casete al maletero. ..¡q,ré
ludillu .o.,
este pana, Luis! Ya no lo soporto>. Abrí mi
morral, saqué las cornetas v
encendl el iPod' se quedó pálido y silente. su expresión
de niRo castigado
me causó gracia; su estupidez esümuló mi fuiia.
euerÍa incomoia¡ro,
sacarle sangre. Palpé la rueda d.igital y busqué, a
conciencia, algo que
le resultara verdaderarnente disgisting. Al finar de la lista ra
encontré:
Música> Artista> Paulina Rubio> Borier Girl> .Todo mi
Creo que tuvo un ataque de ostiqcond¡i4s-. Se aferró al volante.
Su
boca improvisó un círculo de asclfr* oiór se arrugaron
como dos
orzuelos. Acordes ligeros, guitarra, melodía so7+. Cón
esperpénric.
erotismo levanté una pierna y la coloqué sobre el tapete.
M" ,"cort¿
de la puerta y, apoyad,a sobre mi ro¿ilta hice un par de movimientos
sugerentes. Moví las manos como gitana de circo mexicano
y, tras er
timbre chillón de Paulina, hice ra segunda voz: Cuando tú sieitas caror,
sin saber por qué, es que alguien desde lejos piensa en ti, créeme.,. Cuqndo
duermes en tu cama y una llama te Quema, alguien te busca... (0:32). Sentí
ruidos extraños en la parte de atrás del carro. La cara de dolor d.e Luis,
sin embargü me hizo ignorar el escándalo. puso er dedo índice d.enrro
de-su boca y simuló provocarse el vómito. La melodla pop-mexicana
golpeó sus ojos con efecto de ceboila. En mwmullos, pude
qlru
mentaba la madre. La extraña percusión se escuchaba desde"i-rt "'uu,
ra maleta.
Paulina continuó: Yo te quiero en Ia distancia, colgada del estrés, entre mares
y ciudades yo te busa en donde estés, no sé muy bien tu nombre, ni donde
te,aeré.,. (0:48). Siempre he pensado que canto horrible. Aquella vez,
sin embargo, improvisando un patético bailecito sery debo reconocer
que mi voz estuvo a la altura -claro que estar a la altura de paulina no
tiene mucho mérito-. Volvió el ruido desde el cajón. sin dejar de cantar
miré el fondo del maletero. yo quiero.., quiero (0:52). usando el alicate de
Garay como micrófono vadier apareció de repente. sacó medio cuerpo
y se puso a gritar el coro: euiero que me quieras como soy, quiero que me
quieras porque sí, un palacio en el espacio sóIo para ti... (I:04). Ataque/cle
risa, Luis perdió el control del volante. La carcajad.a, intempestiva, me
hizo doblarme hasta sentir d.olor en las costillas. <súbele, súbele,
¡qué de
pinga!>, dijo el aparecido. Luego haciendo coreografías aintage, cantó:
sueño que me suefias en color; aiaiendo y desoiaiendome por ti, para ti todo mi
amor,.. (1:10). Me miró a la cara y sostuvo rni mejilla con su palma. Con
histrignismo dicharachero cerró el verso: Todo mi amor (t:ir). cuando
ierñiléü;"nción nos explicó que se despertó al sentir un gorpe en la
cabeza. confundió el impacto de una lata de cerveza con el seco coñazo
de un casete de Dylan.
77
 (
(

(
(

LA CARRETERA
(

;?:iil'i';:".H:',::"?: :ffiffi::,il **¡1,

sirvi ó chañ ;; "i*: :::',1
ca
d.,"ro.
tenfamos cc'r:ro seis dfas sin banamás.
y
_ "
mantequ.". ü:nffi::
caminamos en fira indi+ estb(
:13i.",:li:;
bicho delante -tofl un gesto labial
señaló a l¡rir Floyd en *eaio, y
yo,
,
de último. ¿Atsuna
daba vergüenza reconocer que
y
h* estado n"g.?" q vil"l"" ji" ,"
no haba esLCo en ninguna parte, "7.
era una vulgar ttrrista de Discovery que(
o pec aúr¡ de ValeTV. El tetrapplar
continuó su ¡erato en aquer restaurante ¡
de carretera; ..Es er lugar más.
teneb¡oso al que he ido en mi
r"ida>. Ternriné de ahogar el
empalagoso jugc ratón
de parcrrita.
El renco p,rro scbre ra áesa "r.,',iii
con cochino; pelotas de
"""
i*a"[,
¡;rasa colo¡ crenl _Betol.Prismacolor- goteaban
gelati'a'
gelatina. Luis laruaba (,
lanzabn ¡arnai a A ao* r:r ^- -
carcajadas ruidosas. -,ñ#;,#;;"t"Tl"*
flaco. Nunca conocí a una persona
tan deigada. Vesda,*"r"rliJ ,
bermudas v cocuizas. su mo¡rar
era un r*0. ruolu ra piel coror terracota ,
y el cabeto textura baba.
Hablaba a"
-**" pausada. sus parabras eran
(

üitriii';43:ll"¿Í;::ffi:,1r"ffi
seguirlo' Lef una advertencia
;r;t */r,:.;iffl*:, .

aparecfa un :nuñequiro atravesado +i" checa a la * r" presté atención; r

por.rr,u f"-r"l *¡ "" "ril
i""g".**Oo
busqué la parabra áel anuncio
ur, *iai.rior,*io, poá* ¡ai.ii* ¡,
t cía
,.,
(-
r'
'(
 "Peligro" Enaamos de lleno
' en ra oscuridad -hizo'na paus4
r::bió su papelón con limón y extendió <Ni puta.ide4.se supone que iba a irme
-t-1lul.u:
un !.r-Hy.b Vi¡nos la luz a la distancia "or,,lr,.rO_. Nos vino de frente Pffir:" con Mel pa,Coro.
y no te paramos, el tranr¡ía tocó ¡Mérida!>, repitió pausad*".,i". rsáiuio el nombre de la ciudad
la corneta y' en RrinciSio, rro en
llevaban como cinco metros, pillé"triu-r,áiríor-qre
pasaba. Estos tipos me IEnui*' Luis pidió al renco una jarra de café. <¡euerales!
Mérida está ra rata de euerales -dijo Vadier-.
la vaina y me esornd.í detrás de -completó-. Bicho, ¿tes uJittaria
muro. El tranrda p*ó un mucho si me pego en ese viaje, si *" urrrp,r;u.
cerca. pensé q* to, p"rru, t rUi,*-pli"ao pa,Mérida? Me gustaría
lrry-
bolas -Luis ma*icaba risuáño-, t caerle a ese malandro en su casa>. silencio.
u"q"ifo, plr"cÍa¡ecordar sn disgusto_. Luis me miró con aires
Este carajo -d:jo vadier con altivez- está vivo de -.raina. Floytl lo interrogativos. <¿Qué üces, Eugenré?r, pronunció
agarró en simulacro cle
por el cuello y 1o metió detrás d" francés. Por nl, depinga,me dije. Vt" ir,co*o¿aba,
,r, m,.,ro. De no ,u, poí rf"yil""" en parte, la cornp"zuu.
pendejo habría muerto pisado por un t¡anvfan, La perspectiva de estar soh cón Luis
me resultaba mucho más atractiva
pero vadie', en sus instantes de lucidez,
era un carajo muy divertido.
vadier permanecfa mirándonos
2 de peráedor áe .4merican
"or, "*p""riór,
Idol' Esperaba, ansioso, un vered.icto favorable. <Esta¡emos en Mérida
Estábamos en argún lugar entre mañana o pasado, todo depende _dijo
cojedes y portuguesa. Era un parador Luis_. yo estoy
vuelto mierda.
de carretera calientg,de monte putáo y'píopaganti.a Esta noche nos quedaremos en Barinas.
chavista. El sor era Mañana vamos a Altamira de
mi espalda transpiraba .uiao. iunl, nucho Cáceres, un pueblo perdido del páramo,
y ahí veremo, ,i furu^o, f"
"".:11i:o, *a
-por celante 1: por"iü.
antibióticos y entre er ombligo y las rodillas noche o seguimos de largo.
me picaba todo' \/adierhabliba solo, detrás-" hombros. <Por mí no
¿Le echas ALtazr. Nuevamente, alzó tos

historias comunes, anécdotas ¿"

Luis se,ufu.o. d."gu.ó. co'turo.,
-"1"" y n"strados performances. Luis
rosrad'raré.r'o,*"fi
r

lo interpeló sobre su repentina apaicioi
en el rio¡rlo.';".ji";;;""u,
recordaba haber acompañado a ilel
a una licorerfa ,le pueblo, iuego
1t-d9
* golpe en h cábeza y se despertó con una canción cie paurina
Rubio' Es curioso,la relación d"
*i¡sóüda que he mantenido
en mi vida fue totarmente azarosa."*iriua
Hablaroísoi.eüÁ.','ü"i*"r¡,
era Floyd!Record4 además, las
notióias contadas po" nurrái-ñairo¡i,
Floyd era un auisider,.no pertenecfa
al grupo. El relato de Vadie¡ me
permitió saber cue ellos habfan hecho"
r_ ',riu¡" d* *oúil"ro, po,
La ansidad, estimulada po, ut
lyopu' olo. ¿. ta mantequiil¿ rnoivó mi
distracción. Sus roces, paulatinÁente, .rrolrri"ror,
ruido. El horizonte
""
montañoso lar¡'Eaba preguntas. La cercanía
der fantasma, r*rrnr*.,
inspiraba temores infantiles.
¿cómo serta et rostro de mi abuelo?
serfa su voz? Consideré pedirle
a Luis que "cómo
olvidara rrri búsqueia, que
siguiera de largc, q.re nár largáramos
u ve"iau a emborracharnos, a
tirar, a no hacer nad4 a conocer a
Samuel I
no confrontá¡amos a esa.figura q""
curiosidad y mieco' Imaginár ur"
*" p."'rffiuf::*l?:TffJ
envolvía mi esotagoen una
fomentera. "n..r".rüo
<¿Y ustedes pa,dónde van?>, preguntó
el apa.,ecidc,. <Mé¡ida
-respondió Luis inienkas encenüa.rrr.Igurro_. Vad.er
¿Tú?>. a-zó los
30
ffij"J[:?JlH:1' jfiT[:f"TTIi;J:
un amagó de hedrizo- no perturbará su intimidad>.
suced,ió, entonces, l1
un.silencio largo. <¡Asf la rata de euerales está en lvlérida!>, dijo
1ue
Luis quebrando la atmósfera de hielo seco. <sf
-resBondió Vadier-. Tuvo
que irse por un peo de sr1_viejo sabes que
el viejo Querales trabajaba en
Pdu:1 el pendejo se metió en esa paja de Gente
áer petróleo y pelá boras,
perdió todos los reales; la üeja
euerares re montó cachos y et griu,ro., a"
Rafa tuvo que venirse pa,Mérid.a con la
hermana y el aenaou, <Tengo
tiempo que no veo a ese coño,e madre>. <yo
vez que lo vi fue cuando Mel se cogió
tambiéi creo que la última
a Marfa Lionzo. .,,Na
!üevonadar,
carcajada frugat' <okey -dije acomod¡índome en
er asiento para evitar
que el destornillador de estría emparedado
en el cuero me destroza¡a ra
espalda-, no escuché nada. No *" c.,"rrt"r,.
No quiero saberr. t
3
El Fiorino volvió a la carretera. Luis rescató
el casete de Dyran. Dos cu¡vas
después del restaurante vadier inició el relato.
Describió una rumba, una
curda, un peregrinaje por bares de la Solano y
la Casanova. ,,e golie de
cuatro y media nos quedamos sin real. Estábamos
yo' cuando íbamos a cruzar pa'Bello Monte
Rafa eueral"s, tvt"t y
nos encontra¡nos con Froyd.
El carajo se habra robado doi coronas de
uná ftrneraria,
""f";;;:",-

flores guindadas del cuerpo. Mel tenía
una caleta de ron y ra compartimos
con el pana -vadier interrumpfa su historia
con conatos de carcajada-,
"Floyd, pana, pa'dón{e vy,,, ie preguntamos,
El bicho no, ai¡o qüibu u
ir a hacerle una ofrenda a María LioLa. Decidimos
u.o*puí*tál u tu,
cinco y media de la mañana, cruzarnos
autopisto. Luls interrumpió
el relato con er fin de precisar algunas circunstancias
'a sociorógicas. Me
contó que, en esos dfas, er mon'mento a
ra d.iosa se habfa rrlct rruao.
Recordaba, claramente, los andamios
amorfos en meüo de la autopista.
"Cuando estos carajos se lanzaron a hacer su ofrenda; Marfa
Lionea
estaba partida por la mitad>, dijo Luis.
Vadier conünuó; .Floyd deió sus
coronat dijo una oración y
se fue corriendo hacia los ladosá"
ütCV
nosotros nos quedamo: uhí Mel y
euerales se montaron en el andamio.
Rafa quedó a la altura del culo de la danta.
Se abrazó ut ur.,imut y se prro
a decir indecencias. Mer se encaramó
encima de ra dios4 se acostó sobre
ella y empezó a darle besitos. ,Man, te
quiero. Mari, quiero hacerte el
amor'/ le decía. y as{, con estas ratas haclendo
Sorte, amaneció>. Bob Dylan comenzó
un t¡ío'con tu ,urrio au
a cantar <I Want you>.b
4 .rr*"rr,r."ca. Intempestivamente,
I de nuevo,
"Visions of Johannao. protesté. Vadier se habfa quedado
dormido.
"Coño, Luis, qué ladilla, vamos a escuchar otra vaina. No
soporto más a este pana. <princesa, por
favor>. .,No me digas prirrcesa,
me arre¡frao. Busqué el'ipod. Indiferente
:il_"r
coloqué3"," a su bóuinche,
las cornetas
:"b:" g
de ahora por cada tema de Dylan
tapete. nHagamos algo, Luis, u
furti,
una canción mfa, ¿te
parece? "r".r.h"r?*os
,,Visions
of ]ohanna,, j"
Es más, cada vez que pongas
f""ári *,
canción favorita>. <¿y cuál ei tu canciOn
favorita?>, prugu'tá r"i"¡"ar,
con la convicción de
cuatquie*o,,,,uáqi,:;:ñ:ii:Ti,:.;fi "::;ri.Y:::#L:l,X
de mis gustos eclécticos, tenía grandés preferencias. <,,peter pan,,
de El canto del Loco>,. a{_no
ro¡-a!.i,
i,1 segundos atrás, en el listado der ipod."l;;,'por
.iui
haber lefdo el títuto,
-c"rrto
a"r ro.or -*pitro
i¡ónico-. Coño, Eugenia, cómo te puedes
tá*u, serio a un carajo que
se hace llama¡ El Canto del Locor.
.No ur?i, "r,son ellos. Es-,r;;;po,.
.Peor, Eso tiene que rut
miercla sí y porque sf>. *Es d.e pinga,
letras son buenasr. <¡Sus :1"
letras ,or U..urí"i", me imitg quise
sus
golpearlo.
"Sí -agregó con oetulg¡gie- ir"ugiio q.r" son grandes poetas. EI
1e
Canto del t'oco de6e* ser ói movimi""ó
b"rü"r siglo XXI; seguramente
82
,]
tt".l
son los da'aístas del nuevo rnilenio>. <f,a,
cállate. No te soporr"r. ,"ru;j
pretensiones de :ersona culta, a pesar de
su tarante ofensivo, lograban ,
seducirme. ."'y'isions of Johanna; sí es una 4.)
buena l"i;;:;;;í*
á" q"u .
Nole respondl perdf la rriirada en la guanter4-en .
Ta??,¡: la i*"r"1ti
de la Rosa lvfística. <Es ra historia de r.ouise
significa Jchanna?". Lo miré con ,lesinterés. <.:A
;gr#á-.-rS]ü; que {,f
veq, Luis, iftistrame,
¡.
explfcamelo todo>. Ignoró mi sa¡casmo . <rGehenflae,
,,o*Ui" h"Ur"o ,^
del infierno Louise es una üpa de ping4
normaf gue le "l pasan ,aÁ", ri
su vid4 va 'rbservando er mundo
1r J-currentemente, déne visionera"i "" r.;
infiemo' Es':ucha con atención
-tradujo, entonces, algunos fragmentos .,. .
de la pieza-: sz jecta de su- misería, ie gusta
aiair al inírt, _au¡'"Á#; i
canción y irego agregf, lcs uisiones ,iI
¡r.k*no nn io único que queda. ns ü
poesfa, prin:esa... Es demasiado
ar:e:hc. ¿Has leído a K"róur.rc?, .,ü
Luis, no he leí,lo a Kerouac ni sé quién
Kerouac>. <Dicen
;
?yl* se inspiró en Kerouac para eI títuro, "Jnoen", ar,gunas novelas
visions of Cocy c Visions of Gerard,Dyian
.oTif
es un monstruo, en sus f""", i" ',
encuentras a shakespeare, a.Eiliot. craro, f
seguramente fus locos soniguar
de_arrechoso. <¡pridrete!>>, le dije ,,i
pulsó el bot,ln de eject y me invitó"or,
Eugenia, escudrernos a tus locos.
a encenderel iPod. ..Hagamos
G (
euiero que pürgas esa mierda ae r{.
"Peter Pan" y me expliqu_es su poética,,. nño
me;oáas, L"irr. nH;bj;
en serio. Pcn a los locos.
euiero sabe: qué tienes q* au"ir, q,r¿ li."r,, ;
qué hacen. A esos carajos, en veinte
anos, nadie 1", ;"-;¡;;; byr* ,,{
cambió, es inmortal> '-- -----E-'st
vJLqtt en ,
después: Mús:ca > Artisfas> El Cantc 1\
,_^Minutos
(10 canciones)> ,,peter pan>.
del Loco> personas
6 d.e 1rl. Guitarra acrlstic4 carm4
PuedS que nc haya sido mi canción azul, bajo. r(
favorita perro, indudablemente, me ,(
gustaba rnudro: r.in día.rega a m{ r-a
carma, mi peter pan hoy amenaza,
hay poco quehacer (0:20)' iuis se aquí
rio en iczbaja. Me slento como en otra t,
plaza, en In dg estar solito en casa,
serd cuipa de tu piel(,1:30). Luis: <¡o,os!r. ¡il
Serd que me habre hecho mayor,
que algo nuew ha
Peter se larguz (.0:40), Luis: n¡Mi
mürelu. y tatrvez
-tocado
este botón, para que
{
r¡rn oirorr'*irii *0,
a gusto y mtís tra'nou,o en mi
interior. eue ':3ampanira te cuide
(0:52). Abrió la boca form.ando y ii
un cirlulo perfecto. Tapó el agujero
su palma y rru,/ bajito dijc,: <¡eué 'u*a,
con
ho:rorir,. A aeces gritas desde eI cielo
queriendo destrozar mi calma;
vai ptersiguiendo ccttto un *ueno para
relómpago qrLtt; a.hora me gritas darme ese
desde ít cizlo; pero te encuentras con
mi alma;
conmigo ya n't inimtes nlda; parece
que e¡ aÁr me calma.. me
nY4 por favc:-dijo-. No puedo catma (.).:I7),
más, quita esa mierd.a>.
 qué de pinga, El Canto del Locoo, gritó
:,C?io, la -¡oz soporífera de
va{ier; sin embargo el burto humano u*itiuua" entre las bolas y los huevos. Desde
rnaletero permaneció impasible. <A veq,
-"1":{;á{m}a., tiempos inmemoriales, ibéricos y
1i
princesa.. entonces, iu*" ,.,
otros latinos utilizan los huevos en.ese
sántido pero, en venezuela, ra
lecfura poétic4 explícamá de qué t¡ata el sifuación es extraña -vadier hablaba
te^ma>. <Cállate>, o:princesa, es solo, Luis me ranzaba miradas
en serio, dime qué piensas>. e impacientes-. Acá ros se convirti"ár,
¿eué piensas?, me dije, rro yo r.á pi"rrro, ¿r. Este es el único país
no sé pensar' <cdlate ra boca, Luis Tévezu. "e, 'ldicas
del mundo en el que el gü-yo es el pene "r, bolas
No sabia qué decir. siguió y ,ro tu, y, aderñás, tiene
presionando y preguntando hasta que me distintas aplicaciones erel lenguaj"
obsiné. rata ta impnerror a"
que decía cualquier cosa: ola canción habla "o*úr,o.
Los conductores de los carros vecinos
del pasc, rlel U""rifo. H"Ufu se bajaban y hacían hipótesis
de lo que supone crecer. Dice que crecer sobre el retraso. En sentido contrario
es una mierda>. *Filosofía pura no aparecía carro. .Está
el.,gümo sustantivo que tiene distintos ^ingur,
1"1", dijo con expresión sardónica. <Muérete. Es aigo conuerrciárrar,
ILuis, güeao como ladilla. Es er caso de
significados: uno de elios el
demasiado mundano para ti _nunca antes Luis; Lui"s se da cuenta de que hay
ha+:a"*rao f" f"iuUo
mundanr, y esa es, justamente, la poesía. Es una :r*,cicin cola y, de repente, üce: ,,eué güeoo,,, que
paá t¡aduce qrrj ladilla
fe.rte
noqal no para intensos como tú. Tri pcdrás estuchal tu ñyhn o qué fastidio o qué pereza. Al mismo tiempo, "o*o
güano puede usarse
arrechísimo, profundq místico, qué se yo qué como referente de excelencia: Ese carajo
mierca, pero a mf ese es wr güeoo, quiere decir que
pendejo no me dice nada. Estos carajos hablan tal tipo es arrecho. Entre ros tontos riáes
de_ p,aso áet Uumpo, ae o personajes ejemplares del
dE pin8a que supone ser un carajito, ,JL uluerer costumbrismo criollo me quedo con perensejo.
]:::T:l_"-t su, grund" f"r=*!¡o'me simpatiza
y, aI mismo tie:npr, no querer serlo. Un peo más que Fulano, demasiad.o popular para
que ur. tipo superáotado mi gusto, Sutano, el eterno
como h1 no entenderfa nunca>). Una sa¡ta ae iptausos'ln,u.r'.u"rrpiO t"p,lult-", y Mengano. perense¡o-mu p*u"u et
_i ries original _r,o pu*Uu
speech' Vadier sacc la cabeza d.esde el maletero de hablar, parecla un radio-. Si tri iices
y :ne si tenrá que perensej o es un güeuo,
algo de Juanes. Luis frenó de gorpe. Tráfico, mucho "reguntó estás afirmando, entonces, que es un
tianó. Las curvas tipo irrecho. ¡l srpu¡uii,i, ,¡_l
de Portuguesa safuradas de carros parecfun un embargo, lo compüca todo, ya que si dices
hormiguero. que perensejo u, .rn grieaAn,
estás reconociendo que es ,rr, idiot".
¿Me explicof _Luis ,u piro t",
manos en la cabeza-. Es raro, Luis.
5 ¿No te parece? Es un sinsentido:
se supone que el superrativo debería maximizar
ar sustantivo. si ser
un güeoo implica ser arrecho, entonces ser gi)eaón
'<¡Q.,é güeao!>, di'o Luis ar observar la tranca. Intmtó ancend.er er debería impricar ser
ventilador/aire acondicionado y el capó hiz,: un esiruendo, más arrecho pero no, ser un giimón es lo riúsmo
un oror que ser un bolsa,
a albóndigas, acornpañado de pelusas, impregnO
e_ Fiorino. <<iGüetso,
su-contrario' Está, por otro rado, el participio:ra ",
güiaonada, esto resuita
güno! -repitió vadier- Es curioso más curioso arín -Luis se rela solo, se tapaba
-dije-,. en vJnezuera el güe'o es una la cara y parecíamentar
expresión equír'oca>. su rostro había perdido ra rosanía la madre al vacfo-. Supongamos que esta cola
se d"ebe a un accidente.
"il ul*,r"r"o;
parecía ausente, retrafdo, perdido en realidad.es altemativas.
Sus ojos
Avanzamos, pasamos la curva y rrá*o, un carro
metido debajo de u¡a
estaban empapadc,s de lagañas, un moco barroco gandola' Vemos sangre, brazos, cabezas y demás.
le colgaba desde la Lo naturar sería decir:
na¡iz. El asco me inütó a enfocar mi atención en la_s faihadas "¡Una güeaonada!" , Este parücipio implica asombro,
de las -"'Na impresión, es algo
de chivo. ,<El güano con g, es diferente al hue-no con _continuó. hardcore. Puedes deci¡, simplem"rrtu,
h güeaonada,, o,,Güeaonada de
]/entas coflazo" pero en ambos casos estamos dando
Luis encendió un cigarro. Estábamos parados en la car¡etera. cuenta de algo que nos
cometazos impresionó. Pero el mismo participio, por otro
e insultos se escuchaban a la distancia-. Venezuela singurarizó lado, implicJnirniuaaa,
una superficialidad, desinterés. Si Eugeni", po, ejemplo,
cuestión plural '-e>:puso el alienado-. Er güroo aparece cÁo dice que tal cosa
referente e.s im¡o1ante, Luis podrla decir que
g"Tt4 por un proceso analógico -Matdito-enfetmo,me dije, de quéhablas, se trata de una güeaon)da,de algo
Bob Dylan cantaba más d.e Io mismo-. Claro _cor:inuó \hdjer_, Eso es una güeoonada, y áqú nuevamente se da
los l]mple. un contraste
españoles describen los testículos como huevos. Hay cierto :arecido lingülstico muy extraño,, ¿No les parece? _el tráfico,
poco a poco,
avaneó. Los conductores distrafdos regresaron
a sus carros. un Zehfir se

84
 (

t*(
recalentó y fuvo que orilrarse-.5uy
equívocos con respecto a! güeao i
-no pucre evitar rerrme. La rección detar
..\

vadiir era demasiado g."JL, ,,,

expresión solemne, por demás, r¡ ii
hacfa simpática la ponencial. éi
que Peresenjo es un cabeza,e güeao, ," ai.. BARINAS I 'r.
estaÁos diciendo qrr" iáio,r.
si somos objetivos, descriptivJs, tendrfamos
gue interpretar""u.
físicamente ir1
que la cabeza del güno
otra que el glande. Glande, en este
es.sinónimo de pendejo.1? :s caso, f\
Si perensejo es r.ri cabeza,e güu,to,entonces
idiotez no puede ser puesta en du'd+ su
pero si a""i*o, 4J
Peresenjo es un güeao perao "r, "ui.,bio perensejoqrr"
entoncer;á;;r diciendo
arrechísimo y, pregunto, que es :"1
¿qué diferencia hay entre un güno pelao y Ia
cabeza der güeoo?
¿rJn güeoo perao no estarfa dejando el glande ri'y'
a la vista?
¿No hablamos de lo mismo?
¿po, q"e, d.\
"Ya cállate, coño, deja ae iaUlá, tanta"nio"ces...)).
fa¡ao, gritó Luis, <Son sólo
inquietudes, Luis, no, te,arrecher. .!r1
,i-,
¿fri q,re'piensas, Eugenia?>. <Creo
que eres un filósofo
-le dije riéndome y abriendo una bolsa de tosücos t:,\
que encontré en mi cartera-. Nunca
razón'' nEl lenguaje es muy engañoso>, visto de "ru rn*uJun",
lo ñabfa ;á
agregó. El tráfico avanzó.
Al pasar ta curva vimos ta ácaba.ía. pi"" pfü, #(
custodiaban un rancho y tenfan
áirru;;;;;"rrn
una lfnea d" ;;;;;;;;:;""=:i:. .1.
cil
Ia autopista.úi";;; una mardiJon ü;;:ff: H'HTf:Hili: Los ojos der oficiar se pusieron
improvisado poricía acostad.o. como dos huevos fritos t4\
Dos chimpancés se acercaron el orzuelo le tapó la pupila. -huevo con h-;
Fiorino. <párese hasta el
a la derecha, "¡""rleüiu, dijo newioso el
menos simiesco, Tias segundo orangután entregándore "ncalétalo,
"i"d"d;;,;:Jryo
atgunas menudencias nos piaieron "t
a Luis una borsa de Farmacias saas.
::tffif qr" 1", U6a*;"* a"l La botella fue disfrazadalor
ordenó el pM tras el arreglo "l
pH"l.;-.l'C**t" citrdadanq circute>,
,.- ,

¡ amistoso. Eiasalto al cuartel del tío Germán d:1.

ncs sall'ó de un incómodo
presidio
Vadier había perdido su cédula;
marihuana. Los policfas pidieron
ad,emás, su ropa apestaba a k
permisos' autorizacionei de
d;;*u;;o, imposibles; permisos de
,-,;i.
l
autorir".i;;;; avalad,as por ministerios
falsos' vadier contó q'e re
habfan tooulo'u cartera en '*l
de San Carlos puro io, una lico¡erra
Sur,a"r*ü-;;presivos, amenazaron con
retenerlo. Luis se volvió gago,
torpe. gi li*i" azulado sugirió Á
-"\
nuestro conflicto, innecesario que -i
por demás, poaf" resolverse
algún acuerdo mercantil. N" a través d.e
r;;";;;á;, camjné hasta el mál"te"o .'i
1'metíla mano debaio der asientó. Lor goiil o"
ru asustaron. uno de ellos,
incluso' me apuntó cr ,",--/
revófver. Er gorpe der sor sobre -l
los encegueció. La Eti T ra bote'a
i
deroséé*e"¡",-r"-,üifr
el pago en la patrultu:lo,
l:;H:ilrtr,:::"#,:ul*; .J
ii.r""-á"*.¡or'L .*i*o y'y, cáncfono
*s L.¡¡u'¡lo dándonos Ia
*\,
bendición, nos dejaron r. ""1
,d
."")
(
,}
-1
*¿[
\
87d
'-'{
1
 2
Barinas,Éomo todos los pueblos caliente*
de Venezuela, efa horro¡osé.
La,
ciudad "estaba empapelada ae prof"g"rrda
electoral anac+é¡¡r:ica.
Bajo un semáforo maio pude leer ia
.fi!ign" pd,lante y la foto, en
fondo verde,-de un gordito llamado
o;;ú;Ar"^i"i"oLlt", in*,
arenosas estaban repletas de basura.
tas alcanta;illas eran fuentes en
las que, el lugar de las diosas desnudas
era ocupado por grupos de
mendigos-que escupfan agua sucia. Un bombero
irOv .rou ,!"oL".,ao
un motel hacia los rados de Ba¡initas. Las
avenidas sufrían el trauma
de viejos aguaceros. Afiches de Chávez
forraban paredes, santamarfas
y muros rotos. Maldita ranolución, citaba un
grafiti
naranja a lu
de un hospital abandonado. La calle princifal, "r,iruau
sin anuncio pr"rrio,
volvió carretera. Bandas d.e perros minusveú¿os
,"
corrfan po, L, *ruu,
buscando restos de arimentos. Los niñitos d.el
camno, incenti'ados por
madres, se negaban a compartir sus hallazgos
3ys cor Ia famérica fauna.
He visto lugares feos en el mund.o p"ro, po.u,
veces, he visto algo más
disgusting que aquella Barinas.
conseguimos una habitación barata que incluía
TV por cable, vHS y
agua caliente' Vadier permaneció en
el Éiorino, pidió prestado mi ipod
y, entusiasta, estuvo escuchand.o el último
disco de rvielend.i. Er cuarto
era un pentágono minúsculo. Luis se ranzó
sobre ra cama, encendió el
televisor; en primerísimo primer plano trope*
con u'u po*o ir,t"r*.iut.
<'icoolb>, diio. El baño era una colorriaTfurzglz;.
aaemes, no terLía puertu.
La ducha, un tubo ocre que salfa de .rr,u üuldoru
rot+ esta¡a prátegida
por un plástico que alguna vez fue transparente; la
transpará"iu ü*u
pegados pelos espirales, circulares y tiesos. Er
desagüe.estauaiaiaao
por una pastilla de jabón azul. Mis entrañas cantarón alabanzas
ante
la apa¡-ición de la poceta -sin tap4 con huelas de
óxido, pero poceta al
fin-. Mi ba¡riga estaba hindradá y caliente. Desde hacía
..i p", ;; h;rur,
o menos, goticas de ácido ardiente ponían a prueba
Tás ia capacidad
de mis esffnteres. La necesid.ad me hizo p"r"ibi. aquel
estercorero
como una especie de Meliá Barinitas. .,Luis, veter,,
grité. ..¿eué pasó,
princesa?>, me dijo sinquitar la vista de la pantalla. pi¿u
r"l¡o, u
tres negras cadrapeando sobre una mesu de pool. <euiero""iJ"
que te ruyuu,
sal un momento>. Tardó en reaccionar. oNo s'é -reiteré-, vete con vadier
a comprar?an o algo. Necesitotañarme y quiero cagar.
Si estás aquf
no puedo hacerlo. Lárgate>. <No le.pares, por mt rrá t" pr"o"r.rpurr,
mencionó acomodándose sobre el colchón chiiriante. El desprecio
vivaz
de mis palabras lo hizo desistir. <Está
biery princesa. Iré a caminar r.rn
rato' volveré en treinta minutos>. <Cuarentay
cinco>. <Está bien, volveré
en cuarenta y cinco>. Cuando cerró la
puerti, corrl. Nunca he entendido
cómo el cuerpo_es capaz de generar tanta
podred.umb.e. Siuiprl i.,"
pensado que si Dios es responsable de
y semejanza plantea algunas preguntas
la mierd.a, aguello de la imagen lr
sobre las que nadie ha oÁecido
respuestas convincentes.
3
"samuel Lauro inventó el sabotaje lírico -contó Vadier-. Aquel foro fue
un punto de encuentro para desad.aptados y
apátridas. Ltús estaba en
Bélgica; Mcl el jodto eoante, hacfa un ano-sabático
por los arrabares
roTanos. De alguna forma, Samuel nos permitió
seguir en contacto. Fue
un hallazgo una excusa/ una manera de hacer cosas.
Después, com.
siempre, todo se fue a la mierda>. Estábamos
en un abasto d.e ca¡retera
del que nos habfa hablado ra señora Maiguarida
-masa humana de 1g0
kilos, propietaria del motel-.
<¡Báñate!>, ordené a Luis cuando regresó
ar cuarto. Arrugó el rostro.
<Hueles a mierd4 hueles a cañerla>, le
dlije. Saltó en son de piotest4 hizo
un berrinche, dijo que no solla bañarse cuando estaba
d.e vacaciones.
Tomé una pastillita de jabón sin marca y se la
puse en ras manos. ,.si no
te bañas, do¡mirás con vadier en el Fiorinon.
Tardó en responder. Tomó
su Jansport y/ tras pasar er marco sin puerta"
comenzó a desnudarse,
Dudé: el morbo por la contemplación de su cuerpo
se enfrentaba, en
al,pudor pedagógico-católico y el tufo. SÁ quitó la franela
Sonjlnt-o, y la
Ianzó alsuelo. una cicatriz amorfa, en fórma de estreir+
,uporJu ,áur"
su hombro. Recordé el rumor escolar en la voz estridente
de Natalia: a
Luis, alguna vez,lehabfan pegado un tiro.
La memoria de Natalia sugirió obligatorias diligencias.
Al salir d¿er
cuarto llamé a Caracas. <Hola, mamá, todo bier¡ iodo
chévere, chao.
respondl a su gélida bendición. Tenla cuatro mensá¡es
1*é1", d"
Natalia tres de texto y uno de voz. su retórica merodramática
me dio a
entender que habfa ocurrido una tragicomedia. Hablé con
ella minutos
9:t1"9:' Jorge se partió la frente. Fue necesario hacerle d.oce puntos.
Ebrio, llamando la atención de unas amigas del Mater,
se habfa tarrza¿o
un clavado falso. Confundió lo llano conio hondo y se rompió
la cabeza.
La piscina se llenó de sangre. <Maric4 fue horriúle irtatatia-.
-ai;o La
vaina fue como a las tres; ro tuvieron en un dispensa¡io
dÁ chichiriviche

88
89
 t(
-
r(

hasta que amaneció luego lo transfirieron

al hospital y allf le cosieron ra caen a coñazos cada qr;ince dfas>.
L
frente. Le recomendaron reposo, <l.lo sé, Vadier _le dije_. Creo
pero mis viejos quieren irse pa,Caracas cagué. A 1o mejor esa chama pi"Tu que la (
hoy mismo' Deberfas estarácárr,
Natalia>' Tranqué' caminé
¿¡¡e qen afán morarizante. nNó
me jodas, soplando el bistec>. EI portuguér
que yo
11*-.* y .h;;;;.Luis, que le:;r* il'
o*""iá salchichón v"dier r
"t,.táto, po, utpuertas
falsot de porno, atravesaba¡r-las
uu,u.ior,amiento del motel. pidió cien gramos por cabeza.lNo
creo, Eugenia. Titina no r" *r".f,liii ,f,
tll"t
a Vadier conversand_o con una
de madera. Encontré por eso, ¡Maestro!, ¿será que tiene algrin
vinito encalet"d, p;;"fu?>. El i(
señora g.áu. Son¡efa parecía
no daba la impresión de que fuera normal; portugués hurg6 enunfreezer der
añoi¡einta y encontro,rr,u
exponer teorías ringüÍsticas sobre
a cJnvertirse en hornbre lobo ni
a llamada piccolino. Vad-ier pidió dos'asiiosprásticos. "oru
hJr;iJ ),
Claridad y oscuridad se dispuraban
er origen de los humor", lr,r*urror.
Tang de tama:indo.
Aquel
"r""
r-iil'] \
vamos a comPrar algo decomer-me
roJ corores a"r J"i". mesita.
gt
i-:g*¡"rt"grre-" rro, invitó a sentamos
La noche tapó e{ cielo. ias
Jiff ;r;
dijo-. Les prepararé una "$..,*i"ru"r,
de vn round de risa, ru ensaladar, me contó q'e p,obuurenente, "áU.r"t
o*"r" -
:;I;:. soJJu'r,o, ir"'ü, --" o.. f
"""rJ*"T", 0", empeño de querer entr:vistarse
<Samuel Lau¡o inventó-el
'Jff":l:it#tHi,oilili",i
cor samuel L;"r;. Lo "..
"El problema de I,1is es que él cree que es arrecldsimo _dijo Vadier lr"i.o,, me
sabotaje Supe que Su*ruf t.,.
Lauro había sido el creador ae
mientras bordeábamos un sendero
de aceras viejas-. No re creas integrada por venezolanos
uL .{ijo.
weL,, un blóg o,rru'ruJ sociai.,..
Él se las d.a de una, nada.
-la -ryo"fu_1n el exilio. ,.Eru ur,a jod.a ,, l
rosRoring*";;r"ff ilTff :;'H*L:'i:,f -contó-; visita¡ esa página era bien de pinga
Blondie, ese güevón Ol:" ff ::nXT",i",i#tr todo tipo de rr,amarrachada.
porque pod"ías encontrar ,'

fa Upu ur-lu pinga. Ese bicho Ar principi" páru'q"" üa" uq..u'o

asf desde carajito, igr"lip :i:
ai viejo Ar;d",
ha sido "Iai" .{

ffi*JfH
,

en séprimo, Met to iodió como

mojoneao y snob.lJna veV,
hu suUiaó ¡oaio, S;*;; q""
ff,'ó-ryii;Ji Hff::-'":t1'l.d;;J,,uaur ¡'
alguien re recuerda esa histo¡ia "aaie que vive en 3arcelc
.i;.d; arrecha. La rata aÉ M"r r"
dijo que tenía enkadas para el
concierto de Bob Marley. ,Sl
sú qué de
pdi **," ;.;-;fl:"inm*,mny;lfntn:¡¿;,,*
hasta E ra-qit y Cotombia. venezuela- I
;
pinga', le respondió Luis. 'Yo .r; ;;;-.;;;
voy a ir.o".iuiqo'>. La historia ;:"_=ji::t^:
La expresión de Vadier sugerra
que er desenrace era gracioso.
hombros sin entender U aiiemicá-;"i.lrü.
terminó,
Alcé los
comenb¡ios 1, aebaua ra
";;;
ffir.i:"ri%lir:iJ:."":::yJ: 1 l
J
Llegarnos aI abasto. El lugar
t""f;;i nombre de un santo, El iüffi:'ff;.Í:ili"k-il?fi; :*¿**:t,i,tu*.,,,,* "*"i", n;" {,
estereotipo del portugués
abastos es indefinible: es
crioio custoaiala el sarón. El olor
de los ;tr,,#il"ffil;;"";il: ;:il#;1":mil;t:r:;t::,
de mo¡tadela put,
una especie de colonia Ajax;
de atún Mistolín; io, u.,"" .;;*:5L:Jf,Í;
¿u j::,H:h,,,ffi*lTi:i:'
a r h abitu a

a guard.ar matas raras:

"on
r,,r;;' ;":#"5 ^"%::f H:#'*:m* ;m:i j Terrorísmo poética. Todo
consistía en plantear p"q";";;;;; ffi;: ;
quelejodieranlavidaa]chavismo.ls"i.'e'té"esWilliamLa¡a?>'<Ni
)

¿perejil, cebry,
Tomaba I os tomates, losp
effica?, mepregunté. Ni idea. puta idea>,, respondf. El portugues
hediondos guacates. n1ay
alputn ro, oííu ujr,á".iro rolvfa a coloca¡los en abasto deli' <LJn t*"ii
.;;;; apagar las luces o. f
I
i1a_
nf
"
p"ñ y oos ceboltas. <prepararé
i" -,1ü -{ii
día ese güevón estaba armorzando
rté
^*r""liputado,
"
arguna mierda."di
un (
f*"ni'Jlff:: f una romana.
¿r" pu*."2,, pr"r,,r,,o. ,.,o y pasó el daro' El más gxe*ero
en er Niaqte criltlatguie;i"
de los re¡¡oritr* p"iri"o3:ü;
p'ru r.,
',_oá*ri., ffi;.fi;fi : ::;"Til";':yT'""
r, i 19ia'a" poiio z. Pelolindc.. No sé si, .r,
uru üempo ya f,.rl, iulá
'¿Titinalr"irz-."rpo,.áio.ep*'u"r*-r,r;"JrJlÍ""t$"rffiH"; que no' Pelolinfu se"r,fue
con rri"r ia'r totu.r"ur,t". se
""
regresado de Bélgic4 creo .
.I' ,
,

*ydg¡tt*"" q"".r bt"h,escondieron un rato

,
en el estacionamiento
iil:::iffi:l':g'o1",-. g" y, *p ",'"".i1,"s sólo. on anas. ri ti.na y
s p cuenta, le meüe:on un Ipeo
lfquido * U ""i;;;;;;Joo ," .1,
"¿n"r.*o,,iño;;",;-*fi iTliliJl,::f :ñ::j;i,,1,:l¡r:ffi irse en taxi, Le hicieron f¡,to, "J*iorr"ta.
El diputaáo *ro qu"
l:nJ
y t"" p"g"r*
¡Güevonadas así, Eugeni* p.rru, ;rE;;r,
* la página fue un vacilón. (.
A Aristóbulo, un dfa, le .i,,
I
90

\
)

r
'l
I'
 pincharon un caucho y re robaro'n er trontal;
a [ri; \¡arera, en una marcha
del PSUV, le echaron a-rquihán en er p"ro
n í*o, cofl de ciento veinte
carajos inscritos, se fue llenarrdo ',rás
deldeas locas. De ahr sarió lo de rayarre
el carro a Fernando Carrillo o es,:upirle tu pir"u
entre una vaina y otr4 la cosa degene¡ó. "
t+l;;;;;;;;"r",
Tcio se fue >c,nien domásheaay.
Samuel era el administrador de la págrna,
," hu,i"
arrechfsimo, se vendla corrto un poeá liberator,
;;r"";;;;^" ,,0"
"" esta
por{ue esa es otr4
rata escribfa poesfa de protesta, ctplo. p@rníone.Aigunas
b,rurrur;
recuerdo una vaina que se titulabi FtwteTiuna
o los Jampos ""an
dc mierda.La
gelte mandaba sus güevonadas a ra:ágina y se
hacíen cc,mentarios. Al
principio, te repitg todo era muy de
iir,gu.Águier* ,,o r*u"Jo *ru.,
propuso que se organizara el primer encuentro de
terroristas lfricos y
así fue como conoci*gr Lau¡o. Er carajc tiene
l
ioce de ellos estudiando psieotogfa
eomo toi.,i"-"nor,
en ta út¡" es5 en sexto semestre,
supuestamente, y mata tigres sacandc fotocopias
e inyectándole tinta a
cartuchos HP. Te puedo garanti2ag Eugeni4 que
lamue- Lauro es un
pobre grievón. La vaina fue que el biihá hi'n icóLtos
-ar principi,o, no
entendl muy bien qué quiso iecir con la palabra acillitu;h"y
creen que él es un dios, el pajrio de petotindo, por
;;ü;; q""
ejemplo. Á fitina le aa
arrechera que Luis le siga la pista a este imbicif .
éo*o t" d;"i;;;;
ti,empo para acá han pasado vainas mAsheaay.
Ha h,abido coñazos, hay ""
amenazas, hay bombas molotov, hay cap,uchas. Alguien
nos contá que
Samuel Lauro, en realidad, es un activis:a famoso;'n
tirapiedras que
estámetío en más de un peo'¿ al final por supuesro,
irden aios güeuones.
Ya hay- dos o tres pendejog carajos ¿e U eaaa
,,.r"ár, que se fian visto
er problemas con los militares por las vainas de samuel.
¿sabes quién
es Vanesa Davies?>, negué con el rostro. El portuguÉs
llaneio, .or, ,,.,*u
cortesfa" nos pidió que nos retirá¡amos. Difo,aderruís,
que los alred.edores
del abasto, en ausencia del sol, *rry
bolsas y salimos. Vadie¡ continuó su"r*relato: ,.Épeligrosás. Agarramos las
uria perioailta loca áel g,
una chavista pure.samuel a'eriguó er cor¡eo electrdnico
de esta caraja y
puso a dos bolsas a mandarre vainas porr:o y telegra-u-.as
ind.ecentes. La
intimidaron, la amenazaror¡ le dijeron pu,a.-Hace-cnmo un
mes exptoto
el peazo. como estos dramos tot *"*o."* de edad jodieron
a sus üe1os.
Ir o sé cómo rastrearon las conexiones, A las tres de lá mañana
les cayó en
la casa el cicpc. Los acusaron de instigación a,celinquir, agar.ilarúento
y no sé qué otra verga. Esos panas ya se jodieroru>.
La carretera rural se pobló de espectro,s. Nuestra breve caminata
fuq
custodiada por,rnrtltiples malandros ¡Maiditc sea si me aiolan y me matan
92
en este pueblo fu mierdar Mi compañero de andanzas estaba tranqu'o.
Su sonrisa perenne, en medio del barullo,
me brindó una extraria
sensación de seguridad. Vadier habló de praga,
habló de ..r, uoo,
el colegio, habló de Daniel. Contó que, efectivamente,
habfa hecho"r.,
el
ridículo en casa de la familia suárez eI dra der grad.o
d.e mi hermano.
semanas después de su impertinente pregunta
lramó a la señora Lidia
para pedide disculpas. <por cierto,
¿Uur,á monte? _me preguntó tras
un recodo inmundo; negu&. Tendré que conseguir
de estos malandros debe tener arguna caret4 si
para ü.nlche. Uno
no le pediré a la señora
Maigualida>. <¿Y quién es la señora Maigualida?>. uLá
dueña del moter,
la gord4". <¿Cómo la conociste?>. oNo J, efla
estaba viend.o televisión,
pasé por ahrl y nos pusimos a conversar. A mí
me gusta la gente, no soy un
antisocial como Luis>. <yo no dirfa que Luis odiá
a ta gáte. Me parece,
más bier¡ que le üene miedo a las personaso. ..sí,
es cieito, él padÉce una
espeeie de humanofobia>. <¿Entonces ustedes
se fueron de^mochileros
a Europa?>, pregunté. El motel, en el camino
de regreso, parecfa más
lejano. La silueta fluorescente que anunciaba promocione
s de jacuzzi y
vHS podfa apreciarse a la distancia. <<No Vad.ier-.
-dijo Luis se fue sóro
con Floyd. Yp me encontré con e[os allá. yo estaba
en parfs. cuando me
enteré de que ellos irfan a viena y a prag+ agarré
historias sobre Floyd._.:¡eué amtrfo .r-noyaf
un tren>. Reco¡dé ras
-dije en voz alra_. ¿De
dónde salió Floyd?>. Vadier insinuó *" ,iru grotesca que
devino en
tos. <Lo de Floyd es para cagarse de la risa, no te
lo cr"uiásr,. ,.Dimer.
Avanzamos un trecho-montuno. Vadier parecía repasar
palabras y
anéerlotas. <¿Te gustan las telenovelas?r, preguntó. ,,ño _respondí_,
no
Lo,rlltimo que vi, hace muchos añós, fu.e una vaina que llamaban
1¡cho.
Mi prima Ciela>. <Lo de Floyd es d.e novela mexicana de Vánevisión,
es
argumento de unitario>. <¿Uni qué?r. <Nada, es algo d.emasíad,ofreak,.
i
<Cuéntame ya, coño>. Llegamos al portón. Vadier
colocó ,r, -urro,
sobre mis hombros: <Luis y Floyd son hermanos>. t
oCuando estábamos en octavo, el profesor de Inglés
nos mandó
a hace¡ un- trabajo en video. Estábamos Titi, Luis y yo.
Recuerdo que
fbamos a hacer una especie de noticiero. Mi cámara estaba jodida;
cuando la saqué del bolso me di cuenta d.e,que tenra el rente roto. La
cámara de Luis era una mierda noventer4 ,,o tenlu salida
USB por lo
que editar la vaina iba a ser un peo. Luis nos dijo que su viejo tenía
una
cámara en la fábrica. Llamó a Armando, ra pidió prlstada y
áecidimos ir
a buscarla. Me acuerdo clarito de esa vaina, fuimos
en taxi, Llegamos a
Los Ruices y el mamarradro de Garay nos entregó un maretín.
tuisito,
93
 j
,-
(
esto te lo mandó tu papá,, _contó ú
Vadier imitando al guachimdn, lo hacía espérenme allá. En veinte minutos
igualito-. Coño, la vainl fue heaay. yo les llevaré la cenao. .,¿eué pasó
cámara y me di cuenta de que adántro
* prrru a echarle un ojo a la Bélg¡ca?>, reiteré. Él pareció concentrarse en
en el ad.erezo. .nro Js me¡o,
d

tenfa un disco. EI cD tenía un q:re se lo pregunres a é1. Hay vainas Á

nombre escrito con marcador indeleble: sobre las q""
nu¡ru,
esta!, me. dije. No joda cuando.
Marcos. ¡pre gArrorrdo urA p'rja- Al final Luis es mi pana>. "r;;;;rrtü"*
La señora ruiuig,ruiiau ,,", ,"g"ru o",
j

ai play y pegué el ojo al visor me Iatas de refresco,

,(
encontré ar viejo Armando cambiándoief1
ios panáres a un carajito, Más ,(
adelante papá Tévez aparecfa
cayénd.ose a latas con una arbina,
bicha branca lec)re' Luego paseaba una 4
un coche por la plaza Altamira y 't 1

hacla arrumacos al reCJn nacidr. Ie

Oio ¿Ui"o, más grande, jugaba con Aquelra madrugada me enamoré rI
é1. Fue la primera de Luis Tévez. i-a palabra amor,
":, -q":Lavisenora
a Vadier a ra conseriería
a FIoyó. E.rt u*o, aimotel.
iiompane es e rromento, me parecía
tan empalagosa como. arrabarera
hasta II
Maig;aüda estaba viendo de bachata-. Los monólogor -vocaburario
Nazareth. Como si fuéramos
vecinos de áRos nos invitó a pasar
lesús de a" iorgJ po, io g"r.rul, abusaban de d(
y, con solfa ser muy prudente con l¡ ella, l
mucho cariño, nos ofreció tequeños. i i" a"rr,uo¿u de mi afecto. Luis
taJ;, le pidió un fuiror. Eipfi"O -la verdad-me gustab4 me daba "fd" I
que quería preparar unas ensalad.ds,
por fo quu'r,;."ri;;;;;;;,
q"nl,-Á"impr:sionaba, además, corr )

poco de agua disponer de algunos.ri"r,silios.

i
sus saberes diletantes Lu.orruurru.ión
que tuvimos aquella mad.rugada II
La gorda fue espléndida, "r, al:eró mis sistemas. c.y1"1o aias
dijo que su cocina de gas y s,ls perola,
a la orden. Seis o siete
aespriir,
pasaba me dijo q"",ul habíasentido'agá
r".""rnl\]"il;;;;. ," (
viejo"*bur,
l
carajitos corrían por el pasillo. ..El parecido la tarde gue, por
-ñ;;;.t;
Árm"¡ao tenfa un sesundo primera vez' se inyectó ácido' En (
frente. Estaba empatado cor vano trult¿ á" precisar ta conrifiracion
.uru¡"i-"rd" ilñt;, , de mi asfixia, de mi dolor gratg (
terua dos hijos. Ftoyd, "ru
afe qo¡ cis4";";il;;;;;;:";";;l;",". pensé que suspirar era una figura
de mis suspirós espontáneor..Si"*pr"
Creo que Floyd se ttamá retórica explotada por las comiquitas
¡ose o Juan o nu_án o pablo, no estoy o \
<¿Y por qué le dicen Floydt],:
.:aué ," yo, *i""s de loco>.
seguro).
Vadier se
to1 tibrol de auroayuda de
Erigenia.
as:ento del Fiorino o en restaurantes
Ailiü;;*rü;;:ll| I
puso a lavar Ia lechuga. Me pidió, "r, "r
de carretera_ que la contemplación
por furio., g.r" picara trozos pequeños de mi amigo me inflaba el pecho
de pan. La señora Maiguaiida
Uri"rJO cerveza caliente. ..Ahora" d"
de pmasiempres y demás. páa";uau.
;i;;ñ;"
á" ¿.rü."y,j"o"r, (
Vadie¡, ese carájo "o,
t"f-": ,i .".r¡"1;f"_ p;; f,; que, habiruümente, había I l

tl es verdad el pana üene un

,rr, tipo muy raro>. <Si manifestado un profundó desprecio.
toque; lo tenlaíen ",una escuela de educación
rt aesengano existencial del cual
especial, el bicho me gusta presumir corapsó en
un motel de cairete¡a. N**
e_s a" pinga con Luis u"i", *u .,
qué pasó? ¿Cómo "r,1]:!"lap1o es leal>. *¿y habfan seducido con palabras ).

se conocieron?r. <Luis se enterO con aquel .(

video de Vadier preparó distintas ensaladas.
ili,iiTi"tff"::i$:*'
-vadier picaba ra re$upa.en-*"!"' p"i**, agua. Comentamos argumenfnc da
La ¡esaca nos obrigó a brindar con (
vie joÁrmand.tl;;,:;,:i."1"IilHffi
i:J:*:";;:^** ;; ;; ;:Tff::::H^n gf iHf fl Ailr::",,::
.ñi,t.u u,
terrcmotos' La'amada
"--,^- --.
I
!

)i
no.le quedó otra que presentarios.
ño Ie .o
Luiscómenzóuru'rir*.o'suhermano";";,T:r:";*""::,rft:fiT:
Capresa tenía
ya he insinuado, no estaba
ruu*.'i ahmentacióru como
¡.r"r, It
habitu;;;l;;;;ida sana, m.ucho menos
curso de fotogratfa en la escuelu constuno de hortalizas y vegetales. ar 1'
noUérto flutay,poco a poco, La ensaladp Céru; ;o;;u", )
comenzó a integrarse u Floyd g"." había renegado-a lo"largo;;;;"scencia, 0r"," 'i

"l:r?o
todo este peo pero se hacla r:
grupo. Creo que la señora Aurora
sabfa
l:t arisco. La cena, más allá del
tarnbién cautivó I
]
gü.
Floyd se cató rodo el oeode BáJca,,
D'";p;; fueron a Europa y, bueno, il"ff:"d* condirr.en to hambre, resultó r
ü;;;ga "" ,');
de una olta. <¿eué i:: de poilo flotaba dentro Luis se bañó v se ¿fei¡6. Cuando, (
Bási";t;;ilg.r'te. Vadier me miró minutos antes de cenar, pedí
:" pará ru uur'.rru"y
displicencia' pidió una borsa con intimicad p"ru rrtii"urel baño:ññü0"
u", sobre eI tanque de ta
,j'
nEs tarde' Eugeni4 ya miró su reloj de bolsillo. poceta' un neceser negro {
con rociones y p"tñr-",
esta t"iu a.u. üüiá .*s.
La contempración
_,,
bunrdo. vetepa,l cuarto, de aquet kit me hizo senrir u"rg.i.*u'f;;ñ;;;;.fiffi:: ,, I
]

94 "l

JX

t,
 inevitabre olor a jabón de tiradero
se convirtió en comprejo. Aquelra
noihe Luis tenla una franela blur,.u
.on lu io
viejo que, ,"g,i; ;" .ontó, se uamaba Jil:fffffft"i:;:,Sr:"jff:
caracteres g¡ganteq estaba escrita
en su espalda. Tenfa ..i., raor, ru.go
de tonos amarillos v unas cholas
tirnUeriuna. Sus piemas, peludas y
fuertes, sugerfan cámparaciones od.iosas
con el raqultico ]orge. yo
tenía un vestidito simple, azul pasteloso.
Tias ras ensaradae ér se sentó
sobre la cama y encendió t.r., .ig*.o.
Vadiex, br¡rl¿índose de mi apodo
mepidió quepermaneciera enla mesa.
lnonárquico, M" arjl u*erlo*"
Su Alteza y haciendo una reverenci4
que él se er,cargaría de las labores
de limpieza' Luis fumaba y me
mirabá
de su rostro me intimidó. No me g.rrr"Eu*".,t.
a ros ojos. La quietud
Luis me hacfa sentir i;" me miren, no lo soporto.
sarsacasino.vadie¡h:iT;Jf#;T,5:H',itff
Querales' M"l y ros inadaptados de siempre.
?fi:ff *:li:rl:
Improvisando fortareza
decidf confrontarlo. revalie los'ojos y
to ü. <(okey, okey, p'ré la vaina
-,{: V.adit sé que estorbo. Vu *e rroy. Cr.rutq,rier vaina
"oy,
el Fiorino>. El. afable cocinero salió ' sars :staré
LoLqJ en
y'cerró ü p;;;--'
Jorge, en su momento, dio_el prime, p"rd ,r*;,'
sugeren:e día áe
qly* se acercó y me besó en la boca. f"igq torpemente _haciéndome
daño sin querer-, metió su mano tembl"r.
camisa, siLien ú
;;i;';;:.;";::
fra.ti.u, poco a o*o J.nTi*T'J,fri";11"í,Ji
de orquesta, habfa sido é1 quien ha'rta
tomado ra iniciativa. Luis, por
su parte, sólo fumaba y me miraba;
no decfa nada, no se rrroü4 io se
acerlbl' su pose impasibre de modelo de Arcadio
me paralizaba por
completo. El deseg u] humo y el silencio, amenazaba
""1._" _lento, con formar
aneurismas. tansctrrrió cómo echán,lose aire- el infeliz det
tiemp:' cuando el cigarro terminó de
consumirse Luis ranzó ra colilra en
una lata de Coca-Col4 se puso las
manos d.etrás lel cuello ,i se acostó.
<Es tarde, princesa, deberiamos
dormir>. M;;;;;l;;"J;
*"
servf un vaso de agua, plde ver que
se colocó b,)ca abajo y * iuio fu
cabeza con la almohada, Maldije
,., ,"r"r,iauA, s' estrategia dilatoria.
Todos mis temores de mujercita
neurótica aflo:aron con estruendo:
qy no le gusto? ¿s-erd que re parezco
!:n!
El aturdimiento me obligó u
fea? ¿Estarrí enamorado dc Titina?
Agarreuna silla destartalada
y la volteé, me senté -vulgarota-
"oofrorrt*ío.
rnis manm sobre el
"poyáao
espaldar. .,Luis>. El pareció a"rp"rt*.
.lp.re pasó?,,, dijo atoniado.
..¿lot:gusto?>. Parpadeó g"rto incomlienai¿o. n*t"la y ,*,0.
"ot
te pasa?>, dijo con desgano.
* acá' Yo no me meto en moteres de carretera
"iQué oNada, quiero saber si," go.,;. T"
96
actitud me confunde>. <¿Cuál actitud?>,
preguntó incorporiíndose,
..Tri-le dije-. No sé qué quieres conmigo, no sé qué hacemos
en este
1.Y*.,1. "Se supone que vinimos a eir.contrar a tu abuelo francés.
Quieres irte de esta mieria-de pafs,
¿noffs mqor un motel de ca¡retera
que un estacionamiento de camioneros,
piernas sobre la cama y/ tras golpear ¿no te parece?>. Cruzó las
et c'artOn de cigarros contra ia
mesa de noche, sacó un-Marbórorojo.
De ser la que ñ^cÍa pregu.,tus,
intempestivamente, pasé a ser la interrogada.
no sabfa cuál podfa ser la respuestu
No sabía cómo i"r-f*au,
.o.r"itu. Lo más desagradablá es que
é1 parecfa controlar ra situaáór¡
parecía tener prevista
cada una d.e mis
reacciones' Me arreché, me sabía atractiva,
inte¡esante; sus continuos
desplantes me hicieron ser más rud.a. <¿Acaso
enes gay?r. <¿perd.ón?,,
dijo. <¿Que si eres marico, chico?>r, dije
<Qué pueblerina eres Eugenia;
ln áialecto balurdo. Se rio solo.
eres igual a todas ras c"ruquen"s ,it ir,ur.
crees que si estás sora con un hombñ y
*t" ,,o quiere contigo,
entonces,
iryvi.tablelente el tipo es gay. Tienes una
visión muy provinciana d.e las
relaciones humanaso. ¡¡aU¡io. Me sabla
débil, me sabfa vencida; aquel
claustrofóbico cuarto me recordó la cancha
de volibol a"r .or"gio. soro
me habfa sentido tan humillada por
mi profesora de Educación Física.
Siguió fumando.
"ieué e.s que q,.ie"ás, Eugenia? ¿TirJ-ókt p.,
mf de pinga. Ti¡emos -quitófo lar"¿On
dá h ca*a y dio dos palmadas
sobre el colchón- Vente, pues."tArranca
con un m¿unerto>>. <¡Coño,
sf eres
ordinariq no joda!>. <No te_arreches, princesa,
hl eres la que me d.esea,.
El coño'e sumadre, me dije. La rabia
áá"ir,o á inseguridad. En voz baja,
sin tono férreo,
u¿y hi no me d.eseas, Luis? Responde
lgretué; a mi
PreSunt4 no me hagas otras preguntas. ¿No te gusto?>. por momentos,
me convertl en la madre naturaleza
de ló cursi;-el tiempo
qrr;iurao
en bota¡ las colillas me imaginé que,
rozagante/ me d.irfa: S{,"r,
sl, me gustas,
t:t: ,Uo de pinga que he ionocido "m mi z¡ida,
.lo
S*tt."" el-ryds te amo, Ula, ito, fb.
fondo, que no dirla nada de eso. <¿Tú
qué crees?>r, ,"" Orj:.
<Te dije que no me hicieras preguntas.
Responde sÍ o no. No debe ser
tan complicadorr. ¡ss fue el único momentá
en el que, por d.écimas cle
s.e.8undos, pareció perder el control. Luego, tras instantes de reflexión
t*.,.u-, recugeró su aplomo: <Contigo
tüo complicado, princesa,.
<Explfcate>, le dije. <Si no me gustaras, ""
no te habrfa invio¿o Ju'*noo*
en McDonald's; si no me gustaras, nunca
ni habrfamos ido a la rumta de Titina. si no
te habrla llevado a mi casa
me gustaras, no estarías
con todo er mundo -volvió
a refrse solo, agarró aire y continuó-.
créeme que si, en lugar de estar
97',
 ,rl
i'| "
conügo, estqviera con tu amiga ,r
Natalia, ya le habría puesto ei culo como \./
boca'e payaso y la muy perra en el aire e improvisaron un antiséptico
no podrÍá caminar por ros calambres gesto de c,:millas*, puede que i,* t
Ios.muslos> ' sus disgu.sing metáfiras, en
u fu"u, de estar referidas a mi jengamo: tiernpo para pensat para oráenarlo t:do. No tendríamos
mejor amiga, me causaron gracia. por la presión de ta convivencia. poárfamo, {\.. I

caminando como un vaqlerc fela

momentos, me imaginé a Natalia
entendería que tri estás en otra parte, '*
;;;i colñ'luro ,o f\
y radiante porque ir,i, ie.r"" l" que tienes otros int"ereses,
habfa destrozado la entrepiema, opeio tienes nwio; ro tendrfa que despertarme gue
contigq es diferenter, dijo. Dejó mañana, verte a la cara y caer
el cigarro sobre ra rata, se Íevantd en cuenta de gue todo esto ha sido t'{.
ca*irrJhasta er borde de ra cama y pura paja>.
sentó frente a ml. Sus olo-: ,": se
"fr,ti
no"i*go lo].r.lorg" d
qued.aron muy cerca. ,,puede que es una mierd¿. Luis.-Si tengo que terminar, termino, .o rñ" i*¡ortu".
tenga razón, princesa, al final tüo Vadier
una cuesüón de lenguaje>. Me dio <¿Termir.ar paa qué? ¿Terminarías con
la impresión de que esperaba afgún ", fifo Jorge para empatarte conmigo? Ll
Lentamente, colocó sus manos
le réplica pero no ¡espond.Í. ¿Por qué harÍas eso? ¿parc. que dentro áu io,
sema*s o cuatro meses ¡il
sobre mL rodillas. ,.Es extraño, o, si nos va bien, un añote lá¿illes i.i .,
contigo prin.esu, de mf? ¿para que f" aid, ;lgr1"
me gustarra ir a caminar por ar"
un cine; me gustaría llevarte u uu,
o;-.;;;;;"#",
el samuii a otro calajo que tu noviazgo es
urur mierda? pu¿ae g"üorg"?"
u"
¡(
.,1
d"l pd;;;"i;;;" o""
1", ,r,rr.i", güevón Fero a 1o mejor es un güevón
nobler,. Sesi::vió otro trago al que, "(
comernos un banana split en la
grraturiu"
4D. Conügo, más que tiiar, * pausadamente dio un sorbo. corocó
el vaso sobre tu
hacer el amor)). frente a mf' puso su mano sobre -"ru y"rJr"r,to
mi cabeto. sentf un estremecirniento,
A
Salió de Ia habitación.. <ya .vengo>, <No quiero cagarla contigoi
dijo. Su confesión me dejó princesa _la pottica aU i_rturrt",
,,{

atolondrada. pasé un par de

minuto-s en blancq ,"p;r;;l;', fue destruida pDr su vulg,aridad ¡n".,ritabL. ,ir, iliurgo,
tratando de captar imprevistos u.ipurn, ¿y qué? ¿El pendejo de d
e interpretar silencios. Rug*J;;; Jorge fue el que te voró ra empacadu.ui".
botella de Etiqueta Aiur' si¡vió
aor tiug;y me ofreció er más rigeró.
,"" mamarra,itor. <,Ta b' "cono Luis, verga, sí eres.,.
,"{
uHagamos algo, princesa,
nos Qued.aru pár to menos,
quizás t¡et depende. Tepromett dos noches juntos, enguróuntrago_¿i:"*,I:?;ii;?*;HT,!lil; jl[?"1#':,,1 ,i
q"" fá ifti*u noche que pasemos juntos <Coot -responcti(*.
¿Hace cuántol,,.LNo ,J, ut ano plsuao- Ei"il!"r"a"
haremos el amor. por añora
I"¡ie;;;;';'rr'r*,u, d.e ta tensión por estos díasr. ,.¡¿ Semma ,.( ,
Santa suele ser la Época más perversa.
¡Salud!". Chocó su va "róti.u. Estoy con','encido,Je_que la mayorfa
taradamanrad"h".":,o"':ff :,;lTil,X"T',?:":'"1"i:;,\5:::;:il a" lor-trim";ffi;;;í"", n* ,T
sido desgarrados en cárna'¡ar o L"
saber que-puede pasaralgo y.la s"**uiantao, comentó. <A ti ni te .,t
angu"u" p""q"" no pasa nad.a. pregunto -le di'ie-. Tú debes haber -,; ,
que cuando me desvisro en er El saber tirado con m'carajas. *'or,
baño áe eoár iur"*urfoo
;;; ü;"". es lo que cuentan>.
<La genle lrq ul
El calor en los dedos cuando
_u pr""rde,io" El querer tocarte
fiUfi mricn*qn
No te a¡re,ires, es sólo crrri,osidad>.
hi lo sabes>. <¿Cuántas?
oNo Jé, no ten€o ide4 déjame
y no toca¡te. El saber que estás "igurror. ver
",f
y qt'r" rro estás._La -pareció €nurnerar en silendq andar y desanda¡
morbo de la duda. Estetipo ae certeza
tánsiOn ls *.ry a" pirrga.
del gusto y el el tiempo-. deis. I
Mentira,. siete. _Aunque, consecuentemente, ¡Not
<Estás loco, Luis Tévez. ¿No te parece?>. sólo cort dos, con las otras
Érs .rn Upr *ry'rL>, dije sin fue una sora ve¿ oÉ
deck cualquier cosa. N_o saur.a
conviccióry por y." de e'as ni si-qui-ára me acuerdo el nombreo.
tocarlo o darle un abraeo amistoso.¡om1;;;;;r*e, no sabía si mirarls si u¿Lo has hechc' con Titina?>,
pi."g""té ;;; morbrn. <sí _dijo alzando I
La atiórferu propiciaba un eroüsmo Ios hombros-, 1o he hecho
distante' nsoy un mardito
fir,'á. Mi problema es que creo
con Titira, ella es una d.e las
<Pensé que sólt: era tu amiga>. consecuentes>. I
l" * "upiturirtu,
privada _¡Árct, *.H;:'¿-ü tu de qué habk?_,Créeme
<y es mi es mi mejor amiga>.
que sill:ot"dad
üramos hoy o hubiéramos
<¿Y te coges a todas tus amigas?o .No, sólo
i "yr,
1'irir,r. Es algormeramente
Á.
tirado"*o ado se habrfa ido a la ffsico, no hay cs,r¿¡"to afecti'vo.
T"*;;;
mierda. Soy un celópu,1_"nf:*.,.1
b ;¿; ñ;"sión me convierte en Til T
bestia' He hecho muchas
estupideces, he ücrificado
una
mucrras amistades
ver relevisión o ir al cine. sl
dos tripea:ros, radie
estamosil,i;j:T":Tliffi'#l* A
por un polvo, por un malpolvo,
pr;;;;No q.ri"* cagarla conügo. una relación sana>. .¿y"" "r,"*oru i;ü;;"" agarra por su lado. Es .'-. ,
I
si hacemos que nuestra tilü"t";;;;" las otrasí ¿y il;t* consecuente?>.
nada, una i.risto¡ia que no existe. <La ot¡a .". ,,
-sus dedos se arzaron Eitonces _dijo repentinamente_,
"ri*o, parece si aguantilnos nuestm ¿te
queso comtinhasta
la ultima noche?>. Nos {

98 .. J'
i
..- A

9.,, )'.
I
,.
 refmos juntos' Risl tranquila, riger4 cómprice,
especial. <Estábien, Luis,
aunque" ' no sé -dije por molestarro- puáde durante, aproximadamente, cinco
que para er domingo tenga minutos, Rememorar aquella escena
la regla>. tra¡ so¡ud.os de cocuyos, guacharacas,
"¡Coño! ¡Las mujeres ¡9-n un'peot n.rent, q.re :* to"*a taras, griJlos, saltam;*
pegar las pastillas>. <¿eué pastillas?r. "*u¡o, ,,No,
..¿No tomas pastillas?o. animales inútiles que, desd.e enton.ur, ; á"*¿,
yo ,u...Jáo con cariño. <¡Acuéstate,
no tomo ni Tachipirin>>. <<¡CooI! princes4 es tarde>. Me besó en la rt"rri"
¿y ]orgito qué, se forra o acaba afuera?> y suriá a fumarse un .ü-rá. ur¿
*Por lo general, escupe ,r, porq,r".tá como almohada su pecho, su mano
<¡eué mierdal _dijo_. aerecha ,e upoyO en mi hombro. Me
Acaba¡ afuera es una estaf4 tomar"fu"."r.
cerveza sin alcohol o café sin
contó que' para burlar al insomniq re gustaba
contar ovejas degolladas.
cafeína. Claro, todo depende"i de "o*o
la parte del cuerpo ur, fu q,r" u.uU"r". contamos, altemativamente, hasta h áoscientos veinticuatro.
<Es asquerosor. o¿Qué cosa?>. oEsa
mierda.el semer¡ es caliente, parece
una crema de auyama de sobre, tiene un
olor horrible y fu t"*,irru u,
sumamente desagradable. si ese cha¡co
de mierda es á origen de la
vid4 entonces, entiendo que la humanidad sea un Utu¡¡r.-rrtie'gortun
tus despotriques filosóficos>. se acercó y
me besó en ra boca. un beso
leve, sin saliva, sin lengua, apenas apoyó
su rostro en mi rostro, palpó
sus labios con mis labios-y se retirO.
"¿ienes tu ipod? _preguntó_, Me
dijiste que, entre la mierd.a, tenlas algu-nas
canciones Uuenas-r. <.Déjame
ver si está acá>' Me acosté sobre la cama
y busq"e *i"urtu*.1"
aparato mientrat entre el revuelo de ropa "" inúti-ró at "l
y accesorios
de encontrar las cornetas. *iQué ¡ur*u. ,*,uuu
tu ipodr
-dijo mientrás
revisaba la lista. con su mano izquierda jugaba ",
con mi cabello-. Tienes
algunos üemas de pinga, es.trerdad, p"ro'"ii
tod.o es inservible. ¡óonol
¡Qué de pingal -gritó-. pon esta vaina.
-Encendí las cornet"" .'o'u.tef
el equipo-. Ven acá, princesa, varnos
a bailar>. Mrisic>Arüsta> R.E.M>
<<Losing my Religion>.I4e tomó por la cintura y me
invitó a la pista
de cemento' Tras simula¡ que rasgaba una
guitarr4 cantó a mi ordo
en un inglés áuy engllos?: O!,írf: is biggu;
it,s bigger than you; and
you are not ma The leng-ths that I witl
go to;lhe diataníí ¡n youo"ryá. Ol,
I
no, l're said too much; set it,p... (Oi+A). po¡ lo general, soy
enemiga
de.abrazos y amapuc-her p:* d.urante aquella dJrzu,"/ f"áj"i"ra*
todos mis prejuicios sofre el conracto. Eoiry
whíspe, o¡ *rry íolng no*
,.': my confessions, trying to keep n "ry, o, you,like
!":1*g
blinded fool, fool Oh no,I've iot too
a hurt lost and
much. I"set it up... (2:02). <¿eué le
dirás mañana a tu abuelo,-princesa?
¿Crees que lo encontremos?o, me
preguntó tras el coro. <No lo sé, me da miedo,
Luis. Me p*uo.i r.g.ri,
siempre el nombre de ese pueblo, Lo que
*:-Tt: Tll*r_tia
nacer es una estupidez. Encontrarlo o no,
quiero
dice que nunca saldré de caracas>. That's
no cambiará,rua". atjo _.
tne in the corner. Tlnt,s me in the
spotligh.t, I'm losing my religion (3:15). <¡eué
carajo! _dijo_, veárr.os qué
pasa. Ya estamos acór. La cancióñ terminO y permanecimos
abrazados
l.l

t0
 di
{*.
{l
ALTAMIRA DE CÁCENES 0,T

rl
r],

{I
."\

ri(

t{^
il.

{"
A
K
1

'Lauren Blanc desapareció -diría un misterioso remitente-,

,(
mandó el mundo a la mierda y Er viejo
se fue u el infierno>. Desperté ú"
cc'n iortfcolis' Luis no me habró
en toda"orro"u,
la mañana, Er romanticismo
se perdió' La luz der dfa deshizo dt.
nuestro pico. to, comentarios
invelteblldgs cursi-
que los enamorad.os
suelen iracer ar d.espertar no tuvieron Á
oportunidad de pronunciarse. o¡inó
con estruendo y ,,o u"¡J1* p.."t". A
Saüó de la habitación sin despedirru.
f""go pasó más de una hora
fumando sentado en el capó deiFio;;o.-*-' A.
-tapada
Amanecf con la nariz y dolor de cabeza. Me levanté dando T
tumbos; caminé haciendoeses
a" Upogruff" gótica. Tiopecé la Á.,
vaso' con un pozo de whistcy.ott*ré"tiáo mesa."Un
piso;r se hizo añicos. La torpeza s" er.,e,,ó ;orri" ul
mañanera"nru,¿q
Á
de cristal, lo gue orodujo.'un-
*" p1*"" rr"i*",.
¿"rp-por"i*ado ',i"oflujo de sangre. Me A,
limpié el pie iooo de la armohaai. r,rrr" ru t*presión
de que aquel"o" "r
serfa un día atroz. Nunca j*"g*a sin
supeÁti.ioru Á
imprevisto mensajero, además embalrgo que un
a" fr"."r*"Iá"t, como una basura, ,1.
contarfa que mi abuelo Lauren me f.

encontró unafuerta al infierno.

Artamira ,(
de Cáceres todar.fa estaba u *"ai"
Bob Dylan cantó a favor del
ior" J"i[,*"o, -,)
Á

contraste con la aritosis llanera

,"";;;;;;. H fifo d.e montaña, en )"

también brindó ,, urpurá*u"Li.ri, ,J

mantuvo la distancia y aunque _a ,., ¡
conciencia_ evitó tocarme,
nuestra
l
t
1

,}:
lcr
I
(
 cercanía volvió a ser espontánea. La
montaña apareció de repente. Luis' El bicho hacía ejercicios de respiracióry
Los colores del mundo establecieron una se veía detrás de La.da
tajan:e rinea divisoria entre
la cordillera y el desierto. El llano me aburre, o los protagonistas der chiste y *a, de una ocasióry cuando no ie
no me interesa. En sus "r¡
aparecfa ni la camisa, nos comentó que
lagunas podrá haber garzas de siete la iluminación habfa perjudicado
colores,caimanes hormigueros, ir
culebras tigre, vacas mariposas, cunaguaros su perfil. Nos decía, además, que para el artista
amaestmd.m o bachacos de no había nada más
culo carmesí pero, más allá de esas inútiles constructivo que la autocrítica>. Er ioundtrack
d.e ra carreteru i.,.o.poru
a los productores de D-iscovery reconozco
bes'as q.r= *to i'i.r"r* el sonido de un rfo' La vra era estrecha y
accidentada. Aguaceros viejos
que er llano venezolano me habían debilitado los.bordes. En argunás
resulta insignificante. La montañ' a su ,urr"ru, pedazos, por acuerdo visual,
r'erde, por primera vez desde que
* ,rir,p"-Jri"l. E, los conductores debfan negociar pasab" pii*"ro p*"
"T*": salimos ce Caraia.r _" t iro luien
mirar la nafuraleza sin ánimo de proteja. despeñarse. El cami:ro a Altamira "rrnu,
.rr," pro.,,rrrciad.a subida. *¿y
Luis-, ¿qué "i"
tr_r
Luis, vieja qué? vio
tras curvas pronunCidas y caserÍos deshabitados, -preguntó le a semejante bolsa? No sé, no
preguntas sobre mi familia. hizo hablas mucho de ello. Bob DyLn: <Absoluteiy
euiso saber cosas deAlfonsc, de su relación Sweet Ma¡ieo. Vadier,
con LaurerL de su aislamiento en los Andes. ovillado en la esquina der maletero, roncaba con
Noté cierta frialdad en sus cícücos estruendos.
palabras pero/ en contraste con su artanerfa
de la mañana, *" h"blub" "Eugenia es una infeliz -respondf observando una cascad.a remota_.
se conocieron a mediados de los ochenta.
c,om3 no hubiera pasado nada. .,Lauren
Branc siempre Elra hacía teat¡o en Las pur*us
¡i Ére un fantasma y' por lo que sé, estuvo metida en la fundación
-le dije-. A lo mejor s1 reUrO por vergüenza. Nadie d.e una vaina que llaman
podrÍa estar orgulloso de Alfonioo.
,u ,*o lrri.io La Casa del Artista. pero Eug_enia, de alguna
"r, form4 *i",,,pr"'r,rpo-q,,*
iba a pelarbolas con el teatro. Ensayaba ei
"¿Alguna vez viste un prograrna llamado Bitnaenidcs?D, pregunté. t",
las nochesy, po,
,.Cla¡o, ?or supuesto, con tr4iguet
Angel Landa,¡, Ese nombre mJt,;;
sacaba Recursos Humanos en el lutirlar. oieué
.ono u, ^ii*ur,
Recursos
una de las pocas sonrisas del áia. ,,Crá que Humanos?>..<Qué se yo, una carrera>. queiace
sf un riejc, flaco con ca¡a "¿V ,rn curu;o gruá;uao
de sádico". <Coño, Eugenia, Landa es toda en Recursos Humanos?rr. <Ni idea. Sólo sé que un recurswrutnísta vive
una institucióru Mqchas de mejor que un teatrero. Los artistas, por lo general,
esas películas horribles que quemamos son unos pelabolas.
el otro día las sar,¡a Landa, él es El hecho es que, en ese peo del teaüo y raierevisiór¡
lo rirrico que sirve>, mencionE retomando Eugenia .or,o.i¿
su retór:ca burlista. .En fin, lo a mi viejo. No sé qué le habrá visto pero,
que quería contarte: mi papá, durante apatentemente, se enamoró.
muchos añcs,. trabajó en el equipo Ties- meses después estaba preRada de
dé produ cci 6n d,e Bienainidos. A ér e gustaba Da:úel. Se casa¡on | fu"ron
d.ecir que uctorfJq tu infeüces para siempre. Mi mamá consiguió
verdad,-era una especie de luminito, o tramoyist4 "r"
., lh..rubu los cabl.r, o
trabajo Tu*uyo> .¿eué
sacaba fotocopias o qué se yo qué mierda. es Tamayo?>. <No estoy muy segura.
Una compañía "r,que importa cr]rd.u,
En Venevisiór,, Alfc,nso sólo cre,o. Ella, después de que nació Dani, se dejó de tu
era un grievón más. Una o dos veces,apareció
en el progrum"r. .iq"¿ **iq,r"r" del teatro.
A diferencia de Alfonso, E'genia senda mucha
cooll>>, üjo Luió. vergtienza por su pasado
"coor una mierda. ¿Recuerdas cómo e¡a Bienaenüos? farandulero. Las pocas cosas que existían en VHS
Algunos dristes solfan ocurrir en caieterías
o ¡estaurant¿s. En ese tipo
álh h, úorró. Éar4 mi
de sketch, por lo general, necesitaban extras; salud mental y la de Daniel destruyó todas ras
fotos y r*tq,.,"
era necesari,: que algunos aparecía haciendo el ridículo. "ia"or ".,
pendejos se sentaran en otras mesas para
dar la impresiói a" ¿Alguna vez ofste haúw de una novela
lugar estaba lleno. Ald, entonces, upuru.f" !J" "f
Auonso. Esas fueron las únicas
llamada Abigail?>. <¿Ahl no actuaba el pendejo de
Carrillo?,. Comenzó
a llovizna¡. El frÍo, poco a
lqrdo*r.d1rni p1pá en terevisión. Luego cuando Bieramidos cerró, loco, me goipealá los huesos. <Creo que si
no estoy setura. Mi mamá actuó en esa mierda>. .,¿De
Alfonso se dedicó al honorable oficio der exia verdad? ¡eué
-cuand,r utilicé la palabra c1llb>,.-dijo sonriendo. <Bueng digamos que
hononble, por un proceso d.e mlmesis, alcé apareció más que actoO.
mis mancs y zugerl ,ir, g"r,o Abigaí\, segrin me contaron, era una vaina en un
de comillas' Primera vez en mi vida que hacfa
eso-. programa malo que
colegio. Era un salón
de veinte carajas. Estaba la protagonista, las panas dJla
salr,a, gro8rama en el que aparecfa
mipapa. y lo pecrr es"q-re el _irl" f" protagonistas
grababa y nos hacía verro en ra casa los rittes du
y diez o doce_Hpas que aparecfan- de comparia. En algunos episodios,
su..a.u. E" Á p""J"i", para hacer relleno en una especie de patio de recreo,
meran a cuatro o

104
 fJ
|'l
*"*á era una de esas nulas>. Vadier se despertó.
,IA:Tns'::tñ,*t pendiente' Los sonidos del agu4 tras
dijoconr""hdi;":Jl,illllLl}ffi;f?ffil::.Ínffi:Tlida?,, acordes de canción popular. sáis horas
ra armónica de Dyran,
o"r"t"rrl l
<¿Dónde coño está VadLr?o,
habfa preguntado Luis minutos Blanc encontró una puerta al in-fierno.
más tarde me di¡íán qlái;'"'ü ,

salir del rnotel. antes de

además, n ; *áffi ffi:Xru :,tH.i*.,'oilffi,ffi,,:;
Entr(

la puerta, Maldito, me dije. 2

,
l. ;

h ñve áur":i*prurión de que su discursito

amoroso del dla *tul?" con
el que me había hecho volar a La vejez es la evidencia der doble discurso
del más idiota teretubbie, había Ia manera de Dios. Lo que ros años i ,
ri¿o performance. vad.ier no el cuerpo es un acto de pésimo gusto.
estaba en el cajón del Fiorino.
Luis lo""li*ple fracen .co1 El tiempo, a pasc I
u*co po, todos los recovecos lento, insinúa manchas f1 eilf, .ur,ur, grieias; el espejo ,á
de aquel ti¡adero. Bajé hasta el
abasJ"r, q.ru acababan de revantar 1n
en un sádico. EI insomnio despliega .or,ul"rt".¡
la santama¡ía y le pregunti porrugues "t .,.ruiro, hip"rru"tirtu;;;;, q"" ,

si habta ,ir_" *i aparezco sorda, con la carva nervuda,

tetrapota¡, aparentemente, {
faura
decidió abandona¡ro enBarinas.
j""Jp"*"a, l"rr, "*igo,
l" oni#Tl*r,
¡".i¿iJ Fiorino y dejó ras llaves de
la habitación en Ia solitaria rucepAOr,. "r _dijo
,.Cono intempesüvamente;
por primera vez en el día me rniró
a los <.
llaio s9 hizo pana de una gorda
El coño'e su mad¡e _respondi&.
o rr,u,o,,,rilllr1iffi:tffT":ffi:
puede ver a una gorda porque ¿Dónde vivé la gorda? Ese carajo no
s! ,.uelve-r.*. f;""" qü
La puerta de la conserjeria estaba
"r;"ntr..
Una ventanilla abierto sin
embargo permira mirar el interior""oia",
a" i"-.uru. Luis me hizo la,pata,e
ff los dier*es raro"'yl" *llJat
perdida entre inoperabres cataratas. La eutanasia por
senilidad debería,"(
ser una arternativa humanitaria. Nunca
me gustaron ros viejos. No. l
sabría vivir con la convicción de que
un simpre esto¡nudo
en el pecho es un guiño cercano áe
h muerte. La inutilid"a" "";rir;il
t"#i]-l(
me intimida. EI día que alguien tenga
que limpiarme el culo
derecho a réprica. Toda mivida r," Jiao una brisqued"
di;;;;;" ro,,,[ "_rg#;,,,
han llegado, una recreación tremend.ista
de ro que vendrá, de lo que,-.
queda por vivir, Sé que no soportaré
el momento
en el que lo que q"¿;;,
,

3yr"; **¿o
se transforme en lo que
gallina y, usando como ba¡ra lo que aspiro ," .or,fr'*á cond
frágifrú;katé de uro*u"*". Eñt,gu, lo que aspiré, cuando elitir no sea_más qi" .rn ut.*o ,"pr;;;;
estaba oscu¡o' Había mucho"": una,j
s'encá. *¡váai"rr -r";;;J;*l',n"r", denuncia contra los sueños cad,ucados.
r

ya nos vamos!>' con un gesto Tergo la convicciá-á;;;;iii

de sus rrnanos me invitó
convocatoria: u"t""Áln*-liu"¿tu,
"vadie¡ -dle es
uToca el timbre>, aüo_1.r,ir.
,.coño,
p"¡"lLa gorda Maiguaüda
estar durmiendg además, en
ur,u ",
t1 <¡coño'e lu *u¿*i j*plicó-.
;JJ":i::T*ü ;Tlffi::
"uu"'rri
¡vadier,
fuerte. <Tócale cometa>, sugerí
como úlümo recurso. Él me
expresión de desprecio,
Eugenia, lno te has dado
final, cuando llegue el momento d"
u parueipar en ta h;.;; bdance, estáré i"**ár_".,.,
tarde, vámonos!,,, Creo que lo más difícil de vivir es
mantenerel
ser feliz' La felicidad siempre ha "o*pli¿;;;;;;;;;,;
sido un mito, algo que le sucede a
debe
demás. La felicidad, exclusivamente, ros )
del centro, en Barinas, en Mérida *r"""i ,i
me suced.ió en la carretera
,
e, inclu; ; pesar del .,ago amargo'"" ,1 '
mi¡ó con t*?rriqórico puebro de Altami¡a' ¡rá r"*u'a
1
Cuando
se sarió der libreto. , :

un el que, ,r.pu"rtu*Jii!; .( ,
lCáno, cuenta?>. el Fiorino entró al pueblo de *ontuña
"¿Qué?", <La corneta del Fiorino ñ_atr,"u,,. pasamos, más o menos, vivía mi abuelo tuve una serie de -"-' '
cinco minutos de esnera y gntería."onup*tinu*unte, reflexiones inrÍtiles ,"u"J u ,r i'
Vadier salió abrazaáo aé ur,u
-i"s la puerta se abrió. Un anciano centenario, con una borrachera "."r"r,
insostenible, aoi_lu
un banco de plaza. Más. allá de ese garabato ,t
"lron"'al.
rojas' Enrre su short, encaretada.o*o ojos supuraban lasañas geriátrico, q;;;;;""" "" '
una boteila de Etiqueta. Caminó firioi" i;;il;;;;"J"", intentaba levantarse, Altamira pur"ifu
,", ,r, pueblo abandon;;; r'i ,
Hasta el viento se cuid.aba de no
pasó, ratas!>, dijo. Avanzó en "";.;;;;bi hasta el Fio¡ino. <¡Qué
zigzag,;ñ-J;;;";;;.;;l en el vacío. <¿Dónde
hacer *iáo, ras hojas ,u urrurtrull"r, 'i '
,
o" abuelo?>, p""g.r;ro Luis. <Ni p","rJ""lr"
supone que en la casa ":":I
cabeza. Su situación logró,
al *"ór,i* t ,ii, *"rrpoara la sonrisa. de Herminia". i
,

una curva arenosa vi¡nos uf pi_u, f"t.""o: Altamira de Cáceres, Herminia?>, alcé los hombros. ,,¿euiéi*"¿.?.doo enccntraremos la casa de .,, r
500'oas
met¡os. La flecha apuntaba Á""*inia? -preguntó vadier-. ,:\
a la derecha. El Fiorino tomó una ¿Qué hacemos en este pueblito?n. Luis estaba n
irascible. Me respondía .
-cuando respondía- con desgano y risas pedantes. c"*i";;;-;; 1,,
106
r:'(
,{

..i

,(
 cuadras estrechas. No era
un pueblo feo. A d.iferencia de
los
Alt;ira i;r,ia=,r,, encanro impreciso.caseríos
;lrffT:TffiTJ,"*'o, Estaba
deesquina";;il;:l'il'l;,::*i:::;iT*::ff
q":. u"a"uiio' po, r",
f il,ñl;¡:.ñIl:
,HJ!:¿:ffiH:j:: i,o
"uu"j.,"i",, había
a,habitua,;ñJT;::[Hi'j1fiff ::,"THT"",i.::::*:X:
erótica con prójimos armados i.rtor"runt"s. Las
su mayorfa' tenían un desgaste" paredes, blancas en
ocre-humedad. También había
azutes, verde guanáb3f casas
ni grafitelos ordinariod L_flto
"el pollito. N.
"g"*auh"t;;;;;"r i" ¡",u,."r,,.
era una u".uálu .rryo
nombre completo he olvidado "ain.io'-],
p"." ;;;?e primero o segundo, renía
el apellido Larriba' <Esta mierd"
p-u'."iorts, el puebro dá crepúsculo,
aqur deben vivir los primos pobies
ae tos c"u.i. ü"";;;;t;""
temprano. si hubiéramos tegado
m¿s ta¡ü'r"i"**"^J##" ".
vampiros -dijo Vadier. caminámos
en s'encio-. ya veráry
o"
momento nos saldrá un fantasma, "i *uiq.riu.
si un carajito nos pide tu.ol" *ur.,ao
nos vayamos' no le oaremos
bolao. <.¿De que cono esiar
Luis con reticencia. ,,Anótalo po, n"ur*J.zi, aii".
uñi, ,rJ, ir"_o, y un niñito nos
va a
pedir la cola hasta el próximo gi"óoo'"
iueblo. madre dejará un zapato
en el.carro.-A, Eugenia se le plUra
querrá veni¡ a traerle
su mierda' Entonces, cuando "t "orurO'y
preguntemos por el nos mandarán a una
casa sombrfa, una vieia nos
oir""L¿ té y se pondrá a llorar, luego
nos
mostrará una foto bla
sesupone;;";il;oü":tTfl;l,i1Hffi :r""illfr
como treinta años v r :ffi*fl :':;
pendejos' re dimts ra cora>. <coño,
;;;";;';;ffi:tJff::'.i;por
<Entonces, Eugenia, tú.dirás,
hacemos?)),
¿qué dijo Luis. Su expresión
inümidaba parecía obstinado; -evituUu
por un4 parecfan haber sido agarradas
*i, ojos. Sus palabras, una
por las puntu, r"Uor"au,
una paila de arrechera. ,,No sé,-po. i
mi nos vamos, qué carajo siempre "r.,
te dije que venir a este pueblo ib"
ser una pérdida de tiempo>.
manoteó y se fue a fumar. Recbrdé " Me
su beso seco, su proclama amorosa,
sus ca¡icias en duermevera. Mardito-,
me dije. Durante quince
atravesamos calles diminutas. Vadiercu rñinutos,
fu" a dar una .rr.r"tá po, t"
plaza' <vámonos de esta mierd.a>,
le dije u1.ri, al regresar al Fiorino,
o¿Y Parfs?>, preguntó. <parfs
una mieída. para i, ;"p;;;ü'q""
hacer lo que hace la gente normal.
Lauren siempre fue un chiste. Todo
esto es una gümonada, es paja, es una
mariquera>. (¿Una
mariquera?
08
-dijo molestr. ¡Qu¿ bolas tienes túr -intempestivamente, se convirtió
en una furia-. ¡Y qué coño,e madre hago yo
aquí conügo, por qué te
empeñaste en que te trajera pa,esta mieraá.
aquf? ¿Pa'qué viniste?
Dime, ¿qué
"cono
haiemos
¿eué querías, echar ,r. potrrot Eres una puta
d: mierda"'>. siguiendo el ejemplo tradicional y esperpéntico ¿" tu,
telenovelas criollas, le estampé u¡ra cachetad...
Sin emüarjo, rompienao
con los esquemas preestablecidos, el galán
no me besó po', lu frr"iru. *o
sé por qué razón, segundos antes
de gálpearlo, extendí la palma. Cuandcr
se volvió loco y empezó a insulta¡Áe
cerr¿ el puño. Sé iue le di duro,
el coñazo lo calló. si le hubiera dado con el saco
de nudillos en medio
de la nariz -tal como había previsto en mi reacción
inicial-, habría.
tenido que sacarlo de Altamira en ambulancia. <¿eué
coño te pasa,
güevón? Cállate la boca>, le dije. No sé có¡no logré
improvisar carácter.
Natalia siempre dijo que el grosor de mi voz p".ar" po"".
camionero más guapo. Mi simulacro de serenídad ""*t"r" "r
iogró inürnidarlo.
<Vine a esta mierda porque tú quisiste, fuiste tú quien se empeñó en que
te acompañara. ¿No te acuerdas? Me pediste
q,r","ir,iur".o'tigo po¡que
tú querfas ir a darle el culo a Samuel iurr.o. _Dijo,
.rá serie de
del que sólo recuerdo, subordinada, la"rrtor,."r,
palabra puta_. Mira,
1m¡ro¡erios
Luis Tévez -inconscientemente, repetí la estrategia melodramática-
nacional de utilizar nombres y apelridos en discusiánes
de pare¡a-, me
alecir puta y te mato a coñazos>>, agarré el trancapalaícas aet
ltelves
Fiorino y le di dos coñazos al suero, me volv] un
macho. ,.¡^Muchachos,
muchachos! -gritó Vadier; grito joviaf amiguero__.
la casa de Herminia. - Contror-Alt-supr. La"rabia y
Cruo q,ru u.,*r,t.e
la duda artemaron
roles-. Vengan, v¿unos -dijo palpánd.ome el hombro y
diciendo en voz
baja (muy baja)-: "No le pares, luego hablaré con
é1,,>. Avanzamos media
cuadra y vadier señaló un ampriopa¡edón ar lado
de la plaza. ..Es afuu,
No pude evitar reírme en su cara. <<¿De qué hablas, Vadier?
¿Cómo qr_re
es ahí?¿Qué hay ahl?>. <No tengo iáea
-respondió_. ¿No b,iscan a üna
mujer llamada Herminia? -no tuve tiempo dL contesta¡_.
Lee>, me dijo.
Puso sus manos en mi rostro y oriéntó mi ca¡a hacia
un letrero que había
en el segundo piso: La casa de Herminia. <¡Coño!>,
dije. Luego terminé de
hacer la lectura: La usa de Herminia, Bar-restaurante. Ambiente
familiar.
lugarestaba abandonado. unareja negra, en cobriza d.escomposición,
I
El
mostrabaunasmesastapadascubiertas demosquitosyplástico.
Decidimos
bordear la casa. Luis regresó al Fiorino. L" d;il;á;;;i;;;;"r"
de Lauren quitó peso al malestar e, inclusq al dolor
ffsico. La hortiliaua
de Luis me hizo daño, sus palabras dejaron sendas
hemorragias. Tlaté de
109
 '1,

distraerme con la i¡reve¡ente

circunstancia de que Ia (
fuese un restaurante casa de Herminia
macabro. tu auru hu.
perpen ar a t a pt aza,
d i cui
entramos a una especie deTJi
; *HX,:lTIfi Lil:tf" lijfi:
como.Stracciatella que no es más que mantecad.o
su defecto' Fior di ratte que también
con choc¡late o
es mantecado con chocorate "r,,1-
Había chucherías montadur
bodega. eru ,.,r, t.,g* p"q";;; ül"n""ro. con más mantecado que chocolate.
¿y qué decir de fu frurui iu f,
peror'(
J'ruüJJiespouuaos, han prostituido en mil sabores
"" una máquina de ¿" ior,ifru, impronunciarr", .rl,lrll,(
};:f"'.:f'#trff T*'::*r'"':;;;;;:"#;#;';[:""'. estética del ridículo que, a todas
luces, result" i^u."ptaUt"".
;il;;;;,#"i;:H:Tff "#ni::*:T"':;':,.r:H11d";; dije suplicante. <Es
l1 yo"¿ p"guJu, te arreches.
.iVJai"rf ,,,i.
La Efl áeberta(
Apareció un homb¡e itto, nu.o,.o;lip"
recuperar er monopolio. creo que dáberlan"o
existir los Der".ho,
cervecera. <Buenos Carlos Varela volvió al mostraior. ,.¿Vi"r"r, Huüaorr, _,
-respondió con taimada cortesfa-' días de Caracas?>, preguntó con
¿Q.rt áur"*?> tenía Ia voz seca, como voz hueca' ¡Qué tipo tan raro!, tu
asaltada por el carrasposo. ai"-Ño-sabfa
El ,¿"áo ur, tu .4u acúsüca No parecfa ser una presencia u*"r,-ur,l"
si
á?r.o"rr*. ,,
hizo eco. No sabfa qrre ae"ia ae hiáaegu, "on¡i*'o
p*iár,cUu contar a Ia primera o indefinibremente perverso. ,,sí,, t1r1g*o"dr".;;;fovil
con ia que tropezaba en ese "o
puebro mi historia con Lauren.
persona respñf. ,,¿y a áo"á"1" Jlrig"r,z,. .1
con cu¡iosidad, luego se colocó Nos miro Luis entró a Ia bodega. Su cara ae
tras el *ort uao, y encendió nino arrecho permanecfa activa. (
viejo. Vadier se acercó a la un radio Ignoré su presencia, ,ü,am.osa Mérida-_dije torpemente-.
cava ff" y Aunque, en .,
le presuntó por fr,UO uo h"l"ao. filoaugu"ro realidad' buscamos a alguien aquf
en altinira, uuscamos t" i"i# t,
el s,1b11 ae_su p""rJr"l.,.iu.
maestro>, respondió vadier. ü;;;j""r"üX1,","" Herminio. Carlos Vareú soltó Jl
q* tenfa en la manc" y se alejó . ^
carlos va¡era -nombre del
tipo muy rars. A pdTol anfitrión_ era un ""p" Áo* está en santo
de la cava' <Herminia no se encue"itu
-.rgEra,,o logré defirrirlo; su simpada, aunque
espontár'rea, pareera fingida. con el grupo, llegará at final a" óomingo r!
ru ta"Jer, ial.-n"r"ü']"íJ",
.

[ñ;;; ; :]:'i::1 1l
un ansiedad. Sus ojos muertos
me atravesaron Ia blusa.
."" ,,
:":ffi#:T[:"leseempeñoporrao*!"tüfr ";i:lTh::'.:; pregunté' Er ambiente estaba eruarecido. ¿eué grupo?, *u ,,

carros sacó Ia cuenta. ,"*"i", ,

queunapersona*.,T;:J#,i:rH::¿::1,:1"mt*n*;m dedos largos y callosos. Con
fuerza ir,r,".ururiu golpeó las tecla;;;
una il
sus ojos eran transparentes; caiculadora destartalada. Supuse
parecfa una especie de ql.," Uestii ,u.ur lu .ruri,u
andino' Ante Ia solicitud
a"
robot, a" ,vUug dos tinitas no debía requerir "*u;"
ningrÍ" upo For ,.1
áe agiridad aritmética. vadier
entre sus manos una paca "..i "-ig"
."*i"o hasta la cava pagó los helados. La incertiduniut"
de Urutas."Vaaier, de repente,
inició'evldo comenta¡io'
*" ,t""u""]"r*"r;, *, ,,*l",ilJ t
sus retorcidos speeches:..Yi:n uno de "En rearidad no busco a Herminia, busco a *i"iror,u
Eugeni4 auuu ser.
sabe respetar el concepto La provincia sí que, supuestamente, üve
con ella{arlos Va¡ela frunció.eI.;r:i;
\
de heladá". "orro
éári", V*"fa servfa sin inmutarse.
Aproveché er entleaciopara forzó t¡na risa curiosa-. Busco
pedir a mi abuelo üii',;ff'.illt:l)"qo' ,f.
una tina de chocorate. <<Acércate resp ondió inme diaram ente. <
,

cava y dime qué ves,,

"¿Qué herados
dio váaier. .HJ"ao, v"ai*.
ves?''-sóro
ñlir"y *n^,
ir"uá *r Jrícheras con masas ""0",,
a ra Laure" Bh";;i;;".?.BiiH";.1f
extendió. <No conozco a esa persona, #lt ;
es la primera vez que urorr"ho
i: i
fo¡radas de escarcha. ulularrte.uáo, tiesas y nombre', <Tengo entendido que ese ,(
él vive er,lI.uru de la
;;"ff;y fres4 Vadier>. <AIf Estaes su casa, i;;UU",
eso lo es todo' Esa es ra
esencia der herado. sáo está, ¿no?>. "Si m;cha;;,," p"r" si en "enora
existen dos variantes que hombre llamado Lauren esta casa vive un
pueden complementa¡ esta
idea ae helado: cafe y ron Blanc debe á"uo* "".
pasas. Lo demás es en er sótano. He ,{
"r.orrdido
s*"";; fi:
un ultraje' una parodia,
un timo ul consumiáL
con gesto de ernoticon confundido -Carlos va¡ela ¡eaccionó ;il::fJi,*T$","tT"r¿ilo, q.,i*u u-nü y¡tu puedo ;
**ü"-orrcación der filósofo-. Es ra <¿Y a ti qué coño te
gala?>, le dije sin disgusto. f.r*"Uu sobre
;:fr i.lTn:lffitji"ov'¿i"""'"ii""llTtuoa"g.,"""";;;;;;"" piedra de ti2a' Er aeua caía frente una (
iaheraderrañ;;;;;"",ffi:'áS'i;lT:;,l1,ff;j:xifl No respondio. suinirada ,i" " "á"o"r r"rpicando nuestros tob'ros. a
usted busca helados normat.r, $"T#:.i; Tomó mi mano' la soltó; vorvro "*f*gj?."f,rr" un guiño simpáüco.
''\
r,o to, encontrará pendejadas hacia elmonte. Estába "L*Lú i-0" r,.,"r,o la sortó. caminó
"n"ontá;
carderas, ; "";;;#ilT:? fi.HJJ:":;T,L:T?iiilT: í(
110
(

-l

-(
 (

Altamira. Ca¡los U1"^1i*:ar

t d.e mis prejuicios
inclasificabtes, se había
converrido en nuestro g"fl. casi virgen. Carlos, ejerciendo el
(
a su espos4 Herminia. <Debe !, Uoaeguero inistiO para q,re;;;;"r"", rol de charlatán copilotg explicó
habJ¡ una explicación>, dijo. nombres de plantas e historias fundacionares
no sé qué grupos y de convive""iur Habló de and.inas q""'-"
i

está solo
*yo -otivo no entendí. <Altamira me parecieron interesantes pero qu' "iá"*-"a
inmediatamente orvidé. Ar lregar a
{ -habfa dicho Ca¡lo*. M;á;; la calda de agua Luis se perdió plr un
sende¡o ascendente y se sentó en
temporada rr"""cior,"l, prefieren
; ;;tffiffi;TTfin:::_: una piedra blanca. TÍmidamente, me
acerqué: <¿y a ti qué coño te pasa?,

I ¿Xt]::iilfffil clmidas upicab y esrara¡ a- tu¡istas'incautos". "Nada, princes4 nadao, respondió metiendose al *orlt". Vadieq, pc_r su
l"tT, T-p*visaba gritos de guera antes d.e saltar y desaparecer en el
e., cabe,ro
"";üil ñ:tr'ff lf,:ffi:il:'i"Hlff*"ffi.*H
diría que Ca¡tos Vared era
un
fondo del pozo. por un mornento, perdl
espalda con la intención manifiestu d"
la esperanza. No hablaría. Di la
atrabilia¡io amigo debo re"o.ro.",-;;;
ii,rur,,". Sin dar la razón a mi <No debí
i

q.," ye "1"¡*-".La cagué, deci¡ nada de

dije ayer-dijo envoz alta. Me detuí*.
6f4 sus brazos no tenÍan "ig*;-u"a"s*oo a"*i" **, fo princesa-Ahora
,'ri ti!"r"sa. Tampoco tenlaor", todo se iodió. Ya nada es lo mismo>. .¿No
debiste a"'"i, q"eZ,,
l
r"lquna
pestañas y sus cejas parecfan "ii" muchas
sombr"'ie carboncilro. Lo curioso <No debf decir que hi... >. ,.¿por qué ;."fr.,te.
rio?o. Me coloqué frente a é1. Tomé
b*" su comportamiento estimuraba fue sus manos y lo vi a lo's ojos. su ce¡canía
( 3l1l
uempo nos inspiró confianza. nuestra reticencia, ar mismo
los insultos y las rhalas caras. Recostó
me hizo olvida¡ todas las ofensas,
ca¡los vaJu contó que él acostumbraba su cabeza en mi hombro. El amor es
coordinar tours agro'.uís,.cos
{.. en átg;;;rrrús de la montaña. patético, Supe que, realmente, estaba
enamorada de ese pendejo ..rl'ao,
tras un fuerte
dolor de cabeza,n"¡ái".iaiáo Ese día,
a pesar de los agravios de aquella
( q,r"durr" enArtamira, Fue mañana, tuve una inmersa sensación
Herminia, según, la gue sellevó de paz al abrazarlo.
al gruf". ,ir" ,r4es
Recorremos sencillos _comentó_, "¿eué ie pasa?r, le pregunté casi en susurros. Lo
I las cascádas a" s*a"ór"ri*!i, besé en la sien, cerca de la oreja. Et t"lr*tO
venimos hasta Calderas.
ulgr'u, lagunas y, a vece, la cabeza; p..ro ,.,, áuao,
Alo, .*uqr.uo* en mi cara. <Te vas a dal cuenta
recorrido normal, simlle. si
:Jt", fácilmáte. Es un de que yo no valgo uná mierd4 eso e,
"r,g*u
ut'izas ru p"ruúru agroturismo todo>' Permanecimos al rad.o de la ioca
durante un tiempo irrfpreciso.
(
tu¡ismo ecológicg la gente_cree o la fórmula
q-" ." trata de una ruta sofisticada Paredamos un afiche ddpelrcula mdr,a,
de merodrama ochentero con Tbm
o cruise y alguna actriz nula que,_1ucho tiernpo
!.T:aa!aporalguna ONG. Los ca¡"q";;;, sueten ser muy crédutos,.
I

Dupongo que ese tipo de argumentacion de cadrifa en Lost o enDesprite Housmtives.

a""f"e+i""r.oi pupu,
,I
y a vadier' La verdü no
desenganad.a complació a
Luis princesa. Siempre la cago>. <¿y por qué
*t
..voy u *io aoJo ufla""
sé por que ru"or, áe"i¿imos tienes que joder nada? Coño,
y dejar que nos lleva¡a a aquel seguirle ra corriente
inhóspitq-lllra"r", Luis, ¿qué pasa? Deja la trug.di"rr. Brrriué
O,ruUlo. su boca con mi boca. Nuestros
"¿Tienen algrin plan p*u puJ* habfa preguntado
labios tropezaron pero los áe él siguieron
de rargo. <Te darás cuenta de
el bodeguero' No r"rpor,át' vaiie, un Pendejq ya verás>. <Sé que
di¡o lue haría lo que nosotros 1ue _soy ,rn p"rrdejo y no me importa.
quisiéramos' Luis r" ñiro Cualquiera jura que yo soy ur*u.hl"i*u. ".",
el sordo. ilevarros a conocer ras ¡Cuál es A p.of Vo tuoifo.o
cascadas de Calderas; es "ó""ar
un paisaje *t.ry Uorrito, vale valgo una mierda. Vine a este pueblo fantasma
la pena verlo>, <Lo a engontrar a un carajo
siento, Carlos, pero no. te1err,o, que no existe. Mi vida es todo un_despropósito,
I ábr, -uaaior,e arrugando el ceño. <No, Luig fiue cono. ¿¡* q"e
no sepreoa¡pen' No lo harfa por h:brra de importarme que no vatgas'wra
tengo algo de curiosidad por
dinero. ouuo ,ecoio"",
[*',"*uru" algo?>' Levantó la cabeza e impririio
*r*JJij"*ñ, ,qÍüí**
ü rurroriu á"-,r abuelg er inqu'ino>. fuerzaa su abrazo. Mi sensibilidad
repliqué. Preguntó si tenfámo_s No colapsó. No fue un naraqueo balurdo,
! y rori¡o q,r" podfamos comenzar reggestonerc. Lentamente,
recorriendo las odnas delrro "*ro introdujo su mano abierta en rni cabello.
s""to oárr,irrg;l su rostro sin forma con pericia atrapó mi cuello; su
algo parecido a una sonrrsa. esbozó aliento golpeó mis labios, nuestras naric"s
roia"on sus puntas. con
I vadier se puso vn short de colores
y se ranze al menos, cinco clavados -mi rinico amante- todo había sido ffsico, ¿u**aio áJ".. vr" Jorge
(
en el agua herada. Las cascad"as
ae'cur¿"r", uran ras más grandes besarlo con los ojos abiertos y, en sirencio, e"llo"
burra¡me d.e su ca¡a de
,; zona' Luis manejó quince o veinte de la
minutos por una carretera bucórica, Con ]orge todas las cosas tenfan forma y sabor;
idiota.
( siempre sentí vértigo
por la textura de sqs dientes, por su salia
1**
I
picant. qü -u i¡ritaba las
(,p (
P^
117 I
I
I
Y
 (

(1

comisuras' Mi noviazgo de cole,gio

siempre estuvo revuelto en un
prefabricado' Nunca send con morbo
¡-otg" -ilr"uría de sentir más adelante_
nada parecido a lo que pasó en
tJpieara branca de caldera;. üi, o1or,
sin conciencia atgun4 permanecfan
húmedo e ingrávido, parecía disolverse
cerrados. Tod" ;i;;;; iu,"r,r",
en ácido. sentí, en cámara renta,
cómo mordió mi rabio inferior. La
punta de su lengua tocó mi encía.
Retiró
su boca de mi boca.y, en seco,
en mi cabeza -qué ho¡rible u, tu
bésó mi frente. permaneció la
eternidad
y se instaló en
ri
mi nuca. Un sonido mecánico _una especie
interrumpió r,uusi¡a parodia de cine de madrugada. de clic_fi
soy espectador?", dijo una voz conocida que, "¿Les *'"r;;;;;.i
de ra ma'nera más brusca, ".
forz6 el aterrizaje. vadier sostenía, g,ri'iJa
de su cueto, ,*r,u al"ür, i.
c¿ímaras de Luis' Caí en cuenta de
toda la cuestión física: saliv4
a tosticos/ dientes, dolor de garganta. J#;rr
Al reírnos como tontos ,,,.rurrru,
bocas chocaron' vadie¡ reiterá: .l¿Les
molesta si los observo? M"
* ,

reconocer que aquel abyzo, aunque

pu.tuUru Sin embargo, d.ebo ser espectador>. <¡El coño de tu grandísima ;;;;{i
"iemiaud. madre, Vaaierl,,, JüJfuis
sólo haya durado tres minutos, me con soma amenazante. Caminé con incomodidad {I
pareció interminable-.a:Too como ¡unuaá .,r,.,
dias después, censuré el exceso pegoste. Cuando Luis me soltó, tuve
,

mi romance, Vadierme dirfa que no fucsia de la impresián d" "r,

debl ¿lvergonzarrne ya que, a fin cie
cuentas' ra única cosa sensata que
hacían ras personas en el mundo
mantener el empeño por ¿unarse. era
sus dedos -sobre la tela dergada
su mano derecha *-i"ir,,.,.u,
"rtuuu
de mi franela- parecían,rr,ul".,"ru
de hielo seco. EI amor _€se ai" lo
senrimientodede*ota:sie'Ti+i:;{;;ffLffilh;,r,'""#lÍy
"r,t"r,áJ
yo, tercero yo y así hasta er infinito.
En cáloeras tuve la convicción
que él arnor no es r'fiás que er
de
q;;-;;;;;f
se había convertido en un embalse. .,No,
no. por mí no se Or"""r;=i""I .,
sigan, sigan>,, dijo el aoyeur. Luis
me tomó de la mano irrárui*,r,
por caminerías empedradas. Vadie¡, como f ,1
un perro, saitaba delante ,-
de nosotros exponiendo teorías insensatas
s"b;'J;;g"";";;il;: f
seguimos el rastro del humo. Lregamos
a una especie de cabaña cercana , (
al último pozo' El señor Carlos háuru pr"parado
choripa.ur. ..¿c'i'r,ru,
salchichas
*nt iJ". lrarr,
lol?", dijo el enigmáüco ss¡r¡¡vrr' ¡ran, dProxlmaqamente/
aproximadam
,,,¡

"r.*a"r**iacaso der e@p. Resulta.

muy fácil hacer chistes sobre todo las cuatro de Ia ta¡dá. ,f
la infeccióTñ=Io"
cuando ra enfermedad ataca a los"sto "oarrdo
demás. ia gente feliz, en esos "r".rn
nos parece idiota, ridícula; un casos,
diminutivo o una caricia en una plaza 3(
pública provoca nuestuas peores I
ir,rr""irr"r.
";il;il;;i,
del cariño ajeno. Aqueua seman4
*, Herminia era una *:]:., j":"J adulta
pero joven. Esperaba tropezar i(
;n':ffi:ll[f:: ",nuu,go,
,i,, con una persona mayor,ulgÍr-esperpénto
de más de.cien *o.r. s, ,(
muchoti;p;;;il:#""T::lff ,ffi ::?:,X"rffi:?"1?iT::[ efecüvamente, mi abuelo hatitaUu;";üipreblo,
me habfa hechola ,, i
idea de que su lugar de residencia
no sé
itñTi, qué pasó, la cagué>, dijo besando sert"';tt" parecido u ur, u.,.r*lail t
mis hombros. Nunca Herminia llegó en uha camioneta vur,
imaginé.que me pediría p"ra?.,.
U"" álrllpa r"piltuie gent",-'u'a
g;r; ."" ,t
era algo d.emasiado cara de lesbiana un matrimonio
predecibre' <si me vuelves á
decir puta, tu *utou, dije empeñada
en sus entre las que recuerdo u
p"rJ*ur;;i ;
treintañLro y dos-o ,ru,
labios. <Y ha¡ías bieno, agregó.
Alfin, nuestro beso profundo sucedió. esperábamos en ra plaza T.u To:""ita de ojos saltones. Luis, Vadier y yo
Su lengu4 de mutuo acuáraó
me [egó f,"ri" l" glotis; una
lengua fin4
ar rado del borracho aurmiente.
van pude ver que carlos Varera c"""i"ii"Joil ,'
tibia, de giros Ieves y constantes, re
,", í"Ur* "r,t"rririo
con su esposa. E'a arrugó i(
",** il; fi !|lfffi;;;'¡ r,,:"r':i: el ¡ostro tras el cuestionario, parecía
ll impem,eable (en mL
33
" confundida, #; ["*
hasta tobilros)' su cintura
hiro jresion sobre mi vientre; mi
y nos saludó con retórica doiente.
el objeto de mi búsqued.a. una rez
?: ";*";;i"r,
Me preguntó, directamen,;, \
pecho 'os
se infló y se acomodó *br""nhiJrtu
J;;;á,t **o izquierda, anclada
r, un nombre que no le dijo nada. Me^¿s
t"i"o" nombrea" *i uu.r"l", (

en la cabeza' se despegó de
mi peto y
Lo más naru¡ar sería decir q"á
Jf"*i"",r me atravesó Ia esparda. laneó una interjección'
miro ietata-J-a-m-e",¿. ti" ,"¡1"i", (
su expresión i"ri""l¡" que habfa
culo, pero también
uuio rJ p"iñ y me puso la mano en el el acertijo. claro. Tír erás h hij";; Áf"nsito,
.-"_-pr"lároo .i
es "¡Ah, ¿no?,,. Alfonsito, me
dije' Existen diminutivos :idfcuros p"ro
qu e te _*""ff":iH"T;ffi"T::T il:*il#ffi:,, f
ponsan," ui au mi papá, sin d,uda, se (
sublime. Creo que se me inflamO : lleva todos los premios.,Nos dio
f"
el tu.to. S' lengua salió de mi boca "rp"fá"'y.le qritó¡ C*for, "¡eil
eslahijadeAlfonso!,.Elbodegue'ou'i"uorisueño.Tambiénparecía (

t,

174

(

comprender. Vadier y Luis._m1
hicieron preguntas con sus mi¡adas.
<Vamos' entren a la casa
-dijo Herminia Éon una soruisa impostada-.
Pronto conoce¡ás a Lauren>,
me dijo en voz baja, aparte. parecía
pero sin malicia, como si mane;ara burrarse
información importante. Al entrar
al caserón escuchamos ruiditos
á" .ur"uáur, pajaritos y animales raros.
vadier me contó que ra gorda con
á"l"ruiana había puesto un CD
de meditación. <princesa _dijo ""r"
Luis en vozbaja_,
esta? ¿Quién es esta esnte?. ¿qué mariquera es
nÑo to séo, dije. <¡Eugenia! _gritó
Herminia
desde el pie de ,..,i
A"o*;;;;me, tengo algo para ti>, El
"s"alu.u_.
grupo de la vary en medio del patio
j¡cienso y se sentó inlmo, encendió va¡ios paritos de
haciendo un círculo.
subimos al segundo piso. Entré
a una habitación desvencijada,
de polvillo e iluminada po, ,r^ llena
Herminia abrió una gaveta
de cómoda vieja y *" u1,r:g9.uí "i"¡"sobre
"*aif.
que, con letra familiar, decía:
Para Eugenia Blanc' Mepalpo
el hombro. ,,fómate tu tiempo,
te esperaré
abajo", agregó. salió deicuárto.
Me queae rol. eurrer sobre con ansiedad
paciente. Además de una carta
esc¡ita a mar
politla,.un p"'t;;;
francés r,"r,"iJo ;; üTTltli;,lllXli: ?:l:
Normale Supeérieure del curso 67_6g.L;;Jo.rro."r,to,
pertenedan a mi
abuelo, Lauren Blanc. La foto, en
blanco y negrg dejaba ver a un hombre
parecido a Alfonso; una especie de
Aláso ion hepatitis. E" *"a1" aa
cuarto habra un chinchorro, me
senté y i.i. o"ra" ras primeras
tuve la convicción de que aquellas ,neas
palaúras me volverían mierda.
4 oportuniind; se adaptd aI munio rear mientías yo
Eugenia:
Tu abuelo tenía una tienda de erectrodomésticos
en chacao. A
setmta funü una socicdad comercinr finares d.e los
con un hombre tto^odo iíaio'l*h,
un dla plra otro, desapareció lleodndase a,
hasta ra caja chica, Tu abuelo tenta
muy mal cardcter' Mi comuniución
con ér era tan
ftuida como ra nuestra. No
sé en qué lugar det mundo.se
encuentra mi padre. La úItima oez que
habré con
él estaba bonacho. Me dijo que habfa
,nroLioao una puerta al infierno, que
mandaría al mundo a la misrda y que
se ir{a a conocn aI demonio,
esta carta, Eugny:nre.tiyn
, 9o"
darte una explicaci,n, quiero tratar
lo
laier que Lauren nunca hizo; quiero
de justífiiar Io injustificable o tratar
ganar, si no tu perdón, al menos tu de
comprensión sobre ciertos asuntos,
Herminia Dfaz es unabuenapt roro.. EIIame
ayudó a continuar cuando sent{
que no podta m6s; cuando, defínitiaamente,
habia asimilado que mi exis;tencin
I
ua inútil. Herminia tiene un grupo
de trabajo que organiza conaiaencias y
terapías. sé que todo estci te parecerd una
estupidez, una afición d.e personas que
no saben aiair y que se reúnen a contarse
sus áiserias. sé que piensas qlue sny utr
fracaso. La oerdad, no te h.e dado argumentos para que pienses
atua cosa. La poca
estabilídad que tengo Ia arcancé gricias
a estas personas que me escucharorL, ntt,
apoyaron y me dieron una oportunidad. y
esa, Eugenia,'es Io único que t:e pido:
una oportunidad, sólo te pido qwe termines
de leer esta carta, que no-Ia tiris a ra
b:t:': o.esrya rb que has hecho este oinje tan rargo
hasta Ins hermosas canes
Altamim, üjame contarte atgunas ,or*, No
de
te pido mds.
f7a sido muy diftcit sn tupadre. Times
- -
Nunca supe habtarte. Tu mamd tampoco
un cardcter imponente e intimidatorio.
sabe hablarte y Daniel, por lo que sé,
tampon supo hacerls. síempre me incomoü
tu afán de superioridad. Tu mirada,
confrecuencia, nos dice a Ia caru a todos los que
tí conocemos que Ia manera cotto
hemos afrontad'o el mundo es ridícula
y t"pn¡"u. A lo mejir tienes razón.
Tu-mamá y yo hicimos ro posibri poi d.árbs
- - sabes.lo diftcit que
to mejor. No funcionó, ro sé.
,i¡uroo por pagr tu mtegio; ese esfuerzo
\o fue
\y"Tu mamd
destruyó nuestro matrimonio.
ese entonces, sóro reun{a c1nüdades
produrá d¡*ro reguíarmente,'yo, ,n
insignificantespara molltegor afn de mes,
Tu mamd quería qw ustedes tuoieran
uluiuena ¿.ucación, caiauca por aemas.
Amíme daba lo mismo,prefnúq inscribirlos enun colegio
barato, cualquiera; un
Iugar en,el que, simplemente,pasaranlaé
mañ.anas.Tumamá impuso su criterio.
C.*i,rd: tu educación primaria y la de tu hermano
fu, u, ,r¡un"o económico
a3 tusnia sacrificó muchas'cosas que para mr eran innegociabtes,
!1'
dejó de soñar para darles una
Eugenia
seguí ínventando historias en las que no
cre{a nodír. Slr^p* prorrro^o, qu,
no les faltara nada, que tuuíeran ra ropa que
quisieran, qw no lesfaltara comida,
que tuoieran el última celurar, et úItímo
aparato de música. Eigenia y yo n*s
e-Weñamos en ustedes pero
elnidente que, en algún momntto,"algo íatíd mat. lri
Nunca estu,imos a l^a drtura. Numca te acuché,
nirro ,s*rw a tu hermano.rA
mis treintay tanlos años segulapmsandn amo
unnifn.
Al final, termíné síendo como rnuren. y si
atgo juré en mi aida es que nuncq
serfa como Lauren, Tu abuelo era un
hnmbre riuv egolsta. SóIo pen'saba en sí
rnismo ' Mi mamá y yo éramos un ras*e
en er quc ét'dcicmgúa sus
su complejo de eurbpeo de segunda.I-auren
frustraciones ,
istudió Aniopologri rn par{s pero
nunca se graduó' Tm{a rnfulas de sabio y uudito.
Nuncd luoe argume,rtos
Pya.rfutarlo ni para poner en etsid.encia-su pose d.e
fatso intetectuit. LJega a
América en el año 1"g68. supuestamente, recib,ió
unair*poro rearizar esttld.ios
antropométricos en las orímpiadas mexicanas. Nunca
regres| a Francis. No sé
cómo ni cudndo tlegó a venezuera. sé que
noo problñas serios en argunas
 unioersidades.
bneTtyyte, plagió trabajos y ponencias. En Caracas tuao ganar dinero haciendo tan poco. Te
li
suerte' su a_perido y propongo to siguiente: busca en Internet
I francés sus- *edenciales caducadas de unioersidades argo {.r
europeas Ie abrieron las purtas que te interese, una calrera, una
en institt¿ciones que, habituarmente, espeitcíallzación, un curso, puedo
desprecian cons
a los pérez, los Gonz^ez, los López sin conflicto alguna beca rle U f""ao"ii"lyoiucho.
estudíos en este
V, ;;;;;
personas que han realizado
sus aísado de.estytdiante y, estando
Tendr{ar, ,n
rrrrrffl,,,),Í,
(

naís. I_1ur,en no ,i, ho^b* probl.mdtico. en Francia,ísando ros documentos

de Lauren 1t :(.
le hizo fracasar en Ja academia. Su temperamento rastreando el apellído, puede que
negocio de erectrodomésticos
Fínalmentr,'rro, u, acuerdo raro,
montó er
sea mds
amígos en er Ministerio del Exterior,
tramitar
fdcil la nacionalidar. ;;;; i
un et uíejo pedrot, et úníco amigo que re re ¿aí¿ bdas
fac,ídades para que hagas
y quien, de un d{apara otro, Io estafó. recuerao ,,o
Ult para que tllargues ae este poÁ-r,n¡*mo.
-ras .,"
llr:u:, nferrol'y ,*;; sabur ,\
Lauren se fue' Lauren estuoo presente tu dccisión' No sabes to feliz que me sentí er d,ra'que
cuando me casé con Eugenia;
ruego, el d{a que nos aímos en
*, qvtwoLc íqti'^nnro¡u,
ar¡ori, *t7uvL tru {t
cuando Daníer ten{a tres meses
se apareció en ra casa. r* EI Rosat.
tenías un año y medio' Recltelo rlii*r'írriue to ,i ojaláfuerafdc, contarte Io que ha sido t1
que re mord.iste un dedo. mi aida. ojard no me juzgaras tanto.
Ilamaba borracho y acongojado, Algunas nauidades Tu mirada es muy cruel, ste.mpre
aeca ¡ncontnrncias, preguntaba
por tu abuera
sentí que t:e burlabas de ml, que
del mundo te parecía ínfantil y ridícura.'Nuri* mi uisió:t í
-quien murió de ditbetes.en eI ochenta y atgo_ te conté que er primer dinert
y, antes.de trancar, me insultaba ,,i
por cualquier cosa. I¿ úrtíTta aez que IImé a mi casa _en.una
qu, náutimor"¡ue cuando ocurrió di tas prolongadas ausencias-de Lnuren_ Io
Llamó desde el peni. es.ta!.elrio Io de Danier, cantando en un local. Luego, un garu
o arogaato,-;; b sé. Acababa ,^prrroíio o nCff aor-i, ,)rrrrr, ,,i
me lleaó
un conocido que su nieto ha.bw ar rrirrlr* po,. en oarios concursos'
muerto.-Esefue eI día que *, Ahí conocí a tu mamd. Teníamos
el munda a la mierda y se iría a4o qrr-r;rra*A Hoy, cuando Ia oeo, cuando hablo ,ur¡o,r,íugrnio, r\
muchos
a conocü ,i ¡nfir*'. Es Io que con eIIa, *, nrr.gulryo cómo .
de ét. No sé mucho *Á:!r,:.,, te puedo contar nos hubiéranms pranteado hacer fue posible quz ,(
,i;;;;:r;;ilo"orrrr* podrd saraarte. créeme una aída'en r*ri. i*ogiío-qir-lus*a
que si hubiera podido cam,biar sepregunta Io mismo, pfu":o qrr roy ,u mds 1rt ;i
mi
sencillamente, se hubiera tomadó -ape,ido francés
por eI de uro
,rrroro' ,ir, dirla, incluso, que Ia
lir,*: Eugnkir"y*"
hondo arrepentimiento. Te
i,
lo'^otrrtli- darme algo d.e afecto frialdad que
hecho sin confricto. pero otro lo habría
sobre ti _y Ia que proyectó
-*' il
aperlido, en este momento, ;,
por nosotros. Si eI apellido de no podrra hacer nada
Lauren puede seruirte de ágo, f:ni#tr:::ffiY;'í :#WuonaoEus"ia
te ve, o k;r v,,o,,.
lo haga. Ese es uno de los motiaa, ,,rOlrru qu, Muchas personas nos engañaron y
Déjame hacer algo
a" {rto- r*io, Eugenía, Déjame
ayud.arte. en Veneaisión pero, para entonces,
ut,izaron, Ar finat, consegu{ algo
estabie I
i
por ti. ya tu mamd tm{a un buen tfebajo.
sé que nunca podrds eI triple que yo. Rtípidamente, Ganaba .1
nerdllay,me por lo que ocurríó aquella tarde, se enamoró de otra persona, yo,
Ios días recuerdo Io que pasó. Todos tantos, seguía pens'ando con t ei ,:
Mi coiciencia' ,, ho ,orrrrtiato en !y, :.tfú, 4k
sería famoso, que prorogorirorliX:,
desgracia' Nada mds pensar mi. moyo, nouela' que ganarra un Meridúno ,
que pude haberte hecho de oro o'un RonAo *unos premios
te he hecho- me genera unos
daño -m¿s ¿an-o i)t'ru, y, que desapare'cieron hace t.iempo- gafos ¡(
q;;;" ;;;;""*ilr!ir. o qu, popularizaría una cancián
cuadros de ansiedad
no ser por eI grupo d.e Herminia, o, Tenía fe cíega en un taren,to quc exageré y con el"que me
io ,,
,r¿ic. ,(
'
creo que no ,lirra contdndote engañé durante mucho l
todo esto. sóro tiempo. Un talento en e.l..que
uryá
'trt"i;'::";,?,Y#:*'non'vo'r'úil'ou'*:':p';'l:;-,,g,i,a0,. Eugenia pero que el tiempo,se ^i_o*í,- y qur, alguna our, ,ro_í)i',n
encargó de poni en su sitio.
ínsirn,,ot"quinul*:iu:X':;::'::n!;,:;,u",No.esuna"¡usíiricaci¿n, burla de todos mis compañeros Me conaerti en
de tiabajo'. Sin e:mbargo,^r, U*tr-q-rr,*Á,"*i
¡( la .,

staut(a.D!1'p"ariprrn"or-,"i*'liri,";:ri:T::;:'#i,:r::::;:::;ry; hin daño fue Ia tuya. Un at1,u, ,rpurrío

,lfirr** i
o, Sonogrdfíca me ofreció
que algún dla vuelaa a hopezarme participar en un disco compilatorio.
,on t, Uo tr"A grrpi, entonces, Lo
Me quedépensando mlo que
oU,rdo,
ocunió fue ínaitarlo a la casa a único que se d me
me
Creo que puedo ayudarte' Tramitarla
*^;;;;;rbre tunacíonalidadfrancesa. participando en un concurso,
proyectarle in honible ,iaro
,, ,l-ll;;;;;;
,;(,

inuentar algunas estrategias.

a*i ,rn t*n complicado pero podemos perslnqs estaban jugando
iu áam¿, Arr,¿rl,n priycipio, me díjo qie
esas ,;,
ectuatmenie,;;;" con eI gobíerno. Estoy en er
conmigo. Sin embargo,
Ay te.s crA Tuae que pagar
Ministcrio dc ta Curturai mi."ft;;:; para conseguir una entreaista
:;;;',)' ,ílr*
con otro empreárn
orgulloso de ro que hago pno sede det Ateneo. Ná estoy cínco oeces a Ia casa o ru^I:,peltcula. lantasma. Fueron cuatro o
es ro único ,r""$r-lirp"és, alguien *, ,on ¿
aue ,rioo hacer. Nunca fue tan
fácir hacían para burlarse, que se
reunía, nuí
,n ui U* irrr- n iri'ri'rrrrr,,i'JlIJ
ti i,
,r,
118

774'

(
 yd: me dolió fue escucharte a ti y a Daniel diciendo que yo los aaergonzaba.
Dijiste que te dabapena.que yo te ileaara ar coregio. no sé qué pasó, Todo se perdió. He tenido una oidn de mierda,
t"i¿ it cuarto y íe a,i a los dañ0, me fui y sólo apareci una mala tarde para cont¡ertirme
Te perdt, te hice
ojos, ¿recuerdasT Daniel se puso nerzsioso en una pesadila, si
y sal¡i. rt¡ me miraste de árriba abajo
y me preguntaste qué quería. Desde que eras una has llegado hasta acá, gracias por escucharme
leerme-.
1or No te he dicLn todct
níña has tenido esa mirada
seaera e ímplacable, Io que quer{a decirte pero, en cierta
forma, me siento libre,
Y sí, Eugenia, mi uida no ha sido gran cosa. Toma una decisión sobre tu
Aposté por algo y perdi. Tuue futuro y aaísame. Te anexo a esta carta dos de los
una oportunidad y la dejé pasar. Tuae dos hijos documentos de Lauren;
maraoirloro, y iuiro ros conoci. fueron los únicos que encontré. Lamento que no hayas
Uno se me murió y la o_tya me odia. Ojalá nunca conocido a tu abuelo; espero que eI encuentro conmigo no
cometas los nrores que yo haya significado una
cometí. si Io necesitas, Herminia puede ayudarte. dccepción. Te deseo todas las bendicionu del mundo. Cufdati.
sé que no habrards c'n eua. cuenía conmigo
te parece una pers.ona ridtcula q* airig, para Io que se te ocurra. En estos momentos sé que, al menos
un programa de ayuda para económicamente,
leguro puedo ayudarte, Sé que no te gustan las sensiblsías; espero
tontos. Milagros, una amiga suya, trabaja que no me juzgues
,onádobrrrnles ,, Caroíos, Sé que
ella te puede resultar más úül que eI dóctorcito Fragachrín ni me critiques por decir abiertamente que te amo y que espero que algúi
oI qur, p,o, ád, d, d"ra
trescientos mil bolíoares, te lleoa tu mamd cada puedas mirarme a Ia cara sin sentir miedo, desprecio ni
qiince dtas.'¿A.lguna oez te ldstima.
preguntaste cuánto cuesta Fragachán o, par Tupapti, A.
ejemplo, cudnto-cuáfu el,rso
propedeútico? ¿sabes que tu mamd rechazó
una oferta de trabajo en Bogotri
porque pensaba que la mudanza le"har{a
daño a óaniel,.porqui ueía quq Io
mejor para tí era que contin.uaras con tus amigos
de siempre? La aida es d.ífuir
Eugenia' Es fdcil criücar y juzgar cunndo no
íe hace ningún sacrificio, No seas
tan dura con tu mamá. sé que era es una persona
dtfcít pio t, puíao goiortr"á,
que, alguna aez,.fue una mujer encantadora,
rlena'ire oida e ¡risian p1r utstedes,
por nosotros, por nuestra profesíón
frustrada. Nosotros fracosamosi,. yo fracasé.
En este pa{s,lo natural es perder, por esa razón,
hija, eitiendo qu, quina,s nt,
a yobar sunte en otra parte. Vete, Eugenia,
Tendrds todo mi opoyo,' Ur'p,ouu
una decisión muy acertada. Este paísie jodió, estd
acabado. tirgot, y tíata de
hacn tu aida en un lugar normal
Te he contado mucho y tengo Ia impresión
de que no te he dicho nada.
Perdóname pot engañarte as{, por inzsentarme
Artamíra; sentí que era Ia única
forma que tenia para poder llegar a ti. Et aíaje abre ras puertas del corazón, Ieí
alguna aez en un almanaque y, por esta raz6n, se
me ocurrió aproaecharme de
tu decisión de encontrar a tu abuelo para poder
decirte atgo. sé que tu corazón,
ll
mds que puertas, tiene rejas, candailos, garitas y
sístemÁ ae a;gitancU, Oiatd,
de alguna forma, aunque,haya sido sótlpor
urí momento, íry*-pr,r_iria"
llegar a ti' No pasa un día en er que no te'piense, ^,
no pasa un dfa en eI que no me
anepienta por todo, no pasa un día en eI que no tenga
eI deseo aiolenti de aolaer
a comenzaL de empezar mi aida en er momento
en que una enfermera me puso
en las manos a Daniel o cuando, tiempo mds
tarde, apareciste en una compricada
sé que esto te parecerí ridnculo y triilado pero dcbo
decírtelo, yo ro sentí
asl: eras la niña mós hermosa que habta aisto nunca;
tenías unos o¡oi ínmensos
por los que sent{ el más grande y honesto de todos Ios orgullos.
Luigo,n"gri,
 ,.1
1

MAL DE PÁRAMO i'

r
I
(
t
(
(
(

I
(
1
(
tri, princesa,'.o me siento bien,, dijo (
lManeja Luis. Abrió ra mareta del
Fiorino 1' se acostó. El cielo no era
u"uf, gris ni blanco; parecfa un (
cielo con anemia. vadier conversaba "l Me dolfa er cueno.
Aquel sueño intranqu'o agrar.ó mi "or,MJgu"tida.
es"ouosis. Dormf
(
B*r"ii" r"or
i

asumiendo que nacerfa con_ fórceps

y preclampsia. La"" mánana trajo Ia (
metamorfgsis, Luis decidió .t..rt*rl
r..' .ápr";';p"""T"0r",
intratable, inmamable. Desperté "n en sus
empotrad.a
,(
brazob, usand.o sus
zapatos como armohada. pasamos (.
ia noche en riolir,r. i"?ü" o"
Altamira nos devolvió hacia los lados
de g"rir,it"r."l La oscu¡idad, (
roto y la niebra fueron argumentos er faro
a favor der reto¡no. g*i"iür,
de cuentas' sólo esiaba a veinticinco n. (
minutos der pueblo. En er camino, "
camioneros y borrachos p'sieron (
a prueba los refle¡os á" i"L.i"go"
me contd ra migraña re_habfa explotüo
detrás der ojá a*".n". é"La" (
llegamos al motel de Maigualiaa
u portJn cerrado.
merengue, sin embargo. ftfl "rr+"npfntameo-,un ritmo de
Crespo gritando i
a entrar por ra puerta lateral.
"", *"i,0
La gordairos recibió (
que, lamentablemente, el motel ñ*-ai;o
ie había llenado "orr."¡io.
esa noche pero que i
podfa abrirnos el portón pa¡a que
el carro. Nos d.io una
cerveza a cada uno y nos invitó ""tu"i*J**os (
a entrar a su caEa donde r" pi.iuurr,rr,u
torta a un extraño. La cabeza de
Luis ardfa; sus sienes titilaban. Con
el
j
sudor helado de ras latas procuraba
bajar ra fiebre. Le doría la luz en los

1'r{

(
 ojos.
"Maldita carretera>, dijo. En mi cartera -probablemente vencidas-,
encontré dos aspirinas. Se las di y se acost¿. Vadier
y yo estuvimos
un rato en casa de la gorda. Ninguno de los dos
_u.r"ior,¿ nada sobre
lo ocurrido en Altamira, cuandá regresamos al
Fiorino encontramos
a Luis en el asiento derantero escuchando *vsions
of ]ohanna,, se
sostenía la c¿rbeza con las dos manos y, con sus pulgares,
improvisaba
círculos en la frente. Aquella noche hablamos
poco. No hubo chistes,
": hll: clases magistrares sobre asuntos intt.es ni expricacio.es
plausibles sobre la fuga. vadier se echó
en el asiento del piloto. Luis y
yo nos acostamos atrás. Dormí sin sueños:
un fondo,,"gro, intransitivo.
De repente, ,a luz. Abrl los ojos con torpeza;
el mundo no tenía foco
ni forma' Mi cervical hizo un ruido ,u"o; sentí
dolor * r" rrar
mano derecha permanecía dormid.a. En "rp"il.
mi tránsito al mundo, encontré
los ojos de Luis. Traté, en vano, de tocar
su cara con mi palma pero
parecÍa tenerme fobia' Mardito inferiz.
No sabía cómo confrontar sus
mudanzas de carácter. Luis Tévez, afectivamente
habrando, rne había
convertido en una malabarista de semáforo.
Las palabras ie Arfonso,
además, ponían sal gruesa y alcohol
en cad.a una de mis llagas. n¿eui
pasa?', pregunté en voz baja. vadier
se tiró un peo; se volteó sob¡e
lado derecho y se acuclilló'en ,., prr"rto, su
,.¿eué hora es?>. <No sé, tú
sabrás>, respondí mirándolo
.uru ae iuelga de tregua. de-baüa
"or,
ya. Observó el reloj en su muñeca.
Abrió el malátero .o'ir" puiuau y
salió' Me hizo daño al levantarse; su
cinturón arrastró mi cabello, Grité
por el dolor físico' Cerró la puerta sin
preguntarme cómo estaba ni qué
habfa pasado. Estuvo, po,
lo menos, ,ruiitu minutos fuera del motel.
Supuestamente bajó al ibasto a comprar
*Maneja tú, princesa,
no me siento bien", dijo al regresar.
Áurio"igurros,
ú puerta y despertó a Vadier
que/ en Dolby, roncaba abrazad.o
al volante. Ét tutrupotur:;;;; riro
se acomodó en el asiento del copiloto. y apática. Herminia se acercó, Lrindó d.uices sin
¿Cómo se supone que iba a manejar la carretera
trasandina? No
me Susta manejal, creo gue no sé
hacerlo. Natalia ri"*p.. ,l-u-üo
mi torpeza sincrónica,y mi incapacidad a"
para estacionarme. Siempre
he pensado que un volante
", el corolla uri*uaa y peligrosa. yo, para
r.r.,u .oru
entonces, sóro había manejado
de Eugenia. El Fiorino parecía
ser mucho más complicado; hs
cuatro *uárur¿" Maracay en lás
por demás, le volé el stwer.a una que,
Explorer, habían sido efecto.de una
situación desesperada.,lvie,imaginé
perol' La carrete¡a, por demás, d;;-;;"." lograría mo.,"r uq..r"i
t"iiu ru,,'u a"ier perigrosa; sus barrancos
estaban repretos de crucecitas
quu trgg.oiora la gente en
el vacfo. <Tú
no le pares bola -dijo Luir. No es tan complicado>. Bob Dylan dictó ias
coordenadas: ,<4th Time A:our-d>
La montaña, como bonas treck, incluyó frío. Fue Vadie4 tras
el primero en com3ntar nuestra escandalosa fuga de
despabilarse,
Altamira, <¡Coño, qué bolas, nunca fue mi intención joderle la rumba
a esos panas -dijo con risa nervios¡-.
ieué coño iba a saber yo que esa
gente era alcohólica?". El pedal quedaba lejos. Debía sentarme en la
punta del asiento y abrazar la rueda. Durante las primeras curvas toda
mi concentración estuvo afincada en la estrechez de la vía. vadier expuso
distintas hipótesis sobre el escándalo deAltamira pero, empeñada
en no
salirme del camino, no le presüé a-ención.
2
La-memoria, por sí sola, traía extraños fragmentos: leí la
carta de
Alfonso dos o tres veces. volvf al pátio y me senté en una hamaca
polvorienta' Herminia y su grupo hacfan terapias rid.ículas:
inflaba¡
bombas, las colocaban a niver de- pecho y ruego se abrazaban
hasta
hacerlas- estallar.a presión Eso, srpuestamerrte, era
un ejercicio que
fortalecía la confianza mutua. n¿quién coño'e madre
p.r"au tomarse
ur'r
:"r!- semejante pendejada?>, le pregunté a Luis .r"rdo salimos
al
patio. El no res:ondió. Frente a mí, apareció vadier abrazándose
con ra
gorda Milagros y haciendo explotar una bomba ama¡illa
-Milagros, la
especialista en adolescentes a quieri Arfonso pretendra
que re Jorrt*u
mi vida, no era otra que ra goráita con cara de lesbiana- .
Lo peor que Ie
puedes decir a un adolescent¿ es, justamente, ailolescente, me dije.
Lu cartu
de Alfonso sacó lo peor de mi. Estaba incómoda, bruta rÁherable ,¡
azúcar y nos i.,rriiJ u
participar en lc's juegos didácticos Dijo con sonrisa
sensiblera que el
siguiente ejercicio consistía en escribir nuestros
defectos en un papeltto
para luego leerlos en voz alta. La idea era compartir
ras debilidades
comunes con el fin de trar-s:ormarlas en fortalezas.
,.¡Sácame de aquÍ,
por-favorl>, le pedí a Luis tras sufrir un ataque
d.e d.esesperación e
intolerancia' <Es ta¡de, prircesa, está oscuro
-diio tranquil"-. giii"ri""
tiene el faro jodido. Lanzarse asf pa'Mérida
es una locura. A menos
<St dale, lo que to import$. .<Amenos que regresemos a
-9tu,..:".
Barinita*, completó. Carlos l"+
V¿rela prr* u,, CD de Er,ya. f.oJscorr,
,,o,
invitaron a cerrar el cfrculo. -Vadie¡,'al fondo,
se puso u h""", de
palmadas con la morenita de ojcs saltones. ¡uegos
Er aio'e sLr madre,iii.?il. ,r
125
 i\ -
(

escucharlo:
"A de ama¡illo, ii¿ de morado, O de oro, R de rosado,
significa amor apasionado>, .""4J;;il;ü2. eso se anunciaba ra salida
hacia santo Domingo apareció
risa honesta, .¿euieren Lo más insórito era su cola. Vadier O"tU 0".::r^.r:. un niñ.ito pidiendo
algo?o, pr"g;,; H¡rminia Su p"rrig.,J,'ie piaiO a (
se apareció a mi lado'
oi¡o, ademárlq,ru r,uuititarfa
quien, de repente, siguiera de rargo e hizo
p{omesas iiposibres ante
Luis q,ru, p* ruvo,
para que pasáramos la noche. uno de los cuartos Rosa Mística. Llegamos la ."I.o*u.,iu a" ru (
Agradecf gesto n"r" L a Barinitas a la med.ianoche.
unos amigos nos esperaban
en saiinitas. "t "_pirq*rn Or.
escud¡iñándome como si "9i9i";r*t;
fuera .rr," .ii" i.,aigo. <Bien>,
*5iTir"",u
3
.urpo.,ai ,1., l

iütr; frl3:f*?Hil:
habrapertenecaoisuf
ffiT: iiXT,1 ", ;il;:ffi t*tr;
i"*'" Luis se quedó dormido.
indistintamente, se paseó
euitamos el casete de Dylan y
(

amloa"r""L**";;:r::,r"Jil"rffi por mi lpod. po. Vadiea, (

p"r l" ;;" i'";"T:, j#r:"ili::l:

estaba inrernada en un hospit"l ,,11ff at carro. La direcciói temblaba,
d" ü¿l;;
memoria. <Tu mamátambiar, con fuerza' El acererador (

me dijo' Maldije olll-r:,

r" uu-u.o;: ¿::ff;tirH?Tffi:i; ael
pisar en el centro para.evitar
rioiino;;; pieziarteána. Huuiu q.r" (

Fingr un ataque de " tos

*"rat¡" r,r i"g"nuidad. sonref farsamente.
pieza deformg
q* pi" puila¡a sobre la prataforma. La
y le di r" érpura".'rn el patio "r
tras meaia horu d...#*o
conversaba con aires de rumba .";;;;i;.rp. Mi pantorr'ra ardía vel tob'ro _" provocó un calambre. i

ríghr. Carlos ¿H;;;;"Trl,ro,, "ñ""J;:""da vez que debla

acelerador al freno' Eidedo p"rgu,
il;lliui.o au.""r,a se vorvió saltar der
a cada uno de los participa"t"r. (
üu¿iur;;j"" parecfa conocerlos desde ampora.
que era niño, se revantó tras Escuchando La oreja de Van
contar u" .tiri" y Ie pidió a
del Fiorino' Luit bastante co*unaiao Luis las lraves
c;gr.
vadier es el tipo de persona
iiü*l, s*i" n.;;;;.",,,, (

por ei entornq ras buscó en con er que se "puede habrar

bolsillo y se las lanzó. <¿eué t" su cosa, de lo más trivial a dr cuarquier (
pur", prii""sa? lo más prof,*Jo,'ae lo más alegre
preguntó contrariado"No tuve ¿eué decfa esa carta?,,, trágico; de lo filosófico a lo más
úu*pó de responder. La fiesta terminó a lo ma, orair,urio.
Nuestra amistad ocurrió
i

durante ese viaje, se formó

a","p".t"ll"iu. Su ca¡a, por lo general, (

iT:il::i::;fl iT!:ilfr if .:"#",H:*ff .¿:Xi;,;j:ft

buena -dijo-' pero esta
varela-: Muerto,
partida está seca. -preguntó, entonces,
a Carlos
* aparece en mi memoria
manchas de
con un fóndo áe escritorio rural:
nieve, frailejones
Mi amistad con vadier siempre ^o.lu""áor,-**no,
picos le¡anos,
de cachetes rosados.
(

¿quieres misa?>, sobreüno un s'encio de fue un utl" nrri, de la mala

morena de ojos saltones se tapó
ra cara. Herminia salió corriendo
la botella con una toalla. .¿{uU
matrimonio t¡eintañero se p.rro
cuartos. Carlos Varela
supriquéu,,u,t,a.áJ;",r,:'::i::;lJ;h::,il::;:HÍ:trf,Hl
Fiorino durante, upro*Tldlmente,
por la risa. Tias el escándalq ,"
iglesia. La un decir cualquier cosa, un diccionario conciencia:
y tapó de incoherencias, de humor (
selectivo y crueldades.graciosas.
p"rJi,,, pr"guntó Vadier. La mujer Ad.emás, vadier era un ipod humano;
del se sabía todas las .u""r^?lu_, (
lloru,. y saliü corriendo hacia
,rrro d" lo,
al caletre,
farandulero, un cronista. uogue,
árf*of o inglés; era un perito
" Hay "r, (
ciertas personas. La música-prr"a" "u.,"ior". que nos recuerdan a
,ur-,rr,l'Lrr"uru
que algunos posan en el ttl-tr* o un casco con el (
fotográfic;-del tiernpo. Sé, por
q,ril"" *irr.rtos. Apareció ahogado que Bob Dylan escribió <visions ejempto,
(
;ig;;;rena
i

le contó que aquella or"jonirrri"" para Luis. Es asf en

terapia estaba coordinada en
conjunto".or, irrt"gr*tes de Arcohóricos
Se suponla que- tras aquel
*9dl*.
debían hacer un balance
fin de semana en Altamira ellos
sobre los t
esci"r,tos afuu q,r" l,uUíu., p;Já"
,r"
toma¡ alcohol. Aquella Blue Label,
sin nosotros saúerlq a.rtrirflrr,"r",
de terapia y-psicoanálisis. Vadier
r,o, .or,*ó que, al caer en cuenta del
desastre, pidió discullur: H:*r1u"
fu ai¡o q.r" no se preocupara pero,
claramente, el mar estaba hecho.
Todos ní sciutsse fueron a sus cuartos.
El Fiorino arrancó bajo la noche. Cuando
iiugu*o, ar desvfo en el que
universo y, ahn de cuentas,-es mi
el rinico que me irnporta. Vadieq, (
su parte, es un random, lJn collage por
aleatorio de bdladas, pop,
La carretera trasandina:": ¡urin,
upropi*r,,* de un repertdrio que"r".
(
desaparecido, que la velocidad -q; ha
a"i rigr" f.," condenado al ostracismo. (
t"t,r. *lu razón. Aquellos grupos,
olvido. Dylan, en cambiq -ti".,u
;i; ;;"por, son patrirnonio del
airtirrto', ,"r,trrurios, Vadier cantó
temas de
fu1es, Alejandro Sanz y Álex Ubago. No tenía un esti..r
imitaba los gañotes de los intérpretes (
¡ropio' exagerando sus carencias,
ltecuerdo que entre curvas y brisas
aurrtu-o, a dúo oTe lo agradezco,

726

12
 pero no)); fue divertido; fue su track 1,, nuestra pieza más comerciar, sus
dedos rodabln por el ipod mientras gritaba .o-o ,.¡euJ vaina
tan arrecha, Eugenia!, ¡qué de pingal>. Luego"oru, pulsaba play, sacaba Ia
cabeza por la ventana y, como una Heidi con problemas
de identidact
sexual, le cantaba a la montaña. Luis dormía en el
maletero. sonaron
muchos temas. Escuchamos, dos o tres veces,
mi track:<peter pan> de El
Canto del Loco, vadier no se ra sabía muy bien y sóro
repetla uia.a au
los coros. Hacía frío. Subir las ventanas iel Fiorino
,,o uru fácil ya que
había que hacerlo a presión. De todo aquel
concier,oror¿,"ar"ráo ,r.ru
canción en particular. Vadier, palpando ál ipod,
comentó: ..The Fray.
Eugenia, esto es un palolo. El tablero de corcho ¡Ul
se convirtió en piano.
Improvisó los acord.es iniciales. Fue, incluso,
afinado en su performance.
No imitó al cantante, qargcía recitar para sí:
Step one yor roy ie nee¿ to
t,alk you say sit doum it's jusi a talk, he ,mitn
-He_walks
(0:20)' El ret¡ovisor me mostraba un pie de Luis apoyado
iotii iort' o, yo,
en la ventana
rota' You stare polítely right on *lrbugh, some
smt oj urdow to your right.
As he goes left and vou stay right. Betzieen
the rines oi¡ear and blaríe,'ana you
begín to.wonder why you ,omi (0,+o).Bajó
la ,or, pi.,iur"r*r"í. v"*,
mirar el retrovisor y me perdf en et toúi'o de
tuis. Wnr* aA lgo;;;;,^
I last a fríend, somewhere arong in the bitterness, and
I wourd haae-stat¡ed up
with you alt night. Had r knotin how to ,ow
la canciónalg ,rosa mehicieron reflexionar
líif, fó,;ó. ;i;ffi.irrri y
soúre mi histoia personar. La
ca¡ta de Alfonso, como la-correa del papá
dejaba huellas en ra espald.a. Cada putuuru
borracho qrr" .rrrrr.u ,.rue, *"
de mi viejo era un radrillo,
un arma blanca. Mi relación con Luis, por
otro lado, se había convertido
en un juego de azar cuyas reglas desconocía
y en el 9ue, por io
no me acompañaba la suerte. Me sabía i"r,"r"t,
p"raiau e. urpu"iü-aé¡U.
Sentí pesar por su inseguridad, por "i euise hablar
su vacilante.
"orrhur,ru
con Vadier; sin embargo, parecía inspirad.o:
Were did t g";;"";,'i"t';,
a ftiend, someushere along ii
the bittern)ss, and I would haaí snvri"up
,ifu
you all night. Had I kno.wn how to saae
*"
a life (1:51). Nuncu
compartir las.desgracias. La canción teiminó iu-grirtuao
y vadier
ar¡o"q.ru ur"
tema' esa serie en parücular ^"
-ra canción pertenecía ar score de Greyb
Anatomy- le recordaba a una personu.
oábu ru i*pr*tJr;;;rr"
en el asuntt. Cada quien protagonizaba ".
su propia
[]iÍl,l]""ndizar
*t*t:'"r Vadier, por fortuna,
era fác' distraerse. Hablamos de asuntos
mr:ndanos y ordinarios. No sé cómo,
por un rebote du fa pfefica
la gorda Maigualida' Le pregunté si efectivamente,
había "paruciO
teniáo argo
I28
con ella, <No -gritó incómodo-. Es sóio una persona que quería hablar,
una amiga. Las mujeres siempre piensan que uno lo rinico que quiere
es cogérselas. -No respondí. El continuó su ponencia-. La gánte, en la
mayoría de los casos, preferiría tener alguien con quien hablar antes que
un güeuo o unas tetas que druparse,
¿no te parece?>, ,,puede se, no sé>.
iPod. Artist> MelendF curiosa Ia cara de tu padre> <un violinista en tu
tejado". .Yo creo que la cuestión sexual se exagera
-dijo-. Se supone
que el ser humano ha estado ti¡ando desd,e hace, por lo rnenos, treinta
siglos. Ahora pareciera que es una vaina nueva/ arrechísima,
un invento
de la publicidad. ¡una mierd4 Eugenia!
-revantó el dedo índice de su
mano derecha como si estuviera dictando cátedra-. La humanidad
se
ha mamado infinitos güeaos y se ha chupado infinitas cucharaso.
Me reí
de su aforismo' <p¿¡s6. una frase d.e almanaque, de esas que
dijo algún
carajo arrecho>, dije. ,.¿Einstein?,r. <S! ese, o Newtory o Da
Vincl o que
s9 yo qué pendejo>. <<Creo que mis amigos, este bolsa
inctuido _áijo
señalando a Luis-, te han dicho que soyietrapora¡. A estos
carajos les
gusta hablar paja. No soy tetrapoiar uncoño. yo sóro pierdo
Ia áabeza
en ocasiones por andar mezclando vainas. Lo que sf podría
decirte es
que soy tetrasexual. Yo- le hago swing a todo, le meto mano
a io que
vgnga>. <¿Tetrasexual, de qué coño hablas?o. oMuieres,
hombres, BDSM
v objetos inanimados. Cualquier vaina es buenar,. nieué nastylr. <,Es
verdad, me gusta todo, cada modaridad tiene su encanto)). <¿Has
con tipos?", le pregunté con asquito y curiosidad. <Sí
estad.o
dos J t u, lru."r.
¡Arrechísimo!>. <¿Pero también te gustan las carajas?r. <Si algunas, no
todas>. <¿Y qué te gusta más?u. ,,Mé gustan por
igual. A veces las carajas
y a veces los tipos, depende de la ladilla, dépenáe del día
depende de
lo que me pique; si me pican las bolas, las iipas y si
me pica el culo,
entonces, los tipos. La mariquera puede ,"rrrltai
fascinanteo.y no lo
entiendo, fue tan efimero, er caminar di tu dedo en mi esparda dibujando un
corazón, y pido aI cielo que sepa comprender esos
ataques de cetos que rrte
entran si yo no te uuelao a uer (0:50). <A ve,
explícaméo, le dije riéniorne.
<Al principio, dar el culo es arrecho. uno
piensa que esa vaina no es
pa'eso. Duele una bola pero, de repente, todo
camLia el dolor pasa a
ser placer; la vaina es arrechísima. por
¿Sabes qué?o. nNo, Vadie¡, no
tengo idea>. Le pido a ra luna que alumbre ti o¡dá, h múa haice ya tie*po
que yace fundida, por Io que me c,uesta querer
sóIo a ratos, mejor no te quiero,
serd mis barato, cansado de ser er triste oiolinista
que está. en'tu tejado i1,:a\.
<Porque los hombres tenemos un clftoris
interior. Un órgano
un placer que las mujeres nunca podrán imaginar:
q.r.;;.ru
la próstata>. <Verga,
12s t#
 ,
(
l
i
qué grotesco eres; coño,e
tu madre>. ,.Es verda4
hay ranto ma¡ico ¿por qué crees tú que
""--"1^:Tdo?
la próstata es argo especiaf
;ióüerte _seco o hrimedo_
contra
chocolate cariente temblaba
entre mis dedos. Vadier regresó
\

r" ," *rolrurrios o¡o, y te cagas Terúa sangre en er labio' a la mesa,

la vaina te hace recordar de la risa, Dijo que i"ár bien, que Luis se habÍa
el aiu q"" <¡ya, enough!>..,;Tú quedado dormido en el Fiorino.
tu "rlu"es un juego ,
has dado el culo, EugeniaJ". "u"iste>.
r,o. ¡o
no -"*o¡u
Que' en ocasiones, er silencio hace ruido.
viorento en el I
ranchera ve¡de viaiaüa derante "No,'vuaiJr- t he dadJel culo.,. una Mi cabezá
d-e J;*á; a diez k'ómetros por
EI sendero era estre"ho yll*i",1*pr"rrüü'pur"rtu. ahora.
una junta de condorninio. Traté "ü """-r".ira"a,
a" nerru, tu taza a** l"ilt"r'o"r"
I
temblor inutilizó mi esfuerzo.
*Algunas muieres se
"No es la rP'mera vez que pasa -dijo
. (
tripean la vaina. Con un ",
u,ren lubicli" vadier-' Tenemos
diferencias significaüvas entre o" p,rg" p?--.*"11" n", il";;;;;üil""i:
;;n"i
(
hombre y er culo de una Tras aquel episodio, er dolor
mujer y, bueno, el sado es "L;;
otro p"o". ;;;;r, hundía cla'os de punta roma sobre
d.e caüeza fue brutar. un martillo invisibre
I
conocer tus historias b o1dase,"rip"r," por favor, no me interesa mi sien izquic,rcla; lueg' r¡¡1¿ 6¡6[¿
p.,"áes obviarla. Tus experiencias ficticia hacía presión sobre *i
fr*rri" furu ,"ti.urfos y, nuevarnerlte, (
say y a rue¡on sufi cienteme"tu aur"griáu;l"r;, volverlos a cravar' Mis va-lores,
objetos inanimados' Es de pinga ";;"_T5illi,,_", ,rpo.,go'-ñ t¡ansami.asas, ra presión, (
ffi;
inflables>. <¡Coño,e la madre!>,-co*"
vainas o cogerse muñecas las plaquetas, etc.-, se alteraron
áq.,u"ilu tarae; todo aqueto que
sirve
te."rigrrada ante su prontuario. para algo redujo su producli-viauá. r(
Melendi' por su parte, gritaba apotuderos, probaUf"*"r,t",^_Jl
cómo *u.i* los enanos de provocó un cáncer del que, a falta
de tor;gt"n* (
"¡Debe ser que tú no te metes vdinarlr.-"Ño, Vadie¡, te juro,
su circo.
no me han dado noticiá. En ningún ñtí,;;;
"iriilü"
meto vainas, nunca lo no me lo
*;;";, pensé que podría "o"
ocurrir (
h: nad.a,. .¿pero sf te masturbas?>. que ocurrió' Aunque era una situación
T: todo
bolas que me masturbo, leti-ao
el mundo," ir**ri",;;;d;.".,
<De
no la esperab4 no asf. La decisión "r,^.i"rtoillá"!r"al".ro,",
a" rris m" tomó por sorpresa. creo (
meter hay pequeñas diferencias,,. que paramos por hambre, no lo
lo 56r. ,.Ajá, sf está bie& si recuerdo. Ér estaba irascibre. er.,i",
tú lo diceu. <Mel meconieue "Vfi*t"r, orillar el carro al frentlde una rienda."y" a"
te
qué?>. "o*pr*L un Muffin fvfucf."rr. .,¿Un r"Á"a" illffi;::"rr,
"Un vibrador felly de tg*¿, .or,'rriü*ción y rotación. Te pillé, toallas, plaücos de arcilla, cerámicas
y .;.;";;;;;;;_"rr,", (
la verdad,, denunciO. <Esa mierda di llamaba Vadier-, ordenó poner el
se fa queaO Natali4 ni siquiera .ur"t" d" Dylan Luego nos dijo que (
vi>. oNo te creo. fir¡ a'á h1 la
En * ..H;;"ülli.l"ro" Melendi era un delincuente que merecía
ser juzgado por.crlmenes de
créem""o".i*;;".
en mi concie""ia vu{"1pero, "o" guerra y que La oreia (
de plásticg ni pepinos, ni ;;;"o h"y n*:. .,¿Qué pasó en.Bélgica?o,
$1.Van
Gogh era or,uiu.d" aá uur,¿"Jor",
¿"
bates ni u"irrur'r"rau. <¡Tú"ú';ü'ir"g,r*o, V"¿i", pidió un con leche (
dije. Deberías experimentarlo, es te Io pierdes! _me iregun,¿
grande' Encendió un cigarro. ur, gotjlto
muy d" pirrgu", Reincidfa, finalmente, virolo nos ilamo la (
el coro de Melendi; Mientras ouurro'rr-tí7oruro,
enanos de este circo
nos aqn *eciendo los
t¡at¿índonos de usted, nos dijo quelstaba "*"iun ,,
p.ohi¡iao fumur. ñ;;;;;",
que un
qr, *'qurq;;i,": ;;;;;"r"
montamos, pno del carro. Vadier se compró ,rt u ..."^u (
.dta
estaré liberado, porque el tiempo
marrón con cuadritos color
iirn pastel, Luis se perdió entre una
todo lo
iorq", un clauo saca otro claao, multitud de (
siempre desafinado.,. (3?7).."iCqño,
q;t,#;" mierda¡ ¡eué basurat,, probabremente'-en su mavoría- disrrutaban
;Iffiid'"Ttii.liiilli. (
gritó Luis desde el calln. a1lO ta Vadie¡, intuyendo mi preocupaciórL
cáUez"preguntando por Dylan. me dijo que lo dejara solo: .ya se
ojos estaban ¡qos y llenos de lagañas. Sus le pasará, no le hagas caso,. EI arnor (
Lleiamos a un pueblo llamado me hacía frágil; aquel iueso de
Apartaderos. ensayo y error me provocaba un profund.o
desgáste.lut¿ i" ig";;; ,, (
altivez pero, inevitablemente, estaba
alienada. <¿Conociste'a Lisette?>. (
4 "¿A quién?>' <Lisette -'repricó vadier-, la primera novia de Luisr. .No,
ni idea>-¡<creo que Lisette está en Houston 1
(
con su familia o en Atlanta,
Todo sucedió muy de prisa. El camión parecía habrar para sí mismo. No era el vaaier
me mi¡aban como diciendo adiós; un
hizo cambio de ruces. sus ojos ro :Í"' Jaaier
burlón, fanfarrón" teórico; parecía un hombre
hai-iiral, (

que ensayan despedidas. concierto

adiós infantü d";;;;;;;;", Ter¡ía los lentes en las rnanos; su pelo tenía
débil, un *.,ch"lho garo.
(
de cornetas y frenazos. ru,*u restos a. i";", ," a.
a" charco. <Vadier, "g"?
¿qué pasó en Bélgica?o. (

(
130
(

t:(
(
 Luis estaba sentado en una baranda de madera contemplando
a boca
abierta la promiscuidad de la montaña. .t ahora, .ur"¡ito,
te pasa?>, le pregunté. En¡ollé su cuello entre mis manos. ¿qrrJ.ono
Hizo un
movimiento arisco pero no opuso resistencia. <No puedo
seguir e., ertu
mariquera de aguantar tus pendejadas de día y
caerte a latal de noche.
Dime lo que te pasa. ¿Cuál es el peo?>. No respondió.
Botó el humo con
muecas/ como tratandode hacer figuras. <ya
te lo he dicho; princesa, yo
no valgo una mierda. Más temprano que tarde
te darás cuentarr.
<El viejo Armando intemó a Luis en
una especie de locódromo. Luis
estuvo, aproximadamente, siete meses hospitalizado,
Había tenido
dos intentos de suicidio y, además, era adicto
a una vaina que llaman
Tegretol, algo así. se tomaba esa mierda
como si fuera koritar,
<Princesa, no me pares bola. Mi peo
no es contigo. No quiero cagarla;
no quiero hacerte daño. Lo me;or que puedes
haür es
yo no soy el tipo. Seguramente "üil"i"ll,
|orgito es más arrecho. _se sa[o áe mi
-r,
abraz5, Hace frío, ¿no?r., comentó."Sus ojos
no decfan rrudu; pur""iu ,ro
estar alrí' Tenía el rostro d.e un espectro
sotre el cual hacían crristes otros
espectrosi un fantasma tonto, disfrazado ---- '
con sábana, Ulu""ur.
lo que te conté sobre praga, la historia del
.o¿Recuerdas tranvía?
-afirmé en silencio-' Aqueto no fue un acciiente. Estoy
que Luis tenra la clara intención de a"
clavarse contra esa mierda. "onu"*Jáo
yo estaba
agüevoneado y no m1 di.cuenta. Floyd,
por fortuna, piffJ iu rruir,".
cuando ros psiquiatras re dieron de attaáqeJon
que estaba bien. Argunos
doctoreg incluso supuestas eminencias
con ape[idos latinos,
d9cían "'*op"",
redactaron un informe en el que
q..u cerebro iA
repotenciado. y Ia verdad, yo lo vi "t
bien. Éi y Floyd
f""" "roU"
semanas en Europa. Ahí nos encontramos.
r" q.,"a"io;uflrrru,
No volvió a mencio-nar a
Lisette, pero cuando ocurrió lo
del tranvfa pensé que en el sanatorio
belga le dejaron alguna tuerca afuera>.
El insistÍa en su letra de bolero,
en su retórica desangrada.
<Algún día te vas a dl
pa,r coño y *u .uu,
":ffi:':"T":il:,:ii:j,::*i:Ji:J;*.::
compliquen' ar final todo será peor>. <ya,
cállate. si sigues diciendo tantas
pendejadas me voy a arrechar
contigo Deja la mariquera>.
"Lisette fue la excusa. Luis se ,ooi-rriO"h;;
loco. E[á u.,u .,ur"¡u.ror*ul,
una tipa equis, bonita, sin tetas "ru
y sin culo. Luis se obsesionó.
La caraja lo
mandó pa'l coño y el bicho no tuvo
melo, iJ* gue pegarse un tiro. Fue
vez que Froyd le sarvó ra viaa. la
ri*:i"
Floyd lo encontró con el hierro
luis tenía ra pistora en la cabeza.
u sólo tuvo un accidente poi culpa del
"" "üáiscutieron. se mentaron Ia
madre y se cayeron a coñazos. Al final, la pistola se disparó. La bala que
Luis pretendfa meterse en la cabeza se le quedó en el hombro. No sé si
has visto la cicatriz que le dejó ese plomazo>.
<¿Por qué me pediste que viniera contigo?
¿Aeaso no te imaginaste que
esto iba a pasar?>, dije. <¿eué es esto?>, respondió subrayando y como
burlándose de la palabra esio. (Tú sabes a qué rne refierorr. <Vinimos a
ver tu abuelito que no existe dijo con sarcasmr. y4 deja el melodrama.
No te pongas melcochosa -me empujó con torpeza. claramente, buscaba
pelea-. ¡Esto!
-repiti6-, ¿qué coño es esto? Aquí no hay nad.a, tú y yo
somos panas. Te acompañé a buscar a tu abuelo y se supone que tu me
acompañarfas a Mérida donde debo resolvei algo. No hay más. Eso que
llamas
esto, te lo inventaste, así que no me jodasrr. <¿eué debes resorver
en Mérida?>, pregunté impasible.
Jorge nunca me habría hablado en ese
tono, nunca se lo habrfa permitido. Luis inutilizaba mis defensas;
su
actitud me hada sentir un vacío indescriptible e hiriente, sus palabras
-mezcladas con las de Alfonso- me hicieron un tajo en ra garganta. No
respondió. Alzó los hombros con desdén. Todo se revol'iióino
pude
contener la ruíusea y con la voz chillona estallé: ..¿Vas a ir a
mamarre
el güevo a Samuel Lauro, rolietranco,e pendejo?r. <Lo que yo haga
Samuef no es peo tuyo. y bájame.la manito; pareces ,rna histericuo.
59n
Nunca nadie ha logrado tener tantó talento para sacarrne Ia piedra.
Nos insultamos, disparamos a la cabez4mis palabras _dentadas,
en su
mayorfa- portaban veneno sin elixir. Le dije áe todo. El respondió
con
invectivas elaboradas cuyo significado no entendf. nTienes
razórL eres un
p$re güevón", le dije finalmente. Describid entonceg mi insoportable
sifrinerfa mi talante egoísta, mi humor impostado, mi dobre
cara. Traté
de respirar a ritmo lento, procuré retomar ár control
de la situación y, sin
alzarlavoz, me fui alejando paso a paso. ,.Luis, dejémoslo asi
¿quiáres?
-.¿t".
Ya, qué carajo. Hablemos en otro momento>. Regresé
u tu O"
repente, al volver en mí, me encontré inmersi
lotu de viejos q{re
"l
"r, chueca,
integraban el tour segunda oportunídad. una viejita
una andadera, me pidió que le hiciera una foio
abrazada de
al lado d.e una igiesia
de piedra. Vadief, amablemente, conversaba
con algunos turistas, óuise
::rret quise grita¡, quise desnudarme en prlblico, pero no hi.u .,-uau.
Una anciana decrépita me miró con desprecio y, por un momento,
tuve
la impresión de que me habfa echado
ma ae o1o.
<La señora Aurora
un mundo paraielo. Lo de la pistol4 por
!v¡Luisito
ejemplo, nunca sucedió.
e,n
bastardo albino -ra expresión bastardo
arbino ra encomill'&. t u ,Áo*
133:
fi
Aurora se inventó que Luis
fue a Bélgica a sacar el
que/ a todas luces, bach'rerato europeo
¡1a lucho
Ella decía que las depresiones T"r"i q"" estas escuelas provincianas.
au L,,ir'rito eran marestares
catarros, caprichos pasajeros,
qrre podrfan urr"gi*o
Playstation' cuando con un juego de *,i o
de
tomó Las tres .u]u, á" nirrotr'fue
se
Luisito se confundie le doría Ia misma vaina.
l" .il"rivle
un accidente' por afu vinieron tomó dos parsel. ,odo
fue
los peoó 'con ermando. Armando
ioco, un cretino, un carajo es un
que tiene como arrur"rrtu y
que tiene diecisiete. para iuis_es pico de años y cree
un tipo arre.hfrtr".",-; q"rioro,
carajo modérico.
¡una mierda, Eugeniat'armando rerr", ,,o-1,
un cocainómano mal pegao con ,ír, q.r"
que Luis.tiene,rn peo. Ubi.O
real. Armando, al menos,
ha reconocido
ul lo"Oi*_J'"n Bélgic4 no
me preguntes
cómo' y le pagó un tratamiento
arrechísimo. pagd además, la
de Floyd. Ahora el viejo está estadía
exiliado é""" ¡U"" porque le grabaron
una conversación telefónica en ""
la que, supuestament", .orrr';;;;,
'eontra eI $6biéinr. Hace como ¿i".o il"r",
que le dictaron er auto de
detención).
Además de la ruan4,U1dal se compró
guantes y un gorro. Exhalaba
humo blanco tratando de burlar
el frfo. L.,"iu upur".ió de repente.
chistes sobre el atuendo de Vadier Hiz;
t ;";;r" a jugar con una bola de
cristal que, al voltearla, simulaba
urr", ,ilt"rru;":;il;"
viejitos del geriátrico, poco a poco, .r#. a",
Aeroexpresos Ejecutivos. y entónceq
se mgntaban en su autobús
de
o.rrrrio. Las palabras, los gestos,
los pensamientos, los
sonidos: todo se ,u,rr.,"trr" en la
se anota con un chocolate caliente?>,
migraña. <¿euién
preguntó Vadier. Al otro lado
la vla habfa una cafeterfa de
:o^.r',r,
h;;;ü""te. <¡ptomo!>,, dijo Luis,
La ca¡retera, sinuosa, estaba aespobtuJaléi ,rr, primer paso hacia
calle' Mis pensamientos sentían la
puro neto de ra merancoría. Escuché
murmullos, risas de Vadier. Sabfa "i que
seguían la pista. <Si me pirury ,,o puru
estaban d"t á, ;;-;;;;
una mierd.a. ¿Verd.ad?>,
voz entrecortada' pensé que sería un
crriste. seguf de largo con "r.,l.f,U
las ."'o,
en los bolsillos; el frfo me congeraba
los nudiilJs. Lreguá u
en darme cuent_a de que ninguno de
los dos estaba a mi lado. ""*".
<Muévete
gtievón>, gritó Vadier. pude ver a Vadier
a dos metros de mr él estaba,
más o menos, a t¡es metros de Luis quien
permanecía clavado en el canar
de subida. .No, ustedes sigan, no te
parer,. Total, da lo mismo si uno está
;l
(
Vadier me hizo entend.er que (,
aquello no era un simulacro. <¡Muévete
y4 mamagüevo!>, re gritó' La rearidad (i
adoptó el registro a" t" .l*"ru
lenta. Por el otro canal, al fgndo
upur""iJ,inu Vitara. Los ojos de Luis I
buscaron mi rostro. parecla flotar
soire er concreto. Lentamente, se puso
en cuclillas. que.do _dije_ .yáyanse>. Maldita
ll
"Aqulme sea.,ó"áO"..*,
¿Qué hacer? una guaya invisibre me ámarró
los tobillos. Me convertí (
en piedr4 en mujer de sal _¡eco¡dé
contaron una historia sobre una
una clase de Religión en la que ()
mujer de sal_. Las pu"uái'ur,-ur,'lrgo.
". punto, se vuelven'demasiado inverosímiles. ()
rnalossueños en el que se reflexiona
Hay un momento de los
y ," que las circunstancias ()
absuldl que nos provocan pánico són "r,il"^a"
de naturaleza fantástica. Cuando
escuché la corneta de ra Viiara p".,re i)
q,r" pesad'ra nuuiutrr"guao n
urio,iiro^icumUio de luces. Los frenos
su fin. El autobúg en el canal .o.,t
ir
aüllaron. Traté de gritar. No rogré
decir nuáu,-*i, labios estaban cosidos, (
en modo mute. Luis no se movía.
Vadier lo injuriaba y le gritaba cosas.
El viento frío me amarró las muñecas, (l
En fraccionu, á" r"fir.rJ*igru
construi¡ un cuadro viscerarista: Luis hecho
ped.azos, ,,, .uü"ru ,olur,ao I
hasta mis tobillos; su sangre coloreando
la niebla. De repente, su cara
tomó la forma de la cara de Daniel. Lo ll
habfa encontrado ,,, .,riioT
doblado sobre sus rodillas; con la boca llena
de urprr_uruJ*. ". i" *r."0" {)
ausente era la misma: ahí estaba otra vez
balbucear su nombre. Traté de moverme
la puta de la muerte. Logre ()
pero el pánico tinj el ancla. La
Vita¡a se abrió con dificultad y pasó u ,r. (
ludo. Vadier dio un salto. .El
coño'e tu madre, loco'e mierd.ar, gritó una
voz de varón. cerré los ojos, il
vadier no estaba. Er registro slow pasó arforraard.
r"r ,i t" (,r
estalla¡"ur"r"al,
cuneta. El autobús pasó por ra carretera haciend.o "" de
un cornefn
fanfarria. En aquellos dos segundos pensé las
cosas más irracionaies que
(i
he logrado articular en todami vida. como
un actor mediocre ante un
_" parlamento complicado, una y mil veces repetfa
i)
,u
la escena: ,i*pt"_".,t*, \/
decidimos cruzar. Miré a los lados por prudencia
esponünea. No
venfa ningrln carro. Avancé. Luego el desástre.
i"rae Rewindi simplemente,
decidimos cruzar' Miré a los lados por prudencta
l1
nadie. Debí esperarlo, debí saber que no estabá"rpo",ata".'il-r"t"
bieru débí tomar su (r
mano y hacerle saber que, más allá de su mortificacióo
podla contar
conmigo; podía hacerle saber que no estaba soro.
La s'ueta iejana de dos -( l

o no está. Ya les dije que mi vida no vale luchadores gritándose cosas en la cuneta me hizo
una mierda>. li, ji, ji, volver a l".Jo, ,i" ir
reíen silenci o. Estti jodiendo, me dije. La silueta ia, ja, ja, me embargo, no podía moverme. Censuré mi estatismo,
¿" .rr, u.,táuí, mis manos err los
en la curva. <Vente, pues)/ dije en voz "i|í-.io bolsillos, mi_cobardía paralizada. Luis le pegó a Vadier
en la cara; como
rr l
baja. La expresión d.esencajad.a de en' Counter strike saltaron gotas de sangie. vudi"r,
torpemente, alzó r¿t (l

i
L34
i

'.
(
 rodilla y, alcanzándolo.en el estómagg le sacó
er aire. Los viejitos der iba a pasar algo grave pero, de repente, ustedes se conocieron y las cosas
tour, paulattnamente, abandonaron su
mole ejecutiva y urirti"'-r, u t, cambiaron, Así que no pienses que Titi está arrecha contigo, aicontrario.
coñaza'
"¡yar", grité. Rewind: simplemente, decldimo, .r.."ur. Mir¿ a tos Todos los que conocer.os bien a Luis sabemos que tú eres la única razón
lados por prudencia espontánea. No venía
nadie. Apareció el autobús.
Apareció -en sentido contrario_ la Vitara. <Muévete, por la que ese pana ha vuelto a ser una persona relativamente normar.
pajúo,,, gririüai*. Sólo tu puedes ayudar{o, los demás somos comparsa>.
Antes de que pasara la camionet4 Vadier
logró agarrarlo por el cuelio y
lar¿arlo a la cuneta. Tüve la impresión,
*oÁ"nto ¿ei satto, áe que
la Vitara re rozó los tobilros. En el "r, "i
aire ba'arory a ritmo de pachanga, dos
pares de zapatos' Repentinamente,
Luis se carmó. Arzó el puño. Logré
mover las rodillas, la rótula sonó. No
tenla aire, ni sangre, ni fuerza, nl
palabras' Era como una porfiad.a de
paper maché. Me miró a ra cara.
gente murmuró lohabitual. Vadier, La
timpianaose el labio, p"r*""".*
el piso..Luis lo soltó y desapareciO *
po. .r.r'u .ulle pequeña.
<Luis estuvo medicado po, ,.rr, tiempo. Llegó-muy cambiado de
Europa, no era el mismo, u*_guáo, furioso, con una arrechera
inmensa hacia todo. Luego, "rübu
la senora"Au.oru .ro tuvo mejor idea
obligarlo a repetir el quinio año que
en .otufio. ya A¡mando estaba fuera
del país' Luis se volvió hermético, "r
u"Jpa?i.o. sói;l;;ñr-."ih,,"".
Ella era la única capaz de llegar
a eL ai iaulurte sin que se arrechara.
Luego' poco a poco, Ia cosa se
fue normalizando. vorvió a ser
tipo encantado¡, el mismo carajo _se el mismo
acabó el f.ni" ,"a y p"O,
una Coca-Cola-. Titina tiene una "f,o"of"iu.
teoría>, comentO Vadier. No entendí.
Tuve la impresión de que me
había perdido parte del cuento-. .¿Teoría
sobre qué?", preguntéionfusa. ..soúre
i"ii ,ou." su cambio repentino
pausa larga-. ¡Túl -dijo-. ri,i*
cree que Luis volvió a ser
-ht1:
un tipo"".u
de pinga el dfa que te coÁoció,
ut áiu q,r", a su pesa, la señora
Aurora lo inscribió en el curso p.op"aj.rii*
Titi cree, y yo tambiéry que
lomejor que re pudo pasar a ese
carajo fue conocerte. Te puedo
que' hace cuatro meses, ese garantizar
coño'e madre
era un maldito infeliz. Hace
tres meses hacía esas mlil3eyl
d" pi;Á;; cauchos, escupir pizzas
rayar capós con er güevón de perolindo,pero o
cuand.o tri apareciste todo
Ti[n1 cree que Luis a"*u'rJJ o empepaoy elta lo conoce
:Tb:9
muy bien' Deja que te "rt¿
argq Eugenia: Luis regresó a
a mediados ¡uen!:
de diciembre' Er dí; ae ,inoñ.,evo Venezuela
vaina burda de loca; le re contó a Titi una
dijo que daria arrechfsimo,
entrevistarse con Samuel Lauio ""'*rlp" que debía
para org"r,i?ur'o ré qué
cuadró la reunión con samuer mariquera. Luis
en carnaval o semana santa "
p.rJi-.-i quedaron en verse
-piáio #"-.;¿. "r,u.o,
Titina estaba convencida
de que si Luis se reunía con
Simuel iba a-meterse en problemas,
de que

137
 (,
(

()
ULTIII,IA NOCHE (,,
i.r
(
'¡ \
J,\
(r
()
(,
(l

(
(
(
L
(

Mrisica> Artistas> Maná> Amar es combatit(13

i
lua' Las curyas peligrosas atravesaban picos concancionesp *Bendita tu
El frío se metfa por la nariz;me dolfa
nombres de animales.
la gargurriu. ue ruro daño la guitarra.
(r
Siempre me hieren las guitarras. n¡quZ,ñi".au (
tan cursi, ,.,o iod"l,, aijo
Luis desde et cajón. <Cállate ta boci es j"".
Luis Guerra es ro máximo>, replicó vadier.
a¡rechísim", ;';" ó;;;,
La tensión a";{fui#"ro,
habfa desaparecido. (
"Me niego u er..r.hu, a un merenguero metido a
evangélico. Mucho menos con estos pendejos
de Maná, ,io ,oporao u (
grupito de ecologistas'' La convetru"iór, uátaia "r"
quitó presión'ul *tor^o (
mismg tiempo, construyó el tabú: en Apa*aderos
¡,..a1 no pasó nada. u(
Ninguno de nosotros mencionó una sola palabra
sobre lo ocurrido en
la carretera' Las imágenes rough de aquei pueblo
parecían haber sido
registradas en una realidad altemativa.
"si h güpv¿n de Bono ,i"*uru
un árbol y da un concierto el un país nulo
de.Aiti"+
ar¡echGimo, pero si lo hace Fher, cómo es mexicano ""a"**-", .,i-r'opo
y no irlandés,.entonces
"1{ f114";o snob que se las quiere da¡ de una vaina>>, denunció Vadier.
<Coñ9, \/adier, no puedes comparar a Maná
con U2, es una blasfemia>.
<AmíManá me parece más arrecho; ad.emás, Bono me cae maf ese sí que
es un falso ecologista>. Risas histéricas. Luis
estaba hundido
"" "i ""¡0",
mal afeitadq con espinillas y ojeras. El miedo había desaparea¿o
Já *
cara; estaba mucho más calmado. <¿Se acuerd
an de Vanpi?,>, preguntó,

13":
¡
(
 (¿Qué coño nos vamos
a estar acordando de Vampi?,esa mierda
los noventa y pocos/ tendríamos fue en
de tres a cinco años; ya vas a decir tú que
viste Vampi, tú si eres arrecho,. .¿eué
coño es Vampí?r,p..grriiá. Nuaiu
respondió' <Algunos capítulos están
en youtube -mencionó Luis. vorvió
a reírse-. Nada. Me estaba imaginand.o
que si la canción d.Vr;;;,erl vez
de ser la porquería esa (De los pies
a la'cabezar, fuera <Sunday, Bloody
Sunday',, habría sid.o un palo". Vadier
todo el camino recreando situaciones
compartió su hilaridad, Fueron
u¡",r.au, Vur,i fü, a,ruto,
en MTV enrre Bono y Fher; Alex "r,r*
y Larry Mullen intercamUi-áo
U"qrretur;
Bono envuelto en una bandera
á"
decía algo y el otroll,,:,".:"..*t:
ve*i""1;ü;;;i.,"lll. u""
u <¿Te imaginas a Bono
cantando Rayando el sol?>. Vadier ""r.á;"aur.
imiraba ál fa", ie U2r *"{itiirg tn
sun... Oh, Eh, Oh. Deryeration. Coño,
tri lo dirás en joda pu- ii" fág"
lucirÍa con el intro de ,,Déjame entrar,,r. ,u
sí hablan güevonadas>,
les dije aburrida' No entendfa "Usiedes
nada. No sabía quién
era quién, Mi cabeza,
por demás, estaba empeñada en la
Alfonso y en la imagen de Luis
memoria reciente, en las palabras
de
n".ho p"lu"
Gloria díaina, dbte suerte
os.
del buen tino, de encontrarte
iusto ahí, en^medio del camino. Gtoria at cielo de
encontrarte ahora,Ileaarte mi
soledad y mincidir en mi destinn,
destíno (3:02). <¿Vieron? Ese á-'a-^'il,
domirí"*o ,o¡r"rralorado es un mald.ito
evangélico. iQué bolasl ¿Cómo pueden escuchar esa
mierda? No puede
haber nada más emoalalso*
q+ ;;"üil; ;;ii""iJ 0".ü 1".,.
Puso su mano en *i .r,"ilq ,,, dudo *"-¿-i3 hiro cfrculos
sobre mi nuca.
Vadier gritaba el coro por la
ventana
Llegamos a Ia ciudad de Mérida
ar mediodía. Encontramos
barato en er centro' segrin contó un hoter
h ab itación airRo'iut""hu-uiu-
-JüI;fi
er,""up"ioñ"tu, tuvimos suerte:
la única
que se mató en la carretera. ;or una parej a que no llegó,
Mardita sea Ia suirte,me dije. Ar
viejito sólo le
faltó decirnos que encontr.t"or
el lugaq, olía.a moho, a-pizzad"
i;i
ú alingroras a Dios.No me gusró
un morral. AI lado del motel ú;;;;_en borsita_ abandonada en
dÁ Barinitas, es verdad, la
nueva pieza
lilHr"::i
st.uíte.Tardé en caer ur,
**á" que aque'a sería nuestra
La piel desnuda sabe a yogff
de diet+ sin gluten. Mi lengua,
exageral paseó la punta por sin
toáo.el cuerpo de Luis. EI tenía
y hacer et amor no es lo mismo. razón: tirar
hombres describen el sexo
Si".;;;;;" p;;;;;";oü"u,*
como polvo. Vadieq, aiguna
que la expresión echar un vez, me explicó
polvó terua ,u o.rg"r, en el
Cristianismo.
"Cuando un carajo dice que lchara afirmando su fe _alge
""loi.ro "r,á
asf me contarfa el anormal-, está recordando
la ceremonia del origen:
polvo eres y en polvo te convertirás, en este sentidq
el polvo se refiere
al taco'e leche y todos, Eugenia, incluso tu, hemos,ia"
taco'e leche>. Sé que-eludo mi responsabilidad "fg"* uu,
con digresánes; no me
,r^
gusta dar detalles sobre mi propiaintimidad
ni sobre áis ser,timientos
No-sé por qué razón iodo acto de amor
Pr.lor:
bondad, incluso, me resulta sospechosa.
me parece falso. La
No sé si Luis le habría contado
a st's amigos que me cogió que me
echó un polvo q complaciendo la
vulgaridad delMaestro, q*
-uaiolasta por las orejas. yo a ese carajo
lo amé; hice con ér Io quá no había hecho
con nadie y lo que nunca he
vuelto a hacer, no asf, En Mérida, por primera
vez, estuve con otra
persona en una cama' Mi intimidad
con ]orge había sido una farsa;
acostumbraba pensar en otras cosas mientras
ér, imrtando los sartos de un
perro, brincaba sobre mí. Cualquier
tontería podía resultar interesante:
diligencias pendientes, regaños
l*álulur.,
Losf.
ie Eugenia, .ufrtrfo, a"
Muchas veces, en bochornosas tuiau,
en el Montaña Suite, le puse
otras caras: Jorge fue Leonardo DiCapriq
Juanes, Leopoldá L6pez
aTalde nulo que me parecía cute_ y
l¡n
Cuando, sin torpes asistmcias, introau¡o
otros. Con Luis fue diferente.
parte de su cuelpo aent o ¿u
mf sentf como si me partiera ulrayo:
La^presión sobre mi pu.ho hi"o
1": T" colapsara un pulmón. llodas nuestras
formas tenfan el efecto
del doble: clatro pies, veinte dedos, cuatro rodillas, dos ombligos,
dos narices. Su fndice entró en mj
boca y me acarició el palada¡, sus
uñas largas me rasguñaron los cachetes
pár dentro. r" h.r*uáuál" rr,i
vientre fue desproporcionad.a; por un
instante de racionaliduJfi"g,re u
Pensar que mis entrañas estaban hecrras d.e mantequina,
Sé que lo he convertid.o en ¡pobre Jorgef
el referente en el antitod.o. Jorgito, la
"p"""encontrarme,
verdad, debfa tomarse su tiempo;
le costaba se perdfa, me
hacía daño con sus dedos torper.
se acostumbró a estar seca
fr¿i pl+iin
saber muy U*i p", q"g,
einapetentl. Eso, hasta que J""o"ii
l"rr.
No quiero contar detalles soure to qu" " me
ruaáor; la confesión erótica
incomoda, me hace sentir galla,
en el último episodig.se "*L **o,rna cachifa d" ";;;;;".,
gntgra de que es la herman"
el que ha estado tirando desde ;"i;"g""L'.o.
elrd;J; Jpftulo. Resumiré mi noche
romántica con una ruye..:loquial.
Si de carajo: me dio h"st" po,.
las orejas, pero lo hizo con
cuidado, ca.iio y diciéndom" * oáo qu"
encontrarse conmigo era lo "on
mejor que le habfa pasado en la vida.
Aquella tarde
no oude despeáir^" Ju Vudier. Cuando
ducha' ninguno de tos dos salí de la
estiba ailr, Luis me contó antes d.e
llegar
 (

a Mérida que esperaba encontrarse

con Samuel Lau¡o en no sé qué (
residencia' para evita¡ tenta¡ La toalla, como la pantaleta
ar au*o.io preferí no confrontarro, del refrane¡o
Vadie¡, en vano, había tratado
¿".o*""i."rl:#:#^::l::: hasta.la cama y
u r,, ruao. ü";¿:#fr;::::lr;: fi:il*: (

mensajes vo7, se saldo,,J;:?lT::15::TlIffi: <Maric4 depflate;^J.ur*e

leenviara
para que le
suedó sin si te vas.
les encanta esa vaina>-, " ""g;;';'i;, revez aepnaie,
(
un par-de mensajiíos desde 1".""r*,"r".'.ü"r"f*, m" rt"ut"li.r." ";;r,"*"r,
nunca respondió' Vadier finalmente, No le hice caso' Aoue'u
p., teléfono el día antes de sali¡. (
decidió llegarse hasta su casa. ri"
salf a dar una vuelta. siempre rtu¡r"'"r.".n"do
que en Mérida hacra ,# "-t;*
"o"r,", ";0,t";., no pude dormir. A las tres
(
frfo pero' la verdad la caile estab"
nevado, me pareció otro Avil+ ot
i"r*"". No me impresionó er pico ffiTtrHTlÍ li:ii::T:
fi
"
;
z eu é quieres ha cer ?', ¡¡
s
(

la ridícura bande¡a sóro había u"u

h montana; en lugar á"f H.r*Uofa,
y :liil"."""rr",:,:tü1:,"":?n:ilr::*lJ:,rh:i:ñ,":,:T;
nada parecido ar oudor. (
ro*Ll" ae nievel r" v"""r"Jü r.,.y N" *"" i" de taparme o d.e d.isfrazar
demasiadas montañas y-todas se
parecen. <Menos mal que las montañas "á"ri¿.. i
son vainas de la natr'aleza y node Hiff:T,"::l#13:Í:"{3ñ:F,,-i1ry*pilr,"u**"ii"a"",.
_""il;;;ll" diré ro q"" i;;J: ;'Ífí
los hombres, lo, ¡
venezolanos', dirfa Vadier algrln
dos perros en un carrito insaruire
día. Me pegó er hambre *1o..i
/ suavidad' La toa'a enredada
T:Íf ":fi'f; ;|"'3";.*::fi* :X
regresé al cuarto me dormí. Tuve
ut"r,aiáo po¡: un maracucho. Cuando
en almohada.
*t .J"r" se
"" desatascó v se convirtió
(

sueños sin contenid.o, oscuros, "Bajaré a comprar (

de vino. Luego, subiré, me
anécdota' Desperté de noche. Luis sin
no habfa regres"aá. n"p-"-re ru,
pegaré un baño y después, ";;;;il
,,o, a"rpuair"*os,
palabras de vadier en Apartaderos.
Los cambios iemperam"íür", a"
comprar algo? -le nregunté ¿te parece?o. o¿Tú vas a ir
.on ,órrru_, ¿HuUt*a" con otras i ,(
Luis encerraron mi refleiióru su autoestima ¿Interactuarás con orros seres human"ri", o*J;:r,; (
nulidad: se Parece a Alfonso. Ese pensamiento
plrric4 su convicción dg cara. <El amor exige
i"liirn , .*""ilT ,"
me hizo senür arcadas d.e E"g*iA u, a¡í1. Me callé. La cagué, qué "" (
vómito y diarrea. para matar el tLmpo, pendeja, qué lindo, me 11ificios,
dije. ,.ari q"u,Ti-*oá1, ,ru
decidf examinar er basurero en a comp¡ar vino. (
el que se habfa convertido mi morral.
Mi bolso rri plpor"lplf"fu",
olvidarás esta noche, carajita>,
ái¡"*r", a" salir. Terua nzón. Nunca
de caramelos, bolsas de Tostitos, <Querales no estaba (
oouchers,*¡i u,"ru
a" *uqlilfu¡é fl.*o ,., .uru. V"áL, ,Of" encontró a
su hermana,
de Alfonso. Al fondo, entre un papel la actriz porno>, "r,
dijo Luis' .¿r,u hu*uru
de aluminio con restos de queso
pregunté con curiosidad. *Busnq,
iJ q.,"rut"s";::':::f:t]
es actriz porno?>, (
paisa, encontré el pasaporte de Lauren.
nr ao"u*u"to
sellos migratorios: Argentin4 Borivi4 perú, "r,"ülll, o"
tetas "" ",.".,J',,""1"
y er cu,o
salud mentaf volvf a guarda'o. No quería
Jamaica. En defensa de mi
pensa¡ en el fantasma de mi
;:*"#:,H:ijT:?, ".S'i}.irffü":X":i?Jl: (
abuelo. Seguf manoseando.el morral y señarLah".;;;"ild,il.T"",1J1"r":*'"J"JJi*3 j:1\L1*T
encántré un pote de crema que, (
alguna vez,le robé a Natalia: Nivea utay ahora el coño,e *uq"
con Gingrio y vi uiir,u e. r.u 1t{ todo drogado en el estacionamiento del
hotel dando vueltas alrededor
caminata bajo el sol me-había empapado
la espalda'. Má provocórrolrr.,
Licorerlas,.abastos, quincallas
a"l firi""l. .Coño>, dije preocupada.
(

a ducharme' Regresé ar baño, me tom¿

mi tiempo y me embadurné en y r""rt"r ."rrudos. Luis .*r,irro (
r.*Tu' Cuando hasta una bomba cerc "rtubu.,
regresé a ra habitación enconhé a Luis
sentado ar borde rapuertad"r"h"b;;;;ff
de la cama. Tuve miedo de que retomara sus
monólogos derrotistas; #:Tf ::Ítr"":f L:;$:i,:;Till'.:r#; (

no deseaba verlo triste y, mucho menos, violento. "Es la antepenúltima -dijo-. No pude .o.rr"zui, el vino, tendqemos (
ú ;" J;;;;;"" ceiebra¡ con ruhisky''Mientras que
curiosidad. Dos toailas blancas mal forraban Luis se uunulTru*i dos tragos.
mi cuerpo: una enroilaba por el balcón y vi a Vadier dando Me asomé (
mi cabello y la otr4 por costumbre de casa, colgaba
desde mis senos. Fiorino' Alzaba ias rodillas hasta
vuertas Áo
,., tarado alredecior der (
verte desnudao, dijo imperativo. Tenía et pecho .o*r ri estuviera en
"Quiero una sonrisa tranquita; de premilitar' El eskuendo del una clase
en sus ojos habfa signos de melancolfa. La soricitud me agua contru ."pentinamente, cesó. (
10 imprJono, El balcón estaba a cinco rnet¡os "ir"ulq
No respondf. <Es nuestra.dfu" noche juntos, áet baño -roy f"tar calc.rlando distancias, it
¿no? Te dije qu" sería
l
podrlan ser dos o t¡es o cüatro, ni
especial. Eres el culo más hermoso que he visto mucho ni tanto-. Luis sarió
en la vidi Elg"r,iur. se detuvo frente a mí. Sufrf desnudo y
un sfncope,*ugin*o, respfue con;,rf"r .

'742

143
 En treinta años, puedo decir que sé cómo es el cuerpo de un hombre; buenas ideas, pero el ser humano se lo pone demasiado complicado.
he visto muchos carajos desnudos, una d.ecena
-po. to menos- a esa Entonces, a veces, pasan cosas que coinciden.con el plan de Diás y eso
distancia. Luis ha sido el rlnico capaz de hacerme pensar en la beileza;
es lo que llamamos coincidencia". .¡Aló! dije levantando
los demás, pelúos más, peiúos menos, ostentaban su masculinidad, la cara-, no
entendínada, me perdfr. <Es como la canciónmala d.elevangélicor..ieué
exclusivarnente, en el fierro, en su virilidad babosa. Luis, por su parte,
evangélico?r,, .Esa cosa horrible de |uan Luis Guerra con-Maná,
mostraba armonía de conjunto, de piel y mirada, de velloy bíceis, de lJ q,re
escuchamos en el carro; me pareció que decía: bendita la coincidencia.
sexo y cara. Caminó despacio hasta la cama. Tomó whislcy. No A
estaba Dios, si es que es bueno, tiene que parecerle muy de pinga que
erecto; a medio camino, parecÍa dudar entre levantarse o tu y yo
dejarse caer. estemos aquíhoy. Si le da lo mismo lo que hemos hechó,
Los pipís --objetivamente- son feos, son una vaina grotesca. La Dios es
desgracia un pobre pendejo". <Hablas como ros curas del colegio>."rrto*..
<Muchas veces
de estar enamorada me incita a decir que er de Luii era especial,
qi" los curas tienen tazón,lo que pasa es que no saben cómo
decir las cosas,
hermoso; idea que, por cierto, no refuto. "ru
euier¡ sin duda, quedl _rry Un carajo que bnga que ocultarle al mundó que, en una madruga.da
mal parado en mi romance merideño fue el pobre
Jorge. La cercanía co^ calurosa, le provoca chuparse unas tetas o hacerie la paja tiene
Luis, el estudio detallado de su anatomía, á" hi"á pJr,ru, qo" L.,",
q;" j;rg" una visión trastomada de ra realidad>. Bajó hasta mi páchq
tenÍa testícuios, que sus bolitas eran ras de un muñequito
ae ir¿cDoát¿s,
"" **dió *i,
Pezones, continuó en bajada y, haciendo círculos, me hundió la lengua
de esos que regalan con la comp¡a de una cajita feiiz.
El encuentro -er en el ombligo'
primero- duró por 1o menos una hora. Hasta entonces, tenfa
la idea de
"Luis -aproveché ra circunstancia" la confianza-. ¿eué
pasó en la carretera? ¿eué coño fue eso?
que el sexo era una cuestión breve; de máximo quince ¿por qué?>. Colocó su mirada
r&inutos. Jorge, a mi altur4 sus ojos pasaron del ocre aregre al marrón
en ocasiones, pedía cosas a las que me negaba; el muy triste -Berol
infeliz r" Prismacolol, por supuesto-. Le dije que no tirriur" miedo
con algunas vainas que, nada más imaginarlas, me daban "*ttubu por mi que no
mucho asco. lo abandonaría nunca' Decfa ra verdad. sé que la gente,
Luis trascendió el asco. Hice cosas q.." ,rrrr.u más he hecho, muchas ir".ur,
que no he dice estupideces así y, mentándose la madre, se separa
hecho porque no me provoca, porque no siento la a las d.os semanas
confianza, porque la Perq en ese momentg procuré ser sincera. Las madres venezolanas,
piel no me Io pide o el paladar no se entusiasma. lfirve
org"r*o, ettu para regañar a sus hijos, utilizan con frecuencia la
Definición y otros en 3D' Explotó dentro, no me irnporiaba "r, fábula del barranco;
nada -ras los niños sin carácter suelen imitar a sus amiguitos
I
enfermedades eran un mito y el posible embarazo, más osados, en
a iin de cuentas, me ocasiones con problemáticas consecuencias. La
daba 1o mismo-. Al final del juego se levantó, madre, entonces, hace
buscó mi ipod y prro su pregunta filosótica: si Furanito se ranza por
volumen muy bajo ",., un barranco, ¿tú también
"Losing my Religion,. te lanzarías? sí, no joda, curÍr es er peo, me ái¡". si Luis
.¿Crees en el destino?,r,S_í acepto. Fui yo. Me puse cursi, me puse Tévez se hubiera
lo lanzado por un barranco, yo habría ido tras
emo' No puedo evitarro. No he perdido la mala é1. <A veces tengo miedo>,
iortu*bru de áecir dijo. <¿Qué te da miedo?>. <No lo sé, todo. No
tonterías después de cada La paz de Mérida me hizo pensar puedo expücJlo. Es una
¡o]vo. especie-de angustia y desesperación. No
que había un plan preconcebidg sé qué más decirte,,. ,,Casi me
gpe nuestra existencia le importaba a matas del susto -le di un repe cariñoso-. pensé
alguier¡ que algún dios se habfa tómado la morestia que te harlas pedazosJ.
d.e consideramos, Me besó, alzó los hombros, ,.pe¡d.ón. No volverÉ
de tomarnos en cuenta. La a hacerte ¿áio.lO"e
felicid.ad, probablemente, es asequible, me dije. haremos cuando regresemos a Caracas? _me
<No -respondió-. Er destino es un cuento pregunt6_. ¿Volverás con
chino, no rá-.r"" ]orge?>. <La verdad, nunca-terminamos pero no te preocupes,
d.e que ¿r t""i"r" ""
la coincidencia>' No me resultó extraño et hecho "-iJ,". ]orge
no existe, es un fantasma)'. Se sentó en ia
labios ios de abajo_;"""
teoría particular. Sus dedos jugaban con mis cama y se tragó un shof de
boca se entretenía en su tetilla. iabotelta d,ewhisrcy,medio
mi rohisky. <¿Somos novios, Eugenia
Blanc? ¡eué dá pinga!"yo ,,.rrrc" h"
llena o má¿io tenido una novia formal. Buéno, sf tr.rve
vacía, estaba a su lado. <Explícame tu teoría
de lJ coincid""Ji,
rriu p"ro no cuenta). <No me
ia" q"u gustarla ser una novia radin4 celópata,
trata?>. Besé su cuello, sus labios, su ojo derecho, sensiLlera. No qJ".o
<Creo q""uJri" Oror, ladillemos el uno del otro>. .Es inlevitable, lr.u .,o,
pero Dios es impotente, no pued.e hacerlo princesa, es un mal de la
todo. Dios a" pirrgu yi"rr" especie' Er ser humano está condenad.o
", a emberesarse ante er át o y, u

r44
t4s"
 (

\
los dos días' rad'larse (.
-hizo una pausa-. Aunque Dios nunca
que me ladilla¡a de,ti>, concluyo. permitiría
..V" a"j.-de hablar ritmo creciente.
de Dios,.coño, me {

'.,lililéLMeJraces sentir que u""u ol" "El matrimonio me parece una mierda, es un engaño>.
<Este sería un matrin
Flff ","*"rr; ful r".li o "o* r az6n tar;;¿ l' :"lül,l,j;', j
(

pusoaimitarru.,o,q:"",;li. j"r:?[j:T:';:,,il,:u1;lii:?:?":J ryi ?"u 3**: ffifi ;[rffi ,n:: Í(

Cállese. y siga mamands gl*",,. nosotros, por pendeios', logré afirmar
..tljlut los bronquios tapadts. ,,yo-nunca
*t u g"*iaos inevitables, con
.;,;#r::;ll
(.
car a ahohád;;;. tu lilul'* nos casáramos
"Hueu_*
colocándome sobre sus piernas .r*ua"r.'"¿Cómo
1;: :;r#Ífi".; iglesia o en un tribunal, eso
no ,i""" .flirr"li
en una
te exigiría que nos
(

<No s4 hagamos promesas. qué?r,, ü pregunté. cepillemos ros dientes en

el mismo ,ururr,*,u*Poco
La genre ridrcuü ñüií* lr]r""r" mientras yo me ur"iá, Er (
no cumpler que si hacer dietas
o inscribirse en un curso
olu-i"* ur-dilladora cuadra i" r.. .uru ile8{
matrimonio
pero
il ?::rH.,::::ntJ"":H:l (
de inglés.
Luis, promete tr1. yo no tengo
t*;;; promesa, princesar. .No _T,1""r:,informat, 3¡i1as,
y yo. ¿Le echas bola?,. Baló "rpu.iut;
el troie,.me;'*püo
un compromiso entre tú
i*ugir,u.iJ;r, mis piernas envolvieron sé, la cintura; el movimiento ocu¡rió n".iu ,iy á"ñ;.;;"". {

cintura. Sentf la presión,en su de¡.rt¡o. lOt"y, de pinga, casémonos

ilf, humedad rozándome diie por decir algo..<CooI>,rurporaiJ-HLo,
eI muslo; abracé su cueto, "¿?"i1" "'nf.rur,u
up""uJui.i-ri^.rr,*ru Ia¿ e'to.,""r, una acrobacia
y, suavemente, carcé imprevista. Me alzó,, *" hirocu*
su e¡ección.
"So, princesa,.promete algoo. ¡y11s ojos tropezaron en mis hombros y'urio su
d;;r;;H", sob¡e la cama. Se apoyó \
botella dewhislcy."ol:t con Ia
-ltl* ,*go;-ü;pero es patético, no te burres>. se me fueron los ojos, los
simiente *rá[" duras y brutares; (
,.Dale, dale yo trataré pies se defor*uroa,, """cadas
*enté
de prometer atio mucho llegué al tope pero, incuestionabt"*".,te madres de placer. N6,
más pavoso, haré mi (
mejor esfuerzo>' El calor inierior fláié. Se levantó con ansiedacl,
-"'u!á hasta er pánclas, la cosqu'la se ptlso el pantalón y Ios zapatos.
n¿eué pasó?>,pregunté
en el clítoris me provocó
un mareo, *iilourc. segundos
después, tras Tierra, <Vístete -me r"gr;;" .
diiol po"t" uifr. ir? u u.rr.u, a vadier>.
"f
f
(

*¿eué aru r,-oyi"::ñffi": _tdli *¿Vaciier? (

i:Tllff.",F:x',ut:I***u: ", ,,n ¿Qué se supone que...?>. tr¿e interrJrnpiO,
que se encargue: Vadier nos casará>. "éturo, necesitamos a alguien (
de abrir ¿"r Jo !-ozü #{::: 4*
Etiqueta Azuly hablaremos sobre
;:,TJ, t;::"T::T* ;mti (.
esto. Esa es mi promesa,, <¿por
eL2020?". <porque, entonc.1, curnpliré J"i"," qué 2
(
años, ya seré vieja.
puede esperar uno de la vida ¿eué
.r,ur,ao tiene-treinta? si a ros Vadier nos
no he hecho nada memorable, treinta años que nos pusiéramos de rod'las. (

me ir""g;" que tod.o habrá '¡denó

forma' parecía su rostro no tenÍa
acabado>. un mendigoi se babeaba y r"."iu
"¡Cool!>. <Mframe -le dije y agarré ;*".;; Nos pidió que nos tomáramos de
con chistes imaginarios. t
(
viene vayamos a ser novios, No sé si ru ,u_*J q.ru la mano y juntáramos las fre'tes;
si ios ladillemo, .rrro der otro, si nuestra luego nos vació encima la botella (
relación resulte ser una mierda a" *nir*y:, *Vo,representando
vernos. No "
,, á;;il;s "rde julio, no volvamos a Johnny Walker los uno,en m"t imor.io'profano, "t-rrr"¡o
sé qué nos pueda pasar, pero hardcore, Marlboro,
quiero recordar este momento y
ut uno
".,
i qrru .rr*ptuilir,,u tet4 Bon Bon Bum, culo,-hombre araña,
p"rq tUi.nuel Jackson. Amén>.
celebra¡lo contigo ."yer.,ao*á Luego agarró una bolsa d.e.cheetos (
u ,i*t y, y u'fiti, Toa-argo así gritó-.
¿te parece?>. <De ping4.ahf eslaré, plomo. Pueden caerse a latas>, dijo con roi"-rriaua,"twozer
Parfs?>. <No ¿Dónde nos verfamos, en Me sentí como Fiona, la
(
s4 en cu3tquie, tog"r'o;l;il;. ;;;"";;#; novia de Shrek. Aquello pud.o ser et
pendejada, te toca>, le düe ima$;rdo último ."til;;-"1"fi;iiir, ," \

expondrla alguna idea elaboradáy

"
qrr" s" tomarÍa su tiempo, que
3:: 1"".1 pusa. ealá, en ese momento, hubieran aparecido lós créditos.
curta igo qrru me costarfa entende¡. Vadier saltó sobre la cama y se puso a (
Respondió inmediatamente; sentf dar vueltas sobre su propio eje.
gozo y ter;: .,voy a casarme Luis caminó hasta la mesita dónde estaba
Eugela. Q{ero que seas mi esposar,. <¡Coño!>, conügo, el ipod. <Sólo nos queda
repliqué. No me lo hac-er el baile, princesa.
esperaba. (¿Qué pasa?, ¿Me ,rrlu piuruf,. *Sí por supuestoD,
¿no te gustarfa?r. le dijeriéndome. El pegoste de :o""."1:,
peo". ,,¿Pero?>, preguntó acelerand.o "Sl
yo te echo üohr, ,.,oi"r,go whislcy *" i'orrlu por h üra. fÉr,"J
el trote, golp"a"ao_u q.r" (
fá;;; , |o."9f" "Losing my Reügiono, de tánto escucharla
había aprendido el fftulo. ño sé cómo esa t;;;;;'_"
canción UejO a *i, .arp.tur, I
I
146

I
t4?
 Luis parecía torpe re costaba encontrar
los botones. <No tengo a Bob
ruis. No ur¿, )Virior,, of ¡e¡¡un ,u,,i. rgr,o.o corría por er cuarto ranzando prumas
il
|lj;,ill:f"r* "."ont te diie y gritando frases en ingrés. M,zs
un buen día junto a mí, parecía qit quurro'qíreaarse
;;;;";";"ffi;:'i;::il:,:',: que en este tipo de reración
echarle' sí peter no se qu.iere ir,
aqur. Na habíaTnanera ,le
ia sorudad iespues querrd,iair en mi.
El coño'e su madre, me dije. Golpe tiene sus fases, sus La aida
bajo. Casi me hace llorar. Odio fases (2:05). esa estrofa tuvo lugar el ukelele.Lue6o
llorar' nunca Tampoco iroré los tambores y ra salsa. Luis''as
uá*liu'u", pero debo reconocer que era ,rr, *u**ucho, u'pésimo ba'arn,
mis párpados'oro'
se inflamiron: la guitána imitaba los pasos con mucha torpeza.
ac,istica me dio, por lo menos, En uno de los coros i*fro"irur^r,
cuatro bofetadas. Se acercó y un pado doble. Luis me puso un dedo
me tomó entre sus brazos. En en la cabeza y f""Ui-r"
irnprovisamos algo parecidó principio, f.rro u
a un vals u.,rrq.r", la verdad., dar vueltas zapateando y aplaudienao.
bren cómo es un vals. Lln nt se m.ry y se puso a gritar
ü¿i", se montó en la carr,a
día llega a m,n ,i_i, *¡
aquí hay poco que hacer. n*rr lrr,nfi r)rroro, "Osetia del sur, libre; Osetia del su¡, libre>. FIay un
Me sienio co-o ,n liro plaza, momento de <Peter Pan,, en el que
en Ia de estar sorito en la voz del cantante,; q;;";;iu
casa' serrí culpa de tu piel (0t?0).
ggrotonu,
dijo.Enior,"á, pu-r"á_or. ," el bajo' Desaparece ra percusióny .r.'
tomó por la cintura y ar ritmo "R la previsible guitarra. Ei coro ,e ,.pit"
teriá ae El'Canto aur ro.o"n" casi a capella. A aeces,Wjty ayie
con indecen qa. Seri que me *ur"q""u En ese momento, Luis ae¡O d.e
el^cielo queriendo destrozqr mi
calma,..
t oure nrcnl iryor, que hacer el riáicuto. De repente, se
este botón para que pe,te.r algo nuevo ha tocado detuvo.
se largue y tal ,r)'ono Sostuvo mi rostro entre slls
y mds tranquilo en mi,interior,"q-ue'co*ioitt, ahora mejor, más a gusto manos/ ,r* p.rigu.", apretaron
tvtl mis sienes.
te cuide y sus ojos -los ojos reales-
.Tango,,
diio. Estitizó ,,, te guarde (0:53). lnostlo mieniras El canto del Loco contaba
mano en el coxis y con un "rpuiau,
ui;;;";brazo derecho, me p¡s6 1¿
su historia sin sentido: Cuando
tt *orrlrÁ- ,oceré, recorriendo tantas partes
andar desa"linuao me Ir""-."1"*"i* que o,laidé y tiempo ya Io oes, trrgo p:* y
cuarto. Al llegar a la puerta del baño, .mi ,, el momento d.e crecer; si te
ot¡o b¡azo' puso su pierna dekás
.u_iru*o, alP"*ir",lri* r; " marchas, aiairé con Ia paz que
necesitó y tanío ansié(3:34).
La distancia me
aá *i-t"aiua y me dio un pequeño permite ser honesta: en aquellos
empujón' vadier se puso ojo-s, más que amo!, habfa
a saltar encima d" lu tristeza' Apenas nos movimos muchísima
gritas desde eI cielo queriendo
y los locos: Aaeces durante r"rio del tema; al final bailamos
¿rr*oro, *¡ ,oina' ""-u.
aas persiguienda como un
una especie de bolero lento,
muy lento."rMe envolvió
trueno para dor*, ir,, reldmpago br"rory r.,o
en sus
azul, ahora volvió sortarme hasta que la canción
a
encuentras con mi alma, terminó. Vadier se acostó sobre
l,l conm[go ya rn intrntlst::!::r:::::;::r:i"rf::# cama' Rápidamente se quedó
dormido. tu r'u','"
ra
calma. . . me calma (7:1,6), fue estátic4 de
.,.,8ailít,,"J¡..
de lo más hondo del diafragm" ü, ."*4"0" fue horrible, me saiió
tacto, de miradas. Espero que
no "rtrofa
uuelaa mds, que se quede tranquilito
Juntó sus pi"..,u.,
t;;;J; estd, que él ya tuao bastante;
fu.e un tir*po poio
como
no olaidar la zona mala quiere
*iuro
:lt:.:-"o":",y
tos pies, ," uui
u*p"ro.u o*"""á"r'.rr=i".,;ffiifi], ffrt":tH:
rln trompo. La felicidad,
*:.; ahora descansar, que CampaníIta.te
cuide...i;;#i F* i; ," ,1"^,,,!Il rro,
runguna duda' está en la estupidez. Muchas veces
el significado del ridículo; solemos infravalorar
sin
J::'Jffi 'ffi1".;T:l'i:":i,;;'.";::*n**í,:;"*",1n::f
deúo ,;";;;;;e ver a Luis bailand o ballet dijo finalmente después au
tiempo, a Vadier,"1,*á","'¡i" uurur*u
amaba o cualquier otra.cursilería
l; que diría que me
;";""1T,,:l: cosas lu .u_u ae un motel es ";;";^,pensé
que me han pasad.o en cie .i*rrn"J" p"r las circunstancias. <¡eué
las l¡lo1es
no sólo fue tonro. tu-, No sóro fue gracioso, SruPo tan malo! Tienes que reconoce¡ que
ñ"¿" .rr" ha dado aur.,,u ou^'!u.
esa canción es una mie¡dar.
personar e inrransrerit".
ñ" ;:HJi: :lffiH:liffrr:'ff:
de ribertad' vadier sacó
una ",g"""
á" *'iá,ruro y Ie abrió er vienrre
mi"ur;4u
niñ[', a

!Í*
ni,lt;j¡,c,I:Í2 ;;,1,' ,!í
r" tig"t"","' ;ti:":';'que
'u,i,T
necesito y
ryy, que me sobra a mí; si te
tanto ansié (1:40)' El bail,e-d;ante

''",",,g.,", oo*,**jr}:T,:l :;ffiilTamos marchas esravas ni

3n una especie de Hellboy,

148
 (-

(
(
"(
DESTINO: PARíS
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
1 (
(
Oculió en Caracas, dos días después del regreso;
Luis Tévez voló (
veintidós pisos, cayó en la parte de at¡ás
d" ;" ;";i;"
malá me dejó en el cotegio un poco *a, t"*prur,;;" i,.o_uo (
lfi
se me había olvidado encender el celurar.
i; *,"i1
rrru Nuiuriu q"*" *" "n. (
"¡Marica, ¿te enteraste?>. <¿eué, Nutyi", pe^"e q.ru contaría ""tru.
algún
rumor pseudoerótico o un intrascendente (
chisme ur.otur.. *tuo ieu",
¡e mató>' No reaccioné. Me quedé parada observando el morbo en sus (
ojos mientras comentaba deta[es escabrosos.
Le di ra esparda. neci¿l
sali¡ del colegio. sólo querfa camina¡, tratar
de resetearme, otvi¿arlJe'i r(
del ,mundo. Atravesé las calles d.e Chacao b"r";;;
emergencia del sueño. En alguna plaza repleta
h"',r'ü, O"
(.

lo-s tiempos; una señora rne ayudo a

de viejitos ," *" zu"ron (
sentarme y,""
Mis dientes claqueaban. A pesar del caror r"t u
uiirraJ;';.ñ.., (
los celulares de Titila, vadier o Mer. No querfh
*.r.rro rtt'ñr'i"*"
habrar I
colegio. Abando¡é la plazay seguf caminando, llegué ""i""ái"'a"r
al nt r"i. fa"
elevado de Las Mercedes dos maiandritos me pidieron "f I
prata insinuando
tener bajo sus franelas algrin tipo de arma. Nunca
ñe sentido tanto
(
honesto por otros seres humanos como por aquelras plastas (
{esp1eci9
de mierda. Les ped! por favor, que se retiraran; tes
di¡e q,r" r" ufrJg"rf"n
en El Guaire y que sus cuerpos serían un festÍn de'perros
callejlros y
recogelatas si no se alejaban en menos d.e diez segundos,
for álguna I

(
{
i:l
razón que desconozco ros asusté. siguieron de rargo mirándome
como
si estuviera loca. Nataria me avisó por mensa¡e de
texto que el funeral
se¡la en el Cementerio del Este.
Dejamos a Vadier en casa de
euerales. Rafa, a quien sólo conocía de
vista' era un legendario esperpento que habfa
u"t rdiudo primaria en el
colegio. Vadier y euerales se uit rd"rór, con
un abrazorr,u"ho, eructaron
y se dijeron sendas groserfas, euerales entró a su casa
dejándore ra
puerta abierta. Vadier se acercó ar Fiorino y
besó la mejila ¿u'i.rir.
inventes gúevonadas,papá, quédate tranquilo. "No
Nos vemos en caracasu.
No había resaca, ni ratón ru rufo. No a'aUa la impresión au q.ru, fu
madrugada anterior, se hubiera transformado
en una especie de sacerdote
emplumado' <su majestad
-dijo miránd.ome a los ojos y haciendo una
reverencia-. Cuídense>. Se alejó del carro,
dio la vuelta en u. Antes de entra¡ a la casa
se fue. ¡í triárino, entonces,
de euerales, Vuáiu, pugO
un grito de fanJa¡ria: <¡Tévez!
¡Téeeweeezzzlrr.Luisfrenó. Durante el
segundo grito vadier se dio tres gorpes
en er pecho y sostuvo,rr," Lo,"rru
de Etiqueta en su mano derecha. tuego
derapureció detrás d.e la puerta.
Luis deletreó una carcajad a: ja, ja.i¿q,re
Ja, pasó? _pregunté_.
eso?"' <se está despidiendo como iru.,-""r"ob,, ¿eué fue
".ióo*.
¡,.l-,.íui'on"
quién?". .¿Nunca víste Platoon?,. .<\s,,,
respondí con honestidad.
u¿sabes quién es Charlie
sheen?' .*¿Eru -o es eicara;o d,e Tu¡o
Men?',. Aceleró. Tomó mi mano y
oni o na¡
di]o: uee¡e, princesa, bu ignorancia es
enciclopédica>.
El féretro estaba cerrado. .Luis se volvió
mierda>, me contaiía
Vadier' El Maestro estaba desolado.
También pude ver a Floyd sentado
frente al ataúd con una-mano palpando
la madera. La señora Aurora
no asistió al vetorio. Alguien miary
c'nica' El colegio envió coronu, au
que ta tenfan dot";;".*.rru
ftorul .or, mur,s.;us prefabricad.os,
Natalia, Claudia Gutil
siermuerto,",d",¿;l;J"ffi ¿#:ff :f :?i"1H:i,'jn:'¿;:T;
sólo se paraba a mi lado u Jbr"rrrur*"';;;
igual que a Natalia, le extrañó
.;r" de conejo triste. A é1, aI
mi fam'iarid.ad con los raros: con
Camacho, claire, José Miguel y, Mer
nada pero sí preguntó,atg.,nas ""
u;;"Cion Titina. No me reclamó
imp"J"""ái"". Mi noviazgo con
terminó durante un velorio. Debe |orge
ser más patética de ponerle
fin a r¡na relación.
'u;;;;" le dije cosas que no debl
Además, fui muy U*r.",
decir' parabras ast'larras, .or, ,r"n"fu
llegar. Estaba afeitad.o, limpio,
;Ji. Vadier fue el.r'ümo en
.or, f" áJrJpo, a"r,t o. AI principio
lo reconocí'
'Su majestad", r" a¡. no
"" "*itu. roao, ros senti¡ñentos
Irl
'52
reprimidos -mi tristeza :nuda, mi pesar amordazado, mi arrechera,
rrús
preguntas- soltaron sus amarras. Lo abracé con desesperación efusiva
y sobreactuada. Mi abraeo con \'hdier
-rr-e enteré después- fue lo más
comentado en el paüo re recreo durante las semanas siguientes.
No
querfa soltarlo, él era lc más cercano a Luis. lo más p*iido,
ro más
íntimo, lo que tenlamcs en comün, cuando mrs manoi envolvieron
su
cuello perdí el control de rnis rodillas. A tientas, pude usar
sus hombros
como palanca v casi a:rastrándome, llegué a sentarme.
En las sillas
de atrás unas idiotas de la B estaba;r cñando chistes.
Vadier, ,'as un
silencio largo e intenso, me dio la primera versión:
Luis estaba reveland.o
algunas fotografías en el cuarto oscuro. Al parecer, usó
un producto que
no habla utilizado antes. El pequeño **o se impregnó de un oror a
sodio, potasio, cromo u otra sustanci.a nauseabunia.-segrin
la señora
Aurora, Luis se mareó y perdió el senti,lo. Salió
del cürto, t opurO
con la-ventana y se cayó. Una de las idiotas de
la B soltó una .rr.ujuau.
Inmediatamente, dánd'cse cuenta de su itrpertinenci4
se tapó h úocu.
qué crees? -le pregunt$.
fue lo <No lo sé. La
:iY,ri ¿eué q-.,e pasó?>.
de la cafda por intoxicación es muv familia Tévez;
l*rorla además,
Luis dejó una carta>. Continuó er escándalo en
el asiento de atrás. No
pude resistir. A la siguier-te risita :re volteé: <rlalditas
putas, cállense 1a
boca, estamos en un cementerio. Vayan
a ver F,orno, vayan a m¿unarse
un güevo o a reírse de sus estupideces a otra parte.
RespeterL coño>.
Las tres pendejas me miraron ur.o y se fueron. Alguien me contaría
después que, con aquena invectir'*"on
má mandé a mati¡. Me convertí en
la enemiga pública de mi promoción del
colegio. <Amén>>, dijo Vadier.
"¿Qué decfa la carta?>, preguntÉ ignorandJra interrupcioi. ñ"ai"
sabe, era una carta personalo. ,,¿para
quién era?r. Vadier me tomó Ia
mano, le dejó una carta a Floyd>.
"Luis
En el camino de re.greso dormí varias
horas. Escuchamos Dylun,
únicame¡te Dylan. <Vis;ons of
;ohanna> sonó, por lo menos, d.oce
veces. Me dolía el cue{po, me dolía
la mandfbul4 me ardfan turr,ulgu,
y me temblaban 10s musros' Després
de la elebración de ,,rr"rt u ioa,
con iohnny Whlker tuvimos que llevar ou¿i",
u
hasta el Fiorino. La
habitación era un ascq habfa plurna,
a" g*.o _o d.e oca, o de alcaraván,
o de cóndol o sintéticas- po" todo
el piá. Aquella madrugada tiramos
nueve veces (en total fueion once).
Cómo a las seis de la mañana Luis
n"" Iu
li: más, gue f"!""J"U.
":l9dfu un.exceso."o -desperténada por dentro. Mérida
tue una besüalidad,
lvte
Luis tarareaba las canciones de oyru"'-r"iendo
Ilegando a La Victoria.
la cabeza. Me re
 quedé viendo con cara de idiot4
con la boca abiert4 detallándolq (,
escudriñándole los poros. <<Te amor¡, -dijo levantándose y sacando unos papeles de una
le diie de repente. Se me saliO. carpeta de manila_.
creepy!' me dije' Nunla habfa ¡pue son unas pranillas de las u"."s (,
dicho argo asf. simplemente, ae- rrrr,J"y"..r"no, Revisa er
sucedió, no v¡-si te interesa y hazme saber tu material,
pude evitarro' Ni siquiera intmté decisiónl ¿ya sabes qué estud.iarás?,.
mi sistema inmunológico (
"*rr'ir"ñ",
Él no dijo nad.a. Tomó mi mano izquierda y besó
uNo, la verdad, no,. *¿eué te
gusta?>. *N"dao. <Te traje también url
ilr,Iffi;::istencia. folleto en el que aparecen ras ofJrtas
universitarias en Europa: Madrid, (,
Cuando llegamos a Caracas paramos Londres y Par'is. Léelo con calma.
en casa de Froyd, yo estaba nr,aorrt *¿, más información en (
aburrida, quería echa¡me en mi cama Interlet>, Ni siquiera le di las gracias.
y tratar de dormi¡, por lo menos, IJi;; ;" rudo gesto d.e desinterés
treinta y seis horas. Luis me explicó y lo dejé hablando solo. Él perÁaneció (
qiu, iru, pasar por en labutaca; i*".iu ,rr, *.,o".o
casa de Floyd, de trapo, una maniqu! un pescado
debfa dejar el Fiorino en el estacior,"*i"r,to de pláJco d,e esos que, colgados
a nuestras casas en taxi. <¡eué
ae L feUrica. il;;;;;*r, las paredes de los bares, cantan e4
canciones populares y mueven la cabeza,
,(,
mañana?>,
ladilla ir a casa de Floydl
¿N"o fr"a", i, En aquella conversación logré precisa, (',
Tiene que.ser ahora>. to q.,l sentfa por mi papá: la más
"No.
en el Fiorino. Luis sarió der ca¡ro y
Floyd tardO en úajarl Vo i"
q,r"ae absoluta indiferencia. El otór a gasolina
fuerte.
(
habró con ér en la puerta aui"a-in"io. "áá"*uriudo
Estaba distraJda, no les presté atención. El Fiorino se accidentó dos iuadras antes
Me dolía .f iri."ü. n""ii q"" d.e a ra fábrica. una
si, por accidente, llegaba a rasguñarme, h"To gjt: tapó ei parabrisas. Luis se puso
'egarnervioso.
en lugar de r"rrgre rr," ,ufariu lft 1"
Ia madre -dije abriendo
.Coño,e
(r
semen. De repente, Luis me señaló. Floyd el capó_. Esta mierda se recalentór.
pareúa
asinüó. dectrre eIIa, me preguntó. <Se recalentó>, repetí. *¿y "¿q.rOf,,
m{rala bien. Floyd, con.gesto confuso,
le preguntó algo. Luis explicó un qué hay que hacer?,. Lñ" ,U, (';
creo que hay que echarle ugrlu r.rr,j ,uui.,u que llaman el radiadoru,
asunto que no supe interpretar. Froyd se
me quedó üendo con sus o,os (¿Y eso dónde queda?r. <No "r, (,
de animal enfermo' Luis le entregó dos tengo idea, creo que es esa cosa _drje
de las tres cámaras que se había señal-ando la caja sobre Ia que Garay (
llevado al viaje -las más grandes_. Floyd se habÍa dejado el alicate_.
¿Tenemos
quedó parado como un agua? -pregunté; él negó con ,., ,oriro-.
bolsa mient¡as el Fiorino se alejaba. nÁor",
prir,."r" dijo Luis_ nos ¿Cuánto falta para
tuiau.i.uz,. (,
vamos pa'la fábrica>. "como dos cuadras'. Decidí revisar el kaletero der Fiorino. Tenía la
impresión de que, en algún momento/ había (
,-
Ull semana después de la muerte de Luig
Eugenia habló conmigo. botellita de Minalba. <¿Nada?,, me preguntó
visto a vadier con una
l.Ae a]io que mi papá habfa llamado a aterrado. (

la casa, que querfa decirme qué hacemos. No puedo dejar el Fiorin-o "ñáJ"".ll"or,
algo importante. Eugenia le dio permiso puru
qrr" *J,illi"r"
acá, Garay se arrecharÍa, v es
paja. Garay es pana). Un_resplandor, empotrado
()
apartamento. cuando Arfonso fue a la casi "" "f
mi mimá sarió, se inventó
u.iu *r"r"
me encegueció. Era la última botella de Etiqueta. uvarnos
J"i ."iu", (.
una impostergable diligencia. ,,Hola, Eugenia>,
me dijo el patiquín. Lo a echa¡re
whisky a esa mierdar, dije con seguridad. .¿eué?,,, (r
saludé con falsa cortesía.. *Son sólo dtls
-cornqrtó
alg",lnas
llama¡on la atención. Rápidamente me únso, quería
triviaüádes'qrr"'^o *. cuadras. ¿Qué es lo peor que puede pasar), (jaool!,.Agarré
la botella.
que se fuera. según il
El humo del motor seguía formando nubarrones
Eugeni4 tenía la intención_ de decirme algo importante sucios, <¿Dónde es la
pero, tras los vaina? -preguntó Luis. Removí la tapita hi¡viente
primeros quince minutos de reunión, no ñabía
bi.ho rruáu
y upoyá Upunta de \
rescatable. yidrio-' Esper4 espera -me dijo. Corrió hasta su asiento y vorvió conl
sólo balbuceó frases rosadas sobre la familia y me (
entregó una cajita de la cámara digital-. Dale,,. Eché el whistcy.Vlcié lp
chocolates. <¿Qué querías, Alfonso? botella entre distintos
¿por qué viniste?>, me ladillé. Decidí clics. Luego, el Fiorino encendió. Hizo un ruido (

confrontarlo. se sentó en un taburet" d" iu cocina. <supe muy raro peJo logramos
que estuviste llevarlo hasta el estacionamiento. *¡eue Garay resuelva (
en Altamira. ¿Cómo te fue? ese"peo!,.
¿Te gustó mi sorpresa?r. ,,Hónestamente Luis apagó el carro escuché, por última vez, losversos
no/ ar¡nque debf imaginármelo, Es la tfpica cosa que lua1do finales (
trl harías>. ¿eué de <Visions of |ohanna". Lanzamos la úrtima bote[a
de Etiqueta Azul en
pretendfa, que saliera corriendo a abrazarro, a decirre que
ro perdoiaba, una papelera amarilla. (
que olía gasolina cada mañana pa:a recordarlo? oo^, iir*po)
Alfonso, no Me alejé mucho de Jorge y de Natalia. El colegio, er.rtre abril y julio, I
me presiones, no me busques, me dije. <Vine a entregarte.unos
formularios se convirtió en una sala de torturas. No regresé al propedéutico
ni a 1

154
7.\
 las inútiles terapias der doctor Fragachiín. por
las tardes, me reunía con
Titina en una panadería de Altamiia a habrar
ae asuntos'rnstg;ifi.u.,r"r.
Coincidimos, alguna vez, en ra Tecniciencias
der centro san Ignacio y
desde entonces dimos continuidad a
una amistad ligera, pachangosa y,
tristemente' breve' Muy pocas veces habrábamos
de Luis. Alquilábamos
películas en Blockbustér y nos reuníamos
con Vadier a perder er tiempo
-Vadier decla que la vida, en el fondo, nb era más que
pérdida de tiempo-' Fueron días densos,
una permanente
un eterno bochorno. El grupo de
impresentables de san carlos se reunió
en una rumba en casa de Nairobi.
Fue¡on todos, incluso el llamad o patriota
a quien había olvidado. El
P a.tr2ta no¡ entregó
un trÍpü1o en el,gue se presentaba
estudiant' de no sé qué universi¿áa, como representante
crÉo que era de la Catórica. Mer,
por su parte, nos contó que tenía la intención
de crear ,r.,u
llamada El Astillero "o-puniu
de la que no quiso dar detalles.
:.{be;-Café
de la medianoche estábamos Antes
bo*achol. No hubiu ambiente, no
música' no había chistes nipeomas.La había
ausencia de Luis lo eruarecía todo.
estaul profiu melancotía, vadier, rititina
y|:.T:^:::f fle
yo nos escapamos lferrado.a
al balcón de "r,
la casa. <¿Vieron uf p"rlOJi.o ioyZ",
preguntó vadier argo grogy, estaba
fumanio ,r,., -o''r"-ur"i-i"" *",
le había comprado u,r.tor búlguros.
.Nunca leo periódicon, dijo
Titina.
"¿No vieron Internet?>. .lnter¡iet sólo ,ir,r"
. ieué pasó?>. nEsámañana,
un carajo *"i11nil:T;::tH:,:5
y se inmoló>,. Titina soltó la risa. ,.¿qs62o.
<No pasó nada. El bicho
mató él soro' se puso nervioso y se
antes d.e entrar al hemiciclo.
diputados, mis cagaos,g": "*pioto Los
áe carajito, estaban dando ruedas
prensa como rocos, echándole f"ñler carro a tádo el mundo.
de
horas lo vi en Notiiias24: parece Hace como tres
q.r" u su*i*t Lauro io rnetieron
Silencio, muecas. Miradas a preso>.
fo, fo"¿o, JllJ
verdad queria hacer argur,. p"r,a"¡uJu
lc¡ sé' No tengo idea' puede
;;'":I::rlilli:,.¿ifr ,L::$:
serrr. i.rq"á h"oto Luis con
estuvieron en Mérida?>, pregunté samuer cuando
i"ls nunca ,"; ;;;;i; q""
pasó en aquella entrevisti.
váaier y"*i""u_
ritina se miraron con simpatía. <No
le dijo nada -respondió Vadier-.
casa de Querares' ;Te acuerdas?
ñ";";;;ieron. Luis me acompañó a
hermana, que es ,Ádr lo"r.
Querales no estaba. Hablamos con
L""g.-i;l;;;tuu porq,ru dijo que tenra su
que
encontrarse con Lauro. Vg
estaUa muy ladillad"
Caminó hasta la residencia. doJ",
*p;:;mente,
; ;;;"=;r; l. ,"g*.
trabajaba Samuel.
El pendejo estaba arregland.o
rotocopiadora y viendo un
""";A;;;
de Beyoncé por televisión. iuis se le quedó viendo un rato.
'concierto
Al final no entró, Eugenia. Asomó la cabez4 preguntó por el precio de
un cartucho y se fue, Caminó por la ciudad y se fue i tirar contigo,.
Amanecimos hablando tonterías. Nairobi trató d.e amenizar Ia reunión
proponiendo juegos de borrachos: un limóry medio limón; cultura
chupística y la botellita. A golpe de cinco y media fui increpada
por ei
Patriota: <Eugenia, tienes que participar ennuestro
movimiento. El país
te necesita, somos la nueva generación. Tú y yo tenemos
que luchan. Lo
miré de arriba abajo y me reí en su cara: <¿Luchar? Nq gülvOn.
Luchaba
Hulk Hogan>. Nunca he sabido quién demonios es Hrilk Hogan.
Caminamos agarrados de la mano hasta la Rómulo Gailegos,
-besamos por las esquinas con desvergüenza. Luis llamó a uno de sus
,,os
amigos taxistas. Tema en su celular cuatro o cinco números
de líneas
privadas. El taxi tardó, aproximadamente, media hora.
Media hora de
besos, de lengua, de palabras babosas, de tdcto
c]ricloso. El recorrico
hasta mi casa lo pasamos haciendo sebo. Se
suponía que el mismo taxi,
posteriormente, lo leva¡fa a él hasta su edificio.
Llegamos rápido. La
ciudad estaba desierta. No había tráfico. No quería
ba¡arme, me costó
abrir la puerta. Me despedí con un piquito. *princesa *ái;o
mientras ,',e
alejaba-, Ven acá>. Lucía incómodo, quería decirme
atgo puro p"r"ciu
tener la lengua trabada. .Es sobrq lo de princesu.
f" ái;" que iabían
sido Titina y Nairobi quienes... bueno... la
verdad... No fueron ellas..
yo" ' este' ' ' no sé.,. a mf ,.. Fui...>. <ya entendí, "
Luis. Es todo un detaile,
chao, nos vemos el lunes>. Le di un beso sencillo
y me arejé der carro.
<Eugenia -$itó, sus ojos mostraban
la melancó[a inevitable_. No
olvides tu promesa. yo ya cumplf>. Subió la ventana,
vernos.
ñ;;;;r,
"
2
Titina Barca se llamaba Cristina Bárcenas;
su popular apodo aataJa ae
la escuela primaria. La gata de su abuela
se ilamáUa Titina y, d;;";"u
pequeña, se encariñó con el nombre.
supe su verdadera iaentiaaa
la visité en la clínica Loira. supuestáente "";;;
estaría hospitarizada en Ia
habitación 1.404. Tuve,que.subicatorce
pisos por las escaleras porque
los ascensores no funciónaban. Er nombÉ
J" riti". no estaba escrito en
pregunté a las enfermer",
:lr:.":1""::g,fl1-1"""tu.
rnrormarme. Ella, segrln me dijeron, t J"s;;;;p"
doce, kopecé con un agobiado
no estaba aUf. Bajando,t el piso
José Miguel quien respiraba con mucha
dificultad, Le conté mi experiencia y
sJburlü: oe65s, Eugenia. ¿euién
 .l(r
(
ririna? Nadie
:nn:i;::,*Tar se trama ririna. riti se nama cristina, logré ver a Vadier dr (
Cáncer. Maldito s€á el cán¡o. rla^-^^t exlricacióno"i",o'"f ,ijffi;:?i:T"ffi,,l:.1?"T,*""ü.3i*,1:
en menos de t¡es ,"i,: "f:l:lxTJn: :n sheen al hnar de ptatoon. Turreiu
(

Titina estaba tirando los penalus

;;;; ffi: leí.]ili:yj i:J:*
Vadier_,
Un golpe d,e fush me encegueció.
i*p"""iá" de que Luis estaba a su lado.
Cuando regresé a mi asiento
(

Natali4 desd.e Semana Santa, quedaba poco. a sentir su presencia. Fue volví
estaba *olr," conmigo; Áro, .rr.ru a"rau*u, (
meses intimó con Craudia cutiérrez y,-to en los últimos sencillamentesentí que estaba un olot, algo imprecis<_r.
de mí a Jorge, le contó secreto,
p"o, le ñabló m.,cha pa;a ul,r. e.r.rq.r" sabía que aquer
tÍturo era url (
y a.iuír", paper inservible, me habría
ae ros cuares éi;;;;"
p". gustado.o*furtirto con ér. Ar final
qué enterarse. Los amigos der acto, (
de Joige ,u*iier, empezaron ririna Jrtuuu g.*".'üoon
desprecio. Me gradué sóru, ,i" a tratarme con
fil?,?:."""ilque vuelto n"rp,i;i,r"r,"
con fama de puta' Alfonso se
*iiu*iforl" riu,.pru, sin compañeros y " i
apareció !n ei urr¿rtorio del Mis últimos meses en Caracas
paltó amarillo y una cadena coregio con un los pasé respondiendo'amadas (
ae o.o r"l".i"*". Me dio Alfonso' sacando fotocopias de
sin embargo, lo saludé con cariño. mucha vergüenza; de docr¡mentos, ,enando formula¡ios
ministeriales y rotr.,"rr"rdo
é,r-"-rf,rur"o por quererme, poco con ritina; s,. .u"u y ia crfnica
poco, dejaba de parecerme falso. a lugares de recreo. fueron miJ 1(
DecidllomarhTril;;:'.=ñl""rito Titina tenía g""";;;;;ir.pero
que me ayudes, Alfonsg sácame la derrota' No terúa derecho se había resignaclo a r
d.e aquí>, le dije entre dientes, u iepri"u, .rurpo se re estaba pudriendo.
posando ante er fotógrafo oficial. Su humo¡, sin embargo, no cambió;"r (
Er actq en con¡untq fue un la inmediatez de la muerte no
metodrama. El elogio al anestesió su simpaÍa.Jlrll"
discurso de Gonzalo,
";;; üü;;;"i"*.i11"0,.. tue.un e;emflo que, (
La profesora Susana, la madrin+ años' me enseñó a confrontar .or, to,
f"yJur,".ora que no entendió nadie el doror fi"iá. er,,", solfa"r-p""I-au
quejarme (
y que cerró con la tr'rada copla dér caminante, cualquier menstruación alevosa, por
el caming el camino po, ,ri* ur,cajad.as o costras; estaba
que no existe y el carajo que hace acostumbrada a sobrevalorar (
óamino a *a*'r,"'***""1" ra acidez. La renta desaparición
todo un despropósito;
hJá" p{ecfa
*" me hi",o saber que me quejaba
po, .orq.riff"s; que el dolor real
de Titi
(
futiq.rir, con su flux gris y su era otra
,e "r,
frente ¡ota' supe que tenri nóvia cos4 algo indefinible e insoporiabl",
haul empatado con ra caraia del
náuseas y tembrores *"
r" días de quimioterapia, de (
Cristo Rey con ta
9u!,.l_gcra ,rr,o, _"*o i"ír"'i"i,"J" irffion
"ro,
muchas;";;;;*" habro ¿e s., familia, d"
una madrugada inolvidabre. <Eugenia sus primeros novios, de "onió
su inclasificaute retácion (

micrófono. Me levanré. pug: v+

Blácu, aiio ,roá"riáol
"r
ruo¡o lrr" Natalia
io, "n
"t
volverá a mi casa -me d4¡ un1r"rd" ";;il". ",üir"'b, ""
no aptaudió. Su se habfa sentido fatal. No (
indiferencia me dolió; en el-fondo respondí-. Siempre pensé que la
negr" ";i;;;e
fu upiu.iuUu, era mi amiga. Susurró
"i;;;;;;;. il;;riro
pJ"tu "r"
algo al ofdo de craudia Guti énezy un espejismo, Eugenia,_I,a *uyo, (
roti unu risita burlesca..ivu.Jrora ",
de la gente, a la ho¡a de la verd.ad,
en silencio' Los aplausos querne huyer, dijo entre risas y gases. <¿eué (
acompañaban eran gestos de cortesía pasó?ri uNada, vino aye¡, me vio
de.contados representantes. EI zumbiáo se puso a llorar. y
del rumor *- pt*u" ¿tun h"iha rniu"rJ"
oídos, me provocaba voltearme y r* con prud.encia. ""'rryi". ",La
verdad?o, le pregunté (,

rnandarlos a todos, uno por uno, "" a "g1 por favor>. nsi Titi, qué carajo, urta, urfu.rloru,.
comerse un plato de mierda. Cuando "¡Coño!"' "Creo que es normal que ra gu.á (
el cura me entregó el tftulo, luego impresione. Estás hecha
de saluda¡ a una fira de profesores una mierda>. pesaba treinta y oiho "u
indeseabrer, er au'ido: <¡su
kiús, terua el cabello grlr;ifo.o (
ALTEZA!>. Sona¡orL entonces, pitos, "r..r.Lé q.tu.l" quedaba- y, por demás, tenía la
matracas, mentadas de madre, cara repleta de ma'chas. Un
medicamento le había provocado I
:ojod:t-y trompetas desafinadas. "¡Eugeniaaaaaa, arrechfsimooooof>, arreche¡a
una reacción alérgica. *Igual, coño, d.a
logré identificar er timbre grave ae ra -dijo-, se supone que sornos amigas. Me dijo que no soportaba
1

(
iregra Nairobi. Mi nombre fue verme asf, que no querfa verme sufrir
--escandalosament* corgldo por y ," Lu pa,l caraji. rro *Jfu'u.u
un gFup; de mamarrachos entre los (
cobardía; es pura paja>. <]osé Miguel
9le luegq identifiqué alvlel a Claire ¡ialose Miguel. Mis u-g.ri* a"f íir,o uriu mañana>, le dije. Soruió (
colegio censu¡a¡on la bulla. Los curas pidieron afablemente, sin gases molestos.IH
silencio. Natalia me miró gorao e, t"ul. No sé si te áontJ q..u
con una arrechera que no reconocf. José Miguel se me declaró hace ir, año>. <¿Ese ri"-"tr..nrtl,. l/
Eriuditorio era'na mancha miope: "o*o
chamA fue divertidfuimo, el carajo "ti
no tuvo mejor idea que cleclararme
\

(
158
I

i
(

{
 su amor en un restaurante chinoo. ,,¡Coño,e su
madre! ¡eué patético!>.
<<Es cute; el gordito es
muy buena gente). ,,Coño, p"rá u, d^emasiado
feo y ordinario>. <S! es un mamarricho pero
me háce sentir muy bien
cuando me visita. AI final, uno no se imagina
quiénes estarán contigo y
quiénes te botarán el curo>. silencio más o
menos largo. <por cierto, el
gordo me trajo un poema>. .¿Un poema o un
peoma?>,, pregunté. <Una
especie de híbrido, creo. Búscalo ahí>. Trató
de levantarse y"r.rrrio aoto,
en el pecho. Comenzó a respirar con d.ificultad.
.Tranquila, yo loi.rr.o".
<Maldita metástasis,
¡cómo duele esta mierdaf,, dijt c# frustración.
Luego recuperó su voz de siempre. .Está
ahí, ur,a'ho¡u á".,i-'a" aru
revista". Señaló una Eme vieja. Agarré ".,
el papelito.
vas a cagar de la risa>. Leí pausadamenté, "Leelo en voz alta, te
casi d.eletreand,o: Aún ueo tu
rostro en eI restaurant chíno, en Ia pecera
de pirañ.as que me comen er corazón
I Aún leo tu nombre en er restauraint chino,'en er menú
de dibujitos mientras
muer, dc soredad r Aún busco ttts ojos
en eI restaurant chino y me ros como
con palitos a Ia espera de tu regreso al
mundo.
cfije' <Es el peoma más rrermoso que me "¡eué lindo él go.Jot,,, le
han escrito nunca)). .¿Es verdad
que 8a¡aste un concurso de poesía erótica?,,
pregunté rlecordando
historias viejas. Aquel premio eia parte
de su leyenda. .Eso sí fue todo
un despropósito -me dijo-. s-í gur,e ut primer
premio por una basura
que escribí' Fue un concurso de poesía
que se inventó la Escuera
de Letras de UCAB, creo que
to amgi,a"ióti.u
un gordito de apellido italiano.
'a abrieron el-concurso
El hecho es que
it Jo, de nosotros participamos.
Mel, que había estudiado dos anos dá
Letri
era un impresentable y que si quería
que hacer era escribir teta o culo
u^^*l?il:;T[ il"":T"t""ffi:
o á"u de todas las fo¡mas posibles,
y eso fue ro que hice.' Escribí una vaina
que lramaba Er ano infinito y
otras cosas que titulé La :e
asesina; Er pizón bipotar y pelos
.teta de ,uío ,n *¡
almohada; escribípura mierd.a,
pura vaina inservible pero, curiosamente,
me dieron el primer
irremio. Ét aru ¿u ra premiación un profesor de la
Escuela de Educación leyó una
vaina dond'e decía que y"
c¡ué búsqueda, que mi poesía fr.p.ri" "" re
aspiraba a lo etemo, a la belleza,
pura paja.
¡Cuídate de los poetas, Eugenia!,,
A finales de agosto, Titina empeoró.
Una noche me pidió que me
quedara con ella, Es-tfbamos, r.ienao
I füe interrumpido ,.r' p*gr*u
d" ctr,..rrso, q..e
por una cadena presidencial. <¡Coño,e
desgracia!"' Titina sudaba, tenÍa la madre. eué
disimula¡ las quemaduras que
*""to ltr"r. ño tenfa f;;;;;;'p"r"
l"
por instantes, daba la impresión "";iJ;
elcuerpo. Agonizaba pero,
de que ," h,rbi"." recuferado;
d.e que
la hubiera visitado José Gregorio o la madre María de San José, pero
aquel milagro resultó falso. Desde el rnás allá no vino nadie. En uno
de esos instantes de lucidez me pidió que hiciera zapping. Me puse a
cambiar canales con el control del Direct TV y, en Fox, me encontré con
Los Simpsons. n¿Qué harás por fin Eugenia? ¿Hablaste con tu viejo?
¿Te
irás?>, preguntó. <Creo quesi estudiaré Diseño Gráfico en una academia
de París>. esa vaina?>. <No sé, se me ocurrió mientras llenaba un
"¿Y
fo¡mulario en la embajada, pued,e ser diverüd.o>. <prométeme algou, me
düo.
"No me gusta hacer prornesas, la rlltima promesa que hice fue una
mierda. No podré cumpürla". Silmcüc. <Mi promesa es muy sencilla,
Eugeniao, dijo con voz de cernento. Farecfa masticarse el labio inferior.
El párpado izquierdo le temblaba. <¿Te duele burda?>, le pregunté.
ead
ímbécil, me dije. Qué difícil es cuidar enfermos sin decir impe'rtirren.iar.
"Sí -me dijo-. Entonces -reiteró, sonriendo o intentando sonreír_, ¿lo
vas a hacer? ¿Me lo prometes?>. dime. De qué va el asunto>, Miré
el televisor: Homero le contaba "Sí a Moe ,rr, p.otl"rrra de trabajo; Bart
llamó a la taberna e hizo un chiste que perdió ra gracia con el
áoblaje.
uEscucha, Eugenia -me dijo-:
¡Vive!>. "Está bien"lqué es lo que debo
prometer?>. <Sólo eso: vive. A pesar de todo, vivir es de
pinga. Te
enrollas por muchas pendejadas, Eugenia. Te pido que vivas,
,,o-¡od".
Quiero que me prometas esa mierdai>. Besé zu frente de hielo y asend
con un ruido triste, de lágrima rota. Luego tomé su mano
a ver Los Simpsons. Inmediatamente, nos quedamos dormidas.
y Áe senté
Eran
las diez de la noche, más o menos. Más tardÁ, la
enfermera anotarla en
su cuaderno que cristina Bárcenas faileció a ras once y
treinta y cuako
minutos. El puto pito de la máquina, que había visto en tantas
plfculas,
no me despertó. En la vida real suena diferente.
3
I
Mi Luis imaginario también se apareció en Maiquetía.
No había perdido
la rara impresión de ser custodiada por una presencia
que nunca me
perdfa de vista. Vadier me acompañó al
aeropuerto. Tanto Eugenia
c.omo Alfonso pansaban que Vaáier
era mi novio pero ,r,rr,"i
dijeron nada. En medio deibarullo, los militares,
*"
la cola para pagar el
impuesto y montañas de maletas, me pareció
ver a Luis upfyaao
baranda'-cuando presté atención sóü tropecé "i.rr,"
.o., io"á'*'JJ"^qit",
y lanzados por madres escandalosas. Eugenia
l:t.hr:
frialdad'
," a"rpiáI?.o.
¡Qué poco afecto tengo por esta uraja!, me dije. Es tótarmente
16',1i.
 ('
('
invisible. Nunca la conocf, (
nunca me conoció. I4e trajo
simultáneamente, nos desentendimo;
i;'""" de ra otra.
al mundo y, EPíLoGo (

puso a llora¡; me abraz6,moqueó, Alfonso se

*" L"U"O. <Chao-, papi, gracias>,
forzando la soruisa. .Si. dije LA TEoRín pe LAS coINcIDENcnS (

veremos pronto>. ir.*rá óññ;**ao

Caminé hasta la puerta de
legó su turno_. Nos (

et bording pass por inmigr;;;. ;;;;;

et Jecto¡, "r",
"t;";;;;;nte, me votteé: <¡vadier!>,
grité' Halré en sus oios lacompnáa"Jl".üpre.
I

pecho con er puño éerrado. Me di dos en er gorpes (

Aizó ros hr;;;, pidiendo una expricación.
"Nada -Fité.Habfa mucha g"*. Ap;;;;", (

despedirme como Francesco escuchábamos_. euerfa

euinn en el final de platoon>. <¿Cómo I
quién?>. <¿Charlie Sheen?>,
grité.
La Guardia Nacionat mJf,"miñJ. "¿y q;iir., es ese?>. (
il;; "uru;o
desnuda¡me delante d.e- una
qr" pasar por un escáne, (
gorau, una estrofa
nacional a un pendejo, bajar ""","r1" del himno
revisa¡an el equipaje y responder
f" piri" i"i
"' er cuestionario
uuropu"rro- f;;;; __ (

celo. <¿Usted lleva drog4 ciudad.ana?> salvaje de un gorila en (

, Sí, coño,e tu madre, Ilwa ueinte
kil.os de heroína en et cuty tengo e.:I estótmlgo ,trno
de dedítes de coca, me
(
,y
provocó gritar' <No, no taevo
iradar, dije'amabremente. Er (
un retraso de tres horas. Los vuelo tuvo
m'itare" rolriu.or, a revisar a todos I
pasaieros anres de entrT.al los (
avión. un gordo h"di;;";;;;;;" No contaré el resto de mi vidai es
un unifo¡me sucio, me hizo er úrtimo exageradamente aburrida y, además,
intetgato"io, cuando puse "" interesa. parfs, Londres, Madrid, no (.

primer pie en el avión juré que_nunca er t"d; i;;td; parte de lo mismo; un errar
*dr""r" a ese pafs de mie¡da. i:rtrT.rsilivo del que no he (
Fue la rinica promesa que cumplí. ,""u, provecho. Al mediodÍa
del 14 de abril det año en 'ogrado cumpu"ir,gún
"iq1"
DHL tocó ei timbre de mi casa.
i"Lr".#r;*il#; o" (

Firme ei u..rr" d" recibo y ;;;;-r;;".o"

un paquete' Era una caja median4 (
pesada, cuyo remitente
para mí- era un tal: pedro pablo -desconocido
Lórena. El asunto, en negritas, aparecía (
subrayado en el centro de la caja:
SoA* fu¡si¿rrz. Busqué con la mi¡ada (
un calendario de nevera, lo único especial
que tenía que ver con esa (
fecha era una entrevista de trabajo
i.q;; ápcid.í r,o urirti._Ji.,gu,
e.ra remoto y, por demás, la persona "
con la que huUrc porteiJ;;";;; (
dio buena espina-. Leer el nombre *"
ae luiJiever ro!r" * par"," a" (
remitente desconocido me descolocó.
Aquel ineEperado i*pJ"rririUfu
objeto dio un vuerco a mi rutina insaruire. " p"'ro-rlo (
atreví. Me tomé un Rivotril y salí a
euise ab¡irlo *u
camina¡, a da¡ vuélta,
repletos de parejas morbosas y viejitos ñ;;;;;"". (

en andad.era s. ¿pecrro pabro

L.ore-na. me pregunté. Nunca hatiu (
' es....hado ese no'rbre. Con er paso
de los años, Luis Tévez se había convertido (
en un recuerdo borroso,
ocasional y triste, en una afición de earajita 1
que se perdió en el tiempo, (
Me acostumbré a vivir sin pensar V"r,ur.rÉlu, u ,", francesa si., s"rto,
a ser una extranjera perpetu4 una "r, (
especie de alierugena que no terua
(
162

t6: ,
I
 lugar en ninguna parte. odio Francia, no soporto a los f¡anceses. inéditos-. Me hizo responsable de su infelicidad y de la mayoría de sus
He
tratado de vivir al margery de encontrar un formato sencilro que carencias. Al final la invité a tomar cerveza fuimos a un bar Guiruress
me
permita pasar por el mundo sin hacerme daño. Aquena tarde.uru cercano a mi casa. Aquel dfa un muchacho africano versionó piezas
-lu d"
aquel 14 de abril-, hice memoria de Luis. También hice memoria de The Platters y The Four seasons que parecieron gustarle. Tráte de
de mi
único amigo, vadier, Teníamos, aproximadamente, tres explicarle la situacióry de darle un resumen verosímil del mundo.
años sin vernos
pero ambos sabíamos que la distancia era una cuestión Repentinamente, pareció entender, dijo que se quedaría conmigo quince
insignificante.
Luis Téoez -me dije- era aquer muchacho d.el que estuae días- Pensé, en principio, que sería la peor quincena de mi vidá pero, la
, enamorida cuando
I era chama. Recordé, incentivada por ra muerte, verdad, su compañía resultó agradable. El reproche iniciál dio tugar al
er rostro párido de mi
hermano Daniel y el oror a naftalina de un cuarto en reencuentro, al reconocimiento mufuo. No éramos madre e hij4 éramos
el que una amiga
murió de cáncer. Recordé cuadros concretos; vadier gritando dos mujeres diferentes compartiendo historias infelices. Eugénia podía
canciones
que olvidé, le'tras que se perdieron. Unos niñitos
páru.or, frente a mí ser una persona agradable; su gran fracaso fue la maternidad.
Le mostré
monta¡do bicicleta, uno de eilos se parecía a Luis, tenía la ciudad, nos emborradramos y, en alguna curda, nos ped.imos discurpas
cara d.e maro;
agarraba puños de tierra y se los ranzaba a
sus amiguitos mientras los honestas por el fracaso familiar. Uni mañana, d.urante un ratón en el
insultaba. Recordé una canción que hablaba de peterian
-tenía años sin que meayudó a limpiar mi rancho -la polaca se había ido de vacaciones
escucharra. Ni siquiera sabía quién la cantaba-.
Así era Luis: un carajo a Varsoüa-, sucedió algo curioso: <Eugenia,
gue nunca c¡eció, un recuerd.o afrutado, empalagoso, ¿quién es Luis Tévez?>.La
ñuy tutti; algo pregunta me reseteó. Me quedé con la aspiradora en la mano
sin saber
que pudo ser, algo bueno. La melodía imaginaaa
tra;o el íecuerio de qué responder' <¿Por qué lo preguntas?>. <Hace'nos meses
ult:larto de hotel y con é1, la responsabiliJad de rr.,á pro*"ru. encontré
HuUiu tus cuadernos de badrillerato>, me dijo. <¿eué?>. ..Sí hace como
olvidado, por completo, aquella estúpida promesa. dos
Miré el paquete meses/ cuando me mudé, encontré tus cuademos. Iba a tirarlo
todo a
colocado sobre mis rod'las y sentf curiosidad. Regresé á ru .uru la basura pero/ por accidente, me puse a leer las úlümas páginas.
^rr.hu
caminando rápido, trotando, corriendo. Son
Abrí el ,obr". SJp", cosas_ muy tuyas, Eugenia. A pesar de las groserlas
quién era Pedro pablo Lorena. "r,ar,."r, creo que escribes
muy bonito. Hablas de Jorgilo, de Natalia. Espero que no te moleste
que
"Vengo a quedarmer, me dijo Eugenia mother elaño en el que cumplí las haya lefdo pero era la única forma que tenía d.e conocerte.
veintisiete' Llegó un invierno. Estaba parada También
en el marco au iu p,r"rtu y de míy hablas de tu papá. Lo qul d.ices es muy fuerte>.
sostenía dos maietas viejas, sin rueditas lablas Silencio.
ni manubrios. *¿peráón?r, le Parecfa un maniquí que sostenja una aspiradora. <Nombras
pregunté' mucho a un
"Vengo a quedarme -repitió-. Quisiera rehac"rli vida>, En tal Luis Tévez, parcce que hubiera sido una persona importante
ese tiempo yo vivía con una polaca para ti.
de carácter agresivo y .urr.iiur,t". ¿Quién era, un noviecito?>. Enchufé el aparato, quité aliunos trastos de
Eugenia me contó una tragÁdia personal
saturida de engaños, de en medio, tiré unas revistas viejas a la papeleri. ,.NaJie,
de.Edu1c1!n Física qrrl Eugenia. Un
,l:l"-t:l*
rarsos economistas, del
;..guron con sus sentimientos, de
1migo,
un novio del colegio>. pasé ra uspitádot" con la cabeza revuelta.
hijo de puta de Beto. Me dijo que, con cincuenta Eugenia mather fue al cuarto. Abrió su maleta y sacó
tantos, había caído en cuenta una bolsa, revisó
' me extrañaba y del vacío de su vida, de mi ausencia, dijo el.contenido y me la entregó: eran mis cuadernos de
que que terua ra intención de recuperar et tiemfo.
Inglés, psicología,
vfe Ciencias de la Tierra, etc.
propuso que lo recuperáramos juntas y nos diéramás otra opo.ari^iaua. D:.lto de la caja había dos sobres y una carta: Hola, Eugenin. Vatdier
P¿ra entonces yo tenía, aproximaáamente, --
nueve años fuera de Hernríndez me dio tu dirección. Frobablemente
Venezuela' sólo hablabu .o^ E,rg"rria no me recuerdes como pedro.
cada seis meses en fiestas ta. En aquella epoca, todos me llamaban Floyd, Arguna
empalagosas como inevitabres. Trágando uez ai una perúcura en
saliva gruesa --.ry g*u* t" la.que Brad Pitt saVa
dije que no podfa quedarse, que la recibiría fumóndose un potí Ae x¿iay; su personaje'.se ilnmaba
por unos días pero que yo Floyd y, desde entonus, como buen adiaksante
necesitaba mi propio espacio. La discusión atorondrado, decidt utírizar ese
fue infame, tétrica. Me echó pseudónimo.Te escribo apetición deLuis.
en cara todos mis desplantes, mis defectos _los se supone que debfahacefteüegatr este
conocido, y-uffrro, paquete en esta
fecha especrfrca. Le pedr detailadamente c tos incompeintes de

165
 (
(
(
DHL que entregaran eI sobre, t\
iustamente, et i.4 de abril de2020, ni un dla antes
ni un d{a después' Te anexo a esta carta gustaba escuchar las letras mientras (
dos sobres cerrados, Ahí encontrards
algunas cosas que,
hacía figuras con er sudor de la
según mi hermano, t, pulrrrun, A-*, cerveza sobre los pofiavasos.
muy bien Io que debtas hacer en diií'qí*Ti'*r*, Me aficioné a Los Beatles, u
¡a"quus nr"t,
(
es.tafeiho Eu*pty entonces,
unfaoor oiejo que enalfs calamaro y, con cierta prudenci4 "
tm{a pendiente desde hacítz muchoi a Bob Dylan. A Luis (
años y q,u[ Arront, un tiempo tarde- le gustaba *rr"ho una canción, -recordé
que uiaiste en venezuela- resurtó -eI úempo i1:"11" no sé qué de lohanna, me (
agotadí.'Entregarte esto en este dije' Nunca me atreví a escucharla.
único que me quedaba por hacer, dfa era Io Muchas veces, en centros comerciares,
oigo q* ti ieun a Luis. cuando tuve en mi mano el CD de Bronde on
Bronde pero,por lo generar, tras
me dejó -a despecho de Ia loca ae ét murió, sufrir
íu iie¡a_ todas sus a,
ataques de vértigo, vorvía a colocarro
en las estanterÍas. Los músicos del
ryela.d1. Mi papd, Armando Téaez, (
se eicargó de hacer"*rrÁ'i-rq"ipo,
,r*ptii to,o,dturtoa
Guiruress solían ser estudiantes universita¡ios;
de mi hermano. Actualmen!, soy Ia mayoría e¡an cantantes
fotógrafo, li¡ro ,n Miamí y trabajo para una de paso; el que más du¡ó sólo estuvo (
rer¡ísta de moda masculína. Me iasé,
,r* -"r"r. Me gustaba verlos
ie iiaorcí¿, tengo unhijo de dos años, que
rasgando la guitarra e imitando los
quiebres de garganü d.e cantantes (
por fortuna se parece a
su mamd, y nada mds; es,e es il,ruÁr, viejos y clásicos, una vez tocaron .Knockin'
de mri aila que, on Heaven,s Doorr,, ese d.ía
seguramente, no te interesa, Supongo me acordé de Luis. Lo (
que deberta pedírte airr"tpÁ'
inaadido tu espacio. E ,or"¡orn teníanmuchos*,,,u,"affi
fu1.1ur. estés bien, Eugenin. pedro p, Lorena o, si Io
prefieres' tu cuñado Ftoyd. (Luis
:TXlly"l*ll?í;,r3',ll,r::::ffi :
eran habituales: .,Blowin, in the Wind>,
(
me contó por escrito que ustedes
No Io entendt). se casaton.
"LiL. , Rolling Stone, y algún
otro comodín. palpé, nuevamente, ios sobres:
(
dentro tuUiu ulgo J.,ro,
Comenzó a llover. Los sobres eran pesaclos. una masa movible, difíc' de precisar. (
Aquella
tarde caminé Evité ra barra, preferí s"ni*m" *n
por la ciudad haciendo múltiples circuitos una mesa lejana ar ladode ros baños, El gordito
de mÉmoria. u*-umigu de los úrtimos meses, ur1 (
a$.tra!aio-1e contó por teréfo;o que se reunirían canacljense que una y mil veces interpretába.Hotel
a emborracharse en California>, ,,o (
algún bar del centro. Aregando visitas familiares, en la butaca de músicos. In su lugar, apareció "lruUu
decüné la invitación. un muchachito grenúo
Eugenia mother se fue y nunca más volvió, que aparentaba tene' por lo menos, dieciséis (
se mudó l;";;" y años. Tuve la impreion de
se casó con un pizzero. Alfon¡o enriquecido "
con el .f,"rriri-ro, que tocarfa alguna estrid.encia insoportable,
atgo de moda. gi*;or,"ro il(
en desgracia con el nuevg gobierno. óreo, ""yo me saludó con el cariño de siempie. Ordené,
incluso/ que to *ái"ror, entonce, a pe"a, Je *i
preso' Nos vimos en pa¡ís hace años, antes risible presupuesto' una botena de Blue Laber. .¿eué (
de la cafda ie to, *ititur"r. cerebramos?,,
Finalmente, pude perdonar-a mi papá; preguntó confundido. ,.Nada,
aprendí a soportar su olor a -dije risueña_. Es mi aniversa¡io,. Se (
gasolina. La mediocridad, a fin de cuentas,
no excluye el afecto. El ciero
retiró' seguramente le comentó arbarmafl que
estaba roca, Er muchacho (
hizo ruido de tormenta. Las nrrbes taparon de las greñas largas dio algunos lepes sobre
er horiztnte y .oÁur,"uror., el mic¡ófono, f""g"
a escupir agua. Apreté los sobres .or,t u algunas cuerdas de la guitarra. Cóloque los sobres frrl.O (
mi pecho, ,".ord¿ la cara de lu *uíu y .on
mi amante de adolescencia y decidí conf¡ontár
ar tiempo sentada en ra
una tristeza indefinibre hice un nuevo repaso por
mi ".,
,a"Lr.",..t". t" (
barra del Guinness del barrio. qu: habría sido de Natalia dé ¡orge, de mis compañeritos
frf8ulte
del colegio' Pensé en mi hermano y en mis viejos, en (
siempre he sido unamujer soritaria. Me canso muyrápido Eugenia mother
de ragente;
las personas me aburren. En los rlltimos inventándose la vida enArgenfina y en er pendejo (
años, me inventé la cosfumbre de Arfonio contando
de tomarme una cerveza en el bar Guinness que orgulloso que se abrió una cuenta en Andorra .or{ toAo
estaba a dos cuadras de airr"ro q.r" ," (
mi casa, Me gustaba el sitio porque solla estarpoco robó de un ministerio y, posteriormente, lamentánd.ose "t
poblado, sin furistas, porqüe sól,c a ¿i
y, además, había música en directo. Aquella lo metieron preso. polrre-Alfonso, me dije. Lo mds triste es saber (
tarde cal en cuenta de que que, si yo
Luis y Vadier habfan sido los respo.,sábr"s de mi afecto tuaiera un hijo, podría hacerlo peor. LJngorpe seco anunció (
por ra mrlsic4 ra lregada de ra
de mi necesidad de las canciones. sólo a través de la mrisica botella' Ahí estaba la Etiqueta, er mislo caminante ladeado, vestido
lograba de (
aislarme, inventarme trn sentido, improvisar causas perdidur, frac, que nos había acompañad.o a recorrer er páramo; recordé
p"t"o".ir,* mis bodas
de iohnny walker y sonreí sola (.
sueños imposibres y, por momentos, orvidar mi conáición
de infeliz. tvte -risa de travesur4 d.e recuerdo alegre-.
Tuve que pasarme la palma por el rostro para tratar de serenarm*,
iuru
766
lt1i,.
I
 retomar la respiración naturar. El músico se sentó
en ra butaca y apoyó
la guitarra sobre su rodilra. Estaba nervioso.
Er mesonero me contó que
era su primer día. Tüvo un momento de
indecisióry volvió a coloca¡ Ia
guitarra en er suero y levantó un morral.
Er mesonero abrió la boteila
y me sirvió el primer trago. á la mierda, Luis,
me d1je. Veamos que carajo
te inaentaste' sarud' La torpeza der
músico llamo Ái
atención, sacó un
del morral que no logré precisar, abrí los
,r' ,objeto
'contenido
dos ,"b;;; ; iur,.e
sobre la mesa. E/ coñá'e su madre. Me temblaron
las manos,
El muchacho sacó der morrar una armónica,
una de esas armónicas que
parecen audíron.s. Volvió a tomar la
guitarra, se calzó el instrumento de
v iento v soprti. rRecorcié
la teoría de rJs coincidencias.
Todas las fotografías estaban en branco
y negro. La primera imagen
que logré ver era la cle un pe*o parado
frente a la estación del Metro
de Los Dos Caminos, pegando J hocico
a una línea de mierda. Los
primeros acordes me sacaron er aire.
EI sonido de la armónica me
golpeó en la garganta con la misma
fuerzaque una brisa vieja. Había
por lo menos' cincuenta fotos desperdigadas
sobre ra mesa. Luis diría
que Dios estaba de acuerdo: u uruior",""n ese
momento, en ese luga¡,
mientras mis manos palpaban la imagen
de una *r.¡u, urrJiltJu .o'
las sandalias sucias,. un d.escono
cidó teenagel tuvo la ocurrencia
debutar en el Guinnes¡ de mi ciudad, justamente, de
con esa canci6n. Ain,t
ít just the night t0 pla!
.like whrn yáu,r, tryin, to be so quiet? We
stranded, though we,re,all doin, lricks sit here
ow besí tu drny-ü (O:SO). IvI;a¡to, _"
temblor persistía. El inglés, por razones ár¡". Et
inevitables, se había convertido
en una segund.a lengua. Viví en Londres
por más de tres años. EI
conocimiento del idioma dio un giro radical
a todos los rr"rror. órrurr¿o,
a mis diecisiete, escuché milweces
aquella melodla,ó1" q;;;;lru.lu
voz amorfa de un gringo; la letra
no era má¡
r¡e decía,'uau. oür"-ando la imagen
sosteniendo un alicate.v pintándoñ
." ;ff;Til:i: :ff"l,::_#
una paloma a la cámara, inventé
mi propia traducción.de las,.Visiones
de Johann a,: y Louise te tienta
desafiar los puñados de llu,ia; las a
luces prrpodro, en la casa d.e
habitacíón tosen los radiadores, enfrente, en Ia
to *,iriro Lo,u,
jl1
i ay n a d a, de a er a
L
s;, r. oA o, u, ap a g ar,
queso; la mamá de Luis está al lado
r, O
:
r r. Or", IK iKf il'
^i::r:
de un mamaffacho al que rlamaban
el Maestro. SóIo Louise y su amante entrelazados
y tas ,isioiÁ-;;-i;;rr*
un,r"ñ"; ;;;ilpru""r,r"uu a algrin director
asediando mí me:nte (l:zs),
de cine mediocre arde bajo tas
llamai. v"ái", v"ai* il"f"i*,o
lanza cajas de DVD u .,rr"-hogrr"ru. ""
¿CJrrro ," llamaba la morenita?,
me
pregunté. Nairobi, esta es la negra Nairobi. En eI solar
donde las damas
iuegan a Ia gallina ciega con un llaoero y las muchachas de la noche murmuran
rumores sobre escapes en Ia rínea D, podemos oír
ar aigilante nocturno encender
su línterna preguntándose si es ér o son elras tas toias (2:04).
Boras crioilas¡
una muchacha blanc4 pálida y escuálid4 aparece
en posición de
lanzamiento' ¡claire!
¡La roca de claire! Luis, allondq aplaud.e y se rle.
ut El la siguiente foto aparecemos saltand.o en medio del paiio,
celebrando
el triunfo; un gordo frustrado se lamenta por
ra derrotÁ. Louise estd bien,
est!.cuca..!y delicada y se parece al espeja pero
deja muy claro que lohanna no
estd aquí (2:22). Me servf otro trago.
A'na de lás fotós se te mojo el borde
con el sudor der vaso. La negra Nairobi aparece
abrazand.o un" g.ritarra,
una gordita se apoya en sus rodillas y trtirru
Barca recuesta sri cabeza
en mi-hombro . The ghost of etectricitA hówls
in the bones of her face. . . (2:34).
Tuve la impresión vi'az de que atavesaba
una carÍetera montada en
un Fiorino blanco, de que si válteaba el rostro
verfa a vadier durmiendo
en el cajón. Donde estas vis.iones de
lohanna ya ocupan mi lugar (2:4g), La
gorda Maigualida,la que fue amiga/amant"
a" üai"{, t a" tup",
lente de cámara; se rfe; detrás dle eila, dos niñitos juegan "Lcon piltoh,"f
de agua''aEI niño extraoindo se toma a
s{ mismo mw m serí,, se jacta de su
miseria, le gusta oiuir at tímite y cuando
cita eI nomlbre d.e etta naia un beso
de adiós para mt (3:26). Ensaháas
verdes: césa¡, roman4 capresa. Aquel
día vadier cocinó' En ia siguiente foto,
Luis está sentado sobre ra carna
con un plato en sus rodillas en el que da
la impresión de q.,u
ser tan irultil(3:3g). con "fu*"
pedazos de lechuga' Hacefalta descará para
razón
le gustaba tanto esta clnción, me dijá.
El muchacho igrruliro
Dylan, parecfa inspirado; mortificaáo por "ur,tiu "
dejar rr,u U.,"iu irip."riOr,
en su primera *oche. conaersar con
er-muro cuando estoy en Ia )ntrada,
¿C6mo lo.explico? Oh, er,yr11rfiril seguir.,. y estas
me desvelanhasta eI arba (4:10),
aisiones de
Artamira de éáceres, una praza pintoresca
lohanna que
con un borracho, al fondo, dormido
en un banco. D"rp,ré, *niUy Áuuot
en el párpado-, una piedra blanca en
un pueblo sin nombre. Luis
y yo nos besamot su boca me envuelve
la car4 Sus manos están en
mis nalgas y nuestro abrazo es, perfectamente,
í hielo, todo dolía por dentro. f" .ig"i""il,
simétrico. Mastiqué el
erg"r,i" Blanc adolescente
relee una carta sentada en una
escalera. Dentro de ros museos eI infinito
aa a juicio, unas aoces repitln que
Mérida estoy dormida echada sobie
al
final asl ha de ser Ia sahtación (4:3g),
ra ¿" ra habitación donde,
tiempo más tarde, se consumó ""r"u
mi matrimonio.
No sé en qué momento
hizo la foto, supongo que regresó temprano
y no quiso despertarme.
169
 i"il
(
En otra salgo apoyancro ra punta
de una botella sobre er rad,ador
un Fiorino humeante. parezco feltz, pew de trago de Etiqueta record.ando i
Ia Monalisa arUfo trr* nortotgU otra promesa caduca: No es
de las caneter^s, se ue por nadafácil, te dije al vaso.Er.teenogri fdcit, Titi. No esl
,n qr lorrtr.,. (4:4g). La rlltima foto y repitió er úlrimo
{
del primer sobre me€ecO-la-forma
Johanni are"o;tÁlulimonica
lá gargani huio, inctuso un ojo vetso: and these visions of
con baba, niut all that remain (7:10). (
una especie de peucura fina que
se extendió entre los :árpados.
era una imagen mptj3da, más Aque'a (
grand.e que el
recuerdo, en casa de Floy,i. \,o eltaba
,",ü;;;;;;r'iTa ,,o
acrmiau en el hombro á"-i,ri, y (.
él miraba por 1a vs¡¡ana con ia
pediáu u'ho"iro.,i.rrr"p"rut"r.
Fero estas aisiones de 'ista (
lohanta hacen iue toito poou*:ruel (5130), Tomé
otro trago fondo branco Er segu'dc (
scbre contenfa una secuencia de
folo.gtúT hechas por Froyd' ün papel amarilro, (
con bord.es adhesivos,
estaba colocado en la primera imágÉn,
Luis me pidió que no te perdiera de (
,rsfa' Fotos de fiesta, reuniones
.ár" de Nairobi. En Ia primera imagen
\¡adie¡, Titi y yo conversarros en".,un (
balcó n. Et mendigo UnaUU i to-,orano
que finge preocupa:se o:*rr_, '.Nombra a alguim que no sea un (
parásito y
saldré a rezar por á/'> (5:59) Luego,
imagenls de mi grado de bachiller,
el director del crrlegio me enrrega el ftulo, (
el cura i"r"."
escándalo. pero ccmo Louise sueli decir: <)lo ó;;;", "" (
te enteras de nada,
y elln ¿uerd.ad?,
se pt€?ara parc. éJ y Io. o.irgen sigue
-misma sin mosttnrse (O,fO). Otru (
fcto del grado, esta vez en el patio ae"i ccteiio.
Alfonso, con un horrible
paltó amarillo se ancuentra a mi lado, ros (
áos miramos a otra cámara,
tenemos la mirada en ¡arte, da la impresión de que l" ..r",rrro utgo.
ltra (
Luego, Titina. Ei aiotinista se pone un ,"^ino mientras da
lo debido (6:32). Toda una secuencia f, d, qurleT,obra {
de Ia enfermedad de Titina. Elra lo
sabía. EIla sabfa que Luis había preparado
todo esto _1" ;;; po, ,r,
son¡isa-. Titina en la cama de ra crínica.
Imagen d.e la puerta: habitacio'
1404. su pecho descubierto muest¡a
cicatricJ h"rribÉ;;;;;;
luego descansa en laúltima imagen, parece
tomar a:egañadientes un
il""o
jugo de lechosa,'iDutrds del camión i, pesiodo
mientras mi inciencin estalra,
I"as armínicas sLsn'n en crnr:es
maestrfrs y riuuia (6:54), La r1lüma foto:
er
aeropuerto. Hay nucha gente, la imajen
movida sugiere que me doy
golpes en el pechc. vadier aparece al fóndo
como si esh¡r,iera haciendo
una pregunta' Y estas aisiones de
rohannc son Io único qut queda (7:06).
una y otra vez escudriñé las fotos, mi'ista se perdió
en cada cuadro,
en cada pixelado. EI greñw hizo un solo de gúitr".",
No sé por que,
intempestivamente, recordé la extraña decisión
de mi abuero Lauren de
irse a conocer el inframundo. rvo hace
farta ir tan lejos,rne dije, er infierno
es la memoria. Me sequé el ojo derecho, apenas
empapado. Guardé las
fotografías denho ce los sobres. La canciin llegaba
a zu fin. Me se¡ví un

170

771 ,

(
 BONUS TRACK

tl

c-uando a sugerencia de vadie¡, intenté poner en orden todas

estas
ideas, impresiones, memoriag malas memorias, mentiras
blancas y
conscientes olvidos tuve que hacer un gran esfuerzo. El
empeño por
reco¡dar mi adolescencia me hizo pasar un fin de ,"**u'*
au^u
con cuarenta de fiebre. Exproré a fóndo los acertijos gramaticales
de
mi bachillerato, edité las más humillantes ignorancias y, con
ayuda de
Intemet, ¡astreé los contenidos der viejo'canáonero que
mi sensibilidad
habfa desterrado. ,rpeter pan>> ro untaia Et canto
d¿r Loco, ¡qué botas!, qué
raro..es el tiempo, me dije. Terminé de ordena¡
todas estas'estupideces y
*lb.u,."r parte superior de la primera páio,a, escribí: A iuis
fa T&tez
y cristina Bdrcenas; luego, apleté óorrtol-é yl siguiendo
el e¡ernpto
Dios al terminar su mundq descansé.
-'----'-- |ae-
ti

Madrid, s ep tiembr e 2009

 '':{
t
(,
(l
íwolce ( ,

(
'(;
(
(
(,
L
(
(
(
,(
vrorot ro.-:-.--:,.-- ""'"""""'...'......."..5 (
.....v | (\
in[ffi;:::Yp^cn¡a.......
Pr.aNorua¡r.:-......:..:"'
15 (
.'...."'.27 t
Eneuure piztsu.......... """"""""'n" """""""37 :(
sa¡vc¿nros """"':"""""" ' """""'-"" '..'.,....55

r^nevro.,........
Me¡. pn
'
-,
roconnErnni..,......:..."

xm;ru::-_
"'
: ..q1 (
i7
"..'103 (
i
IJr.nu¡*".";.....-......' '"""".'....!?? (
DpsrINo:p^-i''-'.....'.........'..'...139
Eprr,oco o roiro*¡o';; *,..á^;;"^;...,...
..
"' """""' ' """'1s1 (
BoNus o""*.--.-;..:.:* ::'*.,',tsNCrAS"" """"""'"163 (
...*.................".............77S
¡
'(
(
(
(
,,(
(
r;(
(
(