Вы находитесь на странице: 1из 3

90 портретная галерея дмитрия быкова январь 2017 дилетант 91

можно спорить о том, что там в действительности ражений есть имена. Шедевры коллективно не
сочинил акын Джамбул Джабаев, а что — его лите- пишутся — и великие исторические свершения,
ратурные секретари, но акыны, ашуги, сказители, кстати, тоже становятся результатом чьей-то от-
плакальщицы и частушечницы были предметом важной воли (иногда герою везет, и его идея под-
неусыпной заботы советского руководства. Со- хватывается народом; иногда она не совпадает
ветская страна нуждалась в собственных певцах с эпохой, и тогда нам остается миф об индивиду-
и в исторических корнях; потребны были тексты, алисте, оторвавшемся от масс. У Тургенева, самого
в которых отражалась бы народная мечта именно умного, кажется, в российской словесности, есть об
о такой власти, в которых поэтизировался бы труд этом стихотворение в прозе «Два четверостишия).
(а те подлинные фольклорные сказки, в которых Бажов, в тургеневской терминологии, сказал «свое,
побеждал бы лентяй и плут, объявлялись буржуаз- да вовремя». Он подарил Уралу древнюю, отлично
ными стилизациями). Сам Алексей Толстой, круп- простроенную мифологию,которой у него не было,
нейший из тогдашних беллетристов, и Андрей и пантеон местных богов, который был до это-
Платонов, лучший и запретнейший из прозаиков, го только у местных малых народов, не знавших
вынуждены были переписывать (а по сути — пи- даже письменности; он выдумал легенду для пе-
сать заново) сборники русских народных сказок. тровской и послепетровской России, доказав (так
Разумеется, к подлинной народности и настоя- считалось), что народ продолжает сочинять и в но-
щему фольклору все это почти всегда не имело вом своем качестве, уходя из деревни в город или
отношения, а было способом больших писателей на завод. Не обязательно быть крестьянином, что-
выжить и высказаться; так выжил, к примеру, ори- бы творить: можно и ремесленником, и мастером.
гинальнейший прозаик Борис Шергин, создатель Думаю, что из всех попыток выдумать советский
поморского фольклора (его вечно упрекали за «из- фольклор эта была самой удачной и органичной.
вращение» народного эпоса). Так выжил Степан
Писахов с его северными сказами. Так сумел на- 2.
печатать свои сказы и Бажов: разумеется, и он, и Наличествовали в ней, конечно, и социальные мар-
Писахов, и Шергин отлично знали литературную керы, необходимые для легализации, — ненависть
традицию, но и «Волшебное кольцо», и «Не любо — к богатым, скажем, или к капиталистам, пьющим
не слушай», и «Малахитовая шкатулка» — резуль- кровь трудового народа; но принципиальное отли-

Павел Бажов
тат полноценного, стопроцентного авторского чие было в том — и это обеспечивает сказкам Бажо-
творчества. Просто советская власть считала, что ва особенную аппетитность, — что драгоценности
мудрость принадлежит народу, а все индивиду- и сокровища в них не предстают символом зла. Это
альное — от лукавого. Приходилось маскироваться крайне интересно,а если вдуматься,неизбежно,по-
под народ. Некоторые люди годами, десятилетия- скольку Бажов имеет дело с промыслами, которые

О
ми этим народом работали — Окуджава, напри- завязаны именно на богатство, на золото и драго-
мер. Когда Игорь Скляр спел по телевизору «Губы ценности, которые в прочих советских сказках (да
1. окаянные» и назвал эту песню русской народной, и у Киплинга, например, в «Белом клобуке») пред-
дна из самых таинственных ве- поколений советских детей, награжденный Ста- многие позвонили Киму (тогда, вынужденно, Ми- стают чуть ли не смертельными, отравленными,
щей в культуре — синхронность: линской премией в 1943 году и орденом Ленина хайлову, чьи выступле- в самой природе своей
почему рожденные в одном и в 1944-м, был создателем советских «Нибелун- ния были наглухо запре- несущими зло и раздор.
том же 1821 году Некрасов и Бод- гов» — дохристианской, а для кого-то — постхри-
Приходилось
щены) — поздравить; и И в этом принципиаль-
лер одновременно разрабатыва- стианской мифологии советского Урала. И сам Ким кисло приветство- ное открытие Бажова:
ют эстетику безобразного, даже Урал наносится на карту СССР — литературную,
маскироваться
вал их: «Русский народ у  него все эти малахиты,
темы и названия иной раз совпадают? Почему мифологическую — именно благодаря Бажову, слушает». рубины-изумруды, золо-
режиссер Носов и фольклорист Толкиен в соро- его первому летописцу. Ни у кого с тех пор это не
под народ
Вот Павел Тимофе- то-серебро   — во-первых,
ковые–пятидесятые одновременно пишут трило- получалось так убедительно. евич Бажов (1879–1950) рабочий материал, из
гии о коротышках и отражают в этих трилогиях Сталин любил фольклор, интересовался им, и был некоторое вре- которого мастер еще дол-
главные катаклизмы ХХ века? Почему в двадца- придавал ему огромное и не случайное значение: мя автором уральской жен путем огранки и пе-
тые–сороковые годы того же рокового столетия он вообще любил архаику, опирался на нее, видел космогонии, создателем местного мифа; давайте реплавки сделать чудо. А во-вторых — и это гораздо
в Германии и России одновременно происходит в ней, если угодно, легитимацию собственного уже, наверное, пересмотрим советскую картину серьезнее — Бажову в лучших средневековых тра-
ренессанс фантастики — слова «фэнтези» тог- правления. Парадокс, но одним из немногих пу- словесности и признаем, что концепция «все во- дициях пришлось переосмыслить понятие драго-
да еще нет, — и воскресают в прозе и на экране тей легально выжить при нем было именно вы- круг колхозное, все вокруг мое» в словесности не ценностей как таковых.
языческие мифологемы, хтонические сущности, дать себя за народ,создать фольклор или перевести работает. Есть вещи, ушедшие в народ, но народ Ведь алхимик ищет философский камень не
подземные твари, гномы-кузнецы и боги гор? его. Благодаря переводу азиатских эпосов легали- не является коллективным автором, хотя улуч- потому, что жаждет золота (эта разница в под-
Ведь Павел Бажов с его «Малахитовой шкатул- зовались и кое-как зарабатывали Липкин, Тарков- шает или портит авторские тексты, заучивая их ходах отлично показана у Пушкина в «Сценах
кой», любимец позднего Сталина и нескольких ский, Тарловский, Заболоцкий, даже и Пастернак; наизусть. Народ — абстракция; у всех побед и по- из  рыцарских времен»). Алхимик ищет истины.
92 портретная галерея дмитрия быкова январь 2017 дилетант 93

Золото в алхимической символике — это и Солн- И потому карта индустриализации России — са- рашек, где лучшие из лучших под строгим надзо- с мистическим романом Домаля «Гора Аналог»,
це, и совершенство, и зрелость, и высшее Я, и акме, мая тяжелая и дорогая карта в мире — была изго- ром мастеров работают без сна и отдыха над сво- с  альпинистскими стихами Гронского, с «Крысо-
и сила, а серебро — ночь, святость, тайна, много товлена из уральских самоцветов; ими отделыва- ими таинственными изобретениями; шарашка ловом» Цветаевой (который в рамках христиан-
еще чего; поиски драгоценностей — это не вуль- лись кремлевские и подземные дворцы, и двумя нужна не затем, чтобы кормить и беречь умных, и ской парадигмы вообще не может быть понят), а
гарное обогащение, а прикосновение к тайной главными символами сталинской архитектуры даже не затем, чтобы создавать оборонную мощь. прежде всего — с полотнами Рериха и его гима-
мудрости земли, к ее скрытой сущности, которая были вовсе не высотки (восходящие, кстати, не Это побочные эффекты, а главный — вот: это такой лайскими стихами о вестниках, птицах, одино-
таинственно влияет на судьбы людей, живущих к Рудневу, а к Витбергу), а эти самые кремлевские способ познания мира, отыскания абсолютной ис- ких мудрецах-странниках… Каким иллюстрато-
близ этих гор. Уральские самоцветы — это двой- залы и станции метро. Этот камень — под нога- тины. Так старый мастер Прокопьич учил Данилу. ром Бажова мог бы стать Рерих! Только он рисовал
ная метафора: с одной стороны — это сокровища ми, но если его вскрыть да заглянуть в его душу — И ученые в шарашках не крепят ту самую оборону, другие горы; но ведь на Урале и в Сибири есть своя
народной души, живущие в ней под слоем покор- ууу! «Тут прожилка прошла, а ты на ней дырки а «удовлетворяют личное любопытство за государ- Шамбала — Беловодье, и об этом написана таин-
ности, темноты и прочей грязи, наносной, конеч- сверлишь да цветочки режешь. На что они тут? ственный счет», как говорил академик Арцимович, ственная повесть Шишкова «Алые сугробы». По-
но. С другой — это тайная и прекрасная мудрость, Порча ведь это камня.А камень-то какой! Первый сталинский ученый первого ряда. По  крайней дозреваю, что именно Шишков, отец сибирского
истинная сущность России, в которой надо не- камень! Понимаете, первый!» мере так это выглядело, ду- эпоса с его обожествлени-
пременно покопаться, чтобы дорыться до узора. маю, в сталинской карти- ем ландшафтов, лесов, рек,

Сталину нужны
Но выживает в России только тот обработчик 3. не мира. И слово «мастер» скал повлиял на бажов-
камня, который умеет этот узор считывать — как Именно бажовские сказы позволяют понять, было в его понимании скую сказовую речь. Бажов

были знатоки
Данила-мастер, не создающий, а именно высво- что, собственно, было тут задумано. Существует высшей оценкой поэта и совпадает здесь и с Лени
бождающий этот самый каменный цветок. Бу- штамп насчет Сталина-монархиста, пытавшего- ученого: «Но он мастер, ма- Рифеншталь, героиней

и певцы камня
дем откровенны, Бажову удалось создать лучшую ся вернуть империю со всеми ее приметами; как стер?»  — спрашивал он о «горных фильмов» Фанка и
метафору России за все советское время: Россия всякое общее место, это верно только наполовину. том самом Мандельштаме, создательницей «Голубого
и есть каменный цветок, то есть в сущности ок- Вертикальная структура — да, и монархия — да, и чья великая первая книга света». «В «Голубом свете» я,
сюморон. Это красота неживая, да, монументаль- сословное общество — да; имперский подход к на- называлась «Камень». «Из словно предчувствуя, рас-
ная, каменная — потому что камень, Петр, и есть циональному вопросу — смесь колонизации с про- тяжести недоброй и я когда-нибудь прекрасное сказала свою позднейшую судьбу: Юнта, странная
наша истинная основа; у нас петрократия, а не свещением — это уж само собой. Но христианства создам» — вот бы что процитировать Пастерна- девушка, живущая в горах в мире грез, преследуе-
автократия. Но — «Вижу, поди-ко, какой у нас ка- Сталин не терпел, и нечего делать из него возро- ку в  том знаменитом разговоре на вопрос о ма- мая и отверженная, погибает, потому что рушатся
мень, а мы что с ним делаем? Точим, да режем, да дителя и укрепителя церкви. Это когда приперло, стерстве; это было бы услышано. Мандельштам ее идеалы, — в фильме их символизируют сверка-
полер наводим и вовсе ни к чему. Вот мне и при- в  сорок третьем, он вернул Патриархию. В прин- двигался от камня к чернозему, предсказав тем ющие кристаллы горного хрусталя». Так писала
пало желание так сделать, чтобы полную силу ципе же его подход к христианству был снисходи- самым весь путь сталинской империи, которая она о себе. Ну так это прямо про Данилу-мастера,
камня самому поглядеть и людям показать». Это тельный, не зря он так и не пошел в священники; от твердого перешла к сыпучему и в конце концов только вместо европейских кристаллов его за-
и есть идеальное поведение российской власти: ему казалось, что Европу именно христианство и распалась; Сталину нужны были знатоки и певцы ворожили полудрагоценные камни Урала. Но в
камень наш драгоценен, полер наводить не надо, погубило. Нам надо опираться на нечто более древ- камня. Это он понимал. остальном, конечно, немецкие корни мифов Бажо-
надо понять его узор и с ним совпасть. нее и прочное. Пастернак был провидчески прав, Вот почему бесплодны попытки сегодняшнего ва очевидны: тут и легенда о мертвом женихе (Да-
Да, каменный цветок не цветет и не пахнет. когда в Чистополе говорил Александру Гладкову, возрождения империи: христианство с нею не нило уходит в горы накануне и вместо свадьбы),
Но он зато бессмертен, он соответствует наше- что Сталин — титан дохристианской эры. Именно монтируется, даже и в государственном, победо- и женщина-богатырша, довершающая дело мужа
му климату, он останется, когда ничего не будет. язычество с его опорой на почву (почвенничество, носцевском его варианте. Опираться надо на хто- («Горный мастер»). И не зря на эти сугубо оперные,
патриотизм — это все вообще не христианское) ническое, горное, каменное; на Хозяйку Медной вагнеровские сюжеты в СССР тоже писали опе-
было основой сталинского патриотизма, отсюда горы и Огневушку-поскакушку. Из сегодняш- ры  — молчановский «Каменный цветок»; не зря
и культ всяческой вещественности, земли, камня. них российских авторов на это годится, пожалуй, ставились балеты — и Прокофьев написал на этот
Христу природа неинтересна, а сталинская власть один Алексей Иванов — но и тот, конечно, по срав- сюжет великий, без преувеличения, балет, поко-
природна, и потому культ родной природы начи- нению с Бажовым слаб. Бажов знал и чувствовал ривший Европу. И все это сегодня не востребовано,
нался тут со школы. Бажов и создал это неоязы- язык, как чувствуют камень, а язык Иванова (осо- потому что не камень в основе нашей новой вер-
чество, и совпал с «узором камня», и был поэтому бенно в «Тоболе») — папье-маше, крашенное под тикали, а глина; не корабельная сосна, а древесно-
канонизирован при жизни. Христу неинтересны камень: и некрасиво, и несъедобно. Если возрож- стружечная плита. Может, не в последнюю очередь
драгоценности, он не любуется камнями, его зани- дать империю, то вместе с ней реанимировать потому, что месторождение варварски выработано
мает человек; место Христа в советском пантеоне и ее ценности: мастерство (без которого никуда), еще в тридцатые–пятидесятые.
заняла Медной горы Хозяйка, госпожа уральских поиск истины, фанатизм в достижении Абсолюта. А христианство со всем этим не монтируется,
самоцветов и полудрагоценных камней, сравни- А кто достигает Абсолюта — тот уходит в гору. нет. Не случайно в церкви, если жена Степана-
тельно дорогих и чрезвычайно эффектных при В этом смысле метафизика Бажова восходит мастера Настасья надевала иногда драгоценные
умелой обработке. Мастерские — прообразы ша- к немцам, к немецкой романтике, которая в свою браслеты и серьги из малахитовой шкатулки, ка-
очередь, опиралась на тех самых Нибелунгов, на мень вдруг тяжелел, пальцы у нее синели в коль-
горных карликов, на таинственных мастеров цах, руки в браслетах опускались, а мочки ушей
(пусть музыкантов), уводящих детей в гору. Горы оттягивались, словно серьги тяжелели вдвое.
Писатель Павел Бажов с пионерами ведь — и в этом смысле Бажов тоже в тренде трид- У  Бажова вообще отчетлив антицерковный па-
во Дворце пионеров имени Жданова. цатых годов ХХ века — как раз и есть символ Аб- фос: древние поверья Урала никак не сочетаются
Ленинград, 1949 год солюта: «Малахитовая шкатулка» звучит в унисон с церковью, нечего и пытаться их примирить. Ма-
94 портретная галерея дмитрия быкова январь 2017 дилетант 95

Павел Петрович Бажов в своем лий, донским атаманом он прикинулся, чтобы не по силе воздействия. Она обозначала собой кри-
рабочем кабинете. 1949 год поймали, а сам-то он был из уральских, а карава- зис мировоззрения, подчеркиваю, а не просто
ны строгановских судов топил именно потому, что торжество идеи добра над идеей обогащения. Не
много от тех строгановских потерпел. Версия эта в обогащении дело. Герои Бажова ищут не богат-
ловским писателем Виктором Стариковым), он изящна и вдобавок государственно востребована. ство, но мастерство, истину, силу; в семидесятые
потому и начал писать «Малахитовую шкатулку», Споры о том, в какой степени Бажов отталки- годы, в  дряхлеющей империи, сентименталь-
что после увольнения у него оказалось много сво- вался от уральского фольклора, а в какой импрови- ность и милосердие были выше истины и разума.
бодного времени. Так бывает часто: славу и при- зировал, не имеют, по-моему, никакого смысла. Он И Шарова я любил — и люблю — больше, чем Ба-
знание приносит именно та вещь, над которой на- действовал сам по себе, попутно создавая личный жова с его прекрасным холодом.
чинаешь работать как бы с отчаяния и не всерьез: миф. Толкиен тоже говаривал, что источником Дело, однако, в том, что холодно все это только
мобилизуешь внутренние резервы, начинаешь ду- вдохновения для него служил «Беовульф», а языки для «чужих», а своим — и Бажов не устает это под-
мать о самом главном и любимом, чтобы оно тебя Средиземья он никогда бы не выдумал без своих черкивать — в его мире тепло. Татьяна, дочь Сте-
вытащило, — и пишешь в результате настоящее, а лингвистических увлечений; все это так, но в го- пана и Настасьи, обожает играть драгоценностя-
не какое-нибудь совершенно ныне забытое «Фор- лове всякого истинного мифотворца в какой-то ми из малахитовой шкатулки, ей они не тяжелы,
мирование на ходу». Чтобы угодить Сталину, надо миг нечто щелкает, и начинается божественно ей кажется, что «ровно кто тебя мягким гладит»,
было писать не о  Гражданской войне, в которой свободное творчество — создание собственного когда она надевает всю эту каменную роскошь.
лахитовые крестики в аэропортах Урала — такой он не сделал ничего выдающегося, а о прекрасной пространства, где автору было бы идеально ком- И Даниле-мастеру тепло в горе, когда он поздней
же оксюморон, как каменный цветок. Огневуш- древности. фортно. Бажов пытался писать о современности, осенью, перед снегом, идет на Змеиную искать ка-
ка-поскакушка прячется от попов, голубая змейка Каким он был человеком, мы знаем достаточ- но всякий раз ничего не выходило. Главный ис- мень. Урал холоден для чужого, и бажовский миф
и золотой Полоз не являются истинно верующим, но хорошо благодаря его дневникам и письмам: точник фэнтези ХХ века — бегство из той реально- кажется холодным только тому, кто вырос не здесь.
а волшебный олень Серебряное Копытце показы- как и Толкиен, и Шергин, в быту он весьма сильно сти, жить в которой стало невыносимо. Он должен казаться бесчеловечным любому, кто
вается только детям. Дети любят драгоценности, отличался от собственного авторского образа и в И то, что сегодня фэнтези стало (стала?) глав- никогда не искал абсолютную красоту; но тот, кто
не то что взрослые, которые уже догадываются, что мифы свои сбегал, как сбегают в сон. Это был че- ным жанром, — знак довольно тревожный. хоть день своей жизни был сосредоточен на худо-
сокровища надо собирать не здесь. ловек вполне современный, печатавший волшеб- жественном поиске, тот, кто всю жизнь пытается
ные свои сказы на обычной пишмашинке и гор- 5. нагнать призрак совершенства, мелькнувший во
4. дившийся этим; у него было журналистское, а не В какой степени Бажов пригоден для нынешних сне, — тот прочтет эти сказы по-другому. И не век
Понимал ли Бажов, что он делает? Вероятно, да: фольклористское прошлое. Он отлично чувство- детей? Думаю, что настоящий кризис бажовско- же нам пробавляться имитациями! Придет время
он был очень умный. Это благодаря ему Урал стал вал, что колонизация Урала и Сибири — опасная го мировоззрения (не его собственного, а, так и для тех, кому истина интересней выгоды, а ма-
восприниматься как спинной хребет Отечества, тема, ибо производилась она огнем и мечом; тот сказать, им воспитанного) наблюдался уже в се- стерство важней человечности, потому что чело-
кузница, универсальное убежище; помогла и эва- же Иванов построил на этом конфликте «Сердце мидесятые. Тогда Александр Шаров — писатель веческое бренно, а абсолютное вечно. Такие люди
куация промышленности на Урал, и бегство туда Пармы» — самую живую из своих исторических ничуть не меньшего масштаба — опубликовал тоже не подарок, но без них земля оскудеет.
эвакуированных москвичей. Урал стал прибежи- вещей. Чтобы снять противоречие и представить свою сказку «Мальчик-Одуванчик и три ключи- И если вы хотите, чтобы ребенок ваш вырос
щем промышленности и культуры, и два подряд Урал органической частью России, Бажов написал ка». Сказка была рубежная, принципиальная: мастером, — давайте ему читать Бажова. Все отло-
награждения Бажова — в 1943 и 1944 годах — тому «Ермаковых лебедей» — миф о том, что Ермак сам там Мальчик-Одуванчик трижды соблазнялся жится в подсознании и в нужный момент сыгра-
свидетельство. Уральский рабочий в советской был с Урала, был не завоевателем, а местным уро- богатствами — сундуком с изумрудами, с руби- ет. Только не удивляйтесь потом, если он сначала
официальной мифологии потеснил питерского: женцем, мечтателем и борцом за счастье народное. нами и бриллиантами, и все три раза обманы- перестанет радоваться обычным детским играм,
настоящий пролетари- «Так, говоришь, из дон- вался, потому что вместо главных человеческих начнет задумываться, сторониться сверстников,
ат, стихийно умудрен- ских казаков Ермак был? задач  — поиска правды, спасения, любви — вы- а потом вообще уйдет в гору. Это совсем не то, что

Его дважды
ный от земли, был там. Приплыл в наши края и бирал обогащение. Это была очень печальная «пойти в гору». Это прямо противоположное.
Бажов просто дождал- сразу в сибирскую сторону сказка, истинно христианская, андерсеновская В такую гору ушел сейчас и Советский Союз,

исключали
ся своего часа. До этого, дорогу нашел? Куда никто наша инкская империя жестокого
кстати, жизнь его была из наших не бывал, туда разума, страна не для людей, а для

из партии и дважды
отнюдь не пряник: он он со  всем войском по ре- мастеров, пыхтит своими паровоза-
побывал в эсерах,в РКП кам проплыл? Нет, друг, ми, и гремит оружием, и созидает

восстанавливали
(б) вступил только в во- не думай, что по воде до- дворцы из лучшего малахита, а пра-
семнадцатом, дважды рожка гладкая. На деле по вит в нем Хозяйка Медной горы.
исключался (один раз незнакомой реке плыть И  когда там происходят очередные
— якобы за присвоение похитрее будет, чем по са- ядерные испытания, трясутся и гро-
партстажа, который он себе прибавил на год, в дру- мому дикому лесу пробираться. Главная причи- хочут старые уральские горы, а люди
гой — за книгу «Формирование на ходу», где, опи- на — приметок нет, да и не сам идешь, а река тебя говорят: сейсмическая активность.
сывая историю Камышловского 254-го полка 29-й ведет. Коли ты вперед ее пути не узнал, так только
дивизии, сослался на воспоминания участников себя и других намаешь, а можешь и вовсе с голова-
Гражданской войны, к тому времени репрессиро- ми загубить.
ванных). Оба раза его восстанавливали через год, Нет, брат, зряшный твой разговор выходит! Чу-
но с редакторских должностей увольняли — и, по совские старики об этом складнее сказывают». Шахтерский поселок имени Павла Бажова.
собственному признанию (в разговоре со сверд- По Бажову, настоящее имя Ермака было Васи- Челябинская область, 1958 год

Оценить