МОЧУЛЬСКИЙ
ДОСТОЕВСКИЙ
жизнь и ТВОРЧЕСТВО
YMCA-PRESS
И, rue de la Montagne-Ste-Genevieve
PARIS 5'
r e
l reimpression 1980
Copyright 1947 by YMCA-PRESS.
Societe a reeponsabilite limitee, Paris.
Tous droits reserves.
Светлой памяти моего друга
Юры Скобцов а
ПРЕДИСЛОВИЕ*
ДЕТСТВО И ЮНОСТЬ.
V** *
Перед нами снова гоголевские чиновники, канцелярии, де
партаменты, бумаги и их превосходительства; снова п р и з р а ч н ы й
Петербург и людинмарионетки. Д о с т о е в с к и й не в ы х о д и т и з ма
гического круга о б р а з о в и слов Гоголя. Т я ж б а м о л о д о г о писа
теля с автором " З а п и с о к с у м а с ш е д ш е г о " п р о д о л ж а е т с я ; и снова,
п о д р а ж а я ему, он пытается преодолеть это навождение. Совре
менники заметили подражание, но не почувствовали " бунта \
Критика их была сурова и несправедлива. К. С. Аксаков писал:
"Мы д а ж е просто не понимаем, как могла явиться эта повесть.
Вей Россия знает Гоголя, знает чуть не наизусть — и тут перед ли
пом всех Достоевский переиначивает :и целиком повторяет ф р а
зы Гоголя". С. Шевырев иронически замечает: "В начале тут
беспрерывно кланяешься знакомым из Г о г о л я : то Чичикову, то
Носу, то Петрушке, то Индейскому Петуху в виде самовара, то
Селифану".
Достоевский ш и р о к о пользуется гоголевским приемом ме
ханизации движений. Герой и з о б р а ж а е т с я в виде куклы с пру-
ж и н о й внутри. Его жесты и движения порывисты, бестолковы
и бесмысленны. На этом построен комический э ф ф е к т повести.
Сюжет "Двойника", история сумасшествия чиновника Го
лядкина, развивает тему "Записок сумасшедшего" Гоголя. По-
п р и щ и н влюблен в генеральскую дочь, Голядкин, — в дочь ди
ректора, Клару Олсуфьевну. П о п р и щ и н у предпочитают блестя
щ е г о камер-юнкера Теплова, Голядкину, — светского м о л о д о г о
человека Владимира Семеновича. И у Гоголя, и у Д о с т о е в с к о г о
интригу против чиновника ведет начальник отделения. Н о у Го
голя сумасшествие дается л и ш ь в финале, как развязка. Д о с т о
евский делает его основной темой и в первой же главе повести
и з о б р а ж а е т своего героя в состоянии начинающегося безумия. У
Г о г о л я мотив сумасшествия — т о л ь к о средство д л я тонкой сти
листической игры (дневник и переписка с о б а ч е к ) ; Достоевский
углубляется в психологию безумца, в генезис болезни и процесс
ее развития. И з фантастического гротеска своего учителя он де
лает психологическую повесть. М о т и в раздвоения сознания вну
шен другим р а с с к а з о м Гоголя "Нос". Коллежский ассесор Кова
л е в т о ж е " р а з д в а и в а е т с я " : часть его приобретает самостоятель
ное существование, носит мундир, ездит в карете. Нос, отделив
шийся от своего владельца, становится как б ы его двойником. Ко
валев втолковывает чиновнику из газетной экспедиции. "Да
ведь я вам не о пуделе делаю объявление, а о собственном моем
носе; стало быть, почти т о же, что о самом себе".
Д о с т о е в с к и й устранил анекдотический элемент (нос) и соз
дал ж у т к о е явление двойника. Н о генетическая связь Голядкина
с Ковалевым сохранилась. Вот как описывает Гоголь первое по
явление д в о й н и к а : "Вдруг он (Ковалев) стал, как вкопанный, у
дверей одного д о м а ; в глазах его п р о и з о ш л о явление неизъяс
нимое: выпрыгнул, согнувшись, господин и п о б е ж а л вверх по
лестнице. Каков же был ужас и вместе изумление Ковалева, ко
гда он узнал, что э т о был собственный его нос". А в "Двойни
ке" мы читаем: "С неизъяснимым беспокойством начал он ози
раться кругом. Остановился, как вкопанный, вздрогнул, разглядел
и вскрикнул от изумления и ужаса. Ноги его подкосились. Это
б ы л тот самый з н а к о м ы й ему п е ш е х о д " .
Так, комбинируя сюжетные схемы Гоголя, сумасшествие
Поприщина и раздвоение Ковалева, Достоевский создает
своего " Д в о й н и к а " . Кажемся, что, вчитываясь в фантастические
повести автора "Мертвых д у ш " , он хочет по-своему осмыслить его
идею. Почему сошел с ума П о п р и щ и н ? Почему раздвоился Ко
валев? Как м о г л о это случиться? Достоевский ставит себе зада
чу "переосмысления" Гоголя.
Титулярный советник Яков Петрович Голядкин — п о р о ж д е
ние петербургского гнилого тумана, призрак, ж и в у щ и й в при
з р а ч н о м г о р о д е . Он в р а щ а е т с я в фантастическом мире департа
ментов, канцелярий, отношений, исходящих бумаг, администра
тивных "распеканий", сложных интриг, чинов и рапортов. Он ма-
ленький " ш т и ф т и к " е государственной машине, ничтожная пес
чинка, затерявшаяся в толпе чиновников. Б ю р о к р а т и ч е с к и й строй
николаевской империи своей грузной массой давит на человече
скую личность. Государство знает номер и чин, но не знает лица.
Схема человеческих ценностей заменена т а б е л ь ю о рангах. Все
чиновники п о х о ж и друг на друга, и значение их определяется не
внутренне, их достоинством, а внешне, положением, д о л ж
ностью. Отношения между людьми механизированы и сами л ю
ди превращены в вещи. В департаменте появляется д в о й н и к Го
лядкина, и ни один чиновник не замечает э т о г о "чуда п р и р о д ы " .
Никто и не смотрит на л и ц о человека, разве у вещей есть л и ц а ?
Веши взаимно-заменимы и подмена Голядкина его двойником
никого не удивляет.
Каким же должен быть человек, раздавленный б ю р о к р а т и ч е -
ческой машиной, опустошенный? Ч т о д о л ж е н испытывать он,
о щ у щ а я надвигающуюся гибель своей личности? Ведь он не мо
жет не сознавать, что вне э т о г о " б у м а ж н о г о " царства у него нет
реальной связи с людьми, что он находится в пустоте и беспре
дельном одиночестве. Т а к о й человек должен ж и т ь в состоянии
страха и всеугрожаемости. Как ему отстоять себя, д о к а з а т ь , что
он — это он, единый и н е п о в т о р и м ы й ; что его нельзя ни заме
нить, ни подменить? Как утвердить ему свое т о ж е с т в о ? Голядкин
пытается спасти свою личность ограждением от других, выделе
нием и з безличной массы, уединением. Как затравленная мышь,
он прячется в своем подполье. Он первый "человек из п о д п о л ь я "
у Достоевского. Ему хочется быть "в стороне", ч т о б ы никто его
не трогал, быть, "как все", ч т о б ы не привлечь ничьего внимания.
"Я хочу сказать, растерянно бормочет он, что я иду своей д о
рогой, о с о б о й д о р о г о й , я себе особо, и сколько мне кажется, ни
от кого не завишу... Я х о т ь и смирный человек, но д о р о г а м о я от
дельно идет". Приниженность, запуганность обезличенного че
ловека выражается в маниакальных п о г о в о р к а х : "Я совсем ниче
го, я сам по себе, как и все, м о я изба, во всяком случае, с краю...
Знать никого не хочу, не троньте меня, и я вас т р о г а т ь не буду, я
в стороне".
Это "я в стороне" звучит трусливым бессилием. Голядкин
знает, что отстоять себя он не сможет, что юркнуть в п о д п о л ь е
ему не удастся, что "твердости характера" у него нет, и что лич
ность его давно раздавлена. Страх перед ж и з н ь ю и ее ответствен
ностью п о р о ж д а е т м а л о д у ш н о е желание "стушеваться", "ис
чезнуть". "Он глядит так, как будто сам от себя куда-то спря
таться хочет, как будто сам от себя у б е ж а т ь куда-нибудь хочет".
Голядкин едет в наемной карете и вдруг встречает своего началь
ника Андрея Филипповича. В "неописанной т о с к е " он д у м а е т :
"Признаться или нет? Или прикинуться, что не я, а что кто-то со
всем другой, разительно схожий со мною... Именно, не я, не я, д а
и т о л ь к о " . Так, на почве страха и ж а ж д ы безопасности з а р о ж
дается мысль о раздвоении. Она растет в бредовом сознании ге-
роя и в о п л о щ а е т с я в о б р а з е Голядкина-младшего. "Подпольный
человек" уединяется, но вне социальной действительности его
ж д е т гибель. Убегая о т машины, г р о з я щ е й его перемолоть, он
находит в самом себе з и я ю щ у ю пустоту. Спасать нечего; позд
н о ; процесс р а з л о ж е н и я личности уже завершился. Голядкин еще
суетится, мечется, но э т о — судорожные движения раздавленной
м ы ш и . Он кричит, что он человек, что у него "свое место", что
он "не ветошка"... "Как ветошку себя затирать я не дам. И не та
ким л ю д я м не давал я себя затирать, тем более не позволю поку
ситься на э т о человеку развращенному. Я не ветошка, я, сударь
мой, не в е т о ш к а " . Н о рассказчик, п а р о д и р у я Голядкина. ковар
но п р и б а в л я е т : "Может быть, если бы кто захотел, если бы уЖ
кому, например, вот так непременно захотелось обратить в ве
т о ш к у господина Голядкина, то и обратил бы, обратил бы без
сопротивления и безнаказанно (господин Голядкин сам, иной
раз, э т о чувствовал) и вышла бы ветошка, а не Голядкин, так
подлая, грязная б ы вышла ветошка".
П о д п о л ь н ы й человек, загнанный и обиженный, живет з а
таенными чувствами. Самолюбие у него сумасшедшее, мнитель
ность и " а м б и ц и я " непомерные. Неосуществленные желания ста
новятся навязчивыми идеями, п о р о ж д а ю т манию преследования,
р а з р е ш а ю т с я в безумие. Голядкин всех подозревает, никому не
верит. Он окружен могущественными врагами, вокруг него ин
триги, " п о д к о п ы " и "козни". Е г о х о т я т "нравственно убить",
"вытеснить из всех сфер ж и з н и " . Он л ю б и т говорить о своей
"репутации", благонамеренности и благородстве, а между тем ве
дет интригу, ч т о б ы очернить соперника. Его двойник воплоща
ет все низменное и подлое, что таится в его душе. И Голядкин-
старший, обличая Голядкина-младшего, узнает в нем самого се
бя. " Н р а в а он т а к о г о игривого, скверного... Подлец он такой,
вертлявый такой, лизун, л и з о б л ю д , Голядкин он эдакий".
Д а , Голядкина легко б ы л о бы превратить в ветошку, но,
прибавляет рассказчик: "Ветошка то эта была б ы с одушевле
нием и чувствами, х о т я б ы и с безответной амбицией и. с без
ответными чувствами, и далеко в грязных складках этой ветош
ки скрытыми, но все-таки с чувствами".
"Ветошка с а м б и ц и я м и " — такова краткая характеристика
Голядкина. Социальное значение э т о г о г о типа было осознано
Д о с т о е в с к и м т о л ь к о впоследствии. В издании 1865 г. "Двойник"
получил п о д з а г о л о в о к "Петербургская поэма". Голядкин свя
зывается с "петербургским п е р и о д о м русской истории", призна
ется п р о д у к т о м русского "просветительства". В нем можно ви
деть первую карикатуру на столь ненавистного Достоевскому ра
ционализированного " о б щ е ч е л о в е к а " . Не менее значительно для
дальнейшего творчества писателя б ы л о зарождение идеи двой
ника, связанной с п р о б л е м о й личности. От Голядкина идут не
т о л ь к о "подпольные л ю д и " Д о с т о е в с к о г о , но и люди раздвоен
ные, б о р ю щ и е с я за целостность своей личности: Версилов, Став-
рогин, Иван Карамазов. Вспоминая о своей юношеской повести,
Достоевский пишет в "Дневнике Писателя* (1877): "Повесть э т а
мне положительно не удалась, но идея ее была д о в о л ь н о светлая,
и серьезнее этой идеи я никогда ничего в литературе н проводил.
Но ф о р м а этой повести мне не удалась совершенно. Я сильно
исправил ее потом, лет 15 спустя, д л я тогдашнего " о б щ е г о с о
брания" моих сочинений, но и тогда о п я т ь убедился, что это вещь
совсем неудавшаяся, и если б ы я теперь принялся з а э т у идею,
и и з л о ж и л ее вновь, т о взял б ы совсем другую ф о р м у ! Н о в
46-ом году этой ф о р м ы я не нашел и повести не осилил". В
46-ом году, в начале литературного пути, Д о с т о е в с к и й не м о г
освободиться от поэтики "натуральной ш к о л ы " . О н в и д о и з м е
нял ее, вкладывая в традиционные ф о р м ы новое содержание, но
гоголевский комический гротеск б ы л явно непригоден д л я е г о
нового идеологического и психологического искусства. Несо
ответствие ф о р м ы и содержания у ж е б ы л о заметно в * Бедных
л ю д я х " : в "Двойнике" о н о стало в о п и ю щ и м . П р и е м ы механи
зации движений, в ы р а ж а ю щ и е превращение человека в ветош
ку, бесконечные повторения, перечисления, нагромождение д е
талей, о д н о о б р а з и е положений и мучительная растянутость
описаний делают повесть т я ж е л о й и нудной. Писатель сознавал
недостатки своего произведения и е г о мучила м ы с л ь / ч т о о н
испортил свою "светлую" идею.
В 1859 г. он пишет#брату и з Твери: "В половине д е к а б р я я
пришлю тебе (или привезу сам) исправленного " Д в о й н и к а " . П о
верь, брат, ч т о э т о исправление, снабженное предисловием, бу
дет стоить нового романа. Они увидят, наконец, что такое д в о й
ник! Я надеюсь слишком д а ж е заинтересовать. Одним словом,
я вызываю всех на б о й и, наконец, если теперь не исправлю
"Двойника", т о когда ж е я его исправлю? Зачем мне терять пре
восходную идею, величайший т и п по своей социальной важно
сти, к о т о р ы й я первый открыл и к о т о р о г о я б ы л провозвестни
к о м ? " . Н о Д о с т о е в с к о м у не удалось переработать с в о ю повесть
В издании Стелловского 1865 г. " Д в о й н и к " вышел с б о л ь ш и м и
сокращениями, к о т о р ы е кажутся иногда случайными и неорга
ническими и только затемняют смысл. Н и к а к о г о "нового рома
на" не получилось. Н о в записных книжках сохранилось несколь
ко заметок, относящихся, вероятно, к 1861-1864 годам. О н и п о
могают проследить дальнейшее развитие идеи Голядкина. В п о
вести упоминается о некой кухмистерше, Каролине Ивановне, на
к о т о р о й Голядкин о б е щ а л жениться, и к о т о р у ю обманул. В
записной книжке читаем: "Бедная, очень бедная, х р о м о н о г а я
немка, о т д а ю щ а я комнаты в наем, к о т о р а я когда-то помогла Г о -
лядкину и к о т о р у ю м л а д ш и й проследил, к о т о р у ю боится при
знать старший. История е г о с ней, патетически рассказанная
младшему. Т о т изменяет и выдает". В д р у г о й заметке: "Г. Г о
лядкин у Петрашевского, младший г о в о р и т речи... система Фурье.
Благородные слезы. Обнимаются. Он донесет*. "На д р у г о й день
Голядкин идет к Петрашевскому, застает, что тот читает дворни
ку и . м у ж и к а м своим систему Фурье и уведомляет, что тот доне
сет". И наконец, лаконическая з а п и с ь : "Младший, — олицетво
рение п о д л о с т и " . Сопоставим эти свидетельства: Голядкин-млад-
ш и й , "олицетворение подлости" — двойник Голядкина-стар-
ш е г о . Это вертлявый, х и х и к а ю щ и й и суетящийся интриган, член
т а й н о г о общества и доносчик. Он вбирает в себя личность Ан-
тонелли, агента Третьего Отделения, доносившего на петрашев
цев, и в о п л о щ а е т с я окончательно в бессмертной фигуре Петра
Степановича Верховенского, "мелкого беса", провокатора и
д в о й н и к а Ставрогина ( " Б е с ы " ) . Теперь понятно, почему бед
ная немка Каролина Ивановна, с к о т о р о й у Голядкина-старшего
была какая-то темная романическая история, делается хромоно
г о й : в ее смутном о б р а з е уже вспыхивают черты х р о м о н о ж к и
Марии Т и м о ф е е в н ы . Возникает громадный замысел "Бесов", и
мысль о переработке " Д в о й н и к а " оставляется. Новая идея тре
бует иной ф о р м ы и иного масштаба. Более т о г о : Достоевский
т щ а т е л ь н о уничтожает в тексте "Двойника" 1865 г. все следы
его идейной связанности с "Бесами". Мысль о "самозванстве"
приберегается д л я б о л ь ш о г о романа. В повести выпускаются
соответствующие места, например: "А самозванством и бесстыд
ством, милостивый государь, в наш век не берут. Самозванство
и бесстыдство, милостивый м о й государь, не к д о б р у приводят,
а д о петли доведут. Гришка Отрепьев т о л ь к о один, сударь вы
мой, взял самозванством, обманув слепой народ, д а и то не на
д о л г о " . Ж а л к о м у Голядкину не по плечу идея духовного пре
дательства. Она будет вручена могучему и страшному демону —
Ставрогину: э т о ему крикнет х р о м о н о ж к а Марья Т и м о ф е е в н а :
"Гришка Отрепьев — анафема!"
Витязь горестной ф и г у р ы ,
Достоевский, милый пыщ,
На носу литературы
Р д е е ш ь ты, как новый прыщ.,.
Р а д и б у д у щ и х хвалений,
(Крайность, видишь, велика),
И з неизданных творений
Удели не "Двойника".
Буду няньчиться с т о б о ю ,
Поступлю я, как подлец,
Обведу тебя каймою,
П о м е щ у т е б я в конец.
* * * *
П о п ы т к а с о з д а т ь б о л ь ш у ю ф о р м у психологического романа
Д о с т о е в с к о м у не удалась. "Неточка Незванова" — не единый
роман, а три отдельные повести. Рассказчица оказалась слишком
бесцветной, ч т о б ы претендовать на р о л ь героини. Н о какое слож
ное богатство идей, о б р а з о в и приемов заключено в этом произ
ведении! "Неточка Незванова" есть та л а б о р а т о р и я , в к о т о р о й
в ы р а б а т ы в а е т с я и д е о л о г и я и техника б о л ь ш и х романов.
Г л а в а б,
ДОСТОЕВСКИЙ РЕВОЛЮЦИОНЕР.
Юность Д о с т о е в с к о г о п р о ш л а п о д з н а к о м романтического
"мечтательства", ш и л л е р о в с к о г о и д е а л и з м а и ф р а н ц у з с к о г о уто
пического социализма. П о д влиянием Ж о р ж З а н д и Бальзака, у
него рано п р о б у ж д а ю т с я общественные интересы. Белинский во
сторженно приветствует автора "Бедных л ю д е й " , как создателя
первого русского социального романа. Протест против социаль
ной несправедливости и з а щ и т а "униженных и оскорбленных" п о
следовательно проводится во всех его ранних произведениях. В
"Петербургской Л е т о п и с и " м ы у ж е встречаем п р и з ы в к о б щ е
ственной р а б о т е ( " о б о б щ е н н ы е и н т е р е с е , с о ч у в с т в и е к массе
общества и к ее прямым, непосредственным т р е б о в а н и я м " ) . Д о
стоевский не т о л ь к о изучает французские социальные теории, но
и пытается осуществить их в ж и з н и . З и м о й 1846 г о д а он со свои
ми друзьями, братьями Бекетовыми, д е л а е т о п ы т " а с с о ц и а ц и и " .
"Бекетовы вылечили меня своим о б щ е с т в о м , п и ш е т он бра
ту. Наконец, я предложил ж и т ь вместе. Н а ш л а с ь квартира б о л ь
ш а я и все и з д е р ж к и по всем частям х о з я й с т в а — вс$ — не пре
вышает 1.200 руб. ассиг. с человека в год. Так велики б л а г о д е я
ния ассоциации". И д а л ь ш е : "Видишь ли, что значит ассоциа
ция? Р а б о т а й мы врозь, упадем, оробеем, о б н и щ а е м д у х о м . А
д в о е вместе д л я одной цели — тут д р у г о е д е л о " . П е р е х о д от р о
мантического идеализма к с о щ а л и з м у был вполне естественным.
М о л о д о й писатель ж и л в атмосфере мистических чаяний, веры в
скорое наступление з о л о т о г о века и в полное п р е о б р а ж е н и е ж и з
ни. Ему казалось, что новое христианское искусство (Виктор
Гюго, Ж о р ж Занд, Б а л ь з а к ) призвано обновить мир и осчастли
вить человечество; он верил, что системы Сен Симона, Фурье и
Прудона сдержат о б е щ а н и я романтизма, утолят его тоску по луч
шей жизни. Д л я поколения 40-х г о д о в социальный у т о п и з м
представлялся продолжением христианства, осуществлением еван
гельской правды. Он был п е р е в о д о м на современный "обществен
ный" язык христианского Апокалипсиса.
Вспоминая о своей восторженной юности, Д о с т о е в с к и й пи
шет в "Дневнике Писателя" (1873 г . ) : "Тогда понималось д е л о
е щ е в самом розовом и райски-нравственном свете. Действитель
но правда, что з а р о ж д а в ш и й с я социализм сравнивался т о г д а , да-
ж е н е к о т о р ы м и и з к о н о в о д о в его, с христианством и принимался
л и ш ь з а п о п р а в к у и улучшение последнего, с о о б р а з н о веку и ци
в и л и з а ц и и . Все т о г д а ш н и е новые идеи нам в Петербурге ужасно
нравились, казались в высшей степени святыми и нравственными
и, главное, общечеловеческими, б у д у щ и м з а к о н о м всего без ис
ключения человечества. М ы е щ е з а д о л г о д о п а р и ж с к о й револю
ции 48-го года были охвачены обаятельным влиянием этих идей".
В своем " о б ъ я с н е н и и " следственной комиссии Достоевский
смело признается в увлечении утопическим социализмом.
"Фурьеризм, п и ш е т он, система м и р н а я : она очаровывает душу
своей и з я щ н о с т ь ю , обольщает сердца т о ю л ю б о в ь ю к человече
ству, к о т о р а я в о о д у ш е в л я л а Фурье, к о г д а он составлял свою си
стему, и удивляет у м с в о е ю стройностью. Привлекает к себе
она не желчными нападками, а в о о д у ш е в л я я л ю б о в ь ю к челове
честву. В системе этой нет ненависти".
О т у т о п и и п р е о б р а ж е н и я мира, о т христианского социализ
ма Д о с т о е в с к и й никогда не отречется. И д е я з о л о т о г о века и
м и р о в о й гармонии — самая заветная, самая "святая" его и д е я :
она стоит в центре его м и р о в о з з р е н и я и творчества.
П о з н а к о м и в ш и с ь с Петрашевским весной 1846 года, он бе
рет в его б и б л и о т е к е книги социально-христианского содержа
ния:
«Le nouveau C h r i s t i a n i s m e » Сен-Симона, «Le v r a i Christia-
nisme suivant J e s u s - C h r i s b Каб.э, « D e l a celebration d u d i -
m a n c h e » П р у д о на.
В 1847 году он начинает п о с е щ а т ь его к р у ж о к и встречает в
нем много единомышленников: А. П. Милюков преклоняйся пе
ред Ламенне и переводил на церковно-славянский я з ы к « P a r o l e s
d'un c r o y a n b ; К. И. Тимковский " о б е щ а л с я в одну и з пятниц
д о к а з а т ь путем чисто-научным божественность Иисуса Христа,
н е о б х о д и м о с т ь пришествия Е г о в м и р на д е л о спасения и рож
дение Е г о от Д е в ы " ; п о э т А. Н. П л е щ е е в писал:
Сижу л и окружен ш у м я щ е ю т о л п о ю
На пиршестве б о л ь ш о м , мне слышен звук цепей;
И предстает вдали, к а к п р и з р а к предо мною
Р а с п я т ы й на кресте Великий Н а з о р е й .
К Р Е П О С Т Ь И КАТОРГА.
* * * *
Ш
скую службу и р а з р е ш и л и печатать, он мог б ы немедленно ж е
ниться.
Осенью 1855 года Д о с т о е в с к и й произведен в у н т е р - о ф и ц е р ы ;
эта милость н о в о г о царя о к р ы л я е т его и в начале i856 г о д а он со
о б щ а е т брату о своем решении ж е н и т ь с я : "Мое решение принято
и х о т ь б ы земля развалилась п о д о мною, я его исполню... Мне
без т о г о , что теперь д л я меня самое главное в жизни, не надо бу
дет и самой жизни..." И он просит б р а т а прислать ему сто руб
лей. М е ж д у тем из Кузнецка п р и х о д я т т р е в о ж н ы е вести: М а р ь я
Д м и т р и е в н а грустит, отчаивается, больна поминутно, окружена
кумушками, к о т о р ы е сватают ей ж е н и х о в ; в письмах ее "опреде
ленно меньше з а д у ш е в н ы х слов". Д о с т о е в с к и й п и ш е т Врангелю
(23 марта 1856 г . ) , что имел " г р о м о в о е известие". Марья Д м и
триевна получила предложение о т "человека п о ж и л о г о , с д о б
р ы м и качествами, с л у ж а щ е г о и обеспеченного" и просит у него
совета, к а к ей поступить. "Прибавляет, ч т о она л ю б и т меня, ч т о
э т о одно е щ е предположение и расчет. Я б ы л поражен, как г р о
мом, я з а ш а т а л с я , упал в о б м о р о к и п р о п л а к а л всю ночь. Теперь
я л е ж у у себя. Н е п о д в и ж н а я идея в г о л о в е ! Едва понимаю, как ж и
ву и ч т о мне г о в о р я т . О, не д а й Г о с п о д и никому этого страшного
грозного чувства! Великая р а д о с т ь любви, но страдания т а к ужас
ны, что лучше б ы никогда не л ю б и т ь . Клянусь вам, что я при
шел в отчаяние. Я понял в о з м о ж н о с т ь чего-то необыкновенно
го, на ч т о - б ы в д р у г о й р а з никогда не решился... Я написал ей
письмо в э т о т ж е вечер, ужасное, отчаянное. Бедненькая, ангел
м о й ! О н а и так больна, а я растерзал ее! Я, м о ж е т быть, убил ее
м о и м письмом. Я сказал, что умру, если лишусь ее. Тут б ы л и и
у г р о з ы и ласки и униженные просьбы, не знаю ч т о " . На многих
страницах п о в т о р я ю т с я ж а л о б ы , сомнения, п р о с ь б ы ; слова вос
паленные, лихорадочные, почти безумные. То он верит в ее л ю б о в ь :
«ЕИе m'aime, eile m'aime, э т о я знаю, я вижу", — то терзается
мыслью, что нарушает ее счастье; т о соглашается пожертвовать
с о б о й , то вскрикивает: " О т к а з а т ь с я мне от нее н е в о з м о ж н о никак,
ни в к а к о м случае. Л ю б о в ь в м о и лета не блажь, она продол
ж а е т с я д в а года, в десять месяцев р а з л у к и она не т о л ь к о не ос
лабела, но д о ш л а д о нелепости. Я погибну, если потеряю своего
ангела; или с ума сойду, или в И р т ы ш " . Следуют п о д р о б н ы е пла
н ы "устройства": п е р е х о д на статскую службу в Барнаул, заем у
д я д и тысячи рублей серебром, надежда на милости государя при
к о р о н а ц и и и, наконец, литературные з а р а б о т к и . "Надеюсь напи
сать роман п о л у ч ш е "Бедных л ю д е й " . Ведь, если п о з в о л я т печа
т а т ь ( а я не верю, слышите, не верю, ч т о б ы э т о г о нельзя б ы л о
в ы х л о п о т а т ь ) , ведь э т о гул пойдет, книга д о с т а в и т мне деньги,
значение; о б р а т и т на меня внимание правительства, д а и возвра
щение придет с к о р е е " . Письмо д ы ш е т страстью и отчаянием; чи
т а я его, невольно веришь, что автор его готов на все, что он на
грани б е з у м и я или самоубийства. Чувство реальности потеряно,
д у ш а раскалена; д л я Д о с т о е в с к о г о л ю б о в ь — "страшное и г р о з
ное чувство".
Переписка с Марией Д м и т р и е в н о й становится все д р а м а т и ч
нее. Она все ч а щ е упоминает о м о л о д о м учителе, друге п о к о й н о
го мужа, Вергунове. Д о с т о е в с к и й р е ш а е т с я на отчаянный посту
п о к : тайком от начальства он отправляется в Кузнецк и по в о з
вращении оттуда пишет Врангелю: "Я видел ее! Что з а б л а г о р о д
ная, что за ангельская д у ш а ! Она плакала, ц е л о в а л а м о и руки, но
она л ю б и т другого... Я провел не з н а ю какие два дня, э т о б ы л о
блаженство и мучение нестерпимое! К концу в т о р о г о д н я я уехал
с п о л н о й н а д е ж д о й " . Ч е р е з н е к о т о р о е время она написала ему,
ч т о "тоскует, плачет" и л ю б и т Вергунова б о л ь ш е , чем его. Д о
стоевский уверяет себя, что он д о л ж е н спасти ее от б р а к а с гру
бым 24-летним сибиряком, что, о т г о в а р и в а я ее от э т о г о нелепо
го шага, он з а б о т и т с я т о л ь к о о ее счастье. "Я написал длинное
письмо ему и ей вместе. Я представил все, что м о ж е т п р о и з о й т и
от неравного брака... Она отвечала, г о р я ч о его з а щ и щ а я , как
будто я на него нападал. А он, истинно по кузнецки и глупо, при
нял себе з а личность и з а оскорбление. Мне написал ответ руга
тельный... Чем это кончится, не знаю, но она п о г у б и т себя и сер
д ц е мое замирает... Я как помешанный в полном смысле слова, все
э т о время". " Д о с т о е в щ и н а " появилась раньше р о м а н о в Д о с т о е в
ского. Трудно поверить, что М а р и я Д м и т р и е в н а реально суще
ствовала, а не была придумана а в т о р о м "Униженных и оскорблен
ных". Ее истерическая чувствительность, л ю б о в ь к двоим, в з р ы
в ы ревности, драматические объяснения, р о к о в ы е решения, му
чение и мучительство — вполне в стиле Д о с т о е в с к о г о . Когда он
приезжает в Кузнецк, она устраивает "сцену втроем", во время
к о т о р о й Вергунов плачет на груди у Д о с т о е в с к о г о , Д о с т о е в с к и й
р ы д а е т у ног своей возлюбленной, а М а р и я Д м и т р и е в н а в слезах
примиряет соперников. Какая "ситуация" для романа!... Кажется,
что ж и з н ь п о д р а ж а е т литературе, действительность п р е д в а р я е т
вымысел. Писатель жертвует с о б о й : х л о п о ч е т о п о с о б и и И с а е в о й
з а службу мужа, об определении ее сына в кадетский корпус, о б
устройстве Вергунова на лучшее место. Врангель в П е т е р б у р г е
д о л ж е н просить за избранника М а р и и Д м и т р и е в н ы : "Это все д л я
нее, для нее одной, пишет он ему. Хотя бы в бедности то она не
была.. Если у ж выйдет за него замуж, т о пусть хоть бы деньги
были..."
1 о к т я б р я 1856 года унтер Д о с т о е в с к и й б ы л п р о и з в е д е н в
о ф и ц е р ы ; снова загорелась н а д е ж д а : она не м о ж е т выйти за Вер
гунова, так как тот получает всего 300 р у б л е й ж а л о в а н и я . " Л ю б
лю ее д о безумия, пишет он Врангелю. Мысль о ней свела б ы ме
ня в г р о б или буквально довела б ы меня д о самоубийства, если
б ы я не видел ее. Т о л ь к о б ы видеть ее, т о л ь к о б ы с л ы ш а т ь ! Я не
счастный сумасшедший! Л ю б о в ь в т а к о м виде — болезнь. Я это
чувствую". В н о я б р е он едет в Кузнецк; свадьба решена "еще д о
масленицы", но нужны деньги. "У меня есть г о т о в о г о для печати
слишком на 1000 рублей, с о о б щ а е т он Врангелю. Н о если печа
т а т ь не п о з в о л я т еще г о д — я пропал. Т о г д а лучше не жить! Ни
к о г д а в ж и з н и моей не б ы л о д л я меня такой критической минуты,
к а к теперь". Он занимает 600 рублей у инженера Ковригина в
Омске и просит такую ж е сумму у московского д я д и Куманина.
6 ф е в р а л я 1857 года Д о с т о е в с к и й повенчался в Кузнецке с Ма
р и е й Д м и т р и е в н о й Исаевой. Судьба постаралась, ч т о б ы р а з в я з к а
соответствовала стилю романа. Критики часто у п р е к а ю т автора
" Б е с о в " в пристрастии к трагическим к а т а с т р о ф а м . Катастрофа,
з а в е р ш и в ш а я роман, не сочиненный, а пережитый «им, была страш
н е е всех в ы м ы с л о в : после свадьбы, на обратном пути из Куз
нецка, м о л о д а я жена с у ж а с о м и отвращением увидела своего
мужа в о ю щ и м и б ь ю щ и м с я в припадке падучей. Достоевский
п и ш е т б р а т у (9 марта 1857 г о д а ) : "В о б р а т н ы й путь я остано
вился в Барнауле у одного д о б р о г о з н а к о м о г о . Тут меня посе
т и л о несчастье; совсем неожиданно случился со мной п р и п а д о к
эпилепсии, перепугавший д о смерти жену, а меня наполнивший
грустью и унынием. Д о к т о р сказал мне, в о п р е к и всем прежним
о т з ы в а м д о к т о р о в , ч т о у меня " н а с т о я щ а я падучая* и что я в
один из этих п р и п а д к о в д о л ж е н о ж и д а т ь , что задохнусь от гор
л о в о й спазмы и умру не иначе, как от этого... Женясь, я совер
шенно верил д о к т о р а м , к о т о р ы е уверяли, что э т о просто нерв
ные припадки, к о т о р ы е могут п р о й т и с переменой о б р а з а жизни.
Если б я наверное знал, что у меня н а с т о я щ а я падучая, я бы не
ж е н и л с я " . С э т о г о дня и д о самой смерти Марии Дмитриевны
м ы не найдем в огромной переписке Д о с т о е в с к о г о ни одного
слова о ней. Б р а к п р о д о л ж а л с я семь лет; последние г о д ы они
ж и л и в р о з ь и писатель л ю б и л другую женщину. После смерти
ж е н ы он писал Врангелю (31 марта 1865 г о д а ) : "О, д р у г мой,
она л ю б и л а меня беспредельно, я любил ее т о ж е без меры, но
м ы не ж и л и с ней счастливо... М ы б ы л и с ней положительно не
счастны вместе ( п о ее страстному, мнительному и болезненно-
фантастическому х а р а к т е р у ) , но мы не могли перестать любить
Друг д р у г а ; д а ж е чем несчастнее были, тем более привязывались
д р у г к д р у г у " . В т о р а я жена писателя, Анна Григорьевна, под
т в е р ж д а е т : "Федор Михайлович сильно л ю б и л свою первую же
ну. В ж и з н и его э т о б ы л о первое настоящее чувство. М о л о д о с т ь
его ушла целиком в литературную работу... Увлечение Панаевой
б ы л о слишком мимолетным и в счет не идет. Это б ы л о настоя
щ е е сильное чувство со всеми его радостями и м у к а м и " . М а р и я
Д м и т р и е в н а умирала мучительно и д о л г о от ч а х о т к и ; Д о с т о е в
ский последние дни провел у ее постели; п е р е д л и ц о м смерти
все т я ж е л о е и мучительное б ы л о з а б ы т о и п р о щ е н о ; в д у ш е оста
лась т о л ь к о ж а л о с т ь . И его слова о п о к о й н о й д ы ш а т велико
д у ш и е м и л ю б о в ь ю ; Анна Григорьевна д о б р о с о в е с т н о их повто
р я е т . Иное рассказывает д о ч ь писателя,, Л ю б о в ь Д о с т о е в с к а я .
Как ни пристрастны ее "Воспоминания", все ж е д о л я правды за
ключается в передаваемых ею "сплетнях". "Накануне своей
свадьбы, пишет она, М а р и я Д м и т р и е в н а провела ночь у своего
возлюбленного, н и ч т о ж н о г о д о м а ш н е г о учителя, красивого муж
чины". Роман с ним п р о д о л ж а л с я в Семипалатинске; Вергунов
с о п р о в о ж д а л ее и в Р о с с и ю . "Тем временем, п о к а Д о с т о е в с к и й
предавался мечтам в своей коляске, на расстоянии о д н о й п о ч т о
вой станции за ним следовал в бричке красивый учитель, к о т о
р о г о жена его возила всюду з а собой, к а к собаченку". У М а р и и
Дмитриевны бывали в з р ы в ы ненависти к мужу. "В столовой она
останавливалась перед п о р т р е т о м Д о с т о е в с к о г о , д о л г о глядела
на него, грозила ему кулаком и к р и ч а л а : "Каторжник, бесчест
н ы й каторжник". Б ы т ь может, д о ч ь романиста присочиняет п о
следнюю э ф ф е к т н у ю сцену к роману отца; впрочем, " д в о й н ы е
чувства" и любовь-ненависть были вполне в х а р а к т е р е истери
ческой и чахоточной Марии Д м и т р и е в н ы . "Мы были с ней п о
л о ж и т е л ь н о несчастны' вместе", признается Д о с т о е в с к и й .
История несчастного брака писателя п о к р ы т а д л я нас т а й
ной. В одном письме к Врангелю он г о в о р и т ь : « Р а г m a jalousie
incomparable я д о в о д и л ее д о о т ч а я н и я " . Т а к б ы л о е щ е д о
свадьбы. Ч т о переживал Д о с т о е в с к и й , если М а р и я Д м и т р и е в н а ,
став его женой, действительно изменяла ему с Вергуновым? Т р а -
гед1я ревности была им и з о б р а ж е н а впоследствии в гениальной,
повести "Вечный м у ж " . Ч т о о т р а з и л о с ь в н е й : т о ли, ч т о б ы л о ,
или только то, что м о г л о б ы т ь ? М ы не знаем; герои Д о с т о е в с к о
г о реализируют не т о л ь к о его личную судьбу, но и все н е о с у щ е
ствившиеся в о з м о ж н о с т и э т о й судьбы.
В первой части "Неточки Н е з в а н о в о й " б ы л набросан о б р а з
экзальтированной мечтательницы, соединившей свою ж и з н ь с
пьяницей-мужем. Встреча с семейством Исаевых п о з в о л и л а п и
сателю превратить этот рисунок в психологическую картину.
Спившийся и п о т е р я в ш и й место учитель Исаев и его ч а х о т о ч н а я
жена п р о д о л ж а ю т ж и т ь в романе "Преступление и наказание" п о д
именем Мармеладова и Катерины Ивановны. Пьяный чиновник в
трактире рассказывает о своей жене, и м ы узнаем ч е р т ы п е р в о й
жены писателя. "Знайте ж е , г о в о р и т он, ч т о супруга м о я в бла
г о р о д н о м губернском дворянском институте воспитывалась и п р и
выпуске с шалью танцовала при губернаторе и при прочих лицах...
Д а , да, д а м а горячая, г о р д а я и непреклонная. П о л сама м о е т и на
черном хлебе сидит, а неуважения к себе не допустит... В ы ш л а з а
м у ж з а первого мужа по любви... М у ж а л ю б и л а чрезмерно, но в
к а р т и ш к и пустился, п о д суд попал, с тем и помер. И осталась
она после него... в уезде д а л е к о м и зверском, где и я т о г д а н а х о
дился, и осталась в т а к о й нищете безнадежной, что я, х о т я м н о г о
видел приключений различных, но д а ж е и описать не в состоя
нии... М о ж е т е судить по тому, д о к а к о й степени ее бедствия д о х о
д и л и , что она, о б р а з о в а н н а я и воспитанная, и ф а м и л и и извест
ной, з а меня согласилась пойти. Н о п о ш л а ! Плача и р ы д а я , и р у
ки л о м а я — пошла! И б о некуда б ы л о итти. Понимаете л и в ы ,
м и л о с т и в ы й государь, ч т о значит, к о г д а у ж е некуда более итти?
Нет! Э т о г о вы е щ е не понимаете".
П е р в ы е т р и г о д а ссылки (1854-1856) заполнены любовью к
М а р и и Дмитриевне. У Д о с т о е в с к о г о б ы л о много литературных
планов, но он не м о г писать. " Д р у г м о й , признается он брату, я
б ы л в т а к о м волнении в последний год, в т а к о й тоске и муке, что
р е ш и т е л ь н о не м о г заниматься". "Я не м о г писать, с о о б щ а е т о н
М а й к о в у . О д н о обстоятельство, один случай, д о л г о медливший в
м о е й ж и з н и и, наконец, посетивший меня, увлек и поглотил меня
совершенно. Я б ы л счастлив и не м о г р а б о т а т ь . П о т о м грусть и
г о р е посетили меня". И, наконец, перед самой свадьбой, он отве
чает Врангелю: "Вы пишете, ч т о я ленюсь писать; нет, другой м о й ,
но отношения с М. Д . занимали всего меня в последние д в а года.
П о крайней мере, ж и л , х о т ь страдал, д а ж и л ! "
М е ж д у тем, ж а ж д а писать мучит его. Он верит в свое при
звание. " Б о л е е , чем когда нибудь знаю, пишет он, что я не да
р о м в ы ш е л на э т у д о р о г у и что не д а р о м буду бременить с о б о ю
з е м л ю . Я убежден, ч т о у меня есть талант и ч т о я могу напи
с а т ь ч т о нибудь х о р о ш е е " . (Письмо к Михаилу 13 января 1856
г . ) . В остроге он задумал б о л ь ш у ю повесть, в Семипалатинске
" з а п и с ы в а л к о е что и з воспоминаний своего пребывания в ка
т о р г е " и "шутя начал к о м е д и ю " . Он с о о б щ а е т об этом Майко
ву ( я н в а р ь 1856 г . ) . "Так понравился мне м о й герой, что я бросил
ф о р м у комедии, несмотря на т о , ч т о она удавалась, собственно
д л я у д о в о л ь с т в и я , к а к м о ж н о д о л ь ш е следить з а приключения
м и м о е г о н о в о г о героя и самому х о х о т а т ь н а д ним. Этот герой
мне несколько сродни. Короче я пииту комический роман..." П р о
изведение, задуманное первоначально в ф о р м е комедии, полу
ч и т впоследствии заглавие "Село Степанчиково". С железным
у п о р с т в о м борется ссыльный писатель з а освобождение. Ч т о б ы
д о к а з а т ь свою благонамеренность, он насилует свой талант и со
чиняет т р и патриотические о д ы . Первая из них "На европейские
с о б ы т и я в 1854 году", вдохновлена инвективой Пушкина: "Кле
ветникам Р о с с и и " . Автор клеймит врагов "святой Руси", з а щ и т
ников Магомета п р о т и в Христа, и предсказывает, что от России
п о й д е т " в о з р о ж д е н и е древнего Востока".
* * **
О т о с л а в ш и в "Русское С л о в о " повесть " Д я д ю ш к и н сон", Д о
стоевский п р о д о л ж а е т р а б о т а т ь над "Селом Степанчиковым". 3
м а я 1859 года он п и ш е т б р а т у : "Этот роман, конечно, имеет ве
л и ч а й ш и е недостатки и, главное, м о ж е т быть, растянутость: но в
чем я уверен, как в аксиоме, это т о , что он имеет в то ж е время
и великие достоинства и что э т о лучшее мое произведение. Я пи
сал его д в а г о д а (с перерывом в средине " Д я д ю ш к и н а с н а " ) . На
ч а л о и середина обделаны, конец писал на-скоро. Н о тут п о л о ж и л
я м о ю душу, м о ю плоть и кровь. Я не хочу сказать, что я выска-
зался в нем весь; э т о будет в з д о р . Е щ е будет много, что в ы с к а
зать. К тому же в романе мало сердечного ( т о есть страстного
элемента, как, например, в " Д в о р я н с к о м г н е з д е " ) , но в нем есть
два. огромных типических характера, с о з д а в а е м ы х и записывае
мых пять лет, обделанных безукоризненно (по моему м н е н и ю ) ,
характеров вполне русских и плохо д о сих п о р указанных рус
ской л и т е р а т у р о й " .
"Русский Вестник" возвратил роман, не согласившись на у с
л о в и я автора (сто рублей с л и с т а ) * ) . Р у к о п и с ь перешла в редак
цию "Современника", но Некрасову она не понравилась. Д о с т о
евский волнуется: "Ради Бога, пишет он брату, с ними мягче и
нежнее. Не нужно и виду подавать, что мы горюем и трусим... Н о
вот, что мне не нравится: если м ы будем навязываться сами " О т е
чественным З а п и с к а м " . Р о м а н оплеван и его п о х о р о н я т г р о б о в ы м
молчанием. К тому ж е он действительно не эффектен... Н о , в п р о
чем, если "Отечественные З а п и с к и " без затруднений д а д у т 120 —
соглашусь". Наконец, "Село Степанчиково" б ы л о куплено А. Кра-
евским и появилось в 127-й книжке "Отечественных З а п и с о к " з а
1859 г.
Р о м а н "Село Степанчиково и его обитатели. Из записок не
известного" построен по правилам классической к о м е д и и : после
э к с п о з и ц и и интриги и характеров, действие наростает в двух дра
матических ситуациях, и после э ф ф е к т н о й к а т а с т р о ф ы (изгна
ние Фомы Опискина) заканчивается благополучной развязкой
("Фома Фомич с о з и д а е т в с е о б щ е е с ч а с т ь е " ) . Единое действие
сконцентрировано в одном месте и в к о р о т к о м отрезке времени
(два д н я ) . Выразительность д и а л о г о в и напряженность п о л о ж е
ний п о в ы ш а ю т театральность романа.
В имении полк. Ростанева поселилась его мать, вдова-генеральша,
со своими м о с ь к а м и и к о ш к а м и ; вслед з а ней п о ж а л о в а л и Ф о м а
Фомич Опискин, п р о ж и в а в ш и й в ее д о м е в р о л и п р и ж и в а л ь щ и
ка. Ханжа и деспот подчинил своему влиянию и генеральшу и ее
сына. Ростанев влюблен в свою воспитанницу Настеньку, к о т о
р у ю преследует Опискин. Р о м а н кончается п о з о р н ы м изгнанием
лицемера. Д о с т о е в с к и й точно в о с п р о и з в о д и т сюжетную схему
" Т а р т ю ф а " М о л ь е р а * * ) . Фома Фомич—прусский Т а р т ю ф , Р о с т а н е в
— Оргон; мать его — м а д а м Пернель. Племянник Р о с т а н е в а и На
стенька, ведущие б о р ь б у с х а н ж о й — соответствуют м о л ь е р о в -
ским Д а м и с у и Эльмире. Клеант п р е о б р а ж а е т с я в п о м е щ и к а Бах-
чеева, к о т о р ы й помогает и з о б л и ч и т ь Фому и появляется п е р е д
к а т а с т р о ф о й . Первоначальный комедийный замысел определяет
с о б о й динамическое построение романа. Содержание его — б о р ь
б а Ростанева с Опискиным. В четырех главах п е р в о й части изла
гаются причины и обстоятельства б о р ь б ы и д а ю т с я характери
стики б о р ц о в . В п я т о й главе начинается перестрелка м е ж д у ла-
"Когда из м р а к а заблужденья"...
д я д я приходит в экстаз. "Друг мой, друг мой, сказал он растро
ганный, ты совершенно понимаешь меня... Так, так! Господи, п о
чему это з о л человек? Почему я так часто б ы в а ю зол, к о г д а т а к
х о р о ш о , так прекрасно быть д о б р ы м ! " Восторженный монолог
д я д и о красоте п р и р о д ы напоминает "гимн" Д м и т р и я К а р а м а з о
ва. "Но, посмотри, однако ж е , говорит Ростанев, к а к о е здесь
славное место! Какая п р и р о д а ' Какая картина! Экое дерево, п о
смотри: в обхват человеческий. Какой сок, какие л и с т ь я ! Какое
солнце! Как после грозы-то все повеселело, о б м ы л о с ь ! Ведь п о
думать, что и деревья понимают, т о ж е что нибудь про себя чув
ствуют и наслаждаются жизнью... Д и в н ы й , дивный Творец!"
Вспоминаются письма Д о с т о е в с к о г о к брату из П е т р о п а в л о в
ской крепости: 17 деревьев в тюремном д в о р и к е , тоска по зеле
ным листьям, восклицание: «on voit le s o l e i b . Все э к с т а з ы его
героев связаны с этими природными знаками.
В фигуре смиренного и чистого сердцем Ростанева м о ж н о
видеть первую попытку автора и з о б р а з и т ь " п о л о ж и т е л ь н о пре
красного человека". Она не удалась: д я д я вышел слишком б е з -
характерным и безличным человеком. Н о в его д у ш е у ж е з а г о
релся "космический восторг" Д м и т р и я Карамазова. Е щ е и дру
гая нить протягивается от "Села Степанчикова" к * Б р а т ь я м Ка
р а м а з о в ы м " . Она связывает лакея Видоплясова с лакеем Омер-
д я к о в ы м . Одна из самых з л о в е щ и х и трагических ф и г у р в мире
Д о с т о е в с к о г о при первом своем в о п л о щ е н и и носит характер
комический. Но странно — д а ж е и в этом шутовском обличий,
она не смешит. "Видоплясов был еще м о л о д о й человек, для ла
кея одетый прекрасно, не хуже иного губернского франта... Ли
цом он был бледен и даже зеленоват; нос имел б о л ь ш о й с г о р
бинкой, тонкий, необыкновенно белый, как б у д т о ф а р ф о р о в ы й .
Улыбка на тонких губах его в ы р а ж а л а какую-то грусть, и одна
ко же, деликатную грусть. Г л а з а большие, выпученные и как
будто стеклянные, смотрели необыкновенно т у п о и однако ж е ,
все таки, просвечивалась в них деликатность. Тонкие, м я г к и е у ш
ки были з а л о ж е н ы из деликатности ватой. Длинные б е л о б р ы
сые и ж и д к и е волосы его были з а в и т ы в кудри и напомажены.
Ручки его были беленькие, чистенькие, в ы м ы т ы е чуть ли не в
р о з о в о й воде. Роста он был н е б о л ь ш о г о , дряблый и хилый, «и на
ходу как-то особенно приседал". Он, как и Смердяков, ж и л в
Москве, презирает деревню, пишет стихи, "Вопли В и д о п л я с о в а " ,
нахватался идеек. "Все отличительные л ю д и говорили, заявляет
он, что я совсем на иностранца похож, преимущественно чертами
лица". Культуру он воспринимает по лакейски,, как "деликат^
ность" и щегольство, сходит с ума от чувства собственного д о
стоинства и желает переменить свою ф а м и л и ю на более и з я щ
ную, в р о д е : Олеандров, Тюльпанов, Эссбукетов. Герои Д о с т о е в
ского характеризуются прежде всего р е ч ь ю ; все н е з а б ы в а е м ы е
интонации резонера Смердякова уже даны в "лакейской р е ч и " Ви
доплясова. "Неосновательная фамилия-с, рассуждает тот. Так-с.
И з о б р а ж а е т с о б о й всякую гнусность-с. Это подлинно-с, ч т о че
р е з родителя м о е г о , я, таким о б р а з о м , п о ш е л на веки страдать-с,
т а к как суждено мне м о и м именем многие насмешки принять и мно
гие горести произойти..."
В и д о п л я с о в благоговеет перед " ф и л о с о ф о м * " Ф о м о й Фоми-
чем. П о м е щ и к Бахчеев г о в о р и т племяннику Ростанева: **А толь
к о он ( Ф о м а ) у д я д ю ш к и в а ш е г о лакея Видоплясова чуть не в бе
зумие ввел, ученый т о т в о й ! Ума решился Видоплясов-то из-за
Ф о м ы Ф о м и ч а " . Так намечаются б у д у щ и е отношения между ла
кеем Смердяковым и "ученым б р а т о м " , " ф и л о с о ф о м " Иваном Ка
р а м а з о в ы м . Отметим, наконец, в "Селе Степанчикове" один, б р о
шенный м и м о х о д о м намек на драматическую ситуацию, из к о т о р о й
в " Б р а т ь я х К а р а м а з о в ы х " выростает б о л ь ш а я сцена свидания двух
соперниц — Грушеньки и Катерины Ивановны. В ней идиллия
примирения заканчивается р а з р ы в о м после т о г о , как Грушенька
просит "ручку барышни"... и не целует ее. В "Селе Степанчико
в е " бедный чиновник и д о б р о в о л ь н ы й ш у т Ежевикин, при зна
комстве с племянником Ростанева, т о ж е п р о с и т "ручку". "Раз
д а л с я смех... я б ы л о отдернул руку, э т о г о т о л ь к о , кажется, и ж д а л
старикашка. " Д а ведь я т о л ь к о п о ж а т ь ее у вас просил, б а т ю ш к а ;
если т о л ь к о позволите, а не поцеловать. А вы у ж думали, что п о
ц е л о в а т ь ? Нет, отец родной, покамест е щ е т о л ь к о пожать... А вы
меня у в а ж а й т е : я е щ е не т а к о й подлец, как вы думаете"*).
Среди гостей, собравшихся в усадьбе Ростанева, "всех более
выдавалась на в и д одна престранная дама, одетая п ы ш н о и чрез
вычайно юношественно, х о т я она была далеко не м о л о д а я , по
крайней мере, лет т р и д ц а т и " . Старая дева Татьяна Ивановна, про
ж и в ш а я всю ж и з н ь у "благодетельниц" и испившая д о дна чашу
унижений, получила б о л ь ш о е наследство и помешана на женихах.
Кроткая, мечтательная, в е л и к о д у ш н а я "дурочка", ж д е т своего су
ж е н о г о ; он — "идеал к р а с о т ы " , "всевозможное совершенство",
художник, п о э т или генеральский сын.
" Л и ц о у нее б ы л о очень худое, бледное и высохшее, но чрез
вычайно одушевленное. Я р к а я краска поминутно появлялась на
ее бледных щеках, почти при к а ж д о м ее движении... Мне, впро
чем, понравились ее глаза, г о л у б ы е и кроткие, и хотя о к о л о этих
глаз уже виднелись м о р щ и н к и , но в з г л я д их был т а к простоду
шен, так весел и д о б р , что как-то особенно приятно б ы л о встре
ч а т ь с я с ним".
" Д у р о ч к а " Татьяна Ивановна — первый очерк " ю р о д и в о й "
Марии Тимофеевны в " Б е с а х " ; м-ль Л е б я д к и н о й т о ж е лет трид
цать... "На у з к о м и высоком л б у ее, несмотря на белила, д о в о л ь
но р е з к о обозначились три длинные морщинки... Когда нибудь
* Ф Ф
и
Действительно, воскресение и з мертвых! Зерно, умершее в
"мертвом д о м е " , п р о з я б л о и принесло п л о д : гениальные рома
ны-трагедии. К а т о р ж н ы й о п ы т писателя — его духовное богат
ство.
"Поверь, писал он б р а т у в 1856 году, ч т о б ы в ш и в таких пе
редрягах, к а к я , в ы ж и в е ш ь , наконец, несколько ф и л о с о ф и и , сло
во, к о т о р о е толкуй, к а к х о ч е ш ь " .
Философия Достоевского "выжитая*. Он — "экзистенци
альный" ф и л о с о ф , "двойник Киркегора", по выражению Л ь в а
Шестова*).
«УНИЖЕННЫЕ И ОСКОРБЛЕННЫЕ"
* * **