Вы находитесь на странице: 1из 172

Иван Жолтовский

Илья Смоляр
Илья Лежава
Виктор Кулеш
Владимир Павлов

2019 / 59

проект
байкал /
занавес ХХ / curtain XX project
baikal

III
проект байкал 59 project baikal

12+
IV
проект байкал 59 project baikal

КОМПАНИЯ ALFRESCO
Москва, ул. Верхняя Первомайская, д.43 e-mail: info@allfresco.ru
+7 (495) 290-31-30 www.allfresco.ru
Все дальше от нас ХХ век. Погружается в прошлое, скрыва‑ The 20th century is receding into the past,
hiding behind the curtain of myths and
ется за занавесом мифов и домыслов. Почти три четверти suppositions. The world was divided into

project baikal
двадцатого века прошли в мире, разделенном на две части two parts by the Iron Curtain almost for

проект байкал/

ISSN 2307-4485
«железным занавесом». Как развивалась советская архи‑ three quarters of the 20th century. How
тектура в информационной и технологической изоляции? did the Soviet architecture develop in the
informational and technological isolation?

Читая статью Константина Лидина АРХИТЕКТУРОСОФИЯ The article ARCHITECTUROSOPHY devoted


to the architectural concepts of the 20th

59
о  приключениях архитектурных концепций в  двадцатом
century raises the question: Was there an
веке, невольно задаешься вопросом: а был ли он, этот же‑ iron curtain in our profession? Or do the
лезный занавес в нашей профессии? Или все‑таки архитек‑ architectural thought and fantasy live in a
турная мысль и фантазия живут в едином информационном common informational space which is be‑
пространстве, которое не подвластно играм политиков? yond the political games?

There are still attempts to comprehend and


занавес ХХ / curtain XX

Попытки осмыслить и  оценить наследие двадцатого века evaluate the heritage of the 20th centu‑
продолжаются. Чем был русский авангард, чем стал модер‑ ry. What was the Russian avant-garde and
what were modernism and postmodernism
низм и  постмодернизм по  обе стороны занавеса? Многое on both sides of the Curtain? A lot of things
из того, что породил двадцатый век, вызывает восхищение. created in the 20th century excite admi‑
Но и острую критику последний в своем тысячелетии век ration. But the last century of the millen‑
тоже вполне заслужил. В материалах этого номера сталки‑ nium also deserves strong criticism. The
materials of this issue present opposing
ваются мнения теоретиков, а  практики тем  временем ак‑ opinions of theorists, while practitioners
тивно обращаются к наследию двадцатого века во всех его eagerly look back upon the heritage of the
противоречивых проявлениях. 20th century in all its contradictory forms.

As usual, we do not claim to fully explore


Как  обычно, мы не  претендуем на  полное раскрытие не‑ this rich theme of the 20th century. We
исчерпаемой темы двадцатого века. Мы задаем вопросы pose questions and leave the curtain
и оставляем занавес лишь чуть приоткрытым. slightly lifted.

Elena Grigoryeva
Елена Григорьева editor-in-chief

проект байкал 59 project baikal 1 занавес ХХ / curtain XX


Издательская группа учредитель, главный редактор адрес типографии
XX
новости

Е. И. Григорьева
занавес ХХ / curtain

выражает благодарность ООО «Типография Принт Лайн»


за помощь и поддерж- 664025, Иркутск, Иркутск, ул. Сергеева, 3/4
ку в создании журнала пер. Черемховский, 1а
Тираж 300 экз. Заказ 0467
издателю Барту Голдхоорну, корректор,
литературный редактор Подписано в печать 04.03.19
издательству А-Фонд, а так- Журнал №59 от 14.03.19
Марина Ткачева
же Франку ван дер Хувену
верстка
за поддержку и создание
Татьяна Анненкова
сайта
перевод Использование текстовых и фотоматериа-
Журнал зарегистриро- Анна Григорьева лов, опубликованных в настоящем издании,
ван Восточно-Сибирским адрес издателя, редакции допускается только с письменного разре-
управлением Федеральной 664025, Иркутск,
шения редакции. За содержание рекламной
службы по надзору за пер. Черемховский, 1а Золотая медаль Международной академии
тел.: 3952 33-28-39 информации редакция ответственности не
соблюдением законода- архитектуры «Интерарх-2009»
e-mail: elena_proekt_irk@mail.ru несет. Мнение редакции не всегда совпада-
тельства в сфере массовых www.projectbaikal.com в номинации
ет с мнением авторов.
коммуникаций и охране «Периодические издания» /
Фото на обложке Периодичность 4 раза в год Golden medal of the International Academy
культурного наследия. Сви-
НЭР (Новый элемент расселения) Цена свободная of Architecture “Interarch-2009” in
детельство ПИ №ФС13-0180 на 4-й обложке – микрорайон
от 16.11.2007 Университетский в Иркутске 12+ “Periodicals” category

Журнал зарегистрирован в следующих международных системах:

59
проект байкал/ – директория электронных журналов со сво- – Open Archives – Инициатива открытых архивов
project baikal бодным доступом – DOAJ (Directory of Open для сбора метаданных (OAI PMH)
Access Journals) – Интернет-ресурс JournalTOCs
ISSN 2309-3072
(электронное издание)
– индекс Эйвери для архитектурных изданий – – проект SHERPA/RoMEO
занавес ХХ / the Avery Index to Architectural Periodicals – база данных PKP index
curtain XX ISSN 2307-4485 – индекс Академии Google (Google Scholar) – с 2016 года включен в базу данных Российско-
(печатное издание) – Ulrichsweb – база данных Ulrich's Periodicals го индекса научного цитирования (РИНЦ)
Directory

новости Анна Григорьева Международные новости архитектуры.................................................................5

Марина Ткачева
Сергей Муллаяров Премия Губернатора Иркутской области 2018 года...............................................7

Ксения Синяева Современные технологии как новые возможности


2

для архитектурной выразительности фасадов.................................................... 10

Елена Багина Живопись Александра Раппапорта.................................................................... 12

занавес ХХ . .................................................................................................................. 15

Константин Лидин Архитектурософия. Приключения архитектурных концепций в двадцатом веке...... 16

Александр Кудрявцев Век XX. Архитектура РСФСР. 1955–1990 Штрихи к портрету.................................. 26

Петр Капустин Век тотальной редукции.................................................................................. 32

Георги Станишев Ситуация постмодерна.................................................................................... 40

градо Елена Григорьева . .................................................................................................................. 51

Григорий Мазаев Новая монография об истории отечественного


градостроительства 1920–1930-х годов............................................................. 52

Эдуард Товмасьян Вспоминая Илью Моисеевича Смоляра…........................................................... 54

Анастасия Малько Выявление «скрытых» ценностей микрорайонов


Людмила Козлова панельной застройки. Идентичность и будущее.................................................. 56

Елена Григорьева Об Илье Георгиевиче Лежаве (11 марта 1935 – 28 сентября 2018)........................ 62

Илья Лежава О военном детстве.......................................................................................... 63


59 project baikal

корифеи архитектуры XX Константин Лидин . .................................................................................................................. 75


проект байкал 55

Дмитрий Хмельницкий А. В. Щусев и конкурс на Библиотеку им. В. И. Ленина........................................ 76

Елена Багина Беседа с К. Н. Афанасьевым............................................................................ 82

Елена Багина Три жизни Ивана Владиславовича Жолтовского................................................. 90


Special thanks to Bart Goldhoorn founding editor-in-chief Cover photo

XX
The journal is registered in the following inter-

новости
занавес ХХ / curtain
and to A-Fond publishing house E.I. Grigoryeva The New Element of Settlement national databases:
664025 Cheremkhovsky The 4th cover: – Directory of Open Access Journals (DOAJ)
for
Pereulok 1a, Irkutsk, Russia Universitetsky microdistrict in Irkutsk – the Avery Index to Architectural Periodicals
their help and support in creat-
proofreader, – Google Scholar
ing the journal; and to Frank van literary editor printed by – Ulrichsweb (Ulrich's Periodicals Directory)
der Hoeven for his support and Marina Tkacheva OOO “Tipografia Print Line” – The Open Archives Initiative (OAI)
website development Sergeeva Street 3/4 Irkutsk – JournalTOCs
upmaking print run 300 – SHERPA/RoMEO
The journal is registered by the Tatyana Annenkova passed for printing: 04.03.19 – PKP index
East-Siberian Office of the Fed- translation Reproduction of all texts or illustrations of the – Since 2016 the journal is included in the Rus-
eral Service for the Monitoring of Anna Grigorieva issue without written permission from the editors sian Science Citation Index (RSCI) database
Compliance with address of the publisher is prohibited. The editorial stuff is not responsible
and the editorial board for the contents of advertising information. The
Legislation in the Sphere of
664025 Cheremkhovsky editorial opinion may not always accord with the
Mass Communications and the views of the authors
Pereulok 1a Irkutsk, Russia
Protection of Cultural Heritage tel. +7 3952 332839, quarterly publication
Certificate ПИ №ФС13-0180 as email:elena_proekt_irk@mail.ru free price 12+
of November 16, 2007 www.projectbaikal.com

Журнал является медиа-партне- The journal is a media partner of спонсоры номера


ром международных конкурсов: the international competitions:
the American Architecture Prize, the American Architecture Prize,
Inspireli Awards, ITSLIQUID и Kaira Inspireli Awards , ITSLIQUID and
Looro, архитектурного фестиваля Kaira Looro, Architectural Festival
«Зодчество» и ряда российских “Zodchestvo” and a number of
конкурсов. / Russian competitions.

креативный класс Елена Григорьева . .................................................................................................................. 99

Леонид Салмин Воспоминание о будущем: мифология и археология советского дизайна............. 100

Яна Лисицина Союз Советский, но без СССР.......................................................................... 106

3
сибирь Елена Григорьева . ................................................................................................................ 111

Арина Шаравина Создание памятника В. И. Ленину


Виктор Кулеш в г. Улан-Удэ: страницы истории.................................................................... 112

Марина Ткачева
Владимир Авксентюк Вокзалы на БАМе – из XX в XXI век.................................................................. 116

Александр Кудрявцев Под сенью Аалто, Кана и Павлова. Как проектировали театр.............................. 120

Елена Багина Диалог Елены Багиной и Елены Григорьевой


Елена Григорьева об Иркутске, Павлове и шестидесятых............................................................. 130

Марк Меерович «Дом-корабль» в Солнечном.......................................................................... 138

Константин Антипин Территория свободы Владимира Павлова........................................................ 140

по ту сторону Константин Лидин . ................................................................................................................ 141

Петр Капустин Окно Кана................................................................................................... 142

Александр Раппапорт Кан и XX век


Петр Капустин Реакция А. Раппапорта на эссе П. Капустина с репликами автора....................... 146

Петр Капустин
Михаил Ястребов
Николай Васильев
Александр Раппапорт Ирония Кана
Михаил Белов On-line-дискуссия 15–16 октября 2018........................................................... 150
59 project baikal

Анастасия Палагина Сохранение наследия архитектуры метаболизма


в современной Японии.................................................................................. 154
проект байкал 55

Кристиан Руссель Автовокзал города Грей (Франция, департамент Верхней Соны):


пример архитектурного течения «Современное движение» в середине XX века..... 164

Авторы....................................................................................................... 168
news Anna Grigorieva International Architecture News..........................................................................5
Marina Tkacheva
Sergey Mullayarov The Irkutsk Region Governor Prize 2018................................................................7
Ksenia Sinyaeva Modern Technologies as New Opportunities for Architectural Expressiveness of Façades.10
Elena Bagina Alexander Rappaport’s Painting......................................................................... 12
curtain XX . .................................................................................................................. 15
Konstantin Lidin Architecturosophy. Adventures of Architectural Concepts in the Twentieth Century.... 16
Alexander Kudryavtsev XX Century. Architecture of the RSFSR. 1955-1990 Outlines of the Portrait................ 26
Petr Kapustin A Century of Total Reduction............................................................................. 32
Georgi Stanishev The Postmodern Condition................................................................................ 40
urban Elena Grigoryeva . .................................................................................................................. 51
Grigory Mazaev A New Monograph on the History of National Urban Planning of the 1920-1930s........ 52
Eduard Tovmasyan Remembering Ilya Moiseevich Smolar................................................................. 54
Anastasia Malko Revealing the “Hidden” Values of the Panel Housing in Microdistricts.
Lyudmila Kozlova Their Identity and Future................................................................................. 56
Elena Grigoryeva About Ilya Georgievich Lezhava (11 March 1935 – 28 September 2018)..................... 62
Ilya Lezhava About My War-Time Childhood........................................................................... 63
coryphaeuses
of architecture XX Konstantin Lidin . .................................................................................................................. 75
Dmitry Khmelnitsky A. V. Shchusev and the Competition for V. I. Lenin Library...................................... 76
Elena Bagina A Conversation with K. N. Afanasiev................................................................... 82
Elena Bagina Three Lives of Ivan Vladislavovich Zholtovsky....................................................... 90
creative class Elena Grigoryeva . .................................................................................................................. 99
4

Leonid Salmin Remembering the Future: Mythology and Archeology of Soviet Design................... 100
Yana Lisitsina Soviet Union, but Without the USSR.................................................................. 106
siberia Elena Grigoryeva . ................................................................................................................ 111
Arina Sharavina
Victor Kulesh Elaboration of the Monument to V. I. Lenin in Ulan-Ude: Pages of History............... 112
Marina Tkacheva
Vladimir Avksentyuk Railway Stations on the BAM – from the XX to the XXI Century............................... 116
Alexander Kudryavtsev Under the Shade of Aalto, Kahn and Pavlov. Designing the Theatre......................... 120
Elena Bagina A Dialogue Between Elena Bagina and Elena Grigoryeva
Elena Grigoryeva about Irkutsk, Pavlov and the 1960s................................................................. 130
Mark Meerovich “The Ship House” in Irkutsk............................................................................ 138
Konstantin Antipin Vladimir Pavlov’s Territory of Freedom............................................................... 140
on the other side Konstantin Lidin . ................................................................................................................ 141
Petr Kapustin Kahn’s Window............................................................................................. 142
Alexander Rappaport Kahn and the XX Century. A. Rappaport’s Review of P. Kapustin’s
Petr Kapustin Essay Accompanied by the Author’s Comments................................................... 146
Petr Kapustin
Mikhail Yastrebov
проект байкал 59 project baikal

Nikolai Vasiliev
Alexander Rappaport Kahn’s Irony.
Mikhail Belov Online Discussion of 15-16 October, 2018.......................................................... 150
Anastasia Palagina Preservation of the Heritage of the Metabolism Architecture in Modern Japan.......... 154
Christiane Roussel La gare routière de Gray (France, département de la Haute-Saône):
un exemple du courant architectural «Mouvement moderne» au milieu du XXe siècle.164
Authors....................................................................................................... 168
Rio de Janeiro: First UNESCO-UIA to host the UIA World Congress. The Kaira Looro Competition for Peace continent’s many conflicts took place
World Capital of Architecture World Capital of Architecture will thus Pavillon in Africa in the Casamance region, south of
The Director-General of UNESCO, become an international forum for In memory of the innocent victims Senegal, the area which is the focus of
Audrey Azoulay, announced the des- debate on pressing global challenges of war in Africa the theme of this competition.
ignation of the city of Rio de Janeiro from the perspectives of culture, heri- The competition is organized by
(Brazil) as the first UNESCO-UIA World tage, urban planning and architecture. "Kaira Looro Competition" is an the Nonprofit Organization “Balouo
Capital of Architecture for 2020, in the As the first World Capital of Ar- international architecture competi- Salo” engaged in Africa for humanitar-
presence of Marcello Crivella, Mayor of chitecture, Rio de Janeiro will hold a tion aimed at raising awareness of ian projects of architecture and sup-
the city, and Thomas Vonier, President series of events with a particular focus
the international community towards port of disadvantaged communities.
on promoting the 11th Goal of the in-
of the International Union of Archi- emerging architecture in developing There will be project awarded for
ternationally agreed 2030 Agenda for
tects (UIA), on Friday 18 January at countries. The new edition of the com- the 1st, 2nd and 3rd place, 2 honorable
Sustainable Development: “Make cities
the UNESCO Headquarters in Paris. petition has as its theme is to create a mentions, 5 specials mentions and
and human settlements inclusive, safe,
In keeping with UNESCO’s recent resilient and sustainable.” pavilion for the promotion of universal 20 finalists. The winning project will
partnership agreement with the UIA, More information: peace which inspires contemplation, receive a cash prize and an internship
UNESCO is to designate as World Cap- www.uia-architectes.org reflection, and prayer for those who in the Kengo Kuma architectural
ital of Architecture the cities elected unjustly lost their lives. One of the studio in Tokyo. All awarded projects

Международные новости архитектуры /


International Architecture News

> Рио-де-Жанейро – место проведения


Всемирного Конгресса МСА в 2020 году
и первая мировая столица архитектуры
/ Rio de Janeiro, the host of the 2020 UIA
World Congress and the first World Capital
of Architecture

Рио‑де-Жанейро – первая миро-

5
вая столица архитектуры
18 января в штаб-квартире ЮНЕСКО
в Париже генеральный директор
ЮНЕСКО Одри Азуле в присут-
ствии мэра бразильского города
Рио‑де-Жанейро Марсело Кривелла
и президента Международного
союза архитекторов (МСА) Томаса
Вонье объявил, что мировой столи-
цей архитектуры 2020 года станет
Рио‑де-Жанейро.
В соответствии с недавним
партнерским соглашением между
ЮНЕСКО и МСА ЮНЕСКО объявляет
мировой столицей архитектуры тот
город, который будет принимать
у себя Всемирный конгресс МСА.
Таким образом, мировая столица
архитектуры станет международ-
ной площадкой для обсуждения
вопросов, связанных с культурой,
наследием, градостроительством
и архитектурой всего мира.
В первой мировой столице архи-
тектуры Рио‑де-Жанейро пройдет
Конкурс Kaira Looro на проект Па- способствовал установлению все- которая занимается разработкой
ряд мероприятий, посвященных
вильона Мира в Африке в память общего мира, вдохновляя на раз- гуманитарных проектов в области
достижению одиннадцатой цели
о невинных жертвах африканских мышления и молитвы о невинных архитектуры с целью поддержки со-
Повестки дня в области устой-
проект байкал 59 project baikal

конфликтов жертвах войн. Один из многочис- циально незащищенных сообществ.


чивого развития, разработанной
Международный архитектурный ленных африканских конфликтов В конкурсе будут определены
на международном уровне на пе-
конкурс Kaira Looro направлен произошел в районе Казаманс 20 финалистов и выбраны проекты,
риод до 2030 года: «Обеспечение
на привлечение внимания мирового на юге Сенегала. Эта территория которые получат 1, 2 и 3 места,
открытости, безопасности, жизне-
сообщества к становлению архитек- и стала местом реализации кон- две поощрительные премии и 5
стойкости и устойчивости городов
туры развивающихся стран. Тема курсного проекта. специальных сертификатов. Кроме
и населенных пунктов».
очередного конкурса – создание Конкурс организован некоммер- получения денежного приза, коман-
Дополнительная информация:
проекта павильона, который бы ческой организацией Balouo Salo, да-победитель сможет пройти прак-
www.uia-architectes.org
новости

will be published in the competition’s Region II The main objective of the award is International jury: 08.06.2019-
official book. to recognise projects (both proposed 09.06.2019
The competition is open to Fourth International Baku Architec- and completed) that exemplify excel- Announcement of the results:
architects, designers, engineers and ture Award Azerbaijan lent design practices and responsi- 10.06.2019
students. It’s possible to participate ble planning as well as design and More information:
as a team or individually. The only The Baku International Architecture development for tourism in places of http://www.uaa.az
requirement is one under 35 on the Award is an open, biennial award heritage and historical significance.
team. organised by the Ministry of Culture This could include new facilities to ac-
Deadline for submission of materi- of the Republic of Azerbaijan and the commodate tourists, sites of historical
als: 18th April 2019 Union of Architects of Azerbaijan with significance and the adaptive reuse of
Assessment by the jury: 25-28th the support of the International Union existing buildings for purposes related
April 2019 of Architects (UIA). to tourism.
Publication of results: 4th May This fourth edition of the Award Deadline for submitting questions:
2019 will be held in conjunction with the 01.04.2019
Competition Web Site: UIA International Forum on Overtour- Deadline for the reception of
www.kairalooro.com ism in Historic Cities. entries: 20.05.2019
6

тику в архитектурном бюро Кенго Регион II качественного проектирования


Кумы (Токио). Все награжденные Четвертый Бакинский междуна- и ответственного планирования,
проекты будут опубликованы родный архитектурный конкурс а также способствуют развитию
в официальном издании конкурса. (Азербайджан) туризма в исторических местах.
В конкурсе могут принять Бакинский международный Проекты могут касаться новых
участие архитекторы, дизайнеры архитектурный конкурс является возможностей для размещения
и студенты со всего мира. Возмож- открытым конкурсом, который про- туристов, исторических объектов
но индивидуальное или командное водится раз в два года Министер- и адаптивного повторного исполь-
участие. Единственное требование ством культуры Азербайджанской зования существующих зданий
для команды – возраст одного республики и Союзом архитекторов для целей, связанных с туризмом.
из ее членов не должен превышать Азербайджана при поддержке МСА. Вопросы принимаются до 1
35 лет. Конкурс организован в четвер- апреля 2019
Конечный срок подачи материа- тый раз и будет проходить совмест- Последний срок принятия мате-
проект байкал 59 project baikal

лов – 18 апреля 2019 года но с Международным архитектур- риалов – 20 мая 2019


Оценка жюри – 25–28 апреля ным форумом МСА, посвященным Работа международного жюри –
2019 года массовому туризму в исторических 8–9 июня 2019
Публикация результатов – 4 мая городах. Объявление результатов – 10
2019 года Основной целью конкурса июня 2019
Сайт конкурса: является признание проектов Дополнительная информация:
www.kairalooro.com (нереализованных и реализован- http://www.uaa.az
ных), которые служат примером
В интервью собеседники говорили о школе на 1275 учащихся в пос. Моло-
дежный. Обсуждается инновационный характер проекта, его архитектурные
принципы, а также аналогичные объекты, построенные ранее. Отмечается роль
иркутской школы в российском архитектурном пространстве.
Ключевые слова: Иркутск; проектирование; школьные здания; премия Губерна-
тора Иркутской области; строительство; «Иркутскгражданпроект». /

The interview discussed the school for 1275 students built in Molodezhnyi
settlement. It touches upon the innovative characteristics of the project, its
architectural principles and the related projects realized before. The role of the
Irkutsk school in the Russian architectural space is pointed out.
Keywords: Irkutsk; design; school buildings; Irkutsk Region Governor Prize; building;
Irkutskgrazhdanproject.

Премия Губернатора Иркутской области 2018 года /


The Irkutsk Region Governor Prize 2018

В номинации «Произведения
архитектуры, градостроительства
и садово-паркового искусства»
премии Губернатора Иркутской об-
ласти за 2018 год удостоены Сергей
Муллаяров (архитектор, руково-
дитель проекта), Ольга Ларионова

7
(руководитель проектной органи-
зации), Андрей Заварухин (главный
инженер проектной организации),
Елена Макарова (ГИП) и Михаил
Сигал (руководитель подрядной
организации) за создание объекта
«Школа на 1275 учащихся в п. Мо-
лодежный Иркутского муниципаль-
ного образования».
О премии, объекте и его особен-
ностях с автором-архитектором,
руководителем проекта Сергеем
Муллаяровым беседует член ред-
коллегии журнала ПРОЕКТ БАЙКАЛ
Сергей Муллаяров Это неор- работ, сделанных еще в «Иркутск- имное расположение, не разрывая
Марина Ткачева.
динарное событие, и в третий раз гражданпроекте», эта школа тоже функциональных связей. Они
Марина Ткачева Сергей, вы –
я испытываю такое же волнение, не состоялась бы. похожи на конструктор «Лего»:
хорошо известный в регионе архи-
как и в первый. Я удовлетворен Школа в Молодежном, так в каждом случае из отдельных
тектор, автор и соавтор нескольких
тем, что наша работа замечена называемая «космическая», – это фрагментов можно собрать новую
жилых комплексов – по ул. Черны-
и отмечена. вариант школы-трансформера, конфигурацию.
шевского, 2‑я Железнодорожная,
Байкальская, Лермонтова; целого ПБ Какова судьба ваших преды- которая была апробирована в Но- Для школьных зданий должны
ряда школ в регионе и его столице; дущих награжденных проектов? во-Ленино (школа № 69) и школы соблюдаться строгие требования
проекта реконструкции квартала СМ Они реализованы. Это школа № 19. Основная идея состоит в том, по инсоляции, ориентации по ча-
130, планетария в этом квартале на 18 классов по ул. Пушкина что здание может располагаться стям света и т. д. Первые реали-
и офиса Дениса Мацуева около и жилой комплекс «Прогресс» на участках любой формы, на лю- зации – 69 и 19 школы – по сути,
Музыкального театра; крупных об- в Академгородке. бом, даже максимально сложном пилотные проекты, в которых были
щественных зданий – нового блока рельефе. Типовые проекты школ уже заложены основные принци-
ПБ Какие именно архитектурные
торгового комплекса «Версаль» подходят, как правило, только пы трансформера. В Молодежном
принципы были заложены в этот
проект байкал 59 project baikal

и водно-спортивного комплекса. к идеальным условиям, а в реаль- рационально было расположить


проект?
Хочу поздравить вас и ваших ности для их строительства подчас здание вдоль дороги. В ином распо-
коллег с тем, что один из двух СМ Этот проект – продолжение предлагаются участки неправиль- ложении конструктивные решения
номинированных объектов – проект тех идей и принципов, которые ной формы, с большим перепадом и функциональные связи были бы
школы – получил премию Губерна- уже были заложены в предыдущие высот. Мы стремились использовать гораздо более сложными и трудно
тора. В вашей жизни это уже третье работы: если бы не было школы модули как возможность адапти- реализуемыми. Инновационные
награждение главной региональной № 80 по ул. Пушкина (об этом см. ровать проект к любым условиям. идеи трансформируемости оказа-
наградой. ПБ № 43, с. 144–145) и других Модули позволяют менять их вза- лись очень своевременными, и ре-
зультат даже превзошел ожидания: ПБ Я не первый раз задаю
стало понятно, что подобное здание вопрос: какова функция архитек-
«садится» на любой участок любой турного надзора в данном случае
конфигурации. Главное – чтобы и вообще в настоящее время?
этот участок был не менее 2 гек- При реализации многих проектов
таров. Широкая общественность это больной вопрос.
и профессионалы смотрят в первую СМ Во всех трех упомянутых
8

очередь на внешний вид. Но то, случаях на строительстве прихо-


что функциональные идеи транс- дилось бывать каждый день. В них
формируемости осуществились, это не было ситуации пренебрежения
действительно достижение. Школа ролью проектировщика; было
в пос. Молодежный отличается тесное, плотное сотрудничество
от других привлекательным внеш- проектировщиков и строителей. Это
ним видом, аккуратностью отделки. сыграло важную роль в результатах
Наверное, это и стало одной из при- реализации проектов, в том, что они
чин выдвижения ее на премию. получились. Ведь строительство
проект байкал 59 project baikal
таких инновационных зданий городе? И насколько высока веро-
рождает массу споров, иногда даже ятность их реализации?
конфликтов, которые разрешают- СМ Думаю, что они будут так же
ся совместно проектировщиками актуальны в любых регионах
и строителями. И совместное их об- России. Для других стран, климати-
суждение в данном случае привело ческих условий, наверное, нужны
к такому благоприятному результа- будут другие принципы. Что ка-

9
ту. Конечно, любое строительство – сается осуществления проектов,
это компромисс, от начала проекта то я знаю: уже строится в другом
до его реализации. У меня есть городе школа по проекту 69‑й.
мечта: реализовывать проект столь- Причем они взяли проект даже
ко, сколько мне кажется необходи- без нашего ведома и без оплаты.
мым для создания качественного ПБ Это по меньшей мере неци-
результата, чтобы не оглядываться вилизованно. Налицо проблемы
на сроки. Но в нашем все более с авторским правом в области
уплотняющемся времени, наверное, архитектуры.
эта мечта вряд ли сможет осуще-
Понятно, что у награжденного
ствиться, тем более, когда речь
проекта большое будущее, ведь
идет о бюджетных объектах и всех
нормы меняются и проекты уста-
условиях, в которых они проектиру-
ревают.
ются и реализуются.
СМ Да, нормативы для школ
ПБ Насколько вы чувствуете звучание и значение не только
сильно изменились, модернизи- СМ К сожалению, по условиям
себя именно иркутским архитекто- для регионального, но и общерос-
ровались, и сегодня для каждого конкурса могут быть отмечены
ром и как это сказывается на ваших сийского контекста. Как выглядит
ученика нужно примерно вдвое творческие работники численно-
проектах? иркутская школа проектирования
больше площадей, чем раньше. Но, стью не более 5 человек. Понятно,
СМ Мне повезло: сразу после например, школа № 55 в Универси- в общероссийском контексте что такой крупный объект проекти-
окончания института я работал тетском, 47‑й лицей в Солнечном сегодня? ровал большой коллектив; проект
в «Иркутскгражданпроекте», и еще 4 школы этого ряда – выдаю- СМ Она имела прочную репу- разработан в Сибирском проектном
который тогда был организацией, щиеся для своего времени здания, тацию. И сегодня наши проекты институте. Над ним работала заме-
занимающейся территориальным очень экономичные и рациональ- выделяются на общероссийском чательная конструкторская группа,
и городским планированием, с не- ные, использующие блочно-мо- фоне. Кроме премии Губернатора, специалисты по смежным разделам.
сколькими мастерскими и отделами, дульную компоновку, наиболее школа на 1275 учащихся отмечена Хочу поздравить всех участников
с архитекторами, которые были прогрессивную для того времени. на выставке «Build School 2018», нашей совместной сложной и инте-
носителями идей, идущих с 70‑х ПБ Несмотря на то, что сегодня где презентовались именно соци- ресной работы с победой.
проект байкал 59 project baikal

годов и, конкретно, идей В. Павло- значение «Иркутскгражданпро- альные проекты, а также на Меж- Марина Ткачева,
ва. Я работал с мастерами; их опыт, екта» не то, что раньше, мастера, дународном фестивале «Зодчество Сергей Муллаяров /
надеюсь, мне удалось перенять. которые прошли его школу в луч- – 2018». Замечена, отмечена, зане- Marina Tkacheva,
ПБ Представьте себе, что, ший, звездный период, остались. сена в реестр объектов Минстроя Sergey Mullayarov
подобно многим сегодняшним ар- И проектирование обществен- РФ для повторного применения.
хитекторам, вы уехали из Иркутска. но-значимых и образовательных ПБ Скажите несколько слов
Насколько возможна реализация учреждений по‑прежнему акту- о своих сотрудниках, помощниках
ваших проектов где‑то в другом ально и востребовано. Они имеют и друзьях.
> ТЦ Багратионовский

Современные технологии как новые возможности


для архитектурной выразительности фасадов /

Современные архитектурные конструктивной пожарной безо- ных элементов и на горизонталь-


проекты все чаще предполагают пасности – К0. ных подшивах здания. Данное
использование сложных архи- конструкционное решение
тектурных элементов на фаса- ТЦ Багратионовский (г. Москва, позволило значительно умень-
дах. Требованиям безопасности ул. Барклая, 10) шить затраты на строительство
в законодательстве справед- Проектировщикам было необ- и монтаж. В результате сооруже-
ливо уделяется повышенное ходимо предложить безопасное ние, заменившее собой старый
10

внимание; они формулируются решение по облицовке для ме- продуктовый рынок, просуще-


достаточно жестко, определяя, таллического каркаса, не требу- ствовавший на этой территории
в том числе, использование мате- ющее дорогостоящих доработок. более 20 лет, получило новый
риалов на фасадах зданий. И тут Выбор сделан в пользу огра- неповторимый и легко узнавае-
на помощь приходят элементы, ждающих конструкций из сэн- мый облик легкого «парящего»
изготовленные из HPL-панелей двич-панелей, облицованных здания с объемными архитектур-
Max Compact Exterior от компании панелями Max Compact Exterior ными элементами на фасаде.
v Торговый Центр «Северный» FunderMax® (Австрия). Класс в виде вертикально расположен- Сложная трехмерная архитек-
тура проекта ТЦ «Багратионов-
ский» рождена при сотрудниче-
стве проектного бюро Wowhaus
с архитектором Александром
Соколовым. На фасаде торгового
центра применялись экстерьер-
ные HPL-панели FunderMax® трех
декоров: 0927 (древесный), 0085
(белый) и 0077 (темно-серый).
Внешние архитектурные эле-
менты (объемные ламели) были
предварительно изготовлены
и собраны монтажной организа-
цией «ПромТехМонтаж» на соб-
ственном производстве клеевым
способом (SikaTack®-Panel) и уже
готовыми смонтированы на фа-
саде здания вместе с основным
объемом экстерьерных панелей
проект байкал 59 project baikal

FunderMax®.

В проекте Торгового Центра


«Северный» (г. Рязань, ул. Зуб-
ковой) основной сложностью
оказалось создание такой кон-
струкции, которая позволила бы
без потери внешнего освещения
< Торговый Центр «Северный»

Modern Technologies as New Opportunities


for Architectural Expressiveness of Façades

создать длинные вертикальные


линии фасада здания. Главными
особенностями таких элементов
стали легкость и объем. При этом
конструкция не так проста в изго-
товлении, как кажется на первый
взгляд. СК Норман (Вологда),

11
предложила изготавливать
полноразмерные элементы
на базе собственных технологий.
Для этого был арендован цех не-
далеко от объекта строительства,
где специалистами компании из-
готавливались элементы длиной
до 6 метров. Ламели представля-
ют собой алюминиевую метал-
локонструкцию, облицованную
экстерьерными HPL-панелями
FunderMax®, смонтированными
клеевым методом с помощью
SikaTack®-Panel.
Сочетание древесного декора
(0931 Akro Almond) с темным
графитом парапета и входной
группой из темного стекла полу-
чился контрастным, воздушным
и стильным одновременно.
Заказчик – ООО «Северная дома, выполненная из панелей
Компания». Max Compact Exterior, должна
имитировать бруски дерева.
Частный дом в коттеджном Для этого использовались экс-
поселке «Гринфилд» (Москов- трерьерные панели FunderMax®
ская область, городской округ декор 0932. В данном случае
Истра) архитектурные элементы были
проект байкал 59 project baikal

Экстерьерные панели FunderMax® выполнены с помощью клеевого


активно применяются в малоэ- соединения (SikaTack®-Panel).
тажном строительстве и в част- Ксения Синяева /
ных домах. Отличный пример Ksenia Sinyaeva
– коттедж в поселке Гринфилд.
Проект разрабатывался архитек-
турным бюро Mill Studio. По же- > Частный дом в коттеджном поселке
ланию архитекторов облицовка «Гринфилд»
Живопись теоретика архитектуры, доктора искусствоведения, автора книги
«99 писем о живописи» Александра Гербертовича Раппапорта – еще одна грань
его творчества. Сам он определяет стиль своих картин как «постэклектический
модернизм». Искусствоведческого анализа его работ пока нет. Эта статья – одна
из первых попыток осмысления.
Ключевые слова: А. Г. Раппапорт; живопись; картина; «постэклектический мо-
дернизм»; невербальный дневник. /

Painting is one of the new creative activities of Alexander Rappaport, architectural


theorist, Doctor of Art History and author of the book “99 Letters About Painting”.
He defines his style of painting as a “posteclectic modernism”. His works have
not been analyzed by art experts yet. This article is one of the first attempts to
comprehend them.
Keywords: A. G. Rappaport; painting; picture; “posteclectic modernism”; nonverbal
diary.

Живопись Александра Раппапорта / Alexander Rappaport’s Painting

Это жизнь, и никто из нас покупал этот хутор, ему говорили, Раппапорт обрел свободу и за- задач, которые ставит для себя
не выберется отсюда живым. Так что он выдержит в этой глуши нимается тем, что действительно Александр Гербертович, оптима-
что не стоит относиться к себе, месяца три от силы. Но прошло уже ему интересно: ведет блог «Башня лен. Акриловые краски сделаны
как к чему‑то второстепенному. почти двадцать лет, и уединенная и лабиринт», где ежедневно пишет на водной основе, не требуют
Пока есть время, нужно жить жизнь, несмотря на все ее тяготы одну или несколько коротких ста- специальных разбавителей, не жел-
в свое удовольствие. Ведь завтра и опасности, теоретику архитектуры тей (их уже огромное количество), теют.
может быть уже поздно. нравится. В городах он чувствует читает книги, слушает лекции. Однажды Раппапорт выставил
12

Ричард Гир себя неуютно и скованно. Конечно, Не так давно он решил заняться свои картины на улице, по периме-
дом, пруд, лес требуют внимания живописью. Не с нуля, конечно: тру дома. Они стояли одна к одной,
Александр Гербертович Раппапорт и заботы. Зимой нужно топить архитекторы, как правило, умеют и эта красочная лента казалась
живет один в 160 километрах печи, разгребать снег. Да мало ли рисовать. Художником по костюмам целостной и неделимой. Издалека
от Риги на хуторе Мазирбе. Он работы! Исключив из своей жизни была его мама – Лидия Петровна разноокрашенные пятна склады-
сознательно выбрал такую жизнь городскую суету и Бог знает сколь- Шильдкнехт, рисовали дядя и дед. вались в непрерывный мозаичный
– мог бы жить в Санкт-Петербур- ко «нервных и недужных, ненужных В 2004 году вышла книга А. Г. Рап- узор.
ге, в Риге, в Лондоне… Когда он связей, дружб ненужных» [1]. папорта «99 писем о живопи- Цветовые пятна в картинах
си» [2].Так что были и семейные Раппапорта часто имеют замкну-
традиции, и осмысление живописи тые контуры. Они дают намеки
как явления культуры, и желание на перспективу и объемность
самому создавать картины. предметов, но иногда «вырываются
Итак, в 2016 году А. Г. Раппа- на свободу» и не зависят от гра-
порту исполнилось 75 лет, и он ниц предметов. Линии дают намек
занялся живописью. Перестал ли на объем, но не разрушают картин-
заниматься теорией архитектуры ную плоскость.
Александр Гербертович? Нет, ко- Все картины квадратны. Такой
нечно, несмотря на свое утвержде- формат – редкость. Автор шутит,
ние, что в этой области он сделал что именно этот аспект роднит его
достаточно и нужно остановиться. с Казимиром Малевичем. Квадрат
Возможно, именно занятия живо- задает композиционные ограниче-
писью инициировали его интерес ния, но в то же время позволяет вы-
к алхимии и эзотерике, что позво- делить главное в сюжете картины.
лило совершенно с другой стороны Любимые художники Алексан-
посмотреть на архитектуру. Осмыс- дра Раппапорта – Пикассо, Сутин,
ление эзотерических учений пошло Утрилло, Модильяни. Их влияние
на пользу и архитектурной теории, можно почувствовать. Но картины
и живописи. АГР не вторичны. Конечно, он ис-
проект байкал 59 project baikal

За два года было создано более пользует те или иные приемы люби-


70 картин. Они дважды выставля- мых мастеров. Но использовать тот
лись в рижских галереях. Картины или иной прием – не значит быть
небольшого формата – 60×60 см, вторичным. Сам Раппапорт опреде-
написаны на грунтованном картоне ляет стиль своих картин как «по-
акриловыми красками. В отличие стэклектический модернизм».
от масла акриловая живопись Выступая на открытии своей пер-
матовая. Выбор материала для тех вой персональной выставки в гале-
рее «Happy Art Museum», он сказал: Но что значит это нормально?
«Постэклектический модернизм» То, что он не увидел в картинах
отличается от постмодернистской Александра Гербертовича агрессии,
эклектики прежде всего тем, что он, провокации, что они не слишком
как ни парадоксально, возвраща- будоражат и не бросаются в глаза?
ется к модернизму. Под модерниз- Да, они нормальны среди огром-
мом же я понимаю такое искусство, ного количества кричащих, пустых,

13
которое рефлектирует свой метод, больных и агрессивных творений.
стиль и смысл. В частности, мое Картины Раппапорта отражают
стремление «подражать всем» при- мысли, чувства и впечатления,
водит меня к уникальной манере, которые волновали его в тот
в которой рефлексия всех мысли- или иной день. Возможно, поэтому
мых заимствований складывается на них изображено так много лю-
в своего рода наивную простоту, дей – самых разных: деревенских
которая отнюдь не проста и отнюдь мужиков, юных девочек, женщин.
не наивна. В ней есть следы всех Позы этих персонажей свободны.
пиктограмм и схем изображения – Где‑то для раскрытия образа важен
от наскальной живописи до со- жест («Обернулась»), где‑то – ха-
временной цветной фотографии. рактерная деталь. Написано только
Эклектика этого метода схваты- то, что остается в памяти, когда спу-
вает все слои способов, не сводя стя некоторое время вспоминается
их ни к одному конкретно» [2]. образ человека, пейзажа, предмета.
Александр Гербертович Картины иногда ироничные, неред-
в «99 письмах о живописи» пишет ко грустные, но всегда добрые. Это
и о телесности, и о темпоральности, впечатления о людях, вещах и мире
и о других глубоких философских – невербальный дневник, где цвет
понятиях, но признается: «Ведь несводим к слову и может сказать
если по правде, в живописи мне больше, чем слово.
нравится не телесность с тем- Профессиональной критики Джорджо Агамбена или любого Итак, Александр Герберто-
поральностью, а как светится картины Александра Гербертови- другого западного философа. вич Раппапорт пишет картины
какое‑то зеленоватое пятнышко, ча пока не получили. Возможно, «Мои картины обладают убий- и размышляет о том, чем же
а за ним что‑то темное-темное это случится в недалеком буду- ственным для художественного является картина, ибо он одно-
с фиолетовым отливом, а сбоку щем, но зрители, не отягощенные критика свойством – они «понят- временно и художник, и философ,
что‑то такое розовато-желтое задачей придумывать для картин, ны» в том смысле, что не вызывают и искусствовед: «Картины – это
приютилось, и вот сердце радуется, которые они видят, некий «изм», недоумения или полной неясности нечто особенное – это не просто
проект байкал 59 project baikal

глядя на этот желтенький мазочек, принимают его творчество очень и парадоксальности. А критика прямоугольная поверхность холста,
и дух захватывает от того, как он благожелательно. сегодня зарабатывает свой хлеб покрытая изображениями или не-
светится на фоне того, темно-фи- Безразличие критики к своим тем же, что и сыщики – отыскива- изобразительными формами. Это
олетового» [3]. На просьбу Рап- работам автор объясняет тем, нием тайн, – говорит Александр нечто, что и изображает, и пред-
папорта что‑нибудь сказать об его что его картины не подпадают Гербертович, – мной же движет ставляет, и служит украшением
картинах на первой персональной под категорию «контемпорари арт» жизнеутверждающее свойство комнаты или зала.
выставке известный латышский и не способны стать иллюстра- живописи как искусства картины, Но это не просто украшение
художник ответил: нормально. цией к философии Бруно Латура, света и цвета». зала – это нечто, находящееся,
как правило, на стене и тем самым в сфере живописи и рисунка. Ибо не предмет, а его схема, то мож- Литература
дублирующее окно. Но это не окно она не сводится к цвету и свету, но ли схему считать видом, и в ка- 1. Евтушенко Е. А. «Со мною вот
на улицу – в мир окружающей линиям и фигурам – она изобра- кой момент схема перестает быть что происходит…». [Электрон-
природы или города – это окно жает и представляет нечто, скажем, видом или становится видом. ный ресурс] – Режим доступа:
в мир, какой‑то иной мир, отличный вид. И тогда мы должны спраши- Тут возникает вопрос о дистан- http://scanpoetry.ru / poetry / 12948
от интерьера комнаты. вать – что такое вид и вид чего. ции между видом и изображением
Должен ли этот вид иметь свое соб- – или их совпадением в картине 2. Раппапорт А. Г. Постэклекти-
Итак, картина и стена – род-
14

ческий модернизм. [Электрон-


ственники, хотя их часто теперь ственное, не картинное, онтологи- как таковой.
ный рсурс] – Режим доступа:
отдаляют друг от друга, так ческое бытие – как лицо в портрете Еще важнейший вопрос – свет.
http://papardes.blogspot.com
как стены, став стеклянными, сами или ландшафт в пейзаже, или он Может ли картина светиться сама
стали картинами и окнами. То есть может быть видом беспредметных или она обязана отражать свет 3. Раппапорт А. Г. 99 писем о живописи.
картина – часть архитектуры. пятен – и тогда чем этот вид пятен извне. То есть телеэкран не может Письмо 61. Нужны ли мы нам. – Новое
В каком предмете искусства будет отличаться от самих пятен; быть картиной, хотя бы он сто раз литературное обозрение. – М., 2004. –
и искусствознания должна изучать- а картина собственно это разли- изображал вид. С. 234
ся картина? Ясно, что не только чие и предлагает. Или – если это И, наконец, картина – всегда ли 4. Раппапорт А. Г. Картина. [Элек-
она «картина мира» или, перестав тронный рсурс] – Режим доступа:
быть картиной мира, она становит- http://papardes.blogspot.com
ся иконой или символом. Но где
та грань (в каком пространстве),
когда символ и икона превращается
в картину и наоборот.
И это только малая доля вопро-
сов, возникших без какой‑то связи,
но без ответов на них мы не поймем
картину и ее смысл. Может ли кри-
тик войти в сферу этих онтологи- References
ческих категорий сам без помощи
Evtushenko, E. A. (n. d.). So mnoyu
философа?» [4]. vot chto proiskhodit… [This is what
Мы же просто смотрим на его happens to me…]. Retrieved from http://
работы и получаем удовольствие scanpoetry.ru /poetry/12948
от игры красок, искренности и до-
броты его картин. Rappaport, A. G. (2004). 99 pisem o
7 декабря 2018 года в Доме zhivopisi. Pismo 61. Nuzhny li my nam
[99 Letters About Painting. Letter 61. If
культуры старинного латвийского
we need ourselves]. Novoe literaturnoe
городка Талси открылась вторая
проект байкал 59 project baikal

obozrenie. Moscow.
персональная выставка А. Г. Раппа-
порта. На открытии были не только Rappaport, A. G. (n.d.a). Kartina
местные жители и рижане, но даже [Picture]. Retrieved from http://
студенты-архитекторы из Москвы. papardes.blogspot.com
Выставка работала до 31 декабря Rappaport, A. G. (n.d.b).
2018 года. Posteklektichesky modernism
Елена Багина / [Posteclectic modernism]. Retrieved from
Elena Bagina http://papardes.blogspot.com
занавес ХХ / curtain XX

проект байкал 59 project baikal 15 занавес ХХ / curtain XX


Рассмотрены возникновение и развитие некоторых наиболее Introduction
занавес ХХ / curtain XX

влиятельных философских идей двадцатого века, нашедших The calendar turns of centuries always stir up disputes and
воплощение в теории и практике архитектуры. Показан глубокий controversy. The last century of the second millennium AD was
поворот, произошедший в архитектурном мировоззрении в not an exception. Scientists unanimously affirmed that the new
тридцатых – шестидесятых годах двадцатого века. century would begin on the 1st of January 2001. In fact, the
Ключевые слова: архитектура; история; теория; философия; world wave of enthusiasm came a year before together with the
двадцатый век; смена парадигм. / worries about computers going crazy because of calculations at
the turn of the millennium.
Usually the beginning of a new century does not coincide with
the calendar date. Thus, the nineteenth century with its specific
ideas, technologies and problems came either together with
the French Revolution several years before or together with the
Napoleonic wars several years later. The 20th century came to
architecture not in 1901, but rather at the end of its first decade,
The article considers emergence and development of several most together with the disappointment in Art Nouveau aesthetics and
influential philosophical ideas of the 20th century, which were comprehension of the architect’s social role. Although it was in
applied to the architectural theory and practice. It presents a drastic 1901 when Frank Lloyd Wright’s lecture “The Art and Craft of the
change in architectural thinking of the 1930-1960s. Machine” was published (Wright, 1901). But that small manifesto
Keywords: architecture; history; theory; philosophy; XX century; of a young architect from provincial America did not produce
paradigm shift. much impression.

Архитектурософия
Приключения архитектурных концепций в двадцатом веке /

текст Введение и проблемами, наступил то ли на несколько лет раньше,


Константин Лидин / Календарные границы перехода из одного столетия с Французской революцией, то ли позже, с наполеонов-
text в следующее всегда вызывают споры и разночтения. скими войнами. Двадцатый век в архитектуре начался
Konstantin Lidin
Последний век второго тысячелетия нашей эры не стал не в 1901 году, а скорее в конце первого своего десяти-
исключением. Ученые в один голос утверждали, что но- летия – с разочарованием в эстетике ар-нуво и с осозна-
вый век начнется первого января две тысячи первого нием социальной роли зодчего. Правда, именно в этом,
года, но нет. Всемирная волна энтузиазма нахлынула первом году нового века была опубликована лекция­-
16

годом раньше, вперемежку с опасениями – не сойдут ли -манифест Фрэнка Ллойда Райта «Искусство и ремес-
с ума компьютеры оттого, что счет веков переходит ло машины» [14]. Но этот небольшой текст молодого
на третий десяток? архитектора из захолустной Америки не произвел тогда
Наступление нового века в содержательном смысле особого впечатления.
обычно не совпадает с календарной датой. Так, де- Дата смыслового окончания двадцатого века также
вятнадцатый век с его особыми идеями, технологиями размыта. Существует мнение, что мы все еще продолжаем
жить во втором тысячелетии с его проблематикой и фи-
> Cхема из книги лософией. Третье же тысячелетие нашей эры только на-
Альфреда Барра (Barr A.
мекает нам о своем приближении. С такой точки зрения
(1936) Cubism and Abstract
основные события, сформировавшие сегодняшний день,
Art. New York: Museum
of Modern Art). Первая произошли в середине двадцатого века. Именно тогда,
половина двадцатого века в пятидесятых – семидесятых годах случился целый ряд
– период, когда система- кардинальных переворотов мировоззрения, затронувших
тизация и упорядочивание большинство жителей планеты и, разумеется, повлиявших
казались универсальным на теорию и практику архитектуры.
приемом мышления /
A diagram from Alfred 1. От концептуальности к адхоцизму
Barr’s book (Barr, A. Одним из самых ярких и культовых персонажей, ро-
(1936). Cubism and
дившихся в литературе зарождающегося двадцатого
Abstract Art. New York:
Museum of Modern Art).
века, стал, несомненно, Шерлок Холмс. Великий сыщик
The first half of the 20th не только приобрел глобальную популярность и породил
century was a period неисчислимое множество подражаний, экранизаций, про-
when systematization and должений и т. д. Его образ стал фигурой нарицательной,
ordering seemed to be a и не случайно.
universal technique of Дедуктивный метод, благодаря которому Шерлок
thinking Холмс проявляет чудеса проницательности, правильнее
было бы назвать абдуктивным, если бы сам этот термин
проект байкал 59 project baikal

не появился только в 1901 году. Развивая аристотелеву


традицию, Чарльз Пирс назвал абдукцией операцию
по восстановлению недостающих звеньев в цепи логиче-
ских рассуждений. Если какой‑то факт кажется нам уди-
вительным и загадочным, значит, мы стоим на неправиль-
ной точке зрения. Следует придумать гипотезу, внутри
которой данный факт выглядит естественно и логично
– и это приблизит нас к истине.
The date of the semantic end of the 20th century is also reasoning. If something seems strange or mysterious, our point

занавес ХХ / curtain XX
indistinct. There is an opinion that we are still living in the of view is wrong. We should think of a hypothesis where the
second millennium with its problems and philosophy. The third given fact looks natural and logical in order to come closer to the
millennium only hints at its approaching. From this point of view, truth.
the basic events defining the present day happened in the middle Peirce's ideas became the basis of the modern mathematical
of the 20th century. It was in the 1950-1970s when a number of logic and the theory of artificial intelligence. Fifty-six stories
drastic changes in the majority of people’s worldview happened and four novels about Sherlock Holmes became world-famous as
and, definitely, influenced the architectural theory and practice. the apology of order defining our reality. What is logical is true,
and every deviation from the rational state of things is either
1. From conceptualism to adhocism somebody’s malicious intent or our misperception.
One of the most outstanding and iconic characters born in liter- The belief in an absolute nature of cause-and-effect relation-
ature of the early 20th century was Sherlock Holmes. The great ships regulating the reality inevitably impacted the development
detective was not only popular worldwide but also evoked a lot of of architecture.
imitations, film versions, sequels etc. His name became generic, The first decades of the 20th century were the time of concept
and it had a reason behind it. searching and discovering, the time of manifestos. There were
Sherlock Holmes demonstrated a wonderful shrewdness thanks a lot of Declarations of Intentions, where the young generation
to his deductive method. It would have been more accurate to criticized the existing theory and practice of architecture and
call it abductive if this term had not appeared in 1901. While declared their intention to search for a new order.
developing Aristotle’s tradition, Charles Peirce used the term Of course, the young people’s manifestos did not emerge in
“abduction” for finding the missing links in the chain of logical a vacuum. Hardly had the 20th century come to its official end

Architecturosophy
Adventures of Architectural Concepts in the Twentieth Century

Работы Пирса заложили основы современной мате- закончиться, как уже подвергся жесткой критике v Футуристическая
матической логики и теории искусственного интеллекта. старших, авторитетных и уважаемых мастеров. Хенрик архитектурная графика
Пятьдесят шесть рассказов и четыре повести о Шерлоке Петрус Берлаге писал в 1905 году: «Девятнадцатый век Антонио Сант Элиа. Несмо-
тря на поэтический порыв,
Холмсе приобрели всемирное звучание как апология был веком безобразия; наши родители, наши бабушка
владевший футуристами,
порядка, лежащего в основе нашей реальности. Истинно и дедушка, и мы сами жили и все еще живем в окружении порядок, симметрия и
то, что логично, и всякое отклонение от разумного уклада более безобразном, чем когда‑либо прежде. Я повторяю: равновесие преобладают
вещей есть либо чей‑то злой умысел, либо ошибка наше- смотрите на все неэмоциональными глазами, и если

17
даже в самых смелых
го восприятия. вы сравните то, что у нас есть сегодня, с тем, что было фантазиях /
Вера в абсолютный характер причинно-следственных в прежние времена, вы убедитесь, что ни один из предме- Futuristic architectural
закономерностей, управляющих реальностью, неизбежно тов, используемых нашими родителями и нами сегодня, graphics by Antonio
сказалась и на развитии архитектуры. Первые десяти- нельзя назвать красивым, тогда как те, которые все Sant’Elia. Despite futurists’
летия двадцатого века – время концептуальных поисков еще выглядят привлекательными, как правило, происхо- poetic inclination, the
и открытий, время манифестов. Появляется множество дят из более раннего века» [2]. order, symmetry and
balance prevail even in
«деклараций о намерениях», в которых молодое поколе- Манифесты итальянских футуристов выдержа-
their wildest dreams
ние выражает свои принципиальные претензии к сло- ны в поэтическом и пламенно-революционном духе.
жившейся теории и практике архитектуры и объявляет Воззвание Маринетти 1908 года наполнено латинской
о своих поисках нового порядка. экспрессией: «Мы будем воспевать огромные толпы,
Разумеется, манифесты молодых появлялись не в ва- возбужденные работой, удовольствием и бунтом; мы
кууме. Не успел еще девятнадцатый век официально будем воспевать многоцветные, многозвучные приливы

проект байкал 59 project baikal


when it was harshly criticized by the highly respected elder stride the rivers like giant gymnasts, flashing in the sun with a
занавес ХХ / curtain XX

masters. Hendrik Petrus Berlage wrote in 1905: “The nineteenth glitter of knives; adventurous steamers that sniff the horizon;
century was the century of ugliness; our parents, our grandpar- deep-chested locomotives whose wheels paw the tracks like the
ents, and we ourselves have lived and are still living in surround- hooves of enormous steel horses bridled by tubing; and the sleek
ings more ugly than any before. I repeat: Look at everything flight of planes whose propellers chatter in the wind like banners
with unemotional eyes, and when you have compared what we and seem to cheer like an enthusiastic crowd” (Marinetti, 1973).
have today with what was there in earlier times, you will become Sant’Elia’s manifesto is closer to the famous text written by Adolf
convinced that not one of the objects used by our parents and Loos (1908/1962), but contains a similar concept of functional,
ourselves today can be called beautiful, whereas those that still
rational and reasonable architecture: “…futurist architecture
look attractive tend to come from an earlier century” (Berlage,
is the architecture of calculation, of audacious temerity and of
1996).
simplicity; the architecture of reinforced concrete, of steel, glass,
Manifestos of Italian futurists were written in a poetic and
passionately revolutionary tone. Marinetti’s appeal dated 1908 cardboard, textile fiber, and of all those substitutes for wood,
was filled with Latin expressiveness: “We will sing of great stone and brick that enable us to obtain maximum elasticity and
crowds excited by work, by pleasure, and by riot; we will sing of lightness” (Il Manifesto dell'Architettura futurista di Sant'Elia
the multicolored, polyphonic tides of revolution in the modern e la sua eredità, a cura di M. Giacomelli, E. Godoli, A. Pelosi, atti
capitals; we will sing of the vibrant nightly fervor of arsenals and della giornata di studi, Grosseto, Sala della Camera di Commercio,
shipyards blazing with violent electric moons; greedy railway 2014).
stations that devour smoke-plumed serpents; factories hung The reasonable and businesslike manifesto of industrial
on clouds by the crooked lines of their smoke; bridges that building dated 1910 was written by Walter Gropius, who was only

женные зрители, шумом выражают свое одобрение» [11].


Манифест Сант Элиа по смыслу ближе к знаменитому
тексту Адольфа Лооса [10], но и там – сходная концепция
функциональной, рассудочной и логичной архитектуры:
«… футуристическая архитектура – это архитектура рас-
чета, дерзости и простоты; архитектура бетона, железа,
стекла, промышленного волокна и всех заменителей
18

дерева, камня и кирпича, позволяющих достичь макси-


мальной эластичности и легкости» [7].
Рассудочный и деловитый манифест индустриаль-
ного строительства 1910 года принадлежит Вальтеру
Гропиусу, едва перевалившему за двадцатипятилетний
возраст. По заданию Питера Беренса вместе с такими же
молодыми Шарлем Эдуардом Жаннере (еще не взявшем
псевдоним Ле Корбюзье) и Мисом ван дер Роэ он пишет
программный текст для Генерального директора крупней-
шей компании АЕГ (Всегерманская электрическая компа-
ния). Анархии и хаосу индивидуального проектирования,
махинациям строительных спекулянтов предлагается
противопоставить единообразный архитектурный поря-
док. Проектирование и строительство из стандартных
элементов – вот генеральный путь развития архитекту-
ры и зодчества! Именно в этом ключе следует готовить
и следующее поколение архитекторов [6].
Российская мысль прошла сходными путями – от экс-
прессивных прозрений к позитивным программам.
В 1915 году вышла «кричаль» Велимира Хлебникова «Мы
и дома. Мы и улицетворцы» [16]. Визионерское камлание
поэта, между прочим, содержит предвидение многих от-
крытий архитектуры последующих десятилетий – и жилой
^ Архитектурные фанта- революции в современных столицах; мы будем воспевать мост Захи Хадид, и мобильные квартиры контейнерного
зии эпохи постмодерниз- дрожь и ночной жар арсеналов и верфей, освещенных типа, и небоскребы Дубая.
ма. Графика Захи Хадид и электрическими лунами; жадные железнодорожные Почти одновременно российские конструктивисты пу-
Альдо Росси / вокзалы, поглощающие змей, разодетых в перья из дыма; стились на поиски новой выразительности на языке ма-
проект байкал 59 project baikal

Architectural fancy ideas of териала, языке металла, стекла и бетона. В. Татлин писал:
фабрики, подвешенные к облакам кривыми струями
the age of postmodernism. «В нашем изобразительном деле в 1914 году, (…) были
Graphics by Zaha Hadid and
дыма; мосты, подобно гигантским гимнастам, оседлавшие
реки и сверкающие на солнце блеском ножей; пытливые положены в основу ″материал, объем и конструкция″».
Aldo Rossi
пароходы, пытающиеся проникнуть за горизонт; неуто- Выразив недоверие глазу, мы ставим глаз под кон-
мимые паровозы, чьи колеса стучат по рельсам, словно троль осязания.
подковы огромных стальных лошадей, обузданных В 1915 году в Москве была выставка материальных
трубами; и стройное звено самолетов, чьи пропеллеры, лабораторных образцов (выставка рельефов и контрре-
словно транспаранты, шелестят на ветру и, как востор- льефов).
in his mid-20s. On the instruction of Peter Behrens, together with and concrete. V. Tatlin wrote: “In our art in 1914, … material, v Сопоставление вил-

занавес ХХ / curtain XX
Charles-Édouard Jeanneret (later he took the name Le Corbusier) volume and construction were made its basis”. лы Штейн де Монзи Ле
and Mies van der Rohe, who were also very young, he wrote a Having expressed incredulity to the vision, we bring vision Корбюзье (1926–27 годы)
under control of tactile sensation. и виллы Ла Малконтента
program text for the director general of the big company AEG
In 1915 an exhibition of material laboratory samples (an exhi- (Фоскари) Андреа Палладио
(General Electricity Company). The manifesto opposed a uniform
bition of reliefs and concave reliefs) was held in Moscow. (1558–1560) из статьи
architectural order to anarchy and chaos of individual design and Колина Роу «Математика
machinations of building profiteers. Usage of standard elements The exhibition of 1917 presented many examples of material
идельной виллы» (Rowe
selection of more complex studies of material itself and of its
in design and building was defined as a basic path of architec- C. (1947) The Mathematics
effect, such as movement, tension and interrelations.
tural development. This idea was proposed for training the next of the Ideal Villa and other
Those studies of material, volume and construction made it
generation of architects (Gropius, 1964). essays. MIT Press). /
possible in 1918 to start creating art forms and to select steel
The Russian thought developed similarly, from expressive in- Comparison of Villa Stein-
and glass as materials of contemporary classicism equal in its de-Monzie by Le Corbusier
sights to positive programs. In 1915 the “cry” “Ourselves and Our strictness to marble in the past (Tatlin, Shapiro, Myerson, &
Buildings. Creators of Streetsteads” by Velimir Khlebnikov came (1926-1927) and Villa La Mal-
Vinogradov, 1975). contenta (Foscari) by Andrea
out (Khlebnikov, 2005). The poet’s visionary meditation foresees By the early 1920s, the conceptual searches of European ar- Palladio (1558-1560) from
many discoveries in architecture for the decades ahead, such as chitects obtained permanent media: the French-language L’Esprit the article “The Mathematics
the inhabited bridge by Zaha Hadid, mobile container apartments Nouveau with the leading author Le Corbusier, the Russian-lan- of the Ideal Villa” by Colin
and Dubai’s skyscrapers. guage Sovremennaya Arkhitektura (SA) edited by A. Vesnin and Rowe (Rowe, C. (1947). The
Almost at the same time, Russian constructivists started their M. Ginsburg, Bauhaus editions published in German, and the es- Mathematics of the Ideal Villa
search for a new expressiveness in the language of metal, glass sentially international De Stijl. The key figures of that movement and other essays. MIT Press)

Выставка в 1917 году дала ряд примеров материаль-


ного подбора более сложных исследований и выявлений
как материала самого по себе, так и его следствия – дви-
жения, напряженности и их взаимоотношений.
Это исследование материала, объема и конструкции
дало нам возможность в 1918 году приступить к созда-
нию художественной формы, подбора материалов железа

19
и стекла как материалов современного классицизма,
равносильных в прошлом по своей строгости – мрамо-
ру [15].
К началу двадцатых годов концептуальные поиски
европейских архитекторов обрели постоянные площадки
для обсуждения – франкоязычный «L'Esprit Nouveau»,
в котором лидирует Ле Корбюзье, русскоязычный «Совре-
менная архитектура (СА)» под редакцией А. Веснина
и М. Гинзбурга, издания Баухауса на немецком и прин-
ципиально международный «De Stijl». Ключевые фигуры
этого движения – фигуры синтетические, это теоретики
и идеологи, которые сами же воплощают свои концепции
в практику реального проектирования.
Казалось, еще немного – и новая архитектура возгла-
вит строительство всемирного общества разума, логики
и порядка. Но тут концепция повернулась совсем другой
стороной.
Начало тридцатых годов ознаменовалось крутым
переломом. Победное шествие тоталитарных режимов
по всей Европе лишило архитектуру прав на самостоя- И, в свою очередь, вполне созрели для острой критики
тельное развитие. Повсюду политики грубо и властно со стороны нового поколения архитекторов.
вмешивались в логику реализации концепций модерниз- Британские необруталисты обвиняли «модернистов
ма. Неоклассицизм оказался более созвучным новому первого поколения» в том же самом, в чем те – архитек-
порядку, ордерная система выглядела более упорядочен- торов эпохи ар-нуво и югендштиля. Приглаженность,
ной, чем кубики из простых геометрических тел. бесконфликтность, буржуазность «международного
Второе тридцатилетие двадцатого века – время по- стиля» не устраивала «рассерженных молодых людей»
терь. Часть новаторов погибла, некоторые были скомпро- поколения шестидесятников [1]. Очевидная преемствен-
метированы сотрудничеством с фашизмом. Лишь неболь- ность приемов, которые необруталисты черпали у пред-
проект байкал 59 project baikal

шая часть лидеров героического периода модернизма шественников, ничуть не снижала накал идеологической
спаслись, чтобы сместить центр мировой архитектуры борьбы. Впрочем, точно так же иконоборческий пафос
за океан. Реформаторский энтузиазм Гропиуса, Ле Кор- Гропиуса и Ле Корбюзье отлично уживался с прямыми
бюзье и Миса ван дер Роэ выдержал и перенос из теории заимствованиями из неоклассицизма или даже позднего
в практику, и мировые войны, и мировую известность. Ренессанса.
К шестидесятым годам труды Баухауза и Веркбунда, Шестидесятые годы открылись «Теорией и замыслом
статьи и книги Ле Корбюзье, афоризмы Миса ван дер Роэ в эпоху первых машин» Райнера Бенэма (1960), кни-
уже воспринимались вполне затвердевшей классикой. гой, которая до сих пор в полной мере воспринимается
were intermedia theorists and ideologists who put their concepts international fame. By the 1960s the works of the Bauhaus and
занавес ХХ / curtain XX

into the real design practice. the Werkbund, articles and books by Le Corbusier and aphorisms
It looked like soon the new architecture would take over the of Mies van der Rohe were already considered solid classics.
leadership of building the world society of reason, logic and In their turn, they were quite ready to be criticized by the new
order. But the concept suddenly changed. generation of architects.
The early 1930s witnessed a drastic change. The totalitarian British neobrutalists accused the “first generation modern-
regimes marching victoriously across Europe deprived architec- ists” of the same thing as the latter accused Art Nouveau and
ture of the rights to develop independently. Politicians bluntly Jugendstil architects. Smoothness, conformity, bourgeoisness of
interfered in the logic of realization of modernists’ concepts. the “international style” did not suit the “angry young people” of
Neoclassicism was more consistent with the new order. The the sixties (Banham, 1966). The obvious succession of tech-
system of orders looked more structured than the cubes of simple niques taken by neobrutalists from their predecessors did not
geometrical volumes. at all decrease the intensity of the ideological fight. However,
The second three decades of the 20th century were the time the iconoclastic pathos of Gropius and Le Corbusier got on very
of losses. Some of innovators died, the others were compromised well with direct borrowings from Neoclassicism and even the late
due to their collaboration with fascism. Only a small number of Renaissance.
the leaders of the heroic period of modernism survived to move The sixties started with “Theory and Design in the First Ma-
the center of world architecture over the ocean. The reformatory chine Age” by Reyner Banham (1960), which has been considered
enthusiasm of Gropius, Le Corbusier and Mies van der Rohe also as a basis of the general theory of the Modernism movement
got through the transfer from theory to practice, world wars and until now. But this book became a summary of the progressive

как основа универсальной фабулы движения модер-


низма. Получилось, однако, что эта книга стала подве-
дением итогов поступательного развития модернизма.
Его концептуальная основа и вера в мировой порядок,
в чистый стиль и красоту ничем не прикрытого материала
исчерпала себя. В дальнейших теоретических разработ-
ках разрушение явно преобладает над созиданием.
20

Трещины в мифе модернизма начали проявляться


в «Смерти и жизни великих американских городов»
(1961) Джейн Джейкобс. Книга американской жур-
налистки – это страстный призыв против бюрократии
централизованного планирования и за возврат архитек-
туры к защите интересов общества. Книга «Сложности
и противоречия в архитектуре» Роберта Вентури (1966)
нападает на пуристский формальный язык высокого
модернизма. Эстетике «голой стены» от Берлаге и макси-
ме «Меньше – значит больше» (Less is More) Миса ван дер
Роэ противопоставляется всеядная цитатность и иронич-
ное «Меньше – значит скучно» (Less is a Bore). Создатели
и мастера модернизма один за другим уходят из жизни:
Ф. Л. Райт умер в 1959 г., Ле Корбюзье – в 1965 г., В. Гро-
пиус и Л. Мис ван дер Роэ умерли в 1969 г., Р. Нейтра
– в 1970 г.
Прощание с дедуктивным (абдуктивным) миром со-
стоялось с выходом книги Чарльза Дженкса «Адхоцизм»
(1972). Стоит помнить, что Дженкс учился на доктора
философии у Рейнера Бенэма в конце шестидесятых,
и очень похоже, что эта книга была написана, чтобы отде-
лить себя от своего учителя и его позитивного отношения
к использованию новейших технологий в современной
архитектуре. «Адхоцизм» – это манифест случайности,
нелогичности, одноразовости. Постмодернизм по Дженк-
су предстает идеологией неограниченной эклектики
и разрушения любого порядка. Под этим знаком и за-
проект байкал 59 project baikal

канчивается (или, может быть, продолжается) двадцатый


век.

2. От креатива к играм
Профессор Марк Блауг (1927–2011) был выдающимся
британским экономистом и историком экономики гол-
ландского происхождения. Больше всего Блауг известен
своими работами по истории экономической мысли
development of Modernism. Its conceptual basis and belief in wards using new technologies in the contemporary architecture.

занавес ХХ / curtain XX
the world order and beauty of pure materials exhausted itself. In “Adhocism” is a manifesto of occasionality, irrationality and one-
further theoretical works, destruction prevails over construction. time usage. According to Jencks, Postmodernism is an ideology
The myth of Modernism started to crack in Jane Jacobs’ of unlimited eclecticism and destruction of any order. This marks
“The Death and Life of the Great American Cities” (1961). The the end (or, perhaps, the continuation) of the 20th century.
American journalist passionately appealed against bureaucracy
of centralized planning and for a return of architecture to protec- 2. From creativeness to playing
tion of the public interest. The book “Complexity and Contra- Professor Mark Blaug (1927-2011) was a prominent Dutch-born
dictions in Architecture” by Robert Venturi (1966) attacks the British economist and historian of economics. Blaug is most
puristic formal language of high modernism. Berlage’s aesthetics famous for his works in history of economic thought and the
of “bare walls” and Mies van der Rohe’s “Less is More” maxim are methodology of economics. In 1997 Blaug wrote an article “Ugly
opposed by omnivorous citinrg and the ironic “Less is a Bore”. Currents in Modern Economics”, where he strictly criticized the
The creators and the masters of Modernism pass away one by one: mathematical turn and the “disease of formalism in modern
F. L. Wright died in 1959, Le Corbusier in 1965, W. Gropius and economics”. “Modern economics is sick, the respected Professor
Mies van der Rohe in 1969, and R. Neutra in 1970. wrote, “Economics has increasingly become an intellectual game
Parting with the deductive (abductive) world was at the time played for its own sake and not for its practical consequences;
when Charles Jencks’s “Adhocism” (1972) came out. It should economists have gradually converted the subject into a sort of v Обложка книги
be noted that Jencks received his PhD, studying under Reyner Social Mathematics in which analytical rigour as understood Ч. Дженкса «Адхоцизм» /
Banham in the late 1960s. It seems that he wrote the book to in math departments is everything and empirical relevance (as The cover of Ch. Jencks’s
separate himself from his teacher and his positive attitude to- understood in physics departments) is nothing. If a topic cannot “Adhocism”

и методологии экономики. В 1997 году Блауг написал


статью «Уродливые течения в современной экономике»,
в которой он жестко и метко критиковал математиче-
ский поворот и «болезнь формализма в современной
экономике». «Современная экономика больна – пишет
уважаемый профессор. – Экономика все больше стано-
вится интеллектуальной игрой, в которую играют ради

21
нее, а не ради ее практических последствий, экономисты
постепенно превратили предмет в своего рода соци-
альную математику, в которой аналитическая строгость,
понимаемая на математических факультетах, – это все,
а эмпирическая значимость (понимаемая на физических
факультетах) – ничто. Если тема не может быть решена
с помощью формального моделирования, она просто
отправляется в интеллектуальный преступный мир…
Экономику осудили столетие назад как ″мрачную науку″,
но вчерашняя мрачная наука была намного менее мрач-
ной, чем усыпляющая схоластика сегодня» [3].
Состояние экономической теории отражает тенден-
ции мирового рынка. Сто лет назад, в 1918 году, журнал
«Форбс» впервые опубликовал список самых богатых
людей США. Во главе списка стоял единственный милли-
ардер – Джон Рокфеллер, нефтяной магнат и знаменитый
благотворитель. И дальше в списке – короли стальные,
нефтяные, табачные, железнодорожные, угольные…
В первую десятку сверхбогатых входил, например, Генри
Форд, обладатель 161 технического патента, родоначаль-
ник эры массовой автомобилизации.
В последний год ХХ века список сверхбогачей был
опубликован в очередной раз. Миллиардеров оказалось
470 человек. Из них более трети составляют предста-
вители финансового бизнеса, иначе говоря, биржевые
игроки, трейдеры, инвесторы. Люди, которые не приносят
в этот мир ничего нового, а приобретают свои состо-
проект байкал 59 project baikal

яния за счет перераспределения денежных потоков.


Собственно говоря, любая деятельность, смысл которой
заключается в ней самой, деятельность, не приносящая
новых благ, а только перераспределяющая их – такая
деятельность и называется игрой. В области игр с день-
гами и их производными сегодня вращаются гигантские
ресурсы – больше, чем в реальных секторах крупнейших
экономик мира. Делание денег становится основным
be tackled by formal modeling, it is simply consigned to the The immense resources now circulating in the field of games
занавес ХХ / curtain XX

intellectual underworld… Economics was condemned a century related to money and their derivatives are more than in any real
ago as the “dismal science” but the dismal science of yesterday field of the world’s largest economies. Making money becomes a
was a lot less dismal than the soporific scholasticism of today” basic activity of the inhabitants of the “gold billion” countries,
(Blaug, 1997). leaving all other industries to the third world countries.
The condition of the economic theory reflects the tendencies The interest toward games has been growing throughout the
of the world market. One hundred years ago, in 1918, Forbes 20th century, but it took some time to get interpreted theoret-
magazine published the first list of the richest people in the USA. ically. In 1938 Johan Huizinga published his work made in an
The top of the list was occupied by the only billionaire, John overloaded medieval style. The main thesis of his work devoted
Rockefeller, oil magnate and famous benefactor. Then followed to playing as an activity that generates culture actually takes
the kings of steel, oil, tobacco, railway, coal… For example, Henry playing as a basis of the whole complex of humanities. In 1944
Ford, the owner of 161 technical patents and the father of mass John von Neumann and Oskar Morgenstern published their clas-
automobilization, was in the top ten. sical book “The Theory of Games and Economic Behaviour”. They
In the last year of the 20th century, the list of the richest used a strict mathematical language to explain a broader idea
included already 470 billionaires. More than one third of the list that any interaction between people or communities is a game.
consisted of representatives of financial business, that is stock Several years later, von Neumann’s follower, John Forbes Nash
gamblers, traders, investors. Such people do not bring anything significantly extended the notion of games and the mathemat-
new to the world, but gain their wealth by redistributing money ical tools for their description. Starting from the 1950s, game
flows. In fact, any activity focused on itself, which does not give theory has been used in economics, political science, sociology,
any new benefits but only redistributes them, is called a game. psychology, biology…

своей есть игра. Через несколько лет ученик фон Ней-


мана Джон Форбс Нэш значительно расширяет понятие
игр и математический аппарат для их описания. Начиная
с пятидесятых годов, теория игр используется в экономи-
ке, политологии, социологии, психологии, биологии…
В шестидесятых годах представления об основопо-
лагающем характере игры распространяются все шире.
22

В 1967 году выходит книга Жака Деррида «О грамматоло-


гии» [4]. Ссылаясь на труды Фердинанда Соссюра (в гла-
ве с очаровательным названием «Наружа есть нутрь»),
Деррида объявляет язык и, следовательно, мышление
разновидностью игры. Его метод анализа текстов (де-
конструкция) больше всего действительно напоминает
игру ребенка, который разбирает механизм на отдельные
колесики в попытке понять, чем будильник тикает.
Через десять лет Рэм Колхаас выпускает книгу «Нью-
Йорк вне себя» [9]. Термин «деконструкция», как и имя
Жака Деррида, в книге не упоминаются. Но метод,
которым Колхаас анализирует прошлое и настоящее
Манхэттена, однозначно совпадает с деконструктивизмом
французского философа. Общепринятые стереотипы
и клише, которыми Нью-Йорк обильно оброс, играючи
разбираются на части и сталкиваются между собой.
Город сравнивается то с театром, где играется бесконеч-
ное шоу, то – напрямую – с кинозвездой, выдумывающей
собственную биографию.
В 1988 году нью-йоркский Музей современного
искусства МоМА проводит выставку проектов «Архитек-
^ Иеронимус Босх «Фокус- занятием жителей стран «золотого миллиарда», оставляя тура деконструктивизма». Кураторы выставки Филипп
ник». Со времен позднего все прочие производства на долю третьего мира.
Возрождения жульниче- Джонсон и Марк Вигли пишут манифест архитектурного
Интерес к играм нарастал на протяжении все- деконструктивизма [8]. В нем новое явление в архитек-
ские игры с деньгами силь-
но усовершенствовались /
го двадцатого века, но теоретическому осмыслению туре выводится из наследия русского конструктивизма.
Hieronymus Bosch. The начал подвергаться не сразу. В 1938 году вышел в свет Приводятся редкие архивные фотографии работ Мале-
Conjurer. From the times of трактат Йохана Хёйзинги, сделанный в тяжеловесном вича, Татлина, Лисицкого, Родченко, братьев Весниных.
проект байкал 59 project baikal

the late Renaissance, tricky средневековом стиле. Основной тезис трактата об игре И в этой попытке опереться на авторитет легендарного
gambling has been greatly как деятельности, порождающей культуру, фактически авангарда особенно заметна разница между пафосом со-
modified поставил игру в основу всего комплекса гуманитарных циального мироустройства конструктивистов и безудерж-
наук. В 1944 году вышла классическая книга Джона фон ной динамикой деконструктивистов. В проектах семерых
Неймана и Оскара Моргенштерна «Теория игр и экономи- экспонентов нет иронического цитатничества, вычурной
ческое поведение». Строгим языком высшей математики орнаментальности и нарочитого противопоставления
в книге излагалась еще более широкая мысль о том, модернизму, которым так увлекается постмодернизм.
что любое взаимодействие людей или сообществ по сути Тем не менее, проекты однозначно демонстрируют: де-
In the 1960s the ideas of fundamental nature of the game The curators of the exhibition, Philip Johnson and Mark Wigley

занавес ХХ / curtain XX
spread wider. In 1967 Jacques Derrida’s “De la grammatologie” wrote a manifesto of architectural deconstructivism (Johnson, &
(Derrida, 1967) came out. Referring to Ferdinand de Saussure’s Wigley, 1988). It states that the new architectural movement de-
works (in the chapter nicely named “Outside is Inside”), Derrida rives from the heritage of the Russian constructivism. It presents
states that the language and, consequently, thinking are a sort of rare archival photos of the works by Malevich, Tatlin, Lissitzky,
game. Indeed, his method of text analysis (deconstruction) looks Rodchenko and the Vesnins brothers. This attempt to draw upon
like a game played by a child who takes an alarm clock mecha- the authority of the legendary avant-garde demonstrates the
nism into pieces to find out how it ticks. difference between the constructivists’ pathos of the social world
Ten years later Rem Koolhaas published his “Delirious New order and the deconstructivists’ unrestrained dynamics. The
York” (Koolhaas, 1978). The term ‘deconstruction’ and the name projects of the seven authors have neither ironic quotation mon-
of Jacques Derrida are not mentioned in the book. But the gering, nor exaggerative decoration, nor deliberate opposition
method used by Koolhaas to analyze the past and the present of to modernism so often shown by postmodernism. The projects,
Manhattan definitely agrees with deconstructivism of the French however, definitely prove that deconstructivism is a game in its
philosopher. The generally accepted stereotypes and clichés childishly pure, serious and devoted form. Even the cruelty in
thickly covering New York are playfully taken into pieces and deconstructivists’ treatment of classical heritage differs from
collide. The city is either compared with a theatre performing dadaists’ acrimonious mockery. Deconstructivism treats the city
an endless show, or directly compared with a movie star who historic fabric as Mark Twain’s hero cracking nuts with the Great
concocts their biography. Seal. It is also a bright example of how Homo Ludens (a playing
In 1988 the Museum of Modern Art (MoMA) in New York held human) turns into Homo Lasciva (a playful human).
an exhibition of projects “The Architecture of Deconstructivism”.

конструктивизм – это игра в ее детски чистом, серьезном < Обложка книги Бакмин-
и самозабвенном виде. И даже жестокость, с которой стера Фуллера «Руковод-
деконструктивизм обращается с классическим наследи- ство по пилотированию
ем, отличается от желчной издевки дадаистов. Декон по- космического корабля
Земля» /
ступает с исторической тканью города так же, как герой
The cover of Buckminster
Марка Твена, коловший орехи Большой государственной Fuller’s “Operating Manual
печатью. И здесь – самый яркий пример превращения

23
for Spaceship Earth”
Homo Ludens, «человека играющего», в Homo Lasciva,
«человека заигравшегося».

3. Возвращение холизма
В 1901 году Яну Христиану Смэтсу исполнилось тридцать.
Он командовал отрядами буров и сражался с англича-
нами в Трансваале. Во время Первой мировой войны
успешно воевал против немцев в Юго-Западной Африке.
Был одним из активных создателей Лиги Наций. Во время
Второй мировой войны стал фельдмаршалом британской
армии, позже участвовал в создании ООН и занимал
пост премьер-министра Южно-Африканского Союза.
А в 1926 году вышел его основной философский трактат
«Холизм и эволюция» – острая полемика с механи-
стичным методом мировосприятия. Целое не сводится
к сумме частей, пишет Смэтс. Мы должны вернуться
к текучести и пластичности природы и опыта, чтобы
найти действительные понятия. Когда мы сделаем это, мы
увидим, что вокруг каждого точного понятия существует
некая туманность и неясность. Понятие – это не просто
ясный светящийся центр, он охватывает некую сферу,
в которой яркость затихает и становится более слабой,
пока не исчезает. Эта светящаяся область окружена
зоной интуиции и влияния, которая уходит дальше в об-
ласть непознанного [12]. Известность приходит к нему в переломные шести-
В те же годы начинает свою активную деятельность десятые. В 1968 году Стюарт Брэнд основал «Каталог
еще одна феерическая личность – Ричард Бакминстер целостной Земли» – некий гибрид рекламного бюллетеня
проект байкал 59 project baikal

Фуллер. В 1927 году банкрот и безработный чудак пишет и альманаха, пропагандирующего холистическое миро-
свою первую книгу – «Четырехмерное время». В ней, воззрение [13]. Цели бренда заключались в том, чтобы
в частности, предложен новый способ рассмотрения сделать различные инструменты доступными для рас-
классических проблем механики и введен термин «си- средоточенных контркультурных сообществ, домашних
нергетика». В последующие десятилетия Фуллер с фанта- хозяйств в духе «назад к земле» и новаторов в области
стическим упорством и целеустремленностью развивает технологий, дизайна и архитектуры, а также создать
свои идеи, сражаясь с репутацией безответственного место для встреч сообщества в печати. Каталог быстро
фантазера. превратился в обширный справочник по новым жилым
3. Return of holism est definite outline, but this central area is surrounded by a zone
занавес ХХ / curtain XX

In 1901 Jan Christiaan Smuts was 30. He led a Boer Commando of intuitions and influences which shades off into the region of
and fought against the British in Transvaal. During the First the indefinite” (Smuts, 1926).
World War he successfully fought against Germany in South-West Simultaneously, one more legendary figure, Richard Buckmin-
Africa. He was one of the active founders of the League of Na- ster Fuller started his activity. Being unemployed and bankrupt
tions. During the World War II he was appointed a field marshal in 1927, he wrote his first book, “4d Timelock”. He proposed a
of the British Army. Then he participated in the establishment of new way of consideration of classical mechanics problems and
the United Nations Organization and was appointed Prime Min- introduced the term “synergetics”. The following decades Fuller
ister of the Union of South Africa. In 1926 he published his main developed his ideas with great tenacity, struggling against his
philosophical work “Holism and Evolution”, bitter polemics with reputation of being an irresponsible day-dreamer.
mechanistic method of world perception. Smuts believes that the He became famous in the pivotal sixties. In 1968 Stewart
whole is greater than the sum of its parts. “We have to return to Brand established “Whole Earth Catalog”, which contained both
the fluidity and plasticity of nature and experience in order to an advertizing bulletin and an almanac promoting holism (Whole
find the concepts of reality. When we do this we find that round Earth Catalog, 1968). The goals of the brand were to provide
every luminous point in experience there is a gradual shading off access to different tools for dispersed countercultural communi-
into haziness and obscurity. A "concept" is not merely its clear ties, “back to the land” households and innovators in technology,
luminous center, but embraces a surrounding sphere of meaning design and architecture, as well as to provide in the press a
or influence of smaller or larger dimensions, in which the lumi- meeting ground for the community. Soon the catalog became a
nosity tails off and grows fainter until it disappears. Similarly a comprehensive guide to new residential spaces, sustainable and
"thing" is not merely that which presents itself as such in clear- “green” design and experimental media and public practices.

пространствам, устойчивому «зеленому» дизайну, экспе- все еще не оформилось в качестве внятной идеологии
риментальным медиа и общественным практикам. После и не получило собственного наименования. Двадцатый
всего лишь нескольких лет публикации издание стало век продолжается.
популярным и влиятельным культурным явлением.
Бакминстер Фуллер активно сотрудничает с Каталогом.
Литература
Его дерзкие идеи геодезических куполов, летающих горо-
дов, трехколесных электромобилей находят отклик во все 1. Banham R. The New Brutalism: Ethic or Aesthetic? – London:
24

более широких слоях интеллектуальной молодежи. Книга Architectural Press, 1966


«Руководство по управлению космическим кораблем 2. Berlage H. P.: Thoughts on Style, 1886–1909. – Getty Center for the
Земля» [5] становится манифестом «зеленой» идеологии History of Art and the Humanities, 1996. – P. 124
и призывом к социально-экологической ответственности
человечества. Одновременно развиваются идеи о гуман- 3. Blaug M. Ugly Currents in Modern Economics, Options Politiques //
1997 (Septembre). – Рр. 3–8
ных путях развития техники, о сотрудничестве природы,
человека и машины. Широкий спектр архитектурных те- 4. Derrida J. De la grammatologie. – Paris: Les Éditions de Minuit, 1967
чений берет начало в этих идеях – от «хай-тека» Ричарда
5. Fuller R. B. Operating manual for spaceship earth. – Carbondale:
Роджерса, Ренцо Пьяно и Нормана Фостера до японских
Southern Illinois University Press, 1969
метаболистов и Петера Цумтора.
В 1983, в год своей смерти, Фуллер выпустил книгу 6. Gropius W. Program for the foundation of a general home-building
с названием, не поддающимся точному переводу: «Grunch society on an artistically uniform basis // Architectural Record
of Giants». Чаще всего это выражение переводится Magazine. – 1964. – June, Issue 6 (Vol. 135, No 7). – Pp. 131–136
как «Усмешка гигантов», но русский эквивалент не пере- 7. Il Manifesto dell»Architettura futurista di Sant»Elia e la sua eredità,
дает тот оттенок пакостного злорадства, который содер- a cura di M. Giacomelli, E. Godoli, A. Pelosi, atti della giornata di studi,
жится в словечке Grunch. На Земле достаточно ресурсов Grosseto, Sala della Camera di Commercio. – Universitas Studiorum:
и технологических возможностей, пишет Фуллер, чтобы Mantova. – 2014. – 18 luglio. / Пер. А. Вяземцевой [Электронный
обеспечить достойный уровень жизни для всех людей ресурс]. – Режим доступа: URL: https://archi.ru / lib / e_publication.
без исключения. Неравенство, бедность, голод и бездо- html?id=1850569773
мность – следствия уродливых и устаревших социаль- 8. Johnson P., Wigley M. Deconstructivist architecture. New York: The
ных отношений. Одна лишь корявая техносоциальная Museum of Modern Art, 1988
парадигма заставляет людей выискивать противостоящие
сущности – природу и технику, богатых и бедных, Запад 9. Koolhaas R. Delirious New York. Retroactive Manifesto for Manhattan.
и Восток – и тратить огромные ресурсы на эти ненужные – Oxford University Press, 1978
противостояния. 10. Loos A. Sämtliche Schriften in zwei Bänden – Erster Band,
Как и многие другие идеи второй половины ХХ века, herausgegeben von Franz Glück. – Wien, München: Herold, 1908 (Repr.
холистическая парадигма продолжает восприниматься 1962). – S. 276–288
проект байкал 59 project baikal

новаторски и в нынешнем, вроде бы уже следующем


11. Marinetti F. Manifesto du Futurisme. // Le Figaro 1909 / 02 / 20
веке. Ложное противостояние природного и техниче-
(Numéro 51). – Gallica: Bibliothèque nationale de France
ского начал должно быть снято в архитектуре, которая
получила название бионической. В проектах Алехандро 12. Smuts J. C. Holism and evolution. – New York: The Macmillan
Аравены и прочих примерах строительного краудфандин- company, 1926. – Р. 17
га снимается противостояние девелоперского бизнеса 13. Whole Earth Catalog Fall. – Electronic edition. – 1968 – Режим
и интересов небогатого жителя. Мощное встречное доступа: URL: http://www.wholeearth.com / issue-electronic-edition.
движение западных и восточных традиций зодчества php?iss=1010
Within just a few years of publication, the catalog became a lationships. A mere clumsy technosocial paradigm forces people

занавес ХХ / curtain XX
popular and significant cultural event. to seek for opposing substances: nature and technology, rich and
Buckminster Fuller actively cooperated with the catalog. His poor, West and East, and to waste great deal of resources on these
bold ideas of geodesic domes, flying cities, three-wheeled cars needless confrontations.
became more and more popular among intelligent young people. Like many other ideas of the second half of the 20th century,
His “Operating Manual for Spaceship Earth” (Fuller, 1969) was the holistic paradigm is still considered innovative even in
a manifesto of the “green” ideology and an appeal to social the current century. The new architecture called bionic should
and environmental responsibility of humankind. At the same remove the false confrontation of the natural and the technical
time, there were ideas of humane options for technological principles. Alejandro Aravena’s projects and other examples of
development and of collaboration between nature, humans and crowdfunding in the field of construction remove the confron-
machines. Different architectural movements were rooted in such tation of the development business and the interests of not very
ideas, from Richard Rogers, Renzo Piano and Norman Foster’s high rich inhabitants. A strong counterflow of western and eastern
tech to Japanese metabolists and Peter Zumpthor. architectural traditions has not taken shape of a comprehen-
Before his death in the year 1983, Fuller published “Grunch sive ideology and has not got its own name yet. The twentieth
of Giants”, which name can hardly be translated adequately into century is going on.
Russian, preserving a shade of malicious joy in the meaning of
the word “grunch”. Fuller writes that there are enough resources
and technological opportunities on Earth to provide a descent
standard of living for absolutely everyone. Inequality, poverty,
hunger and homelessness come from ugly and obsolete social re-

14. Wright F. L. The Art and Craft of the Machine. – Brush and Pencil. Loos, A. (1962). Sämtliche Schriften in zwei Bänden – Erster Band,
[Электронный ресурс]: 1901. – May. Vol. 8, No. 2. – Pp. 77–81, 83–85, herausgegeben von Franz Glück. Wien, München: Herold. (Original work
87–90. – Режим доступа: URL: https://www.jstor.org / stable / 25505640 published 1908).

15. Татлин В. Е., Шапиро Т., Меерзон И., Виноградов П. Наша пред- Marinetti F. T. (1973). The Founding and Manifesto of Futurism. In:
стоящая работа. VIII съезд Советов. Ежедневный бюллетень съезда. Apollonio, Umbro (Eds.), Documents of 20th Century Art: Futurist
– 1921. – 1 января. – № 13. – С. 11. – Цит. по: Мастера советской Manifestos (p.22). (Brain, Robert, R.W. Flint, J.C. Higgitt, & Caroline
архитектуры об архитектуре. – М.: Искусство, 1975. – С. 77 Tisdall, Trans.). New York: Viking Press.

25
16. Хлебников В. Мы и дома: собр. соч. в 6 тт. Т. 6. Кн. 1. Статьи Smuts, J. C. (1926). Holism and evolution. New York: The Macmillan
(наброски). Воззвания. Открытые письма. Выступления. 1904–1922. company.
– М.: ИМЛИ РАН, 2005. – С. 275
Tatlin, V. E., Shapiro, T., Myerson, I., & Vinogradov, P. (1975). Nasha
predstoyashchaya rabota [Our future work]. VIII Congress of Soviets.
Weekly bulletin of the Congress, 13, 11. In Mastera sovetskoi arkhitektu-
ry ob arkhitekture (p. 77). Moscow: Iskusstvo. (Original work published
1921, January 1).
References
Whole Earth Catalog Fall. (1968). Electronic edition. Retrieved from
Banham, R. (1966). The New Brutalism: Ethic or Aesthetic? London:
http://www.wholeearth.com/issue-electronic-edition.php?iss=1010
Architectural Press.
Wright, F. L. (1901, May). The Art and Craft of the Machine. Brush and
Berlage, H. P. (1996). Thoughts on Style, 1886–1909. Getty Center for
Pencil, 8(2), 77–81, 83-85, 87–90. Retrieved from https://www.jstor.
the History of Art and the Humanities.
org/stable/25505640
Blaug, M. (1997, Septembre). Ugly Currents in Modern Economics.
Options Politiques, 3–8.

Derrida, J. (1967). De la grammatologie. Paris: Les Éditions de Minuit.

Fuller, R. B. (1969). Operating manual for spaceship earth. Carbondale:


Southern Illinois University Press.

Gropius, W. (1964, June). Program for the foundation of a general home-


building society on an artistically uniform basis. Architectural Record
Magazine. Issue 6 (Vol. 135, No 7), 131–136.

Il Manifesto dell'Architettura futurista di Sant'Elia e la sua eredità, a


cura di M. Giacomelli, E. Godoli, A. Pelosi, atti della giornata di studi,
Grosseto, Sala della Camera di Commercio. (2014, luglio18). Mantova:
Universitas Studiorum. (A. Vyazemtseva, Trans.). Retrieved from
https://archi.ru/lib/e_publication.html?id=1850569773
проект байкал 59 project baikal

Johnson, P., & Wigley, M. (1988). Deconstructivist architecture. New


York: The Museum of Modern Art.

Khlebnikov, V. (2005). My I doma [Ourselves and Our Buildings].


Collected works in 6 vols. (Vol. 6, Book 1). Stat’i (nabroski). Vozzvaniya.
Otkrytye pis’ma. Vystupleniya. 1904-1922 (p. 275). Moscow: IMLI RAN.

Koolhaas, R. (1978). Delirious New York. Retroactive Manifesto for


Manhattan. Oxford University Press.
В статье делается обзор наиболее значительных проектов и по-
занавес ХХ / curtain XX

строек обозначенного периода. Характеризуется быстрый процесс


вхождения российских архитекторов в международное профессио-
нальное сообщество, их достижения, технические и стилистические
особенности российских архитектурных проектов второй половины
XX века. Подчеркивается, что креативность советской архитектуры
особенно явно читается на фоне скудости материальной базы и
жесткости нормативных требований к архитектурной практики.
Ключевые слова: советская архитектура; архитектурные стили;
советский модернизм; ретроразвитие; средовой подход; оттепель;
политический контекст. /

The article reviews the most significant projects and realizations of the
given period. It describes how quickly Russian architects entered the
international professional community and features their achievements
and technical and stylistic peculiarities of Russian architectural proj-
ects of the second half of the 20th century. It is pointed out that the
creativity of the Soviet architecture stands out against the poor mate-
rial resources and the strictness of architectural practice standards.
Keywords: Soviet architecture; architectural styles; Soviet modernism;
retro-development; environmental approach; thaw; political context.

Век XX. Архитектура РСФСР


1955–1990 Штрихи к портрету /

текст Я на жизнь взираю из‑под столика, столицы – и общественно-политические события между-


Александр Кудрявцев / Век двадцатый – век необычайный. народного масштаба (олимпиады, фестивали). Создава-
text Чем столетье интересней для историка, лись штабы, концентрировались ресурсы на главном на-
Alexander Kudryavtsev
Тем для современника печальней! правлении, принимались постановления и нормативные
Н. Глазков документы; как правило, привлекались силы и средства
из других городов и даже республик. Этот метод, который
^ Малая спортивная арена Архитектура, как известно, – зеркало общества. История А. И. Солженицын образно назвал «рывом» кратковре-
26

Центрального стадиона архитектуры – отражение времени, «Каменная летопись», менного супернапряжения, не потерял своей актуаль-
имени В. И. Ленина. Архи- как сказал классик. Вторая половина ХХ века в истории ности и сегодня. Но такое проектирование «на грани
текторы А. Власов, И. Ро- нашей страны чрезвычайно необычна и сложна для ос- возможного», конкурентное с зарубежными образцами
жин, Н. Уллас, А. Хряков,
мысления, ибо нет необходимого временного лага, когда оставило нам немало выдающихся произведений.
А. Тимофеев, А. Рыдаев,
по‑новому рассматривается принятое в отечественном Архитектор Ф. Новиков очень точно заметил, что са-
инженеры В. Насонов,
В. Поликарпов, Н. Рез- архитектуроведении и истории советской архитектуры мым сильным образом советской архитектуры явилась
ников, Е. Календарев, 1955–1985 гг., и небольшой отрезок конца века, когда типовая пятиэтажка, вообще типовой жилой дом. Да, он
Б. Мирошин. зодчим новой России надо было отвечать на вызовы совершенствовался и развивался, демонстрируя чудеса
нового времени. изобретательности архитекторов и инженеров, зачастую
В классической истории архитектуры время мерилось только своими физическими размерами, в основном в вы-
жизнью стилей. Советское архитектуроведение этапы соту. Но это были элементы одного генотипа, плодившие
всегда представляло «поступательным» движением монотонность и однообразие городской среды. Именно
зодчества СССР сообразно Постановлениям ЦК КПСС и СМ такому результату воплощения хрущевского окрика мы
СССР, пятилетками и утвержденным генпланам Москвы. обязаны отторжением обществом исторического периода
Правда, более оперативными были рабочие понятия 1970–1980‑х годов в отечественном зодчестве, консер-
«по вождям» – «Сталинский ампир», «Хрущевская отте- ватизму оценок и равнодушию к уничтожению этого
пель», «золотое время брежневского застоя», «Лужков- слоя культуры в наших городах, замене его безликими
ский стиль» В новейшее время историзации делаются коммерческими поделками. Тем важнее, по разумению
попытки возврата к принятой на Западе последова- автора, утвердить в общественном мнении общечелове-
v Экспериментальный тельности стилей, связанной с западной интеграцией ческую ценность выдающихся достижений наших зодчих,
квартал в Новых Чере- отечественной архитектуры в основное, «современное» зачастую рождавшимся вопреки обстоятельствам.
мушках (арх. Н. Остерман, направление мировой архитектуры.
Г. Павлов, В. Свирский, Важное значение в жизни страны, а значит в архитек- Оттепель
С. Ляшенко и др.) туре, играли юбилеи – Октябрьской революции, вождя, С началом «хрущевской оттепели» – доклада на Всесоюз-
ном совещании строителей 1954 г., вошедшим в историю
благодаря живущей до сегодняшнего дня критике «архи-
тектурных излишеств», заменившей понятие «искусство
проект байкал 59 project baikal

архитектуры» – начинается процесс синхронизации


развития отечественной и всемирной архитектуры. Он
проходит в сложных идеологических условиях, на фоне
погромных событий в стане творческой интеллигенции,
в системе эстетических и экономических табу. Но тече-
ние истории уже было невозможно повернуть назад.
Всемирный фестиваль демократической молодежи
и студентов 1957 года продемонстрировал единство
занавес ХХ / curtain XX
^ Дом Нового быта (арх. Н. Остерман, А. Петрушко ‚ И. Канаева, Г. Константиновский, Г. Карлсен,
инж. С. Керштейн и др.)

XX Century. Architecture of the RSFSR


1955-1990 Outlines of the Portrait

человечества независимо от идеологии, цвета кожи детских учреждений и магазинов; все квартиры были
и места проживания. Началась новая эра, и она была оборудованы сантехникой и встроенной мебелью. Высота
отмечена завершением спортивного комплекса в Лужни- в 4 этажа даже по европейским нормам позволяет жить
ках, который нес в себе неизбежный заряд новизны: ведь без лифта. Но эксперимент имел главной целью макси-
его проект был начат в 1955 году, и авторский коллектив мальную экономичность строительства при предельно
(арх. А. Власов, И. Рожин, Н. Уллас, В. Хряков, инж. В. На- допустимых социальных и санитарно-гигиенических ус-
сонов, Н. Резников, В. Поликарпов) должен был найти ловиях проживания – высоте помещений, смежных и про-

27
другой стилистический образ, отличный от ВДНХ и МГУ, ходных комнат, совмещенных санузлах, жилых первых
только что утвержденными образцами социалистическо- этажах, плоских крышах. Аскетизм фасадов смягчался
го реализма вертикальными лентами балконов с цветами, козырьками
VIII Конгресс Международного Союза архитекторов входных групп на опорах, обратной выкружкой карниза.
в Москве, утверждая победу модернизма в проектах В целом и сегодня можно почувствовать человеческий
восстановления разрушенных войной европейских горо- масштаб квартала и понять, почему «Черемушки» стали
дов, показал и место советской архитектуры в мировой обозначать и определенный стандарт жизни по всей
панораме. Начались прямые контакты с зарубежными стране. Как известно, эксперимент продолжался на всех
коллегами, публикации о современной архитектуре мира. направлениях, и мы вернемся к его результатам: за 9‑м
Развертывался Олимп наших архитектурных кумиров, кварталом следует 10‑й, в котором был размещен и реа-
общий для всех зодчих мира – О. Нимейер, Ле Корбюзье, лизован строительством Дом Нового быта (арх. Н. Остер-
Мис ван дер Роэ, Фрэнк Ллойд Райт, Л. Нерви, Кэндзо ман, А. Петрушкова‚ И. Канаева, Г. Константиновский,
Тангэ, Алвар Аалто. Финская архитектура особо чтима – Г. Карлсен, инж. С. Керштейн и др.; 1965–1971). Этот
за общность климата и исторического пути, за кирпич, комплекс завершил рожденную в СССР идею коммуналь-
за взаимопроникновение природы естественной и искус- ного быта: ленточными окнами и соединяющим их пере-
ственной. Позже появились Л. Кан, П. Рудолф, Д. Стир- ходом, входной общественной группой он действительно
линг, Р. Эрскин. Огромное влияние имела архитектура напоминает идеальную контрастную схему домов-коммун
Мексики и ее великие «муралисты» Д. Ривера, А. Сикей- 1920–1930‑х годов.
рос, А. Ороско. Можно заметить, что в большинстве своем 1965‑й принес первую победу в международном
кумиры блестяще соединяли новаторство формообразо- конкурсе: проект вчерашних выпускников МАрхИ
вания с традициями в той или иной форме; видимо, этот Ю. Ильина-Адаева, Р. Кананина, Л. Мисожникова получил
синтез был и тогда интересен. первую премию за проект памятника юбилею Между-
Делегатам Конгресса в 1958 году с гордостью показали народного Союза электросвязи в Женеве. Средствами
9‑й экспериментальный квартал в Новых Черемушках – архитектурной композиции – прохода через две ракови-
четырехэтажные секционные дома и 9‑этажные блочные ны – достигался акустический эффект бесконечного эха;
башни (арх. Н. Остерман, Г. Павлов, В. Свирский, С. Ля- авторы заметили его в вестибюле кинотеатра «Ударник»
шенко и др.; 1956–1959). Роль этого эксперименталь- 1920‑х годов. В 1960‑м в МАрхИ, ставшем кузницей
проект байкал 59 project baikal

ного квартала в социальной политике СССР невозможно кадров модернизма, был защищен коллективный диплом
преувеличить: он знаменовал реальную перспективу группой НЭР – «Новый элемент расселения» (А. Бабуров,
поквартирного расселения семей, массового переселе- А. Гутнов, А. Звездин, Н. Кострикин, И. Лежава, С. Садов-
ния из подвалов и коммуналок, безусловного улучшения ский, Е. Суханова, 3. Харитонова), вошедший в антологию
образа жизни. Но он был и примером комплексного футурологических проектов мира 1950–1960‑х годов.
формирования жилой среды – квартальная планировка Первым же зданием, возвестившем жителям Москвы,
жилых групп создавала безопасные и благоустроенные а потом стране и всему миру, что в СССР наступила эра
дворовые пространства, предусматривалась близость современной архитектуры, стала шестиэтажная гостиница
занавес ХХ / curtain XX

^ Дворец съездов (1958–1961) ^ Макет московского Дворца пионеров на стадии проектного задания

«Юность», функционально связанная со спорткомплек- Зрелость, торжество и кризис советского модернизма


сом в Лужниках (арх. Ю. Арндт, Т. Баушева, В. Буровин» Московская Олимпиада 1980 года была безусловной
Т. Владимирова, инж. Н. Дыховичный, Б. Зархи; 1960– вехой в истории страны, демонстрацией не только спор-
1961). Воплощая знаменитые принципы Ле Корбюзье, тивных достижений, но зрелости ее архитектурно-строи-
ее сине-зеленая «тельняшка» вызывающе выделялась тельного комплекса, тем самым вступая в соревнования
в панораме Москвы, что было особо заметно со смотро- с лучшими архитекторами мира. Ведь у каждой Олим-
вой площадки Воробьевых (тогда Ленинских) гор. пиады всегда рождался архитектурный символ – образ
28

Почти одновременно проектировались и строились страны, принимающей этот праздник планеты.


два знаковых для отечественной архитектуры сооруже- Спортивные сооружения Олимпиады – 80 естествен-
ния – Дворец съездов (1958–1961) и Дворец пионеров ным образом имели в качестве главного формообра-
(1958–1961). Абсолютно контрастные, они воплоща- зующего фактора конструктивную целесообразность
ли, тем не менее, единство поколений – «строителей и изобретательность; именно конструкции в лучших
коммунизма» и тех, «кому жить при коммунизме». Оба своих достижениях определяли образы модернизма.
произведения, как памятник Хрущеву скульптора Э. Не- Мировое олимпийское движение накопило огромный
известного: один – монументальный, непоколебимый, опыт строительства, где образность архитектуры была
«как Советская власть», встроенный в жесткие рамки не меньшим достоинством, чем экономичность и воз-
исторической среды и вместе с тем ее сокрушающий; можность использовать спортивные сооружения после
другой – вольно расположенный в парке, вольно трак- Игр. В частности, выразительная архитектура Олимпиады
тующий классические каноны (не портик, не колонны, Токио – 1964 была подвергнута критике за дороговизну.
не купол), открыто глядящий в мир широко распахнутыми Ну и что? Известны усилия всей нашей страны, в т. ч.
витражами, во фресках и мозаиках – шутки и смех, раз- с использованием административного ресурса, для вы-
ноцветье. Авторы смеются над собой (их профили-шаржи полнения программы к московской Олимпиаде 1980 г.
на стене концертного зала – арх. В. Егерев, В. Куба- Крупнейшими и оригинальными среди них был крытый
сов, Ф. Новиков, В. Палуй, И. Покровский, М. Хажакян, комплекс «Олимпийский» с бассейном и велотрек – вы-
инж. Ю. Ионов, худ. А. Васнецов» В. Эльконин и др.). дающиеся сооружения, которые значительно расширили
спортивное обслуживание города. Мембранное пере-
крытие доминировало даже на конкурсе олимпийских
объектов, предшествующем, несмотря на сжатые сроки,
> Гостиница «Юность»
(арх. Ю. Арндт, Т. Баушева,
строительству. Несмотря на практическое отсутствие
В. Буровин» Т. Владими- опыта, эксперимент с применением этого передового
рова, инж. Н. Дыховичный, решения удался блестяще (арх. М. Посохин, Б. Тхор,
Б. Зархи) Р. Семерджиев, Л. Павлов). Комплекс «Олимпийский» –
градообразующий узел северного луча; для размещения
его подиума со стороны бассейна была снесена значи-
проект байкал 59 project baikal

тельная историческая застройка. Оба объема – чудеса


трансформации. Механическое оборудование делит
огромные пространства на автономные зоны звуконепро-
ницаемыми гигантскими перегородками. Секции сидений
свободно перемещаются в нужном направлении (вспом-
ним, что во Дворце спорта в Лужниках трансформацией
занималась рота солдат!). Перекрытия – висячая оболоч-
ка-мембрана из стального листа, образующая поверх-
< Центральный стадион

занавес ХХ / curtain XX
в Красноярске.
Авторский коллектив
архитектор В. Орехов
конструктор
Ю. Ярославский
(рук. коллектива),
А. Гришин (директор
института),
конструкторы
Ю. Исаев
В. Симонов

ность в форме эллиптического параболоида. «Бабочка»


бассейна перекрыта иначе – стальные вантовые фермы
образуют седловидную кровлю в форме гиперболиче-
ского параболоида. Смелые инновационные решения,
к сожалению, не выявлены в образе комплекса: бассейну
не хватает обнаженной напряженности несущих арок,
чем в 1957 году покорил берлинский Конгресс Холл

29
(арх. Хью Стаббинс), в том числе и советских зодчих. Все
изобретения и находки скрыты в здании стадиона за ней-
тральным периметром полукруглых панелей, индиффе-
рентных относительно «бабочки».
Крытый велотрек в Крылатском – тоже «бабочка», вен-
чающая искусственный холм в ландшафте новой спортив-
ной зоны Москвы (арх. Н. Воронина, А. Оспенников,
А. Гачкаев, А. Воронцов, инж. В. Ханджи; 1980). Крылья
«бабочки» – стальные мембранные седловидные обо-
лочки – опираются на металлические наклонные арки,
видные и снаружи, и в интерьере. Кривизна поверхности
потолка создает дополнительные эффекты при естествен-
ном и искусственном освещении, предвещая наступление
века «хай-тека». Этот крытый велотрек – самый большой
в Европе.
Всегда интересны оригинальные архитектурные соору- фонарей, как бы колонн естественного света, поддержи- ^ Здание Театра на Таган-
жения, не имеющие аналогов в отечественной и зару- вающих протяженное многофункциональное простран- ке. Архитекторы А. В. Ани-
бежной практике. Они рождаются местом расположения ство. Остроумен игровой прием монтажа детского сада симов, Ю. П. Гнедовский,
(«genius loci»), неожиданными и немногословными на ул. Джамбула в Ленинграде (арх. С. Шмаков, В. Ме- Б. И. Таранцев
композиционными средствами достигают максимального лякова; 1983). Комбинаторика известных утилитарных
эффекта. Конечно, это является принципом творчества элементов – и создан запоминающийся сказочный образ!
вообще, но он особенно характерен для «дорическо- Особое место в ряду этих открытий занимает про-
го» этапа: принцип mini-max – предельно простыми ект и реализация Театра на Таганке (арх. А. Аниси- v Комплекс
средствами достигать максимального эффекта – прием, мов, Ю. Гнедовский, Б. Таранцев, инж. В. Белецкий; «Олимпийский»
характерный для модернизма. Стадион в Красноярске
(арх. В. Орехов, Ю. Ярославский, Ю. Исаев; 1969) распо-
ложен на острове великой реки Енисей, в будущем парке.
проект байкал 59 project baikal

Его план позволяет увеличить число мест с наилучшей


видимостью. Так создается плавный седловидный абрис
чаши, а на распределительный уровень ведут пандусы,
подобные веслам в ладье – этот образ возникает и запо-
минается сразу.
В Ленинграде (Петербурге) новый аэропорт Пулко-
во (арх. А. Жук, Ж. Вержбицкий, С. Кузьменко; 1973)
композиционно основан на ритме опор – световых
1972–1980). В архитектуре московского Театра авторы С. Киселев и др., инж. А. Левенштейн; 1967–1990) от за-
занавес ХХ / curtain XX

хотели и смогли выразить культурное средокрестие ряда нявшего II место на конкурсе 1967 г. модернистского
важнейших факторов рождения образа. Первое – театр проекта (квадратной невысокой пластины на квадратном
и город, вхождение города в театр, часто буквально – те- стилобате с приподнятой квадратной надстройкой-струк-
атрализация города, присутствие исторических элемен- турой) к утвержденному в 1973 г. Очевидно влияние
тов, истории места. Второе – новаторство театра, разви- проекта этого же авторского коллектива для между-
тие знаковых находок театра, обеспечение сценического народного конкурса Национального центра искусства
действия и сценографии театра новейшей технологией. и культуры в Париже (Бобур), вошедшего в топ-лист
И наконец – демонстрация современности архитектур- из десяти лучших проектов, единственного из советских
ного языка, его модернизма в мягкой форме северного участников. Остроумная комбинаторика организации
регионализма – красный кирпич, белые наличники, арки, пространства впитала в себя и японский метаболизм,
окна-бойницы. и западный структурализм одновременно. Конструкция
Поразительно, но погодком Театра на Таганке стал золотого навершия высотного блока комплекса прези-
комплекс центра Международной торговли на Красно- диума напоминает по своей графике этот проект, хотя
пресненской набережной в Москве (М. Посохин, В. Куба- гораздо активнее звучит тема белокаменной (беломра-
сов, П. Скокан, М. Беккет; 1973–1985). Он представляет морной) Москвы с ее золотыми куполами.
собой имплантированную в СССР «плазу» в стиле хай-тек, «Новые олимпийские сооружения воплотили в себе
активно развившегося в Америке, с 22‑этажной башней и те прогрессивные достижения советской архитекту-
и 9‑этажным атриумом. Обилие зарубежных строитель- ры, которые начали накапливаться со второй полови-
ных и отделочных материалов, участие высококвали- ны 50‑х годов, когда формировались ее современные
фицированных американских специалистов и рабочих направления и те новейшие тенденции, которые заявили
сделало этот объект настоящим «мастер-классом» о себе на рубеже 70–80‑х годов и активно развиваются
современной архитектуры. Особый опыт был обретен в настоящее время», – уверенно заявляют авторы учеб-
в ходе «гармонизации» отечественных и американских ника «Современная советская архитектура», вышедшего
нормативов, ярко показав их архаичность и негативное в 1985 г., в первый год перестройки. А ведь «процесс»,
влияние на архитектуру и на технологический прогресс по известному выражению ее автора, «пошел».
в строительстве.
Апофеоз советской «академианы», знаменитый мо- Средовой подход и ретроразвитие
сковский долгострой – комплекс президиума Российской Примерно в одно время и одних и тех же очагах возник-
академии наук на площади Гагарина, над Андреевским ли идеи новых урбанистических идеалов и архитектуры
монастырем, во многом определивший композиционную городов. Их источником была реакция на советский
идею – замкнутый квадрат внутреннего двора (отда- город 1970–1980‑х, все больше удручавший сменой
ленная аллюзия с «Афинской школой»), с платформы исторической среды на монотонную, однообразно-инду-
v Жилой дом ВСЖД
которого открываются чудесные виды на Москву. Главная стриализированную и на роль архитектора как придатка
по ул. Российской в
тема архитектуры – квадрат и в плане, и в фасадах, к строительному конвейеру. Но главное – изменилась па-
Иркутске.
30

Архитектор и в облицовке. радигма профессионального мышления: от абстрактного,


Владимир Павлов, Критики отмечают трансформацию образа комплекса утопического (модернистского) к конкретно-временной
1986 г. (арх. Ю. Платонов, А. Батырева, С. Захаров, А. Звездин, и средовой, от ориентации на абстрактную единицу к ин-
дивидуальной личности, общности людей. Еще не введен
в профессиональный язык термин «постмодерн» – книга
Ч. Дженкса «Архитектура постмодернизма» вышла
в 1977 году, в русском переводе (А. Рябушин и В. Хайт) –
в 1985 году, но она только подтвердила справедливость
творческих раздумий и помогла описать их реальные
проявления.
Вообще период 1970–1980‑х годов был богат на уча-
стие советских архитекторов в международных конкур-
сах, игравших важную роль в выравнивании понимания
архитектуры как сложного творческого процесса, в кото-
ром определяющим был синтез всех факторов в процессе
создания высокого, одухотворенного искусства. Очевид-
но, что в соревнованиях на большие проекты Ф. Миттера-
на – пирамида Лувра, Тет Дефанс, Опера Бастилия, парк
Ла Виллет – шли поиски уникальных пространственных
символов, и было ощущение, что отсутствие побед отра-
жало снижение творческого потенциала наших зодчих
в силу изнурительной борьбы с профессиональной
действительностью. И вот в 1981 г. – победа в концеп-
туальном конкурсе журнала «Japan Architect». Тема –
«Дом-экспонат на территории гипотетического музея ХХ
века»; авторы – молодые архитекторы М. Белов, М. Ха-
ритонов. Через год – снова победа в таком же конкурсе
проект байкал 59 project baikal

на тему «Хрустальный дворец ХХ века»; архитекторы


А. Бродский, И. Уткин. Необычная философичность
предложения, привлечение сюрреалистических ассоциа-
ций, активное использование слова, изощренная графика
– все эти атрибуты мастерства принадлежали архитек-
тору, демонстрировали только ему присущие возмож-
ности выразить тончайшие чувства средствами своего
искусства. Конечно, это был протест, но исключительно
доброжелательно воспринятый всем профессиональным словаря пластического языка, формирование региональ-

занавес ХХ / curtain XX
сообществом. ных центров архитектуры.
Начиная с середины 1970‑х годов НИИПИ Генплана
г. Москвы ведет исследования роли исторического цен- Заключение
тра в развитии города. Возглавляет эту работу А. Гутнов, Выдающийся исследователь архитектуры С. О. Хан-Маго-
лидер футурологической группы НЭР («Новый элемент медов писал: «…Историю искусств надо писать, ориен-
расселения»), что говорит о безусловном изменении тируясь на художественные открытия, которые, как пра-
взглядов на город. В результате был разработан проект вило, обладают качеством творческой дерзости. А вот
первой пешеходной зоны Арбат в Москве, реализован- в нашей архитектуре за последние две трети ХХ века
ный к 1986 г. (арх. М. Посохин, А. Гутнов, З. Харитонова, с художественными открытиями был острый дефицит…»
Т. Малявина, О. Баевский, В. Филатов, инж. Ю. Болбот, Суровое заключение, но как не вспомнить знаменитое
Т. Чувилева и др.). Были подготовлены также другие про- суждение Герцена о том, что для появления декабри-
екты, в которых закреплялось существующее положение стов нужно было два поколения «непоротых» дворян.
улицы, переулков, дворов, решались проблемы транспор- Напротив, вторая половина ХХ века показала невиданно
та, мощения, объектов благоустройства – уличной мебе- быстрое освоение композиционных принципов мировой
ли, фонарей, покраска фасадов. Не градостроительный современной архитектуры, ее стилистического языка,
ансамбль, а сохранение и выявление «духа места» было вхождение в быстротекущий поток новейшей истории
целью авторов, и в целом идея положительно принята искусств – в условиях идеологического гнета, экономиче-
москвичами. ских и социальных ограничений, неведомых зарубежным
В этот же год в газете «Архитектура» появилась статья коллегам. Процесс синхронизации был очень сложным,
Б. Еремина «Возрождая – развивать! Через "ретроразви- зачастую искривленным, но к завершению века наши
тие" к новой генерации». «Ретроразвитие преследует две архитекторы успешно сотрудничали с иностранными
цели. Одна – восстановление или воссоздание утрачен- фирмами. Стилистическая множественность профессио-
ных элементов в цепи исторического развития. И вто- нальных ответов на разнообразные вызовы естественна
рая – воспроизведение в структуре ансамбля прежней для нынешнего состояния архитектуры, где вариантность
значимости утраченных или «погашенных» элементов, и широта выбора предпочтительней единой творческой
его составляющих с целью нахождения новой точки от- направленности и тирании властителя дум. Подготовлена
счета в дальнейшей генерации» (Б. Еремин). Проекты его ступень для шага во второе тысячелетие.
дипломников и ретроразвитие центрального ядра Москвы Фото предоставлены автором
не только дали толчок поискам, но и обладали провидче- Литература
ским даром возрождения святынь. 1. Современная советская архитектура. 1955–1980 гг. / под ред.
Разработкой ордера и индустриальных элементов ха- Н. П. Былинкина и А. В. Рябушина. – М.: Стройиздат, 1985
рактерен универмаг «Московский» на площади трех вок- 2. Larca / Maggio. – 1989. – № 27. – Larca edizioni SPA / Milano / 
залов в Москве (арх. А. Рочегов, О. Гридасов и др.; 1983). 3. Советский модернизм 1955–1985: Антология / сост. Ф. Новиков,
В Омске проект городского рынка строится на контрасте В. Белоголовский; пер. В. Белоголовский. – Екатеринбург: TATLIN,

31
ритма панелей-арок и пространственной структуры (арх. 2010
Ю. Земцов; 1983). 4. Архитектор Борис Еремин. Творческое наследие / авт.‑сост.
М. В. Нащокина, Б. В. Гендельская, М. В. Комский. – М.: Про-
Мощное выступление иркутского регионализма
гресс-Традиция, 2016
связано с именем архитектора В. Павлова, лидера этой
5. Броновицкая А. Ю., Малинин Н. С. Москва: Архитектура советского
неожиданной ветви заката советской архитектуры. модернизма. 1955–1991: Справочник-путеводитель. – М.: Музей
«Иркутский регионализм, – пишет А. Боков, – выстраи- современного искусства «Гараж», 2016
вался как из материала конструктивизма и супрематизма, 6 Владимир Павлов / ред.‑сост. В. Бух, Е. Григорьева. – Екатеринбург:
так и «бед», сурового климата, требований сборности, TATLIN, 2013
модальности и индустриальности, скудости материальной 7. Архитектор Юрий Платонов. Преодолевая дефицит творческой
базы и выразительных средств, которые остроумно транс- дерзости. – М.: Наука, 2004
формировали в достоинства». Жилой дом ВСЖД в Иркут- 8. Кудрявцев А. П. Архитектура Росси на рубеже XX–XXI веков: сре-
ске (арх. В. Павлов; 1986) – яркое тому воплощение. довой подход и ретроразвитие // Русское искусство. – 2017. – № 1
(53). – С. 24–29
19 сентября 1987 года, в разгар перестройки, по ини-
References
циативе М. С. Горбачева было принято постановление
Arkhitektor Yuri Platonov. Preodolevaya defitsit tvorcheskoi derzosti
ЦК КПСС и СМ СССР «О дальнейшем развитии советской [Architect Yuri Platonov. Overcoming the deficit of creative impu-
архитектуры и градостроительства», где фактически было dence]. (2004). Moscow: Nauka.
признано, «что в последние десятилетия стали прояв- Bronovitskaya, A. Yu., & Malinin, N. S. (2016). Moskva: Arkhitektura
ляться негативные тенденции – подчинение творческих sovetskogo modernisma. 1955-1991: Spravochnik-putevoditel’[Mos-
замыслов архитекторов и проектировщиков требованиям cow: Architecture of Soviet Modernism. 1955-1991: a Guide]. Moscow:
строительной индустрии, чрезмерная централизация Museum of Modern Art “Garazh”.
типового проектирования, некомплексное строительство Bukh, V., & Grigoryeva, E. (Eds.). (2013). Vladimir Pavlov. Yekaterinburg:
и ориентация в основном на крупнопанельное домо- TATLIN.
строение». Намечались и меры, и мероприятия (к сожа- Bylinkin, N. P., & Ryabushin, A. V. (Eds.). (1985). Sovremennaya sovets-
kaya arkhitektura. 1955-1980 [Modern Soviet Architecture. 1955-1980].
лению, половинчатые), в том числе в сфере управления, Moscow: Stroiizdat.
подготовки кадров. Этим постановлением завершается Kudryavtsev, A. G. (2017). Arkhitektura Rossii na rubezhe XX-XXI vekov.
эра оригинального наименования искусства архитектуры Sredovoi podkhod i retrorazvitie [Architecture in Russia at the edge of
«архитектурным излишеством». the XX-XXI centuries. Environmental approach and retro-development].
проект байкал 59 project baikal

В короткий период действия этого постановления Russkoe iskusstvo, 1, 24-29. Moscow: Pavel Mikhailovich Tretyakov
архитекторов освободили от административных пут, Charitable Foundation
а тектонический исторический разлом распада СССР и со- Larca. (1989). Maggio. Larca edizioni SPA, 27. Milano.
циально-экономическое становление новой России пол- Nashchokina, M. V., Gendelskaya, B. V., & Komsky, M. V. (2016). Arkhitek-
ностью изменили условия профессиональной деятельно- tor Boris Eremin. Tvorcheskoe nasledie [Architect Boris Eremin. Creative
Legacy]. Moscow: Progress-Traditsiya.
сти и окончательно включили отечественное зодчество
Novikov, F., & Belogolovsky, V. (Eds.). (2010). Sovetsky modernism
в процессы глобализации. Конец 1980‑х характеризуется 1955-1985: Antologiya [Soviet Modernism 1955-1985, an anthology].
более свободным формообразованием, расширением (V. Belogolovsky, Trans.). Yekaterinburg: TATLIN.
Чем больше мы узнаем о событиях XX века, чем больше их
занавес ХХ / curtain XX

понимаем (или мним, что понимаем), тем больше в нем разоча-


ровываемся. Обаяние порывов и лозунгов тает, досада растет.
Достижения меркнут в темном свете гигантской массы упущений,
обнаружить само существование которых жесткий свет рациона-
лизма оказался неспособен. В статье, посвященной архитектуре
и проектированию, мы рассмотрим лишь несколько аспектов его
исторического развертывания в профессии.
Ключевые слова: архитектура; проектирование; ХХ век; редукция;
минимализм как принцип; модели и интенции в архитектуре. /

The more we learn about the events of the XXth century and the more
we understand them (or think that we understand), the more we
become disillusioned with it. The charm of aspirations and slogans
melts, whereas aggravation grows. Achievements faint in the dark-
ness of enormous deficiencies, which the hard light of rationalism
was unable to identify. The article devoted to architecture and
planning considers only several aspects of its historical evolution in
the profession.
Keywords: architecture; planning; the XXth century; reduction; mini-
malism as a principle; models and intentions in architecture.

Век тотальной редукции /


A Century of Total Reduction
текст Для двадцатого века действительно характерно, – сохранение статус-кво: трансляция норм, неизмен-
Петр Капустин / что архитекторы очень строго отбирают те пробле‑ ность деятельности, воспроизводство самой проблемы
text мы, которые хотят решать. Мис ван дер Роэ, например, как предмета своих занятий и гарантия их непрерывно-
Petr Kapustin
создает прекрасные здания только потому, что игно‑ сти. А вовсе не развитие, как нам обычно предлагают
рирует многие их аспекты. Если бы он решал большее считать. Поэтому в истории любой науки, любой отрасли
количество проблем, его здания были бы значительно техники и изобретательства ХХ века утрат, забытых и не-
менее сильными. востребованных идей гораздо больше, нежели «пошед-
32

Роберт Вентури (со ссылкой на Пола Рудолфа). ших в серию», а то, что пошло, далеко не всегда обладает
преимуществами перед отвергнутым. Век не позволял
Less is more? себе роскошь экологии идей: вымирали целые виды.
Минимализм можно было бы считать если не стилем все- То же, что выживало, обладало одним непременным
го ХХ в., то его собирательным образом, его метафорой. качеством: простотой.
За веком закрепился, однако, совсем другой образ – ве- Простота – универсальная категория века. Ее изме-
ликих достижений и масштабных потрясений, глобальных рения многообразны, а следствия далеко не просты. Это
проблем и максимального накала страстей. Все количе- даже не категория, но оценочный эпитет, самый «убой-
ства, которыми век интересовался, неизменно перераста- ный» аргумент в споре. Рефрен «Надо проще!» до сих
ли в качества, и качества эти никогда не испытывали пор слышен на каждом шагу, во всех сферах, а обратный
недостатка в размахе амбиций и затратах ресурсов, в т. ч. ему кажется шуткой или проявлением маргинальности.
и человеческих жизней; ХХ век шел по головам, не счи- В архитектуре ХХ века только один Р. Вентури (светлая
тался с судьбами и обстоятельствами. В своих движениях ему память) осмелился на реабилитацию сложности
он был, скорее, избыточен – какой уж тут, казалось бы, и противоречий. Но и он менее чем через десятилетие
минимализм! был вынужден признать поражение в попытках осу-
Но едва ли не меньшая, нежели загубленные судьбы, ществления стратегии сложности и противоречивости
беда состоит в том, что занимался ХХ век… мало чем. Его в проектно-строительной практике второй половины
избирательность была специфична: выбор полностью ле- века. Увы, речь шла «всего лишь» о внешней, визуально
жал в узком русле технологических возможностей и был воспринимаемой форме при том, что в глубине дея-
легко прогнозируемым (эти прогнозы и питали гонку нау- тельности реальные сложности и противоречия лишь
ки, техники, вооружений…). ХХ век – это тот курсант во- накапливались.
^ Рис. 1. Mummers Theater,
енного училища, про которого в одном советском фильме Будучи категорией раннего (т. е. недоразвитого)
Оклахома-Сити, США, арх.
сказано: «На младших курсах все они солдафоны». Это индустриализма, «простота» ассоциировалась с выгодой
Дж. Йохансен, 1971
Глубоко усвоенная век-солдафон, век-аутсайдер, только-только вошедший технологического внедрения, экономией, массовостью
естественнонаучная образ- в силу и еще не способный этой силе соответствовать, выпуска, быстротой «отдачи», окупаемостью, опере-
ность провоцирует склон- встать с ней вровень. жением врагов и конкурентов – эффектами далекого
ность к сведению целост- Но и то, чем ХХ век занимался, что помещал в фокус от сантиментов постава по имени «научно-технический
проект байкал 59 project baikal

ных и сложных процессов своего бдительного внимания, он умудрился извратить. прогресс». «Less is more» здесь имеет простой смысл
жизни к обособленным Удивительно ли: ведь его оптика (или, скорее, паноптика) тиражирования, легкости воспроизводства – этих
элементарным «функци- настроена на отслеживание любой нарушенной нормы, квазиценностей индустриализма, также незнакомых эре
ям», к конструированию на пресловутый «контроль качества», ставший в наше ремесла. Эстетизация принципа расширила его приме-
здания как предметной
время уже едва ли не культом. Эпоха ремесла не знала нение и придала романтический отсвет, но не изменила
модели блоков и связей,
в пределе – к прямой
проблемы качества, как не знала и отчужденной нормы. сути: речь продолжает идти не об аскезе, не о монаше-
визуализации функциона- Но когда такая проблема появляется, возникают и но- ской добродетели, не о личном умении обходиться малым
листских блок-схем вые дисциплинарные институты, основная цель которых и, одновременно, много отдавать – даже не об этическом
императиве осознанной жертвенности. Это рациональ- стиях, – к тому, что можно назвать «натур-идеализмом»

занавес ХХ / curtain XX
ный прием принятия решений, инструмент редукции, – самым, пожалуй, непроектным типом объективирую-
поставленной на поток, ставшей привычкой – професси- щего мышления. И этот тип восторжествовал в архитек-
онализированным, нормированным навыком не прини- турной профессии именно во времена бурного освоения
мать во внимание «лишнее»; вообще не видеть ничего, креативных интенций, повсеместного распространения
что не попадает в щель жестких селективных фильтров. технического проектирования, складывания системы
Щель и цель совмещаются, но не в силу особой целесо- профессионального научного и методического знания
образности отобранного, а за счет подчинения целе- и новой профессиональной мифологии! Неудивительно,
образования узкому лучу интереса: куда он направлен, что профессиональное проектное мышление в архитек-
то и цель. Цели – при всей концептуальной убогости туре и структуры его функционирования и образователь-
этого понятия вообще – теперь назначаются постфактум. ного воспроизводства оказались полны противоречий
Цели оправдывают выбранные средства, что особенно и двусмысленностей.
эффективно, если цели не заявлять до выбора средств. Мотив скрытой противоречивости и «двойничества»
Жертвенность тут предполагается не со стороны актора, авангарда и модернизма, конечно, не нов для критики.
а со стороны «материала» и его организованностей, Так, Б. Гройс, В. Б. Мириманов и др. считают, что «эсте-
чем бы они ни были (ведь принцип универсален). Всякий тический проект» авангарда был сыроват и поэтому пал
«романтизм» (как, впрочем, и «рационализм») присут- жертвой машины социально-политической «реализации»,
ствует здесь уже лишь в качестве фигового листка. обнаружил аръегардность, вместо авангардности. Отсюда
Пути, ведущие к искомой простоте, могут быть изящны и все многочисленные «рудименты и атавизмы» – архаи-
и креативны, как оптимальное инженерное решение зация сознания, возвращение образцов, культы твор-
или дизайнерский лаконизм. Могут быть оплачены сни- ческого плодородия, натурализм и наивный идеализм.
жением характеристик результата (в таком случае норма Но нам представляется все же, что дело не в качестве
охраняемого «качества» смещается). Могут сводиться идей авангарда и не в их развертывании, деградации
к выбору дешевых и доступных материалов, узлов, ре- или стагнации в модернизме. При всей своей активности
шений, типовых проектов. Все это известно и многажды и напористости авангард с самого своего рождения был
опробовано ХХ веком, а также до и после него. Не столь захвачен мощными процессами изменений парадигм
известно другое: установка на упрощение коренится знания, знака, созидательной деятельности и порожда-
в самом типе знания, повсеместно распространившемся ющего мышления, начавшимися уже в Возрождении. Он
в ХХ столетии, а также в типе сознания, воспитанного возник как производная этих сил, отдав свою проект-
таким знанием и имеющего с ним дело по преимуществу. ность за право остаться в истории в качестве протестного
явления par excellence, тут же растворившись в потоке
Идеальное и натуральное долговременных тенденций, прагматических ожиданий,
Модернистский энтузиазм, получивший столь широкое производственных обязательств.
и разнообразное воплощение в архитектурной про- История проектного духа определенно не совпадает
фессии, был обязан своим распространением многим с историей формирования профессиональных институ-

33
факторам, к которым, несомненно, относятся завышенное тов проектной деятельности. Последним, строго говоря,
доверие к рационализму (раннего и потому агрессивного не очень‑то и внятны поиски молодой проектности конца
толка), восторг перед возможностями техники и техноло- XIX – начала ХХ веков, зато в них «оседают» и воплоща-
гии, некритическое заимствование методов науки и ин- ются результаты разнообразных и не всегда заметных
женерии (новых «религий» века), зависимость от ранней современникам подвижек в новоевропейском мышле-
и негибкой индустриальной технологии, зависимость нии. Но и авангард, и дух проектности – в равной мере
от догматов лидеров, в ситуации всеобщих сдвигов и по- наследники все тех же процессов новоевропейской
трясений сумевших стать непререкаемыми авторитетами. истории; они в той же мере ее продукты, как и проблема
Сложение и функционирование структур профессио- воплощения или проблема невыразимости [2]. Проблема
нального проектного мышления протекало на этом фоне, невыразимости современного (в иных интерпретациях
более того, проектное мышление модернизма было одним – «буржуазного») содержания – это также и величина
из наиболее активных агентов происходящих событий. разрыва (увы, неустранимого!) между схватыванием
Контекст событий, разумеется, весьма обширен, и мы «духа времени» в непрерывной погоне за ним и актами
всегда имеем в виду его историческую глубину и соци- (тактами) необходимо прерывистого его воплощения
ально-культурное разнообразие. Но тенденция или ряд в художественных формах (Рис. 2). Поступательная дис-
согласованных тенденций движения к тому, что М. Фуко кретность такого движения делает носителей идеологии
назвал матезисом новоевропейской цивилизации, т. е. модернизма заложниками все более ускоряющегося
знанием о принятой системе отождествлений и опреде- прогресса, становящегося все менее терпимым к длитель-
лений, приемлемых рамок и устоявшихся употреблений ности тактов реализации. С этой проблемой столкнулся
знаков, проявляет себя со всей очевидностью, а в эпоху уже опыт Ар Нуво; попыткам ее разрешения принадлежат
архитектурного модернизма достигает метафорической концепции «потока сознания», «перманентного проекти-
наглядности, граничащей если не с символом, то с гроте- рования», дизайн-программирования и многие другие –
ском (Рис. 1). если не все вообще – идеи и технологии модернизма.
«Сначала наука – усилиями эпистемологии – «раскол- Утратив радикальность авангарда, профессия, прак-
довала мир», негласно присвоив себе всю сферу вообра- тикующая модернизм, отнюдь не обрела осмысленность,
жаемо-символического, а затем педагогика обработала укорененность в существовании или адекватность соци-
ее дидактически и построила школьный предметно-­ альным, культурным и другим задачам. Напротив, утрата
проект байкал 59 project baikal

урочный конвейер», – со свойственной ему жесткостью авангардистской радикальности обернулась и утратой


характеризует события Нового времени О. И. Генисарет- последней надежды на управляемое самосовершенство-
ский [1]. В модернистскую эру архитектуры подобная ди- вание в сложившихся условиях. Отказ от радикализма не-
дактика выстраивается и над молодой проектной мыслью, избежен и необходим, но, прежде чем его осуществлять,
тем паче, что осуществляется это в новых образователь- необходим жесткий анализ того «наследства», в кото-
ных институтах, наследующих методы просвещенческого ром радикализм имел силу и который он единственно
педагогизма. Тем самым произошел возврат к идеализму, «оживлял». Профессия же пошла по обычному для себя
замешанному на натуралистических взглядах и пристра- сценарию морфологических пристрастий, по пути форси-
> Рис. 2. Niagara Hudson
занавес ХХ / curtain XX

Mohawk, США, 1932


XX век пребывал в посто-
янной гонке со временем:
он хотел бы удержать
«Дух времени» (Zeitgeist)
в своей власти, воплотить
его. Но дух всякий раз
ускользал, двигался даль-
ше, оставляя за собой свои
частичные воплощения,
стремительно становящие-
ся архаичными

^ Рис. 3. Peruri 88 – Вертикальный урбанизм для Джакарты, MVRDV,


2012
Сегодняшние технологические возможности (или даже завтрашние)
уже не способны скрыть мертвенность языка и отсутствие понимания
ценностей и целей. Но все еще остается «дежурный» слой модерни-
стских коннотаций – выражение «причастности к современности»,
давно уже ставшее риторической фигурой

рования выразительности формального словаря, подчи- знаками, но в действительности своего воображения


нив его идеологическим и / или коммерческим задачам. употребляет их как если бы они были старыми добрыми
В результате она оказалась наследницей мертвого языка символами из зодческой традиции! Привычка говорить
и заложницей прогрессистского самодвижения циви- одно, подразумевать другое, а делать третье уже доволь-
лизации ХХ века, в котором ей оставалось лишь делать но давно отмечена в качестве одной из конститутивных
«хорошую мину при плохой игре»: смысл используемого черт архитектурно-проектного сознания. Но нам важно
ею синтаксиса свелся к поддержанию конвенции о том, подчеркнуть не креативную плодотворность переходов,
34

что архитектура все еще «выражает» дух современности не способность к адаптации к негодным средствам, а сим-
(Рис. 3). биотичность самой структуры архитектурно-проектного
История с Утопией и ее продолжение в иных фор- мышления, вынужденного поступать так. К указанному
мах [3–5], как и истории со знаком, с предметностью, в свое время Мишелем Фуко разрыву между репрезента-
с типологией объектов, с моделированием, с абстракт- цией и интерпретацией [6] здесь прибавляется еще и не-
ной композицией и другими сюжетами модернистской кий не вполне пока понятный и не исследованный
истории – суть проявления одного: построений на зыб- механизм дополнения рационалистических методов (пре-
ком (по сути – отсутствующем) основании конструкций, жде всего – моделирования) древними способностями
которые принимаются за некое восполнение рухнувшего и техниками архитектора, черпаемыми из какой‑то «тем-
уже в Просвещении «мира значений», или метанарраций. ной материи» деятельности, воспроизводством которой
Вместо практики перформативного проектного семиози- никогда специально не занималась рационалистическая
са, который можно было бы предположить за всем ком- педагогика, которую никогда не включала в свой состав
плексом идей, а тем более – духом Нового времени, мы ни одна методика (по крайней мере – в явном виде).
получили к XX столетию репрезентативистский дискурс Синкретизм символического мышления, видимо, оказался
конструирования, поставленный на службу индустри- перенесен на модели профессии; за счет этого модели
альному поэзису. В результате профессия, сохраняющая и могут быть носителями проектности – символическими
тягу к идее творчества и проектного полагания нового, означающими «проектного мифа». «Незаконность» дей-
приобрела массу нелепых отождествлений, «склеек», ствования с моделями профессии позволяет отправлять
отягощающих ее самосознание и не находящих разреше- профессиональные обязанности и – даже – отправлять
ния проблем. их творчески, однако разрыв и проблемность от этого
не исчезают и не теряют актуальности.
Модели и другие упаковки Происходят сближения и на противоположном «полю-
Наверное, наиболее болезненной для профессионально- се» формирующейся профессиональной сферы. Пере-
го самосознания, а оттого трудной для анализа является стройка моделей и перестройка знания развертываются
проблематика разрывов и подмен в отношениях про- параллельно: сциентизация архитектурной деятельности,
ектного замысла и профессионального «высказыва- медленно начинаясь в XVIII в., ускоряясь в XIX в., к сере-
ния» – знакового выражения мысли. Проблема разрыва дине ХХ-го изменит весь состав и всю структуру про-
проект байкал 59 project baikal

между концептом и дискурсом в рационалистическом фессионального знания и методологии. Моделирование


модельном проектировании заложена уже на уровне и предметная природа знания в профессии к 20‑м годам
самого средства (ведь средства каждый раз сопряжены ХХ в. (к периоду функционализма) сближаются и вступа-
со способами их употребления). А именно: используя ют в контаминации.
модель и называя «моделями» многие семиотические Таким образом, не символы, а модели стали опорой
образования профессии, архитектор-рационалист для возгонки воображения, востребуемого теперь проек-
(модернист) опирается на просвещенческую концепцию тировочной деятельностью как ее повседневная функ-
знака, подразумевает ее, признает свои модели такими ция. Проектное воображение закрепилось на моделях,
занавес ХХ / curtain XX
^ Рис. 4. Рабочие модели для строительства купола Санта Мария дель ^ Рис. 5. Л. Мис ван дер Роэ с моделью здания Crown Hall, США,
Фьоре. Ф. Брунеллески и его помощники, Италия, начало XV в. Модели 1950-е
в ремесле имели смысл простой денотации – они указывали на нату- Для Миса модель – точное и строгое средство, но это уже не простой
ральное и достижимое, пусть даже и весьма приблизительно знак вещи. Здесь вступает в права репрезентация – выражение
чего-либо посредством иного. Модель коннотирует высшие смыслы
архитектурной идеологии Миса, она трансцендентна самой себе;
предполагаемые ею интерпретации намного превышают задачу
изображения «объекта»

придав им символические качества, но оставив древние имеют место), мы оставляем в стороне от основной про-
символы окончательно умирать. Символы оказались вы- блематики настоящей статьи, хотя полностью игнориро-
теснены моделями. В этом не было выбора, как не было вать их, разумеется, невозможно. Нам здесь более важны
и объективной необходимости. Но имела место непре- «внутренние» сложности и проблемы сформировавшего-
ложность исторической динамики идей – распада мира ся типа проектного мышления.
символических значений и возникновения новых семио-
тических ниш, культивирующих симуляцию; становления Редукция проектного замысла

35
нововременной концепции знака и ее естественнонауч- Что есть проектная идея и как она проявляет себя в зна-
ных приложений; постоянных сдвигов архитектурного ковом «планшете» архитекторского мышления? Повы-
сознания на все более формализуемый знаковый инстру- шенный интерес к такого рода вопросам, характерный
ментарий; постоянных переносов проектности на все для исследований последних десятилетий XX в., позволил
более отчужденные носители. И даже если, согласно обнаружить неожиданную проблему – еще одну латент-
М. К. Мамардашвили, историческая непреложность состо- ную редукцию, и тоже из разряда фатальных.
ит из ряда случайностей, нельзя не признать, что общий Просвещенческая бесчувственность к значениям, унас-
тренд архитектурного проектирования лежит в русле ледованная модернизмом и генетически свойственная
новоевропейского матезиса и коррелирует со всеми его профессии – признает она это или нет – открывает путь
основными тенденциями. Архитектурное проектирование формальным операциям разного рода. Разумеется, такие
встало на службу новому миру, недвусмысленно заявив операции осуществляются в языке и логике моделей, пре-
устами своих лидеров в самые острые, переломные годы красно для этого приспособленных. Модели, о которых
о желании служить. В этих манифестациях служения, у нас здесь речь, своим «точным» дискурсом изгоняли
разумеется, была изрядная доля лукавства или поли- те тонкие интонации мысли, которые культивировались
тической конъюнктуры, но наш интерес – не социоло- утопической техникой проектной или квазипроектной
гия вопроса и не психологические мотивы поведения дискурсии, равно как и чувственную телесность ремес-
отдельных авторов, а устойчивые тенденции эволюции ленных моделей (Рис. 4). На то и предметность, чтобы
профессионального проектного мышления. Тенденции же элиминировать весь этот непрагматизируемый «шлейф»
неуклонно вели к развитию таких качеств проектного древних значений и утопических образов и заменить его
мышления в архитектуре, как стремление к одноаспект- натурализмом предметного знания. Замысел, разрабаты-
ным, «плоскими» предметным картинам мира и объектов ваемый на одноаспектной (предметной) модели, скорее
работы, как ориентация на «поставляющее» отношение паразитирует на непроявленных значениях, на возмож-
к мышлению и деятельности, как склонность к визионер- ностях последующей интерпретации, чем непосредствен-
ским и репрезентативистским проекциям мысли на мир, но выражает авторские интенции (пусть бы таковые
а далее – к внедренческим методам, закрывающим и были «сращены» с морфологией самой модели, как это
возможность критического осознания произведенных имело место у Миса ван дер Роэ (Рис. 5)).
художнических и идеологических «жестов», закре- На том месте, где следовало бы поместить замысел
проект байкал 59 project baikal

пляющим дерефлексивность как норму. Последствия или идею проекта – то есть в начале операций замеще-
многообразны и поливалентны. Одним из них является ния, призванных этот замысел «выразить» – обнаружи-
возникновение достаточно эффективной мегамашины вается зияние, коль скоро феномены мышления отож-
проектно-строительной деятельности, способной иметь дествлены со знаковыми формами. Образец и прототип
дело с огромными объемами работ, осваивать гигантские занимали это место в допроектных и протопроектных
бюджеты и трансформировать территории, пространства практиках, а у Альберти это были просоночные видения
и среды. Социальные, культурные, экологические и про- и им подобные феномены сознания, которыми профессия
чие претензии к этой мегамашине (а они, как известно, удовлетвориться уже не может. И место опустело.
< Рис. 6. Макет кампуса Университета Шоу. Hardy Holzman Pfeiffer
занавес ХХ / curtain XX

Associates (HHPA), США, 1971


«Предлагаемые нами рисунки и макеты способствуют переоценке
методов раскрытия архитектурного замысла. В самом деле объек‑
ты на наших макетах становятся символами, вместо того, чтобы
быть реальными деталями. Кочаны капусты изображают деревья,
бигуди становятся многоэтажными зданиями, структурные ткани
дают более наглядное представление о качестве окружающей сре‑
ды, чем специально подобранные материалы, обои воссоздают ритм
чередования пустых и заполненных пространств, а газетная бумага
заменяет плиточные покрытия...» [8, с. 47]. Попытка вырваться из
тенет репрезентации еще глубже погружает в них

Замещение, разумеется, предоставляет новые воз- нормативных «фильтров» восприятия и выражения мыс-
можности оперирования, но оно же и означает введение ли питал, как известно, поиски авангарда – и в литерату-
новых факторов в процесс развития проектной идеи; все ре, и в живописи, в театре и кино. Ощущение инертности
больше и больше новых факторов включаются в поле профессионального семиотического инструментария
замысла и, собственно, формируют его, что и заставляет и желание персонифицировать собственную творческую
говорить о достижении развитых его форм (в отличие активность нередко подвигали архитекторов на ради-
от первичных – предварительных, приблизительных, кальные шаги, к которым надо отнести и отрицание изо-
36

несовершенных, даже ошибочных). В чем тогда состоит бразительности (в т. ч. перспектив) авангардом начала
редукция замысла, которая так нас тревожит? Ведь, каза- ХХ в., сознательную архаизацию языка или обращение
лось бы, наоборот: замысел развивается, развертывается к маргинальным коммуникативным контекстам (Рис. 6).
в новых слоях дискурса, а не сокращается и редуцирует. Профессиональный опыт работы с предметными
Не стоит ли признать эту картину нормальной – ведь моделями ведет к формированию новой перцептивной
она и является обыденной нормой профессиональ- нормы, новому «зрению» (подобно тому, как формиро-
ной архитектурной работы? При этом важно помнить, валось видение перспективы), что сказывается и на ар-
что замысел в профессиональном архитектурном хитектурной деятельности, и на принятом в ней стиле
проектировании оказался отождествлен с моделями, его проектного мышления (Рис. 7). Формируется та самая
выражающими [7]. А поскольку замысел в проектиро- «штучная» онтология, о которой в последние четверть
вании создается, а не берется «готовым» (как в случае века сказано уже много и которая не есть, как мы видим
образца или прототипа), причем создается в развитии теперь, результат недопонимания или низкой квалифика-
или становлении, то первичные и несовершенные его ции тех или иных архитекторов, а естественное следствие
состояния, казалось бы, вообще можно отбросить: они эволюции тех форм проектного мышления, которые на-
не имеют преимуществ перед совершенными, ставшими, чали складываться в Новое время. (И поэтому, заметим,
итоговыми. Содержание, данное на моделях, а не мен- идеи среды, средового подхода – не частность, не этап
тальный образ в сознании архитектора – вот что такое на пути поступательной эволюции проектного мышления,
проектный замысел; так мы должны считать теперь, но исторический вызов ему всему – вызов, так в полноте
после всех событий просвещенческой концепции знака, и не принятый проектированием XX века и, судя по всему,
научного моделирования и методологического анализа. XXI века тоже).
Но согласны ли мы с этим? Ведь материал знаковых форм Объект деятельности в таком видении – изолирован-
весьма дефициентен для задач полноценного понимания ная монада; его контекст или игнорируется (не присут-
проектного мышления, «погружение» в него не позволя- ствует в идее объекта), или же специально подготавли-
ет увидеть собственно саму проектную активность – то, вается для внедрения объекта, что и фиксируется в т. н.
что действует с этим материалом. ансамблевом мышлении, которое с барокко и классициз-
Живое, как обычно, уходит из схем: это привычный ма служит задачам проведения в жизнь стилистического
уже рефрен критических исследований рационального единства, то есть распространения на контекст законов
проект байкал 59 project baikal

и реперезентативистского сознания, не согласных со сло- объекта (Рис. 8), а не наоборот. Но разве не такого
жившимся положением дел. Наверное, одним из первых направления (изнутри – наружу) в работе с «натурой»
(если не считать платонову критику элейских апорий) эту требует светоносный разум Нового времени, и разве
интуицию развернул А. Бергсон, утверждавший, в частно- не так действует объект науки? И если признать, вслед
сти, что все самое важное происходит «между кадрами», за Б. Р. Виппером, тезис о том, что «…основная проблема
фиксирующими события с помощью доступных нам архитектуры есть проблема образа и выражения» [9],
семиотических средств – средств, прошедших селекцию то придется признать и тот факт, что архитектура давно
новоевропейского разума. Протест против селективных, уже идет по пути псевдорешения этой проблемы за счет
занавес ХХ / curtain XX
< Рис. 7. Новый город. Ди-
пломный проект. В. Попов,
студия Н. А. Ладовского,
ВХУТЕМАС, Москва, 1928
За «штучное» мышление
в проектировании несет
ответственность не
столько «поэтика» кон‑
вейерного производства,
так увлекавшая модерни‑
стов, сколько привычка ра‑
ботать с изолированными
предметными абстракци‑
ями, объединенными лишь
паноптикой дисциплинар‑
ного контроля

подчинения своих образов хорошо налаженному «плану Сформировавшийся в модернизме тип проектного
выражения». Путь же этот крайне двусмыслен и опасен, сознания, несомненно, далек от интенциональности; он,
причем опасен онтологически: грозит «онтологическим будучи поздним плодом Просвещения, тяготеет к ассоци-
кризисом», симптомы которого уже вполне себя прояви- ативности и зрению (напомним восходящее к Хайдеггеру
ли в наше время [10]. различение ассоциативности-зрения / интенционально-
Идея, замысел, смысл становятся вторичны: для акцен- сти-вслушивания). Сегодня, по крайней мере, ресурсы
тированной работы с ними у архитектора-проектировщи- развертывания такого типа мышления представляются

37
ка нет адекватных инструментов, в то время как средства окончательно исчерпанными; и, напротив, все большее
ускоренного вывода замысла вовне безостановочно значение приобретает проектное «вслушивание».
растут в объеме, набирают мощь и быстродействие. С проблематикой интенциональности связана и катего-
Это тенденция всего Нового времени; она имеет место рия функции, получившая столь большое распростране-
от позднего Возрождения до наших дней: воображение ние в модернистском проектировании и его теориях. Она
стало заложником изображения. также противостоит освоению ресурсов новой парадигмы
Не социальный или культурный эффект, не реше- проектирования, как и сугубая центрация теоретического
ние проблемы, а создание здания из типологического внимания на моделировании, репрезентации, ассоциа-
списка теперь рассматривается как стандартная задача низме и «ретинальности» в сегодняшнем архитектурном
архитектора. Отход от этих установок (а они к концу ХХ проектировании. О. И. Генисаретский пишет:
в. уже закреплены законодательно, институционально, «…базовых концепций, которые онтологически описыва-
средствиально, методически, «отпечатаны» в содержании ют проектирование, две. Одна из них – функционализм,
архитектурного образования, в общественном мнении соответственно, категория функции. Вторая – категория
и потребительских стереотипах) потребовал неимовер- интенции. Практическая направленность описывается
ных усилий, в т. ч. и развертывания проектного концеп- термином «функция», соответственно артикулированной,
туализма [11]; и усилия эти все еще актуальны и остро особенно в раннем и сильном функционализме двадца-
востребованы. тых годов. Одновременно же в философии это феномено-
логия, где первичным понятием является понятие интен-
Подмена интенциональности ции, направленности на…» [17]. Именно в философии
Конфигурация воображения, культивируемого моде- только и сохранилась культура работы с интенцией и ин-
лями, способствовала развитию нечуткости к истине тенциональностью (в т. ч. и в философских исследова-
символа и мифа, которые и без того находятся в «ци- ниях проектирования); искать ее в теории архитектуры,
вилизации рационализма» в плачевном состоянии. тем более в теории проектирования, увы, не приходится
При этом, как известно, ни от символизации, ни от ми- (редкие исключения среди текстов, посвященных обсуж-
фологизации цивилизация «бравого нового мира» даемым вопросам, своей причастностью к философскому
отказываться не спешила, усердно используя старые и гуманитарному знанию лишь подтверждают правило.
механизмы и профанируя содержание [12–16]. Сегодня [1; 17–22]). В теории же проектирования до сих пор
проект байкал 59 project baikal

можно сказать определенно: в изменении этой ситуации, преобладают функционалистские и родственные им


в возвращении к утраченной чувствительности – не толь- трактовки. И даже «гуманитарный тренд» англоязычной
ко путь возрождения архитектуры и новых горизонтов теории проектирования, развивающийся с конца 1980‑х
проектирования, но и надежды на будущее цивилизации гг. до последнего времени, не меняет общей картины, по-
в целом. К тому же спектру проблем необходимо отнести скольку основывается на все тех же принципах позитиви-
и потребность в развитии техник интерпретации, а также стского знания, репрезентативистского дискурса, культе
связанную с ними проблематику интенциональности моделирования и эксплицитности авторских высказыва-
в архитектуре и проектировании. ний [23; 24].
тивляться постановке их на службу этому «отражению»
занавес ХХ / curtain XX

(так сконструирована, например, известная работа [25],


равно как и вся активность, ею обеспеченная).
***
Подводя итог сказанному, следует прямо назвать
структуры профессионального проектного мышления,
функционирование которых ответственно за произошед-
шие редукции. Это те относительно устойчивые конвен-
циональные конструкции, совокупность которых делает
возможным отправление конструирования – центрально-
го типа действования в профессиональной архитектуре
de facto. Конструирование, будучи несравненно более
приемлемым для повседневного производства и бизнеса
действием, нежели проектирование, избавлено от риска
достижения его креативных закраин и не требует его
трансцендентальных техник. Конструирование не только
легче осуществлять, но и легче организовывать, методи-
чески обеспечивать и теоретически описывать. Оно бази-
руется на вариациях комбинаторных действий с заранее
^ Рис. 8. Город небоскребов. Л. Гильберсаймер, Германия, 1927 готовыми компонентами. Эти компоненты могут быть
Принцип «изнутри – наружу» – известный вектор новоевропейских проекций мышления и взгляда,
не только морфологическими элементами материальных
преобразующих мир и контролирующих его. В социально-политической сфере, в науке, в проектиро-
вании – везде он стал универсальным приемом соподчинения. «Если факты не соответствуют моим
вещей или объектов и не только их знаковыми заместите-
теориям – тем хуже для фактов», – говорил Г. Галилей лями; они охватывают всю структуру деятельности (а по-
тому отвечают составу всех известных схем деятельности
– от аристотелева медника до схем системомыследея-
тельностной методологии). Мы назвали эти компоненты
конструктивами и выделили пять их разновидностей:
конструктивы Метода, Материала, Задания, Результата,
Поскольку формы описания и осмысления опыта
Организационной формы [26]. Сложение основных струк-
небезразличны к его содержанию и динамике, то перед
тур профессии – это, по сути, установление власти всех
нами симптоматический факт. Мы можем зафиксировать
пяти конструктивов, а устойчивое функционирование
важнейший вывод: в результате развертывания модер-
профессионального проектного мышления – успешная
нистского проектирования не только традиционный
работа совокупности конструктивов, обеспечивающая
архитектурный опыт был редуцирован и извращен, а ар-
сведение проектно-творческих задач к конструкторским
хитектурное сознание поспешно опредмечено и специ-
38

манипуляциям в системе конвенций.


ализировано, но и потенциал самого проектирования
Сложение конструктивов – не результат злого умысла
оказался не развернут, не реализован (анализ эволюции
или недомыслия, но эффект действия тех разнообразных
теорий проектирования XX в. этот вывод только под-
тенденций, значимых для эпохи становления профессии.
тверждает). Модернистская профессия очень быстро
Моделирование (конструктив Метода), типизированное
перевела странноватую проектность авангарда на рельсы
объектное знание (конструктивы Задания и Результата),
модельного конструирования. Но последнее не облада-
этические нормы профессии (конструктивы Результата
ет собственным креативным содержанием, а держится
и Организационной формы), средства селекции и об-
исключительно за счет скрытой эксплуатации глубинных
работки знаков (конструктив Материала) – весь этот
архитектурных интуиций.
арсенал формировался, как мы стремились показать,
Рискуя вызвать протесты, мы возьмем на себя смелость
не из логики развертывания умения замышлять и дея-
утверждать: содержание авангарда не стало практикой
тельно предъявлять уникальные решения в неповтори-
архитектуры ни на малый исторический миг! Строя-
мых ситуациях, то есть не из логики проектной мысли
щие архитекторы 20‑х практиковали сложный симбиоз
и не из ее феноменологии. Он формировался в бесконеч-
идей и представлений, где немалая доля принадлежала
ных компромиссах такого умения, прежде всего – в ком-
традиционным зодческим умениям и / или академической
промиссах с диспозитивом новоевропейского знания,
выучке. Пропедевтические курсы, назначенные быть
сделавшим возможным проектное мышление, но не су-
пересадочной станцией между духом и делом, уже в ран-
мевшим обеспечить его полноценное, нередуцированное
них своих вариациях отличаются эпигонской пустотой,
развертывание.
заставляющей вспомнить душевную боль В. В. Кандин-
Мы сделали беглый набросок событий истории архи-
ского: когда нашими композициями украсят ковры, это
тектурно-проектировочной профессии в XX столетии. Он
будет означать крах нашей мечты. Профессия со своим
может показаться чрезмерно пессимистичным, однако
становлением начинает вырабатывать иное, заботится
у автора не было задачи ни представить события в ка-
о совсем другом – о своем инструментализме, потребном
ком‑либо заранее предустановленном свете, ни выразить
для «дела» (по заветам Витрувия, первым осуществившим
свое эмоциональное отношение к ним. Но наш анализ
редукцию целостности архитектурного знания к списку
не лишен и субъективности: в рассмотрении жизненно
необходимого «для настоящего дела»). Модели, функции,
типология – вот ее реалии; остальное подминается и под- важных, судьбоносных событий профессии без нее обой-
проект байкал 59 project baikal

меняется, дабы служить этому «делу» и его категориям. тись нельзя. Как нельзя отчужденно обсуждать варианты
Инженерия, естественная наука и власть побеждают, дальнейшего движения, в т. ч. пути выхода из описанной
подмяв авангард и его наивную проектность. «Отраже- ситуации, пути восстановления полноты деятельности
ние действительности» оказывается удобней и понятней и мышления. Но это – тема других текстов.
беспредметных техник проектирования, еще недавно Литература
имевших претензию на порождение нового мира взамен 1. Генисаретский О. И. Воображаемая предметность и воображаемая
существующего. А абстрактные формы уже настолько деятельность: к педагогике воображения // Кентавр. – № 24 (ноябрь
освобождены от всякого смысла, что не способны сопро- 2000). – С. 55
2. Рыклин М. Невыносимость непредставимого. Беседа с Жан-Люком References

занавес ХХ / curtain XX
Нанси // М. Рыклин. Деконструкция и деструкция. Беседы с филосо- Barthes, R. (2000). Mythologies. Moscow: Izd-vo im. Sabashnikovykh.
фами. – М.: Логос, 2002. – С. 100–123 Baudrillard, J. (1995). The System of Objects. Moscow: Rudomino.
3. Капустин П. В. Утопия в эволюции архитектурного проектирова- Baudrillard, J. (2000). Symbolic Exchange and Death. Moscow: Dobrosvet.
ния: В 4‑х частях. [Электронный ресурс] // Архитектон: известия Foucault, M. (1994). Nietzsche, Freud, Marx. Kentavr, 2.
вузов. – 2011. – № 4 (36); 2012. – № 1 (37). – Режим доступа: Genisaretsky, O. I. (n.d.). Filosofiya proektirovaniya [Phylosophy of Design].
http://archvuz.ru / 2011_4 / http://archvuz.ru / 2012_1 /  Lecture notes retrieved from http://method.krasnoyarsk.rcde.ru/getblob.
4. Капустин П. В. О месте визионерства в эволюции архитектурного asp?id=300000197
проектирования // Архитектурное интерпространство XXI века: опыт, Genisaretsky, O. I. (2000, November). Voobrazhaemaya predmetnost’ i
проблемы, перспективы: Материалы междунар. научно-метод. конф. voobrazhaemaya deyatelnost’: k pedagogike voobrazheniya [Imaginative
Objectivity and Imaginative Activity: to Imagination Pedagogics]. Kentavr,
– СПб: Изд-во СПбГАСУ, 2013. – С. 47–50
24, 53-58.
5. Капустин П. В. Черчение и Утопия: два полюса формирова- Glazychev, V. L. (1986). Kompozitsiya kak myslitelnaya deyatelnost' (k
ния архитектурно-проектного мышления [Электронный ресурс] postanovke problemy) [Composition as Thinking: to the Articulation of the
// Архитектурные исследования. Научный журнал. – Воро- Problem]. In L. I. Kirillova (Ed.), Teoriya kompositsii v sovetskoi arkhitekture
неж: ВГТУ. – 2018. – № 2 (14). – С. 20–32. Режим доступа: (pp. 213-225). Moscow: Stroiizdat
http://cchgeu.ru / science / nauchnye-izdaniya / arkhitekturnye- Goel, V., & Pirolli, P. (1992). The Structure of Design Problem Spaces. Cogni-
issledovaniya / arkhiv-vypuskov / АИ_2–14. pdf tive Science, 16, 395–429.
6. Фуко М. Ницше, Фрейд, Маркс // Кентавр. – 1994. – № 2 Goldschmidt, G., & Tatsa, D. (2005, November). How good are good ideas?
Correlates of design creativity. Design Studies, 26 (6), 593–611.
7. Капустин П. В. Интуиция и модель. Мышление архитектора
от ремесла к профессии // Вопросы теории архитектуры: Архитек- Hardy, Holzman & Pfeiffer. (1971). L’Architecture d’Aujourd’hui, 5, 47-48.
тура в диалоге с человеком / Сост., отв. ред. И. А. Добрицына. – М.: Jencks, Ch. (1985). The Language of Post-Modern Architecture. Moscow:
ЛЕНАНД, 2013. – С. 305–314 Stroiizdat.
Kapustin, P. V. (2007). Tesis o “leonidovshchine” i problema realnosti v arkh-
8. Харди, Хольцман, Пфейфер // Современная архитектура
itekture i proektirovanii [The Thesis on “Leonidovshchina” and the Problem
(L»Architecture d»Aujourd»hui) – 1971. – № 5. – С. 47–48 of Reality in Architecture and Design]. Part II. Architecton: Proceedings of
9. Виппер Б. Р. Введение в историческое изучение искусства. – М.: Higher Education, 20. Retrieved from http://archvuz.ru/2007_4/9
Изобразительное искусство, 1985. – С. 282 Kapustin, P. V. (2011). Utopiya v evolyutsii arkhitekturnogo proektirovaniya
10. Капустин П. В. Тезис о «леонидовщине» и проблема реальности [Utopia in the Evolution of Architectural Design]. In 4 parts. Architecton:
в архитектуре и проектировании (Часть II) [Электронный ресурс] Proceedings of Higher Education, 4(36). Retrieved from http://archvuz.
ru/2011_4/ http://archvuz.ru/2012_1/
// Архитектон: известия вузов. – 2007. – № 20. – Режим доступа:
http://archvuz.ru / 2007_4 / 9 Kapustin, P. V. (2012a). Proektnoe myshlenie i arkhitekturnoe soznanie.
Kriticheskoe vvedenie v ontologiyu i fenomenologiyu arkhitekturnogo proek-
11. Капустин П. В. Между молчанием знаков и гулом языка. Судьба tirovaniya [Design Thinking and the Architectural Consciousness. Critical
архитектурного концептуализма // Архитектура и строительство Introduction to Ontology and Phenomenology of Architectural Design].
России. – 2018. – № 1 (225). – С. 46–53 Saarbrucken, Germany: Lambert Academic Publishing.
12. Барт Р. Мифологии. – М.: Изд-во им. Сабашниковых, 2000. – 320 Kapustin, P. V. (2012b). Utopiya v evolyutsii arkhitekturnogo proektirovani-
с. ya [Utopia in the Evolution of Architectural Design]. In 4 parts. Architecton:
Proceedings of Higher Education, 1(37). Retrieved from http://archvuz.

39
13. Бодрийяр Ж. Система вещей. – М.: Рудомино, 1995. – 173 с.
ru/2011_4/ http://archvuz.ru/2012_1/
14. Бодрийяр Ж. Символический обмен и смерть. – М.: Добросвет, Kapustin, P. V. (2013a). Intuitsiya i model’. Myshlenie arkhitektora ot
2000. – 387 с. remesla k professii [Intuition and Model. Thinking of an Architect from
15. Вентури Р., Скотт Браун Д., Айзенур С. Уроки Лас-Вегаса: забытый Crafts to Profession]. In I. A. Dobritsyna (Ed.), Voprosy teorii arkhitektury:
символизм архитектурной формы. – М.: Strelka Press, 2015. – 212 с. Arkhitektura v dialoge s chelovekom (pp. 305-314). Moscow: LENAND.
Kapustin, P. V. (2013b). O meste vizionerstva v evolyutsii akhitekturnogo
16. Дженкс Ч. Язык архитектуры постмодернизма. – М.: Стройиздат,
proektirovaniya [On the Place of Visionarism in the Evolution of Architec-
1985. – 136 с.
tural Design]. Arkhitekturnoe Interprostranstvo XXI Veka: Opyt, Problemy,
17. Генисаретский О. И. Философия проектирова- Perspektivy. Proceedings of the International Scientific and methodological
ния. Лекция. [Электронный ресурс]. Режим доступа: conference. Saint Petersburg: Izd-vo SPbGASU.
http://method.krasnoyarsk.rcde.ru / getblob. asp?id=300000197 Kapustin, P. V. (2018a). Cherchenie i Utopiya: dva polyusa formirovaniya
18. Norberg-Schulz Chr. Intentions in architecture. – MIT Press, 1965 arkhitekturno-proektnogo myshleniya [Drawing and Utopia: the Two Poles
of Formation of Architectural and Design Thinking]. Architectural Studies,
19. Глазычев В. Л. Композиция как мыслительная деятельность (к по- 2(14), 20-32. Voronezh: VGTU. Retrieved from http://cchgeu.ru/science/
становке проблемы) // Теория композиции в советской архитекту- nauchnye-izdaniya/arkhitekturnye-issledovaniya/arkhiv-vypuskov/АИ_2-
ре / под ред. Л. И. Кирилловой. – М.: Стройиздат, 1986. – С. 213–225 14.pdf
20. Pérez Gómez A., Weir D. Towards an Ethical Architecture. Kapustin, P. V. (2018b). Mezhdu molchaniem znakov i gulom yazyka. Sudba
– Vancouver: Simply Read Books, 2006 / пер. с англ. Рап- arkhitekturnogo kontseptualisma [Between the Silence of Signs and the Hum
папорт А. Г. [Электронный ресурс]. – Режим доступа: of the Language. The Destiny of Architectural Conceptualism]. Architecture
http://papardes.blogspot.ru / 2012 / 03 / agomez-perez. html and Construction in Russia, 1 (225), 46-53.
Krinsky, V. F., Lamtsov, I. V., & Turkus, M. A. (1968). Elementy arkhitektur-
21. Раппапорт А. Г. К пониманию архитектурной формы
no-prostranstvennoi kompozitsii [Elements of Architectural Space Composi-
Диссертация … доктора архитектуры: 18.00.01. – М.: НИ-
tion]. Moscow: Izd-vo lit. po stroitelstvu.
ИТАГ РААСН, 2000 [Электронный ресурс]. Режим доступа:
Norberg-Schulz, Chr. (1965). Intentions in architecture. MIT Press.
http://papardes.blogspot.com / 2009 / 08 / 1. html
Ryklin, M. (2002). Nevynosimost’ nepredstavimogo. Beseda s Jean-Luke
22. Ванеян С. С. Интенция, экзистенция и гений места // Искусствоз- Nancy [Unbearable Unimagined. Conversation with Jean-Luke Nancy]. In
нание. – 2004. – № 2. – С. 356–375 Deconstruction and Destruction. Conversations with Philosophers (pp. 100-
23. Goel V., Pirolli P. The Structure of Design Problem Spaces // 123). Moscow: Logos.
Cognitive Science. – 1992. – № 16. – Pp. 395–429 Pérez Gómez, A., & Weir D. (2006). Towards an Ethical Architecture. (A. G.
Rappaport, Trans.). Vancouver: Simply Read Books. Retrieved from: http://
24. Goldschmidt G., Tatsa D. How good are good ideas? Correlates of
papardes.blogspot.ru/2012/03/agomez-perez.html
design creativity // Design Studies. Volume 26, Issue 6, November 2005.
проект байкал 59 project baikal

Rappaport, A. G. (2000). K ponimaniyu arkhitekturnoi formy [To Under-


– Pp. 593–611
standing of the Architectural Form] (Doctoral dissertation). Moscow: NIITAG
25. Кринский В. Ф., Ламцов И. В., Туркус М. А. Элементы архитектур- RAASN. Retrieved from: http://papardes.blogspot.com/2009/08/1.html
но-пространственной композиции. – М.: Изд-во лит. по строитель- Vaneyan, S. S. (2004). Intentsiya, ekzistentsiya i genii mesta [Intention,
ству, 1968. – 168 с. existence and genius loci]. Iskusstvoznanie, 2, 356-375.
26. Капустин П. В. Проектное мышление и архитектурное сознание. Venturi, R. Scott Brown, D., & Izenour, S. (2015). Learning from Las Vegas:
Критическое введение в онтологию и феноменологию архитектур- The Forgotten Symbolism of Architectural Form. Moscow: Strelka Press.
ного проектирования. – Saarbrucken, Germany: Lambert Academic Vipper, B. R. (1985). Vvedenie v istoricheskoe izuchenie isskusstva [Intro-
Publishing, 2012. – 252 с. duction to Historical Studies of Art]. Moscow: Izobrazitelnoe iskusstvo.
занавес ХХ / curtain XX

Интервью знаменитого теоретика архитектуры, исследователя


постмодернизма Чарльза Дженкса является частью книги проф.
Г. Станишева «Архитектурные теории в монологах». В свободной
разговорной манере Чарльз Дженкс делится мыслями о содержа-
нии постмодернизма и его соотношении с предыдущими этапами
развития архитектурной мысли.
Ключевые слова: архитектура; история; теория; постмодернизм;
модернизм; Дженкс; Станишев. /

The interview with a famous theorist of architecture, researcher of


postmodernism Charles Jencks is a part of the book “Architectural
Theories in Monologues” by Prof. G. Stanishev. In the conversation
conducted in a free tone, Charles Jencks shares his thoughts on the
matter of postmodernism and its relations with the previous stages
of development of architectural thought.
Keywords: architecture; history; theory; postmodernism; modern-
ism; Jencks; Stanishev.

Ситуация постмодерна / The Postmodern Condition


текст Что такое постмодернизм – архитектурный стиль,
Георги Станишев / образ мышления, философское учение или своеобразный
text взгляд на жизнь? Какова доктрина, которая способна
Georgi Stanishev
противостоять современности – противостоять ее
технологической революции, машинной эстетике и иде‑
ологии, ее политической радикальности, ее вере в де‑
терминизм, ее модели «человека играющего», принесшим
40

и славу, и страдания человечеству? Каковы механизмы


выражения в архитектурных языках XX века? Этот круг
проблем современной архитектурной культуры очерчи‑
> Чарльз Дженкс. Эволю-
вает область интересов Чарльза Дженкса, архитектур‑
ционное дерево архитекту-
ного критика и архитектора с мировой известностью.
ры постмодернизма /
Charles Jencks. Evolution- Его первое образование – история английской литерату‑
ary Tree of Post-Modern ры: диссертация написана о прочтении Гамлета в евро‑
Architecture пейской культуре. Но Дженкс посвятил свое творчество
архитектуре. Он не создает архитектурные проекты,
но строит мозговые штурмы между ней и всеми другими
компонентами науки, жизни и культуры, что на самом
деле и является основной задачей теории архитектуры.
За последние полвека он смоделировал и связал в одной
картине процессы, происходящие в архитектуре того
1. Терри Фаррелл (р. 1938) периода. Представления о Дженксе и его предпочтениях
– известный британский изменяются со временем, но его неизменной страстью
архитектор постмодер- остается привязанность к доктрине постмодерна и его
на с международной оппозиции модернизму. Он сформулировал свою концеп‑
практикой, дизайнер цию в 1980‑х годах. Интервью (1987) было взято в Хол‑
знаковых зданий, таких, ланд-парке в Лондоне, в его доме, который превратился
как штаб-квартира МИ-6, в музей постмодернистской культуры. В 1980‑х Дженкс
Станция «Чаринг-Кросс»
сравнивал постмодернизм как философскую позицию
в Лондоне, Kingkey 100 делает акцент на понимании своей постмодернистской
с узко ориентированной постмодернистской архитекту‑
в Китае – самом высоком парадигмы и анализирует свои отношения с современно‑
здании, спроектированном рой. Позднее, в 1990‑х и первых десятилетиях XXI века,
после идей восприятия постмодернизма как стиля, его стью и модернизмом, определяя роль авангарда в процес‑
английским архитектором
доктрина обрела второе дыхание. В ней с энтузиазмом се развития архитектурной культуры.
/ Terry Farrell (born 1938)
is a famous British postmo­ отражается развитие научного горизонта, сопровожда‑
проект байкал 59 project baikal

dern architect who practic- ющегося формированием новой картины мира. Этот Мой дом, где мы сейчас находимся и который мы спро-
es internationally. He is a новый концепт трактует вселенную как живое целое, ектировали вместе с Терри Фарреллом1 и его бюро, заре-
designer of iconic buildings состоящее из сложных самоорганизующихся систем – гистрирован как музей постмодернистской архитектуры.
such as the MI6 headquar- взаимосвязанных, взаимодействующих и эволюциониру‑ Я сделал более тысячи набросков в процессе разработ-
ters building, Charing Cross
ющих. Новое учение, которое он называет вторым эта‑ ки проекта. Мы называем его Тематическим домом…
Station in London, and Одна из причин, по которой он превращается в частный
the Kingkey in China, the
пом постмодернизма, представлено в его более поздних
книгах «Архитектура прыгающей вселенной» и «Новая музей, заключается в том, что налоги на наследство
highest building designed
парадигма в архитектуре». В разговоре Чарльз Дженкс в Великобритании чрезвычайно высоки, и мой сын
by a British architect
What is postmodernism? Is it an architectural style, a way of concept in the 1980s. The interview (1987) was conducted in Holland

занавес ХХ / curtain XX
thinking, a system of philosophy or a peculiar view of life? What is Park in London, in his house which became a museum of postmod‑
the doctrine to resist the modernity, its technological revolution, ernist culture. In the 1980s Jencks compared postmodernism as a
machine aesthetics and ideology, political radicality, its belief in philosophical position with narrow-oriented postmodern architecture.
determinism and its ‘homo ludens’ model that has brought both Later, in the 1990s and the first decades of the 21st century, after
fame and suffering to the humanity? What are the expression tools his ideas of postmodernism as a style, his doctrine gained a second
in architectural languages of the 20th century? This range of issues wind. It enthusiastically reflects the extension of scientific horizons
concerning contemporary architecture outlines the area of interest together with the formation of a new world picture. This new concept
of Charles Jencks, a world famous architectural critic and architect. defines the universe as a living whole consisting of complex self-orga‑
His first education was related to the history of English literature, his nizing systems, which interconnect, interact and evolve. The new doc‑
thesis was about interpretation of Hamlet in European culture, but trine, which he calls the second stage of postmodernism, is presented
Jencks devoted himself to architecture. He does not create architec‑ in his later books, “The Architecture of the Jumping Universe” and
tural projects, but builds brainstorms between architecture and all “The New Paradigm in Architecture”. In the interview, Charles Jencks
other components of science, life and culture, which is actually the focuses on his postmodernist paradigm and analyses his relationship
main goal of architectural theory. Within the last fifty years, he has with modernity and modernism, while defining the role of avant-gar‑
modeled and integrated in one pattern the processes running in archi‑ de in the development of architectural culture.
tecture of that period. Jencks and his preferences can be interpreted
differently over time, but his devotion to the postmodern doctrine We are now in my house designed in collaboration with Terry
and his opposition to modernism remain unfailing. He formulated his Farrell (1) and his bureau. It is registered as a museum of post-

v Холанд Парк, Тематический дом. Проект Чарльз Дженкс и Терри Фаррелл, 1982–1985 /
Holland Park, Thematic House. Authors: Charles Jencks and Terry Farrell, 1982–1985
2. Сэр Эрнст Ханс Гомбрих
(1909–2001) – британский
историк искусства австрий-
ского происхождения, ко-
торый работал в Институте
Варбурга в Лондоне и напи-
сал много работ по истории

41
культуры и искусства,
наиболее известной из ко-
торых является «История
искусств» / Sir Ernst Hans
Gombrich (1909-2001) was
an Austrian-born British art
historian. He worked at the
Warburg Institute of London
and had a lot of publications
on the history of culture
and art, the most famous of
which was “The Story of Art”

3. Жан-Франсуа Лиотар
(1924–1998), француз-
ский философ, социолог
и теоретик литературы.
В конце 70‑х годов ХХ
века дал определение
постмодернизма и проа-
нализировал его влияние
на человеческие состояние.
Соучредитель Международ-
ного колледжа философии
вместе с Жаком Деррида,
Франсуа Шателем и Жилем
Делезом / Jean-Francois
Lyotard (1924-1998) was a
French philosopher, sociol-
ogist and literary theorist.
In the late 1970s he gave a
проект байкал 59 project baikal

definition of postmodernism
and analyzed its impact on
the human condition. He
was a co-founder of the In-
ternational College of Philos-
ophy together with Jaques
Derrida, François Châtelet
and Gilles Deleuze
4. Роберт Чарльз Вентури modernist architecture. I made more than one thousand sketches Emergence of ideas
занавес ХХ / curtain XX

(р. 1925–2018) – американ- when working out the project. We call it the Thematic House… One How did the postmodern condition begin? We are still in it, so
ский архитектор, ведущий of the reasons why it has turned into a private museum is that the it is difficult to evaluate its integrity from the internal point of
основатель бюро Venturi, inheritance taxes are too high here in Great Britain. My son won’t view. Though this term had been used before, it is believed that it
Scott Braun & Associates,
be able to live in this house and to be its curator unless this house was first used in its current meaning in 1875 or so by Chapman, a
одна из величайших
is registered as a museum. This house was designed and built in minor British artist. I think he used this term to say something like
фигур в архитектуре ХХ
века. Работал со своим the 19th century. But our idea was to turn it into a text with an “Here, in Britain, we are more modern modernists than the French;
партнером и женой Дениз open initial code. The two basic ideas expressed in the house form we can even say that we are already postmodernists…” I was told
Скотт Браун / Robert Charles temporal cycles – a cosmic time (seasons of the year, the Moon and about it by a German historian – you know, Germans are always the
Venturi (1925-2018) was an the Sun) and a cultural time (the emergence and decay of civili- first to take something up. Gombrich (2), whom I personally knew,
American architect, founding zations). It sounds difficult and multilayered and arouses concern added to this definition the unexpected words: “Charles, postmod-
principal of the firm Venturi, how these ideas work. But despite its complexity, the house is very ernism is much less tolerant toward something; it has an in-built
Scott Brown & Associates, functional. It is comfortable to live in. The first floor is arranged modernism reflex”. Because it is modernism first of all, and only
and one of the major archi- around the central spiral staircase with three rooms observable then it becomes post-… Now it seems to me that Gombrich was
tectural figures of the 20th
from all sides: the rooms are brought into accordance with the damned right about it… Otherwise, I cannot explain the resistance
century. He worked together
with his wife and partner
codes of spring, summer, autumn and winter. The “sun” stair leads offered today by modernism to its post-reincarnation… Probably,
Denise Scott Brown to the office and bedrooms. The time is abstractly presented in its modernists realized the impossibility of further deepening of these
structure: fifty-five steps; each one having seven divisions to get conditions… Later, in 1979, Jean-Francois Lyotard (3) introduced
three hundred and sixty-five junctions, and so on. the terminology of architecture and art into philosophy and called

5. Энтони Фредерик Блант вообще не смог бы жить в этом доме, если бы дом не был модернисты осознали неспособность дальнейшего углу-
(1907–1983) – английский зарегистрирован как музей и, соответственно, мой сын бления этих условий… Позже, в 1979 году, Жан Франсуа
искусствовед, профессор не стал бы его хранителем. Этот дом был спроектирован Лиотар3 ввел терминологию архитектуры и искусства
Лондонского университета
и построен в девятнадцатом веке. Но наша с Фарреллом в философию и назвал это «постмодернистским условием
и Института искусства Кур-
то/ Anthony Frederick Blunt
идея состояла в том, чтобы превратить его в текст с от- существования». Его утверждение может быть понято
(1907-1983) was a British крытым исходным кодом. Две основные идеи, выражен- следующим образом: постмодернизм – это фактически
ные в доме, формируют временные циклы – космическое модернизм в фазе его рождения… И именно поэтому все
42

art historian, Professor at


the University of London время (времена года, Луна и Солнце) и культурное время модернисты должны быть как постмодернисты прежде,
and the Courtauld Institute (возникновение и уход цивилизаций). Это звучит очень чем они станут модернистами. Я должен признать, что он
of Art сложно и многослойно и вызывает беспокойство, каким сказал это десять лет назад, и я даже не соглашался с ним
образом работают эти идеи. Но, несмотря на сложность, до сих пор… Но потом вдруг я понял, что он, конечно,
дом удивительно функционален, и жить в нем комфортно. прав: чтобы жить как модернист, вы должны повторить
Первый этаж организован вокруг центральной винтовой путь модернизма, то есть радикально критиковать пред-
лестницы с тремя оставшимися комнатами, видимыми шествующие условия и, следовательно, быть чем‑то дру-
отовсюду: комнаты приведены в соответствие с кодами гим, прежде чем стать пост – чем‑то другим. Следова-
весны, лета, осени и зимы. «Солнечная» лестница ведет тельно, терминологически модернизм, постмодернизм
к офису и спальням, и время абстрактно представлено и премодернизм являются традиционным циклическим
v Прототип стула Sun в ее структуре: пятьдесят две ступени; каждая ступень витком истории, в котором все компоненты неизбежно
chair, проект Чарльза имеет семь делений, чтобы получить триста шестьдесят связаны. Вспомним обстоятельства конца девятнадцатого
Дженкса для Sawaya & пять соединений, и так далее. века, эту одержимость временем, сменой вещей и буду-
Moroni, 80-е годы ХХ века / щего, которое ежедневно рождается на глазах, сменой
Chair Model Sun by Charles Рождение понятий стилей, сменой моды – обстановку, которая позволила
Jencks for Sawaya & Moroni, Как начиналась постмодернистская ситуация? Мы все Оскару Уайльду воскликнуть где‑то в начале двадцатого
1980s
еще в ней, и поэтому непросто проверить ее целостность века: «Нет ничего более опасного, чем быть модным –
с внутренней точки зрения. Хотя этот термин использо- жизнь сделает тебя старомодным на следующий день»…
вался и ранее, считается, что в его нынешнем значении Но если мы посмотрим на вещи более подробно, мы уви-
он был впервые использован около 1875 года второсте- дим, что понятие постмодернизма применяется впервые
пенным британским художником Чепменом. Я думаю, в самом начале 30‑х годов для характеристики одного
что он ввел этот термин, чтобы сказать что‑то вроде: из направлений испаноязычной поэзии (мне кажется,
«Мы здесь, в Британии, более современные модерни- что, скорее, это даже южноамериканское направление).
сты, чем французы, мы можем даже сказать, что мы уже Более любопытно, что не кто иной, как Арнольд Тойнби
постмодернисты…» Эту историю мне рассказал немецкий упоминает этот термин в 1947 году и делает это с не-
историк – немцы всегда все подхватывают первыми… которой неприязнью, продиктованной страхом перед
Знаете, Гомбрих2, которого я лично хорошо знал, добавил будущим… Он пишет заметки о послевоенном периоде
проект байкал 59 project baikal

к этому определению неожиданное: «Чарльз, постмо- и описывает состояние сегодняшнего дня, отмечает,
дернизм гораздо менее терпим к чему‑либо, у него есть что ситуация отчаянно движется к своей постмодернист-
встроенный рефлекс модернизма в себе». Так как он ской фазе. Тойнби, как и Оруэлл, ужасается этой перспек-
– прежде всего – модернизм, а потом уже становится тиве, видя тоталитарные общества, конец индивидуаль-
″пост – ″». Теперь мне кажется, что Гомбрих был чертов- ности и так далее.
ски прав насчет этого… В противном случае я не могу
объяснить сопротивление, которое модернизм оказывает Постмодернистская парадигма
сегодня своему пост-перевоплощению… Возможно, Я думаю, нет необходимости долго убеждать вас, что мо-
it “the postmodern condition”. His statement can be understood as of the movements in Spanish-language poetry (I think it is rather

занавес ХХ / curtain XX
the following: postmodernism is actually modernism in the nascent the South-American movement). It is more interesting that none
state… That is why all modernists should be like postmodernists other than Arnold Toynbee mentioned this term in 1947 with a
before their becoming modernists. I should admit that he said certain contempt based on the fear of the future… He writes notes
it ten years ago, and I even disagreed with him until now… But about the post-war period and describes the present-day situation
then I suddenly understood that he was absolutely right: to live desperately rushing towards the postmodern phase. Toynbee, like
like a modernist, you should travel the way of modernism, that is Orwell, was kind of terrified of this point of view, while observing
to radically criticize the previous conditions and, consequently, totalitarian societies, the end of individuality, etc.
to be something else before you become a post-something. Thus,
terminologically, modernism, postmodernism and premodernism The postmodern paradigm
are a traditional cycle of history, where all the components are in- I think there is no need to convince you that modernism
evitably connected. Let’s remember the conditions of the late 19th was born by a new world picture as a result of achievements of
century, that obsession with the time, the change of things and the contemporary physics and astronomy of the early 20th century.
future emerging every day, with the change of styles, the change Both postmodern and postmodernism in architecture depend on
of fashion. Those conditions allowed Oscar Wilde to exclaim in the new perspectives from which our time looks at today’s inhabited
early 20th century: “Nothing is so dangerous as being too modern; world. But to approve the postmodern paradigm as a phenomenon
one is apt to grow old fashioned quite suddenly”… But if we take a of purely architectural theory, it is not enough to take physics and
detailed look at things, we’ll see that the notion of postmodernism astronomy as a scientific standard; it is a matter of architectural
was first used in the beginning of the 1930s to characterize one history. Keep in mind that Charles Moore and, of course, Robert

дернизм был рожден новой картиной мира как результа- ной работе, которое является чисто постмодернистским 6. Джеймс Стирлинг
та достижений современной физики и астрономии начала явлением. (1926–1992) – британский
века. И постмодерн, и постмодернизм в архитектуре архитектор, одно из самых
значительных имен в ми-
зависят от новых ракурсов, через которые наше с вами Искусство и множественное кодирование
ровой архитектуре второй
время смотрит на сегодняшний обитаемый мир. Но чтобы Я думаю, вы согласитесь со мной, что есть некоторые половины двадцатого
утвердить постмодернистскую парадигму как феномен универсальные аспекты, относящиеся к каждой архитек- века. Обладатель Золотой
чисто архитектурной теории, недостаточно взять физику туре. Это отношение к человеческому телу, отношение

43
медали Королевского
и астрономию в качестве эталона науки; это дело самой к природе, структуре конструкций и материалов, а также института британских
архитектурной истории. Имейте в виду, что и Чарльз отношение к месту… Эти родственники определяют архитекторов (RIBA)
Мур, и, конечно, Роберт Вентури4, и прочие были отлич- вселенную, в которой вышеупомянутые аспекты взаимос- в 1980 году и премии
ными знатоками истории архитектуры. Я имею в виду, вязаны благодаря общему пространственному и фор- «Притцкер» за 1981 год /
что рассмотрение любого явления оно не может поме- мальному языку – универсальному коду, посредством James Stirling (1926-1992)
ститься только в одну категорию: всегда будет оставаться которого общается архитектура. Когда дело доходит was a British architect and
one of the most significant
что‑то еще, и то же самое будет получаться в любых до языка архитектуры и языка искусств в целом, мы
figures in the world archi-
других классификациях. Например, Тони Блант5 размыш- должны понимать, что речь идет о поэтическом языке, tecture of the second half
лял о возможности классификации того или иного здания который никогда не работает единым культурным кодом. of the 20th century. He is a
церкви периода XVII–XVIII века в Сицилии только по ста- recipient of the RIBA Royal
тистическим данным. Он пришел к выводу, что ни один Gold Medal (1980) and the
памятник этого периода не может быть включен в какую‑­ Pritzker Prize (1981)
либо чистую категорию. Архитектура не производит
чистокровные «породистые» здания в соответствии
со своим видением, как, впрочем, и природа; они всегда
используют смешивание и селекцию. Некоторые элемен-
ты одного и того же здания могут принадлежать к ба-
рокко, другие – рококо, а третьи в то же время обладать
признаками, оставшимися от Ренессанса… Вы знаете,
это чисто научный, лишенный идеологичности подход,
но, тем не менее, в современных идеях он совершенно
постмодернистский… Мы говорим о вероятностной
классификации и отнесении явления к различным кате-
гориям и классам, потому что реальность всегда сложнее,
чем стратегии классификации. Такой подход показывает
элементарные процессы формирования стиля и показы-
вает, что архитектура редко производит здания, которые
проект байкал 59 project baikal

выражаются посредством только одного языка. Особенно


четко это можно увидеть в сложных многоязычных этапах < Обложка книги Дженкса
истории, как в случае с архитектурой маньеризма. Пост- «Ле Корбюзье и перма-
модернизм теперь, пожалуй, первое явление, в котором нентная революция в
архитектуре», 2000 / The
теория и практика архитектуры сознательно призывают
cover of Jencks’ book “Le
использовать несколько языков для достижения худо- Corbusier and the Continual
жественных целей. Эта стратегия приводит к эффектам Revolution in Architecture”,
двойного и множественного кодирования в архитектур- 2000
Venturi (4) and others were experts in architectural history. I mean in complex multi-language stages of history, like in the case of
занавес ХХ / curtain XX

consideration of any phenomenon cannot be limited by a single Mannerist architecture. Probably, postmodernism is now the first
category: there will always be something left, and the same will be phenomenon where theory and practice of architecture deliberately
in any other classification. For example, Tony Blunt (5) considered encourage the use of several languages to achieve artistic goals.
the possibility to classify any church building of the 17th and the This strategy leads to the effects of double and multiple coding in
18th centuries in Cecilia only basing on statistical data. He came to an architectural work, which is a purely postmodern phenomenon.
the conclusion that no monument of that period could be included
in any pure category. Architecture does not produce pure-blood Art and multiple coding
buildings according to its vision. Like nature, it always uses mixing I think you agree that there are some universal aspects relating
and selection. Some elements of one and the same building can to any architecture. They include the relation to a human body,
belong to the Baroque, others – to the Rococo, while still others the relation to nature, structures and materials, as well as the
can have the features of the Renaissance… You know, it is a purely relation to the place… These relatives define the universe where
scientific approach deprived of ideology, though in contemporary the above-mentioned aspects correlate thanks to a common spatial
ideas it is absolutely postmodernistic… We are talking about a and formal language – a universal code through which architecture
probable classification and placing a phenomenon into different communicates. When we deal with the language of architecture
categories and classes, because the reality is always more difficult and the language of art in general, we should understand that
than classification strategies. Such approach shows simple process- we deal with a poetic language which never works as a common
es of style formation and proves that architecture rarely produces cultural code. That is we should always search for a multiple coding,
buildings expressed by a single language. It is especially evident which reflects a multivalent vibrating culture… How does it work?

7. Колин Роу (1920–1999) То есть мы всегда должны искать множественное коди- ся через различные вкусы, языки и модели поведения
– американский историк, рование, отражающее многовалентную, множественную с различными культурными слоями, которые могут
критик и теоретик вибрирующую культуру… Как это работает? Корреляция оказаться отраженными в архитектуре. И вся пробле-
архитектуры. Преподавал
способов прочтения в произведении создает определен- ма здесь в том, что, несмотря на постмодернистскую
в Кембридже, Корнелл
и в других университетах.
ные напряжения, что‑то вроде аналогов, через которые ситуацию и готовность культуры (включая архитектурную
В 1995 году был награжден одно и то же читается совершенно по‑разному, в зависи- культуру), соответствовать ей, отражать ее, в обществе
мости от проекции того или иного кода. Но это свой- доминируют политики и силы, выступающие как ради-
44

золотой медалью RIBA /


Colin Rowe (1920-1999) ство искусства является не только предшественником кальные модернисты. Вот почему даже сегодня в Англии
was an American architec- постмодернизма. Ле Корбюзье работает с несколькими мы слышим, как политики и принц говорят о единой
tural historian, critic and кодами, как показано, в частности, в книге (Jencks, 1974). нации, о правильном вкусе и т. д., что кажется ужасно
theoretician. He taught at В монографии «Современные движения в архитектуре» простым и ограничительным. В девятнадцатом веке у нас
the University of Cambridge, он представлен не менее многовалентным, чем, например, была гонка и соперничество между огромным количе-
Cornell University and other постмодернист Джеймс Стирлинг6. Что принципиально ством языков; некоторые насчитывают в Европе 13–14
universities. In 1995 he
отличает постмодернистскую архитектуру и что действи- соперничающих похожих стилей, и это давало необычай-
was awarded the RIBA Gold
Medal
тельно важно – это ее способность сознательно общать- но поливалентную картину реальности… Но теперь у нас
нет антагонистической оппозиции между архитектурны-
ми языками, которые не столько конкурируют, сколько
дополняют друг друга. Радикальная эклектика означает
не выбор конкретного стиля или языка, а взаимодействие
разных языков в архитектурном произведении. Постмо-
дернистские отношения – это симбиоз, сосуществование
и гибридизация между ними. См., например, проект
Вентури и Скотт Браун для Лондонской Национальной
галереи и моста Сейнсбери: неоклассический фасад
с «мисовской» черной передней стеной, вернакулярным
задним фасадом, тосканской колоннадой и суперсовре-
менной лестницей. Вы знаете, постмодернизм включает
в себя модернизм как частный универсальный язык
и частный языковой прецедент, но он не абсолютизирует
его как единственно возможный.

Постмодернизм и современная архитектура


Учитывая происхождение друг из друга, доктрины
модернизма и постмодернизма не столько противостоят
проект байкал 59 project baikal

одна другой, сколько просто разделяют разные клас-


сификаторы. Например, я всегда считал, что лучшим
> Обложка книги постмодернистом является модернист, который в настоя-
«Постмодернизм, новый щее время находится в отпуске… Любопытно, что почти
классицизм в искусстве и
все они предпочитают покупать и жить в старых домах
архитектуре», 1990 / The
cover of “Post-Modernism.
с историей. Нет, обратного не бывает… Архитекторы
The New Classicism in Art постмодерна, живущие в модернистских зданиях… Если
and Architecture” только эти здания не переступили порог и не вошли
Correlation of interpretations makes certain tensions in the work, of them included 13-14 similar styles competing in Europe, which

занавес ХХ / curtain XX
something like analogues through which one and the same thing formed a remarkably polyvalent picture of reality… But now there
can be interpreted differently, depending on the projection of a is no antagonistic opposition between architectural languages,
particular code. But this characteristic of art is not only a precursor which are not so much competing as complementary. The radical
of postmodernism. Le Corbusier works with several codes, as is eclecticism implies not a choice of a certain style or language,
shown in the book (Jencks, 1974). In the monograph “Modern but interaction of different languages in an architectural work.
Movements in Architecture” he is no less multivalent than, for Postmodern relations are a symbiosis, coexistence and hybridiza-
example, James Stirling (6). What critically differentiates the tion between them. See, for example, the project by Venturi and
postmodern architecture and what is really important is its ability Scott Brown for the National Gallery's Sainsbury Wing in London: a
to consciously communicate through different tastes, languages neoclassical façade with a ”Mies-like” black front wall, a vernacular
and models of behavior with different cultural layers, which can rear façade, a Tuscan colonnade and an ultramodern staircase. You
be reflected in architecture. The problem is that, in spite of the know, postmodernism includes modernism as a particular universal
postmodern situation and the readiness of culture (including language and a particular language case, but it does not make it the
architectural culture) to correspond to it and to reflect it, there only possible.
are politicians and forces dominating in the society, which act as
radical modernists. That is why even today, the English politicians Postmodernism and modern architecture
and the prince speak about a single nation, a right taste etc., which Taking into consideration their originating from each other, the
seams terribly simple and limited. In the 19th century, we had a doctrines of modernism and postmodernism not so much oppose
rush and a competition between a great number of languages; some each other as simply divide different classifiers. For example, I have

v Две постройки по проектам Джеймса Стерлинга: Инженерный факультет Университета в Лесте-


ре, Англия, 1959 / The two buildings designed by James Sterling: Leicester University Engineering
Department, Great Britain, 1959

в категорию памятников, то есть они не воспринимают-


ся как исторический артефакт. Но обратите внимание,
насколько историческим может быть сам модернизм,
несмотря на его объявленную независимость (и даже
ненависть) по отношению к истории архитектуры.
Я имею в виду, в частности, Ле Корбюзье и его параллели
с работами Палладио, замеченные Колином Роу7. Не го-

45
воря уже о корнях многих его архитектурных проектов
в древней традиции Средиземноморья и, конечно, Миса
ван дер Роэ с его резонансами на рефлексию о класси-
цизме Шинкеля и со средневековой схоластикой. Таким
образом, модернизм полностью погружен в историю, хотя
и на скрытом, возможно, подсознательном уровне. В этом
смысле антагонизм между модернизмом и постмодерниз-
мом является частичным и относительным и принадлежит
к родовому синдрому, а также к противопоставлению
между детерминизмом и релятивизмом, тоталитарной
правдой и плюрализмом, между линейностью процессов
и их способностью катализировать и самоорганизовы-
ваться в сложно предсказуемый комплекс. Я хочу верить,
что всемирная модель современного движения – как мы
ее знаем за последние почти двести лет – подходит
к концу своей жизни… Конечно, мировоззрение или па-
радигма сформированы и живут четыреста-пятьсот лет,
и модернизм по‑прежнему имеет возможности и потен-
циал для создания своих дополнительных чудес. Это
происходит, в частности, со многими недавними приме-
рами современной архитектуры и позднего модерниз-
ма. Посмотрите, например, недавно построенный Банк
Гонконга и Шанхая Фостера… Этот невероятный образец
чрезмерно сложной архитектуры, сверхпроектирования
(overdesigned) – совершенно идиотский… Но с точки
зрения банкира, здание символизирует брутальную
экономическую и материальную власть. С одной стороны,
проект байкал 59 project baikal

профессия льстит, потому что все здание очень детально


проработано от начала до конца. Каждый болт не только
делает свою работу, но и выглядит очень хорошо. Более
того, огромное количество журналов посвящает целые
выпуски одному этому зданию… Почти такая же идея
воплощена в Центре визуальных искусств Векснера
(штат Огайо) Питера Айзенмана8. Этого никогда не было
в истории профессии! Даже Эйфелева башня не получила
always believed that the best postmodernist is the modernist that plex. I want to believe that the world model of modern movement
занавес ХХ / curtain XX

is currently on vacation… It is interesting that almost all of them as we have known it for almost two hundred years is coming to the
prefer buying and living in old houses with history. It cannot be end… Of course, the world view or the paradigm are formed and
otherwise. Postmodern architects living in modernist houses… extend back four or five hundred years, and modernism still has the
Unless these buildings are in the list of monuments, that is they opportunities and the potential to create its additional wonders.
are perceived as a historical artifact. But note how historical can In particular, it happens to several recent examples in modern
be modernism itself, in spite of its declared independence from the architecture and late modernism. Look at the Hong Kong and
history of architecture (and even hatred towards it). In particular, I Shanghai Bank recently built by Foster… This incredible example of
mean Le Corbusier and his parallels with Palladio’s works noticed by overdesigned architecture is absolutely idiotic… But from a bank-
Colin Rowe (7). Not to speak of the roots of his numerous projects er’s point of view, the building symbolizes a brutal economic and
in the ancient Mediterranean tradition and, of course, Mies van financial power. On the one hand, it is flattering, because the whole
der Rohe with his resonances with Schinkel’s classicism and the building is thoroughly elaborated. Each bolt not only does its work,
medieval scholasticism. Thus, modernism is deeply sunk in history, but also looks very well. Above that, a lot of magazines devote their
though on a hidden and, probably, subconscious level. In this sense, entire issues exclusively to this building… Almost the same idea
the antagonism between modernism and postmodernism is partial is realized in the Wexner Center for the Visual Arts in Ohio by Peter
and relative. It belongs to the generic syndrome and the opposition Eisenman (8). It has never happened in the history of the profes-
between determinism and relativism, the totalitarian truth and sion! Even the Eifel Tower did not receive such amount of attention
pluralism, between the linearity of processes and their ability to in the mass media. What does it mean? It means that the world
catalyze and to organize themselves into a hardly predictable com- wants to hear the messages, not to say prophecies, from Sir Foster

8. Питер Айзенман такого исключительного внимания со стороны прессы. стская революция двадцатого века, призвана восстано-
(р. 1932) – всемирно О чем это говорит тебе? Что мир хочет услышать по- вить это «что‑то». Вот почему пророки должны говорить
известный амери- слания, чтобы не сказать пророчества, от сэра Фостера о прошлом и будущем, отрицая настоящее… Если сегодня
канский архитектор
и Питера Айзенмана. Профессиональная слава говорит кто‑то утверждает, что является радикальным модер-
и педагог. Как директор
Нью-Йоркского института
вам о профессиональной идеологии; внимание, с кото- нистом, я напомню ему, что существует прямая связь
архитектуры и городского рым люди вслушиваются в сообщения, говорит о том, между современностью как культурной программой и ее
что общество стремится услышать пророков. Но их посла- корнями, которые берут свое начало во Французской ре-
46

искусства (1967–1982)
издавал журнал «Оппози- ние глубоко нигилистическое или (по крайней мере, я так волюции, в эпохе Просвещения… Сам термин «авангард»
ция», который стал веду- думаю) тут что‑то такое, чего сами архитекторы, веро- указывает, что в 1820 году это был первый героический
щей площадкой для меж- ятно, не осознают. Норман Фостер будет это отрицать, заменитель христианства, это была религия. Термин
дународных архитектурных банк тоже будет отрицать. Это послание нигилистично определяет класс, находящийся на переднем крае науки,
дискуссий. Его архитек- в том смысле, который Ницше, а вместе с ним и весь общественной мысли и искусства, который в военном
турное бюро Eisenman девятнадцатый век вывели из анализа технологической смысле этого слова завоевывает новые территории врага,
было открыто в 1980 году,
революции: технология как цель сама по себе не имеет очищает их и подготавливает к инвазии населения. Это
и с тех пор он осуществля-
ет проекты, которые полу-
никакого смысла. Конечно, профессия и люди не пони- когорта физического действия… Авангард напрямую
чили широкое междуна- мают этого вообще. Но в современном мире, несколько связан с понятиями технического прогресса, модерни-
родное признание / Peter все еще модернистском, но уже и постмодернистском, зации, научного познания. Постмодернистская культура,
Eisenman (born 1932) is a они, архитекторы, ощущают себя лидерами, и публика в свою очередь, является той, для которой работает
world-famous American ar- прислушивается к их словам. информационная революция и для которой революция
chitect and teacher. He was технических машин уже несущественна. Поэтому тем,
a director of the Institute Роль авангарда кто сегодня сохраняет свой модернистский статус-кво,
for Architecture and Urban В девятнадцатом и начале двадцатого веков модернисты, рекомендуется приезжать в такие страны, как Япония
Studies in New York (1967-
в частности, боролись за автономию. Они не хотели быть и Южная Корея, страны с модернистской и больше-
1982) and published the
magazine “Oppositions”,
обслуживающим персоналом (как портные, например); вистской моделью общества, в корпорации с сильной
which became a catalyst for они были опытными врачами, политиками или сторон- центральной властью и коллективистским обществом.
international architectural никами нового современного движения, но не только Эти страны разрушительны и конструктивны одновремен-
debate. His architectural в искусстве и архитектуре. Еще в 1920‑х годах святой но. Их модель общества глубоко трагична… Наоборот,
firm Eisenman Architects Симон и окружающие его люди ставили вопрос о про- ключевая идея постмодернистской доктрины – предоста-
was founded in 1980. Since роческой роли авангардной группы, которая должна вить равные права всем в обществе – производителям
then, he has also been руководить обществом, преобразовывать его и готовить и потребителям, что, естественно, ведет к тотальной
internationally known for его к грядущему новому… В некотором смысле имен- многоязычной мультикультурной эклектике.
his designs но это стремление, давняя художественная автономия
породила все революции модернизма. Они следовали Диалог, плюрализм и ликвидация границ
логике отрицания других возможных позиций: тех Здесь я должен вернуться к необходимости диалога
проект байкал 59 project baikal

или иных групп в обществе, клиентов, потребителей… как ключевой концепции, как средства, инструмента плю-
Их позиция была такова: мы навязываем то, что считаем ралистической культуры, типичного постмодернистского
правильным. Но понимаете ли вы, что, как и все револю- подхода для решения проблем. Диалог является пози-
ции, эта построена на ностальгии… О чем? О потерянной тивным средством в той степени, в которой он открыт;
Аркадии, мифе о Золотом веке и т. д. Вера в революцию его финал не предрешен, и он не знает точно, куда идет.
была основана на идее, что что‑то было в идеальном В отличие от диспута, который заключается в фиксации,
состоянии гармонии, а затем какая‑то сила нарушила его, взаимном определении и утверждении позиций путем
и оно развалилось. И революция, в том числе модерни- их противопоставления, диалог является творческой
and Peter Eisenman. The professional fame suggests professional prophetic role of the avant-garde group which should rule the soci- 9. Адхоцизм (adhocism)

занавес ХХ / curtain XX
ideology; the attention paid by people to the messages suggests ety, transform it and prepare it for the upcoming new… In a sense, – термин, используе-
that the society is eager to hear the prophets. But their message this aspiration, this long-standing artistic autonomy gave rise to all мый Дженксом в своей
is deeply nihilistic or (at least, I think so) there is something that revolutions of modernism. They followed the logic of denial of other одноименной книге, где
рассматривается рождение
even the architects don’t comprehend. Norman Foster will deny possible positions: various social groups, clients, consumers… Their
концепции проекта
it, and so will the bank. This message is nihilistic in the sense ex- position was to impose what they thought was right. However,
в результате нахождения
tracted by Nietzsche and the whole 19th century from the analysis like all revolutions, this one is based on nostalgia… For What? новых функций для уже
of the technological revolution: technology as an end in itself has For the lost Arcadia, the myth of the Golden Age etc. The belief in существующих элементов
no sense. Certainly, the profession and people do not understand revolutions was based on the idea that something used to be in the с другим предыдущим ис-
it at all. But in the modern world, which is both still modernist in ideal state of harmony, and then some force destroyed it. So the пользованием /Adhocism
some way and already postmodernist in another, architects feel like revolution, including the modernist revolution of the 20th century, is a term used by Jencks
leaders, and people defer to their opinion. is meant to restore that “something”. That is why prophets should in his book of the same
speak about the past and the future, denying the present… If today name, where he considers
The role of avant-garde someone declares themselves a radical modernist, I can remind the emergence of a project
concept as a result of find-
In the 19th and early 20th centuries modernists fought for them of the direct relation between the modernity as a cultural pro-
ing new functions for the
autonomy. They did not want to be a service staff (like, for example, gram and its roots which come from the French revolution and the already existing elements,
tailors); they were experienced doctors, politicians or supporters of age of Enlightenment… The term “avant-garde” indicates that in which were previously used
a new movement, but not only in art and architecture. As early as 1829 it was the first heroic substitute for Christianity, it was a reli- in a different way
in the 1920s, Saint Simon and his circle raised the questions of the gion. The term defines the class which is at the forefront of science,

v Высшая школа музыки и


театра, Штутгарт, Германия,
1987 / State University of
Music and Performing Arts,
Stuttgart, Germany, 1987

47проект байкал 59 project baikal


social thought and art and which (in military terms) conquers the approach to solution of problems. The dialogue remains a positive
занавес ХХ / curtain XX

new enemy territories, clear them out and prepare for population tool to the extent inherent in the beginning. Its final is not decid-
invasion. It is a physical action cohort. Avant-garde is directly con- ed, and its destination is not defined. Unlike a dispute, which deals
nected with the notions of technical progress, modernization and with fixation, mutual definition and approval of positions through
scientific knowledge. Postmodern culture, in its turn, is for what their opposition, a dialogue is a creative model, which allows bring-
the information revolution works and for what the revolution of ing together and hybridizing of the participants’ points of view. A
technical machines is already insignificant. That is why those who dispute can be illustrated by a Cold War model, where interdepen-
preserve their modernist status quo are recommended to go to such dence maintains the balance; the parties identify each other and
countries as Japan and South Korea, the countries with a modernist interact in the interactive mode: the superiority of the one leads to
and bolshevist social patterns, in corporation with a strong central the toughening of the other. A similar situation is currently devel-
v Роберт Вентури, power and collective society. These countries are both destructive oping between the modern and postmodern architectural ideology.
Сейнсбери, крыло Нацио- and constructive at the same time. Their social pattern is deeply Pluralism is not an ideology, but rather a structure, where ideol-
нальной художественной tragic… On the contrary, the key idea of the postmodern doctrine is ogies meet and interact. This enables different groups and cultures
галереи, Трафальгар- to acknowledge their differences and to learn how to coexist. Of
to provide everybody with equal rights: to those who produce and
ская площадь, Лондон,
those who consume, which naturally leads to a total multi-language course, comparing to the totalitarian societies, pluralism seems a
1987–1991 / Robert
Venturi, Sainsbury Wing and multicultural eclecticism. cumbersome and excessively semiotic process, taking into account
of the National Gallery, The dialogue, pluralism and dismantling of boundaries numerous negotiations, competitions, disagreements and debates
Trafalgar Square, London, Now I should return to the necessity of a dialogue as a key con- between the stakeholders. All this is something like lost energy,
1987–1991 cept, as a tool of pluralistic culture and as a typical postmodernist which is infuriating, but this is the price we are ready to pay for
48
проект байкал 59 project baikal
our freedom. As for dismantling the boundaries to provide a space able. You know, we all are participants of the construction by means

занавес ХХ / curtain XX
for a dialogue and, consequently, for a possible convergence and of our own ideas and projects. I am not a determinist, but I believe
hybridization, let’s consider the work by Gehry, who is constantly that there is some dependence and correspondence between the
making experiments with continuously expanding boundaries, deep structure of the society and its culture, much like Marx envis-
starting from adhocism (9) in his architecture of the 70s. I cannot aged stable relations between the economic basis of the society
fully define him as a postmodernist because he avoids working in and its superstructure. Don’t consider it a bad or negative predic-
the context. Or at least he hasn’t shown such examples yet. But he tion, but it is obvious that the “third world” and the “second world”
really breaks all the categories and crosses boundaries between, countries are now involved in the process of industrialization and
for example, high art and pop-art, furniture and architecture, walls cannot avoid the postindustrial phase of evolution. Corresponding-
and ceilings… Since his architecture can be hardly compared with ly, they will come to the same points of view as we have now, and I
any other architecture, he lets it do without details… One can say dare say it is right. It means these societies will be also “postmod-
that he has invented an “undetailed” architecture. How can you say ernized” and will become wiser and more dialogue-oriented to meet
whether it is proper or not, if you cannot correlate it with anything future problems.
else?
Short biography
Prospects Charles Jencks (born 1939) is a world-known American archi-
I would say that the present-day priority is to create the world tectural theorist and critic, landscape architect and designer.
without surprises, where the coexistence of several versions, their Jencks was born in Baltimore, Maryland, and spent his childhood
discipline and their dialogue can make the future much more live- in New England. He received his Bachelor of Arts degree in English

моделью, которая позволяет сближать и гибридизировать ких версий, их дисциплина и их диалог может сделать
точки зрения участников. Диспут может быть хорошо будущее немного более сносным. Потому что мы все
проиллюстрирован моделью холодной войны, в которой участвуем в строительстве за счет собственных идей
взаимозависимость поддерживает равновесие, стороны и проектов. Я не детерминист, но полагаю, что существует
определяют друг друга и взаимодействуют в интерак- зависимость и соответствие между глубинной структурой
тивном режиме: превосходство одного ведет к ужесто- общества и его культурой – во многом так же, как Маркс
чению другого. Подобная картина в настоящее время представлял себе прочные отношения между экономи-

49
формируется между модернистской и постмодернистской ческим базисом общества и его надстройкой. Не сочтите
архитектурной идеологией. за плохой или отрицательный прогноз, но это выглядит
Плюрализм – это не идеология, а скорее структура, очевидным – и страны третьего, и второго мира идут
в которой идеологии встречаются и взаимодействуют. по пути индустриализации и не смогут избежать постин-
Это позволяет различным группам и культурам подтвер- дустриальной фазы развития. И, соответственно, будут
ждать свои различия и учиться сосуществовать. Конечно, приходить к тем же точкам зрения, которые сегодня здесь
по сравнению с тоталитарными обществами плюрализм с нами, и – смею утверждать – это правильный момент.
кажется громоздким и слишком семиотическим процес- Что означает, что эти общества будут также «постмодер-
сом, учитывая множество вовлеченных в него перегово- низированы» и станут диалогичнее и мудрее, чтобы иметь
ров, конкурсов, разногласий и споров между участниками возможность встретиться с будущими проблемами.
процесса принятия решений. Все это является своего
рода потерянной энергией, которая иногда приводит Краткая биография
в бешенство, но это цена, которую мы готовы заплатить Чарльз Дженкс (1939) – всемирно известный американ-
за наши свободы. Что касается границ и их разрушения, ский архитектурный теоретик и критик, ландшафтный ар-
чтобы обеспечить пространство для диалога и, следова- хитектор и дизайнер. Дженкс родился в Балтиморе, штат
тельно, для возможной конвергенции и гибридизации,
Мэриленд, и провел свое детство в Новой Англии. Он
возьмем, например, работу Гери, который постоянно
получил образование и степень бакалавра по английской
экспериментирует в области непрерывно расширяющих-
литературе в Гарварде в начале 60‑х годов двадцатого
ся границ, начиная с адхоцизма9 в своей архитектуре
века и степень магистра в области архитектуры (Высшая
70‑х годов. Причина, по которой я не могу полностью
школа дизайна Гарвардского университета) в 1965 году.
определить его как постмодерниста, состоит в том,
В середине 60‑х годов он переехал в Англию и жил
что он избегает работы в контексте. Или, по крайней
в Шотландии и Лондоне. Он учился у влиятельных исто-
мере, до сих пор не показывает таких примеров. Но он
действительно разрушает все категории и пересекает риков архитектуры Зигфрида Гидиона и Райнера Банэма.
границы – между высоким искусством и поп-артом, меж- Продолжил свое образование в 70‑х годах и получил
ду мебелью и архитектурой, между стенами и потолками докторскую степень в области истории архитектуры
тоже… А поскольку его архитектуру сложно соотнести в Университетском колледже Лондона. Дженкс всемирно
с любой другой архитектурой, он позволяет ей не иметь известен своими книгами по теории постмодернизма
проект байкал 59 project baikal

дело с подробностями… Можно сказать, что он изобрел в архитектуре. Наиболее продаваемая его книга – «Язык
«бездетальную» архитектуру. И как вы можете оценить, архитектуры постмодерна» (1977). В ней он рассматрива-
является ли она правильной или нет, если вы не можете ет переход от архитектуры модерна к постмодернистской
связать ее с чем‑то еще? и определяет основные различия в их идеологии и раз-
витии. Его книга «Архитектура прыгающей Вселенной»
Перспективы (1997) направлена на формирование новой идеологиче-
Я бы сказал, что самое актуальное сегодня – создать мир ской парадигмы постмодернистского движения в архи-
без сюрпризов, в котором сосуществование несколь- тектуре, в которой новые морфогенетические принципы,
занавес ХХ / curtain XX

literature at Harvard University in the early 1960s and a Master of tectural context, while his monograph “The Iconic Building” (2005)
Arts degree in architecture from the Harvard Graduate School of studies the evolution of “celebrity” phenomena in architecture and
Design in 1965. In the middle of the 1960s he moved to the United culture. Jencks’ book “Critical Modernism – Where is Post Modern-
Kingdom and lived in Scotland and London. He studied under fa- ism Going?” was published in 2007. It is an overview of postmodern
mous architectural historians Sigfried Giedion and Reyner Banham. architecture from his point of view, where he states that postmod-
In 1970 he received a PhD in architectural history at University ernism is a critical reaction to modernism that comes from within
College, London. Jencks is world-famous as the author of the books modernism itself. The book triggered active discussions. “The Story
on the theory of postmodernism in architecture. His best-selling of Post-Modernism: Five Decades of the Ironic, Iconic and Critical in
book is “The Language of Post-Modern Architecture” (1977), Architecture” came out in 2011. The book summarizes the history
where he examined the paradigm shift from modern to postmodern of the postmodern movement since its origins in the early 1960s.
architecture and defines basic differences in their ideology and Charles Jencks’ many-sided activities were awarded with a number
development. His book “The Architecture of the Jumping Universe” of prizes, including the NARA Gold Medal in architecture (1992);
is focused on formation of a new ideological paradigm of the Artist of the Year (1999); The John Brookes Award 2012 for Lifetime
postmodern movement in architecture, where new morphogenetic Achievement, Beatrix Farrand Society Lifetime Achievement Award,
principles defined by the contemporary science are put in the archi- Maine, August 2016 and many others.

открытые современной наукой, пересажены в контекст


архитектуры, в то время как монография «Иконические
здания» (Iconic Building, 2005) рассматривает истории
развития «звездных» явлений в архитектуре и культуре.
В 2007 году была опубликована книга Дженкса «Крити-
ческий модернизм – откуда пришел постмодернизм?».
Это обзор архитектуры постмодерна с его собственной
50

точки зрения; в книге он утверждает, что постмодернизм


является критической реакцией на модернизм и исходит
от него. Книга вызвала оживленные дискуссии. «История
постмодернизма, пять Иронических, Иконических и Кри-
тических десятилетий в архитектуре» вышла в 2011 году.
Книга резюмирует историю постмодернистского дви-
жения с момента его создания в начале 60‑х годов
XX века. За свою многостороннюю деятельность Чарльз
Дженкс получил множество наград и званий, в том числе:
золотую медаль NARA по архитектуре (1992); «Художник
года» (1999); Премию «John Brooks» (The John Brookes
Award 2012 for Lifetime Achievement), Beatrix Farrand
Society Lifetime Achievement Award, Maine, August 2016
и многие другие.

Литература / References

Jencks, Charles. (1974). Le Corbusier and the Tragic View of


Architecture. Cambridge, Mass: Harvard University Press.

Stanishev, G. (2016). Architectural theory in monologues 1985-2015.


Sofia: Iztok-Zapad

Stanishev, G. (2018). Young and New Architects. Project Baikal, 15(58),


155-163. Retrieved from http://www.projectbaikal.com/index.php/pb/
article/view/1378
проект байкал 59 project baikal

< Обложка книги Чарльза Дженкса «The Story of Post-Modernism:


Five Decades of the Ironic, Iconic and Critical in Architecture», 2011 /
The cover of Charles Jencks’s book “The Story of Post-Modernism: Five
Decades of the Ironic, Iconic and Critical in Architecture”, 2011
В рубрике ГРАДО мы собрали несколько The URBAN section presents
several materials about the
материалов, относящихся к развитию со‑ development of the Soviet
urban planning school and
ветской градостроительной школы и к не‑ some of their brightest rep‑
resentatives. One by one

градо / urban
которым ярким ее представителям. Один
they are leaving us. Last
за другим они уходят от нас. В осенний year, during the autumn
звездопад прошлого года ушел Лежава, starfall, Lezhava, an urban
planner from the bright NER
градостроитель из блестящей команды Group (New Element of Set‑
tlement), passed away. NER
НЭРовцев. НЭР переживает новую вол‑ is experiencing a new wave
ну интереса у архитектурной молодежи, of interest among the ar‑
chitectural youth, as is evi‑
о чем свидетельствует популярность вы‑ denced by the popularity of
ставки в «Руине» МУАРа. ПБ прощается the exhibition in the MUAR
“Ruina”. Publishing his
с Ильей Георгиевичем, одним из блиста‑ stories about his war-time
childhood, PB says good-bye
тельных и любимых своих авторов его
to Ilya Georgievich, one of
рассказами о военном детстве. our most brilliant and popu‑
lar authors.
Елена Григорьева Elena Grigoryeva
проект байкал 59 project baikal 51 занавес ХХ / curtain XX
занавес ХХ / curtain XX

S., Kazus’, I. A., Konysheva,… Yakovleva, G. N. (2018). Sovetskoe


Советское градостроительство. 1917–1941. М.: Прогресс-Тра-
диция, 2018. – Кн. 1: 820 с., илл. Кн. 2: 672 с., илл. Авторский

ко Ю. Д., Щенков А. С., Яковлева Г. Н. (Составитель и отв. ред

Vaitens, A. G., Volchok, Yu. P., Vyazemtseva, A. G., Dukhanov, S.


Духанов С. С., Казусь И. А., Конышева Е. В., Косенкова Ю. Л.,

gradostroitelstvo. 1917-1941 [Soviet Urban Planning. 1917-


1941]. Yu. L. Kosenkova (Ed.). Moscow: Progress-Traditsya.
Меерович М. Г., д-р Писториус Э. (Германия), Старостен-
коллектив: Вайтенс А. Г., Волчок Ю. П., Вяземцева А. Г.,

– Ю. Л. Косенкова) /
Новая монография об истории отечественного
градостроительства 1920–1930-х годов / A New Monograph
on the History of National Urban Planning of the 1920-1930s
текст Очередной капитальный труд в 2‑х книгах по истории общества и технического развития сферы гражданского
Григорий Мазаев / советского градостроительства был рожден в стенах и промышленного строительства, теми стратегическими
text НИИТИАГ* и, благодаря финансовой поддержке Россий- задачами, которые ставила перед страной партийно-госу-
Grigory Mazaev ского фонда фундаментальных исследований, вышел дарственная власть.
в свет в издательстве «Прогресс-Традиция». Эта работа Градостроительство рассматривается как повсед-
является продолжением систематических исследований невная проектно-практическая деятельность с очень
истории отечественного градостроительства от древней- специфическими механизмами принятия градострои-
52

ших времен до начала ХХ века, которые на протяжении тельных решений, устройство и содержание которой
многих лет ведутся в Научно-исследовательском институ- определяло характер среды обитания для многомиллион-
те теории и истории архитектуры и градостроительства. ного населения страны. Эта, практически не изученная,
Монография включает в себя шесть исследовательских но чрезвычайно важная и сложная область фактического
разделов, каждый из которых, в свою очередь, состо- материала в последние десятилетия все в большей степе-
ит из нескольких глав, написанных разными авторами ни привлекает внимание исследователей.
и раскрывающих на конкретном материале те или иные Архитекторы своим творчеством пытались способство-
стороны тематики, обозначенной в названии разделов. вать социальным преобразованиям в стране, создавая
Такая структура книги позволила, с одной стороны, проекты «домов-коммун» и «соцгородов», со строгой
сохранить для каждого автора возможность индивиду- регламентацией всех жизненных процессов. Такие
ального научного высказывания, а с другой – проявить те поселения, изначально рационально спроектированные
основные направления, в которых движется современная и стремительно возведенные с привлечением всех ресур-
историко-архитектурная мысль. сов государства, должны были заменить прежние – бур-
Хронологические границы коллективной монографии, жуазные, стихийно развивавшиеся города, с благоустро-
написанной ведущими специалистами института и ино- енными центрами и тонущей в грязи периферией. Однако
странными учеными, охватывает период от Октябрьской реальное развитие градостроительства пошло гораздо
революции 1917 г. до начала Великой Отечественной более сложным путем, чем рисовали оптимистические
войны. Новизна этого труда прежде всего в том, что к ис- картины. Как показано в монографии, градостроительный
следованию привлекалось огромное количество исто- процесс в стране плохо поддавался централизованному
рических сведений. Они сосредоточены как в авторских управлению свыше, отсутствовала достоверная исходная
главах, так и в седьмом разделе монографии, представля- предпроектная информация об особенностях конкретных
ющем собой тематически организованную и снабженную мест строительства и т. п. В рассматриваемый период
комментариями публикацию выявленных и актуализиро- несколько раз предпринимались попытки создать полно-
ванных архивных документов, отражающих реалии градо- ценное градостроительное законодательство, но оно так
строительства 1920–1930‑х гг. и не было сформировано по причинам, которые подробно
Новизна монографии заключается также и в том, раскрываются в книге. Разъясняется, почему была отвер-
что феномен отечественного градостроительства рассма- гнута идея города-сада, явившая на западе прекрасные
проект байкал 59 project baikal

тривается одновременно в нескольких содержательных примеры своего воплощения.


аспектах, каждый из которых лишь в последние годы стал Проведенное в монографии исследование особой сфе-
предметом изучения: политическом, административно-у- ры территориально-планировочной деятельности – рай-
правленческом, законодательно-нормативном и др. Эти онной планировки, которая активно развернулась в СССР
аспекты – именно те специфические основания, которым в конце 1920‑х – начале 1930‑х гг., позволило выявить
* В настоящее время – Фи-
подчинялась планировочная деятельность, поскольку и сформулировать тенденции, общие для зарубежной
лиал ФГБУ «ЦНИИП Мин-
строя России» НИИТИАГ она была неразрывно связана с характером экономики, и отечественной градостроительной мысли. Дальнейшая
уровнем управления, степенью культурного развития судьба страны, связанная с индустриализацией, увела
занавес ХХ / curtain XX
советскую практику районной планировки в иное русло, строительной практик. В частности, дан анализ основных
где целью и смыслом работ по районной планировке тенденций развития градостроительства стран Европы
стало не научно обоснованное развитие крупных городов и Америки в 1920–1930‑е гг.; раскрыты особенности вос-
или системы населенных мест, а проектное воплощение приятия этого опыта советскими архитекторами и очень
интересов промышленных и военных ведомств, ориен- непростые взаимоотношения с западными архитектора-
тированных на форсированные темпы выпуска промыш- ми, приглашенными на работу в СССР в начале 1930‑х гг.
ленной продукции любой ценой. Население при этом Подробно представлено участие зарубежных архитек-
рассматривалось лишь как одно из средств производ- торов в разработке проектов перепланировки Москвы
ства. А его селитебное обустройство в иерархии задач и в проектировании «социалистических городов».
отступило на задний план, превратившись из основной Обилие новых исторических материалов, привлекае-
цели архитектурно-планировочной деятельности лишь мых к исследованию, многогранность авторских под-
во вспомогательное средство прикрепления трудовых ходов, стремление отразить содержательную динамику
ресурсов к местам труда. Командно-административной развития советского градостроительства 1920–1930‑х гг.
системой так и не были созданы процедуры взаимной – все это характеризует рассматриваемую нами работу
увязки интересов различных ведомств. В результате как значительный и ценный вклад в градоведческую
качество среды обитания оказалось исключенным из ос- науку. Однако картина развития отечественного градо-
новных критериев принятия решений. строительства в период между октябрьской революций
Отсутствие обустроенной городской среды, процессы и Великой Отечественной войной описана только в ее
деградации исторической среды в городах были при- ключевых, переломных моментах. Воссоздание целост-
чиной того, что с середины 1930‑х гг. на смену концеп- ной, многофакторной, многоаспектной исчерпывающей
ции «социалистического города» приходит концепция исторической картины, дифференцированной как в ге-
«города-ансамбля». Функциональное развитие городов ографическом, так и в хронологическом отношении
подменяется задачей создания парадных ансамблей еще впереди. Как сказано в предисловии к монографии,
на главных улицах и площадях. Это было время, когда решение этой задачи требует, в частности, более подроб-
советская культура в целом претерпевала глубокие ного обращения к местной градостроительной практике
и резкие метаморфозы: тенденции авангарда сменялись (в том числе в исторических границах СССР) даже в отно-
обращением к изучению классического наследия, а «го- шении тех территорий, где региональные школы в полном
род-ансамбль» рассматривался как мощное средство смысле этого понятия в довоенный период не успели
воздействия государственной идеологии на массовое

53
сложиться. Неоднозначный характер взаимодействия об-
сознание. На примере Москвы, ставшей своеобразным
щесоветских тенденций в архитектуре и градостроитель-
градостроительным «эталоном» для всей страны, показа-
стве с национальной и региональной спецификой более
но, как смена ценностей происходила не только в матери-
определенно проявлялся в бывших союзных республиках
але градостроительной теории, но и на практике.
(и этому посвящена часть 1‑й книги монографии). Углу-
В монографии также исследованы градостроительные
бленное исследование истории советского градострои-
аспекты развития жилищного строительства в 1920–
тельства и архитектуры регионов бывшего СССР под этим
1930‑е гг.: эволюция трактовок таких базовых плани-
углом зрения только начинается.
ровочных элементов, как жилой дом-коммуна, жилой
комплекс, квартал, район. Основное внимание уделено Монография снабжена огромным количеством иллю-
причинам изменения архитектурно-градостроительной страций, многие из которых извлечены не только из архи-
парадигмы в первой половине 1930‑х гг. и тех изменени- вов, но и из газет и журналов изучаемого периода, т. е.
ях, которые в связи с этим произошли в трактовке самого из тех источников, которые сегодня по праву приобрели
жилища. статус архивных документов. Все фотографии, исполь-
Монография сосредоточенно анализирует «нетворче- зованные в монографии, сделаны в довоенный период.
ские», но ключевые для государственного планирования Некоторые из них, отражающие как градостроительные
вопросы организации и методологии проектирования проекты 1920–1930‑х гг., так и внешний вид реальной
и застройки городов, потому что в условиях выполнения застройки городов того времени – от европейской части
проектных работ по госзаданиям, на основе конкретных СССР и республик Закавказья и Средней Азии до Урала,
программ и нормативов, особое значение приобретали Сибири и Дальнего Востока – введены в широкий науч-
процедуры проверки проектов, оценки их качества, сбора ный оборот впервые.
исходных данных и согласования выработанных решений Текст монографии, несмотря на свою научную глубину
в различных инстанциях, утверждения проектов, смет и серьезную фундированность историческими матери-
и проч. В этой связи специально рассмотрены различ- алами, отличаются хорошим, ясным профессиональным
ные аспекты соотношения государственных интересов языком. В этом безусловная заслуга и авторов, и редак-
и местного градостроительного контекста, который ранее тора.
не представлял интереса для исследователей несмотря Двухтомник будет интересен не только специалистам
на то, что во многом именно он предопределял в дово- по истории советской архитектуры, но также широкому
проект байкал 59 project baikal

енном советском городе отношение к архитектурному кругу архитекторов-практиков, искусствоведов, культуро-


наследию, к влиянию местных природно-градостроитель- логов, историков, а также преподавателям, магистрантам,
ных условий и др. аспирантам и студентам-архитекторам, часто испытываю-
Специальное внимание уделено в монографии поста- щим трудности в выборе темы самостоятельных исследо-
новке конкурсного дела, которое играло в градостроитель- ваний, а также представителям гуманитарных специаль-
стве рассматриваемого периода специфическую роль. ностей, сталкивающихся с дефицитом фундаментальных
Значительная часть текстов посвящена различным работ по важнейшим аспектам развития советского
сторонам взаимоотношений советской и западной градо- общества.
12 февраля 2018 года исполнилось бы 90 лет доктору архитекту-
занавес ХХ / curtain XX

ры, профессору, действительному члену РААСН Илье Моисеевичу On April 10, 2018, the Department of urban planning of the Russian
Смоляру, ушедшему 10 лет назад. 10 апреля 2018 г. Отделение Academy of architecture and construction Sciences held a meeting
градостроительства Российской академии архитектуры и строи- "Remembering Smolar", the sacred 12 February 90th anniversary of
тельных наук провело встречу «Вспоминая Смоляра», посвящен- the birth of doctor of architecture, Professor, full member of RAACS
ную его дню рождения. Инициатором организации встречи стал Ilya Moiseevich Smolar, who left our world 10 years ago. The initia-
успешно защитивший в свое время кандидатскую диссертацию tor of the meeting successfully defended his thesis., PhD student of
аспирант Ильи Моисеевича, ныне главный архитектор москов- Ilia Moiseevich, now the chief architect of Moscow Institute "Gipr-
ского института «Гипрогор» Александр Альбертович Колесни- gor" Alexander Albertovich Kolesnikov. The program of the meeting
ков. Участники во время встречи хотели вспомнить научные, provided to recall the scientific, pedagogical and human qualities
педагогические и человеческие качества И. М. Смоляра, а также of I. M. Smolar, as well as the discussion of modern scientific and
обсудить проблемы современной научной и правовой пробле- legal issues of our urban development. The author provides
матики нашего градостроительства. Автор статьи предоставляет the reader with an opportunity to get acquainted with the content
возможность читателю познакомиться с содержанием своего of his speech at this meeting, dedicated to the human qualities of
выступления на этой встрече, посвященного человеческим каче- the Master.
ствам Мастера.
Ключевые слова: расселения в новых нефтепромысловых Keywords: settlement in the new oilfield areas of the USSR; planning
районах СССР; планировка новых городов; анализ реализации of new towns; analysis of the implementation of the master plans
генеральных планов новых городов; проблемы методологии пла- of new towns; problems of methodology of planning of a new city;
нировки нового города; градостроительная теория; градострои- town-planning theory; planning law; granddaughter Sonia; mentor;
тельное право; внучка Сонечка; наставник; учитель; коллега. teacher; colleague.

Вспоминая Илью Моисеевича Смоляра… /


Remembering Ilya Moiseevich Smolar
текст Одной из таких работ была «Прогнозы развития совет-
Эдуард Товмасьян / ского градостроительства на базе социального и науч-
text но-технического прогресса», выполненная совместно
Eduard Tovmasyan
с институтами Академии наук СССР. Отдел новых городов
подготовил к Научно-техническому совету выдающуюся
графическую (как сейчас принято говорить) презен-
тацию. Выступление Ильи Моисеевича понравилось
54

Вячеславу Алексеевичу. Затем выступал знаменитый


доктор архитектуры, руководитель отдела реконструкции
городов Виталий Алексеевич Лавров. Отвечая однажды
на просьбу журналистов рассказать о городе будущего,
он сказал им: «Лучше я расскажу Вам о будущем города».
На Совете он сопровождал выступление показом своих
эскизных набросков. Следует отметить, что на Совет
всегда приглашались и молодые специалисты. И вот
В. А. Шквариков критикует В. А. Лаврова. Казалось,
что после этого Виталий Алексеевич должен был, как ми-
нимум, согласиться учесть замечания. Однако он молча
выслушал критику и сказал: «Я продолжаю» и про-
должил. Минут через пять-семь ситуация повторяется.
В. А. Лавров отвечает: «Значит, дальше». Тогда великий
В. А. Шквариков говорит: «Ну ладно, Виталик, мы с тобой
потом поговорим!». Эту обстановку, которая была школой
для всех, и особенно для нас, молодых, трудно забыть: мы
в ней жили вместе с Ильей Моисеевичем.
Нельзя не вспомнить, что созданию и сохранению этой
атмосферы способствовали интереснейшие люди:
> 20 лет. 1948 (Здесь Виктор Петрович Ходатаев – руководитель транспорт-
и далее – фото из архива ного подразделения и при этом член художественного
И. М. Смоляра) совета Большого театра;
Следует сказать о климате взаимоотношений в Институте. Ольга Васильевна Смирнова – руководитель отде-
Институт возглавлял Вячеслав Алексеевич Шквариков, ла социального и культурно-бытового обслуживания,
который по поручению Правительства страны в после- кандидат архитектуры, хорошо знакомая с известнейшим
военные годы занимался восстановлением разрушенных в те времена греческим архитектором и градостроителем
проект байкал 59 project baikal

Великой Отечественной войной городов. В свое время Константиносом Апостолу Доксиадисом, признанным
он был членом-корреспондентом Академии архитектуры отцом архитектурной идеи «Экистика»;
и Академии строительства и архитектуры СССР. Он – за- Анатолий Михайлович Якшин – выдающийся градо-
служенный архитектор РСФСР, лауреат Государственной строитель-транспортник, основатель школы аналити-
премии СССР. Он умел собрать вокруг себя, сплотить ко-графики, с именем которого связано много легенд,
и нацелить на выполнение важнейших работ коллектив начиная с участия безоружного юнкера в карауле
ученых мужей, в число которых непременно входил у Зимнего Дворца накануне восстания 1917 года и кончая
и Илья Моисеевич Смоляр. обнаруженной после его кончины у него на даче соб-
занавес ХХ / curtain XX
^ 1975 год ^ Слева направо: экономист Раиса Зубова, архитектор Илья Смоляр, инженер по
транспорту Гоча Бандзеладзе, архитектор Анатолий Базилевич. Красноярск, 1974

ственноручной расписки Германа Борисовича Красина категорически запрещены так называемые «послезащит-
(1932 год) о том, что «… истинным автором так назы- ные банкеты». Со счастливой улыбкой, но, как всегда,
ваемого варианта проекта Москвы Красина является исключительно вежливо, он обещал позже, когда это
инженер Якшин»; будет за пределами запрета, пригласить весь коллектив
Евгений Иванович Кутырёв – главный архитектор отдела к себе домой, что потом и осуществилось. Но кол-
Института, участник Великой Отечественной войны, та- лективный радостный накал был в тот момент настолько
лантливейший специалист, добродушный, справедливый, велик, что в парке напротив «Вернадского, 29», назы-

55
любящий жизнь человек; ваемом в отделе «Сванетией», банкет под эгидой «Все
Виктор Владимирович Владимиров – руководитель о новых городах!» состоялся тогда, но пока без участия
Комплексного отдела районной планировки, доктор архи- И. М. Смоляра.
тектуры, в прошлом аспирант Ильи Моисеевича Смоляра, Жизнь шла свои чередом: монографии, статьи, педаго-
талантливейший человек, проповедник урбоэкологии, гическая работа, позволяющая ученикам И. М. Смоляра
соединяющей в себе градостроительство и экологию, успешно завершать дипломные проекты, диссертацион-
оставивший нам, помимо всех остальных своих трудов, ные исследования. Спектр его творческой деятельности
интереснейшую книгу «Диалог с пространством». становился все шире и шире: от «Терминологического
^ Илья Моисеевич Смоляр
По заданию Комплексного отдела районной планиров- словаря по градостроительству» (вот он, человек ме-
ки, возглавляемого В. В. Владимировым и выполнявшего тодики!), в подготовке которого он прибегнул к моему
проект районной планировки Набережно-Челнинского содействию, к градостроительной теории и к градострои-
промышленного района, отдел планировки новых горо- тельному праву.
дов Ильи Моисеевича Смоляра разрабатывал Набереж- Произошло прибавление в семье. У сына Миши
но-Челнинскую групповую систему населенных мест. родилась дочь Соня, которая впоследствии поступила
Начиная с аспиранта И. М. Смоляра Леонида Филиппо- в МАрхИ. Мне случилось даже рецензировать ее работу
вича Бучева, сотрудника отдела и его первого помощ- (как тут пригодились уроки И. М. Смоляра в написании
ника в этой работе, Илья Моисеевич дал возможность рецензий!).
привлечь и использовать профессиональные интересы «Знаешь, что сейчас для меня самое главное?, – задал
каждого сотрудника. мне вопрос Илья Моисеевич на одной из профессио-
Когда же пришло время готовить выставочную гра- нальных встреч в Союзе архитекторов. И, не дожидаясь
фическую часть диссертации И. М. Смоляра «Проблемы моего ответа, сказал: «Сонечка! Ее становление, развитие
методологии планировки новых городов» на соискание и судьба!». ^ Творческая дискуссия
ученой степени доктора архитектуры, отдел планировки Вот такой это был человек, мой наставник, учитель с Соней
новых городов стал единой семьей. В те времена были и коллега.
< Градостроитель Илья
Смоляр, архитектор-ди-
зайнер Ирина Лучкова с
проект байкал 59 project baikal

сыном Мишей. 1995

< С Сонечкой
Микрорайоны панельной застройки – большой ресурс жило-
занавес ХХ / curtain XX

го фонда во всем мире. Только в России в них живет около


8,6 миллионов россиян [1]. Но из-за качества городской среды
и инфраструктуры, а также размера жилой площади вопрос о
том, как использовать данный потенциал будущим поколениям,
вызывает большие споры. На примерах иркутских микрорайо-
нов проанализированы «скрытые» ценности массовой жилой
застройки и сформулированы возможные стратегии ее развития
для будущих поколений.
Ключевые слова: микрорайоны панельной застройки; ценности
советской архитектуры; идентичность. /
Microdistricts built up with panel houses are a great resource of
housing stock all over the world. In Russia, about 8.6 million people
live in such houses. But the problem of how future generations will
use this potential stirs up a lot of disputes because of the quality of
the urban environment and infrastructure and the size of the living
area. Taking as examples the Irkutsk microdistricts, the authors ana-
lyze the “hidden” values of the mass housing and formulate possible
strategies of its development for future generations.
Keywords: panel housing microdistricts; values of Soviet
architecture; identity.
^ Рис. 3. Фото Е. Заповой

Выявление «скрытых» ценностей микрорайонов


панельной застройки. Идентичность и будущее /
текст Нужны ли обществу микрорайоны массовой панель- мысление модернизма: архитектура и городской дизайн
Анастасия Малько ной застройки? 20‑го века – между авангардом и традицией», ИКОМОС,
Людмила Козлова / Дискуссии о том, есть ли у зданий эпохи Хрущева идеоло- Германия, Берлин 2017) [6]; «Redefining cities in post-
text
гическая или культурная ценность, все больше привлека- Soviet space», Leibniz-Institut für Länderkunde / Leibniz
Anastasia Malko
Lyudmila Kozlova
ют внимание как экспертного сообщества, так и властных Institute for Regional Geography («Переопределение
структур, занимающихся градостроительной деятельно- городов на постсоветском пространстве», Институт ре-
стью, а также самих жителей районов. С начала 2000‑х гиональной географии им. Лейбница, Лейпциг, 2016 [7].
56

годов растет интерес к анализу советской архитектуры В большинстве дискуссий обсуждается вопрос о том,
1960–1980 годов. В Университете Баухаус г. Веймара какие здания этого периода должны быть признаны
был выполнен четырехлетний научно-исследовательский в качестве памятников архитектуры. В центре внимания
проект «Welche Denkmale Welche Moderne» («Что памят- главным образом оказываются отдельные крупные обще-
ник, а что современное?»); при этом обсуждалось, каким ственные здания, жилые же районы в целом с их струк-
образом можно оценить объекты позднего модернизма, турными характеристиками не анализируются. Так,
какие ценности они содержат, какую роль они играют можно наблюдать последние события в Москве, где про-
для будущих поколений [2]. В Швейцарии проводится исходит тотальный снос всей жилой застройки хрущев-
оценка идеологических ценностей массовой жилой ского периода, что вызвало сильную волну общественных
застройки в рамках научно-исследовательского проекта протестов. Общественное движение охраны памятников
в ETH Zürich «Ideologie und Experiment» (Федеральный истории и культуры города Москвы «Архнадзор» подало
институт технологии г. Цюрих, «Идеология и экспери- заявку на включение первой хрущевки Москвы в спи-
мент»). Целью является сравнительный и межсистемный сок памятников истории и культуры как исторического
анализ взаимоотношений между субъектами, занимающи- свидетельства данной эпохи [8], но данная заявка до сих
мися жилищным строительством, т. е. государственными пор не одобрена.
и неправительственными учреждениями, архитекторами Культуролог Юлия Черкасова рассматривает архитек-
и проектировщиками, жителями и теоретиками. Феномен турное наследие эпохи Хрущева в качестве свидетельства
массового жилищного строительства во время холодной культурно-исторической эпохи, которое обладает высо-
войны по обе стороны «железного занавеса» исследуется кой социальной ценностью [9]. По ее мнению, современ-
в Швейцарии, США и ГДР [3]. Польский архитектор Куба ное российское общество еще не распознало качество
Снопек в рамках научного исследования разработал кри- советской архитектуры, его градостроительную ценность
терии оценки для определения охранного статуса жилого в отличие от общепринятой ценности зданий и памятни-
микрорайона Беляево в Москве и включения его в список ков дореволюционной эпохи. В современном российском
ЮНЕСКО. В ходе многочисленных дискуссий обсуждались обществе сложилось устойчивое негативное отношение
ценности этого района в Москве, где были выявлены к зданиям советской эпохи, первоначально задуманным
большие разногласия по отношению к застройке данного как «большой социальный проект».
периода, а также восприятие ее как «наследия» [4]. В Германии уже более двадцати лет ведется интенсив-
проект байкал 59 project baikal

Эстетические, градостроительные и архитектурные ный диалог по теме наследия советского модернизма.


ценности массовой жилой застройки обсуждались Эта тема обсуждается на сложном политическом фоне:
фрагментарно на различных мероприятиях: научная во время первых дискуссий было трудно перейти к кон-
конференция НИИТАГ «"Эстетика Оттепели": новое в ар- структивному осознанию ценности, т. к. большинство
хитектуре, искусстве и культуре», 2011 [5]; «Rethinking склонялось к искоренению всех признаков советской
Modernity Moderne neu denken: Architektur und Städtebau власти сразу после объединения Германии, что в пер-
des 20. Jahrhunderts – Zwischen Avantgarde und вую очередь подразумевало снос архитектуры данного
Tradition» («Переосмысление современности – переос- периода [10]. Тем не менее, по инициативе экспертов
занавес ХХ / curtain XX
< Рис. 1. Схема ценностей
массовой жилой застройки
на основе материалов
Riegl 1903, Meier, H.‑R.,
Eckardt, F., Scheurmann,
I., Sonne 2013, Wirth, H.
1994, Kazakova, O. 2018.
Составлено Анастасией
Малько

Revealing the “Hidden” Values of the Panel Housing in


Microdistricts. Their Identity and Future
уже в течение более десяти лет проводятся ежегодные массовой застройки представляют собой ценное свиде-
дискуссии о ценности и будущем данной застройки тельство исторической эпохи: они являются символом
при поддержке Министерства строительства, транспорта советского времени, в архитектурных концепциях кото-
и городского развития (Bundesministerium für Verkehr, рого можно прочитать и политические установки, и соци-
Bau und Stadtentwicklung (BMVBS)) [11], что позволило алистические идеалы свободы, равенства и братства.
разработать стратегии развития и программы поддержки В своей классификации Алоиз Ригль лишь обозначил
для реновации этих районов и уже применить их на прак- ценности архитектуры для текущего периода (современ-

57
тике. Произошла реновация большого количества жилых ности). Позже, в 1994 году, Херманн Витх в докторской
районов в 513 городах, было проведено 819 мероприятий диссертации провел переосмысление и дополнение
по улучшению качества городской среды и застройки системы ценностей Алоиза Ригля и указал на появление
по программе «Социальный город» (Soziale Stadt), что по- т. н. «дополняющих ценностей»: ценности ассоциации
зволяет оценить достоинства и преимущества немецкого и символа, ценность ориентирования и идентифика-
опыта [12]. ции [14].
В рамках научно-исследовательского проекта
Выявление «скрытых» ценностей застройки послево- «Denkmal-Werte-Dialog» [15] по случаю столетия введе-
енного модернизма ния классификации ценностей Алоиза Ригля была прове-
Массовая панельная застройка, в отличие от признанных дена переоценка ценностей и расширена их классифика-
памятников досоветского периода, для которых к насто- ция, основанная на изменении отношения к памятнику.
ящему времени разработаны различные классификации При этом учитывается роль действующих лиц – акторов.
и критерии ценности, представляет собой «сложное» Кроме утвердившихся групп исторических и эстетических
наследие не только в России, но и во всем мире: до сих ценностей формируется новая группа ценностей обще-
пор нет четкой системы ценностей, на основании которой ства, в которой люди выступают в качестве экспертов:
можно было бы сделать вывод о необходимости сохра- эти ценности могут быть классифицированы как идеоло-
нять, изменять, перестраивать данные микрорайоны. гические, социокультурные ценности, ценности символа
Среди исследований на эту тему стоит отметить Алоиза и противоречия, переноса культур. Современными отече-
Ригля (Alois Riegl), австрийского историка, искусство- ственными экспертами в Институте модернизма (Москва)
веда, который еще в 1903 году выявил две главные – Ольгой Казаковой, Анной Броновицкой и другими –
категории ценности архитектурного объекта: историче- выделяется отдельная подгруппа современных ценностей
скую и современную (текущего периода). Классификация – градостроительные ценности: целостность ансамбля,
ценностей данного автора может быть отчасти применена свободных зеленых пространств, четкой структуры функ-
и для эпохи массового жилого строительства. При этом ций, ценность устойчивости, за счет которых создавался
в исторической ценности особое внимание уделяется город в шаговой доступности, утопающий в зелени [16].
«мемориальной ценности» – ценности воспоминания Последние введенные группы ценностей напрямую отно-
(Errinerungswert) [13]. Ее можно обнаружить в микрорай- сятся к застройке послевоенного модернизма.
проект байкал 59 project baikal

онах массовой панельной застройки, где выросли целые По мнению австрийского архитектора Лорбека, в ходе
поколения, у которых сформировались их воспоминания, размышлений о возможном учете ценностей необходимо
символы, а также возникла другая нематериальная цен- принять во внимание, что выбор единичных объектов
ность. Это важная социокультурная ценность – «сосед- эпохи путем присвоения статуса памятника не является
ское сообщество», появившееся вследствие компактно- правильным решением. Прежде всего потому, что ар-
сти и планировки дворовых пространств, десятилетиями хитектура модернизма часто реализуется в масштабной
определявших тесный контакт разных возрастных групп, массовой застройке с размеренной плотностью и обшир-
существовавших как одна большая семья. Микрорайоны ными зелеными насаждениями, своеобразно организую-
XX век / XX century

^ Рис. 4. Отсутствие взаимосвязей


^ Рис. 5. Захват террито- между зелеными насаждениями м / р
рий под парковки в м / р Университетский. Схема А. Малько
Университетском.
Фото А. Малько < Рис. 2. Монотонность микрорайона
Университетский. Схема А. Малько

щей повседневность. Связанные между собой зелеными В современных ценностях выделены две группы: цен-
и открытыми пространствами, микрорайоны были разра- ности общества и ценности градостроительства. При этом
ботаны по принципу соседства, что выявляет и подчерки- ценности градостроительства являются более очевид-
вает появление особой социокультурной ценности [17]. ными, к ним относится и потенциал данной застройки
как одного из главных жилищных ресурсов для всех
Характеристика ценностей групп населения. Их можно подразделить на ценности
После проведенного анализа авторы выделили две микрорайона как ансамбля и ценности самой среды –
58

главные группы ценностей: исторические и современ- жилого блока. При этом понятие «ансамбль» является
ные, с последующим разделением на подгруппы (Рис. 1). эталоном целостности архитектурной композиции, взаим-
При этом в исторических ценностях ключевую роль ного согласия разнородных тем, форм, мотивов, имеющих
играет ценность идентификации. и свое самостоятельное значение. Теоретики отече-
Ценность идентификации фиксирует, насколько ственной архитектуры определили главные признаки
определенное городское пространство отражает местный ансамбля – функциональное и художественное единство
характер и обладает таким сочетанием функций, форм за- трехмерного пространства, в котором объемы зданий
стройки, характерных черт, цветов и материалов, которые и среда неразрывны, и наличие идейно-художествен-
образуют его неповторимый облик в общей структуре ного замысла, способствующего целостности прочтения
города. Линч определил идентичность как один из ком-
(восприятия) композиции архитектурного ансамбля,
понентов, формирующих образ окружения, предпола-
построение которой, как правило, развернуто во времени
гающий его отличие от других (опознаваемость) [18].
и пространстве. По отношению к исследуемым микро-
Идентичность формируется как исторически складываю-
районам в большинстве случаев изначально они были
щейся структурой и архитектурными особенностями, так
и привнесением в среду нового яркого образа с помощью спроектированы по единой градостроительной концеп-
акцентов, доминант и достопримечательностей. ции с четкой градостроительной структурой, что является
Географический и естественно-пространственный ярким свидетельством ансамблевости.
контекст, историческое и культурное измерение харак- Ценности среды формируются внутри жилого блока
теризуют образ места, genius loci. Эти особенности связа- при единстве материально-пространственных условий.
ны непосредственно с конкретным пространством, его Проектируя жилые микрорайоны, архитекторы создавали
возникновением, развитием и природно-пространствен- особую среду – компактные жилые ячейки в сочетании
ными условиями. Идентичность городского пространства с текучим общественным пространством и пронизываю-
определяется не только традиционными архитектурны- щими пешеходными связями.
ми формами, но и геометрическими и сомасштабными Ценности общества сложно уловимы и могут быть раз-
человеку конфигурациями пространства и аспектами виты за счет развития исторических и градостроительных
взаимодействия человека с этим пространством [19]. ценностей, так как из‑за целого ряда проблем сформи-
Особенность образа жизни, характерного для совет- рован негативный имидж районов массовой застройки,
ского периода, заключается в превалировании обще- что осложняет восприятие их социокультурной ценности
проект байкал 59 project baikal

ственной собственности и общественных интересов и лишь усиливает ценность противоречия, т. е. неодно-
над частными. «Атмосфера подлинного коллективизма значное отношение, доходящее до радикальных решений
и товарищества, сплоченность, дружба всех наций и на- – сносить или оставить.
родов страны, которые крепнут день ото дня, нравствен- Для выявления вышеуказанных ценностей необходи-
ное здоровье, которое делает нас сильными, стойкими, мо проанализировать главные проблемы микрорайонов
– таковы яркие грани нашего образа жизни, таковы ве- панельной застройки.
ликие завоевания социализма, вошедшие в плоть и кровь Одной из главных проблем является монотонность
нашей действительности» [20]. микрорайонов панельной застройки (Рис. 2, 3). Одноо-
занавес ХХ / curtain XX
^ Обогащение улицы цветом. Концепция, 2015. Фирма Н. Жуковского ^ ТЦ «Снегирь» в микрорайоне Университетский

бразие домов и пространств, отсутствие акцентов и на- < v Рис. 6; 7. Функцио-


правляющих знаков формирует «серость» и сказывается нальное перенасыщение
на отсутствии идентификации жителей с районом, дво- транспортных магистра-
лей микрорайона Универ-
ром, жилым блоком. Гомогенный и недифференцируемый
ситетский. Схема и фото
характер застройки всего района приводит к трудностям Л. Козловой
ориентации и обслуживания жителей.
Наличие большого количества открытых пространств

59
представляет неоспоримую ценность, но в данное время
их потенциал частично или полностью утерян из‑за «за-
сорения» пространств стихийными строениями или пар-
ковками (Рис. 4; 5). Изначальная концепция сквозных
пешеходных связей микрорайона не работает, а новой
не создано, что приводит к хаотичному захвату неосвоен-
ных территорий под коммерческие и парковочные места.
Активные общественные функции располагаются
вдоль магистралей; таким образом, внутренние пешеход-
ные связи и их инфраструктура не развиты (Рис. 6; 7).
В некоторых микрорайонах ведутся попытки возрожде-
ния первоначальной идеи благоустройства пешеходных
маршрутов (м-н Юбилейный, м-н Зеленый), но так как ось
не насыщается функционально, особых изменений в ис-
пользовании не происходит.
На основе выявленных ценностных характеристик
и проблем микрорайонов панельной застройки можно
сформулировать основные стратегии развития ценностей
жилых районов массовой панельной застройки: сохра-
нение идентичности, формирование пространственного
и функционального сценария развития микрорайона.
Сохранению и развитию идентичности способствуют:
– формирование позитивного образа (имиджа) за счет
привнесения новых функций;
– придание своеобразия каждому жилому блоку в рам-
ках общей концепции (Рис. 8; 9);
– включение оригинальных пространственных элемен-
проект байкал 59 project baikal

тов (средствами искусства, ландшафтного дизайна и др.)

Пространственный сценарий включает:


– иерархию улиц с усилением значимости пронизыва-
ющих район пешеходных связей (Рис. 10; 11);
– межевание территории с введением пространствен-
ной иерархии – общественные / полуобщественные,
частные / получастные пространства;
занавес ХХ / curtain XX

^ Рис. 8. Марцан, Берлин. Придание индивидуального характера


каждому двору. Схема Л. Козловой

^ Рис. 9. Марцан, Берлин. – акцентирование въездов в район (функциональны- bau im Wohlfahrtsstaat und in der Planwirtschaft in den 1960er- und
Вид сверху. Двор как зеле- ми, градостроительными доминантами или элементами 1970er-Jahren: https://www.massenwohnen.com / deutsch / projekt / ac-
ный оазис. Фото компании искусства). cess: 15.04.2018
degewo. AG https://
www.degewo.de /  4. Snopek, K. (2011). Belyaevo forever. Strelka Institute for Media,
Функциональный сценарий включает: Architecture and Design, Moscow: http://strelka.com / en / research / pro-
– совершенствование системы транспортных сооб- ject / belyayevo-forever-the-intangible-heritage access: 15.04.2018
щений района с ключевыми объектами города (центр
60

5. Kazakova, O. (2011). Nautschno-issledowatelskij institut teorii i isto-


города, вокзал, аэропорт); rii architektury i gradostroitelstwa, NIITAG. Estetika ″Ottepeli″: novoe v
– функциональное насыщение главных пешеходных architekture, iskusstve i kulture.). Conference 20. 09. 2011. Moscow
улиц (посредством общественных функций, элементов
искусства и др.) (Рис. 12; 13); 6. ICOMOS, Deutschland (2017). Rethinking Modernity Moderne neu
denken: Architektur und Städtebau des 20. Jahrhunderts – Zwischen
– формирование функционального оснащения дво-
Avantgarde und Tradition. Conference. 10–12. 09. 2017. Berlin
ровых пространств с учетом мнения местных жителей
(соучастное проектирование). 7. Leibniz-Institut für Länderkunde / Leibniz Institute for Regional Geo-
graphy (2016). «Redefining cities in post-Soviet space». Conference.
Заключение – резюме 24–26. 11. 2016. Leipzig
Анализ европейского опыта развития районов массовой 8. Egorow Ju. Archnadzor (5.12.2015). Pokhvala Khruschovke [praise
застройки показывает возможность их качественного Khrushchev]: http://www.svoboda.org / content / article / 27421792.
совершенствования с сохранением исторически зало- html, access: 05.07.16
женных пространственных и идеологических смыслов. 9. Сherkasova Yu. (2012). Tipovaya architektura sovetskogo perioda
Ценностная характеристика жилых районов панельной v kulturno-istoritscheskom kontekste (na primere g. Komsomolska na
застройки позволяет увидеть потенциал и возможные Amure). In: Molodoj uchenyy, Nr. 1. H. 2., 2012, S. 155–158
стратегии их развития в современных условиях. Изна-
чальная концепция универсальных компактных жилых 10. Schefler T. (29.11.2012). Vom schnellen Scheitern der sozialis-
tischen Städtebaukonzepte. Der Weg zurück zur historischen Stadt:
ячеек в структуре просторных общественных про-
http://www.bpb.de / geschichte / zeitgeschichte / deutschland-
странств, олицетворяющая идею сплоченности жителей, archiv / 147752 / dresden-das-scheitern-der-sozialistischen-stadt?p=all
снова может стать привлекательной при создании совре- access: 05.07.18
менном сценарии развития, учитывающего их историче-
ски сложившуюся структуру и современные потребности 11. BMVBS (2008). Kunst am Bau als Erbe des geteilten Deutschlands 2.
Werkstattgespräch. Berlin
жителей.
12. Soziale Stadt (2019). https://
Литература www.staedtebaufoerderung.info / StBauF / DE / Programm / SozialeS-
tadt / soziale_stadt_node. html access: 05.01.19
1. Bulin, D. (4.10.2013). Skolko esche prostojat «khruschovki» v Rossii
[How long will stay chruschevki in Russia?]: http://www.bbc.com / rus- 13. Riegl, A, (1906). Der moderne Denkmalkultus. Sein Wesen, seine
проект байкал 59 project baikal

sian / society / 2013 / 10 / 131004_russia_slums_khruschev. shtml access: Entstehung


21.07.2016
14. Wirth, H. (1994). Werte und Bewertung baulich-räumlichen Struktu-
2. Meier H.‑R., Eckardt, F., Scheurmann, I., Sonne, W. (Hg.) (2017). ren. Axiologie der baulich-räumlichen Umwelt. Alfter
Welche Denkmale welcher Moderne? (WDWM) Zum Umgang mit Bauten
der 1960er und 70er Jahre 15. Meier H.‑R. Eckardt, F., Scheurmann, I., Sonne, W. (Hg.) (2013).
Denkmalwerte. Berlin
3. Eidgenössische Technische Hochschule Zürich (ETH Zürich) (2018).
Forschungsprojekt: «Ideologie und Experiment». Massenwohnungs-
занавес ХХ / curtain XX
^ Рис. 10; 11. Главная ось
района Горбиц (Дрезден)
вдоль маршрута легкорель-
сового транспорта, в отда-
лении от автомобильного
движения. Схема и фото
Л. Козловой

16. Kazakova, O. (2018). Intangible Heritage. In: Perspectives for the < Рис. 12. Функциональ-
«Socialist City». International Conference in Irkutsk, 7–8.09.2018 ное насыщение первых
этажей зданий. Схема ст.
17. Lorbek, M. (2011). Die Stile unserer Zeit. In: Konstruktiv 276 (Zeit-
гр. АУС-16–1 Т. Латышевой
schrift der Bundeskammer der Architekten und Ingenieurkonsulenten),
p. 30–33
v Рис. 13. Зеленая пеше-
18. Linch, K. Obraz goroda / K. Linch; translate from eng. V. L. Glazyche- ходная ось, пронизываю-

61
va pod red. A. V. Ikonnikova. – M.: Strojizdat, 1982. – P. 20 щая район Фенфул (Бер-
лин). Фото Л. Козловой
19. Puchkov M. V. Globalizaciya i identichnost» v arhitekture sovre-
mennyh gorodov / M. V. Puchkov // Izvestiya Ural»skogo federal»nogo
universiteta. Ser. 1, Problemy obrazovaniya, nauki i kul»tury. – 2013. –
№ 3 (116). – p. 140–147.

20. KPSS. S»ezd 25‑j. Stenograficheskij otchyot. 24 fevralya – 5 marta


1976 g. [V 3‑h t.]. T. 1. – M.:Politizdat, 1976. – p. 113.

1. Булин Д. Сколько еще простоят «хрущевки» в России? [Электрон-


ный ресурс]. Режим доступа: http://www.bbc.com / russian / society 
/ 2013 / 10 / 131004_russia_slums_khruschev. shtml (4.10.2013). Дата
обращения: 21.07.2016

5. Эстетика «оттепели»: новое в архитектуре, искусстве, культуре:


Научно-исследовательская конференция НИИТАГ 20 сентября
2011 / под ред. О. В. Казаковой. – Москва: РОССПЭН, 2013

9. Черкасова Ю. Типовая архитектура советского периода в культур-


но-историческом контексте (на примере г. Комсомольска-на-Амуре).
// Молодой ученый. – 2012. – № 1 (36). – Сс. 155–158

18. Линч К. Образ города / пер с англ. В. Л. Глазычева, под ред.


А. В. Иконникова. – М.: Стройиздат, 1982. – С. 80

19. Пучков М. В. Глобализация и идентичность в архитектуре


современных городов [Электронный ресурс] // Известия Уральского
федерального университета. Сер. 1. Проблемы образования, науки
и культуры. – 2013. – № 3 (116). – С. 140–147. Режим доступа:
http://elar.urfu.ru / handle / 10995 / 21683

20. XXV съезд Коммунистической партии Советского Союза 24 февра-


ля – 5 марта 1976 года: Стенографический отчет: [В 3‑х томах]. Том
проект байкал 59 project baikal

1. – М.: Политиздат, 1976. – С. 113


занавес ХХ / curtain XX

^ В. Юдинцев. Портрет Ильи Лежавы. 1970-е. Из личного


архива Ильи Лежавы

Об Илье Георгиевиче Лежаве (11 марта 1935 – 28 сентября 2018) /


About Ilya Georgievich Lezhava (11 March 1935 – 28 September 2018)
^ Студенческое фото. Для одного только упоминания о креативных проектах и фантазию многие молодые архитекторы, стали спосо-
Апарин, Пхор, Воронеж- и заслугах Ильи Георгиевича Лежавы не хватило бы бом архитектурного мышления, нацеленного на будущее
ский, Чемерис, Серебрян- и целой книги; она, конечно же, еще будет написана. и не имеющего средств для реализации в настоящем.
ский, Лежава (статья Евге-
Уже в год выпуска из МАрхИ он стал одним из идеологов Уже этих двух открытий хватило бы для того, чтобы
ния Пхора, стр. 204–213
ПБ39–40_шестидесятники)
НЭРа, пятидесятилетию которого посвящена была недав- признать Илью Лежаву классиком архитектуры. Он на-
няя выставка в «Руине» МУАРа «НЭР: по следам города гражден премией Международного союза архитекторов
будущего. 1959–1977». НЭР (Новый элемент расселения), в области критики и образования в архитектуре имени
62

концептуальное футуристическое направление, повли- Бернара Чуми.


явшее на развитие современного градостроительства, Лежава – автор десятков книг и статей в самых
был серьезной интервенцией, прорвавшей железный известных журналах, в список которых входит и культо-
занавес изнутри наружу, из СССР в окружающий его мир; вый французский L'Architecture D'Aujourd'hui. ПРОЕКТ
он принес всемирную известность его создателям. До сих БАЙКАЛ был горд, оказавшись в их числе: у нас, помимо
пор опыт НЭРа изучается и используется в самых разных Сибстрима, Илья Георгиевич опубликовал несколько ста-
градостроительных концепциях и реальных проектах. тей о классиках ХХ века (ПБ46_кварталы; ПБ49_природа
Илья Лежава, один из создателей этой яркой концеп- в городе; ПБ53_cui_prodest).
ции, продолжение которой – Сибстрим – было опубли- Талантливый человек талантлив во всем. В рассказах
ковано в свое время в ПБ47_элиты, в 80‑е годы стал о военном детстве, присланных И. Г. Лежавой для публи-
еще и «отцом бумажной архитектуры». «Бумажные про- кации в ПБ, есть все, чего можно требовать от высокой
екты», в создание которых вложили свою недовостребо- литературы: «чувство живости», непосредственность
ванную советской практикой энергию, изобретательность интонации, эмоциональность и дар слова.
ЕГ / EG
проект байкал 59 project baikal

> Марк Меерович, Илья


Лежава и Елена Григорье-
ва на Байкале, 2016 год
занавес ХХ / curtain XX
Ключевые слова: мемуары; детство; Великая Отечественная война;
восстановительный поезд; эвакуация; Казахстан; Родниковка;
Москва; военнопленные; сленг. /

Keywords: memoirs; childhood; Great Patriotic War; emergency


train; evacuation; Kazakhstan; Rodnikovka; Moscow; prisoners of
war; slang.

О военном детстве /
About My War-Time Childhood
1. ПОЕЗД. АВГУСТ 42‑ГО гнаться – заскрипели тормоза. Вагон дернулся и встал. текст
По буксам застучали молотки смазчиков. Резкие голоса Илья Лежава/
Конец августа 42‑го года. Еще неясно, кто победит в Ве- в ночном воздухе: text
Ilya Lezhava
ликой войне. Немец силен. Захвачены Смоленск, Орел, –  Взял – так неси!
Курск, Харьков, Ростов, Краснодар. Провалилось наше –  Ага! Командир нашелся! Муде свои неси.
наступление в Крыму. Воронеж переходит из рук в руки. Смех. Мат. Стук молотков. Звуки удаляются. Опять
В Сталинграде уличные бои. тряхнуло. Перестук буферов прошел по составу. Крик:

63
Мичуринск. Сортировочная. Живу в вагоне. Мне «Готово!» Хриплый гудок – и паровоз отцепился. Насту-
семь, и я мало что понимаю. Я не жду окончания войны. пила полная тишина. Нас перегнали на дальний запасной
Я не слежу за движением войск. Просто живу в во- путь. Значит, надолго.
йне и другой жизни не знаю. Отец пропал без вести Утром увидели зеленые поля, речку с ивами по бере-
где‑то под Керчью в Крыму. Но война не только для меня гам и вдалеке – два развалившихся сарая. Много воды
– она для всех. Вся страна живет «в войне». Война – – большая удача. Взяли у начальства день для дезин-
это голод, холод, разбитые семьи и работа по 12 часов фекции. Кинулись купаться, стирать. Все вещи вынесли
в сутки. А еще есть «фронт» с «передовой», где еще хуже. на улицу. Выбили матрасы. Накидали на них полынь
Там тысячи людей калечат и убивают. от клопов. Наломали в сарае досок. Развели костер,
Через сортировочную бесконечной чередой движутся согрели воду и стали стирать белье и мыть изнутри
на фронт военные эшелоны с теплушками, набитыми жилой вагон. Обварили кипятком пол и стены. Достали
солдатами, и платформы с военной техникой. Взрослые где‑то паяльную лампу и прожгли щели в нарах, уничто-
говорят, что составы идут на Сталинград. Обратным жая клопов и вшей. А мы…
потоком движутся зеленые, закрытые, пахнущие хлоркой Жизнь на сортировочной интересна и динамична. Во-
санитарные поезда, составленные из разношерстных докачка наливает в паровозы воду. В тендеры загружают
пассажирских вагонов. Усталые врачи и сестры в белых уголь. Черные от пыли грузчики закидывают его туда
халатах стоят в дверях тамбуров и нервно курят. От них лопатами. Потом моются под сильной струей водокачки.
пахнет смертью. Уголь разный. Бурый – для простых паровозов. Антра-
цит (с прожилками, как серебро) – для больших, класс-
Мы живем в «восстановительном поезде». Это два
ных. Есть огромный «круг», на котором поворачивают
длинных товарных вагона. Их называют «пульманов-
паровозы (смотря куда им ехать). Есть «горка», с которой
ские». В одном проектируют и восстанавливают объекты,
пускают вагоны. Вагоны катятся, сцепщики там, где надо,
разбитые войной. В другом вагоне – нары и небольшой
их останавливают, подставляя под колеса «тормозные
стол. Тут и живем. Взрослые целый день работают. Моя
колодки» (большие железные накладки на рельсы).
мать не вылезает из проектного вагона. Следить за деть-
Затем они сцепляют эти вагоны и формируют составы.
ми некому, и они предоставлены сами себе. Дети – это
Действовать надо быстро и умело. Сцепщик всегда знает,
я, девочка Женя, немного старше меня, Сашка пяти лет
что с чем соединять следует.
проект байкал 59 project baikal

и еще малыш, но он при матери. Есть также на каждой станции специальный домик, где
Лето. Жаркая ночь. Широкие раздвижные двери день и ночь кипятят воду. На улице торчат краны «хол»
жилого вагона всегда открыты. Прибита доска в виде и «гор». Огромное число людей передвигалось по стране.
перил, чтобы никто не вывалился. Лежу на нарах. Сквозь Кипяток – это основа гигиены, поэтому кипятильня была
сон ощущаю: поезд дернуло. Лязгнула сцепка. Зашипел обязательна на каждой станции. Во время стоянок все
паровоз, и состав медленно начал набирать ход. Колеса – и беженцы, и солдаты – бегали за кипятком. Очереди.
застучали по стыкам. Я начал было засыпать, но поезд Наполняют емкости: не кипятить же чай на деревянном
остановился и плавно поехал назад. Не успел разо- полу в теплушках! Эта вокзальная услуга просущество-
вала до 60‑х, когда теплушки стали исчезать и появились И много, много трупов там лежало среди заснеженных
занавес ХХ / curtain XX

хорошо оборудованные цельнометаллические вагоны. полей…


На любой железной дороге особое место занимают А машинист лежал под паровозом среди обломков
паровозы. Гигантские красавцы «Феди» (ФД – Феликс и костей,
Дзержинский) или «Сережи» (СО – Серго Орджоникидзе). Весь почерневший от мороза и облитый кипятком (?)
Они везут огромные военные составы. Большая удача (Так уж запомнилось).
увидеть «ИС» – Иосиф Сталин: весь стремительный, в об- Ему хотелось в эту ночку добраться вскорости домой.
текаемых обкладках. Его к любому составу не прицепят, Поцеловать малютку-дочку, обнять жену своей ру-
только к литерным, пассажирским. Нас же по путям пере- кой…
гоняют маневровые: Щ («Щуки»), Ы или даже Ъ. А между (Говорят, что сейчас нечто подобное поют на эстраде).
городами обычно используются ОВ («Овечки»): к нашим Наступила тишина. Вдруг Женя заревела и побе-
маленьким, разношерстным составам ФД не прицепишь. жала вдоль состава, спасаясь от этой жуткой истории.
Жизнь ребят на сортировочной не только интересна, Я за ней. Видим – вдалеке, к составу, мимо которого мы
но и опасна. Опасно, например, задерживаться на чу- бежим, подбирается паровоз. А нам на ту сторону надо.
жом составе. Ход наберет, на высокую насыпь заедет Стоим в нерешительности. Можно под поезд, но тут одни
– там уж не спрыгнешь. Плохо, если спешишь, а по путям короткие платформы и теплушки. Опасно. Подбежали
гонят длиннющий порожняк, вагонов на 20. Непрерывно к тормозной. На ней пожилой охранник.
приходится «нырять» под вагоны. Ясно, что делать это –  Дядь, нам на ту сторону. Пусти перелезть.
надо умело. Следует посмотреть, есть ли у состава паро- –  Ну, давай, пестрожопики. Только быстро!
воз! Если есть, то лезть надо подальше от колес и лучше Полезли. Ступени высоко, быстро не получает-
под длинные вагоны. Огляделся – и раз – под вагон. ся. На тесной площадке стоят солдаты. Курят махру,
Огляделся – и из‑под него. Между вагонами тоже не про- балагурят. Пока мимо них проталкивались, по вагонам
скочишь. Наступать на сцепки или буфера ни в коем прошел грохот, прицепили паровоз. Поезд двинулся. Мы
случае нельзя. Ногу может расплющить. Если кондукто- кинулись к спуску. Но прыгать было некуда. Между путей
ров нет, лучше пользоваться тормозными площадками. валялись шпалы и торчали ручные стрелочные переводы.
Можно также на стрелках попасть ногой между рельсами. Поезд набрал ход. Мы в панике. Женя ревет: «Ну дерните
Стрелку дистанционно переведут, нога в зазоре застря- тормоз, остановите поезд!»
нет – а тут паровоз. Локомотив – это не современный Я в ужасе ухватился за поручни, прекрасно понимая,
что никто военный эшелон не остановит. За это расстрел.
электровоз; впереди окон нет. Машинисту для того, что-
–  Ничего! В Тамбове снимут, если, конечно, доедем.
бы увидеть дорогу, надо высовываться в боковое окно.
Это шутили солдаты. Но потом стали задирать охран-
Может и не увидеть человека с зажатой ногой и задавить.
ника: «А тебе, бл…, трибунал! Зачем детей на тормозную
Жуткие истории ходили по железным дорогам про эти
пустил?» Перепуганный охранник стал выталкивать нас
стрелки. Еще опасность: вагоны непрерывно гоняют
прикладом и орать: «Прыгай, нах…!»
туда-сюда, пропускают военные составы. Пошел гулять,
Мы пытались спрыгнуть, но это было невозможно.
64

а твой состав перегнали на другой путь. Найти свой ва-


Сначала шла высокая насыпь, потом состав загрохотал
гон, особенно на большом разъезде, трудно. Но мы, дети,
по мосту. Внизу река.
гоняем по разъезду, и нам все нипочем.
Поезд, переехав мост, стал неспешно огибать стари-
А составы все идут к Сталинграду. Непрерывным пото-
цу. Неожиданно, на повороте, он замедлил ход. Я пры-
ком движется на фронт техника и люди. В теплушках едут
гаю по ходу поезда. Солдаты спускают Женю пониже
солдаты. В грязных цистернах везут горючее. На плат- и отпускают. Она бежит, спотыкается о шпалы и падает.
формах танки, самоходки, пушки, гаубицы, полуторки, Подбегаю. Коленка в крови, плачет, а состав медленно
трехтонки. Их охраняют часовые. Штыки примкнуты, проезжает мимо и исчезает за поворотом. Наступила пол-
на плечах плащ-палатки с зелеными разводами. Иногда ная тишина. Внизу болотце и заросли ив. Омыли ранку
на стоянках особые составы, охраняются по периме- и пошли назад к станции. Тропинки нет. Идти по круп-
тру. Иногда на платформах, тоже строго охраняемых, ному гравию в стареньких сандалиях невозможно.
что‑то закрытое брезентом, видимо, ракетные «катюши». По шпалам тоже неудобно. Шаг слишком большой. Женя
Мы бегаем между составами. Смотрим технику, хромает. Шли долго. Устали и присели на рельсы.
слушаем песни. В наших же вагонах даже радио нет. –  А мы туда идем?
На тормозной площадке, на откидном стульчике, сидит –  Вроде туда. Поезд же в ту сторону уехал.
гармонист. Рядом на платформе солдаты охраняют две Сбоку появилась тропинка, и идти стало легче. Нако-
пушки-сорокапятки. Другие из теплушек набежали. Гар- нец вдалеке показался горбатый железнодорожный мост.
монист допевает жалостливую: У моста будка, около нее часовой.
–  …спи, успокойся, шалью укройся, сын твой вернется –  Куда?! Стоять!
к тебе… –  Наш вагон там. Мы случайно, на эшелоне уехали.
Мы стоим между составами. Ждем. Солдаты переки- Пустите!
нулись словами, посмеялись, закурили: «Давай нашу, –  Назад! Стрелять буду! Через мост не пущу!
сибирскую». –  Ну что нам, ночевать тут?
Гармонист прошел по планкам: –  Да хоть умрите, не пущу!
–  …барыня ты моя, сударыня ты моя… Мы сели на рельсы.
Пауза. И вдруг он запел другим, хриплым голосом. –  Слазь с рельсов. Не положено! И находиться вам тут
Неспешно: нечего. Давай вон через реку.
проект байкал 59 project baikal

Вот едет поезд пассажирский из‑за Саратова в Си- –  А мы плавать не умеем.


бирь… Что делать? Стоим, размазывая слезы.
А машинисту молодому кричал кондуктор: тормоз –  Щас смена придет. Начальник придет, разберется, –
дай… спокойнее сказал охранник.
Но машинист на это дело махнул беспечную рукой, Ждем, кажется, вечно. Снизу, со стороны реки, подни-
а кочегар схватил лопату – и уголь в топку потек маются двое. Один в пилотке, с винтовкой за плечами.
рекой…. На ногах обмотки и пыльные ботинки. Другой в фуражке:
И вот вагоны застучали среди разобранных путей видно, начальник. Часовые сменились.
–  А это кто? Женя сбивчиво описала события. Люди с ужасом

занавес ХХ / curtain XX
–  Да вот, на ту сторону просятся. перешептывались.
–  В чем дело, ребята? –  Ну что с вами делать! Цепями приковывать, что ли?
Женя шагнула вперед и неожиданно толково объясни- Надо с ними кого‑то оставлять. Но кого? Дел невпрово-
ла ситуацию. Тот, кто нас не пускал, говорит: рот.
–  Может, их по боковой перевести? –  Я посижу, – тихо сказала Женина мать.
–  Ты давно ходил? Разбито все нах… Сами еле ходим. Постепенно все успокоились. До ночи сушили вагон.
Детям там делать нечего. Ужинали на поляне у костра, среди трав, деревьев и раз-
Он посмотрел по  сторонам, взглянул на  речку. Вздохнул: вешанного белья.
–  Ну чо, пацаны, пошли в комендатуру. Но сидеть с детьми никому не пришлось. Каким‑то об-
Тут неожиданно послышался скрип и лязг. Вдали разом нас устроили в детский сад. В детском саду было
из‑за поворота показалась дрезина. Два мужика, держась чисто, светло. В тихий час спали на матрасах, разложен-
за ручку, раскачиваясь, приводили тележку в движение. ных по полу. Тетенька строгая. Глаза откроешь – шикает.
–  Погодь! – сказал начальник, встал на шпалы и под- Водили нас на экскурсию в Мичуринский опытный сад.
нял руку. Дрезина остановилась. Не сад, а огород какой‑то. Дорожки не ухожены. Все
–  Слушаю, начальник? растет друг на друге. Там яблони, а на них грушевые
–  Ребят через мост перевези. ветки торчат. Малина, черника. Плоды огромные и каки-
Мужик, что постарше, посмотрел на нас, видно оцени- е‑то фиолетовые. Но рвать нельзя: следят! Этот Мичурин,
вая ситуацию: говорят, до революции на железной дороге работал,
–  Залазь! Да не стоять! На ларь садись. Не так! Доску часовщиком. Ездил от станции к станции и время точное
вон возьми, приладь! Ну, давай, поехали. ставил. Где надо – чинил. А яблони, «Ранет бергамотный»
Начали качать. Сначала дрезина шла тихо. Потом и «Бере зимнюю», он выращивал между делом, в свобод-
разошлась и поехала побыстрее. Мост проехали, и стало ное время. На саженцах, видимо, тоже немного подраба-
уже не так страшно. тывал.
–  Ну чё, слазьте. Мост вона где. В Мичуринске стояли довольно долго. Потом пуль-
–  Дядь! Нам на сортировочную. маны перегнали в Тамбов. Было ясно, что жизнь моя
–  Ну да! А соли у вас нет, а то мне переночевать среди двигающихся составов добром не кончится. Мать
негде… с большим трудом получила отпуск и проездные докумен-
Тут тот, что помоложе, закричал: ты (а время‑то особое, все люди находятся на военном
–  Дядь Ефим, глянь! положении). Она отвезла меня в Казахстан к ссыльной
бабушке, попавшей туда по делам тридцать седьмого
Вдали, прямо на нас шел паровоз.
года. Бесконечные пересадки, душные вагоны, набитые
–  А ну‑ка. Давай живо!
людьми, ночи в тамбуре, вода в бутылке, кусок черного
Спрыгнули. Я схватил доску. Жене сунули чайник.
хлеба в котомке.
Мужики ловко сняли тяжеленную тележку с рельс и по-
Деревня Родниковка находилась в 40 км от Актюбин-

65
ставили «на попа». В ящике загрохотали инструменты.
ска. Долгий путь по пыльной грунтовой дороге, на подво-
Длинный эшелон проследовал мимо. На платформах
де, запряженной быками. А в деревне голодно, никаких
техника. Двери теплушек открыты, солдаты сидят, свесив
поездов, никаких паровозов и водокачек. Два трактора,
ноги, и безучастно следят за проплывающим пейзажем.
конь по прозвищу «Алюминь» и необъятная казахская
Дрезина опять встала на рельсы. Женя заканючила:
степь…
–  Дядь, а попить можно?
–  Пей, только залазь сперва.
Я тоже попил прямо из носика чайника. Чайник
зеленый, весь в ржавых вмятинах. Двинулись дальше.
Наконец рельсы стали двоиться, и мы добрались до со-
ртировочной. Остановились у будки. Из будки вышел 2. ССЫЛЬНАЯ ДЕРЕВНЯ. ЯНВАРЬ 43‑ГО
пожилой железнодорожник в полинялой фуражке.
–  Ну чё там, разведали? Январь 43‑го. Мать восстанавливает разбомбленные
–  Да шпалы сгнили. Мотовоз с бригадой посылать железнодорожные станции рядом с передовой. С семи-
надо. летним ребенком это невозможно. Она с трудом получает
Мы стоим растерянные. Места незнакомые. Вокруг разрешение на проездные документы (время‑то военное)
вагоны, порожняки, грязные нефтяные цистерны. и везет меня в казахстанскую деревню к ссыльной ба-
–  Дядя Ефим, а нам куда? бушке. Поезда, тамбуры, пересадки, ночевки на вокзалах.
–  А я почем знаю. Вон сцепщики за «овечкой», ви- Наконец добираемся до Актюбинска. От него до деревни
дишь? У них и спроси. Родниковка километров 40. Степь. Попутная подвода.
Побежали к сцепщикам. Плата – буханка хлеба. Выехали утром, затемно.
–  Дядь, а куда инженерные перегнали? Движемся медленно. Телега скрипит и переваливается
–  Игнат! Куда пульманы пошли? с боку на бок. Мать и возница идут пешком. Я примо-
–  Вон они, там, за седьмым складом, на крайней пути. стился среди поклажи. На подъемах меня ссаживают.
Идти пришлось долго. Наконец увидели наши вагоны, В деревню въехали под вечер. Родниковка растянулась
а перед ним группу работников. километра на 3 вдоль балки, обсаженной высокими пи-
«Ну, вон они. Слава богу!» – закричал начальник на- рамидальными тополями. Кое-где в балке бьют родники.
проект байкал 59 project baikal

шего «восстановительного поезда» по фамилии Дергач. Отсюда и название деревни. По центру деревни идет
Женина мать кинулась к дочери и стала, причитая, коло- улица, которая есть часть тракта, пролегающего через
тить ее по спине. Женя втянула голову в плечи, испугано бесконечную цепь казахстанских сел. Долго едем вдоль
глотая слезы. Подошли и другие. Моя мать молча стояла домов, стоящих у дороги. Изба, где приютилась бабуш-
в стороне и хмуро на меня смотрела. ка, на дальнем краю деревни. Дальше степь. Подъехали
–  Где же вы пропадали?» – тихо спросил Дергач. ночью.
Я молчал, не зная, как это все рассказать. Родниковка наполнена ссыльными. Судя по всему,
–  Женя! Перестань плакать! Скажи, где вы были? в недрах НКВД глухая казахстанская деревня была
весьма популярным местом ссылок. Ссыльными пытаются В Родниковке находились и другие ссыльные. Рядом
занавес ХХ / curtain XX

заполнить пустующие земли на востоке страны. на горке жил румын Попеску с семьей. Говорили,
Мою бабушку (дед расстрелян в 38‑м) и детей ее что живут они богато. Спят на мешках с мукой и пше-
дочери (расстрелянной в тот же год) Асю и Ростика ном. Видимо, многое удалось привести, и было что ме-
выслали в 39‑м в Астрахань. Моя мать чудом избежала нять на продукты. По вечерам он гонял на велосипеде
этой участи. Когда в 42‑м немцы дошли до Элисты, всех с мешком на багажнике. Борода и черный плащ разве-
«лишенцев-выселенцев» решили из Астрахани выгнать. вались по ветру. Страшное было зрелище. Видел я также
Их загнали на баржу и по бурному Каспийскому морю хромого чеченского мальчика. Веселый, смышленый.
поволокли в Гурьев. Баржа чудом не потонула. Дальше Мать, тоже «переселенка», недавно умерла. Он побирался
в закрытых теплушках повезли в Актюбинск, а там – кого и жил где‑то у МТС.
куда. Бабушку и еще некоторых «лишенцев» пешком Осенью 42‑го, когда мы приехали в деревню, я по-
и на подводах погнали в Родниковку. шел в школу. Школа располагалась на противополож-
Люди живут в Родниковке разные. Есть эвакуиро- ном конце села. По дороге – большой фруктовый сад,
ванные из районов, занятых немцами. Местные власти заросший коноплей. Конопля издает резкий, терпкий
должны им помогать: определять на жилье и устраивать запах. Фруктов нет: их съедают еще зелеными. Школа
на работу. Но таких мало. В основном живут переселен- маленькая. В классах всего 6–7 ребят разных возрастов.
ные украинцы, раскулаченные в начале 30‑х. Те из них, Уроки не запомнились, поскольку нас не столько учили,
кто выжил, построили глинобитные хаты и обзавелись сколько гоняли на скошенные пшеничные поля собирать
небольшим хозяйством. Говорили они на смеси укра- упавшие при уборке комбайном колоски. Колоски соби-
инского и русского (кажется, такой говор называется раем у «больших камней». Это странная куча желтоватых
«суржик»). Были и такие, как моя бабушка, высланные рыхлых обломков. Говорят, что они постепенно растут.
недавно, по делам 37–38 годов. Им власти не обязаны Где‑то, говорят, есть и «малые камни».
были помогать. Приходилось платить за жилье и за еду Для сбора колосков детей выстраивали в шеренгу,
тем, что удалось привести с собой. В основном – оде- и мы шли, спотыкаясь, по пашне, царапая ноги жесткой
ждой. Самым ценным были хлеб, водка и одежда. Хорошо соломой. Колоски отдаем «тетеньке». Жевать зерна
еще, если в семье был кто‑то, кто мог работать в колхо- запрещено. В конце рабочего дня нам дают 2–3 галеты
зе. Рабочих рук катастрофически не хватало. Но были – и по домам. Отправляюсь в длиннющий путь на проти-
и такие, кого, расстреляв отцов, выслали практически воположный край деревни. Школа была очень далеко,
без ничего. Да еще с детьми! Многие из них умирали поэтому, как только начались холода, я перестал туда
от голода. Помочь им было нечем, поскольку все жили ходить. Да и одежда моя была не для лютых степных
«на пределе». Ссыльных часто обворовывали те, кто пу- буранов. Местные‑то одевались в овчинные тулупчики.
скал их на постой. Жаловаться кому‑либо было бесполез- Для пошива одежды из овчины в местные деревни перио-
но. Богаче всех жили местные казахи. Жизнь у них была дически наведывалась бригада скорняков. Работали они
устоявшаяся. Был скот, было пшено, был чай, был табак. в пустующем зимой сарае. Кто мог – заказывал.
Но они держались своими кланами и со ссыльными В Родниковке голодно. Даже черный хлеб с отрубями
66

без надобности не общались. был малодоступен. Жмых. Пшено. Иногда вареное пше-


Итак, мы живем на краю села в небольшой мазанке. ничное зерно. Осенью овощи. Картошка. Ели лепешки
Хозяйка тоже ссыльная украинка, из «раскулаченных ли- из лебеды, суп из свежей крапивы. Хозяйка все лето
шенцев». Мужа нет. Он то ли на фронте, то ли в лагерях. выращивала боровка. Когда он был маленький, мы с ним
При ней маленький сын Петро. Петро уже умел ходить, играли во дворе. Носились друг за другом. От чужих его
но спал в люльке («зыбке»), подвешенной к потолку. почему‑то прятали. К Новому году боровок вырос, и его
Тесные сени, горница, кухня и хлев. Небольшой приу- решили зарезать. Позвали «специальных» мужиков. Они
садебный участок. Нас пустили жить в кухню. Там стоит закололи его за хатой. Потом вырыли в снегу яму, раз-
большая кровать, на ней спят бабушка и мы с братом. вели огонь и опалили щетину. Делали это тайно, потому
что по закону львиную долю мяса надо сдать в колхоз.
На лавках – старшая сестра Ася и Мария Петровна,
Потом мясо коптили, кишки набивали требухой, делали
помощница по дому еще с дореволюционных времен.
колбасы, варили холодцы. Для людей, живших впрого-
На кухню выходит топкой большая русская печь, но хо-
лодь, кусок свинины был пиршеством.
зяйка пользуются ею редко. Есть и малая печь, для опе-
Зима. Морозно. Мне 7 лет. Послали за молоком
ративной готовки.
в дальний конец деревни. Иду по центральному трак-
У хозяйки в светелке, на стене, висит фотография.
ту, спотыкаясь о комья застывшей грязи, оставшейся
Я иногда подхожу и долго на нее смотрю. Много людей.
от осенней распутицы. Темнеет рано. Сквозь белесую
Мужчины в черных костюмах и белых сорочках, женщины
мглу виднеются нестройные ряды плетеных заборов
во всем темном стоят у маленького гроба. Некто, похожий
и заваленные снегом мазанки на украинский лад. Одет
на хозяйку, плачет. Ее поддерживают под руки. Фото
в короткое «московское» пальтишко. Очень холодно.
из какой‑то иной жизни. Видимо, похороны на Украине.
В руке несу бидон для молока. На голове драный треух.
В Родниковке таких людей я не встречал.
На ногах старенькие бабушкины валенки. К молочнице
Кроме нас, у хозяйки бывали и другие постояльцы.
путь не близок…
Одно время в той же горнице, где висела Петрова люлька,
Вспоминается лето. Бескрайняя степь. По ней, пере-
в углу жили брат и сестра. Тоже «лишенцы». Родителей,
гоняя друг друга, катятся подгоняемые ветром «перека-
видимо, посадили, а их сослали. Им было лет по 14–15 ти-поле». Вся семья идет по пыльной дороге к березовым
и звали их одинаково – Валя. Старший был брат. Он зара- посадкам километров в пяти от деревни. Там нам выде-
батывал тем, что чинил обувь, подшивал валенки войло-
проект байкал 59 project baikal

лена делянка, на которой разрешено выращивать овощи.


ком и делал «бурки»: такие валенки с кожаной накладкой Ломаной тяпкой, щепками, ножами пропалываем грядки.
внизу. Горит коптилка. Сестра «вощит» дратву куском Таскаем воду для полива из дальней балки. Растет все
темного, корявого воска. Брат шилом со специальным уш- плохо. Торчат подсолнухи. Брюква дала ростки. Но тыквы
ком подцепляет дратву и протаскивает ее сквозь войлок. вроде хорошо принялись. Из урожая они – самое ценное,
Работает он быстро, умело. Стою и смотрю, не отрываясь, поскольку могут лежать всю зиму.
как это ловко это у него получается. Потом они нашли Обед. На земле – старая льняная скатерть с красны-
приют в другой деревне и переехали. ми петухами по углам, вышитыми крестиками. Молоко.
Картошка. Немного грубого хлеба с отрубями. Ссыльная –  Та нэ скоблы. Йиш так.

занавес ХХ / curtain XX
бабушка распоряжается: «Сидите прямо! Не чавкайте! Съел, поблагодарил, взял бидон и вышел на улицу. По-
Не ешьте руками!» Как будто она в Петербурге. К дому года изменилась. Луна зашла за тучи. Подул ветер, и стал
идем по степи, ломая на ходу высокие стебли бурьяна. мести снег. Началась поземка. Дорога еле различима
Это степные «дрова». Каждый несет огромную вязанку и совершенно пустынна. Пытаюсь варежкой закрыть лицо
стеблей, связанную веревкой. Бурьян легкий, но и сго- от ветра. Рука, несущая бидон с молоком, совсем окоче-
рает быстро. Ищем также сухие коровьи лепешки – нела. Холод пробирает до кости. Иду, скользя на кочках.
«кизяк». Именно это лучшее топливо в казахстанской А путь‑то не близкий. В голову опять лезет прошлое…
степи. Но найти кизяк – большая удача. Кизяк тяжел. Его В Родниковке весна. На пригорках сошел снег. Вылез-
собирают в мешки. В хате его используют, только когда ла травка и островерхие побеги бузулука (можно есть –
разжигают на праздник большую печь и пекут в ней хлеб чесночный вкус). Я, Петька Мулин – сосед моих лет, мой
(если достали зерно и намололи муку на ручных жерно- старший брат Ростик и парень Матвей с собакой пришли
вах). Домой приходим в полной темноте. ловить сусликов. Летом на них ставят капканы, ловят
…А я продолжаю ковылять по мерзлой дороге. Дошел и едят. Мяса‑то совсем нет. А из шкурок варганят шапки.
до середины деревни. Тут дома стоят плотнее, и в некото- Суслики бывают большие жирные, байбаки, и маленькие.
рых дворах торчат чахлые деревца, покрытые изморозью. Особо ценятся байбаки. Оттаявший пригорок, на котором
Появилась луна. Тусклый ее свет еле освещает дорогу. мы стоим, покрыт сусличьими норами. Собака бегает
Стало еще холоднее. Пробую бежать, чтобы согреться. от норы к норе: принюхивается. Заскулила, залаяла.
Но бежать трудно, ноги в валенках болтаются. Прохожу Зачерпываем ржавым ведром воду в талом ручье и льем
заваленный снегом сад. Место опасное. Здесь однажды, в дырку.
когда осенью шел из школы, меня остановили боль- –  Все! Вода нейдёт! Он тама! Жопой ход заткнул.
шие мальчишки. Искали деньги. Денег не было. За это Долго не вытерпить, побегить! – кричит Матвей.
и побили. Сейчас, к счастью, никого нет, и даже скамейка, Вдруг вода ушла. Мы льем еще. Собака мечется. Из ка-
на которой они сидели, занесена снегом. Спешу дальше… кой норы выпрыгнет, никто не знает. Матвей, с мешком
Вспоминаю. Осенью около нашего дома остановилась из рогожи, стоит наготове. Наконец, суслик выпрыгивает.
телега. Возница лег отдохнуть в тень и сразу заснул. Собака на него. Он – в сторону и оказывается в мешке.
Из телеги вылезла странная пожилая пара. Старушка, «Байбак», – с гордостью произносит Матвей.
одетая в белое полотняное платье и кривоватую шляпку …Бреду домой в белом мареве, спотыкаясь на ледя-
из тонкой соломки с маленькими полинялыми цветочка- ных кочках. Боюсь молоко расплескать. Ветер воет. Снег
ми. Она засеменила к нашей хате, уселась на завалинку метет. Наша‑то хата последняя в деревне. Вокруг степь.
и кокетливо поправила шляпку. Статный старичок взял Дошел совершенно окоченевший. Перед дверью – зим-
из телеги потертый погребец и, манерно разворачивая няя пристройка от заносов из огромных снежных блоков.
ступни, направился к ней. Смотрю во все глаза. Таких Дверь в сени заперта. Стучу, колочу – не открывают.
людей я давно не видел. Из погребца он вынули большой Наверно, собрались у печки и не слышат. Пошел в хлев,
стакан, плоскую металлическую фляжку с гербом и длин- хотел оттуда зайти. Темно, споткнулся. Но и там дверь за-

67
ную серебряную ложку. Потом мужчина встал и громким перта. Полез через глубокие сугробы к оконцу. В валенки
голосом прокричал: набился снег. Расплескал молоко. Стучу. Плачу.
–  Хозяюшка! Хозяюшка! Мальчик, а где хозяюшка? Больше зимой за молоком меня не посылали.
–  Нет ее. Затемно в Мартук ушла, – сказал я. В доме холодно. Топливо в голой степи – редкость. Ко-
Тогда он направился к нашей соседке, Мулиной, и ку- ровьи лепешки все лето высушивают и на зиму, снаружи,
пил несколько свежих яиц. Потом они стали в стакане обкладывают стены хлева. Ими экономно топят всю зиму.
сбивать гоголь-моголь, подсыпая сахарный песок и под- Бабушка сидит на кровати у маленького оконца, покрыто-
ливая что‑то из небольшой гербовой фляги. Мужчина все го толстым слоем изморози. Слева и справа пристроились
время назойливо объяснял жене, что желток очень поле- мы с братом. Она накрыла нас своей меховой пелериной
зен и хорошо восстанавливает силы. Я понимал, что это с маленькими пушистыми хвостиками (от старых времен).
новые ссыльные, еще не привыкшие к здешней жизни. Мерно покачиваясь, читает нам наизусть Пушкина, Лер-
Понимал также и странность подобной трапезы. За день- монтова, Тютчева, Некрасова. Иногда пересказывает Тол-
ги в деревне можно было купить молоко, хлеб, пшено стого или Тургенева. На лавке полулежит Ася и иногда
и даже сало. Об этом мечтал каждый «лишенец». А тут – рассказывает о лесном человеке Тарзане или о Маугли.
нелепый гоголь-моголь из другой, не ссыльной и не воен- Ей 19‑ть. Училась она в немецкой школе. Там про Тарзана
ной жизни. Когда‑то я тоже любил этот напиток. Но вот и читала. Книг в деревне, естественно, нет. Из газет, даже
возница проснулся. Приезжие, не найдя воды для мытья если они появляются, крутят самокрутки с махоркой.
посуды, сложили все в погребец. Старушка залезла на те- Вообще Ася у нас самый важный человек. Она одна
легу и села около возницы, а он зашагал рядом с телегой работает в колхозе. Что делается на фронте, мы тоже
по пыльной дороге, смешно разворачивая ступни. узнаем от нее. Ей иногда удается послушать радио.
…А я все бреду по ледяному тракту, стараясь не по- Работает она в МТС трактористкой. Трактора старые, из-
пасть в мерзлую колею. Наконец – дом молочницы. ношенные. Всю зиму их чинят, готовят к весне. Получает
От дороги к сеням ведет прокопанная в снегу траншея. она продуктами очень скромные «трудодни». Иногда
Рядом хлев. Вижу там свет в малом оконце. Вхожу. Хозяй- хлеб дадут липкий, пахнущий керосином. Иногда немного
ка доит корову, непрерывно смачивая молоком пальцы. пшеницы или пшена насыплют. Пшеницу приходилось
Струи молока глухо жмакают в большой глиняный гор- потом молоть на ручных жерновах, превращая в муку.
шок. Стою. Жду. В хлеву немного теплее, но не настолько, Однажды осенью Ася прикатила на двухместной
проект байкал 59 project baikal

чтобы отогреться. Хозяйка кончила доить, вытерла руки бричке и привезла «трудодни» за целый сезон. Потом нас
о фартук и пошла в сени. с братом на ней покатала. Привезла картошку, кабачки,
–  Шо, змёрз, малец? Пишлы до хаты. огурцы, тыквы, зеленые помидоры и маленькие арбу-
В хате тепло. Я присел на краешек лавки. Она поколдо- зики и дыньки. Это было большое событие. Помидоры
вала у печки, процедила молоко сквозь марлю и напол- долго лежали на окне – зрели. Но этого хватило нена-
нила мой бидон. Потом посмотрела на меня, улыбнулась долго. Приходилось опять менять остатки вещей на еду.
и протянула небольшую, еще теплую печеную картошку. Тем и жили. Деньги не в ходу. Да их и не было. Как про-
Я, было, начал ее чистить. тянуть до следующего лета – неизвестно. Страшные ве-
тры, бураны, морозы еще впереди, но поля уже занесены Наш вагон странный. Вторая полка раскладывается так,
занавес ХХ / curtain XX

снегом. Хата холодная. Топлива до весны не хватит. А эта, что получаются сплошные нары. Я лежу наверху, а Ася,
вторая моя зима, только начинается. сидя, спит внизу, стережет вещи. Ближе к Москве стало
Каждую ночь вижу один и тот же сон. Московская свободнее, но я сильно заболел. Тупо смотрю в окно,
квартира. Я лежу в ванне. Горячая вода капает из крана: как летящие провода спотыкаются о столбы, и мечтаю
кап, кап, кап, кап… Тепло и спокойно. Мать входит с рас- о доме. Вот и пригороды Москвы. Казанский вокзал.
крытой простыней. Я встаю, и сон уходит. Просыпаюсь. Подходит звякающий трамвай. Вагон забит людьми.
Тесная кухонька. Оконце, покрытое желтоватой изморо- Покупаем у кондукторши билеты. Едем долго. Наконец
зью, а за окном воет степной буран. Ася спрашивает:
Но скоро мои беды кончились. Это уже зима 43‑го –  Какая следующая остановка?
года, и немцев отогнали от столицы. Люди потихоньку В ответ, как музыка, звучит:
стали возвращаться на отвоеванные земли из эвакуа- –  Сейчас Проточный, а следующая – Николощепо-
ции. Мать прислала какие‑то документы, и я с Асей еду вский.
в Москву. Она хочет поступить в МГУ на химфак. Ей это Это наша! Еле плетусь, пересекая пустую Смоленскую.
удается, хотя для «лишенцев» вузы закрыты. Но в анкете Весь скарб у Аси. Еле несу на плече огромные валенки.
она написала, что родители умерли, а не расстреляны. Только радость встречи с матерью и домом поддерживает
Пронесло. В стране «лишенцев» столько, что контролиро- меня на ногах. С удивлением гляжу на обезлюдевший
вать всех невозможно. город. Сворачиваем на Малый Каковинский. Взбираюсь
И вот опять сорокакилометровый переезд на под- на 4‑й этаж. Три звонка (квартира‑то коммунальная).
воде по зимнему тракту. Ветер. Холодно. Метет снег Выходит мать.
по мерзлой земле. В Актюбинске – ночевка на постоя- И вот наша комната в коммуналке. Поезда, полустанки,
лом дворе. Нары. Люди, не раздеваясь, лежат вповалку. степные бураны, занесенные снегом хаты – все позади.
Вещи кладем под голову. Но это не помогло. Ночью у нас Лежу в теплой ванне. В водонагревательной колонке по-
все же украли с трудом добытую буханку черного хлеба. трескивают дрова. Вода капает из крана. Кап. Кап. Кап.
Влезли в поезд, идущий до Куйбышева (Самара). Там пе- Кап. Входит мать с раскрытой простыней. Я еле встаю,
ресадка на Москву. но «сон» не кончается. В эту ночь у меня был сильный
В Куйбышеве привокзальная площадь забита людь- жар. Я бредил. Какой‑то человек садился на кровать,
ми. На вокзале спят на полу. В поезда не пускают, что‑то говорил, было страшно. Но все же, после двухлет-
если не пройдешь «санобработку». Жестокая борьба него отсутствия, это был мой дом.
со вшами. Вши – разносчики тифа, в Первую мировую Вскорости удалось, всеми правдами и неправдами,
от тифа умерло больше людей, чем от пуль. Ася пошла привести из Родниковки остальных родственников, и мо-
посмотреть, что и как, а я сижу у забора на груде бревен, сковская жизнь потихоньку стала налаживаться.
обняв вещи. На заборе плакат: «Болтать – врагу помо-
гать». У врага пол-лица услужливо-любопытное, а другая
половина надменная, с моноклем в глазу. В дальнем углу
68

площади – санпропускник. Очередь в санпропускник


огромная, но с детьми пропускают в другую дверь. Сдаем
вещи на хранение. В пропускнике раздеваемся догола. 3. НЕМЦЫ. 17 ИЮЛЯ 1944 г.
Женщины в белых халатах осматривают тело, нет ли
сыпей, нарывов, колтунов в голове Одежда идет в специ- Утро. Мать, стоя на подоконнике, раскрывает ночное
альную печь на «прожарку». Там уничтожаются вши затемнение: шторы из плотной черной бумаги и дра-
и их личинки – гниды. Потом вырывают из книг листы, ное одеяло. Распахивает окно. В комнату врываются
сворачивают кульки, льют в них жидкое мыло, вручают солнечный свет и птичий гомон. Птицы прыгают в ветвях
нам и отправляют в баню. Народу тьма. Находим место. старого тополя, достигшего четвертого этажа.
Ася оставляет меня одного и идет искать «шайку» (таз –  Сходи за хлебом!
для воды). Я, в ужасе, смотрю на море голых баб, боюсь Надеваю короткие штаны на перекрестных лямках.
потеряться. Моемся, особенно скребем голову. Потом Серую рубашку. Сандалии. Беру из буфета карточки
вычесываем ее частым гребнем и смотрим, нет ли вшей. и скатываюсь по лестнице на Малый Каковинский. Бегу
Наш поезд завтра на рассвете. Ася сдает меня по Рещикову (ныне – переулок Каменной Слободы)
в «детскую комнату», а сама устраивается на полу в зале к Смоленской. На углу булочная, где мы «отовариваем»
ожидания. Ночь. Медсестра ведет в огромную комнату. (получаем по карточкам) хлеб. К булочной со стороны
Тускло светит маленькая лампочка. Десятка два чисто переулка примыкает небольшая пекарня (ее закрыли
застеленных кроватей. Дети уже спят. Тихо, тепло. Сейчас в начале 2000‑х). У пекарни стоит хлебный фургон.
с удивлением вспоминаю: война, бомбежки, неразбериха, Дверцы раскрыты. Шофер длинным железным крюком
народ живет в невероятной тесноте впроголодь, огром- вынимает пустые деревянные поддоны и подает в окон-
ные массы людей передвигаются по стране, но поезда це. Там их наполняют черными, резко пахнущими бухан-
движутся, санпропускники работают, детям помогают. ками. Он заводит поддоны в пазы и закрывает дверцы
Затемно штурмуем поезд. Никаких билетов. У каждого на задвижки.
должны быть проездные документы и талон из санпро- Заворачиваю за угол и вхожу в булочную. Очередь ма-
пускника. Документы разной категории. У кого «кру- ленькая. Слева за прилавком стоит продавщица в грязном
че», тех должны пускать в первую очередь, но для них, фартуке. Она вырезает талоны из карточек, ловко орудуя
как правило, специальные вагоны. В «простые» вагоны ножницами, и нанизывает их на штыри (смотря какая
проект байкал 59 project baikal

остановить толпу никто не в состоянии. Лезут в двери карточка). Затем острым ножом отрезает кусок хлеба
и окна. Потом, ночью, по вагонам, продираясь сквозь спя- и кладет на чашу весов. Проверяет разновесы. Клювики
щих, ходят «спецкоманды» с электрическими фонарика- весов не совпадают. Она добавляет еще кусочек. Дове-
ми и проверяют документы. Особенно строго «шерстят» сок. Теперь порядок. Это дневная норма хлеба по двум
едущих на запад, в сторону фронта. Если что не так – карточкам – «служащей» и «детской» (в эти дни мы с ма-
ссаживают или арестовывают. Нас не тронули. Пронесло! терью живем вдвоем). У двери стоит барыга (спекулянт).
Поезд, пропуская военные составы, медленно движет- Предлагает поменять еду на что нибудь ценное: серебро,
ся к Москве. Постепенно вагоны заполняются солдатами. антиквариат, одежду. Мать недавно привела такого типа
и обменяла на два мешка картошки дедово охотничье Стоим, слушаем. Стараемся запомнить слова. Песня нам

занавес ХХ / curtain XX
ружье «зауэр» со сменными стволами. нравится.
Возвращаюсь. Хлеб несу в руках. На углу Большого Ка- Немцев все нет. Бежим обратно, на свой угол. Заме-
ковинского стоит одноклассник Женька Сёмин. Худень- чаем статного усатого деда с четырьмя Георгиевскими
кий, светловолосый. крестами. Мы его и раньше видели. Прохаживался
–  Немцев погонят по Смоленке! Слышал? по Арбату.
–  А когда? –  Дедушка, а когда немцев‑то?
–  Не знаю, пойдем смотреть. –  Сам не знаю. Говорят, от Ходынки гонят. Пока
–  Ага! Сейчас выйду. дойдут…
Длинная комната разделена шкафом на жилую часть Мы не отходим. Ордена рассматриваем. Они немного
и столовую. В торце большое окно. На керосинке варится разные. Сема даже потрогал. А он – ничего, не отгоняет.
квашеная капуста с картошкой. Жижа – это суп, а гуща Достал кисет. Вынул из него газету. Сложил уголочком.
с маслом и куском черного хлеба – на второе. Можно, Насыпал махорку. Послюнявил. Склеил. Вынул трут. При-
конечно, готовить на кухне, но там много народу, а нас ладил к кремню. Стукнул по нему кресалом и закурил.
пока двое. –  А ордена за что?
–  Ты куда намылился? –  Эти – за первую германскую. Молодой еще был, –
–  Немцев смотреть! А тебе не интересно? сказал и глубоко затянулся махоркой.
–  Не испытываю ни малейшего желания. На работу Ручей предлагает пострелять: «Илюха! За поджигой
надо. (Тогда работали, если надо, круглые сутки шесть сбегай! У меня пленка есть». Бегу домой. Ключ спрятан
дней в неделю. Часто и по воскресным дням). Метро бы за дверной обкладкой. Поджига лежит под шкафом
не закрыли из‑за этих немцев. в темной общественной передней. В квартире пять семей
У Большого Каковинского (переулок исчез в Новоар- и еще большая кухня с черным ходом. Поджига – это де-
батской перестройке) на заборе сидят Сёмин и Ручьёв. ревянный пистолет. Вместо ствола привязан проволокой
Меня ждут. Вдруг раздается резкий крик ручьёвской противотанковый патрон. Берется обычный винтовочный
матери: патрон. В него засовывают туго скрученную киноплен-
–  Ты куда залез? Духарик херов! Штаны порвешь – ку. Поджигают и быстро вставляют в противотанковый.
ремнем шкуру спущу! Целимся в забор. Бах! Малый патрон с силой бьет в доски
–  Атас! Матуха! забора. Подобные стрелялки я изготавливаю сам. Отец,
Ребята спрыгивают с забора, и мы мчимся через уходя на фронт, оставил мне перочинный ножик (малое
пустую улицы к Смоленскому метро (павильон стоял лезвие сломано). Ценность необычайная. Им я и масте-
на нечетной стороне на углу 2‑го Николощеповского рю.
переулка). Стреляем, пока не кончается кинопленка. По переулку
Справа за забором стройка. Рабочих нет. У павильона плывет облако вонючего дыма.
метро стоит мороженщица. Голубой фанерный короб –  Эй! Немцы!
с закругленными краями опирается на складные ножки. Бежим на кольцо. Сверху с площади Восстания спу-

69
Брикет 90 рублей. Можно купить кусок. Она отрежет. скается серо-зеленая масса человек по 20 в ряд. Масса
Подходит военный. Старший лейтенант. С дочерью. разделена на части. Впереди офицеры и даже генералы.
Видно, отец с фронта (тогда не говорили «с войны». Идут не в ногу. Разговаривают. Щурятся на солнце.
Война для всех. А говорили «с фронта». Фронт – это Поношенные кителя, пилотки. Слева и справа колонну
где стреляют). На рукаве желтая нашивка. Значит, был сопровождают солдаты с ружьями наперевес. Расстояние
тяжело ранен (красная – легко). Он покупает треть пачки между ними метров тридцать.
за тридцатку (до декабря 47‑го года тридцатка была У Рещикова переулка людей немного. В основном –
отдельной купюрой). Смотрим с завистью. Сумма астро- старики, дети и бабы в линялых косынках. Стоят тихо.
номическая. У Ручья отец на фронте, у Семы погиб, а мой Без злобы. Скорее с удивлением: «Сколько мужиков‑то!»
пропал без вести в 42‑м. Вдруг откуда ни возьмись, визжа подшипниками, при-
За павильоном на углу Николощеповского сидит катывает Митяй и врезается в колонну. Бьет пленных
на деревянной тележке (колеса – подшипники) безногий толкалками.
инвалид Митяй. Побирается. Сидит пьяный, в драной –  За брата! – кричит. Немцы вяло отскакивают.
тельняшке. Перед ним кепка и толкалки, которыми он –  Уйди, дурак! – орут охранники. – К фрицам не под-
при движении отталкивается. Народ выходит из метро ходи! Нам стрелять велено!
и кидает в кепку монеты (тогда подавали охотнее). Он –  Я ж за брата, – огрызается Митяй. Разгорячен-
раскачивается и поет хриплым голосом: «Орден Крас- ный, он двигается туда-сюда. Красуется перед бабами.
ного Знамени, лучший, расположим на правой груди…» Матерится и вновь со злобным воем несется в колонну.
«Видимо, какая‑то революционная песня», – рассуж- Бьет култышками по ногам. Охрана и ругается, и смеется,
даем мы, – «сейчас‑то лучший орден – Звезда». Мы но покинуть пост и прогнать его не может.
в этом разбираемся. Любой погон, знак отличия, орден, –  Да хватит тебе! – успокаивают Митяя бабы.
медаль или колодку (колодка – металлический угольник, На той стороне скапливаются люди из метро и с трам-
который оборачивают орденской лентой. Колодки носят вайной остановки на 1‑м Смоленском переулке. Не могут
вместо медалей с XIX века) издали различить можем. перейти улицу. Пацаны, тем временем, пользуясь сума-
Около забора стоит интеллигентный Кашин, дед парня тохой с Митяем, подбегают к немцам: «Фриц! Зажигалку
из нашего класса. Продает петушки на палочке. На левой давай! Фойерцойг! Фойерцойг давай!» Суют на обмен
руке висит корзина из дранки, покрытая застиранной папиросы. Охрана разозлилась не на шутку. Передер-
проект байкал 59 project baikal

тряпочкой. Дед смущен своей миссией и с опаской погля- гивают затворы винтовок. Щелчки действуют. Сразу
дывает на нас. А мы что? Мы ничего. Нам ясно, что дома восстанавливается порядок.
он на керосинке патоку варит. Непонятно, как из этого Петька из дома номер шесть успел, оказывается,
фигурные петушки получаются. обменять зажигалку на полпачки «гвоздиков» (дешевые
Митяй сменил песню. Теперь около него на ящике укороченные папиросы на жаргоне) «Кино». Он, крас-
сидит баянист с испитым лицом. Тоже инвалид. Они ный от удовольствия, показывает ее нам и бежит искать
вдвоем тянут жалостливую песню: «…жене передай брата Федьку. Мы за ним. Зажигалка протерта до латуни
мой прощальный привет, а сыну отдай бескозырку…» и пахнет бензином. Федька рассматривает поживу. Ему
лет пятнадцать. Работает на заводе. Лицо и особенно Насмерть разбился!
занавес ХХ / curtain XX

руки в фиолетовых точках от металлической стружки. –  Ну да!


«Где кремний? – ворчит он. – Вручил невесть что, фриц –  Да! А если бы не газета, то жив бы остался и вы-
проклятый! Ну, ничего! Наладим». У Федьки с Петькой плыл.
есть старшая сестра Тоня. Она проверяет билеты (метрон- В конце моста, справа, виден дом (он и сейчас
чики) на станции Смоленская. Иногда нас пропускает. там стоит). На нем крупными буквами написано: «Вы-
За так. ставка трофейного вооружения, захваченного у немцев
Пыль. Жара. Хочется пить. Бежим к Сёмину. Он живет в 1941–1944 годах». Трофейка занимает часть ЦПКиО
в проходе между двумя полуразрушенными особняками имени Горького. Ту часть, что примыкает к реке. Вход
(Один из особняков уцелел. Недавно его отреставрирова- платный, а в парк – свободный. Мы идем по парку почти
ли). Проход превращен в маленькую квартирку. Тамбур. до прудов. Огибаем забор и находим подкоп. Сразу лезть
Уборная с гнилым проваленным полом. Ржавая раковина. опасно. Могут «зашухарить» (обнаружить). Ложимся
Над ней мутный осколок зеркала. По стенкам – обои на траву и ждем. Подходят трое ребят. Два больших,
с серыми пятнами грибка. До крана дотронуться нельзя. а один лет пяти. Видно, брат. Они на пузе пролезают
Бьет током (видно, кто‑то ворует электричество для элек- под проволокой и бегут. Их сразу замечают. Свистки.
троплитки). Ручей схватился, его тряхануло. Открываем Крики. Погоня.
кран поджигой. Вода шипит. Струя рваная. Жадно пьем, Теперь можно. Аккуратно пролезаем и на полусо-
подставив ладошки. гнутых – к самолетам. Пытаемся крутануть огромный
–  Илья! Дай поджигу на целан день («дай поносить»). деревянный трехлопастный пропеллер. Цепляемся
Бля буду, отдам! снизу за двойной фюзеляж «рамы». Хейнкели, юнкер-
–  Бери! Я себе зэконную (хорошую) пистонку делаю. сы, мессершмиты. Основная цель – попасть в кабину
(Пистонка – деревянный пистолет. Ствол – охотничий и что‑нибудь открутить. Лучше всего часики со стрелками
патрон. В патроне ходит боек с гвоздем на конце, толкае- и цифрами, покрытыми слоем фосфора. Чтобы в темноте
мый резинкой. Боек бьет по капсюлю. Тот бахает и летит, видно было. Но кабины закрыты толстыми желтоватыми
как пулька). Он прячет поджигу под доски пола. Мы опять колпаками из плекса. Колпаки заклинены. Кое-где видны
бежим на угол. выбоины, окруженные трещинками. Это от попадания
Колонна продолжает движение, но наверху, у Де- пуль. Толстый плекс тоже полезен. Из него делают на-
вятинского, виден конец. Немцы надоели. Идем к нам борные ручки для финок. Но его не отломишь, а отпилить
во двор. Во дворе дворник Измаил запрягается в телегу нечем.
с двумя большими обитыми железом колесами и, грохоча Наконец нас замечают. Свистят. Спрыгиваем с крыльев
по булыжникам, направляется к Смоленской. (Булыжни- и бежим к танкам. Тигры. Пантеры. Самоходные пушки.
ки в Арбатских переулках покрыли асфальтом в 1950‑е Фердинанды. В некоторые из них можно проникнуть,
годы). откинув тяжелую крышку люка. Один сидит на баш-
–  Измаил! Дай телегу покатать! не и «шухарит» (подстраховывает), а другой залезает
–  Ходи давай! Брянский вокзал (теперь Киевский) внутрь. Тесно. Пахнет гнилью. Приборы свинчены.
70

спешу! Посмотрел в узкую стальную щель – и наверх. Ползем


Спешит он к поезду, подвезти кому‑нибудь вещи. Тогда под танк. Там, говорят, тоже люк есть. Грязно. Ржавый
в любой конец Москвы багаж возили, впрягаясь в тележ- металл. Ничего не видно.
ки. Люди стали возвращаться из эвакуации, и работы Залезаем на тупорылый грузовик со спущенными ши-
у Измаила было много. нами. Кузов в пыли. Валяется металлическая бочка и об-
Немцы прошли. Следом чистящие машины-газоге- рывок троса. Пробуем открыть двери кабины. Не подда-
нераторки (грузовики, работающие на угарном газу: ются. Перепрыгиваем в серо-зеленый бронетранспортер.
к машинам приделывали вертикальную печь) и полуторка Тут тетка опять нас обнаруживает и начинает переливи-
с солдатами. сто свистеть. Мы – под технику, и на четвереньках дёру.
–  Ребя! Айда на Трофейку! Удивительное сооружение! Огромный плуг, который
–  Не! – гнусавит Ручей. – Меня матуха заругает! цепляют за паровоз. Этим плугом можно ломать пополам
Остались мы с Семой. Двинулись в путь. Проходить шпалы. Путеразрушитель. Тут же – кусок рельсового
Смоленскую по «той» стороне опасно. От нее до Ружей- пути и ломаные шпалы. Лазить по нему неинтересно,
ного живет злая трущобная шпана (все снесли в середи- и мы убегаем к большому дому, на котором написано:
не 1950‑х. Там теперь магазин «Руслан» и треугольник «Выставка трофейного вооружения…» Там самое важное
с садиком). Поэтому мы идем до Левшинского и только – маленькие предметы. Сложность в том, что детей в этот
там перебегаем к Неопалимовскому. Смоленские и ар- дом одних не пускают: прут всё, что попало. Для прохо-
батские – враги. Говорят, они стыкались зимой на льду да нужен взрослый. Выбираем молоденького курсанта
у Бородинского моста. Кровищи было! А милиция только в новой летной форме. Он остановился и закуривает
смотрела. Ей чем больше блатных убьют, тем лучше. папиросу «Дукат».
Проходим Зубовскую. Приближаемся к Крымской –  Дядь! Проведи внутрь!
площади. Устали. Мне девять, а Семе еще восемь. Зале- –  А что, так не пускают?
заем в нишу облупившегося особняка (сейчас дом 27, –  Не!
стр. 1 по Зубовскому бульвару). Разглядываем морды –  Ну, пошли! Только я докурю.
львов. Прижимаемся к окнам. Пытаемся рассмотреть, Внутри по углам, огороженным веревками, груды ору-
что там внутри. Видна только ножка стола с инвентарным жия, мин, гранат, снарядов, фаустпатронов, противогазов
номером. Немцы вдалеке переходят Крымский мост. Си- и т. д. Но теток охраняющих – тьма. У стен – мотоциклы
проект байкал 59 project baikal

дим. Болтаем ногами. Орем митяевскую песню: «…а ро- с колясками и без них. Цундапы, BMW. Особенно хороши
дом он был из Ордынки, а ветер гулял по широкой спине маленькие танкетки (вот бы покататься!). На манекенах
и в лентах его бескозырки…» Дальше текст не знаем, – формы немецких родов войск. Каски, плащ-палатки,
мычим и стучим ногами в такт мелодии. Улица пуста. Про- пилотки, фуражки. Особенно хороши трехцветные фона-
хожих мало. Немцев уже не видно. Спрыгиваем и идем рики. На втором этаже груды наград на столах. Ценные
на Крымский мост. вещи в витринах под стеклом. Всякие кресты со сва-
–  Знаешь? Один мужик на спор с моста прыгнул. стикой в кружочке, знаки отличия, нашивки. Но самое
Рыбкой. А внизу газета плавала. Он как в нее врежется! интересное – морские кортики (вот бы мне!). У Витька
с Николощеповского есть такой. Отец с фронта притара- –  Илюха! После этого шоколада жрать еще больше

занавес ХХ / curtain XX
нил. Витек выносил показать. хочется. Давай спекульнем на семь!
Домой плетемся усталые и голодные. Я хоть утром –  А деньги где взять?
поел, а Семина мать в ночной смене была. Он только –  Попробую у деда соседского стрельнуть.
довесок съел. Мать его работает на ЗИСе (автомобильный Сема убегает в свой Большой Каковинский, а я заме-
завод имени Сталина; еще раньше – АМО (акционерное чаю Алика из дома два. Аккуратно одет. Новые штаны
машиностроительное общество). Теперь ЗИЛ – имени Ли- застегнуты под коленкой. Белая рубашка с отложным
хачева). Иногда приносит стиральные доски на продажу: воротником. Он гоняет железный обруч, поддерживая его
приработок. Отец Семы погиб. Правда, мать «рабочую» фигурной проволокой. Я тоже пробую. Здорово! Бегаем
карточку получает. Она, в смысле продуктов, отоварива- до Дурновского переулка (теперь улица Композиторская)
ется сытнее, чем «иждивенческая» или «служащая». и обратно. Обруч тренькает о колесо. Дзинь. Дзинь. Изо-
–  Дядь! Сколько время? бражаю трамвай: «Берегись юза! Листопад!» Подобные
Пожилой усатый прохожий останавливается. Лезет плакаты стояли, а иногда висели на растяжке осенью
в карман. Достает большие потертые часы на цепочке. у трамвайных линий. Ору, пугая редких прохожих.
Щелкает крышкой: Сема принес пять рублей. Мчимся на Арбат к кинотеа-
–  Без четверти пять. Но, молодые люди, надо говорить тру АРС. Там идет какая‑то мура про колхозников. В кассе
не «сколько времени?» а «который час?» никого. Покупаем два билета на семь тридцать. Ныряем
Отбегаем подальше. Я ловко передразниваю его в подворотню и по дворам проходим к «Юшке» (Киноте-
движения и манеру говорить. Хохочем. Развеселились, атр юного зрителя. Сейчас снесен. Находился напротив
и идти, вроде, легче стало. зоомагазина на Арбате), чтобы не видели, что мы от АРСа
Зубовская площадь пуста. Вдоль тротуара тянется пришли. Тут толпа. Билетов нет. Идет «Сестра его дворец-
телега. Лошадь покачивает головой в такт движению: кого» с Диной Дурбин. Продаем билеты счастливой паре
«Цок, цок». Кучер сидит боком. Держит вожжи. Вдруг за червонец. Они хорошо одеты. Девушка в крепдешино-
мимо, в сторону Смоленской, проносится темно-зеленый вом платье, а парень в потертой кожаной летной куртке
студебеккер. Огромный, с высокими бортами. на молнии («змейке»). Продаем – и дёру, пока не замети-
–  Ну машинка! Федька говорил, из люминя сделана. ли, что билеты из другого кино. Пять откладываем деду,
–  Не! Из дюраля. а на остальные идем в коммерческий (сейчас это Смолен-
–  Сам ты дураль – обижается Сема. – Я на днях видел
ский гастроном). В коммерческом продукты продаются
автобус, переделанный из трехтонки. И люди в нем
за деньги, но денег ни у кого нет. Все по карточкам.
сидели, но не понял, рейсовый или нет. Говорят, скоро
Покупатели там – спекулянты, орденоносцы (за ордена
рейсовые пустят.
тогда платили), премированные и иностранцы. Внутри
Вот и наш угол. Булочная. Рещиков переулок другим
рай земной. Виноград свешивается гроздьями из много-
концом упирается в шикарный особняк с палисадником
этажных вазочек. Яблоки. Мандарины. А запах… Вина.
и милиционером у входа. Мы его называем «Амери-
Икра. Конфеты горками в розетках. Шоколадные домики.
канское посольство». На самом деле – это дом посла.

71
Консервы… Слюнки глотаем. Тихо переговариваемся:
Рядом Спасо-Песковская площадь с садиком. В просто-
речии «кружок». Вдруг видим: у дома 8 останавливает- –  Давай гематоген купим! (Гематоген – подслащенная
ся большой черный «паккард». Из него вылезают два сухая бычья кровь. Гематоген и витамины – наиболее
здоровенных американца в шляпах, галстуках и широких доступные детские сладости тех лет).
костюмах в полоску. Сема срывается и бежит, спотыкаясь, –  Ты чё! Его же в аптеке продают!
к машине. Бегут и другие дети. Они знают: американцы –  Ну, тогда витаминок кругленьких разноцветных.
будут раздавать шоколад. Американцы смеются, шлепают –  А они девять рублей стоят.
ребят по стриженным затылкам: «Гуд, гуд. Тэйк ит плиз!» –  А не отсыпят?
Я остаюсь на углу Малого Каковинского. Мать катего- –  Ты чё!
рически запретила участвовать в подобных раздачах. В результате покупаем кусок серого хлеба. Сидим
Хотя… шоколадка мне бы не помешала. на «кружке» у вентшахты метро. Слышим шум проно-
В это время из подворотни показался Юрка Лашин. сящихся внизу поездов и едим хлеб с безумно вкусной
Оголец (криминальный тинэйджер) лет четырнадцати. хрустящей коркой (тогда его называли «по рубль семь-
На ногах «прохоря» (низкие сапоги) гармошкой. Брюки десят»).
напуском. На голове кепка клинышками. На макушке –  Тетенька! А салют сегодня будет?
пуговка «иждивенец». К губе приклеена папироса. Я хочу –  Да нет, милок. Вроде не объявляли.
предупредить Сему, но не успеваю. В ворота вбегают –  Ну, все, Сема! По домам.
радостные близнецы из дома два (окна в полуподвал) Малый Каковинский переулок, дом четыре, квартира
Вовка и Толик. Плитки у них за пазухой. Лашин хватает восемь. Ключа под плинтусом нет – значит, мать дома.
братьев и отбирает шоколад. Вовка пытается вырваться, Три звонка. Открывает Лидия Федоровна (она ближе
но получает «по сопатке». Кровь. Слезы. Я бегу к Семе, всего к двери живет):
и мы через Песковский и Карманицкий огибаем опасную –  Как это мать позволяет тебе так поздно гулять?
зону. Через несколько дней я видел, как Лашина били –  Да еще же светло!
в грязной подворотне два здоровых парня. Кепка с кли- –  Я Диме позже семи не разрешаю.
нышками валялась в пыли. Он всхлипывал и повторял: Дима – ее племянник. Мой друг. Сейчас он в пионер-
«Если я виноват, то бей, но я не виноват!» В чем была лагере. Отец у него летчик. На севере воюет, и фамилия
вина Лашина, я не знал, но его долго били по лицу силь- – Соколов! Иду в нашу комнату. Она в конце коридора.
проект байкал 59 project baikal

ными отрывистыми ударами. Больше я его не видел. А там гости! Мать со своими подругами Ольгой Евге-
Сема набил рот шоколадом. Дал и мне дольку: ньевной и Лизой, техником из ее бригады. Пьют водку
–  Остальное матухе! А то у нас только пакетик сахари- из маленьких хрустальных рюмок. Водку наливают из пу-
на (сладкий порошок с едким привкусом, заменявший са- затого граненого графина. На столе хлеб, американская
хар. Продавали спекулянты) остался. Чай пьем впригляд- тушенка, квашеная капуста и килька из коммерческого.
ку. Шоколад толстый, плотный, горьковатый. Специально Окно уже занавешено для затемнения.
для летного состава. –  А! Явился!
–  А у вас, Илюша, счастливая новость. Вот мы ники стали выставлять патефоны (у кого есть). Несется
занавес ХХ / curtain XX

и выпить решили, – это Ольга Евгеньевна. Муж у нее музыка, вальсы, фокстроты и песни из кинофильмов «Два
секретный химик «на брони». Это официальное освобо- бойца» и «Большая жизнь». На чердаках прекратились
ждение от армии. Давали его только наиболее ценным дежурства по обезвреживанию бомб-зажигалок. Снято
работникам тыла. Лиза, молодая круглолицая блондинка, затемнение, и теперь каждый вечер не надо тщательно
блаженно улыбается. занавешивать окна. В редкие свободные дни люди стоят
–  Вот! Смотри! – говорит мать и протягивает мятый на подоконниках, смывая со стекол перекрестные бумаж-
листок бумаги в клетку, сложенный треугольником. ные наклейки от бомбовой ударной волны. У нас, в Ма-
Я сразу понимаю, в чем дело, но не смею поверить. лом Каковинском переулке, человек упал с пятого этажа.
Неужели отец нашелся?! Да! Это письмо от отца. Всего Мыл окна. Говорят, с фронта на побывку прибыл. Жене
несколько строчек: «Муся! Я жив! Недавно освободили помогал. Вся Москва обсуждала. На фронте‑то судьба
из…» Зачеркнута целая фраза (работа военной цензу- хранила, а тут…
ры). «Теперь буду воевать в… – зачеркнуты две фразы. В городе стали появляться распивочные, табачные
– Целуй Илюшу и всех наших близких. Почта уходит. Спе- и газетные киоски. Среди газет – английская «Британ-
шу! Пришлю большое письмо! Полевая почта 37 / 49…» ский союзник». (Мы еще союзники. Холодная война
Мать: впереди). В этой газете я впервые увидел (на второй
–  Судя по всему, в плену был, а воевать его определи- странице внизу) комиксы. Что‑то фантастическое,
ли в артиллерию. Я на просвет прочла. о «сокровищах громовой луны». Бегал, покупал, пока
–  Хорошо, что воевать, – вздыхает Лиза. – А нашего не закончилась серия. Там же зимой была карикатура:
Сергея Васильевича после плена сразу арестовали – на Кремле висит термометр. На нем минус 40. Под термо-
и в лагеря! Даже родных не увидел. метром очередь за мороженым и надпись: «Такой народ
Из черной круглой «тарелки» (радиоточка, к которой не будет побежден!» А народ ждет. Ждет, что эта ужасная
подходили провода центрального радиовещания. Один война скоро кончится. Кончится нашей победой.
канал. Это был раструб из черной бумаги с колесиком, Вечереет. Скоро очередной салют. Девушки с Како-
регулирующим звук) раздается голос Левитана: «Сегодня, винского кричат родителям: «Киньте денег на метро! Мы
17 июля 1944 года, наши войска овладели городом…» поедем на Красную площадь салют смотреть».
Ура! Значит, салют все‑таки будет! Мать походит к не- Гулко хлопают на булыжную мостовую бумажки
большой карте СССР, висящей на стене, и передвигает с завернутой мелочью, и они, радостные, мчатся к метро.
на запад флажок. Карта старая, вся истыкана булавками. А мы, малолетки, бежим на Арбат. Там с высокого дома,
В это время за окном бухает. Тушим свет и к окну. поглощенного сейчас министерской высоткой, салютуют
Отодвигаем маскировку. Салют! из ракетниц солдаты. Пыжи, шипя, летят на мостовую.
–  Маруся, это в честь спасения твоего Георгия! – Собираем, подбрасываем и бегаем с криком по улице:
говорит, немного картавя, Ольга Евгеньевна. Все небо –  Ура! Скоро победа!
перечеркнуто прожекторами. Огромное пространство Москва. Апрель 45 года. Дурновский переулок.
внутри квартала с пустырями и бывшими садами озаря- 69‑я школа. 2‑й класс. Настроение радостное. Снег почти
72

ется яркими вспышками. Три цвета – желтовато-белый, сошел. Скоро каникулы. Мы уже немного научились
зеленый и красный (раскидистые фейрверки появились писать, и сегодня диктант. Тетрадок не хватает. Многие
позднее). тетради самодельные. Учебников тоже не хватает. Их вы-
Толпа ребят, крича при залпе, перебегает из конца дают в библиотеке, строго до конца года. Вера Серафи-
в конец квартала. Надо успеть перебежать, пока падают мовна ходит по рядам:
горящие ракеты. Игра такая: кто скорее пробежит. –  Так. Вынули тетради! У кого нет – можно листы.
Гости прощаются. Ольге Евгеньевне на метро до Ма- Сначала повторим имена. Пишите: Шура. Вера. Коля.
яковской (пересадка на Площади Революции), а Лизе Зина…» Она прямая, лицо строгое, на виске – след
близко. В Проточный переулок. от ранения. Одета в темное полинялое платье. На ногах
–  Садись есть. Где был? небольшие хромовые сапоги. На левой груди – два Орде-
–  А когда отец с фронта придет? на Красной Звезды, а на правой ряд наградных колодок.
–  Не знаю, – вздыхает мать. – Лишь бы живым остался. Выражение лица строгое. Читает четко, артикулируя
–