Études Teología

Études (1945)
Source gallica.bnf.fr / Bibliothèque nationale de France

Compagnie de Jésus. Auteur du texte. Études (1945). 1946/04-
1946/06.
1/ Les contenus accessibles sur le site Gallica sont pour la plupart

des reproductions numériques d'oeuvres tombées dans le
domaine public provenant des collections de la BnF. Leur
réutilisation s'inscrit dans le cadre de la loi n°78-753 du 17 juillet
1978 :
- La réutilisation non commerciale de ces contenus est libre et
gratuite dans le respect de la législation en vigueur et notamment
du maintien de la mention de source.
- La réutilisation commerciale de ces contenus est payante et fait
l'objet d'une licence. Est entendue par réutilisation commerciale la
revente de contenus sous forme de produits élaborés ou de
fourniture de service.
CLIQUER ICI POUR ACCÉDER AUX TARIFS ET À LA LICENCE
2/ Les contenus de Gallica sont la propriété de la BnF au sens de

l'article L.2112-1 du code général de la propriété des personnes
publiques.
3/ Quelques contenus sont soumis à un régime de réutilisation

particulier. Il s'agit :
- des reproductions de documents protégés par un droit d'auteur

appartenant à un tiers. Ces documents ne peuvent être réutilisés,
sauf dans le cadre de la copie privée, sans l'autorisation préalable
du titulaire des droits.
- des reproductions de documents conservés dans les
bibliothèques ou autres institutions partenaires. Ceux-ci sont
signalés par la mention Source gallica.BnF.fr / Bibliothèque
municipale de ... (ou autre partenaire). L'utilisateur est invité à
s'informer auprès de ces bibliothèques de leurs conditions de
réutilisation.
4/ Gallica constitue une base de données, dont la BnF est le

producteur, protégée au sens des articles L341-1 et suivants du
code de la propriété intellectuelle.
5/ Les présentes conditions d'utilisation des contenus de Gallica

sont régies par la loi française. En cas de réutilisation prévue dans
un autre pays, il appartient à chaque utilisateur de vérifier la
conformité de son projet avec le droit de ce pays.
6/ L'utilisateur s'engage à respecter les présentes conditions

d'utilisation ainsi que la législation en vigueur, notamment en
matière de propriété intellectuelle. En cas de non respect de ces
dispositions, il est notamment passible d'une amende prévue par
la loi du 17 juillet 1978.
7/ Pour obtenir un document de Gallica en haute définition,

contacter
utilisationcommerciale@bnf.fr.
ÉTVDES
REVUE FONDÉE EN i856
TOME 249
tTIJlIlîs, avi.;l jg/.fj «

. CCXÏ.1X. — :i
PARIS
IMPRIMERIE J. DUMOULIN
5, rue des Grands-Augustins

ÉTVDES
REVUE FONDÉE EN x8S6
79° ANNÉE TOME 249 DE LA COLLECTION

—
AVRIL-MAI-JUIN 1946
PARIS
i5, RUE MONSIEUR, I5
/1C*>94'û:r.\
LES ORIENTATIONS PRÉSENTES
DE LA PENSÉE RELIGIEUSE
Les problèmes de théologie et de philosophie religieuse qui

semblaient autrefois l'apanage d'une élite d'initiés sont en
voie de conquérir une audience de plus en plus étendue.
Le succès de collections comme Théologie ou Unam sanctam,
l'apparition de revues telles que Dieu vivant ou la Maison-
Dieu, le développement de centres de haut enseignement
religieux, destinés aux laïcs comme le Centre universitaire
catholique ou les Conférences du Couvent de Saint-Jacques, sont
à cet égard des indices significatifs. Les causes du fait sont
multiples, mais il est permis d'en signaler deux principales.
La première est le renouveau de la vie chrétienne dans les
élites et l'exigence d'une nourriture doctrinale et spirituelle
plus substantielle qui en est le fruit normal. La seconde est
la virulence 'des formes actuelles d'athéisme, qui mettent en
question non tel ou tel aspect du christianisme, mais sa
,
vision totale du monde, ce qui oblige les chrétiens à une prise
de conscience plus totale aussi d? l'originalité de leur doctrine.
Or, il faut bien l'avouer en commençant, et d'autant plus
volontiers que nous dirons ensuite que l'avenir est plein de
promesse, ce grand appel des esprits et des âmes qui demandent
une pensée chrétienne vivante fait sentir d'une manière plus
aiguë, et cette fois-ci décisive, ce que l'enseignement théolo-
gique ou apologétique ou exégétique actuel présente trop
souvent d'insuffisant. Si l'on demande à la théologie d'être pré-
sente au monde de la pensée, c'est sans doute qu'elle en était
absente. Le P. de Montcheuil le notait dans un de ses cours
de l'Institut catholique En maniant les vérités les plus
: «
valables et les plus actuelles, la théologie donne uiïe impres-
sion d'absence et d'irréel. » Non pas qu'il s'agisse pour elle de
s adapter au goût du jour, mais, ce qui est plus sérieux, de
répondre aux besoins des âmes vivant de nos jours. Comme le
6 LES ORIENTATIONS PRÉSENTES DE LA PENSÉE RELIGIEUSE
disait encore le P. de Montcheuil : « Quand on demande à une
théologie de se renouveler, on ne lui demande pas de s'expri-
mer dans une nouvelle philosophie, mais de s'assimiler l'expé-
rience spirituelle d'où est née cette philosophie. »
Le sentiment de la rupture entre la théologie et la vie a été
éprouvé naguère d'une manière aiguë par la génération où est
né le mouvement que l'on a appelé le modernisme. Comme
dans toutes les crises religieuses, ce qui est discutable clans le
modernisme, ce n'est pas le problème qu'il a posé, mais la
réponse qu'il a apportée. Car le problème posé était bien réel.
Ce dont le modernisme témoigne, c'est en effet d'une double
tare de la pensée religieuse de son temps, qui semble
apparemment contradictoire : d'une part, la perte du sens delà
transcendance de Dieu par une théologie rationalisée qui trai-
tait Dieu comme un objet' quelconque de pensée; de l'autre,
la momification d'une pensée qui restait figée dans ses formes
scolaires et' avait perdu contact avec le mouvement de la
philosophie et de la science. Mais en voulant réagir contre la
première, le modernisme est tombé dans l'agnosticisme, et en
cherchant à remédier à la seconde, il a abouti aux abus de
l'exégèse critique. Aussi, par ses excès mêmes, comme c'est
souvent le cas, il a gêné, plus qu'il ne l'a aidé, le renouvelle-
ment de la pensée religieuse. Au lieu d'un renouvellement, il
a amené un raidissement. Devant le danger d'agnosticisme,
le néo-thomisme a accusé encore le rationalisme théologique.
Par ailleurs, les excès des critiques, de Loisy en.. particulier,
ont créé autour des études bibliques une atmosphère de sus-
picion que seule la récente encyclique sur l'Écriture sainte a
enfin commencé à détendre. Or, il faut le dire, cette atmo-
sphère de crainte, ce danger perpétuel de dénonciation para-
lysent le travail des chercheurs chrétiens ; plusieurs des
hommes qui font honneur à l'Église depuis le début du siècle
ont été de leur vivant plus ou moins suspects, et le malentendu
si regrettable des élites chrétiennes pensantes et de la hiérarchie
est loin d'être totalement résolu.
Au vrai, cette sévérité provisoire était nécessaire. Il s agis-
sait de parer aux dangers créés par le modernisme. Le neo-
thomisme et la Commission biblique ont été ces garde-fous.
Mais il est bien clair que des garde-fous ne sont pas des
LES ORIENTATIONS PRÉSENTES DE LA PENSÉE RELIGIEUSE 7
réponses. Je reprendrai ici encore un mot du P. de Montcheuil :

« Le
modernisme ne sera pas liquidé tant qu'on n'aura pas
donné satisfaction clans la méthode théologique aux exigences
d'où est né le modernisme. » Et ceci pour la simple raison
que le modernisme n'a été lui-même que l'expression malheu-
reuse d'exigences authentiques. A ces aspirations il faut en
ajouter une dernière, et qui, elle, caractérise parfaitement
le moment présent. Les spéculations théoriques, séparées de
l'action et n'engageant pas la vie, ont fait leur temps. C'est
un axiome commun à des philosophies d'ailleurs antagonistes,
comme le marxisme et l'existentialisme, que d'être des pensées
engagées. La même tendance se fait sentir à l'intérieur de
la pensée chrétienne.
Ainsi, la théologie présente est en face d'une triple exigence :
elle doit traiter Dieu comme Dieu, non comme un objet, mais
comme le Sujet par excellence, qui. se manifeste. quand et
comme il veut, et par suite être d'abord pénétrée d'esprit de
religion ; elle doit répondre aux expériences de l'âme moderne
et tenir compte des dimensions nom-elles que la science et
l'histoire ont données à l'espace et au temps, que la littérature et
la philosophie ont données à l'âme et à la société ; elle doit enfin
être-une attitude concrète devant l'existence, une réponse,
une, qui engage l'homme tout entier, la lumière intérieure
d'une action, où la vie se joue tout entière. La théologie ne
sera vivante que si elle répond à ces aspirations. Les pages qui
suivent tendent à montrer comment les lignes qui se dessinent
actuellement nous permettent d'espérer qu'il en sera, qu'il en
est déjà ainsi, et que la pensée théologique est eii train de
reprendre sa place clans la vie intellectuelle et de redevenir
présente à notre temps.
Le Retour aux Sources

Un premier trait marquant de la pensée religieuse contem-
poraine, est le contact repris avec les sources essentielles que
sont la Bible, les Pères de l'Église, la liturgie. Certes, ce
contact en théorie n'avait jamais, été perdu. Mais depuis le
treizième siècle, la théologie, qui jusque-là avait été essen-
tiellement commentaire de la Bible, s'est constituée en science
8 LES ORIENTATIONS PRÉSENTES DE LA. PENSÉE RELIGIEUSE
autonome. Autonomie qui fut en son temps facteur de progrès.

Mais il en est résulté une rupture progressive entre l'exégèse
et la théologie (chaque discipline se développant selon sa
méthode propre) et un dessèchement progressif de la théo-
logie. Le protestantisme manifeste entre autres choses un
violent retour à la Bible, en désaveu d'une théologie purement
scolastique.
Dans cette restitution de la Bible à sa fonction centrale
dans la pensée chrétienne, les cinquante dernières années ont
marqué une première étape. Il s'agissait en effet, d'abord,de
mettre la science catholique au fait des acquisitions des
diverses sciences bibliques, archéologie, philologie, critique
littéraire. Il y a dans ce domaine un énorme labeur accompli.
Hier, le P. Lagrange ou le P. de Grandmaison, aujourd'hui,
le chanoine Coppens,M. Podechard ou M. Robert font honneur
à la science tout court. Mais ce travail préparatoire acquis,—et
il doit se continuer,— reste une seconde étape à franchir et
qui est de faire bénéficier la pensée théologique de cette redé-
couverte de la Bible. Car si la Bible est un ensemble de docu-
ments historiques d'une valeur inestimable et qui doivent
être étudiés comme tels, elle est bien plus encore une Parole
de Dieu à nous actuellement adressée et contenant des ensei-
gnements pour les hommes d'aujourd'hui.
Ce travail de théologie biblique est actuellement au
centre des perspectives des chercheurs. Il est fort avancé
déjà en ce qui concerne le Nouveau Testament, L'impulsion
a été donnée ici par les travaux des protestants de l'école
de 1' «Histoire des Formes », Bultmann, Dibelius, Cullmann,
K. L. Schmiclt, etc. Appliquant à l'exégèse les procédés de
la phénoménologie, ils ont porté leur effort à analyser le
contenu des grandes catégories religieuses de l'Écriture. Des
études comme celles de Kittel sur Logos, de Schmidt sur
Royaume de Dieu, ont enrichi la théologie. La science
catholique est entrée dans la même voie avec des travaux
comme la Théologie de VÉglise selon saint Paul de M. Cerfaivx.
C'est là une orientation féconde qui fait communiquer théo-
logie et exégèse en s'inspirant des méthodes de la philosophie
contemporaine.
La question est plus délicate en ce qui concerne l'Ancien
Testament. On se trouve ici en présence d'une situation

paradoxale. D'une part, l'Église, clans sa liturgie, nous le
propose comme nourriture de nos âmes. De l'autre, sa signi-
fication littérale est en partie, selon l'enseignement même du
Christ, périmée. Ce paradoxe a été résolu par l'usage de la
liturgie et des Pères, qui nous invitent à chercher dans l'An-
cien Testament des figures du Christ, nous aidant à en mieux
comprendre « les richesses insondables ». Comme l'a dit très
justement l'exégète bâlois Vischer : « L'Ancien Testament
nous montre ce qu'est le Christ, le Nouveau qui est le Christ. »
Le problème qui se pose aujourd'hui est donc de retrouver
ce qu'avait de fécond cette méthode des Pères, qui seule peut
faire que l'Ancien Testament cesse d'être une curiosité archéo-
logique et devienne une nourriture vivante pour les âmes.
Cette tentative toutefois se heurte actuellement aux suspi-
cions de certains tenants de l'exégèse scientifique qui, justement
satisfaits d'avoir obtenu gain de cause contre une exégèse
réactionnaire et d'avoir restitué à la science ses droits dans
l'étude de l'Écriture, ont peur que ce retour aux Pères ne
marque un recul et une facilité. Mais il ne peut évidemment
être question de cela. L'effort qui nous est demandé, c'est de
retrouver, mais en rapport avec des acquisitions de la science
contemporaine, une interprétation qui restitue à l'Ancien Tes-
tament son caractère de prophétie et de figure qui fait une
grande partie de son intérêt pour nous. Cette question de
l'exégèse figurative, qui est une des plus vitales de la théologie
actuelle, sera sans doute l'occasion, durant les aimées qui
viendront, de confrontations courtoises et fécondes entre
exégètes scientifiques et exégètes théologiens dont l'apport
est également nécessaire. C'est de ces confrontations qu'il
faut attendre l'élaboration d'une nouvelle théologie de la pro-
phétie, c'est-à-dire de la relation de l'Ancien au Nouveau
Testament, notion qui est appelée à jouer un rôle capital dans
la théologie de demain.
Le retour à la Bible s'accompagne d'un renouveau remar-
quable de la théologie patristique. Et ceci n'est pas étonnant
S1 l'on
se rappelle que l'oeuvre des Pères est en grande partie
Uli vaste commentaire de l'Écriture sainte qui, d'Hippolyte
"ta Rome à Bernard de Clairvaux, constitue le domaine
propre
de la pensée chrétienne. Celle-ci s'est appliquée en effet pen-
dant des siècles à établir ces correspondances entre l'Ancien
Testament, le Nouveau Testament, la liturgie, la spiritua-
lité, l'eschatologie, — science merveilleuse où toute la pensée
chrétienne trouvait son unité et dont notre temps avait perdu
la clef. Ce renouveau patristique s'exprime par les nombreuses
études consacrées aux Pères de l'Église, en particulier dans la
collection Théologie, où saint Grégoire de "Nysse, Clément •
d'Alexandrie, saint - Augustin ont été l'objet de travaux
importants, et clans la collection Sources chrétiennes, qui publie
des traductions d'oeuvres des Pères avec de substantielles
introductions.
Ce renouveau des études patristiques ne date, pas d'hier.
Le début du siècle avait déjà vu paraître une série de tra-
ductions, celle que dirigeaient LIemmer et Lejay. Mais si l'on
compare les deux collections, on voit qu'elles procèdent d'un
esprit différent. Pour cette dernière, il s'agissait avant tout
de publier des documents historiques, témoins de la foi des
anciens. La nouvelle pense qu'il y a plus à demander aux
Pères. Ils ne sont pas. seulement les témoins véritables d'un
état de choses révolu ; ils sont encore la nourriture la plus
actuelle pour des hommes d'aujourd'hui, parce que nous y
retrouvons précisément un certain nombre de. catégories qui
sont celles de la pensée contemporaine et que la théologie
scolastique avait perdues.
Il faut noter en premier lieu la notion d'histoire. L'effort
philosophique contemporain, de Hegel à Marx et à Bergson,
a mis celle-ci au centre de la pensée moderne. Or la notion
d'histoire est étrangère au thomisme. Au contraire, c'est sur elle
que sont axés les grands systèmes patristiques : pour Irénée,
Origène, Grégoire de Nysse, le christianisme n'est pas seule-
ment une doctrine, mais aussi une histoire, celle de l'« éco-
nomie » progressive par laquelle Dieu, prenant l'humanité
dans son état primitif, l'élève peu à peu, selon des étapes
marquées par les grandes époques bibliques, par une péda-
gogie pleine de miséricorde, jusqu'à la rendre capable de
recevoir le Verbe incarné. Un des livres marquants de notre
époque, Catholicisme, du P. de Lubac, a. contribué à réta-
blir le lien de la vision historique des Pères et de celles de
nos contemporains. C'est le théologien norvégien Molland qui

avait remarqué que la notion d e « figure » rendait aux Pères de
l'Église le service que celle d' «évolution» rend à nos contem-
porains : celui de permettre de penser l'histoire.
Un autre aspect de la théologie patristique la rend bien
actuelle. Un des caractères, en effet, delà vie religieuse contem-
poraine, c'est que le problème du salut s'y pose beaucoup
moins sur le plan individuel, comme c'est le cas en Occident
depuis saint Augustin, que sur le plan collectif. Ce qui donne
à un homme d'aujourd'hui le choc spirituel qui détermine la
conversion, c'est moins : « Comment sauver mon âme? », que :
« Je dois sauver
l'âme de mes frères ». Le succès de l'Action
catholique vient d'avoir compris 'cela. Or, cette façon de voir
est celle des Pères grecs, pour qui le salut est avant tout
envisagé comme salut de l'humanité, conçue comme une
seule réalité, que le Christ a pénétrée de la vie divine et qui est
désormais en soi. sauvée. D'où l'optimisme contemplatif qui
caractérise cette pensée et dont l'orthodoxie russe a hérité.
Le retour au dogme du Corps mystique a amené à remettre
en valeur les textes patristiques où cette doctrine éclate à
chaque page. Il faut noter que cette tendance pourrait avoir
un danger, celui de méconnaître le tragique du destin per-
sonnel et de négliger la vie intérieure. Mais c'est par ailleurs
un. élargissement considérable et un acheminement vers cet
oubli de soi qui est bien la clef du Royaume.
Au courant biblique, et au courant patristique, il faut ajouter
enfin le courant liturgique : c'est là en effet une troisième source
à quoi vient s'alimenter la contemplation théologique, en
retrouvant par delà l'archéologie liturgique, comme par delà
l'archéologie biblique, la contemplation des réalités cachées
derrière les signes sacramentels. Ici encore, en effet, le renou-
veau actuel est un retour à la tradition primitive, pour qui la
liturgie n'était pas seulement conçue du point de vue de
l'efficacité, mais aussi de celui de l'enseignement, puisqu'elle
est signe efficace, et efficace de ce que d'abord elle signifie.
A côté des commentaires de l'Écriture, destinés à en donner
le sens spirituel, les Pères écrivaient des commentaires des
rites liturgiques, destinés à en donner aussi la signification
cachée, ce qu'on appelait des mystagogies et dont les chefs-
d'oeuvre incomparables restent les Catéchèses mystagogiques
de Cyrille de Jérusalem, le Traité des Mystères de saint
Ambroise et la Hiérarchie ecclésiastique du Pseudo-Denys.
C'est ce genre que vient de ressusciter lé P. Louis Bouyer
dans son beau livre sur le Mystère de Pâques.
Il est remarquable que nous retrouvions, à propos du
mouvement liturgique, la même évolution qu'à propos du
mouvement scripturaire. Ici comme là, il a fallu commencer
par un travail archéologique. C'est là ce qui a caractérisé les
deux branches principales du mouvement liturgique, l'effort
de l'école de Solesmes, qui s'est attaché à la liturgie médiévale
et à la perfection du chant grégorien, celui de Baumstark
1
qui étudie les liturgies comparées. Mais, aujourd'hui, la place
de la liturgie étant restituée dans la vie chrétienne, c'est à
en dégager l'esprit, à en trouver la pensée, que nous pouvons
aller. Ce dessein, qui avait déjà été celui de Dom Guéranger,
comme le montre le beau livre que Dom Olivier Rousseau
vient de consacrer à Y Histoire du Mouvementliturgique, est
repris par l'école actuelle de Maria Laach et son principal
animateur, Dom Casel. La liturgie devient ici le lieu de
rencontre de l'homme avec le Mystère de Dieu, rendu présent
par le culte, sans rien perdre de sa valeur numineuse.
Cette théologie du mystère du culte est une des sources de
la théologie actuelle. Elle élabore ce que les recherches d'Otto
avaient fait entrevoir et l'incorpore à une théologie orthodoxe.
Par ailleurs, nous retrouvons à propos du mouvement
liturgique un des traits que nous avons signalés parmi ceux
de la pensée actuelle, le souci du contact avec la vie. Il est
trop certain que là liturgie, qui est par essence la prière de la
communauté, était devenue dans bien des cas un luxe auquel
il fallait, pour avoir accès, être archéologue et esthéticien.
L'effort pour remettre la liturgie à la portée des fidèles, qui a
eu pour initiateur des hommes comme l'abbé Remillieux et le
P. Doncoeur, débouche aujourd'hui dans de plus vastes réali-
sations avec le Centre de Pastorale liturgique du P. Duployé
et ses publications, la revue la Maison-Dieu et la collection
Lex Orandi. A un moment où le souci d'incarnation temporelle
est au premier plan des préoccupations des laïcs chrétiens et
risquerait d'entraîner un certain moralisme, le mouvement
liturgique maintient le contact avec le mystère et l'aspect

sacral du christianisme.
Les Influences philosophiques

Si la pensée théologique actuelle s'enracine à nouveau dans
le sol solide et nourrissant de la Bible, des Pères, de la liturgie,
il lui reste pour être une théologie vivante à s'enrichir au.
contact de la pensée contemporaine. C'est la fonction propre
du théologien de circuler, comme les anges sur l'échelle de
Jacob, entre l'éternité et le temps et de tisser entre eux
des liaisons toujours neuves. Or l'univers humain que nous
ont découvert un Nietzsche, un Dostoïevsky, un Kierke-
gaard, l'univers matériel qui ouvre à nos imaginations les pro-
fondeurs de l'histoire de la terre ou des espaces sidéraux,
obligent la pensée théologique à se dilater à leur mesure. Et
la tentation ici serait cette paresse qui nous ferait prendre le
vêtement de la vérité pour la vérité elle-même, et parce que
les paroles du Christ ne passent pas, nous persuaderait de
nous dispenser de modifier les formes par lesquelles nous
avons à l'exprimer.
Or les grands courants de la pensée se rattachent précisé-
ment à ce double élargissement de notre vision. Le marxisme,
héritier de la philosophie scientifique dont il est la plus
récente systématisation, enrichissant l'évolutionnisme biolo-
gique de Darwin d'un évolutionnisme sociologique et le maté-
rialisme vulgaire de la dialectique hégélienne, représente un
élargissement de notre vision du monde-extérieur. Il corres-
pond à cette découverte des immensités de l'espace et du temps
dans lesquelles le destin de l'individu et même celui de l'espèce
humaine n'apparaissent plus que comme des épisodes minimes.
Il ' s'exprime dans
une foi à un sens général de' progrès
auquel la grandeur de l'homme est de savoir se soumettre
en se désintéressant de son propre destin.
En face de cet abîme de l'univers, la philosophie existen-
tielle ouvre cet autre abîme, plus profond encore, qui est celui
de l'homme. Plus sensible à l'absurdité d'un monde où tout
contredit apparemment les voeux de la personne humaine,
lu à son progrès vers un avenir meilleur, elle met toute la
réalité dans la liberté humaine. Mais par une analyse impi-
toyable, dont on trouverait les premiers exemples dans Pascal
et que depuis .un siècle tous les grands écrivains ont appro-
fondie, elle montre l'insuffisance de toutes les réalités proposées
à cette liberté, décelant en elle la présence d'un infini qui
dénonce toutes les consolations finies par lesquelles on essaye
de tromper sa soif. Devant ce monde désertique, l'homme
ainsi est acculé au désespoir. Il peut trouver dans le sentiment
tragique de cette transcendance par' rapport à tout ce qui
l'entoure une orgueilleuse et amère satisfaction et se prendre
pour un Dieu : c'est l'attitude d'un Nietzsche ou d'un Sartre.
Il peut aussi, défiant les apparences contraires, s'appuyer par
la foi sur la parole du Christ, comme le font Kierkegaard et
Barth, Gabriel Marcel et Max Scheler. En tout cas, c'est
l'infini de la liberté humaine qui est ici l'acquisition centrale
de la pensée.
Ces deux abîmes, historicité, subjectivité, auxquels il faut
ajouter l'aperception de la coexistence par laquelle chacune
de nos vies retentit dans celle de tous les autres et qui est
commune au marxisme et à l'existentialisme, ces deux abîmes
obligent donc la pensée théologique à se dilater. Il est bien
clair en effet que la théologie scolastique est 'étrangère à ces
catégories. Le monde qui est le sien est le monde immobile delà
pensée grecque où sa mission a été d'incarner le message
chrétien. Cette conception garde une vérité permanente et
toujours valable en tant du moins qu'elle consiste à affirmer
que la décision de la liberté de l'homme ou la transforma-
tion par lui de ses conditions de vie. ne sont pas un com-
mencement absolu par lequel il se crée lui-même, mais la
réponse à une vocation de Dieu dont le monde des essences est
l'expression. Mais, par ailleurs, elle ne fait aucune place à l'his-
toire. Et, d'autre part, mettant la réalité dans les essences
plus que dans les sujets, elle ignore le monde dramatique
des personnes, des universels concrets transcendants à toute
essence et ne se distinguant que par l'existence, c'est-à-dire
non plus selon l'intelligible et l'intellection, mais selon la
valeur et l'amour, ou la haine.
Or, ces dimensions de la pensée moderne, la théologie a
commencé de s'y aligner. Et d'abord en ce qui concerne le
sens de l'histoire. C'est le service qu'a rendu ici le P. Teilhard

de Chardin que d'aborder audacieusement le problème et de
s'efforcer de penser le christianisme en tenant compte des
perspectives ouvertes par l'évolution. Quand bien même telle
ou telle de ses vues nous apparaît contestable, son oeuvre a été
un ferment, caché mais agissant, dont l'influence sur la
théologie de notre temps aura été considérable. Et les grandes
lignes de son schéma, selon lequel l'histoire s'élève progres-
sivement du monde de la vie à celui de la pensée, de celui de
la pensée à celui du Christ, et qui rejoint d'ailleurs les vues des
Pères, reste désormais chose acquise.
C'est en effet une exigence irrépressible de la foi chrétienne
que l'histoire ait un sens, que le temps ne soit pas ce reflet de
l'éternité qu'il est pour le platonisme, mais une croissance
où la succession même soit un progrès au sens fort du terme,
c'est-à-dire acquisition de valeur. Et, à cet égard, il faut se
défier de cette déformation du christianisme par la gnose,
telle qu'on la trouve jusque chez certains Pères de l'Église,
où la Rédemption semble présentée comme n'ayant pour
objet que de ramener l'homme à son état primitif, en sorte
qu'il semble qu'il eût mieux valu "que rien jamais ne se fût
passé et que tout fût resté dans l'immobilité primitive. Dès le
second siècle, saint Irénée dénonçait cette conception statique
et affirmait, avec la bonté foncière oie la création, la valeur
religieuse de l'histoire.
Reste que cette perspective optimiste doit être complétée
par une autre qui est celle du péché originel et constitue une
exigence aussi irréductible de la pensée chrétienne. Le péché
originel comprend trois données essentielles : que l'homme
avant le Christ est sous le péché, que la liberté humaine porte
la responsabilité de
ce péché, que les hommes sont solidaires
dans le péché. Or, ici ce n'est plus le marxisme où la pensée
chrétienne va trouver un écho, mais l'autre courant actuel,
celui de l'existentialisme. Il
ne faut pas oublier en effet que
chez son fondateur, Kierkegaard, le péché originel,
ati sens le
plus théologique du mot, joue
un rôle capital. Il est le thème
d'un de ses principaux
ouvrages, le Concept de VAngoisse.
Transposé dans un^monde laïcisé et devenu seulement l'ex-
pression de l'absurdité de ce monde, c'est encore la même
16 LES ORIENTATIONS PRÉSENTES DE LA PENSÉE RELIGIEUSE''
donnée que nous retrouvons chez les existentialistes actuels
et Simone de Beauvoir pouvait'mettre le Péché origmel sur
la bande de son dernier roman. Il est remarquable que le
dogme du péché originel nous mette précisément en présence
de ces deux abîmes : celui de l'histoire et de la bonté du monde,
celui de la liberté et de l'absurdité du monde, qui sont préci-
sément, nous l'avons vu tout à l'heure, ceux que le marxisme
et l'existentialisme ouvrent devant nous. On voit comment le
mystère chrétien est celui en qui le conflit de la pensée moderne
trouve son expression suprême, et qu'ainsi, pour que la théo-
logie soit présente à notre temps, il lui suffit d'aller au bout
de toutes ses exigences et de tenir à la fois à saint Irénée et
à saint Augustin, au P. Teilhard et à Kierkegaard.
Cet aspect n'est pas le seul par lequel l'existentialisme
réagisse sur la pensée chrétienne,. Il n'est pas inutile de noter
que ce courant de pensée est né chez Kierkegaard d'une
réaction contre la façon dont la théologie de son temps ratio-
nalisait le mystère chrétien. Contre une théologie qui traite
Dieu en objet, il affirme ce mystère du Dieu personnel, caché
dans les ténèbres, où nul ne pénètre par effraction, et qui ne
se révèle que par amour, et par là il rappelle au théologien
l'attitude de révérence avec laquelle il doit aborder le mystère
qu'il veut scruter et qui par définition même échappe à ses
prises. Nous retrouvons ici un des traits caractéristiques du
renouveau théologique, ce sens du mystère cle Dieu, qui
rend sa place à la théologie négative et que l'on constate
simultanément chez un orthodoxe comme Losski, un pro-
testant comme Barth, un catholique comme Casel.
Un dernier trait de l'existentialisme mérite encore d'être
noté. A côté d'une, doctrine, il présente une méthode carac-
térisée par le fait qu'au lieu cle montrer l'enchaînement des
concepts comme le font la logique aristotélicienne ou la
diaiectique hégélienne, elle insiste au contraire sur leur
irréductibilité. C'est par cette voie phénoménologique qu un
Otto a montré l'irréductibilité de la catégorie du sacré, que
Scheler a définitivement caractérisé l'agapé chrétienne contre
tout freudisme ou tout scientisme, que Gabiiel Marcel
définit la foi et l'espérance. Je n'ai pas besoin de montrer
combien cette méthode, incomplète, est précieuse pouï
manifester l'originalité des catégories religieuses contre les
tentatives de réduction qui sont le fond des interprétations
de la religion des sociologues ou des psychanalystes. Cette
méthode doit devenir maintenant la base de toute théologie
qui se fondera sur des descriptions des réalités religieuses
concrètes dont elle établira ensuite les liaisons.
Le Contact avec la Vie

Renouvelée aux sources profondes de la vie religieuse,
vivifiée par son contact avec les courants de la pensée contem-
poraine, la théologie doit, pour être vivante, répondre enfin
à une troisième exigence : elle doit tenir compte des besoins
des âmes, être animée par un esprit d'apostolat, être engagée
tout entière dans l'oeuvre de l'édification du Corps du Christ. Ici
encore, d'ailleurs, elle retrouve l'attitude des penseurs contem-
porains : « La philosophie n'a fait jusqu'ici qu'interpréter le
monde, il s'agit maintenant de le transformer », écrit Marx,
clans ses thèses sur Feuerbach. 11 est impossible dans notre
monde de séparer la pensée et la vie ; une pensée qui n'est pas
d'abord un témoignage apparaît comme quantité négligeable.
Ce que des hommes d'aujourd'hui, vivant dans le monde,
demanderont donc à la théologie, c'est de leur expliquer le
sens de leur vie. Il n'est plus possible de dissocier, comme on
l'a trop fait, autrefois, théologie et spiritualité. La première
se plaçait sur un plan spéculatif et-' intemporel ; la seconde
était trop souvent faite uniquement de conseils pratiques
séparés cle la vision de l'homme qui la justifiait. C'est un trait
marquant de la pensée actuelle que l'effort pour joindre à
nouveau, comme elles l'étaient du temps des Pères de l'Église,
la théologie et l'ascèse, afin qu'elles se complètent l'une par
l'autre. Le succès d'auteurs spirituels remplis de doctrine,
comme Grégoire cle Nysse ou le cardinal de Bertille, est carac-
téristique à cet égard. Caractéristique aussi le succès de traités
d'anthropologie religieuse, comme le livre de Jean Mouroux :
Sens chrétien de VHomme 1.
Cette constitution d'une théologie spirituelle, qui s'attache
1- Aubier, 1945.
à étudier notre condition de fils de Dieu et spécialement à

définir la vocation du laïc chrétien, se développe sur trois
plans principaux. Sur le plan- de la conduite individuelle
d'abord. Je discernerai ici deux directions. Beaucoup de chré-
tiens ont éprouvé un salutaire complexe d'infériorité devant
certaines formes d'héroïsme inspirées par des doctrines
.
actuelles. C'est le drame qu'expriment les livres de Mme Cou-
denhove-Kalergy 1. D'où la préoccupation, en face de l'exal-
tation nietzschéenne du risque et de la vie dangereuse, de
présenter un christianisme héroïque qui exalte toutes les
forces cle l'homme. Tel est l'esprit qui anime les méditations
que Marcel Légaut a réunies en volume 2, avant d'en inspirer
l'aventure même de son existence. C'est celui aussi d'Emma-
nuel Mounier, dans VAffrontement chrétien'6 : « Le christia-
nisme, écrit-il, est-il un pseudonyme de la coalition des faibles
et des peureux? Une renaissance virile apparaît sinon comme
la substance, au moins comme la préface nécessaire d'un
renouveau spirituel » (p. 12-14).
Un autre courant met avant tout l'accent sur la charité,
comme étant la substance de la Bonne Nouvelle. II s'exprime
abondamment dans la littérature spirituelle suscitée par les
mouvements d'Action catholique, et en particulier par la J.O.C
Dans une enquête récente de la Vie Spirituelle sur le type
de sainteté vers lequel nous allons, une militante d'Action
catholique écrit, résumant d'ailleurs beaucoup d'autres
réponses, qu' «une caractéristique des saints modernes sera la
charité en tant qu'amour du prochain». Il est bien clair que
c'est là mettre en relief une part essentielle du christia-
nisme. Toutefois, on remarquera combien dans ce courant,
comme dans le précédent, l'accent est mis sur l'aspect
humaniste de la sainteté et que son caractère essentielle-
ment théocentrique .est laissé dans l'ombre. Cela devient grave
lorsque, comme il. arrive parfois, ces vues s'accompagnent
d'une critique de la spiritualité traditionnelle et de la vie
d'union à Dieu. C'est le cas chez un Nygren 4 qui présente une
1. Le Fardeau de Dieu, Alsatia, 1937.
2. Prières d'un Croyant, Grasset, 1933.
3. Les Cahiers du Rhône, Neuchâtel, 1945.
4. Eros et Agapé, trad. fr., Aubier, 1944.
LES ORIENTATIONS PRÉSENTES DE-LA.PENSÉE RELIGIEUSE 19
critique toute protestante de la mystique.-Certains catholiques

ne sont pas indemnes du même reproche. Cette voie conduirait
à un appauvrissement considérable des valeurs religieuses et
à un retour à une sorte de moralisme.
Sur un second plan, les exigences des âmes ont provoqué un
approfondissement considérable de la théologie et de la spiri-
tualité du mariage. Ici, c'est toute une floraison d'ouvrages
qui ont paru depuis une dizaine d'années. Il est remarquable
que ce qui caractérise les meilleurs d'entre eux, ce soit préci-
sément la préoccupation cle ne pas apporter seulement des
conseils pratiques, mais de les fonder sur une théologie du
sacrement et de la valeur religieuse qu'il confère à l'amour
humain. Telle est la doctrine dont s'inspirent des livres comme
le Mariage comme Vie consacrée, de Rocholl, le Mariage,
clTlildebrahd, le Sacrement de VAmour, cl'Evdokimofî, des
revues comme VAnneau d'or et Famille et Chrétienté. Cette
théologie profite des travaux récents sur la philosophie de
l'amour, telle que Scheler et ses disciples l'ont constituée.
Ici encore ces tentatives ne sont pas sans exagération. Mais
il est incontestable que la réflexion théolôgique a puissamment
aidé cle nombreux foyers chrétiens à approfondir leur vie
spirituelle.
Sur un dernier plan, enfin, la réflexion des théologiens doit
s'exercer pour éclairer les chrétiens au niveau de leur action
temporelle et singulièrement politique. II est sûr que les évé-
nements des dernières années ont posé des problèmes graves
à de nombreux chrétiens à qui le devoir de l'engagement tem-
porel s'est imposé comme une exigence imprescriptible et qui
ont réfléchi sur la signification de cette exigence. Ici encore,
la spiritualité traditionnelle, destinée à des clercs, fournit
peu de réponses aux cas de conscience des laïcs, et ceux-ci
alors ont le sentiment d'être plus ou moins abandonnés par
l'Eglise en face d'options parfois audacieuses à squoi leur
conscience les oblige. Le J?. de Montcheuil a abordé ces graves
questions clans son petit livre sur VEglise et le Monde actuel 1.
La tâche du théologien ici apparaît double. D'une part, il
doit donner leur valeur à toutes les réalités humaines. Et à
"l- Editions du Témoignage chrétien, 1946.

20 LES ORIENTATIONS PRÉSENTES .DE LA PENSÉE RELIGIEUSE
cet égard, il y a quelque chose de tout à fait légitime dans

la réaction présente contre une dépréciation des valeurs tempo-
relles qui n'est pas dans l'esprit du catholicisme. Cette dépré-
ciation, comme le remarquait justement le P. Féret dans un
article récent1,. est venue souvent d'une confusion entre le
point de vue spirituel et le point de vue théologique, entre
saint Jean de la.Croix et saint Thomas d'Aquin. La dépré-
ciation des créatures, légitime de la part du spirituel qui se
place à un point -de vue pratique et pédagogique, devient
illégitime quand elle se transforme en jugement théologique.
Mais, par ailleurs, le théologien doit aussi, situer les valeurs
dans une vision totale de l'homme chrétien et, par conséquent,
bien montrer le primat de la création nouvelle opérée dans
l'homme par la grâce et qui s'épanquit dans les vertus théo-
logales, principes de la familiarité avec Dieu et cle la charité
surnaturelle avec les hommes. Or, il est bien clair que cette
vie surnaturelle ne peut se développer sans mortification, que
le mystère de l'homme chrétien, comme celui du Christ, est
mystère de mort et de résurrection. C'est sans doute cet
aspect qui risque actuellement d'être méconnu. L'enquête
récente de la Vie spirituelle à laquelle nous faisions allusion
en fournit des témoignages parfois assez inquiétants.
En même temps qu'elle approfondit le mystère de la
sainteté personnelle, la pensée chrétienne doit s'ouvrir sur
des perspectives uni,versalistes: Tous les grands courants
de pensée qui s'affrontent aujourd'hui clans le monde pré-
sententûn aspect cosmique. Or trop souvent le christianisme,
qui est pourtant par définition même catholique, garde un
caractère étriqué et n'ose pas se placer dans ces grandes
perspectives. 'En particulier, il faut nous accoutumer à cette
pensée que le christianisme, qui s'est d'abord exprimé dans les
formes de la culture gréco-romaine, est appelé à s'incarner
aussi dans les autres grandes cultures mondiales, celles de
l'Inde, de la Chine, cle l'Afrique. Il faut même aller jusqu'à
dire que c'est là le moyen non d'un progrès de la Révélation)
qui est close avec le Christ, mais d'un progrès du dogme,
les formes de chaque mentalité permettant de mettre en
1. Vie spirituelle, février 1946, p. 163.

LjîS ORIENTATIONS PRÉSENTES DE LA PENSÉE RELIGIEUSE 21
valeur des aspects nouveaux de l'inépuisable richesse du

Christ.
C'est cette voie nouvelle de là théologie qu'ont ouverte de
grands pionniers de la pensée missionnaire contemporaine,
le P. Lebbe en Chine, le P. Aupiais en Afrique, l'abbé Mon-
chanin aux Indes. Les deux premiers sont morts, le troisième
accomplit actuellement aux Indes sa tâche d'incarnation
du christianisme dans la pensée hindoue. Dans leur sillage
toute une théologie missionnaires se déploie, qui se crée ses
moyens d'expression. Ori connaît en particulier les travaux
du P. Pierre Charles et de l'école de Louvain. La collection
la Sphère et la Croix, qui va paraître cette année aux Éditions
du Seuil, s'inspirera des mêmes perspectives et cherchera
à exprimer une théologie et une spiritualité spécifiquement
missionnaires. Nous remarquons ici encore l'effort pour dépasser
1-aspect anecdotique auquel se cantonnait autrefois trop
souvent la littérature missionnaire pour aborder le problème
clans sa réalité théologique.
*
* *
tâche qui s'offre actuel-
Telles sont les grandes lignes de la
lement-à la pensée chrétienne. Il faut dire que l'heure est
décisive pour elle. Les générations précédentes ont accumulé
des matériaux ; il s'agit maintenant de construire. Il faut que
se lèvent pour cela des hommes joignant à un sens profond de
la tradition chrétienne, à une vie cle contemplation qui leur
donne l'intelligence du mystère du Christ, un sens aigu des
besoins de leur temps et un amour brûlant des âmes de leurs
frères,
— des hommes d'autant plus libres à l'égard de toutes
les formes humaines qu'ils seront liés plus étroitement par le
lien intérieur de l'Esprit.
JEAN DANIÉLOU.
RETOUR DES PRISONNIERS
EN U. R. S. S.
Dans tous les pays, le retour des prisonniers et déportés a été

l'une des grosses questions de l'après-guerre. On sait quelle
ferveur la France a mise à rechercher et à accueillir ses fils.
Le même problème ne pouvait manquer de se poser, avec une
acuité encore plus grande, dans la Russie victorieuse, obligée
de rassembler les millions de ses enfants épars sur la super-
ficie de l'Europe. Mais la solution adoptée là-bas n'a rien de
commun.avec les effusions sentimentales.
La première tâche, et non la plus facile, était de ramener
chez eux tous ces captifs que leur détention même avait mis en
contact avec l'Occident, dont jusque-là on les avait jalou-
sement gardés. Comment allaient-ils réagir? Rien ne fut
épargné pour créçr une mystique du retour. Dans les camps
où on leur faisait attendre le rapatriement, une propagande
intense s'ingénia d'abord à exciter en eux l'amour de la terre
natale, puis à leur répéter que la patrie était prête à les
accueillir à bras ouverts. Aucune « épuration » ni. même
aucune.recherche de responsabilité pour les événements passés
ne fut alors admise ; en certains camps, des hommes qui avaient
servi dans l'armée allemande furent désignés comme chefs.
Et cependant,malgré ce climat cle tendresse officielle, beau-
coup de citoyens. soviétiques ont cherché à éviter le rapa-
triement. La France, pourtant, ne leur a pas rendu l'option
facile, car elle les a livrés, cle gré ou de force, aux autorités de
leur pays. Pour échapper à un. retour peu souhaité, ils en sont
réduits à disparaître et se cacher. L'Angleterre et l'Amérique,
plus respectueuses de la liberté humaine, n'ont exercé aucune
pression. Aussi, dans les zones contrôlées par ces Puissances,
le nombre est grand de ceux qui préfèrent renoncer aux joies
du rapatriement. Les autorités soviétiques, cependant, refusent
obstinément de reconnaître le point de vue de la liberté mai"
RETOUR DES .PRISONNIERS EN U. R. S. S. 23
viduelle et continuent à rechercher les récalcitrants dans tous

les territoires occupés. Elles les engagent, par promesses ou
menaces, à rentrer en Russie, sans admettre aucune excuse,
même celle d'un mariage déjà contracté, qui puisse dispenser
de ce devoir patriotique.
.
Parmi ceux qui font la sourde oreille, il y a évidemment
les .collaborateurs et les gens politiquement compromis.
Jusqu'ici, rien de plus naturel ; dans tous les pays libérés,
le même phénomène s'est produit. Mais voici qui est spécial
à l'U. R. S. S. : des familles entières de déportés, de toutes
jeunes filles emmenées de force par les Allemands, des pri-
sonniers de guerre qui ont toujours résisté aux sollicitations
de la propagande ennemie, ne témoignent aucun empres-
sement à rejoindre la mère patrie.
Il faut avoir gagné leur confiance pour discerner les vrais
mobiles de leur refus.
Pour là plupart, c'est une peur irraisonnée, ou plutôt très
raisonnée, de ce qui les attend ; plus exactement, c'est une
certitude que le seul fait d'avoir vécu à l'étranger constitue
pour eux une tare civique qui les expose à toutes les vexations.
Cette pensée, latente chez tous, un ancien prisonnier de guerre
me l'expliquait à sa façon. « Si je rentrais en Russie, me
disait-il, je sais que non-seulement moi, mais toute ma famille,
nous serions traités en suspects et peut-être envoyés en
Sibérie pour dix ans. Je préfère mener une existence misérable
à l'étranger ; au moins, je serai seul à souffrir ; car on pourra
toujours croire que j'ai été tué à la guerre et on laissera les
miens en paix. »
D'autres, moins nombreux, mettent en avant des raisons
d'ordre idéologique, voire religieux. Je pense à cet honnête
père de famille, déporté avec tous les siens, qui, en public,
m'avait témoigné, comme tout le monde, son impatience de
rentrer en Russie. Mais, venu me trouver et après s'être
assuré que la porte était bien fermée, il me manifestait des
.
intentions toutes différentes. « Voyez-vous, me confiait-il,
c'est une chance inouïe
que nous ayons tous échappé ensemble,
ma femme, mes enfants et moi, à ce pays où il est impossible
de prier. Je serais vraiment trop bête de laisser
passer cette
occasion qui ne se retrouvera plus. »
24 RETOUR DES PRISONNIERS EN U. R. S. S.
Des confidences semblables, j'en ai recueilli des centaines.
Elles rendent un son d'amertume et de désespoir dont il est
difficile de ne pas être impressionné.
Le problème du retour n'est pas cependant le principal qui

se soit posé aux dirigeants de l'Union soviétique. Il y a aussi
et surtout, celui de l'accueil. Mais ici il importe de bien
s'expliquer. •
Il ne s'agissait nullement, comme ce fut le cas ailleurs, de
-
recevoir dignement les rapatriés et de les réunir le plus vite
possible à leurs familles. Bien au contraire, il fallait se préoc-
cuper à la fois de rééduquer les « impurs » revenus cle leur
séjour en terre défendue et leur rendre une mentalité sovié-
tique, et, en même temps, garder le reste cle la population
de tout contact prématuré avec ces suspects, coupables
d'avoir vu des choses interdites. Tout l'effort des Missions
militaires chargées du rapatriement a donc visé à mettre en
une stricte quarantaine, en leur propre pays, ceux à qui l'on
avait promis les embrassements cle la mère patrie.
Il y eut d'abord le triage sanitaire. Car beaucoup de ces
hommes et-de ces femmes apportaient avec eux des maladies
vénériennes. Or, on sait que l'une des réussites de la Russie
soviétique est d'avoir réduit au minimum chez elle cette plaie
des sociétés trop libres. Une série cle mesures hygiéniques
très sévères s'imposait donc, qui retint de longues semaines
ces malades dans des camps cle traitement. On ne saurait faire
un grief aùxJ autorités soviétiques cle s'occuper ainsi cle la
santé physique et morale de leurs ressortissants, fût-ce au
prix d'un internement qui retardait le retour en famille.
•
Cependant, leurs préoccupations étaient, nous l'avons dit,

encore plus politiques'que sanitaires. Toutes les mesures ont
donc été prises en fonction de l'épuration et de la rééducation
du peuple. Dès leur arrivée en Russie, et le contrôle sanitaire
une fois passé, les ex-prisonniers et déportés sont parques
dans de grands camps, où l'on procède à l'examen de chaque
cas.
Les militaires doivent rendre compte des circonstances dans
lesquelles ils ont été faits prisonniers. S'ils peuvent justiiiei'
que leur capture a «été involontaire, surtout qu'ils ne se sont
RETOUR DES PRISONNIERS EN U. R. S. S. 25
pas rendus pour des* raisons idéologiques (car alors le cas

serait extrêmement grave), ils sont absous, mais ne sont pas
pour autant renvoyés chez eux. On les fait passer par un
stage obligatoire de plusieurs mois dans des camps, où des
cours de propagande intense leur rendront les saines idées
que leur contact avec d'autres formes de civilisation est censé
avoir ébranlées. Seuls en sont exemptés les activistes commu-
nistes connus pour tels dès avant la guerre.
Le cas des Vlassovtsy (prisonniers qui se sont engagés dans
l'armée Vlassov, au service des Allemands) mérite une atten-
tion spéciale. Contrairement à ce que l'on aurait pu croire,
les Russes se sont montrés envers eux plus nuancés que bien
des Cours cle justice françaises, promptes à. condamner à
priori tous les volontaires cle la Milice ou cle la Légion anti-
bolchevique. .Ils recherchent avec soin les motifs et les cir-
constances qui ont pu amener le coupable à contracter cet
engagement. S'il y a été déterminé par la faim, le désir d'échap-
per à la vie des camps ou le goût des aventures, il peut compter
sur la clémence officielle ; il sera envoyé dans un camp, de
concentration, où d'ailleurs il ne sera pas mal traité, mais sera
soumis, pendant une période assez longue, à une complète
..
rééducation civique. Par contre, aucun pardon n'est accordé
à ceux qui ont donné leur nom à cette armée par conviction
politique et hostilité au régime. Nombreux sont les Vlassovtsy
cle ce genre qui,
au cours des années suivantes, ont de nouveau
changé leur fusil d'épaule et combattu dans les rangs des
partisans. Peu importent les hauts faits qu'ils y ont accomplis ;
ceux-là sont invariablement fusillés, car on ne peut laver que
dans son propre sang la tache d'anticommunisme. Tel fut le
sort d'un chef de groupe cle partisans dont on m'a parlé.
Pendant cle longs mois, il avait mené une guerre très intelli-
gente et efficace contre la Reichswehr ; tout cela fut jugé
inexistant en regard de son adhésion d'un moment, pour
raisons idéologiques, au mouvement du général Vlassov; et,
.
dès la libération, il fut passé
par les armes.
La même ligne de conduite est tenue vis-à-vis des travail-
leurs
en Allemagne. La plupart furent pris de force, et on ne
Peut leur en faire grief; mais toujours s'imposera à eux le
se]our forcé dans un camp de rééducation politique. Quant aux
volontaires du travail, assez nombreux particulièrement chez
les jeunes filles, on les fusille immédiatement; si leur démarche
emportait quelque adhésion idéologique; sinon, on les envoie
en Sibérie, où l'on suppose que quelques années cle vie austère
feront changer bien des idées. Afin de faciliter cette épuration
les civils revenant d'Occident sont immédiatement envoyés
pour un bref séjour clans leurs villages respectifs, où Ton
possède tous les éléments pour discriminer les cas et prendre
les sanctions voulues.
Même les paisibles familles paysannes, déportées par les
Allemands au moment où ils faisaient le vide derrière eux, ne
sont pas exemptées de la quarantaine obligatoire. Seulement,
pour ce genre de rapatriés, elle se prolonge moins longtemps :
un mois, deux mois, trois mois, selon les informations reçues

ou les petites protections.
Cette série de mesures a pour but non pas tant cle déceler
et châtier les coupables, que cle refaire, en ceux qui sont sup-
posés l'avoir perdue ou du moins altérée au contact de l'étran-
ger, une véritable mentalité soviétique.
D'autres dispositions se proposent de préserver cle l'inévi-
table choc psychologique néfaste le reste cle la population
resté en Russie, naturellement avide de savoir comment l'on
vit et comment l'on pense en cet Occident inconnu et décrié.
A cet effet, de grands centres de propagandistes ont été créés,
par où passent çles milliers de jeunes gens et jeunes filles, pour
y recevoir les consignes et se répandre ensuite dans tout le
pays, porteurs de la bonne doctrine. Gorki (l'ancien Nijny-
Novgorod) à lui seul, eji a vu défiler, en ces derniers mois,
quatre-vingt-douze mille. C'est dire que le gouvernement
soviétique a su apprécier le péril qui menaçait son oeuvre et
n'est, pas resté inaetif pour le conjurer.
A-t-il réussi en son effort? La parenthèse fermée, la Russie

est-elle retournée, docile, à son isolement? La foi naïve clans la
supériorité absolue du régime, communiste n'a-t-elle suni
aucune atteinte de la grande aventure de ces quatre années.
Il est trop tôt pour donner à ces questions une réponse
définitive. L'avenir dira si le régime est capable de surmonter

la crise que traverse actuellement la conscience russe. Tout ce
que l'on peut affirmer, c'est que cette crise existe. Bien des
comparaisons se font, non sans amertume, clans la Russie
victorieuse ; tout un monde nouveau, qu'on lui avait dépeint
comme victime d'un grossier obscurantisme, se laisse entrevoir
à une âme que ne peuvent satisfaire les seuls problèmes éco-
nomiques ; bien des idées, autrefois acceptées les yeux fermés,
se trouvent
soudain ébranlées, et les esprits désemparés se
demandent à quoi se raccrocher.
Les premiers coups portés à la foi communiste l'ont été sur

son propre domaine, celui cle l'économie et du bien-être.
La réaction spontanée du Russe en face cle l'étranger est
de se raidir et d'exalter, par parti pris, tout ce qui est national.
C'est affaire de patriotisme. Il faut aussi faire appel, pour
bien comprendre le fait, à l'intense propagande qui n'a
cessé de marteler les cerveaux, inculquant à ce peuple, privé
cle tout moyen de contrôle et souvent d'esprit critique, qu'il
n'y a rien de plus enthousiasmant et de plus sublime que la
grande réussite bolchevique. Il est normal que cette persuasion
soit assez fortement ancrée, surtout dans les jeunes géné-
rations. Il faut enfin et surtout se rappeler que le peuple russe,
qui a toujours été effroyablement grégaire, l'est devenu
encore plus après^vingt-cinq années de régime bolchevique.
Le ton officiel étant au superpatriotisme, n'attendez pas de
ces hommes, légitimement méfiants, qu'ils s'avisent d'avoir
une pensée personnelle, ou, si d'aventure ils l'ont, qu'ils
osent l'exprimer.
Mais lorsque vous les connaissez bien, lorsque surtout
vous vous trouvez en tête à tête avec eux, vous êtes tout
surpris d'entendre ces mêmes hommes émettre des jugements
différents. Ce n'est
pas tant la louange de l'étranger que
vous recueillez alors sur leurs lèvres, c'est plutôt l'aveu
de l'amer désenchantement causé
par l'état de leur propre
Pays. Ils l'aiment de toute leur âme, leur patrie russe, mais
us souffrent jusqu'au découragement cle la voir engagée
dans pareille impasse.
Ceux qui pensent et s'expriment ainsi
ne sont au début
que de rares unités. Mais le séjour à l'étranger s'est prolongé.

Même les plus insouciants n'ont pu fermer les yeux. Ils ont
noué des relations, se sont plu à une civilisation si différente
de la leur. Les voici maintenant revenus chez eux. Et ce qu'ils
y retrouvent leur pèse et parfois leur fait honte. Ils ne se
contentent plus de le penser ou. de s'en ouvrir timidement
à quelques amis sûrs. Aujourd'hui, ils le disent à qui veut les
entendre. La comparaison s'impose ; ils savent et ils répètent
qu'on leur a menti quand on leur représentait la misère du
monde hors de Russie et qu'on célébrait les réalisations du
régime communiste.
C'est le côté extérieur de la civilisation occidentale qui
semble les avoir-tout d'abord fascinés. Le standard de vie de
l'ouvrier, bien supérieur au leur, l'état des routes macada-
misées, la facilité des moyens de communication, la propreté
des cuisines et bien d'autres détails leur ont été un sujet
d'étonnement et d'émerveillement. La mode surtout a fait
impression sur les femmes ; comme elles aimeraient porter
chez elles' les beaux vêtements qu'elles ont admirés là-bas!
Certaines s'en sont procuré et elles les montrent avec
orgueil; il est vrai qu'elles n'en connaissent pas toujours le
véritable usage,- telles ces femmes-soldats qu'on a vues se
promener avec vanité dans les rues' de Lwow et autres
villes, affublées, par-dessus leurs uniformes, de belles che-
mises de nuit en soie. «
Le gouvernement se .rend compte de cet état d'esprit.
Aussi l'un de ses grands soucis, à l'heure actuelle, est-il de
rehausser le standard de vie. Tous ceux qui se sont trouvés en
contact avec l'armée rouge connaissent; l'avidité, parfois
gênante, des vainqueurs de Stalingrad pour les montres, et
surtout les montres-bracelets. Le commissaire à l'Industrie
a jugé opportun, en un article de la Pravda du début cle
juillet 1945, de s'expliquer sur ce sujet. Il a promis aux

citoyens soviétiques qu'ils en auraient bientôt d'aussi bonnes
et de meilleures qu'en Europe. Il n'a pas manqué d'ajouter que
cela aurait été fait depuis longtemps si d'infâmes saboteurs
contre-révolutionnaires ne s'étaient pas ingéniés à-contre-,
carrer l'oeuvre du gouvernement. Il y a donc des saboteur»
en. U. R. S. S.?
11 n'est pas jusqu'au régime de la propriété privée qui

n'excite bien des concupiscences' et des regrets. Je me rap-
pelle ce vieux paysan d'Ukraine, à la figure intelligente, à qui
je demandais un jour ce qu'on préfère généralement, des
kolkhozes oti'des sovkhozes. « Savez-vous ce que tout le monde
préfère ? me répondit-il (et il insistait sur le mot tout le monde) :
ce
serait d'avoir chacun sa petite propriété et de la cultiver
à sa guise. » Un peu. décontenancé par la réponse, je lui dis :
«Entendu ; mais, comme cela n'existe pas chez vous, qu'aimez-
vous mieux des deux, kolkhozes ou sovkhozes? — Dans ce
cas, répondit-il, ce sont encore les kolkhozes. Car, tout de
même, ils appartiennent à la communauté, et l'on en prend
soin davantage. Quant aux sovkhozes, comme ils sont la
propriété de l'État, tout le monde y pille et y vole. »
Un autre trait m'a beaucoup frappé chez tous les Russes
à peu près sans exception, et cela même aux plus beaux temps
de leur euphorie victorieuse : c'est la conscience très nette
qu'ils ont de leur infériorité en matière de culture. Leur igno-
rance des langues étrangères, de l'histoire, et, d'une manière
générale, des disciplines autres que la technique et l'idéologie
du parti, ne peut manquer de les humilier. Ils la reconnaissent
sans difficulté et s'en excusent. La culture cle leurs interlo-
cuteurs leur en impose. « Vous savez cela bien mieux que moi,
vous qui êtes un homme cultivé », répètent-ils souvent au
cours d'une conversation un peu sérieuse.
De cela aussi le gouvernement se rend compte, et il cherche
à y suppléer, comprenant que l'attrait du savoir pourrait
éloigner de lui bien des esprits. A cet effet, on vient d'orga-
niser, notamment pour les officiers, dont l'indéniable mais
par trop unique qualité est la bravoure, des cours de culture
générale. Potemkine, dans un article cle la Pravda paru en
fin juillet et évidemment inspiré d'eh-haut,
se permettait une
âpre critique de l'enseignement soviétique. Il lui reproche son
lormalisme, disant qu'on n'apprend pas à la jeune génération
a penser. Il remarque qu'on s'occupe beaucoup plus d'in-
struction que d'éducation. Pour remédier à ces maux, il sou-
ligne la nécessité de la collaboration entre l'école et la famille,
c1;il propose l'introduction de l'enseignement de la logique et
^ la psychologie.
Il semble que l'Occident ne se soit pas révélé à i'U. R. S-, §
sous son seul aspect extérieur, économique ou culturel
Le citoyen soviétique a su pénétrer plus profondément dans
nos institutions sociales, qui ne sont pas toutes mauvaises
De toutes, c'est; celle de la famille qui paraît l'avoir le plus
frappé. Car nous nous plaignons sans cloute avec raison du
relâchement des moeurs et de. la loi du divorce, qui légalise
tant de ruines familiales. Mais à celui qui connaît les moeurs
de là-bas, nous faisons l'effet-d'austères puritains.
Il suffit d'avoir visité leurs camps à l'étranger pour cons-
tater l'extrême facilité avec laquelle se font et se défont des
unions passagères. Chaque homme ou presque, clans les camps
mixtes, aune compagne.Bien qu'il l'ait choisie librement, sans
aucune formalité même civile, il l'appelle sa femme et tout le
monde les traite comme des époux légitimes. Si, d'ailleurs,
on l'interroge sur ses intentions futures, il répond, qu'il n'en
a pas de stables et qu'il verra s'il ne changera pas son ménage.
Les plus sérieux ont réfléchi à cet état cle choses. 5.1 est
compréhensible que le spectacle de la famille occidentale,
clans son ensemble encore unie, leur fasse envie. Us sont
rentrés maintenant dans leur pays. Ce qu'ils y rapportent,
dans l'immense majorité des cas, c'est la soif douloureuse
d'un foyer véritable. Les jeunes filles surtout, victimes pré-
coces de l'a facilité de moeurs soviétiques, sentent tout le
tragique de leur situation et appellent cle leurs voeux un
changement radical. On a remarqué l'intérêt qu'elles portent
aux cérémonies du mariage. Je me souviens de cette jeune
femme qui, venue cle l'U. R. S. S. avec son mari, voulait
absolument contracter un. mariage, religieux. Comme on lui
objectait que, devenue catholique, son mariage civil était,
par le fait même, élevé à la dignité de sacrement, elle s ex-
clamait : « Toute ma vie, j'ai rêvé cle nie marier à l'église,
avec une robe blanche, comme on faisait autrefois ; et main-
tenant que cela m'est possible, vous voulez que je m en
abstienne » Évidemment, la cérémonie eut lieu, et la mariée
!
était en robe blanche, comme elle l'avait souhaité.

' On m'a cite le cas d'une jeune fille qui, d'Europe centrale, ou
la guerre l'avait transplantée, écrivit aux siens demeures en
Russie une carte postale avec ces simples mots : « Ici, oîl sC
RETOUR DES PRISONNIERS EN 1J. R. S. S. 31
mai'ic un seul, avec une seule, pour toujours et à l'église, et

non pas à la manière des chiens, comme chez nous ! » Après
quoi, elle se suicida.
Le besoin d'une vie familiale plus sérieuse se fait sentir
aussi dans le mépris foncier qui atteint un peu partout, dans
]a Russie d'aujourd'hui, les femmes-soldats, trop souvent
véritables prostituées militaires qu'on se plaît à nommer
« femmes
provisoires ». Ces pauvres créatures, une fois démo-
bilisées, cherchent à. demeurer dans les parties occidentales de
la Russie, dans l'espoir d'y trouver quelque emploi militaire
dans les réfectoires ou lingeries par exemple ; elles n'osent
rentrer chez elles, sentant bien que l'opinion générale les
a déjà
condamnées.
Les films familiaux, ceux surtout qui célèbrent la fidélité
dans le mariage, jouissent actuellement d'une grande vogue
en U. R. S. S. ; or il y en a beaucoup et de très beaux, comme
sait en produire le cinéma soviétique. Une pièce cle Ramachov,
dont le titre est : Cela, peut arriver à chacun, fait fureur en ce
moment. Le but avoué est d'inciter les jeunes filles à devenir
mécaniciennes de locomotives. Mais, à ce thème obligatoire
de propagande civique, l'auteur, avec un très grand art, a su
joindre un récit touchant sur l'amour de deux jeunes gens,
Sacha et Natacba ; l'idée centrale cle la pièce devient en
réalité la fidélité dans l'amour ; c'est celle que le public
dégage et vient avec passion applaudir.
En Russie, plus peut-être que partout ailleurs, sont nom-
breuses les tragédies d'officiers revenant de la guerre qui
trouvent leurs femmes infidèles et les tuent. L'opinion publique
leur donne universellement raison, tant on est écoeuré jusqu'à
la nausée de
ces amours volages qui autrefois semblaient
la règle.
Le même thème se retrouve dans les chansons populaires les
en existe peut-être des centaines, à l'usage
plus récentes. II
surtout cle l'armée rouge. Ce qui fait leur intérêt, c'est qu'elles
sont un produit spontané de l'âme russe, dont on saisit ici les
aspirations foncières.
Le mouvement
pour la famille date sans doute de quelques
années déjà en U. R. S. S. ; mais le retour des prisonniers
semble lui avoir communiqué
une ampleur qui s'explique par
des raisons autrement profondes que les nouvelles directives
officielles. La comparaison entre ce qui existait encore récem-
ment en U. R. S. S. et ce qu'on peut constater dans les autres
pays a donné à l'âme russe un dégoût, une amertume, une
envie anxieuse, en un mot, comme dit l'intraduisible ternie
russe : une tosha, dont on se fait difficilement idée.
Il y a plus. II semble que le goût des questions transcen-
clantales se soit réveillé avec passion en. cette âme si-longtemps
et si durement asservie à la matière. On sait que rien n'a été
épargné pour limiter aux seuls problèmes techniques et écono-
miques l'ardeur d'enthousiasme que tout homme, à des degrés
divers, apporte aux choses de la vie. Or, subitement, sans
préparation psychologique, après plus cle vingt années pen-
dant lesquelles on avait tout fait pour tourner en dérision la
récherche religieuse, voici que des millions de Russes se sont
trouvés en présence d'un monde d'où les'' préoccupations
métaphysiques n'étaient point absentes et parfois dominaient.
Le choc a été grand. Cela s'est fait en deux temps.
Il y a eu d'abord, dans toute la partie occupée par les
Allemands, le rétablissement du culte. Les églises ont été
rouvertes, les prêtres ont recommencé à célébrer et à prêcher.
J'ai rencontré des 'centaines et des milliers cle gens qui avaient
connu cette période. Tous sont unanimes à témoigner de
l'universelle faveur que ces mesures rencontrèrent dans le
peuple. « Les églises étaient toujours pleines, disaient-ils;
on a vu des quantités de mariages et cle baptêmes d'adultes.»
Si tout le monde n'est pas revenu à la pratique.religieuse, —et
cela se comprend, — du moins la satisfaction a-t-elle etc
générale de se voir délivrés d'un athéisme obligatoire qui
pesait. Ce phénomène, si spontané et universel, n'a pas pu ne
pas exercer une grande in fluence sur les décisions ultérieures ou
gouvernement soviétique vis-à-vis de la religion ; il a compris
qu'il y avait là une force avec laquelle il fallait compter.
L'Allemagne avait adopté une bonne politique en se don-
nant comme libératrice des consciences. On sait que sa conduite
s'inspira, en un second temps, de tout autres préoccupations
et lui aliéna définitivement la sympathie des populations
occupées. La razzia des travailleurs et travailleuses, la depoi-
tation en masse des familles eurent du moins ce résultat dé-

faire sortir de leur isolement les emmurés de l'U. R. S. S. et
de leur faire prendre connaissance d'un monde d'où, malgré
tout, le problème de l'au-delà et du sens de la destinée n'était
pas absent. ...
Les premières réactions de cette jeunesse absolument igno-
rante de toute métaphysique ont pu paraître déconcertantes. Si
les familles paysannes déportées ont profité avec joie de leur
demi-liberté pour reprendre le chemin de l'église, les jeunes,
dans leur grosse majorité, ont paru se tenir sur la réserve.
Sans doute, il n'y avait nulle part de parti pris d'hostilité ;
mais, trop souvent, ou bien c'était l'indifférence absolue,
ou bien, passé le premier moment de curiosité, un respect
humain, après tout compréhensible, empêchait de continuer
une expérience si étrangère.à leur vie antérieure. Apparence
trompeuse. Ces jeunes matérialistes n'étaient pas sans réfléchir,
sans se poser des questions dans le fond de leur coeur ; et,
maintenant qu'ils rentrent chez eux, une effrayante nostalgie
les saisit cle ce monde inconnu où il leur' est interdit de péné-
trer. J'ai pu, à bien des reprises, me rendre compte par
moi-même .combien l'âme russe était demeurée, en dépit de
tout, « naturellement chrétienne ». Je me rappelleraitoujours,
par exemple, ce petit lieutenant soviétique blessé que je
visitais à l'hôpital d'Arras. Je lui demandais, comme j'aimais
à le faire lorsque la chose était possible, ce qu'il était au point
de vue religieux. Sa réponse était celle de la plupart de ses
semblables. « Je n'ai pas la moindre idée de ce qu'est-la reli-
gion ; on ne m'en a jamais parlé. » Nous étions seuls, entourés
seulement de Français. J'en profitai pour essayer d'éveiller
cette âme aux problèmes métaphysiques. Je lui parlai de
Dieu, auteur du monde. « Ne vous êtes-vous jamais demandé,
interrogeai-je, comment s'explique l'ordre de l'univers, l'exis-
tence de tout ce qui nous entoure et notre propre existence
à nous, avec notre liberté? » Il m'éeoutait, bouche bée. Quand
j'eus finix il me dit, avec un sentiment d'amertume et de
véritable anxiété : « Non; je n'avais jamais réfléchi à cela.
Maintenant que vous m'en parlez, je crois qu'il y a quelque
chose. Mais, ajouta-t-il avec tristesse, je ne sais pas prier ;
enseignez-moi à prier. »
fa-UDBS, avril 19-ifi. fiGX-l.lX. — 2
34' RETOUR DES PRISONNIERS EN U. R. S. S.
Ils sont légion maintenant en U. R. S. S. ceux qui,
au
contact d'un monde différent du leur, ont appris à réfléchir.
Ils ne sauraient se contenter désormais du matérialisme
d'antan. Est-ce pour leur donner satisfaction que le gouver-
nement soviétique a revisé sa politique religieuse et prodigue
ses faveurs à l'Église officielle? Peut-être, en partie. Mais
quelques pompeuses cérémonies, protégées par un gouver-
nement qui jusque-là faisait ouvertement profession d'athéisme
militant, suffisent-elles à contenter le besoin profond de spiri-
tualisme qui aujourd'hui tourmente l'âme russe? Cette
faveur même soudainement accordée à l'Église ne rend-elle
point celle-ci suspecte? N'y a-t-il là qu'une concession transi-
toire à des aspirations nouvelles du peuple? Alors, il faudra
craindre demain un retour de la persécution. Ou bien est-ce
une véritable conversion? Mais alors que faut-il penser d'un
régime qui s'avoue vaincu dans ses principes idéologiques les
plus chers? Telles sont les questions que, parfois confusément,
parfois d'une manière plus explicite et raisonnée, ne peut pas
ne pas se poser la conscience russe. Une étudiante qui, comme
tant, d'autres, les retournait douloureusement en son esprit
et que sa méditation devait amener à la foi, fixait ainsi le
processus de sa pensée : « On nous a dit et répété qu'il n'y
a rien en dehors de la matière ; on nous a enseigné que le
sens unique de la vie réside dans le bien-être matériel. Or
nous voici obligés de constater la faillite de cet impossible
rêve, car le monde ne. fait qu'aller de plus en plus mal. Il doit
donc y avoir d'autres valeurs, d'un ordre supérieur, qui
seules justifient notre existence et que notre devoir est de
rechercher. » Cette question, elle la posa en vain à son secré-
taire cle parti, qui avoua son incompétence, puis à des pro-
fesseurs d'Université, qui se dérobèrent prudemment. Fina-
lement, elle tira d'elle-même la seule conclusion qui s'imposait.
Sans doute, le nombre des jouisseurs'et surtout celui des
machines humaines qui se contentent de suivre passivement
l'impulsion donnée d'en-haut est-il encore grand en Russie.
Mais il reste que la nostalgie des questions religieuses tra-
vaille une élite déplus en plus nombreuse et active ; cela
suffit pour que l'on puisse, parler- d'une véritable désonen-
tation des esprits.
En présence de cette situation, on peut se demander ce

qu'apportera un avenir prochain au peuple russe et au monde.
Il semble chimérique de croire à une révolution. A-t-on
jamais vu un gouvernement totalitaire, disposant d'une police
modèle, subir l'épreuve de la révolution? Le régime en tant
que tel ne pourrait tomber, comme ceux de l'Allemagne
hitlérienne et de l'Italie fasciste, que sous des coups venus
de l'extérieur.
Mais il est permis de penser que, sous la poussée des exi-
gences de l'opinion, se manifeste une évolution intérieure.
On se plaît à rêver d'une Russie édulcorant peu à peu son.
idéal marxiste ; le portrait du grand homme pourrait encore
présider à toutes les réunions officielles, mais son attitude
vis-à-vis de la religion ainsi que sa négation de toute propriété
privée seraient pratiquement considérées comme périmées.
Il est certain — nous l'avons dit — que l'opinion publique
évolue nettement clans un sens individualiste et même petit-
bourgeois qu'explique peut-être l'extrême rigueur du régime
opposé. Mais le gouvernement entre-t-il dans cet ordre d'idées,
le favorise-t-il, ou du moins le subit-il? Toute la question est là.
Or il semble bien qu'il faille répondre par la négative. Cer-
taines mesures récentes pourraient donner une impression
contraire, notamment celles qui concernent la religion. Nous
pensons plutôt qu'il faut y voir une concession provisoire ;
demain, lorsque la difficile crise actuelle sera traversée, on
-reviendra à l'application intégrale des principes athées,
fondamentaux dans l'idéologie du parti et jamais désavoués.
Quant à l'attitude vis-à-vis de la propriété privée, elle reste
inchangée. Non seulement on n'aperçoit aucune velléité
d'adoucissement du communisme en ce sens, mais, au con-
traire, dans l'Ukraine occidentale (Galicie), considérée comme
définitivement annexée, où l'on aurait pu croire que le gouver-
nement procéderait avec certains ménagements, on introduit
partout et en hâte le régime forcé des kolkhozes. Signe que l'on
entend ne rien céder sur un point considéré comme intangible.
Il suffit d'ailleurs d'écouter le langage de la propagande
soviétique. A la radio, dans la presse, dans les réunions
publiques, le même argument est répété à satiété, avec une
insistance que l'on aurait peine à comprendre si l'on n'était
pas au courant de l'actuelle crise de conscience russe : « Nous

avons vaincu, donc nous avions raison. » Ou sous une autre
forme: « C'est le parti communiste qui. a conduit la guerre.
C'est le parti communiste qui nous a rendus capables „
de
-triompher. Donc, c'est le parti communiste qui a raison. »
Preuve que les dirigeants de l'U. R. S. S. entendent bien
justifier en tout le passé et par conséquent continuer fidè-
lement dans la même ligne.
Le conflit est donc entre l'esprit public, désorienté et
aspirant confusément ' à un ordre nouveau, et le parti qui
gouverne la Russie depuis plus de vingt-cinq ans. C'est du
moins la première fois que le communisme, qui jusqu'ici
attaquait partout, en est réduit à se défendre chez lui.
Qui finira par triompher ? La victoire, normalement, devrait
rester à qui possède la puissance, tous les moyens de coercition
et l'absence de scrupules dans leur emploi ; mais les prévisions
sont assez vaines. Ici, comme en tout, l'avenir est à Dieu.
Le présent, en tout cas, ne ressemble pas à une idylle.
THÉODOHE KRALINE.
ACTUALITÉ DE PROUDHON
«Voici ma prédiction : vous serez, Proudhon, malgré vous,

inévitablement, par le fait de votre destinée, un écrivain,
un auteur ; vous serez un philosophe ; vous serez une des
lumières du siècle, et votre nom tiendra sa place dans les
fastes du dix-neuvième siècle, comme ceux de Gassendi, cle
Descartes, de Malebranche, cle Racon dans le dix-septième,
comme ceux de Diderot, de Montesquieu, d'Helvétius, de
Locke, de Hume, de Holbach clans le dix-huitième. Tel sera
votre sort 1 !»
Cette audacieuse prophétie date du 15 décembre 1831 :
Proudhon avait alors vingt-deux ans. Elle commence à se
réaliser de nos jours.
Lentement! Pour beaucoup de nos contemporains,
P.-J. Proudhon reste un inconnu. C'est à peine si l'on se
rappelle les fameux « coups de fusil » de celui qui fut- jadis
<<
l'homme terreur » : « La propriété, c'est le vol! » « Je suis
an-archiste... » Pour le plus grand nombre, voilà ce qui subsiste
d'une oeuvre colossale, d'une pensée souvent géniale. Et c'est
encore trop, car ces mots le trahissent 2.
Les causes de cet oubli sont multiples : les plus sérieuses
tiennent à l'auteur lui-même. La perpétuelle inflation verbale
..
qui caractérise ses ouvrages a empêché de le prendre au
sérieux. Derrière le polémiste, on n'a pas su démasquer le
1. Correspondance, t. I, p. xv. Lu Correspondance de P.-J. Proudhon (Lacroix,

1875) comprend quatorze volumes. — Il existe un excellent recueil de Lettres
choisies et annotées par MM* Daniel Halêvy et Louis Guilloux (Grasset, 1929).
2. Dans la propriété, Proudhon s'en prend au « droit d'aubaine », au « revenu
sans travail » ou, comme il le dit lui-même, à « la somme des abus de la propriété ».
Si oii l'avait lu plus calmement, on aurait eu moins peur !
Dans l'àn-archie, il voit l'idéal de l'ordre : un état où chacun, éclairé sur ses
droits et, devoirs, obéirait spontanément à sa conscience. Idéal, préeise-t-il, non
entièrement réalisable, mais vers lequel il faut tendre. Vers la fin de sa vie,
1 an-arebie
trouve son expression politique viable dans le système du contrat
lédératiî.
38 ' ACTUALITÉ DE PROUDHON
philosophe. A quoi bon d'ailleurs chercher un enseignement
chez un homme qu'une longue tradition — aussi solide que
fausse — assimile à Protée? D'autres raisons, extrinsèques
celles-là, ont contribué à cette conspiration du silence :
Proudhon- n'est pas, comme Marx, le'fondateur d'un parti.
Politiquement, il n'a eu que .des adversaires. Constamment
disposé, selon sa pittoresque expression, à « frotter d'ail le
nez de quelque préjugé » que ce fût, adorant la lutte, il a fait
feu sur toutes les autorités de son siècle, à quelque ordre
qu'elles appartinssent. Dans ses ouvrages comme dans sa
correspondance, les « rouges » ne sont pas mieux traités que
lés clercs : c'est tout dire! Des deux côtés, la riposte a été
vive : ici, il est devenu l'Antéchrist, et là un « petit bourgeois ».
Est-il besoin d'ajouter qu'il n'est ni l'un ni l'autre?
Mais qu'est-il donc? L'« incarnation géniale du peuple
français », répond M. G. Guy-Grand, l'un de ses meilleurs
commentateurs1. L'expression porte loin ; en définitive, elle
n'est pas fausse. Il n'est pas jusqu'aux défauts français qui
n'aient leurs répondants dans ce solide paysan de notre
Franche-Comté.
Né. peuple, et, ce qui est plus rare, resté peuple, d'un désin-
téressement total, impatient de tout joug qui s'imposerait
de l'extérieur, ivre de liberté et cependant ayant la passion
de Fordre, moraliste austère, intraitable sur lès positions
mitoyennes, fidèle, parfois jusqu'à l'héroïsme, à sa conscience,
— cette « voix » intérieure-qu'il a chantée en termes rarement
égalés, — par-dessus tout, selon ses propres expressions,
« missionnaire du droit»,«religieux du dieu Justice3 », au demeu-
rant anticlérical "décidé, ne connaissant du catholicisme que
le dehors : tel nous apparaît P.-J. Proudhon. D'une trempe
d'âme peu commune, d'une érudition exceptionnellement
vaste, quoiqu'elle fût celle d'un autodidacte, ce Caliban n'est
jamais devenu un Prospéro. Il n'a jamais trahi ses « frères de
misère », à qui il s'était voué par serment au sortir de son
adolescence. En lui, les prolétaires du dix-neuvième siècle
avaient vraiment trouvé, pour reprendre un mot de Giono,
1. Introduction à-la Justice. Édition Rivière (1930).

2. Justice, I, p: 227, et I, p. 447.
' ACTUALITÉ DE PROUDHON 39
...
«le compagnon en perpétuelle révolte contre leur captivité ».
De cette révolte, une pensée a jailli, fécondée par les pleurs
des damnés de la terre. Son socialisme, il le répète en maintes
circonstances, est avant tout une protestation, le « non »
absolu d'une conscience devant un ordre politique, écono-
mique et social inhumain. C'est le cas de se rappeler, avec un
Péguy, ou un Bernanos, qu'il est des révoltes d'âme plus
chrétiennes que certaines formes cle la résignation. « L'injus-
tice et le malheur, tiens, ça m'allume le sang », lit-on dans
le Journal d'un Curé de campagne. C'est très exactement
ce qui s'est passé pour l'auteur des Mémoires sur la Pro-
priété. y '
•
Nous avons prononcé tout à l'heure le nom dé Péguy : il se

.
présente spontanément à la mémoire, en effet, lorsqu'on parle

de Proudhon. Péguy-Proudbon, l'association devient clas-
sique ; ce sera bientôt un cliché.
Le recueil de Textes choisis publié par M. Alexandre Marc.
y contribuera 1. D'une facture élégante, d'une typographie
remarquable, cet ouvrage fera connaître Proudhon clans des
milieux où, jusqu'ici, il n'était pas persona grata.
Après une copieuse préface-introduction (50 pages), dans
laquelle le souci de l'actualité est peut-être trop poussé,
l'auteur s'efforce, dans un schéma divisé en quatre parties
sensiblement égales, de présenter les passages qu'il juge les
plus caractéristiques de l'oeuvre proudhonienne. En 1942,
M.Lucien Maury s'était fixé un but en apparence analogue 2.
En apparence, eux les deux opuscules cle M. Maury voulaient
surtout camper l'homme et l'écrivain, plus encore que le
penseur. A cet égard, ils sont remarquables. Si l'on veut
connaître la personne de Proudhon, c'est à M, Maury
qu'il faut s'adresser. On ne sera pas déçu, et sans doute
voudra-t-on pousser plus avant, s'enquérir du philosophe.
Dans ce cas, si l'on recule devant les oeuvres mêmes de
Proudhon, d'accès difficile, mais cependant grandement faci-
lité par les introductions, souvent excellentes, de la nou-
1. Proudhon, Textes choisis par Alexandre Marc. Collection « Le Cri de la

France ». Eglofï, 1945.
2. La Pensée vivante de Proudhon. Textes choisis el; préfacés par Lucien Maury.
Stock, 1942 (deux opuscules de 200 pages chacun).
40 ACTUALITE DE PROUDHON
velle édition Rivière ], on pourra, utiliser, le recueil de
M. Alexandre Marc. -
Résistant authentique, ce dernier n'a pas reculé devant
l'iriipossible. « C'est une tâche ardue que de mettre sur pied
un choix de textes de P.-J. Proudhon », nous confie-t-il 2.
On le croit volontiers Quand il s'agit de morceaux choisis,
!
les plus belles réussites sont encore des pis aller. Et la remarque
vaut tout particulièrement lorsqu'il est question d'un auteur
comme Proudhon. Les' passages qu'on nous présente ne sont
pas toujours, à notre avis, les plus caractéristiques ; et, en
définitive, si l'on s'en tenait à eux, on aurait une idée très
insuffisante cle Proudhon. Mais pouvait-il en être autrement?...
On est tout de mêmes surpris de ne pas rencontrer les plus
beaux textes du petit-fils de Tournési concernant la Justice,
le soleil de sa vie, et, comme il le dit clans ses Carnets intimes,
« son Dieu, sa religion et son tout ». Par ailleurs, certains lec-
teurs, de ceux-là mêmes qui unissent Proudhon et Péguy dans
un commun amour, trouveront forcé et quelque peu artificiel
le parallélisme continuel établi entre les deux Français. Que le
fils cle Catherine Simonin et le fils de la chaisière aient, en
effet, de nombrjïux points cle similitude, c'est l'évidence même
et nous l'avons déjà noté : l'un et l'autre participent, si l'on
veut, de la même chaleur vitale ; une même qualité d'âme; un
même refus cle se laisser absorber les ont conduits'l'un après
l'autre sur le chemin de la solitude. Le mot cle Proudhon vaut
pour Péguy : pour n'avoir pas voulu transiger, pour avoir
cherché la Vérité toute nue,, les deux hommes ont été réduits
à une « conspiration solitaire ». Grandeur commune, avec
peut-être faut-il le-'dire? — une pointe d'orgueil commun.
Mais il ne faudrait pas pour autant oublier les divergences :
elles existent, et elles ne sont pas que de surface. Que
M. Alexandre Marc ne les ait pas soulignées, il serait ridicule
de le lui reprocher : cela n'entrait pas dans ses perspectives.
Seulement, on peut regretter qu'un parallélisme de principe
puisse positivement faire croire au lecteur inaverti que ces
différences, essentielles, en fait n'existent pas. Vous me
1. Le seizième volume de cette remarquable édition va paraître incessamment.

2. Op. cit., p. 55.
ACTUALITE DE PROUDHON 41
direz que l'hypothèse du lecteur « inaverti » est toute gratuite?

En ce cas, je retire ma critique. Je m'imaginais en Béotie !
Le chef-d'oeuvre de Proudhon : De la Justice dans la Révo-

lution et dans l'Église (1858), ces « pourânas » étincelants et"
étourdissants,dans lesquels il faut voir un des ouvrages « les plus
importants » du dix-neuvième siècle 1, est dédié à un cardinal :
le cardinal Mathieu, archevêque de Besançon sous le second
Empire, et, sous son couvert, « à tous les membres du clergé
français 2 ». Ce dernier, après un siècle de réflexion 3, relève
le gant par l'intermédiaire d'un de ses meilleurs théologiens :
le R. P. de Lubac. Comme tous les anticléricaux de son temps,
et peut-être de tous les temps ? — Proudhon avait un faible
—
pour la Compagnie de Jésus : le voilà servi !
Dans un précédent ouvrage, le P. de Lubac nous avait
parlé du « drame de l'humanisme athée 4 ». Descendant le
cours des siècles depuis les premiers âges clu christianisme
jusqu'à l'aube des temps modernes, l'auteur avait fait une
«étrange découverte » : l'idée chrétienne de l'homme, accueillie
d'abord comme une libération, devenait peu à peu un joug.
Dieu, regardé jadis comme l'Ami de l'Homme, se présentait
maintenant comme un antagoniste, l'adversaire de la dignité
humaine. A la suite de quels malentendus, de quelles défor- .
mations, de quelles mutilations et de quelles infidélités cette

transformation s'était opérée, on jugeait « trop long » de
l'examiner 5. Sans cloute l'auteur songeait-il au volume qui
1. Père de Lubac.
2. Justice, t. I, p. 250.
3. Du vivant même de Proudhon, deux ecclésiastiques s'occupèrent de lui :
l'abbé Maret, ex-directeur de l'Ère nouvelle \\%'i&), fit un cours, peu important,
sur De la Justice en Sorbonne, autour de 1862. L'abbé Lcnoir, ami personnel de
Proudhon, lui consacra aussi quelques pages intelligentes et empreintes d'une
réelle sympathie clans ses courageux ouvrages.
De nos jours, l'abbé Algans, en 1934, défendit une thèse de théologie à l'Ins-
titut catholique de Toulouse, intitulée : Aux Origines du laicisme : Proudhon,
moraliste et théologien. Ce que nous connaissons de cette thèse, restée inédite,
nous permet d'affirmer que le véritable problème de fond posé par la « théo-
logie» de Proudhon n'avait pas été sérieusement abordé jusqu'aujourd'hui.
4. C'est le titre, du livre, édité, chez Spes (412 pages, 1944).
5. Drame..., p. 22.
42 ACTUALITÉ DE PROUDHON
devait suivre : Proudhon et le Christianisme1. Celui-ci se

présente en effet comme le complément du Drame de l'Huma-
nisme athée ; il répond partiellement au point d'interrogation
posé par ce dernier.
Ces trois cent quinze pages sont de la meilleure plume.
L'exactitude et la finesse des analyses du P. cle Lubac sont
trop connues pour qu'on y insiste. On a plaisir à lire cette
langue ductile, suffisamment imagée pour mettre en valeur
ce qui mérité de l'être, mais toujours discrète, sobre,
ennemie de l'éclat comme de toute affectation. L'auteur
n'avance rien au hasard, La quantité et la qualité des
citations accusent une connaissance exceptionnelle de Prou-
dhon. Par ailleurs, le don de sympathie, requis préalable-
ment dans le domaine intellectuel à toute pénétration
profonde, ne fait jamais défaut au P. de Lubac. Bien
loin d'ailleurs de l'aveugler, il éveille en lui un regret plus
sincère et plus amer lorsqu'il découvre qu'en son héros de
lumineux trésors d'intelligence et de coeur sont voilés et
comme ternis par des duretés, par des incompréhensions qui,
hélas ! ne sont pas toujours vénielles. Le'P. de Lubac a raison
lorsqu'il écrit : « Proudhon fut, au siècle dernier, l'un des
grands adversaires de notre foi. Il le fut de la façon la plus
violente, la plus provocante. Son oeuvre reste dangereuse :
la flamme, ici ou là, en brûle encore 2. »
On ne saurait oublier en effet que ce jouteur « véhément,
tonnant, démosthénique » (c'est lui qui parle), cet homme de
lutte et cle combat, qui avaityhérité de son pays natal « une
Veine de crânerie provocante » (Sainte-Beuve dixit),. a con-
tribué, par ses continuels excès de langage, à entretenir
d'insupportables équivoques. En opposant 'systématiquement
l'Église et la civilisation moderne, — quelles que soient d'ail-
leurs les excuses historiques dont il pouvait se prévaloir, —
Proudhon n'a-t-il pas empêché des hommes de bonne volonté,
nombreux peut-être, d'accéder à la Vérité, de s'épanouir à la
lumière dû Christ? On n'en peut guère douter. Il ne le voulait
pas, sans doute, cet homme qui cherchait sincèrement a
1. Éditions du Seuil, 1945.

2. Op. cit., p. 10.
ACTUALITÉ DE PROUDHON 43
redonner une foi et une âme à la France (c'est le but qu'il

poursuit dans De la Justice) ; il ne le voulait pas, ce guerrier
méditatif, et même contemplatif, qui n'hésitait pas à écrire :
Être homme, nous élever au-dessus des fatalités d'ici-bas, repro-
duire en nous l'image divine, comme dit la Bible, réaliser, enfin, sur
la terre le règne de l'esprit : voilà notre fin. » (Lettre à Pénet, 31 dé-
cembre 1863.)
Non, par le plus profond de son être, il ne le voulait pas.

Et cependant, hélas! n'a-t-il pas commis ce crime?... Quand
un siècle a passé là-dessus, on peut en juger à son aise. Loin
des éclats du pamphlétaire, on peut apprécier la profondeur
du penseur, goûter l'intimité de l'homme. Et alors, le bien,
assurément, l'emporte — et cle beaucoup — sur le mal. Mais,
sur le moment, il nen était pas ainsi.
Tout cela, le P. cle Lubac le souligne comme il se doit. Mais
son sens chrétien éclate lorsque, au lieu de se cabrer dans une
attitude anti, il cherche avec amour dans la gangue la perle,
et sous la cendre le feu.
Donnons un aperçu rapide de l'ouvrage : les quatre-vingts

premières pages silhouettent Proudhon et résument les étapes
de sa vie. Puis un deuxième chapitre pose le problème central :
Proudhon, « théologien du dehors et exégète de fantaisie. »,
d'une vaste « culture biblique » et « clans notre littérature un
des grands représentants cle la tradition biblique 1 », au
demeurant « l'un de nos grands moralistes », est aussi le type
même de l'anticlérical. Bien plus, il se dit et se croit « anti-
religieux ». Il rejette toute transcendance autre qu'humaine,
car il y voit la source dernière de la tyrannie, et se déclare
« antithéiste ». Après un troisième chapitre, plus spécial,
consacré à la «' dialectique de Proudhon », — chapitre qui
montre que le P. de Lubac ne sacrifie pas à la facilité, —
soixante pages, essentielles, nous amènent à penser que l'anti-
théisine proudhonien est « social » plus que « métaphysique ».
Plus exactement, l'antithéisme social a provoqué en Proudhon
cm antithéisme de principe. Pour l'auteur des Contradictions
l. Op. cit., p. -136.

44 ACTUALITE DE PROUDHON
économiques, ' Dieu n'est pas « mauvais en soi », mais son
intervention clans les affaires de l'homme est toujours mau-
vaise. Qu'il reste donc au ciel, s'il existe, car, relativement
à l'homme, « Dieu, c'est le mal ».
Blasphème effroyable, assurément ! Il n'eut cependant pas
le retentissement cle celui, comparativement beaucoup plus
anodin, de 1840 : « La propriété, c'est le vol. » « Les bourgeois
de 1846, écrit à ce propos M. Daniel Halévy, étaient plus
susceptibles sur le chapitre de la propriété que sur celui de
Dieu... Un blasphème économique était à leurs yeux beaucoup
plus grave qu'un blasphème théologique 1. » En effet!...
« à moins qu'on n'attaquât en Dieu le gardien de la propriété »,
glisse le P. de Lubac2!...
Nous devinons maintenant le fondement psychologique de
l'antithéisme et aussi de l'antireligion cle Proudhon : l'Église
lui apparaît, selon un mot de Bloy, « comme un engin de
gouvernement ». C'est le temps où un ordre inhumain —' celui
du libéralisme économique et du prolétariat naissant, dont
l'enquête de Villermé (1840) nous donne un tableau incomplet,
mais dépassant déjà toute imagination 3 -— devient, sous la
plume d'apologistes, chrétiens ou voltairiens, l'« ordre provi-
dentiel 4 ». Devant la « protestation socialiste » (Proudhon),
l'Église semblait « faire partie du rempart5».
Ce n'est pas toutefois que les catholiques des années 1830-
1848 aient fermé leur coeur devant la lèpre » du prolétariat.
.
<(
Tout au contraire, l'histoire montre que cette période est

particulièrement riche en oeuvres d'assistance les plus variées.
Qu'il suffise de rappeler un nom et une date, symboles de
tout un courant de charité chrétienne : la Conférence de
Saint-Vincent-de-Paul naît en 1832. Mais c'est d'assistance,
de dons, de « charité » qu'il s'agit ; nullement de « justice ».
1. Cité par le P. de Lubac, p. 186.
2. Op. cit., p. 199.
3. Les principaux passages de cette enquête impartiale et hallucinante ont
été reproduits par MM. Maurice Deslandres et Alfred Michelin : II y a cent ans.
Témoignage de Villermé (Spcs, 1938).
Dans peu de semaines, paraîtra la magistrale thèse (doctorat es lettres) d»
M. Duvau sur l'état des ouvriers sous le second Empire.
4. Op. cit., p. 201 sq.
5. Le mot est de Sainte-Eeuve et il vise la Restauration ; mais il vaut aussi
pour le second Empire.
Dans la deuxième partie du chapitre consacré à l'antithéisme
social de Proudhon, le P. de Lubac examine précisément
l'opposition établie par le socialiste entre « justice » et « cha-
rité ». « Au fond, conclut-il, ce n'est pas à l'amour chrétien
que Proudhon en a. C'est à l'amour selon la « religiosité de
son temps 1. » Et de donner quelques exemples de cette reli-
giosité qui tendait à faire de la charité — trop souvent con-
fondue avec l'aumône — un remède en quelque sorte insti-
tutionnel. La charité chrétienne bien comprise, note le
P. de Lubac, doit être la première source cle la justice sociale.
.
Plusieurs de ces pages méritent d'être méditées.

Les deux derniers chapitres, intitulés l'un « Immanentisme
moral » (p. 245 à 279) ; et l'autre « Transcendance. Dialogue
avec Proudhon » (p. 283 à 315), nous découvrent l'aspect le
plus profond de l'auteur de De la Justice. Sans être un philo-
sophe de métier, ou un philosophe d'école, Proudhon est, au
jugement du P. de Lubac, « un philosophe de vocation 2 ».
C'est même lui « qui a posé peut-être avec le plus de vigueur
le problème fondamental qui s'est imposé à tous les philo-
sophes et que les croyants ne sauraient éluder : le problème
de l'immanence 3 ». Voilà qui venge Proudhon, cet « aven-
turier de la pensée », comme il se qualifie lui-même, de bien
des mépris et de bien des oublis.
Malheureusement, Proudhon met entre immanence et
transcendance une opposition de contradiction. Il faut choisir :
ou le système de l'immanence, symbolisé par la Révolution,
— qu'il se représente comme une puissance permanente dans
l'humanité, et dont le triomphe éclate à certaines heures, —
ou le système de la transcendance, symbolisé par l'Église
catholique. Ou le « droit humain » ou le « droit divin ». Ou
l'autorité, ou la liberté. Tous ceux qui, avec le petit-fils de
Tournési, sont des « immanents », mais croient devoir l'être,
à l'inverse de ce dernier, en vertu même de leur foi en Dieu et
en l'Église, seront fort embarrassés ! Mais ils comprendront
1. Op. cit., p. 240.

2. Op. cit., p. 26 et 47.
3. Op. cit., p. 269.
la Plnlosoplde, M. Bréhier consacre cepen-
4. Dans son Histoire, générale de
dant un court chapitre à Proudhon.
46 ACTUALITÉ DE PROUDHON
. .
vite — et le P. de Lubac les y aidera —- que le problème est

singulièrement mal posé.
Proudhon lui-même, d'ailleurs, si « immanent » qu'il se
veuille, n'est pas indemne de nombreux reflets transcen-
dantauxl On aimerait qu'il nous expliquât comment, après
s'être déclaré antithéiste, il peut « adorer » — le mot est de
lui — la Justice, au préalable divinisée. Devant sa « Reine », il
éprouve vraiment «le frisson du sacré 1 ». C'est à elle que vont
ses cantiques et ses hommages :
La Justice, nous dit-il, — remarquer le J majuscule! — la Justice
est le Dieu suprême, elle est le Dieu vivant, le Dieu tout-puissant,
le seul Dieu qui ose se montrer intolérant vis-à-vis de ceux qui le
blasphèment 2...
Le P. de Lubac ne se laisse pas pour autant impressionner

par cette ferveur. A, la Justice divinisée de Proudhon il
compare le Dieu de justice de Baudelaire :
L'année même de la mort de .Proudhon, remarque-t-il, le pauvre
Baudelaire écrivait : « Me fier à Dieu, c'est-à-dire à la Justice
même. » •— Qui ne sent ici la différence avec le culte proudhonien?
Qui ne voit que deux métaphysiques inverses sont impliquées par
ces mouvements de l'âme 3 ?
Inverses?... Peut-être! En tout cas, avec la Justice divi-

nisée de Proudhon, avec ce « religieux » du dieu Justice, nous
sommes bien loin des clartés lunaires des scientistes.
Quoi qu'il en soit, si en Proudhon Y homme est plus religieux
qu'on ne le croit communément, le philosophe, lui, s'affirme
antireligieux. A cet égard, le P. cle Lubac recherche les sources
de la conception extrinséciste que l'ancien boursier de la
Restauration se fait de la religion. Après tout, qui. ne serait
pas antireligieux, aujourd'hui, si la religion était vraiment ce
que Proudhon la crut? Or, '-— et c'est là un des points essen-
tiels du livre du P. de Lubac, — Proudhon n'a fait en somme
que reprendre les conceptions religieuses des traditionalistes,
1. P. de Lubac, op. cit., p. 297.

2. Justice, I, p. '224 et 225.
3. Op. cit., p. 304.
dont il outre les tendances les moins chrétiennes. Proudhon

a vu la religion à travers Bonald et ses disciples, comme
Comte et comme bien d'autres... Mais Bonald lui-même n'est
qu'un porte-parole. Ce serait lui faire beaucoup d'honneur
que de lui attribuer en propre une telle influence : c'est
peut-être ce qu'il conviendrait de souligner davantage. On
qualifiait alors le courant traditionaliste d'épithètes signi-
ficatives : 1' « école catholique », le « système catholique »,
disait-on. On confondait ce système « inouï, imprudent,
déplorable » avec la « tradition », tout bonnement1. « Puisque
tant de catholiques s'y trompaient, écrit le P. cle Lubac,
Proudhon pouvait s'y tromper lui-même 2. »
D'accord ! Mais étonnez-vous après cela que tant de
Français — « ceux de 89 » — soient devenus, par « tradition. »
eux aussi, anticatholiques et anticléricaux, lors même que
dans leur coeur subsistait une flamme chrétienne !
En tout cas, le P. de Lubac, philosophe et théologien, a

raison d'insister sur l'erreur fondamentale cle l'auteur de
De la Justice : l'opposition de contradiction, déjà signalée,
établie entre immanence et transcendance. Imitons-le !
— l'Église
À l'inverse de ce que semble croire Proudhon, n'a
jamais méconnu Yinteïligence pour exalter la foi. Tout au
contraire, — et Proudhon le sait bien puisqu'il s'en scandalise
comme d'une inconséquence ! — Grégoire XVI, en 1840,
Pie IX, en 1855 (trois ans avant De la Justice), rappelaient
à Bautain, à Bonnetty et aux fidéistes cle toute farine que
«la raison précède la foi et doit nous y conduire 3 ». De même,
l'Église n'a jamais mis doctrinalement en cloute le fait, pri-
mordial, de la conscience. Saint Thomas, déjà, parlait des
droits de la conscience errante. Et s'il est vrai qu'ici ou là des
considérations touchant de près à l'ordre temporel aient pu
incliner des chrétiens, et non des moindres, à se méfier d'une
liberté de conscience, trop facilement et trop souvent conçue
comme une pure négation des liens qui nous unissent à notre
— ces liens qui, bien plutôt "que de nous
Créateur et Père,
1- Op. cit., p. 273 et 274,

2. Ibidem.
y 3' Denzinger, n°" 1629 et 1851.
;
48 ACTUALITÉ DÉ PROUDHON /
asservir, sont les lois mêmes de notre croissance et la trame/

de notre bonheur, — on ne saurait sérieusement affirmer que
le dogme catholique est l'ennemi de la liberté intérieure. Pour
être dans le vrai, il faut'même hardiment prendre le contre-
pied de cette manière de voir — hélas ! si fréquente — et dire
qu'un acte n'est méritoire aux yeux de l'Église qu'autant
qu'il est libre et dans la mesure où il procède de la sincérité
de la conscience. Cette doctrine, pour être peu prisée des
traditionalistes (qui, volontiers, la croiraient « protestante »!)
n'en est pas înoins traditionnelle. Dernièrement encore, l'épis-
copat suisse le rappelait en termes non équivoques 1. Proudhon,
certes, ne pouvait lire cette déclaration! Mais, lecteur, éditeur -
et interprète de la Bible, il en pouvait trouver la substance
dans le texte sacré et, notamment, chez saint Paul : « Tout
ce qui ne procède pas d'une conviction, lit-on dans l'épître
aux Romains, — c'est-à-dire tout ce qui est contraire à la
.
voix de la conscience, — est péché 2. »

Ainsi, qu'on ne nous demande pas de choisir entre notre
conscience ou le commandement, entre la nature et la surnature,
!.-''.
entre Y humain et le divin, entre l'homme et Dieu : hormis
le péché et ses suites, nous prenons tout, persuadés que
l'homme parfait, c'est l'homme divinisé. Le Christ, voilà
notre réponse
D'une transcendance qui serait la négation des droits de
l'homme, — ces droits qui'viennent de Dieu et qui, en dehors
1. L'Eglise respecte la personne humaine. Elle ne violente les convictions et

«
la conscience de personne. Elle considère comme une de ses tâches principales
la formation de la conscience de chacun. Elle enseigne, sans doute, que celle-ci
doit, être soumise à une norme extérieure, c'est-à-dire aux lois fixées par Dieu
ou établies par ses représentants, et que l'homme a le devoir dé chercher à les
connaître. En dernier ressort, la norme de l'activité morale n'en demeure pas
moins la conscience de chacun. Autrement dit : celui qui agit, persuadé que l'in-
tention qui le guide ou que l'action qu'il accomplit est mauvaise, commet une
faute, alors même que sa conscience est erronée ; inversement, celui qui croit
que son intention ou que l'action qu'il accomplit est bonne, agit moralement
bien, même si sa conscience le trompe. Celui qui estime se trouver en présence
d'un devoir doit agir conformément à cette conviction, même si, en réalité, u
fait erreur ; et celui qui croit sincèrement qu'une chose est permise a le droit
d'agir conformément à cette conviction. » [Déclaration de l'Épiscopat suisse,
en date du 16 septembre 1945.— Documentation catholique du 9 décembre 194o.)
2. Saint Pau), Épître aux lîomaim, xiv, 23 (cité par les évoques suisses dans
leur déclaration).
de Dieu, n'ont plus de fondement ontologique, — nous ne

voulons à aucun prix. Mais d'une immanence qui nous pri-
verait du souffle divin, d'une immanence qui nous couperait
les ailes, d'une immanence qui serait la négation de tout ce
qui, en nous, clame vers Dieu, bref, d'une immanence qui
serait un suicide, nous ne voulons pas davantage. Non, pas plus
que le tuteur ne s'oppose à la croissance de l'arbre, l'autorité
extérieure, dans l'Eglise, ne saurait s'opposer à la liberté et
à l'épanouissement véritables du chrétien. Au contraire, elle
les ^conditionne. L'autorité, chez nous, n'est pas tyrannique :
elle est un service, symbolisée qu'elle est par le Christ lui-
même, Maître et Seigneur, lavant les pieds de ses disciples.
Bref, le dilemme de Proudhon (qui est celui de l'âge
moderne), nous le nions : immanence ou transcendance,
prétendez-vous? — Non, immanence et transcendance. —-Mais
les prérogatives de l'homme... — Mais, en tuant Dieu, vous
tuez l'homme...
Nietzsche, déjà, l'avait prophétisé :
Égaré, l'homme s'élança parmi eux et les perça de son regard :

Où est Dieu? s'écria-t-il. Je vais vous le dire, Nous l'avons tué. Nfcms
sommes tous ses,meurtriers..* Qu'avons-nous fait en délivrant cette
terre de son soleil? Vers quel but roule-t-elle maintenant?... Ne fait-il
pas plus froid? La nuit cesse-t-elle de s'épaissir1?...
Cette analyse, trop rapide, ces réflexions, trop incomplètes,

montreront du moins l'intérêt exceptionnel des questions que
traite le beau livre du P. cle Lubac. Je n'hésite pas à dire
que cet ouvrage est le plus profond de ceux qu'a inspirés
l'étude de Proudhon. Certes, il est très loin d'être exhaustif;
il ne prétend
pas l'être ; il ne pouvait pas l'être. Mais il
sera désormais impossible de se livrer à une étude sérieuse
de P!-J. Proudhon
sans se référer à lui.
Par ailleurs, il pose un certain nombre de problèmes qui
dépassent de beaucoup la personne du socialiste. Il faudra
bien,
en particulier, qu'on se décide un jour à expliquer
comment et pourquoi le « traditionalisme », cette philosophie
Nietzsche, Gai Savoir, n° 25, t. V, p. Î2à de l'édition de Leipzig (cité dans.

1.
Oieu Vivant, n° 1,
p. 55).
50 -
ACTUALITÉ DE PROUDHON
« parfaitement hétérodoxe en plusieurs de ses thèses fonda-

mentales 1 », a pu être confondu si longtemps, et de très bonne
foi, avec « la Tradition ».
.Ce pourquoi et ce comment rendront raison, j'en ai la
conviction, de bien des colères. Si l'on veut comprendre la
situation religieuse> du vingtième siècle, il faut connaître
l'histoire ecclésiastique du dix-neuvième.
On\se plaint parfois que les clercs n'aient pas une intelligence
suffisante de leur temps : interrogent-ils Clio?
PIERRE HAUBTMANN.
1. Drame de l'Humanisme athée, p. 277.

LE « MAGNIFICAT » DES FORÇATS
Tristesse morne des dimanches. Après l'appel qui nous a

rassemblées, comme chaque jour, à 4 heures, grelottantes sous
des rafales cle pluie que poussait l'aigre vent de la Baltique,
après cette station de trois heures debout,, immobiles, dans la
tempête, nous sommes rentrées, toutes transies, dans notre
block.
Pas de feu dans l'unique poêle, qu'on allumera l'hiver,
dit-on. Et nous n'avons rien pour nous changer ; toute notre
garde-robe, nous la portons sur lç dos : une chemise, une
culotte, d'une propreté douteuse déjà quand on nous les a
remises au sortir de la douche, le jour de notre entrée, et que
nous traînerons des semaines, en loques, noircies, souillées
de vermine ; la robe à croix de bagnarde ; et ces galoches
aux pieds, dont le martèlement cle bois dans la salle étroite
fait tinter à chaque mouvement comme la sonnaille triste de
notre troupeau. Nous avons rapporté une boue noire sous
nos semelles, qui, délayée dans l'eau ruisselée de nos vêtements,
couvre le plancher d'une infecte bouillie où nous pataugeons.
Les portes se sont refermées derrière notre houleuse entrée.
Contre les vitres s'écrasent des paquets de pluie que brasse le
vent. Ce vent qui gémit aux fentes des portes, secoue les
châssis des fenêtres avec un bruit de sanglots, et'qui pleure sur
le toit dont
nous entendons les lattes craquer sous ses saccades
parmi des bondissements d'eau.
Dans la|salle de bois où la jaunâtre lumière entrée par les
fenêtres
ne parvient pas à chasser l'ombre des coins, nous
sommes une cohue dejantômes, tous pareils, avec nos cheveux
collés par l'averse, les vives couleurs de nos robes éteintes par
leau qui imprègne les tissus, les fait flasques et collants xà nos
os. Quelque chose de si triste flotte dans ce matin dominical
où nous accable la fatigue accumulée des jours, que nous ne
parlons guère. C'est dans un chuchotement d'ombres aux pieds
sonnants que commence l'interminable journée.
52 LE « MAGNIFICAT » DES FORÇATS
Commence? Non. Il y a déjà une éternité derrière nous
cette aube trempée de pluie glacée, que nous avions cru ne
voir jamais finir. Il n'est que 8 heures ; l'équipe de, corvée,
en
allant chercher le café, a vu l'heure à l'horloge au-dessus des
cuisines. 8 heures seulement ! Et cet immense désert par-
couru depuis le réveil ! Devant nous s'étend un autre désert
sans horizon, sans clarté. 8. heures! Le soir est loin, loin
comme le bout de la terre. Parviendrons-nous à traîner
minute après minute, ce long jour aride que ne scandent
même pas les heures, puisque nous n'avons ni montres ni pen-
dules, et que le temps où nous plongeons est sans fond comme
la mer? Ce temps vide et morne du triste dimanche hurlant
de vent, pleurant d'averses, dans le gris.
Notre seule angoisse emplit les heures, nourrie de lanci-
nants souvenirs, de chères images qu'on repousse parce
qu'elles délitent notre résistance intérieure,, mais qui s'obs-
-
tinent sourdement, s'accrochent, nous rongent. Comment
échapper à ces poignantes présences, à ces visages si lointains
et si proches qu'enveloppe notre inquiète tendresse, que nous
voudrions saisir, et qui nous fondent l'âme? Rien. Rien à quoi
se prendre dans ce néant des heures. On nous a tout enlevé :
livres, crayons, innocents jeux de cartes... Nous sommes
jetées, nues de toute défense, dans cette torture de la pensée,
—Ta plus atroce. Qui peut savoir le supplice de ces interroga-
tions désespérées, de ces questions qu'on se pose en pleurant,
parce qu'elles touchent à ce que nous avons cle plus cher, et
dont nous savons qu'elles n'auront sans doute jamais de
réponse? Combien d'entre nous ont un mari, un fils, plusieurs
enfants, emportés par le même ouragan, dispersés!... Où?
Sont-ils en prison? Dans un camp, torturés comme ici?
Fusillés? Morts de misère, d'épuisement, tout seuls sur un
grabat ou sur le froid du sol, en nous appelant?
Et les êtres aimés demeurés au foyer, leur souffrance aussi
nous est intolérable : cet abîme au bord duquel nous nous
tendons les bras sur deux rives invisibles, et qui ne parvient
pas à étouffer le cri de notre commune détresse. Je crois que,
malgré l'horreur de la misère physique où nous allons, chaque
jour davantage, nous enliser, c'est encore la pire souffrance,
cette sorte de cercle infernal où tourne notre esprit : notre
LE « MAGNIFICAT » DES FORÇATS 53
dénuement exaspérant le besoin d'amour ; et toutes ces ten-

dresses entrevues, vers qui nous appelons au secours, faisant
plus nu encore, et plus désespéré, le monde où lentement
nous mourons...
La porte s'ouvre, donnant sur le dortoir.
«
Vous pouvez aller au lit », dit la Stubowa.
Un soupir de soulagement. Dans cette pièce où nous sommes
cinq cents femmes entassées, l'encombrement est tel que
personne ne peut s'asseoir, sauf quelques malades sur un
banc le long du mur. Impossible même de s'accroupir sur le
sol. Nous devons rester debout, appuyées les unes sur les
autres, dans ce magma, où un dos nous serre la poitrine, où
une épaule
s'enfonce comme un coin entre nos omoplates, où
nous respirons mal dans la touffeur de l'air et clans la pesti-
lence. Combien de jours, au temps surtout cle la quarantaine,
avons-nous ainsi vécus, interminablement, du matin jusqu'au
soir! Immobile troupeau sur pied, ruminant des images clans
son oisiveté misérable, des
images qui font mal.
Mais, aujourd'hui, l'accès du dortoir nous étant permis,
nous aurons du moins un peu plus d'air, un peu plus de place.
Un courant s'établit par la porte ouverte. Sous l'oeil sévère
de la Stubowa défilent, cheveux pendants en mèches encore
ruisselantes, loques plaquées par la pluie, les épouvantails à
moineaux d'un jardin inondé. Les pauvres créatures ont du
moins la ressource d'essayer de dormir. Chacune tenant à la
main ses galoches, car une ordonnance défend de pénétrer
chaussée dans le dortoir, les pieds nus claquant dans la boue
noire qui a pénétré dans leurs souliers et collé à leur chair,
elles gagnent leurs litières, enlèvent leur robe pour la faire
sécher étalée tout en long sur la-couverture vite pénétrée
d'humidité. Frissonnantes dans leur linge qui se met à fumer
à travers les rayons de l'échafaudage comme une immense
lessive, elles
se serrent les unes contre les autres, dans une
moiteur où la vermine s'en donne à coeur joie ; elles tentent
de se réchauffer
comme des animaux dans leur bauge.
Si l'on pouvait perdre conscience, dormir dans cette grande
clameur du, vent qui
vous dissout l'être, vous glace jusqu'aux
moelles! L'ouragan secoue la fragile baraque, l'emporte grin-
çante, craquante de toutes ses membrures, cascadante
d'averses, dans une sarabande à travers l'espace gris et jaune
dont les grands fouets sauvages, qui sentent la mer, et les
remous du ciel et des lointains sans nom, viennent à coups
furieux cingler les vitres.
« Si .les Allemands ont trouvé mon fils... », murmure
Hélène M..., tordant au bord de la ruelle, pour en exprimer
l'eau, sa lourde chevelure. Elle se formule, pour la centième
fois peut-être, la déchirante interrogation qui hante ses jours
et ses nuits. Prise comme otage, avec son mari, professeur au
Collège de France, parce que leur fils aîné avait échappé aux
poursuites de la Gestapo, elle se tourmente à la fois pour le
père emporté malade et déjà vieillissant vers quelque inconnu
lieu de torture, et pour l'enfant traqué sur qui pèse une lourde
accusation. Hélas ! elle ne reverra ni l'un ni l'autre.
« S'il est pris, ils l'ont fusillé !... »
Elle parle toute seule, en se laissant crouler sur sa paillasse,
si lasse que les choses autour d'elle s'estompent dans un demi-
sommeil et que son propre tourment lui apparaît comme
•
un cauchemar.
Sa voisine ne l'entend même pas, enfermée elle aussi clans
sa coque douloureuse. Le visage enfoui dans son oreiller de
copeaux, elle sanglote à petits cosups, et des frissons de fièvre
la parcourent, des talons à la nuque, dans sa gangue mouillée.
C'est une fermière du Dauphiné, arrêtée parce qu'elle abritait
chez elle des gars du maquis. Trois de ses fils ont été fusillés
sous ses yeux. Et la malheureuse, jetée nue sur une table, a été
fustigée jusqu'au sang. Elle est infirme cependant, le dos
déformé par une déviation cle vertèbres depuis de longues
années ; et comme lui est enlevé son corset de fer, la station
debout est un supplice pour elle et ce travail de terrassement
qu'elle accomplit chaque jour dans la boue du marécage.
Une tête jeune se penche sur sa détresse, mais sans parvenir
à l'atteindre, tant est profonde et détachée, de tout cette
désespérance :
« Il ne faut pas pleurer, maman Jeanne », répète
doucement,
en'earessant la grise tignasse emmêlée, la petite Yvette, une
jeune femme à l'accent bordelais, brune avec des mèches qui
frisent sous les ondées. Elle est bien jeune, mais a souffert déjà.
Veuve de cette guerre, elle a fait preuve d'un beau courag-
LE 1
« MAGNIFICAT » DES FORÇATS 55
dans la Résistance ; et quand la Gestapo est venue l'arrêter

dans sa chambre du sixième étage,'elle a refusé d'ouvrir, pour
brûler, tandis qu'on défonçait sa porte, les dossiers que lui
avait confiés un officier de l'armée secrète. Ce qui lui a valu,
quand sont entrés à. la fois les policiers et les pompiers dans la
pièce étroite où les rideaux commençaient à flamber, d'être
battue à coups de crosse, puis torturée dans l'enfer de la
rue des Saussaies, plongée cinq ou six fois dans la baignoire
d'eau glacée où l'on vous immerge la tête jusqu'à perte de
connaissance.
« Il ne faut pas pleurer, maman Jeanne ! La voix est
»
douce, comme une caresse à un enfant qu'on berce. Yvette ne
peut que répéter inlassablement les mêmes mots, comme une
incantation, en passant sa main si pâle dans l'humide brous-
saille épandue sur l'oreiller. Il est un désespoir si total qu'au-
cune humaine consolation ne le peut plus effleurer.
A l'étage supérieur, une voix explique :
«Tu fais revenir.beaucoup d'échalotes dans de^la graisse.
Tu roussis dedans tes pieds cle cochon...
—
Tu crois vraiment que c'est meilleur que des pieds
pannes? » interrompt une autre voix,-au timbre chantant des
pays du soleil.
Eternel échange de recettes, qui est une manifestation,
curieusement uniforme, dans toutes les prisons, dans tous les
camps, chez les hommes comme chez les femmes, du complexe
de la faim... Mais aujourd'hui,
rares sont les conversations
culinaires, tant l'atmosphère est lourde d'angoisse et de souf-
france dans les
rayons obscurs, croupissants d'eau malsaine,
que balaient des souffles venus par les fentes avec le grand
gémissement de la tempête
; — cette voix des éléments, poi-
gnante comme un appel humain, et /qui semble, tant nous
font mal ses déchirants
paroxysmes, la voix même, la voix
commune de toutes ces vagues formes enchevêtrées, trem-
blantes de fièvre et de pleurs dans la pénombre qui
sent le
Pelage humide et la litière de bête.
« Réveillez-vous !
» crie une voix jeune, à la porte qu'on
vient de rouvrir sur le réfectoire. Le timbre un peu voilé de
ivlaryvonne qui s'efforce dominer le bruit du vent.
Kéveillez-vous
pour
; on dit la messe dans un petit quart d'heure. »
<<
Quelques silhouettes s'étirent, se dressent. De-ci de-là
claquent des robes mouillées qu'on secoue avant de les revêtir
à nouveau. ,
« Vous me trempez, proteste un grognement.
— Chienne, as-tu fini de nous jeter tes puces?... »
Dans le réfectoire, où rentrent l'un après l'autre, avec leurs
loques tordues et leurs" cheveux collés, des épouvantails à '
moineaux, la cérémonie se prépare. Il n'est certes pas ques-
tion d'une messe célébrée par un prêtre, sur un autel. Aucun
ecclésiastique n'a jamais pu franchir le seuil du camp. Même
les mourantes s'en vont sans cet ultime secours d'une prière
liturgique et des sacrements. Mortes, on les jette, telle une
charogne, au four crématoire.
« Ici, on n'a pas besoin de religion ! » a
ricané, au bureau de
la fouille, la mégère qui nous arrachait, pour les jeter sur le
sol, nos missels et nos chapelets.
Nous n'avons plus que cette prière qui jaillit de nos coeurs.
Mais une flamme l'anime, plus fervente, plus vivace dans
notre immense détresse. Et, le dimanche, nous nous réunissons
toutes, toutes celles que soutient une foi religieuse, pour
réciter en comnum ceTs bribes qu'ont retenues nos mémoires
des prières de la messe.
H C'est Yvonne Baratte qui est la grande officiante. Sa robe
cle cotonnade plaquée sur les hanches déjà décharnées, niais
dont la solide ossature, sous le tissu trempé, donne une impres-
sion d'équilibre, elle s!affaire autour d'une table posée entre
deux fenêtres le long cle la paroi.
Un linge blanc sur la table, une de ces minuscules serviettes
qu'on nous donne pour la toilette, que nous traînons toujours
crasseuses, mais qu'un morceau de savon sorti par miracle
de je ne sais quel sac de bure a rendu à son neuf éclat. Sur ce
tapis immaculé se dresse, appuyé contre un socle de fortune,
un petit crucifix qu'Yvonne a modelé, avec son émouvant
talent d'artiste, dans de la mie de pain. Un pâle Christ dont
le corps nu a, dans la matière spongieuse, amollie par tant
d'humidité ambiante, des étirements de sensible souffrance.
Et derrière cette « monstrance » où chacune de nous trouve
le symbole et le sens de sa propre misère, un étendard éclate,
tendu sur la paroi entre les fenêtres. Bleu, blanc, rouge
LE « MAGNIFICAT » DES FORÇATS 57-
,
France! ton emblème taillé, à force d'amour et d'ingéniosité,
-
dans nos pauvres robes, dans nos chemises de mendiantes!
Tes trois couleurs vibrantes sur le mur comme un chant, et
qui nous font battre le coeur à grands coups cle bélier, qui
nous arrachent des larmes !
«
Attention! Prévenez-nous si vous voyez approcher la
Lager Polizei », recommande Yvonne, qui a passé son bras
autour de la taille de la jeune étudiante devenue, avec son
exquise bonne volonté, à. la fois enfant de choeur, bedeau et
sacristain : notre petite Maryvonne, toujours gaie, serviable.
Toutes deux, chuchotantes, têtes rapprochées comme pour
une confidence, la brune aux mèches folles, la blonde sérieuse
sous ses bandeaux bien lisses, se rappellent l'une à l'autre
les prières oubliées.
Nous guettons à tour de rôle, le nez.
collé aux vitres. Car
toute manifestation religieuse est sévèrement interdite. Et si
la Stubowa polonaise, adoucie peut-être par de pieuses sur-
vivances, ferme les yeux, cle dures sanctions sont à craindre
des policières et des soldats qui arpentent le camp et font
à l'intérieur des baraques de soudaines et dangereuses irrup-
tions.-
Pour l'instant, l'horizon est calme. Dans l'allée balayée
par des coups cle vent rageurs qui remuent en tourbillons la
pluie, des silhouettes passent, courbées contre les rafales,
jupes claquantes, cheveux envolés autour de blêmes visages
que le froid marbre cle taches. Elles se glissent comme des
ombres le long de notre block ; et quand elles entrent avec
une bourrasque qui claque derrière elles la°porte, elles sentent
le vent du large et les sapins trempés. Il
en arrive à chaque
minute. Car Maryvonne fait la tournée des blocks voisins,
a
bravement, malgré la tourmente, annonçant, la prière,
comme
le garde champêtre
une fête de village. Et les fidèles arrivent
par petits paquets ruisselants.
« Victoire ! » clame tout à coup la voix chaude,
un peu grave,
de Geneviève de Gaulle qui vient d'entrer, traînant la jambe,
car des plaies d'avitaminose lui rongent le corps, faisant
chaque
pas douloureux. « Victoire! Cette, fois, ça y est, Paris
est délivré!
~~ Vous êtes sûre?
— Tu ne te trompes pas?
— Comment le sais-tu? »
Nous sommes une centaines de femmes dans cette salle
.
transformée en église de fortune. Cent visages ravagés par la

fatigue et le désespoir, que transfigure un feu intérieur. Cent
mannequins mouillés, en loques misérables, et qui rede-
viennent des êtres,, de la chair secouée d'âme.
« Où avez-vous appris cela? »
Houleuse, la foule s'est roulée en anneau, autour de Gene-
viève, toutes les têtes en avant, les voix de plus en plus aiguës
pour dominer le tumulte.
« Chut, chut ! pas trop de bruit ! La nouvelle est annoncée
dans les journaux allemands ; je l'ai lue cle mes yeux. C'est
tout à fait sûr. »
La jeune fille est tendue au centre du cercle, maigre dans sa
robe collée au corps par la pluie, vibrante comme une flamme.
On s'est battu dans les rues ; il y a eu des incendies. Mais,
<(
maintenant, ils sont partis. Paris est libre ; le drapeau fran-

çais flotte sur l'Arc de Triomphe.
— Hourrah ! » Tel
un feu d'artifice, le cri a jaillir On dirait
que la porte s'est ouverte toute grande et qu'un souffle passe
sur nos têtes, une mordante brise cle mer.
Yvonne Baratte s'avance vers la table où le. Christ, dans la
pénombre couleur cle sable, semble rayonner d'une pâle
.
clarté, bras étendus, sur le linge.

« Remercions le Seigneur, dit-elle. Nous allons dire la messe.»
Notre groupe à présent s'est massé, debout, face à l'autel
improvisé devant "lequel Yvonne et sa petite compagne se
sont agenouillées. La prudence commande de ne pas nous
prosterner toutes. Près de la fenêtre, deux vigies montent
la garde.
« Introibo ad altare Dei. »
Le vent, autour de la baraque, joue le grand orgue, avec des
grondements sourds qui font vibrer les planches, et un chant
infiniment triste, des notes aiguës qui ne parviennent pas a
mourir.
« Ad Deum qui laetificat juveniuiem meamfi, répond le
chceui'
des assistantes ; une émotion contenue, violente, qu'on sent
passer comme d'électriques courants, faisant frémir les voix-
Et la prière se poursuit. Poignante messe de simulacre, sans

prêtre, sans hostie sur l'autel, sans autre musique que ces
brises hurlantes autour de l'oratoire clandestin où de pauvres
hères en loques mouillées tremblent et font le guet.
Et pourtant, Dieu nous était si présent !
A. l'offertoire, Yvonne exprime, en quelques mots spon-
tanés, notre commune imploration :
«
Seigneur Jésus, nous vous offrons toutes nos souffrances,
l'angoisse de nos âmes, la misère profonde de nos corps, pour
la France. Sauvez notre cher pays ; nous vous donnons pour
lui nos vies. Seigneur, ayez pitié cle ceux que nous-aimons, et
dont nous sommes séparées, de ceux qui souffrent comme
-
nous dans les camps, de ceux qui nous attendent à la

maison en pleurant. Faites que nous nous retrouvions tous
un jour dans la joie. Cependant, que votre volonté soit
faite, et non la nôtre. »
Quelques sanglots répondent, dans le recueillement de la
pièce pleine d'humidité froide, où passe avec des accents
d'humaine douleur le grand cri du vent ; cette salle de prière,
nue comme nos âmes privées de toute joie, et que dominent
—
symboles de ce qui vit encore en nous, de ce qui espère,
de ce qui donne,
— ce drapeau sur le mur, avec son chant de
couleurs assourdi par la grisaille ambiante, et, sur la table, le
Christ aux tons d'ivoire dans son geste d'offrande.
« Ite, missa est.
— Deo gratias. »
La messe est finie. Alors, quelqu'un dans l'assistance, domi-
nant le murmure des conversations qui s'amorcent :
« Si on chantait un Te Deum d'action de grâce pour la déli-
vrance de Paris?
— Oui, oui, un Te Deum\ — Une acclamation unanime.
.
— Mais qui sait les paroles du Te Deum? » demande Mary-

vonne, promenant un regard inquiet sur le public soudain
rêveur et interrogeant des
yeux notre officiante embar-
rassée.
Hélas ! personne
ne saitpar coeur le Te Deum. Il y a si long-
temps qu'on n'a pas eu l'occasion de le chanter! A peine
quelques bribes, fredonnées de droite et de gauche, mais qui
ne parviennent pas à faire un tout.
« Qu'importe! décide Yvonne, nous chanterons le Magni-

ficat. »
Et aussitôt elle entonne, debout, face à nos rangs qui
vibrent comme des amarres dans la tourmente, le chant de
triomphe dont les accents semblent sonner en nous la volée
de l'amour et de l'espoir : •
« Magnificat anima mea Dominum. »

Un tonnerre répond, dominant le bruit de la bourrasque :
« Et exultavit spiritus meus in Deo., salutari meo.
.—
Taisez-vous ! Ne criez
pas si fort ! » protestent les
guet-
tèuses affolées.
Mais c'est une force élémentaire qu'a déchaînée cette
lumière venue jusqu'à nous des champs cle bataille où se joue
notre destin. Rien ne peut plus dompter cette fureur.
« Fecit potentiam in brachio suo.
— Dispersit superbos mente cordis sui. »
La charpente tout entière de notre maison de bois résonne
comme une boîte à musique. Dehors, les ondes sonores doivent
s'envoler sur les ailes de la tempête. Sonnent les cloches,
toutes les cloches de notre espérance, pour la joie cle la patrie!
A la porte du dortoir, brusquement ouverte, des têtes
apparaissent :. * .
« Qu'est-ce qui se passe? Vous êtes folles? »

Des spectres grelottants, tirés d'une fiévreuse somnolence,
quelques-uns drôlement affublés d'une chemise et d'une
culotte en loques, tous hagards, dépeignés... Et, soudain, ils
comprennent, d'un mot jeté dans le tumulte :
« Paris est libre !»
Alors les spectres aussi, sortis de leurs tombes de planches
où ils ensevelissaient leur désespoir, se mettent à chanter. Rien
ne résiste à cet élan qui nous emporte, qui broie tout souci
personnel, l'épanouit en enthousiasme.
« Suscepit Israël, recordatus misericordiae suae. »
v Yvonne lance les versets, de sa voix jeune, avec ce regard
lointain qui passe au-dessus de nous, ce regard qui voit dans
l'au-delà, qui condense toute la lumière du visage brûlé d un
feu intime. Comme si la noble fille n'était là que pour fraye
passage aux forces éternelles, pour incarner dans son jeune
corps robuste et douloureux le pur élan de nos êtres.

Et devant elle, la marée humaine, qui grossit à chaque

instant des dormeuses arrachées à leur couche, des spectres
étranges, en haillons, le regard encore plein d'épouvante, la
marée gronde, enfle, frémit à l'unisson du vent murmurant
dans les vitres, lance à toute volée sa gerbe de sons qui éclate
cii triomphe et fait chanter les planches.
«
Sicut locutus.est ad patres nostros... »
France! tes enfants peuvent mourir ici ; elles savent que
le don de leur vie n'est pas vain.
YVONNE PAGNIEZ.
INTELLIGENCE DE LA BIBLE
L' « HISTOIRE SAINTE » DE DANIEL-ROPS
,1
L'Histoire sainte évoque notre première enfance. Tout
petits, nous avons mis en longue file devant une arche cle Noé
des couples d'animaux et de « bonshommes » cle toutes cou-
leurs, ou Contemplé, dans de beaux albums défraîchis, hérités
de nos oncles, la barbe de Dieu le Père balayant le firmament,
l'Esprit-Saint couvant sur les eaux du chaos primordial,
Adam et Eve pris en flagrant défit de gourmandise et de
désobéissance, péchés qu'enfants nous comprenions si bien
et dont nous nous sentions un _peu complices. Toutes ces
belles histoires merveilleuses nous enchantaient par leur
poésie, leur exotisme, le tragique des situations, la vitalité
des héros. Les prodiges abondaient : Dieu, par ses élus, tel
Moïse, asséchait la mer Rouge, faisait jaillir l'eau du rocher
ou fleurir la manne au désert. Mystérieuses aussi, bien sûr;
toutes saintes qu'elles étaient, plus d'une fois elles déconcer-
taient secrètement notre sens du bien et du mal et ne cadraient
que de justesse avec les sains et sévères principes de l'édu-
cation familiale : le sacrifice d'Abraham, inhumain, les ruses
et le mensonge, trop humains, de Jacob le prédestiné, l'inter-
mittente cruauté irascible de Jahveh nous laissaient rêveurs
et en proie à un vague malaise.
Qu'en pensons-nous aujourd'hui?
Soyons sincères. La perspective de nous replonger dans ces
belles histoires, qui ont tour à tour ravi, édifié, étonne nos
yeux et nos coeurs d'enfants, nous effraie un peu. Nous les
sentons liées, sans savoir exactement comment, à des émotions
et à des convictions religieuses que nous ne voulons pa
perdre, ni même ébranler. Pourtant, nous ne sommes pu
des « gosses ». L'homme fait a ses exigences intellectuel e
INTELLIGENCE DE LA BIBLE 63
Ses « pourquoi » sonnent autrement dur que ceux de ses jeunes

fils. L'adulte d'aujourd'hui l'est deux fois. Sa génération
appartient au middle âge de l'humanité, à moins qu'on ne
la veuille déjà sur le retour. L'homme moderne accepte
encore de croire, mais veut savoir jusqu'où et pour quels
motifs. Il ne tolère plus qu'on lui en fasse accroire. L'histoire,
sevrée d'inspiration épique, n'est plus que prose. Coupée de
toute tradition religieuse, ne serait-elle plus que profane?
Comment donc relire à vingt ans et au vingtième siècle, à l'âge
critique et au siècle critique, des « histoires saintes » du
deuxième millénaire ou du deuxième siècle d'avant notre
ère sans mettre en question ou notre sincérité ou notre foi?
Cependant, pour l'authentique chrétien moderne, celui qui
n'est pas moderniste, la Bible demeure ce qu'elle fut pour
le chrétien des catacombes, des conciles ou des croisades, la
Parole de Dieu, l'Écrit inspiré, le Témoin privilégié de la
Révélation, l'Histoire sainte. Le retour à la sainte Écriture
est un devoir péremptoire et permanent pour tout chrétien,
aussi bien pour le catholique de partout, n'en déplaise à la
légende, que pour le Russe orthodoxe, pour le calviniste fran-
çais, pour le luthérien d'Allemagne, pour les anglicans d'outre-
Manche ou les méthodistes d'outre-Atlantique. A la différence
des protestants de toutes dénominations, qui se réclament
du libre examen, le catholique accepte la Bible des mains
de sa mère l'Eglise, qui lui en ouvre les pages et le sens. Il aime
en lire les plus beaux récits dans son missel et, s'il est prêtre,
dans son bréviaire, suivi de l'homélie, parfois désuète et
souvent banale, d'un vieil exégète ou de son curé, l'un et
l'autre mandataires qualifiés, mais différemment, de cette
même Église. Cette audition, quelque peu passive et béate, le
dispense-t-ellé d'une lecture plus attentive, plus intensive?
Ne tiendra-t-il
pas à situer dans leur contexte littéraire,
historique, religieux, les
pages de choix que lui révèlent la
liturgie
ou la catéchèse? Une toute récente encyclique de
fle XII, Sous le souffle de l'Esprit de Dieu, parue en 1943, l'y
'invite de façon pressante. Aux raisons d'autorité ou de tra-
une d'opportunité. De nos jours, l'ensei-
dition s'en ajoute
gnement de la religion tend à se renouveler. On met,l'accent,
et a juste titre,
sur les valeurs de vie qu'elle apporte. Le dogme
64 INTELLIGENCE DE LA BIBLE
est vie. Le Dieu des chrétiens est le Dieu vivant. La catéchèse

comme'au temps de ses premiers prédicateurs, le catéchisme
comme au temps de ses premiers rédacteurs, vont donc puiser
leur sève dans une expérience vécue, dans une histoire, et dans
les.livres qui la racontent comme une histoire. Le petit caté-
chisme s'enseigne en liaison étroite avec la Bible des enfants.
Les pères et mères de famille, premiers et principaux éduca-
teurs de l'enfance chrétienne, ne se doivent-ils donc pas de
connaître et de comprendre, par delà les détails pittoresques
et gracieux qui fixent l'imagination, les lignes de force et le
message essentiel de ces récits que suivront demain sur leurs
lèvres un groupe d'enfants extasiés? Ne faut-il pas apprendre
à les raconter de telle sorte que ces petits devenus grands
s'y sentent toujours « chez eux », comme au foyer et à la
Table sainte, aujourd'hui aussi bien que plus tard dans la vie,
lorsque ces réalités, dépouillées de je ne sais quelles incan-
tations de légende ou de quels chatoiements de rêve,
seront devenues des valeurs quotidiennes, substantielles, pro-
fondes ?
Le guide qui voudra nous tirer de notre torpeur et nous
conduire jusqu'à la Terre promise devra donc savoir charmer
en nous l'enfant et respecter notre foi sans décevoir notre
besoin cle certitude et de franchise. Sur le livre des livres,
M. Daniel-Rops a publié un ouvrage qui ne -dément pas ces
exigences. Dans la « Collection des Grandes Études histo-
riques » d'Arthème Fayard, le titre sonne un peu comme un
défi : Histoire sainte, le Peuple de la Bible, mais aussi comme
une promesse, premier titre d'une trilogie qui comportera
un Jésus en son temps et un volume sur l'Eglise des Apôtres
et des Martyrs. Toutes les origines, des plus lointaines aux
plus proches, du christianisme. Recommandation toute spé-
ciale pour les lecteurs d'entre guerre et paix que nous sommes,
la première édition, parue en juillet 1943, fut interdite aus-
sitôt par les autorités allemandes d'occupation et la compo-
sition détruite. Aux ordonnances .d'un régime arbitraire, et
persécuteur il ne faut pas chercher de raisons. Sans doute
le récit d'une résistance spirituelle, le spectacle de l'mdes-
tructibilité d'un petit peuple au milieu des grands empireS
.qui s'écroulent alentour, quelques épisodes hauts en couleu
et actuels, comme la révolte victorieuse des Macchabées, des

phrases vengeresses telles que : « On n'impose pas impunément
par la seule force une domination que ne justifie nul ser-
vice » (p- 326), ou tout simplement l'histoire d'une race
honnie ou la réussite d'une oeuvre de haute culture ont-ils
« motivé l'interdiction et font-ils aujourd'hui à l'ouvrage
»
une réclame- (il en est, en moins d'un an, à sa 47e édition)
dont il n'a nul besoin. Car, s'il vient à son heure, par ses mul-
tiples mérites de composition et de fonds il restera, longtemps
encore, un classique.
II ,
De nos jours, la tâche d'un historien de l'antiquité orientale
est à la fois plus facile et plus difficile que naguère. Paradoxe?
Si peu. Ce passé que chaque jour fait surgir davantage des
tells défoncés et des tablettes déterrées et déchiffrées, est
chaque jour plus facile à connaître et plus difficile à raconter.
Peu de domaines ont été plus radicalement bouleversés que
celui de l'Orient antique. La somme des connaissances a fait
en un siècle des progrès énormes. Non seulement l'Egypte et
la Mésopotamie, points extrêmes et pôles d'influence du
« Croissant fertile » dont Israël occupe le centre, nous sont
devenues aussi familières en leur littérature, leur architecture,
leurs arts mineurs, leurs institutions, leurs religions, que
Rome ou la Grèce, mais nombre de peuples furent découverts
et décrits qu'on ne connaissait que très mal ou pas du tout
il y a trente ou quarante ans, tels les Cananéens, les Hyxos
et les Hittites. D'autre8 part, des fouilles nombreuses et
méthodiquement conduites, tant en Terre sainte que tout
alentour, ont rendu palpable la vie matérielle, culturelle,
religieuse d'Israël et de ses grands et petits voisins. Un monde
est sorti dé terre sous la pioche des archéologues et la patience
des philologues lui
a rendu la parole. En vain on essayerait
d'énumérer ces trésors. Il suffira de rappeler que M.Dussauda
pu écrire tout un livre passionnant sur les Découvertes de Ras-
Sharnra et l'Ancien Testament, ces textes en langue préhébraïque
et en caractères cunéiformes alphabétiques datant de plusieurs
décades avant Moïse et de plusieurs siècles avant la rédaction
ÉTUDES, avril
1946. CCXLIX. — 3
définitive des premiers écrits inspirés. Qu'il s'agisse de Sumer
ou de Rome, de la Perse ou du pays de Moab, de la vallée du
Nil, de l'Euphrate ou de l'Oronte, M. Daniel-Rops met à.
profit toutes les possibilités de l'archéologie et des autres
disciplines auxiliaires de l'histoire pour faire revivre les
grandes civilisations disparues qui ont modelé pour une part
le destin historique du peuple de la Bible.
Les mises au point exégétiques et critiques sont fines et
fortes. Sur la date, les sources, les récits parallèles, les genres
littéraires, tout l'essentiel est dit ou insinué. L'auteur ne se
fait pas d'illusions sur l'âge, relativement récent, cle la der-
nière rédaction de certaines parties de la Bible. Il sait que
le Pentateuque, dont la substance remonte à Moïse, ne prend
sa forme actuelle que bien des siècles plus tard, au temps de
Josias et d'Ezéchias, d'où il conclut qu'« une bonne part de
l'enseignement des Prophètes passa dans la loi » (p. 290).
Une note discrète (p. 68) signale « dans la Genèse deux rédac-
tions juxtaposées, l'une qui appelle Dieu El ou Elohim,
l'autre qui le nomme Yahweh », et observe que clans les
parties anciennes ce dernier nom, révélé à Moïse, n'est pas
un moindre anachronisme que ne le serait « Paris » sous la
plume d'un historien de la Lutèce romaine. Il n'hésite pas
à assigner la même origine au récit biblique du déluge et au
« chant » correspondant de l'Epopée de Gilgamesh, l'« Hercule
et le Samson sumérien » (p. 79). Les livres de la Bible, même
ceux qui racontent des histoires ou de l'histoire (p. 63),
n'appartiennent pas tous au même genre littéraire. Le poème
de la création et le cycle des anciennes traditions ne sont pas
composés comme le Livre des Rois ou le Ier livre des
Macchabées. De même, il nous présente franchement Judith,
Tobie et Job comme des « histoires exemplaires », au caractère
folklorique accusé, et parfois de rédaction très postérieure à
l'époque décrite par le récit (p. 319). La conception orientale
de l'histoire, remarque-t-il, n'est pas la nôtre, héritée de
Thucydide et des Grecs. « Le midrash, l'apologue qui vise-a
enseigner, utilisait l'histoire avec une grande liberté (Tobie
ou Judith en sont des exemples). Cela ne voulait pas dire du
tout que la leçon religieuse ne fût pas réelle » (p. 358). Tout
attentif qu'il est à relever les parallèles antiques des récits
bibliques, l'auteur ne manque jamais de marquer la profonde
originalité de ces derniers. Ainsi la cosmogonie de la Genèse
tranche sur toutes les autres, orientales ou grecques, par un
«
monothéisme rigoureux » et parce qu'elle est « déjà de;
l'histoire », suggérant un progrès dont l'élément essentiel est.
non la nature, mais l'homme, objet d'« une élection toute,
spéciale par Dieu » (p. 86). Les problèmes critiques, on le
voit, débouchent à plein sur des horizons proprement reli-
gieux.
Au service de l'histoire, de la critique, de l'exégèse, des dons
exceptionnels de peintre et de poète avec des moyens volon-
tairement sobres. Quelle puissance d'évocation lorsque res-
suscitent devant nous toutes ces civilisations enfouies, que-
sont décrites en traits rapides les étapes d'une conquête, la vie
grouillante d'une grande ville, telle Alexandrie, ou simple-
ment, en quelques pages d'une rare séduction, la Terre, celle
« où coulent le lait et le miel » Comment résister ici à la ten-
!
tation d'en citer le premier alinéa, si caractéristique cle la

manière de l'auteur : une comparaison avec un pays d'Occi-
dent, une citation exquise, un trait concret de l'Histoire
sainte, une allusion au Nouveau Testament, le tout baignant
dans une poésie émanée des choses mêmes et si simple :
La Palestine, pour maints peuples, reste la « terre sainte », mais

elle est aussi un admirable pays. Le jour, sous la lumière éclatante,
les plans et le ciel se composent en masses de ton pur, azur, ocre et
blanc cru ; et la nuit, parmi les bleus et les reflets d'argent, on ne sait
si la clarté diffuse sourd du sol
ou tombe des 'étoiles dont ruisselle le
ciel. Comme en Grèce, il faut bien peu de chose pour donner à un
site une incomparable grandeur ; un cyprès clans un coin de mur,,
l'ombre d'une treille sur le sol roux, un vol de cigognes qui s'abat
sur le Jourdain. « Voici que l'hiver s'achève, la pluie a cessé. Les
fleurs surgissent de terre le temps des chansons est venu. La voix
;
des tourterelles retentit dans les
campagnes ; le figuier pousse ses
jeunes fruits et la vigne en fleurs rend déjà du parfum. » (Cant., u, 12.)
se découvrent à chaque pas-; le rocher le plus
Des détails ravissants
sec abrite, dans un trou, une touffe de ces anémones rouges au coeur
noir, qui sont certainement le lis des champs » de l'Écriture, puis-
«
qu'on leur compare les lèvres de la fiancée et cette douce fourrure
;
brunâtre sans
apparence, penchez-vous, respirez son parfum, c'est le
ârd, un des aromates dont Marie-Madeleine oindra les pieds de
Jésus-Christ. (P. 142.)
«8 INTELLIGENCE DE LA BIBLE
Le talent du romancier est ici d'un grand appoint. Les
principaux personnages sont admirablement campés devant
mous et saisissants de vie : Saûl, cet homme déchiré, plein de
-contradictions, rapproché, de façon inattendue mais perti-
nente, de Surin, mystique français du dix-septième siècle
*<rui « présente l'étrange opposition entre une spiritualité d'une
grandeur insigne et des phénomènes qui relèvent de la pos-
session » (p. 199) ; David, « un adolescent à peau blanche
à cheveux roux », présenté sous les couleurs et avec les traits
que lui ont donnés Verrochio et Michel-A.nge, et tel.qu'on
•4 ne se retient pas de l'aimer » pour son intelligence, sa force,
sa grâce, sa faiblesse même et la sincérité de son repentir,
Combien différent Salomon dont le siècle préfigure celui
de Louis XIV! Diplomate, commerçant, bâtisseur, distant,
Traide, engoncé dans sa. grandeur de parvenu, « l'homme nous
échappe et ne saurait, nous toucher ». Pas de froide impartialité,
mais une émotion contenue.
L'ouvrage est semé de raccourcis non seulement de poésie
•ou de psychologie, mais de théologie et d'exégèse, comme
cette formule massive, sorte de monolithe, qui détache en
-haut-relief, sur le fond bien fouillé des religions antiques, la
foi singulière d'Israël : « Autant que le monothéisme, le
messianisme est un fait unique dans l'histoire religieuse »
,{p.431).
Alors qu'il fait revivre des personnages et des peuples
-éloignés cle nous dans le temps, l'espace, lé climat des idées
•
«t des moeurs, le récit reste clair, intelligible, concret. Deux
-procédés entre autres concourent à ce résultat. Souvent ces
pages s'illustrent, de discrets rappels de tableaux connus,
-« l'angélique raclée » de, Delacroix à Saint-Sulpice, des Rem-
Jbrandt, des Raphaël, des Poussin et tant d'autres déjà entre-
vus. De même on citera à bon escient Racine, Renan, Péguy.
Surtout, comme chez Renan, de fréquentes allusions à l'his-
toire de l'Occident, en particulier à l'histoire de France,
rapprochent de nous figures et situations exotiques et passées.
Si une légende se crée autour de David, n'en sera-t-il pas
:
-de même autour de Chârlemagne ou de Napoléon? Jud98

Macchabée «est Judas le Martel, comme nous disons Charles
-Martel ». La dynastie des Asmonéens tire son nom dun
INTELLIGENCE DE LA BIBLE &9
obscur ancêtre de Matathias, comme les Mérovingiens du

mythique Mérovée. L'astucieux Abner annonce Talleyrand,,
dont à l'avance se montre digne aussi, par un surprenant,
renversement d'alliance, Hérode le Grand lâchant César pour
Octave ; il finira ses jours « dans un délire de défiance, dans-
une atmosphère à la
Macbeth ». Le Zoroastre des Perses nous
laisserait froids; c'est le Zarathoustra de Nietzsche; du coup^.
il nous intéresse. Cent traits de ce genre forcent l'attention
et instruisent. Voici, en tête d'un des derniers chapitres sur
une époque obscure mais importante, un de ces accrochages
les mieux réussis :
De l'achèvement du Temple à la naissance du Christ, cinq siècles

s'écoulent, mais la Bible ne nous en dit presque rien. Sur cette longue
période, seuls nous sont racontés quelques événements du début,
puis, beaucoup plus tard, les faits d'armes des Macchabées. C'est,
comme si, dans l'histoire moderne de la France, nous ne possédions
qu'une chronique du règne de Charles YII et un récit de la guerre
de 1870. On dirait que les rédacteurs bibliques ont voulu marquer
par ce silence qu'en ces années d'attente, il faille considérer, plus
que les événements, la vie intérieure du peuple élu. (P. 343.)
L'auteur joue avec maîtrise de sa vaste culture d'honnête

homme, de ses voyages, d'une érudition étendue et sûre,
d'un goût raffiné, d'une étonnante faculté de synthèse qui va
droit à l'essentiel et dégage avec aisance et netteté les con-
nexions entre les. événements, les situations, les influences,,
le tout servi
par un style dense aux formules heureuses.
III
La vocation mystique d'Israël, thème central de l'ouvrage
que mettent en valeur ces harmoniques de science, de foi et
d'art, monte par paliers. Il n'est guère possible d'en retracer
î, même à larges traits, les étapes. Tout au plus à parcourir
les titres des parties principales
pouvons-nous jalonner cette
ascension, et surtout, à considérer la succession et l'ordon-
nance des chapitres, sans prétendre en détailler le contenu,
découvrir l'habileté de la composition qui
nous fait faire
le tour, à nôtre insu, de
presque tous les problèmes relatifs
au Peuple et au Livre de Dieu.
-'70 INTELLIGENCE DE LA BIBLE
Elle commence avec les Patriarches, ces « mystiques de
l'action ». Elle se précise par l'action des grands conducteurs
du peuple, de Moïse à Samuel, le dernier des Juges. Sous les
Rois, elle atteint,, au dehors, son apogée. Après eux, lors de
l'exil et au retour, elle s'intériorise ; le peuple hébreu devient
le peuple juif, consciemment soulevé par l'espérance qui
l'achève, le messianisme. A chacune de ces étapes, l'auteur
«nous révèle soit les oeuvres écrites à l'époque, soit celles
qui plus tard la décrivent et plus généralement l'état des
croyances en Israël et chez ses voisins. Ainsi sont étudiées
« la foi et les traditions » des Patriarches relatives aux origines
de l'humanité : Création et Déluge, Chute et Tour de Babel,
A Moïse est rattachée tout naturellement une étude sur la
Loi et le Pentateuque. Les rois, David et Salomon, soulèvent
la question de l'attribution des psaumes, de l'origine et du
caractère des livres sapientiaux ; avec les prophètes, c'est
toute la littérature poétique des Hébreux qui est analysée ici,
sans exclure le délicieux Cantique des Cantiques 1. A l'époque
«de l'exil et du retour sont étudiés Ézéchiel et Daniel, les
-« histoires exemplaires » de Job, Tobie, Judith, mais surtout
les problèmes plus généraux comme celui de la composition
définitive de la Rible, de sa transmission, orale ou écrite, de
sa première traduction en grec, à l'usage des goîm ou des
Juifs hellénisés, d'autres encore plus fondamentaux, comme
«elui de l'inspiration et du progrès dans la révélation. Si j'étais
exégète, je serais jaloux de n'avoir pu écrire un tel livre, mais
je me réjouirais sans mesure qu'il fût enfin écrit.
Le début de chaque partie nous jette in médias res, au
.milieu de choses-qui se passent, de personnages qui agissent.
Ainsi, dès l'ouverture, nous sommes introduits non pas
•auprès de lointains ancêtres préhistoriques, mais à l'aube,
-encore incertaine, cle l'histoire, auprès d'Abraham, si vivant,
le père, selon la chair, des Hébreux, et, selon l'esprit, de tous
les croyants ; auprès d'Isaac, plus estompé et comme le
.
1. Dans, une note discrète, M. Daniel-Bops remercie ici pour ses consci
M. Robert, l'éminent professeur d'exégèse de l'Institut catholique de Pans
.
â'auteur du manuel bien connu d'Initiation biblique. On est heureux de savoi
-que, pour ces problèmes délicats de critique) d'exégèse et de théologie biW'î >
^.'historien laïque ait pu consulter un maître.

décalque de son père ; auprès cle leurs épouses, ingénues ou

intrigantes, Sara, Rachel, Rebecca. Le récit se poursuit,
décrivant la vie de la communauté sous ses divers aspects,
définissant les contacts et échanges avec les civilisations et
religions voisines. Ici, c'est la vie patriarcale du clan des
Térahites, aristocratie hautaine, installée d'abord dans les
villes prospères de Mésopotamie, creuset des peuples, puis
en migration vers l'ouest, portés par les flots d'une plus vaste
transhumance. L'histoire de Joseph, ce « Disraeli pharao-
nique », racontée avec verve, .et l'installation des fils de
Jacob en Egypte permettent de décrire le pays qui va rester,
au temps d'Isaïe comme de Matathias, l'un des pôles magné-
tiques de la mentalité juive.
La date de l'Exode et de l'entrée en Canaan est contro-
versée. Tout bien pesé, le Pharaon oppresseur serait RamsèsII,
«ce contremaître passionné ». L'Exode aurait eu lieu, vers 1225,
sous son faible successeur, Menephtah, dont une stèle fait
expresse mention d'Israël1. L'épopée guerrière d'Israël se clôt
par un épisode exquis raconté dans « les quatre brèves pages »
du Livre de Ruth, «la Rassasiée», qui «sont peut-être ce que
la Bible nous donne de plus parfait ». Après nous avoir pré-
senté cette perle d'un pur orient », l'aryteur esquisse à son
<<
propos une théorie d'interprétation symbolique de la Bible.

On ne s'étonnera pas d'éprouver ici, par exception, à le lire,
un sentiment d'incertitude et de gêne, puisque les exégètes
eux-mêmes n'ont pas encore fait sur ce point capital une
pleine et unanime lumière. En attendant, M. Daniel-Rops
eût peut-être pu distinguer plus nettement, dans l'esprit de la
dernière encyclique, le sens spirituel essentiel de l'Ancien
Testament, dont les «figures » dessinent à l'avance, comme
autant de « filigranes »,la figure du Christ, — sens typique qui
« échappe » effectivement « aux rigueurs de l'histoire », mais en
s appuyant sur elles pour entrer dans le champ de la foi, — et
ces commodes interprétations figuratives qui ne relèvent ni
de l'histoire ni de la foi, dont les Pères ont usé et même
1- « Il énumère les nations qu'il a vaincues : Canaan, Ascalon, Guézer, et il

termine : « Israël est détruit, n'a plus de semence. » C'est la première mention
de ce nom dans
un texte biblique (sic). Il confirme l'existence de la postérité de
Jacob » (47e éd., p. 99). Il faut
sans doute lire : « dans un texte non biblique ».
quelque peu abusé, et à leur suite, mais sans la même excuse
l'admirable Claudel, plus poète qu'exégète. Il est piquant de
voir ici citée sans restriction — que dis-je? avec éloge — cer-
taine préface sur « le sens figuré des Écritures »,d'un esprit si
différent de celui qui commande cette Histoire sainte aux
sévères principes exégétiques. Sauf si le genre littéraire lui-
même et une exégèse appropriée, strictement littérale alors et
non spirituelle, le commandaient, point n'est besoin de voir
en Ruth «l'aventure de l'âme appelée à la vie contemplative».
Il nous suffit de relever avec l'auteur que « la Moabite, l'étran-
gère, venue par amour filial au pays de Bethléem, sera l'an-
cêtre de Marie, l'aïeule du Christ. Cela déjà suffit à faire
pressentir dans le récit une intention autre qu'historique et
morale » (p. 190), mais une intention dans le genre de celle
qu'a notée Pascal, cité à la dernière page du livre : « Jésus-
Christ (est celui) que les deux Testaments regardent, l'Ancien
comme une attente, le Nouveau comme son modèle, tous
deux comme leur centre » (Pensées, n° 740) ; car le même
Pascal n'a-t-il pas écrit : « Preuves de Jésus-Christ. Pourquoi
le livre de Ruth conservé? Pourquoi l'histoire de Thamar? »
(Pensées, n° 743).
La partie consacrée aux Rois est une des mieux réussies.
Ils revivent devant nous en des pages frémissantes de réalisme
et de vérité, tel Saùl, « le roi tragique », qui attend encore de
paraître à la scène 1 ; tel David, dont la légende nous présente
trois images successives : « Dans le Livre de Samuel, jeune
aventurier, béni de Dieu, mais plein de sang; dans le Livre'
des Rois, modèle des souverains à l'échelle de qui l'on compare
les autres; dans les Chroniques, idéalisé à tel point que ses
crimes sont passés sous silence, statue plus qu'homme vivant. »
(P. 228.)
A côté des rois et parfois en face d'eux" se dressent les
prophètes, d'Amos à Jérémie et au delà, en passant par le plus
grand de tous qui est aussi l'un des plus grands écrivains
1. Comment se fait-il qu'à, part Racine et plus encore le grand classiqu*

néerlandais du dix-septième siècle, Joost van den Vondel, qui a laissé une admi-
rable série de tragédies bibliques, les dramaturges se soient si rarement inspire*
de l'Ancien Testament?- Qu'oji imagine un Eschyle chrétien, un Euripide cnr*-
tien !
de la Bible et l'un des plus grands poètes de l'humanité,

Isaïe. « On entre ici dans le chapitre le plus grandiose de
l'histoire d'Israël. Tout l'Ancien Testament repose en somme
sur trois bases : Abraham, qui reçoit la promesse et de qui
tout découle ; Moïse, qui donne au peuple élu les moyens
de survivre ; les prophètes, qui, dégageant de toute gangue le
message providentiel, formulent la véritable mission d'Israël »
(p. 252). Sur l'esprit de prophétie, ses cadres, ses limites, ses
contrefaçons, sa portée, au plan de l'histoire juive et de la
révélation chrétienne, tout l'essentiel est dit, et excellemment.
Mais sur les prophètes eux-mêmes, personnalités puissantes
aux fortes oeuvres, dont l'action et le message ont marqué
à jamais Israël, l'Église et le monde, on attendait dans le récit
comme dans l'analyse plus dé relief. L'exposé n'atteint pas
autant qu'on l'eût voulu à l'émouvante et parfois sublime
hauteur du sujet. Il eût presque fallu lui réserver un chapitre
central, de sorte que « le mystère prophétique » apparût aussi
« grandiose » que fut majestueusement décrite la « majesté
royale ». La finale de l'ouvrage, il est vrai, reprend; et puis-
samment, à propos du messianisme, l'essentiel du message des
prophètes. On dirait que l'auteur a craint qu'un sommet
dressé au milieu du récit n'interrompît, pour le lecteur, le
mouvement d'ascension continue qui culmine dans la révé-
lation non plus des prophètes, mais du Fils unique 1.
La quatrième et dernière partie, intitulée « Judaïsme et
Messianisme », est la plus riche en valeur religieuse. Familia-
risé par les fines analyses qui précèdent avec la complexité
1. Sur l'attribution à Isaïe, prophète du huitième siècle, de la seconde partie

du livre qui porte son nom, mais qui nomme le roi Cyrus (558-528), la tournure
ie phrase de l'auteur nous paraît raidir quelque peu la position officielle prise
par la Commission biblique de l'Église catholique. La Commission, lit-on, « main-
tient encore au grand prophète l'attribution .de tout l'ensemble » (p. 281). L'« en-
core » laisse entendre, en tout cas, très justement, que cette position n'est pas
wréformable. Peut-être eût-il suffi de dire, en suivant de plus près le texte du
iérnier doute présenté à la Commission, que celle-ci en 1908 n'admettait pas
encore comme péremptoires et définitifs les arguments, même pris ensemble,
présentés contre l'authenticité. La nuance n'est pas à dédaigner. Il est à peine
besoin de le rappeler, les questions d'inspiration, qui sont dogmatiques, ne
sont pas nécessairement liées aux questions d'authenticité, qui sont historiques
** critiques quand bien même les derniers chapitres du Livre d'Isaïe ne
;
seraient pas du grand prophète, ils ne laisseraient pas pour autant d'être
entablement inspirés par Dieu.
des problèmes littéraires, exégétiques, dogmatiques posés par
les Livres saints et l'Histoire sainte d'Israël et de l'humanité
le lecteur est initié avec une sûreté remarquable aux plus
essentielles conquêtes d'un demi-siècle de recherches posi-
tives et de réflexion théologique. Ce sont là des pages à méditer.
Tous les mots sont pesés et portent. Presque chaque para-
graphe énonce un thème qui libère, qui éclaire ou qui nourrit.
Pour les spécialistes au courant des travaux de l'exégèse
progressive il n'y a là, assurément, rien de nouveau. Ce qui
«st nouveau, c'est d'en avoir présenté la synthèse aux pro-
fanés d'une façon claire, délicate, accessible. Il n'existe sans
doute pas à ce jour de meilleure introduction à la lecture, à
l'étude et à la méditation des saintes Écritures, mises ainsi à la
portée du grand public lettré par un écrivain de race auquel
les générations de grandes personnes et de petits enfants
devront reconnaissance. On ne saurait prétendre inventorier
ces richesses. Ne vaut-il pas mieux laisser à chacun la joie
de les découvrir pour soi-même? Rapprendra qu'au seul niveau
de Thomme la Bible ne le cède pas aux « grands classiques »,
ses contemporains. C'est, en effet, après l'exil que le canon
s'est constitué. On lui dira comment le texte s'est transmis,
de quelle époque date la dernière et définitive rédaction, celle
que l'Église sanctionne de son autorité et où elle reconnaît
la griffe de l'Esprit. Il saura que l'inspiration laisse intact le
jeu naturel de l'instrument humain, l'écrivain sacré, et surtout
que la Révélation, dont Israël est l'agent et le témoin, est
essentiellement progressive. Il y a là des pages substantielles
sur la « vie intérieure » du judaïsme. L'idée, de plus en plus
épurée, de la transcendance divine amène, en contre-coup,
le besoin de multiplier les intermédiaires entre l'homme et
ce Dieu ineffable, inaccessible. La communauté d'Israël prend
de plus en plus conscience de sa vocation mystique, du destin
personnel et spirituel de chacun de ses membres, et jusque
dans la survie de l'au-delà, dont les brumes lentement se
lèvent.
A ce stade de son évolution, le judaïsme va rencontrer
trois pierres d'achoppement auxquelles il va se briser, ou plutôt
devant lesquelles il va se figer. Tout d'abord le particularisme
nationaliste que battaient déjà en brèche les derniers cha-
pitres du Livre d'Isaïe avec ses chants du Serviteur de Iahvé.

Ensuite la lettre qui tue l'esprit, la loi qui écrase de sa
masse, alourdie encore de traditions humaines, le premier,
l'unique commandement, celui de charité. Le messianisme
enfin longuement décrit en des pages qui sont parmi les plus
denses, les plus justes, les plus élevées de ce beau livre. L'au-
teur s'irrite contre ces « pieux manuels et ces histoires saintes
bien intentionnées », auxquels son livre ressemble si peu,
« qui.accoutument leurs lecteurs à croire qu'entre les prédic-
tions messianiques et les réalisations d'Évangile il existe un
lien d'une parfaite évidence, d'une logique rationnelle ».
Le problème du messianisme est certainement le plus délicat de
tous ceux que pose la pensée d'Israël. Il faut se garder, en parlant, de
trop éclairer ses données à la lumière de l'Évangile, d'entendre avec
nos oreilles de chrétiens des mots qui, pour les Juifs, avaient une
tout autre sonorité. Il importe de conserver les perspectives, de
jalonner de dates le courant spirituel ; mais c'est chose à peu près
impossible, car les rédacteurs bibliques n'ont jamais eu cette préoc-
cupation ; aussi, quand on utilise des formules comme « espérance
messianique » pour une époque très ancienne, celle des Rois par
exemple, convient-il d'observer qu'il ne s'agit là que de façons de '
parler commodes et qu'Israël alors n'employait nullement ces termes
dans le sens que nous leur donnons. (P. 430.)
Lorsqu'on veut juger sainement du messianisme, la première

précaution à prendre est de « replacer ce courant spirituel
dans les conditions historiques où il a pris naissance ». Il faut
y ajouter deux autres : « Distinguer avec soin la substance
de ce message des formes littéraires qu'il a revêtues et dont
l'emphase orientale peut être déconcertante ; voir en lui
non pas un système de pensée cohérent, sorti d'un bloc du
cerveau d'un philosophe, mais un îmmense pressentiment
qui, durant des siècles, gonfla l'âme israélite, s'exprima
fragmentairement par la voix de quelques inspirés, mais ne
devint tout à fait clair et compréhensible que lorsque l'Incar-
nation de Jésus-Christ lui donna son achèvement. »
Une conclusion très courte justifie par trois observations
essentielles, qui se •situent sur le plan de l'histoire, le titre
d'« Histoire sainte » donné à tout l'ouvrage. L'indestructi-
bilité d'Israël, nation minime qui traverse les siècles sans
jamais disparaître, alors qu'autour d'elle croissent et croulent
les empires, est un phénomène étonnant dont l'explication
dernière est une volonté providentielle. En second lieu, le
développement d'Israël est nettement progressif; mais alors
que d'autres peuples et civilisations se développent suivant
une courbe rentrée et connaissent une montée, un apogée,
une décadence, la ligne d'ascension d'Israël est continue,
sans nul fléchissement, mais demeure inachevée. Et c'est là
le troisième trait caractéristique. Si grand que soit le témoi-
gnage d'Israël, si supérieur qu'il soit, par rapport aux autres
sociétés antiques contemporaines, « sur maints points, en le
recevant, nous avons le sentiment qu'il pourrait être plus
complet, plus décisif ». Quoi de surprenant à cela pour le
chrétien qui croit avec saint Paul et Pascal que le Christ est
la fin de la Loi, le centre de l'Ancien et du Nouveau Testament?
« Ce n'est donc pas seulement une solide tradition, enracinée
au coeur de notre culture occidentale et chrétienne, c'est aussi
la considération la plus objective de ces faits qui nous justifie,
quand, pour résumer toute cette longue suite d'événements
significatifs, nous lui donnons pour titre ces deux mots :
Histoire sainte » (p. 448).
Après avoir fermé cette « Histoire sainte », simple et belle,
le lecteur, le chrétien surtout, s'il a compris, s'il est conquis,
ira droit au Livre, inspiré de Dieu, qui a charmé et inspiré
son enfance et qui peut et doit charmer et inspirer encore
sa foi, sa vie, son âme toujours adolescentes.
PAUL HENRY.
MALAISE DANS L'ARMÉE
L'INTÉGRATION ET L'ÉPURATION
DES CADRES OFFICIERS
Il règne actuellement dans les cadres de l'armée un grave,

malaise ; l'observateur le moins averti peut noter chez l'officier
comme chez le sous-officier un découragement profond, une
sorte de dégoût du métier militaire et une grande lassitude.
f
Les causes de cet état d'esprit sont multiples ; la cessation
des hostilités en est une. Passant brusquement de la fièvre
des combats et des relatives facilités qu'offrait le temps de
guerre pour la résolution des problèmes matériels, au calme
de la paix revenue qui apporte avec elle un surcroît de tra-
casseries de toutes sortes, le guerrier se trouve désorienté.
Sur ses épaules pèse l'inévitable relâchement des époques qui
suivent les guerres et les efforts violents. Nos pères, après
1914-1918, ont connu un marasme analogue, mais aujourd'hui
le phénomène prend plus d'ampleur parce que d'autres raisons
viennent encore accroître l'inquiétude des coeurs et le désarroi
des esprits.
.
Tout d'abord, un fossé profond s'est creusé, quoi qu'on
en dise, entre le soldat et la nation. Le guerrier a fini cette
bataille de cinq ans en vainqueur, mais le citoyen et le Français
moyen l'a terminée en vaincu. L'un, après des années
d'humiliation, a connu quelques instants de gloire et de
revanche qui lui ont fait oublier beaucoup d'années en quelques
mois ; mais l'autre, après lin éphémère payoisement, a été
replongé dans des difficultés matérielles et politiques accrues ;
dès lors, la gloire du militaire lui a paru d'autant plus insup-
portable qu'il ne la partageait point et d'autant plus ruineuse
économiquement qu'il était lui-même appauvri et dominé
par les difficultés matérielles.
La vague d'antimilitarisme que nous voyons déferler sur
78 MALAISE DANS L'ARMÉE '
tout le pays a donc des raisons psychologiques et économiques

profondes. Elle a aussi de profondes raisons historiques.
Quel que soit le sursaut patriotique des derniers mois de
l'occupation et de la Libération, il ne faut pas oublier la force
des courants pacifistes pendant la période d'entre les deux
guerres : dans des cercles étendus de ce pays, une génération
a sucé l'antimilitarisme et l'antipatriotisme avec le lait.
Un instant, la jeunesse, dans son enthousiasme, avait oublié
ces vieilles querelles ; les hommes de vingt ans ne pensaient
qu'à se battre ; ils avaient pris leur mitraillette en oubliant
sur leur table Karl Marx... s'ils l'avaient jamais possédé!
Mais avec la Libération les anciens sont sortis de l'ombre ;
ils ont repris les leviers, avec leurs vieilles déformations psy-
chologiques et politiques. Ce n'est pas sans une satisfaction
intime, profonde, que les chefs socialistes les premiers et les
chefs communistes par la suite ont rejeté le manteau de
militarisme et d'héroïsme dont ils s'étaient couverts un ins-
tant pour reprendre leurs vieux habits de partisans, hisser
les couleurs de la lutte des classes, arborer les programmes de
revendications. Dès lors, on a vu fleurir à nouveau les attaques
contre l'État-Major, les officiers de caste, reflet d'une bour-
geoisie décadente, les dépenses militaires excessives qui
ruinent la nation, le colonialisme coûteux qui ne profite
qu'aux banques et aux grandes compagnies coloniales.
L'Impopularité du Militaire
A ces raisons profondes sont venues s'ajouter mille autres
causes d'exaspérations et de malentendus.
Il y a eu tout d'abord, il nous est pénible ici de le noter,
l'incompréhension profonde des milieux politiques et mili-
taires du gouvernement de Londres et d'Alger à l'égard de la
situation française réelle.
Ayant pendant quatre ans mené à la radio une politique
d'opposition, trop peu nombreux, hélas ! ont été les chefs
civils et militaires qui ont été capables, après la Libération
de la France, de se hausser jusqu'à cette impartialité néces-
saire à qui assume la responsabilité du gouvernement : trop
de menaces en paroles, trop d'excitation des esprits, paS
MALAISE DANS L'ARMÉE 79
.
assez d'actes de justice motivée et exemplaire au débarque-

ment ; d'où, par voie de conséquence, une prolongation mal-
gaine de ce que l'on a appelé l'épuration ; enfin, méconnaissance
du problème de la Résistance et des F. F. I. N'ayant pas cru
avant le débarquement à la réalité de la prise insurrection-
nelle du pouvoir, ils se sont effrayés outre mesure, à la Libéra-
tion, de la tempête qu'ils avaient eux-mêmes soulevée. De
cette méconnaissance et de cette incompréhension a découlé
une politique sans suite, alternative de démagogie et de tra-
casseries inutiles qui ont exaspéré les F. F. I. pour finir par
leur donner plus qu'ils ne demandaient, sans parvenir toutefois
à les contenter.
Que penser également d'un commandement et d'un gouver-
nement qui ont accepté les mascarades des galons à titres
fictifs de la D. G. E. R., de la Mission de liaison administra-
tive, du personnel parfois peu intéressant du ministère des
Prisonniers de guerre, pour finir par cette catégorie dis-
créditée par un certain nombre d'escrocs que l'on appelle
le corps des officiers assimilés d'occupation en Allemagne?
Ce qui rend la position de l'officier et du soldat cle carrière
intenable aujourd'hui, ce sont précisément ces excès et débau-
ches de galons, ce rush des appétits que le gouvernement
a tolérés quand il ne les a pas encouragés et qui constituent
vis-à-vis des principes cle gouvernement et de hiérarchie une
véritable trahison. L'amertume des cadres de l'armée régu-
lière est d'autant plus profonde qu'ils subissent aujourd'hui
le contre-coup d'excès commis
par des catégories d'assimilés
que rien ne distinguait aux yeux du public des vrais officiers :
le mot de « prostitution de l'uniforme » n'est
pas exagéré.
On ne saurait non plus trop réfléchir sur le fait que c'est
l'armée vaincue qui s'est chargée de la liquidation de la défaite
de 1940. L'armée allemande
en 1918 avait forgé la légende
du «
coup de poignard dans le dos » : elle avait été trahie mais
non vaincue ; on la voit aujourd'hui, au procès de Nuremberg,
amorcer une manoeuvre nouvelle tendant à montrer combien
1 état-major
allemand était opposé aux plans de Hitler et
comment il a été forcé à l'obéissance malgré ses plus chers
désirs. L'armée française
a été bien éloignée de ces habiletés.
" y a six ans, c'est l'état-major français qui a signé l'armis-
80 MALAISE DANS L'ARMÉE
.
tice ; c'est l'armée qui a assuré la remise en ordre du pays
au moyen des subdivisions et des circonscriptions militaires
c'est l'Intendance qui a pris en main le ravitaillement de •
l'époque. C'est un militaire, enfin, qui, à Vichy, est devenu

Chef de l'État. Il ne s'agit pas de savoir s'il aurait été préfé-
rable pour le bien public qu'il en fût autrement. On doit
simplement constater qu'il en a été ainsi. Moins adroit dans
la défaite que le militaire allemand, le militaire français
s'est chargé du pouvoir et par conséquent, du même coup, des
responsabilités et de l'impopularité qui en étaient inévitable-
ment le lot en de telles périodes.
Mais l'événement le plus pénible fut sans contredit l'entrée
des troupes allemandes en zone non occupée et l'attitude
incompréhensible des chefs de l'armée à cette occasion.
La façon déshonorante dont les unités furent désarmées
dans leur caserne sans qu'un seul coup de feu ait été tiré, la
condamnation officielle par le gouvernement de Vichy des
troupes d'Afrique du Nord qui s'étaient ralliées aux Alliés,
les remises de décorations en grande pompe aux membres
de la Légion tunisienne ayant combattu avec les Allemands,
le maintien de la flotte à Toulon et bien d'autres faits sont
autant d'erreurs ou de lâchetés que les campagnes de Tunisie,
d'Italie et de France et les actes héroïques accomplis dans la
Résistance n'ont pu faire oublier et que les antimilitaristes
ont beau jeu d'exploiter aujourd'hui.
On comprend mieux dès lors les difficultés dans lesquelles
se débat l'actuel ministre des Armées pour parvenir à une
solution juste, raisonnable et politique du problème des
cadres. Pressé par cette vague d'antimilitarisme puissant
dont nous avons vu les origines, harcelé par les Finances qui
exigent un abattement considérable des dépenses militaires,
lié, gêné enfin dans ses mouvements par les textes et mesures
pris en la matière par ses prédécesseurs, il n'a pu, à priori,
aboutir qu'à des solutions de compromis.
Comme toutes les solutions de ce genre, celles-ci mécon-
tentent les intéressés, exaspèrent les partis politiques, ne
satisfont pas les Finances et aggravent encore le malaise de
l'armée.
.
Il est trop tôt pour juger définitivement une opération q
MALAISE DANS L'ARMÉE SI
n'est pas achevée : du moins pouvons-nous chercher à en com-

prendre le sens, en exposant les données des deux principaux
problèmes qui sont aujourd'hui d'une brûlante actualité :
l'intégration et le dégagement des cadres.
L'Intégration des Cadres F.F.Ï.

L'intégration des officiers de réserve et des officiers F. F. I.
dans l'armée est un problème technique et un problème
de justice qui a été transformé en machine de guerre politique.
Il aurait pu être profitable pour l'armée d'intégrer dans son
sein des officiers issus de la Résistance et qui avaient souvent
manifesté" de magnifiques qualités morales et de très belles
qualités de combattants ; mais il aurait fallu faire un choix,
opérer un tri pour ne garder que des sujets jeunes possédant un
minimum 'd'instruction ; il aurait fallu surtout opérer rapi-
dement et faire passer tous ces cadres nouveaux dans le
creuset de l'armée française au combat ou dans des écoles
de formation qui aient été véritablement des écoles cle tech-
nique militaire moderne. Or, faute d'une politique ferme et
large en,,ce domaine, plus encore que faute cle moyens, on n'a
réalisé ce programme que très imparfaitement. Seuls les
officiers F. F. I. incorporés à la lre armée ont subi un
sérieux entraînement au combat ; quant aux autres, quelques
rares écoles de cadres mises à part,' les intégrations ont eu
lieu sur dossiers par protection amicale ou politique ; clans ce
domaine, le favoritisme et le bon plaisir ont été rois.
Les retards apportés à la régularisation de cette situation
d'officiers F. F. I. ont dégoûté les meilleurs éléments et les
plus ardents. Là encore, l'armée, par sa lenteur, a opéré une
sélection à rebours, et il y a gros à parier qu'un certain nombre
de ceux qui ont réussi à surmonter les tracasseries adminis-
tratives ont été soutenus plus encore par l'espoir d'acquérir
une situation stable que par la foi qui soulève les monta-
gnes. ' '
,
De nombreux sous-officiers d'aetive ont également été
nommés officiers pour raisons de Résistance sans que l'on ait
Porté attention à leur âge et à leurs facultés intellectuelles.
Enfin, il faut tenir compte des nombreux combattants
ÉTUDES,
avril 1946. CCXLIX. — i
de Tunisie, d'Italie, d'Alsace, d'Allemagne devenus officiers
par passage dans les écoles inter-armes créées à cet effet.
Cet ensemble de mesures d'intégration et de recrutement
du corps des officiers a abouti à l'intégration au titre de
l'active dans la seule armée de terre, depuis 1945, d'environ
dix mille officiers nouveaux dont la caractéristique est
d'avoir été promus sans passer aucun examen sérieux per-
mettant d'apprécier leur instruction de base. En outre, l'âge
moyen de ces officiers est particulièrement élevé dans les
grades de lieutenant et. de capitaine, ce qui n'est pas sans
présenter de graves inconvénients à un moment où l'on
veut créer une armée jeune et dynamique. Enfin, à une
époque où la technique impose sa loi de plus en plus, dans
l'armée de terre comme dans les autres armées, une telle
masse de chefs possédant une instruction de base sommaire.
peut constituer un poids extrêmement lourd à traîner pour
l'armée moderne de l'avenir 1
Quoi qu'il en soit, on en arrive à cette conclusion que la

physionomie du cadre des officiers a été profondément modi-
fiée ' depuis 1945 ; et il est faux de prétendre que l'armée a
pratiqué une intégration d'officiers F. F. I. sur une échelle
très réduite, puisque, pour la seule armée de terre, 60 p. 100
des dossiers d'intégration dans l'armée active présentés par
les régions ont été acceptés par le ministre.
L'Épuration et le Dégagement
A la fin des hostilités, la seule armée de terre comptait
environ 40.000 officiers sous les armes, dont seulement moins
de 10.000 étaient réservistes.
Les nécessités budgétaires ayant réduit les effectifs, le nombre
des officiers doit être ramené cette année à. 25.000 environ.
Comment opérer cette compression autrement qu'en met-
tant en oeuvre tout l'arsenal des mesures à la disposition dun
ministre, à savoir ' l'épuration, les avantages offerts aux
départs volontaires (loi de dégagement des cadres), les déga-
gements d'office en vertu d'un autre chapitre de la même loi,
l'abaissement des limites d'âge, la démobilisation de tous
les officiers de réserve en situation d'activité ?
Il semble que par une combinaison raisonnable de toutes

ces mesures on pourrait arriver progressivement au dégon-
flement souhaité des effectifs, mais c'est ici que la politique
vient envenimer les choses. Elle est particulièrement violente
dans certains partis en ce-^qui concerne l'épuration ; et c'est
pourquoi il vaut la peine de considérer le problème avec
objectivité. -
Il était normal d'examiner avec sévérité le cas des officiers

demeurés en France et qui n'avaient pas pris une part active
aux combats de la libération du territoire.
Autant, en effet, il a pu paraître à un esprit sensé et dégagé
de toute passion partisane que le devoir du citoyen n'était
pas nettement tracé jusqu'au 8 novembre 1942, sous cette
réserve importante toutefois que rien n'a jamais justifié la
collaboration avec l'ennemi, autant l'attitude d'un militaire r
à partir de la démobilisation de l'armée ne pouvait être autre
chose que la résistance à l'envahisseur, soit qu'il exerçât
cette résistance à l'intérieur du pays, soit qu'il allât rejoindre
les forces combattantes françaises en Afrique ou à Londres.
Il ne faut pas oublier que l'on est en droit d'exiger davantage
d'un officier que d'un simple citoyen.
C'est pourquoi les officiers de l'armée de terre restés en
métropole ont été classés par les soins d'une commission
d'épuration en quatre catégories, selon qu'ils avaient des
titres de résistance certains, peu cle titres cle résistance, pas de
titres de résistance du tout ; enfin, ceux qui avaient collaboré
avec l'ennemi ou s'étaient livrés à des ,actes jugés antina-
tionaux. A l'heure actuelle, les officiers cle cette dernière
catégorie ont été révoqués sans pension ; ceux qui n'ont pas
de titre de résistance sont dégagés progressivement selon
des modalités diverses ; une partie de ceux qui ont de faibles
titres de résistance se verront sans doute pénalisés dans leur
avancement ; ceux enfin qui ont- des titres de résistance
certains ont déjà été réintégrés par la voie du Journal officiel.
On remarquera que sur plus de 10.000 dossiers examinés,
40 p. 100 des
cas seulement ont fait Jusqu'à ce jour l'objet
d'une mesure de réintégration. Il est donc faux cle prétendre
qcîfe l'armée n'a
pas opéré un tri sévère de ses cadres d'officiers
•
d'activé. Il est inexact également de prétendre que seuls les
« lampistes » ont été frappés, puisque plus de 150 officiers

généraux ont vu leur carrière interrompue dans des conditions
diverses. Il convient également de souligner qu'aussi pénible
que soit cette opération elle était à la fois justifiée et néces-
saire; justifiée eu égard au sacrifice de ceux qui ont été mas-
sacrés par l'ennemi dans les rangs de la Résistance, —il ne
faut pas oublier quel. 800 officiers d'activé ont été déportés et
que 1.200 d'entre eux sont morts dansles camps de concentra-
tion ;— justifiée également en raison du sacrifice de ceux qui
ont rejoint la France combattante et qui, au nombre de 1.200
ont franchi les frontières d'Espagne. Cette opération était néces-
saire enfin, car, dans le nombre de ceux qui sont restés chez
eux au moment où la nation tout entière ne vivait que pour
le combat et la libération, il y a certes quelques officiers
qui se sont crûs liés par le serment qu'ils avaient prêté ;
mais il y a certainement beaucoup plus de « pantouflards »
qui n'ont pas voulu prendre de risques. Nous connaissons
tous quelques cas scandaleux de faux résistants ayant passé
à travers les mailles du réseau d'épuration ; nous connaissons
tous également les cas de magnifiques officiers possédant les
plus belles qualités morales qui, pour des raisons diverses et
parfois légitimes, n'ont pas cru devoir prendre part à la Résis-
tance ; mais ces cas particuliers n'infirment pas la justesse
des principes. L'épuration étant instituée sur cette base,
les dégagements qui en sont la conséquence se poursuivent
actuellement.
Tout est loin d'être parfait clans l'exécution : les critiques
les plus sévères peuvent être faites sur la manière dont les
officiers ont été classés par la. commission d'épuration ;
en particulier on peut reprocher le jugement sur pièces sans
que l'intéressé ait eu la faoulté de se faire entendre et sans
.
vérification suffisante des « preuves » de résistance ; mais
il n'en reste pas moins que, pour l'ensemble des cas, les
mesures prises sont amplement justifiées, surtout si Ton tient
compte de la, possibilité qui a été instituée, de faire appel
devant une autre commission qui juge les cas litigieux avec
une conscience et une probité auxquelles il faut rendre hom-
Il est certain apparaîtront toujours
mage. que ces mesures
trop dures aux intéressés et à une grande partie du corps
des officiers ; en revanche, elles paraissent déjà insuffisantes

aux partis politiques qui rêvent par ce moyen d'éliminer, des
cadres de l'armée le plus grand nombre possible d'officiers
de carrière considérés par eux comme des officiers « de
l'ancien régime ».
A la faveur de la compression des effectifs, une manoeuvre
se développe qui tend à réclamer une épuration de plus en plus
sévère, s'étendant désormais même aux officiers d'Afrique
du Nord qui ont par la suite brillamment combattu -en Italie
et en France ; ainsi seraient créés des vides qui permettraient
des intégrations de plus en plus nombreuses d'officiers issus
des F. F. I. ou de sous-officiers. Et le-malaise profond que
ressent l'armée française à l'heure actuelle provient sans
nul doute beaucoup moins des mesures qui ont déjà frappé
les cadres défaillants que des menaces que porte en germe
une extension de l'épuration, si elle venait à être maniée
un jour par des antimilitaristes notoires ou des partis poli-
tiques dont les sympathies pour l'étranger sont malheureu-
sement trop connues.
On peut dire sans exagérer que la vie même de l'armée est
suspendue tout entière à ce double système de l'épuration et
de l'intégration. Conçues sous la forme d'une mesure de rajeu-
nissement des cadres et en quelque sorte comme un courant
apportant un élément plus vif et plus frais dans une masse
qui avait eu tendance à s'attiédir, ces mesures sont doulou-
reuses, mais elles peuvent être fructueuses. Conçues au con-
traire comme un procédé de destruction des élites anciennes,
elles sont un moyen d'une efficacité redoutable, d'autant plus
redoutable que ces mesures sont fragmentaires, n'alertent
pas l'opinion, produisent leur effet d'une façon progressive
et engagent l'avenir pour de longues années. Si l'on n'y prend
pas garde, le cadre général de l'armée paraîtra n'avoir subi
que de légères transformations ; les uniformes seront les mêmes,
les galons auront
peu changé ; le cérémonial militaire se sera
peu transformé, et. cependant la substance même de l'armée
aura été profondément altérée. Un jour prochain, la France
risque de se réveiller devant une inconnue redoutable.
DÉCOUVERTE
DE NOUVEAUX HOMINIENS
A JAVA ET EN CHINE
L'île de Java eslT devenue célèbre, en ce qui concerne la Paléon-

tologie humaine, depuis l'époque déjà lointaine (1891) où, dans la
localité du Trinil, le docteur hollandais E. Dubois découvrait les
restes d'un être voisin des Singes et cependant humain par plusieurs
caractères, qu'il appela Pithècanthropus erectus. Cette trouvaille eut
un retentissement considérable : la calotte crânienne, le fémur et les
trois dents du Trinil, rapportés par E. Dubois à un même être, révé-
laient en effet un Primate fossile à tel point intermédiaire entre les^
Anthropoïdes et l'Homme que l'on hésitait sur sa position exacte.
Devait-on en faire un Singe très évolué, comme le voulurent certains
auteurs frappés par. son front fuyant, la saillie au-dessus de ses
orbites semblable à celle des Singes, l'aplatissement de son crâne,
et convenait-il alors de le rapprocher du groupe des Gibbons à cause
de l'aspect très reetiligne de son fémur? Devait-on le regarder comme
un Hominidé très archaïque, déjà nettement séparé des Anthropoïdes,
et acheminant vers les Hommes quaternaires de l'espèce de Néander-
thal porteurs des derniers héritages simiens, mais indubitablement
hommes cependant? C'est ce que pensaient d'autres savants, en
considérant en-particulier la capacité crânienne de 900 centimètres
cubes du Pithécanthrope qui surpasse largement celle de tous les
Anthropoïdes. Finalement, on arrivait même à se demander si les
restes du Trinil ne devaient pas être répartis entre plusieurs êtres
appartenant à des familles différentes de Primates.
Ces problèmes ne pouvaient se résoudre que par des découvertes
ultérieures. Une des plus sensationnelles fut celle qui, en 1929, mit
au jour dans la grotte de Chou-Kou-Tien,près de Pékin,une calotte
crânienne remarquablement semblable à celle de Java. Un être nou-
.
veau s'introduisait dans la Paléontologie humaine, le Sinanthrope,

qui ressemblait au Pithécanthrope comme un frère. Les fouilles
poursuivies par la suite à Chou-Kou-Tien réunirent de• nombreux
DÉCOUVERTE .DE NOUVEAUX HOMINIENS 87
restes de Sinanthrope appartenant à une quarantaine d'individus.

Le Pithécanthrope de E. Dubois n'était donc plus un isolé, et l'im-
portance apparaissait manifeste de ce stade d'évolution où l'on
tendait désormais de plus en plus à voir les représentants des plus
anciens hominiens. Mais à mesure qu'on connaissait mieux ces
êtres, on s'apercevait qu'un hiatus considérable demeurait entre la
morphologie des Anthropoïdes et la leur.
Cet hiatus se combla un peu par le bas, c'est-à-dire du côté des
Anthropoïdes, lors des découvertes qui, de 1924 à 1938, révélèrent en
Anthropoïdes. .'.
Afrique du Sud le groupe des Australopithécidés, Primates fossiles
plus évolués dans le sens humain cju'aucun des Singes actuels', mais
restés en deçà de la limite qui les aurait fait sortir du groupe des
Et voici que de nouvelles fouilles, conduites à Java à partir

de 1936, principalement par le savant hollandais von Koenigswald,.
et des trouvailles faites en Chine du Sud contribuent à diminuer ce
' même hiatus par le haut en nous faisant connaître des formes appa-
rentées'au Pithécanthrope deE. Dubois, mais plus simiennes que lui.
C'est de ces dernières découvertes que nous voudrions donner ici un
aperçu. Nous avions bien- eu, en France, quelques renseignements
fragmentaires à leur sujet avant 1940, et plusieurs de nos savants
avaient pu en faire état dans leurs publications de guerre 1, mais ce
n'est que grâce à la fin des hostilités que le travail d'ensemble de
l'anthropologiste américain F. Weidenreich nous parvient et nous
apporte l'étude détaillée des fossiles hominiens recueillis à Java et
en Chine du Sud par von Koenigswald2.
Presque toutes les trouvailles récentes de Java ont été faites dans
la localité de Sangiran et proviennent de couches géologiquement
identiques aux « couches du Trinil >^. Ce sont des couches fluvio-
volcaniques, contenant une faune à laquelle F. Weidenreich attribue
un âge quaternaire moyen 3. Malheureusement, d'importants rema-
1. Une analyse de ces travaux et un tableau très suggestif do l'état de nos
connaissances en Paléontologie humaine en 1943 ont été donnés par P. de Saint-
Seine pour les lecteurs des Études : « Quelques mises au point récentes en Paléon-
tologie humaine », Construire, XIV, 1944.
2. Franz Weidenreich, « Early Man oi Java and South China», Anthropologica,
Papers of ihe American Muséum of Natural History, vol. 40, part. I, New-York
1945, 134 p., 12 pi. hors texte, 28 fig. dans le texte.
3. Le P. Teilhard de Chardin avait antérieurement rapporté ces couches au
Quaternaire ancien : tout indique que la stratigraphie de Java est loin d'être
définitivement élucidée.
88 DECOUVERTE DE NOUVEAUX HOMINIENS
niements ont bouleversé ces formations de Java au cours de terribles
tempêtes qui ont accompagné les éruptions volcaniques du Quater-
naire inférieur et moyen. Us compliquent actuellementla stratigraphie
des couches du Trinil et peuvent masquer le rapport d'âge exact des
fossiles du groupe du Pithécanthrope.
Les Hominidés fossiles de Java, bien qu'ils proviennent tous des
couches du Trinil, sont loin en effet d'être identiques. L'étude
extrêmement intéressante qu'en a faite F. Weidenreich, soit sur les
originaux, soit sur les moulages que lui a communiqués von Koe-
nigswald, l'amène à distinguer plusieurs types qui, à son sens
jalonnent l'évolution des. Hominidés antérieurement au stade du
Pithécanthrope de Dubois.
Le typele plus archaïque au point de vue morphologique est celui
qui correspond à une mandibule de grande taille, trouvée à Sangiran
en 1941. U est intermédiaire entré les Anthropoïdes vivants et fos-
siles (en y comprenant les Australopithécidés) et le Sinanthrope, et
représente pour F. Weidenreich un stade hominien ancien de Java
pour lequel il adopte le nom de Meganthropus palseojavanicus que
lui a donné von Koenigswald,
A un stade plus évolué appartient un crâne trouvé à Sangiran
en 1939, pourvu d'un fragment de maxillaire * et désigné sous le
nom de crâne IV. Moins primitif que Meganthropus, ce type est
cependant plus archaïque que Pithecanthropus erectus. F. Weiden-
reich crée pour lui le nom de Pithecanthropus robustus, car s'il se
rapproche beaucoup de l'être du Trinil (sa capacité crânienne est
aussi 900 centimètres cubes), il en diffère par son aspect plus robuste,
par la plus grande épaisseur de ses os -et par une série de caractères
plus simiens (notamment un diasthème ou intervalle entre la canine
et les incisives). ê
Pithecanthropus erectus est représenté désormais non plus seu-
lement par la calotte crânienne du Trinil (crâne I), mais également
par un crâne trouvé à Sangiran en 1937 (crâne II) et une calotte
crânienne juvénile trouvée dans la même localité en 1938 (crâne III).
Ces crânes, dont la capacité va dé 775 à 900 centimètres cubes, ont
de grandes analogies avec les crânes des Sinanthropes. Les différences
qui les séparent sont de l'ordre dés différences raciales. Pithecan-
thropus erectus et Sinanthropus représentent bien une même étape
de l'évolution humaine, comme on le pressentait déjà. Cette opinion
trouve une confirmation dans l'étude des mandibules qui paraissent
A JAVA ET EN CHINE 8a
devoir être rapportées à Pithecanthropus erectus : un petit- fragment
trouvé jadis par E. Dubois à Kedung-Brubus (mandibule A) et une
autre mandibule des fouilles récentes de Sangiran (mandibule B
de 1936). Par contre, on n'attribue plus aujourd'hui à Pithecan-
thropus erectus les trois dents trouvées par E. Dubois 1 et on hésite
encore sur la signification du fémur du Trinil. E. Dubois a pourtant
décrit récemment cinq nouveaux fémurs exhumés d'une caisse
conservée au Musée de Léyde,.où étaient enfermés des ossements de
Mammifères provenant des premières fouilles de Java. Il apparaît
nettement maintenant qu'aucun de ces fémurs n'est celui d'un
Gibbon. Leur morphologie est bien. humaine, trop .humaine même
pour le Pithécanthrope. F. Weidenreich incline à penser qu'ils corres-
pondent à un type humain plus récent de Java, sans cependant
écarter absolument l'hypothèse de leur attribution au Pithécan-
thrope. Notons en passant que la même difficulté se présente •— et
le fait mérite qu'on y réfléchisse— pour les fémurs du Sinanthrope,
eux aussi d'aspect plus humain que les crânes.
La localité de Modjokorto, enfin, a fourni en 1936 le crâne d'un
bébé d'un an environ, fossilisé dans des couches antérieures à celles
du Trinil, les couches de Djetis du Quaternaire inférieur. F. Weiden-
reich regarde cet enfant comme le représentant de Meganthropus
ou de Pithecanthropus robustus dans le début du Quaternaire de Java.
Ainsi les fo'uilles de von Koenigswald dans les couches du Trinil
ont révélé l'existence de trois types dont la morphologie, mélange de
traits simiens et humains, est de moins en moins simienne, de moins
en moins archaïque, quand on passe de Meganthropus à Pithecan-
thropus robustus, et enfin h Pithecanthropus erectus. S'agit-il de trois
étapes se succédant dans le temps, comme le pense F. Weidenreich
qui, faisant état dés importants remaniements des couches du
Trinil, y suppose un mélange de fossiles d'âges différents? C'est
possible, mais il faut bien dire, et on ne peut que le déplorer,
qu'actuellement la stratigraphie est impuissante à démontrer ces
relations de descendance.
*
Une curieuse acquisition faite par von Koenigswald dans des bou-
tiques d'apothicaires du Sud de la Chine met sur la piste d'autres
! Deux d'entre elles, des molaires, sont des dents d'Orang; la troisième, une
l'remolaire, est celle d'un homme actuel, ou du moins récent.
&0 DÉCOUVERTE DÉ NOUVEAUX HOMINIENS
. /
faits nouveaux et d'un grand intérêt. A Hong-Kong notamment, il
s'est procuré, au milieu d'une faune qui correspond à celle des
cavernes du Sud de la Chine, trois molaires qui révèlent l'existence
d'un être nouveau, remarquable par sa grande taille : Gigantopi-
thecus Blacki. Apparenté au Pithécanthrope et au Sinanthrope, il
apparaît cependant à mi-distance entre les Anthropoïdes fossiles
et eux. Eii se basant sur la morphologie comparée des Primates,
F. Weidenreich propose de rechercher l'origine de cette forme géante
non vers l'Afrique du Sud et lès Australopithécidés, mais vers les
collines indiennes des Shvaliks où vivaient à la fin du Tertiaire des
espèces géantes de singes, les Dryopithèques. De ces collines du bord
occidental de l'Himalaya, ces types archaïques se seraient propagés
vers l'Est (Gigantopithecus) au Quaternaire ancien et moyen. A partir
du Yunnan, deux courants de migration auraient amené. Giganto-
pithecus ou un de ses descendants d'une part vers le Nord où, dans la
région de Pékin, il aurait évolué vers le Sinanthrope, d'autre part vers
le Sud où, par le Thaïland et Singapour, il a atteint Java pour s'y
transformer en Meganthropus et Pithecanthropus.
Conclusion
Plusieurs notions nouvelles se dégagent de l'étude de ces docu-
ments, d'autres y prennent un- relief plus saisissant..
1° Le groupe du Pithécanthrope rassemble des types divers, net-
tement apparentés, assez différents les uns des autres cependant.
Tandis que le type anciennement connu est très proche du Sinan-
thrope, les formes nouvellement découvertes révèlent des stades
d'évolution plus archaïques, plus simiens que celui du Sinanthrope.
Ainsi, sans que nous puissions' encore parler d'évolution continue,
nous commençons à soupçonner un passage plus graduel de la mor-
phologie des Anthropoïdes.des temps tertiaires à celle des Homi-
niens. Une étude récente de H.-V. Vàllois du crâne de Rabat, décou-
vert par M. Marçais,ne vient-elle pas par ailleurs de révéler la coexis-
tence de caractères de Pithécanthrope et d'Homme de Néanderthal
sur un même individu?
2° L'Hominidé du Sud de la Chine (Gigantopithecus) et les formes
les plus archaïques de Java (Meganthropus et Pithecanthropus
robustus) semblent indiquer que les Hominidés sont passés, au Qua-
ternaire inférieur et moyen, par un stade géant qui aurait précède
A JAVA ET EN CHINE 91
le stade des tailles moyennes. La grandeur des crânes, des mâchoires

ou des dents de ces êtres géants peut excéder de plus de moitié celle
des os correspondants de Pithecanthropus erectus type. Dès lors, en
conservant un rapport identique pour les statures, les grandes formes
atteindraient 2 m. 50 de haut. Mais il est possible, ainsi que cela
s'observe chez les Lémuriens^ que lorsqu'on passe des formes
géantes aux petites formes, le rapport des statures soit notablement
inférieur à celui des mâchoires et des crânes. De sorte qu'on peut se
demander si le gigantisme du stade Pithécanthrope a bien toute
l'amplitude et toute l'importance que lui accorde F. Weidenreich.
Toutefois, il était bon que l'attention des chercheurs soit attirée sur
la coexistence possible, dans le passé comme dans le présent, de
types humains de taille fort différente 1.
3° Tous les os fossiles des Hominidés de Java sont extrêmement
épais. Les os du crâne ont en moyenne chez le Pithécanthrope une
épaisseur double de celle observée chez les hommes modernes. La
même accumulation de substance osseuse se retrouve dans les mandi-
bules et même les os longs. La mandibule européenne de -Mauer,
également très ancienne, est aussi très massive. 11 se confirme donc
qu'il y a réduction graduelle de l'épaisseur des os au cours de l'évo-
lution des Hominidés, en passant des Pithécanthropiens anciens au
Sinanthrope, de celui-ci à l'Homme de Néanderthal, et enfin aux
hommes modernes. v
4° La station verticale
.
semble avoir été très nettement réalisée
chez le Pithécanthrope dès le stade de Pithecanthropus robustus,
dont le trou occipital est plus central même que chez le Sinan-
thrope. La posture verticale aurait donc été acquise bien avant que
le crâne ait atteint la morphologie moderne. Les fémurs du Trinil,
si on les attribue au Pithécanthrope, et'par ailleurs ceux du Sinan-
thrope, conduisent à la même conclusion.
Ainsi les découvertes de ces dernières années ont fait connaître

une série d'êtres nouveaux qui apparaissent' comme intermédiaires
entre des types antérieurement connus. Les Australopithécidés fos-
siles d'Afrique du Sud se situent tout près des Anthropoïdes, morpho-
1. On sait que de nos jours des hommes de très petite taille, les Pygmées,
coexistent avec des hommes de stature normale.
92 DÉCOUVERTE DE NOUVEAUX HOMINIENS
logiquement plus haut que les Singes actuels dans l'ascension vers
l'humain. Sans doute plus intelligents aussi que les Singes actuels, ils
semblent cependant rester de leur lignée. Les nouvelles formes de
Java et de la Chine méridionale, dont F. Weidenreich vient de nous
donner une si belle étude, posent; au-dessous du groupe Pithécan-
thrope type, Sinanthrope, quelques jalons sur la route montante
qui a mené de la morphologie des Simiens à celle des plus archaïques
des Hominiens, et c'est vers le groupe des Dryopithèques des Siwa-
liks que, d'après ces jalons, F. Weidenreich croit pouvoir regarder
pour enraciner dans les Primates le rameau humain. Mais gardons-
nous, dans l'enthousiasme suscité par ces belles découvertes, de
nous laisser aller à bâtir un schéma trop simple d'évolution. Nos
ignorances restent grandes et plusieurs problèmes sont sans solu-
tion, tel celui des crânes anglais de Piltdown et de Swanscombe,
aussi anciens, semble-t-il, que les restes sino-malais, aussi archaïques "
par leur épaisseur, incomparablement plus humains par leur forme.

Bien plus encore nous sentons-nous incapables d'entrevoir où se
place, au cours de cette évolution, la frontière entre l'animalité
et l'humanité. Beaucoup de mystère plane encore sur l'histoire
de nos origines.
HENRIETTE ALIMEN.
CHRONIQUE DU THEATRE
SÉRIE ESPAGNOLE
D'aucuns s'inquiètent de l'afflux des oeuvres dramatiques étran-

gères sur nos scènes. On souligne, en particulier, que trois pièces
espagnoles 1 ont été créées cet hiver à Paris.
Cette importation paraît alarmante dans la mesure où l'on ne voit
en elle que le signe des insuffisances momentanées de la production
théâtrale française. Mais elle réconforte, au contraire, dès qu'on
•
aperçoit les matières et les techniques nouvelles, les sources d'inspi-
ration qu'elle propose. Plutôt que les vides qu'elle comble, nous
devons mettre en évidence les ressources qu'elle offre.
Que nous apprennent donc Vafle Inclân et Lorca?
Il faut se garder de juger une pièce de théâtre sur une simple

lecture. C'est à quoi pourtant nous réduit Marcel Herrand. Alors
que le texte de Divines Paroles, lorsqu'on le lit, émeut et captive
d'une façon continue, la représentation qu'en donne la troupe des
Mathurins dégage un profond ennui. Nous sommes donc obligé de
choisir, pour un même sujet, entre l'éloge et le blâme.
Considérant qu'adopter le second parti nous entraînerait, de
polémique en polémique (le metteur en scène a-t-il ou non trahi
l'auteur?), au delà des limites de notre étude, nous préférerons
oublier le spectacle pour chercher l'oeuvre en dehors cle lui.
Après tout, nous n'agissons pas autrement avec bon nombre de
pièces du répertoire ».
«
Diyines Paroles ne brille pas sans doute par une composition
rigoureuse. Aucune économie, aucun ordre, à peine discerne-t-on
l'esquisse d'une progression dramatique. Le lecteur est enclin à se
1. Théâtre des Mathurins : Divines Paroles de Ramon del Valle Inclân, tra-
duction de M. E. Coindreau.
— Studio des Champs-Elysées : la Maison de
Bernarda de Frederico Garcia Lorca, adaptation de J.-M. Creach. Théâtre
—
Gharles-de-Rochefort Mariana Pineda de F. G. Lorca, traduction de M. Moussy.
:
94 CHRONIQUE DU THÉÂTRE
demander jusqu'à la dernière page à quel moment l'intrigue va
se
nouer,, mais il s'interroge sans impatience, et il se laisse retenir par
un déroulement d'images dont la fascination, disons-le en passant,
ne s'exerce parfois qu'à l'aide cle.moyens suspects.
Laureano est un affreux déchet, un idiot difforme, que sa famille
expose sur les chemins, dans les foires, en vue de soutirer à la pitié
publique des aumônes. Il représente un capital dont son oncle et
sa tante se disputent le revenu. Sa mort même n'apaise pas les
appétits.. Décomposé, mais • couronné de fleurs, le cadavre fait la
quête à la porte du cimetière, pour couvrir les frais de son enterrement.
Voilà le sujet, tout au moins le prétexte. On aperçoit sans peine
l'insidieux pouvoir qu'il,recèle.
L'homme n'est que trop disposé à subir l'envoûtement de l'hor-
rible. Le musée Dupuytren a ses fidèles. Si Valle Inclân s'était borné
à solliciter notre imagination, en lui décrivant le chariot où croupit
un monstre vicieux, son oeuvre ne nous retiendrait pas longtemps,
pour peu que nous demeurions attentifs à contrôler les mobiles de
notre curiosité.
Mais son propos est moins restreint : si c'est avec quelque complai-
sance qu'il a installé le nain Laureano au centre du récit, s'il a orga-
nisé en fonction de cette place les allées et venues des autres person-
nages, du moins a-t-il conçu, rassemblant des matériaux divers, un
édifice aux plans contrastés où la lumière pût jouer avec l'ombre.
Construction du genre gothique, dont la gargouille composerait le
motif le plus apparent, mais où l'homme et la femme, escortés de
1
leurs tentations, figureraient aussi ; où la venue do Dieu, enfin,

se laisserait annoncer. Bref, une vision assez moyenâgeuse de la
création.
Il est banal de souligner ce qu'un certain mélange de crasse et de
magnificence, d'amour et de haine, d'orgueil et de misère, d'honneur
et de veulerie,~de prière et de blasphème a de typiquement espagnol.
Banal et sommaire. Car tous les peuples en .leur jeunesse ont cultive
simultanément des instincts jugés de nos jours contradictoires, du
point de vue de notre logique.
Si donc les Espagnols de Valle Inclân mêlent avec une ostentation
particulière le nom du péché à celui de Dieu, si, pour tout dire, leur
foi et leur morale n'ont pas entre elles la relation que le chrétien
d'aujourd'hui leur cherche, ils ne manifestent pas tant Une originalité
nationale qu'un comportement humain dont la réalité historique es
CHRONIQUE DU THÉÂTRE 95
universelle. Possédés par la vie, obsédés par la mort, avides de beauté

charnelle et friands de monstres, ils appartiennent moins à l'Espagne
qu'à quelque moyen âge éternel.
Sur un point pourtant cette affirmation reçoit un démenti. On
connaît la fin de Divines Paroles. Lorsque le sacristain Pedro Gaïlo
veut apaiser la foule, déchaînée par la colère et la lubricité, il prononce,
dans sa langue natale, les paroles évangéliques : «Que celui d'entre vous
qui est sans péché... » Il n'obtient même pas le silence. Mais voici
que la même phrase, il la redit en latin : alors chacun se tait et prie.
Il y a là une idée, une intention, et cela seul donne à l'oeuvre,
in fine, une saveur moderne. Mais apparaît surtout, dans ce dénoue-
ment, une représentation du sentiment religieux chrétien qui semble
le fonder seulement sur le pouvoir magique d'une tradition inintel-
ligible, et qui décourage, ce faisant, toute comparaison avec le
réalisme passionné des premiers élans de la foi populaire.
C'est donc à la fois pour ce que Valle Inclân reconstitue et pour
ce qu'il trahit de l'ambiance
spirituelle dont sa « pièce » nous a
rapprochés que nous préférerons en fin de compte, plutôt que médié_
vale, la dire'romantique. Cette épithète s'adressera du même coup,
sur le plan de l'esthétique théâtrale, au style et à la composition,
ou mieux aux caractères qui les marquent respectivement : la richesse
et le désordre.
Le service funèbre d'Antonio Maria Benavidès prend fin lorsque

le rideau se lève sur le premier acte de la Maison de Bemarda. La
veuve, ses cinq filles et ses deux servantes reviennent à la ferme.
Elles s'y cloîtrent : « Pendant les huit années que durera le deuil,
le vent de la rue ne doit pas entrer dans cette demeure. »
Mais les portes ni les fenêtres ne sont étanches. L'homme a pénétré
dans la maison, ou plutôt, puisqu'il en est exclu, la pensée de l'homme,
et son désir. L'homme individualisé en Pepe de Romano, fiancé à
l'aînée des cinq filles, la laide et déjà vieille Augustias, mais aimé par
Adèle, la plus jeune et la plus belle. Et l'homme mythique, le mâle,
dont l'appel, transmis par le chant des moissonneurs, répété par les
ruades de l'étalon, tourmente le coeur des recluses.
Bernarda, murée dans son orgueil, ne voit rien, ne sait rien. Elle ne
tient aucun compte des avertissements que Poncia, la servante,»lui
prodigue. Elle sera surprise par la catastrophe : Adèle, l'amoureuse
s
sincère, se pendra, succombant devant la jalousie méchante de
ses soeurs.
Tout indique cette fois-ci qu'on se trouve en présence d'une
oeuvre classique : l'unité de lieu, l'unité d'action sont respectées
et il s'en faut de peu que l'unité de temps ne le soit aussi. L'ordre règne
dans la composition, inspirée, dirait-on, des grands modèles : l'évé-
nement moteur s'est produit avant le début de la pièce, et ses consé-
quences psychologiques fournissent toute la matière de l'action.
La beauté du langage, animée par un sens infaillible du cri, l'accé-
lération implacable du rythme qui scande l'approche du désastre,
ne vont pas, même, sans évoquer quelques souvenirs raciniens. Et la
ferme de Bernarda remplit, à l'exemple du palais de Néron ou du
sérail du Grand Seigneur, l'office de cage tragique propre à exaspérer
les passions rivales des êtres qu'elle tient, malgré eux, ras-
semblés.
Cette rigueur de construction ne se paye par aucun fléchissement
du ton. Les traits gardent toute leur force. Mais les ingrédients que
Valle Inclân nous livre en vrac, Lorca les passe au pilon et au tamis
de l'ordre classique, et les fond en une pâte homogène où se recon-
naît toutefois chacune des saveurs originales. Le « mélange espa-
gnol » nous est intégralement restitué, mais ce n'est plus une gerbe
multicolore, c'est une essence.
L'examen nous révèle'pourtant une imperceptible scorie. C'est le
personnage de la grand'mère, de la folle qui traverse deux fois la
pièce, perdue dans son rêve d'amour et de maternité, symbole
panique de l'égarement qui menace ses petites-filles. Ses interventions
paraissent insolites à beaucoup de spectateurs, et cela s'explique.
Mal assimilées, elles troublent la composition et en dévoilent, par
leur singularité intacte, la formule. Ce qu'elles apportent au sens
poétique de l'oeuvre,' elles l'ôtent à sa fermeté dramatique.
+
Quittant le Studio des Champs-Elysées et fort satisfait du spec-

tacle, un critique disait : « Que vais-je pouvoir dire de cette pièce?»
Il constatait par ces mots que la Maison de Bernarda ne prêterait
guère à la discussion d'une idée, ni à l'analyse d'une thèse. Et il
reconnaissait implicitement l'apport que le théâtre espagnol contem-
porain pourrait faire, aujourd'hui, à la scène française. Car ce n'est
point tant pour le style particulier auquel elles se réfèrent que
' Divines Paroles ou la Maison de Bernarda nous intéressent, c'est

parce qu'elles nous rapprochent d'un théâtre de passions.
Ce n'est point tant leur valeur absolue qui nous importe que leur
opportunité : elles surviennent à un moment où le théâtre idéolo-
gique, politique ou littéraire semblait seul digne d'occuper, à Paris,
le premier rang. Elles rappellent que les grandes passions simples :
orgueil, amour, jalousie, cupidité, ambition, celles dont Shakespeare,
Corneille, Racine et Molière ont dressé l'immortel catalogue, sont
capables peut-être de mouvoir des personnages avec plus d'efficacité
dramatique que le sentiment de l'absurde, l'angoisse bouleversante
du choix, ou la forme du petit doigt d'Agamemnon.
Certes, on pourrait extraire de la Maison de Bernarda des idées.
On y peut voir une critique aiguë du conformisme social, de la rai-
deur morale, dans ce qu'ils ont de plus aveugle. On y peut découvrir,
par contraste, une défense des mouvements naturels du coeur 1, une
prise de position en faveur de la liberté des sentiments, de toute
liberté.
On ne se tromperait pas en faisant ces remarques. Mais on devrait
observer aussitôt qu'en l'espèce l'oeuvre dramatique, bien que
signifiante, n'apparaît pas comme un exposé, mais comme une
expérience, que les passions n'y semblent pas introduites pour servir
une idée préalable, mais qu'au contraire" les idées s'en dégagent,
après coup, comme la buée des passions.
Il n'était pas inutile pour le théâtre qu'un succès vînt rappeler
que cette particularité d'aujourd'hui est la règle de toujours,, et que,
par exemple, la seule éloquence qui puisse nourrir d'idées un théâtre
populaire appartient au langage des passions. Une preuve annexe
en est donnée par la troisième des pièces espagnoles accueillies
à Paris cette saison, Mariana Pineda, que son auteur nomme
«romance populaire », et dont la destination, ainsi précisée, se justifie
parce que le conflit idéologique qui s'y déroule est porté jusqu'à
nous par la force motrice d'un débat passionnel, comme une graine
par le vent. ' „;.?"''---
HUBERT GIGN.OUX-
1: De Bernarda aux pères tyranniques de Molière, il n'y a pas si lcjin. ' '
CHRONIQUE DU CINÉMA '
Nous souffrons d'une épidémie de fantômes, à forme microbienne.

•
Ma Femme est une Sorcière, la reprise de Fantômes à vendre, le Défunt
récalcitrant, C'est arrivé demain, l'Esprit s'amuse...
Une mobilisation, de spectres, une pléthore de cagoules et
de médiums.
Pour ma part, je ne songeais pas à m'en plaindre, car je me pas-
sionne comme une vieille Anglaise aux histoires de revenants. J'al-
lais donc, allègrement, d'ectoplasme en ectoplasme, jusqu'au jour où
le hasard méchant me mit sur le chemin de Sylvie et le Fantôme et
des Gueux au Paradis.
Nous avions un peu oublié la pièce d'Alfred Adam où nous vîmes

une Sylvie jeune fille se mouvoir, avec des gestes flous, dans un rêve—
et apprivoiser les fantômes comme des colombes. Hélas ! le film est
bien éloigné de ce charmant modèle.
Claude Autant-Lara, metteur en scène, connaît cependant son
métier. Mais il rencontre ici un cuisant échec dont Jean Aurenche,
l'auteur des dialogues, est partiellement responsable.
Sylvie 'est interprétée par la très talentueuse Odette Joyeux.
Sylvie a seize ans et elle habite un vieux château qui possède beau-
coup plus d'un fantôme à chaque étage. La fillette rêve le long
d'interminables corridors, s'accoude à des balustrades plusieurs fois
centenaires et se poudre, en allant au grenier, de vieilles poussières
solennelles. Elle est éprise du « chasseur blanc », personnage roma-
nesque tué jadis en duel pour l'amour d'une femme, et dont le por-
trait mélancolique sourit vaguement dans un cadre d'or...
Nous ne prétendons pas conter cette histoire, qui étire sur des kilo-
mètres de pellicule le texte d'Alfred Adam. Bornons-nous à noter
un vieux baron paterne et sentimental, un type de comédien déjà
périmé sous Louis-Philippe, un cambrioleur en bas âge qui cache sous
sa petite casquette le front pur de saint Tarcisius, un jeune premier
dont le sourire et la voix m'ont agacé les dents, des oncles, des
CHRONIQUE DU CINÉMA 99
tantes, de délicieux bambins et quelques fantômes débonnaires.

On marche sur des suaires-—les vivants et les morts s'empêtrent dans
des linceuls fabriqués en série et, sanctionnés par l'Office central de la
normalisation...
H
Miraculeusement, Odette Joyeux se maintient au-dessus de ces
.
niaiseries et nous donne, jeune fille, sa fraîcheur de neige.
Le cinéma est un art autonome, qui doit chercher loin du théâtre

les thèmes de son inspiration. Une preuve nouvelle est donnée de
cette nécessité par les Gueux au Paradis.
Tout le monde connaît la pièce exquise de Martens, soignée comme
un tableau de petit maître ou mn sonnet de Rodenbach, variée
comme une province flamande avec des sentiers dé poésie, des échos
de kermesse et de. carillon, des silences de ville morte.
Il s'agissait de faire un beau film avec ce texte que soutenaient
des chants merveilleux. Mais on a porté les Gueux à l'écran comme
on les eût portés au bourreau. Fernandel et Raimu se sont chargés
de l'attentat, en compagnie de M. Le Hénaff, qui peut faire une
belle carrière dans les Alibert et les Tino Rossi.
Nous avions la poésie sanguine, la puissance délicate des Flandres,
et nous avons maintenant un vaudeville marseillais d'une vulgarité
insoutenable. Martens offrait cette extraordinaire alliance de Pan-
tagruel et d'Évangile, de farce et d'oraison, de mystique et de palette
chaude qui repose dans le coeur des Flandres. M. Le Hénaff nous
rend une galéjade mêlée à parts égales de bondieuserie et cle grossiè-
reté. Nous ayions un ciel où sainte Marie parlait le pur langage de
Van Lerberghe ; et voici un paradis en ripolin avec une Vierge de
calendrier.
Puis, déambulant à travers ces interminables méandres et ces
décors d'almanach, voici Fernandel et Raimu. Deux complices
méfiants... Ils se surveillent. Ils se guettent. Une-grimace de l'un est
immédiatement contre-attaquée par une grimace de l'antre. Ils ont
compté les mots, équilibré les chances, réparti entre eux, au milli-
gramme, le succès possible. On a le sentiment qu'ils sont prêts d'une
minute à l'autre à laisser là leur rôle pour en venir aux mains. Cela
n'est plus une collaboration, mais une compétition sournoise. Raimu
contre Fernandel dans les Gueux au Paradis... Au demeurant, ils ne
100 CHRONIQUE DU CINÉMA
se font guère d'illusion. Fernandel n'essaye même pas de réagir

contre la sottise ambiante. Quant au grand Raimu, il joue ces pitre-
ries d'un bout à l'autre avec une mélancolie d'exilé.
Non contents de chercher leurs sujets dans le théâtre contem-

porain, Messieurs les cinéastes se sont tournés vers les classiques.
Voici, à l'écran, un Cyrano de Bergerac qui devrait relever du Code
pénal.
Nous regrettons de ne pouvoir prendre, plus souvent, en parlant
des-films actuels, le ton de l'amour. Mais ces films sont si mauvais
qu'il faut attaquer ou se taire. Et nous sommes d'ailleurs quelques-uns
à penser, dans la critique cinématographique, que la crise du cinéma
français peut se terminer par une catastrophe si l'on n'y prend point
garde. Et qu'une oeuvre mauvaise devient aussitôt malfaisante.
Nous en voulons maintenant à Cyrano de Bergerac...
M. Fernand Rivers a commis ce délit. A dire vrai, sa conscience
était déjà chargée d'une réalisation sur le Maître de Forges et d'une
autre sur la Dame aux Camélias.
Quelques bouts de planches, quelques stucs ajustés à coups de
marteau ; un nez en carton ; un lot de friperies couleur de muraille
achetées à Dieu sait quel forain ambulant; une ou deux lunes en
papier d'argent — et le concours de Claude Dauphin. Il n'en fallait
pas davantage à M. Fernand Rivers pour réaliser ses vastes desseins.
Les résultats dépassent nos prévisions les plus pessimistes. Le siège
d'Arras, par exemple, réunit une demi-douzaine de vieux cabots
moustachus autour d?une tente qui découragerait le scout le moins
averti. La crampe d'estomac de M. de Guiche n'étincelle point au
soleil — car M. de Guiche n'est pas très fier de son armure. Quant à
la bataille, elle met aux prises une poignée de, tournebroches aux
mines patibulaires, encombrés de vieilles panoplies.
Un lecteur trouvait récemment mes chroniques trop sévères et
me querellait sur ma méchanceté. Pourquoi donc cette irritation?
dira-t-il encore aujourd'hui. Et je m'en vais tenter de lui répondre
d'avance.
Le film Cyrano de Bergerac ne déshonore pas Seulement M. Fer-
nand Rivers, lequel en a. vu d'autres. Il est une insulte aux vers
d'Edmond Rostand, où nous persistons à trouver parmi le verbalisme
des lueurs épiques et le panache des guerres en dentelles. Il engage
CHRONIQUE DU CINÉMA ' 101
]e grand acteur qu'est Claude Daupbin dans une aventure sans

issue. Il compromet par le tapage même de son titre notre production
nationale... Impossible d'accorder son consentement à de pareilles
erreurs — qui sont des fautes. '
M.Eisenstein ne donnera jamais prise, croyons-nous, à une critique

de cet ordre. Il peut se tromper, mais il aime son métier. Et les
oeuvres qu'il nous a proposées (je pense au Cuirassé Potemkine,
à la Ligne générale, à la Kermesse funèbre) portaient le signe de l'art,
c'est-à-dire le signe de l'effort...
Dans Ivan le Terrible, nous retrouvons les qualités d'Eisenstein,
l'empreinte de ses mains pétrisseuses. Le film a voulu être l'exal-
tation cle l'unité russe. Tourné en "1942, il visait à souligner aux
yeux du peuple de Russie les analogies entre les périls jadis ren-
contrés par le grand-duc de Moscovie dans l'accomplissement de sa
tâche impériale, et les dangers contemporains qui menaçaient
alors l'U. R. S. S. Au bout de toutes ces peines, là victoire.
Le cinéma soviétique nous a déjà offert un Pierre le Grand. Voici
l'apologie d'Ivan le Terrible. Ces empereurs nous sont peints comme
les serviteurs magnanimes de la patrie, remplis de courage civique
et d'esprit social. On ne nous avait pas dit que les choses se pas-
saient si bien en Russie, du temps des tsars. Notons au passage cette
mise au point...
Le film débute par le couronnement d'Ivan, premier souverain
de toutes les Russies. La grandeur de la scène, ce mélange de richesse
et de barbarie, ces tètes fines ou frustes émergeant de l'habit de
cour ou posées sur la fraise godronnée comme sur une assiette ; la
lenteur des gestes d'Ivan et la dureté minérale de ses regards :
tout cela nous apporte une haute émotion esthétique. Eisenstein a
minuté chaque soupir, dessiné d'avance chaque scène et ciselé chaque
attitude. Travail précis et grandiose. Les salles sont monumentales,
le repas de
noces se déchaîne autour ?de tables géantes, les plafonds
se perdent à des hauteurs de vertige. Des ombres prodigieuses in-
scrivent sur les murailles le profil de bouc du tsar. Et l'ensemble de
ces visions n'est pas à l'échelle humaine — mais suggère invincible-
ment les dimensions d'un grand destin.
Autres scènes : le siège de Kazan, la cérémonie de l'extrême-onction
peinte avec des précisions dévotes, la veillée funèbre où le tsar se
traîne à genoux autour du cercueil de sa femme, en se plaignant,
comme une bête, puis se relève furieusement et renverse du pied les
chandeliers de cuivre.
J'ai prononcé le mot « peint ». Effectivement, nous voici en pré-
.
sence de chefs-d'oeuvre picturaux. Il y a des clairs-obscurs ménagés
savamment dans la manière de Rembrandt, des coupes ciselées et
des grappes qui nous parlent assez bizarrement d'Annibal Carrache
des rappels de Byzance dans le hiératisme inquiétant des têtes
vivantes et des icônes d'or. Certaines images sont inoubliables, et je
me souviendrai de' celle-ci : arrondissant les pans de son manteau
comme des ailes et penchant sa tête étrange au bout d'un col de vau-
tour, le tsar guette. Du haut de son palais, il voit arriver une proces-
sion interminable à travers le jiaysage d'hiver, une sinueuse théorie
d'hommes et de femmes qui s'étire jusqu'au fond de la plaine,
jusqu'au bout du monde.
Tels d'entre nous vont niant que le cinéma soit un art. Je leur
conseille d'assister à la projection d'Ivan le Terrible...
Ils y bâilleront ferme, à certains moments, d'ailleurs. Comme j'ai
moi-même bâillé. Car ces tableaux, ces morceaux puissants sont
reliés entre eux, au sens propre du mot, par de vastes discours. Les
conceptions politiques et sociales de l'U. R. S. S. sont ici présentées
comme des traditions historiques. Nous comprenons bien qu'Ivan
est le précurseur de Pierre le Grand et de Staline. Mais de telles pen-
sées ne peuvent être impunément transposées à. l'écran.
Davantage, le rythme est d'une lenteur accablante. Le jeu des
principaux acteurs (Koïchow, Tcherkassof, Skuratov) est si volon-
tairement appuyé qu'il est impossible de le supporter longtemps. Us
pointent la barbe, froncent le sourcil et s'enveloppent noblement
dans les plis d'une cape avant de proférer le moindre mot. Ivan roule
des yeux blancs dont les spectateurs finissent par s'esclaffer. La
scène de la maladie du tsar est positivement grotesque. Quant aux
boyards, ils glapissent dans leurs poils d'une manière si réjouissante
qu'ils soulèvent une tempête <de rires.
Ivan le Terrible, d'Eisenstein : le meilleur avec le pire.
Si l'on met à part Jéricho dont je parlerai dans une prochaine chro-
nique, les films qui paraissent actuellement sur nos écrans sont
dominés, de très haut, par la Bataille du Rail.
CHRONIQUE DU CINÉMA 103
Le mot chef-d'oeuvre s'impose pour désigner cette création éton-
nante.
René Clément, qui n'avait réalisé jusqu'ici que de courts métrages,
en est
l'auteur. La Bataille du Rail appartient à un genre nouveau
qui a reculé les bornes du documentaire et peut connaître une exten-
sion féconde.
Le propos de Clément est de nous montrer la résistance des chemi-
nots. Il le fait sobrement, et avec une telle objectivité que je clas-
serai son oeuvre* non point parmi' les films de propagande-, mais au
nombre des films d'histoire... Les cheminots facilitent les évasions,
dissimulent le courrier secret, transmettent à Londres de précieux
renseignements par radio, cachent des prisonniers en fuite dans les
réservoirs des locomotives, suscitent des grèves perlées et com-
mettent des erreurs volontaires. Ce travail de sape amorce magis-
tralement la lutte ouverte qui va suivre.,
Mais voici le débarquement, et la Résistance grandit. On fait
.
sauter les locomotives, on change subrepticement la destination

'des wagons, on met des trains entiers sur des voies de garage.
Les spécialistes d'outre-Rhin n'arrivent plus à suivre la cadence.
Les chefs français de la S. N. C. F., avec lesquels ils sont en rapports
constants' et de plus en plus tendus, dirigent le sabotage et « tirent
les fils » comme des araignées au centre d'une toile. Il existe une
confiance absolue entre le cheminot et son ingénieur. Dès lors, l'Al-
lemand ne peut plus lutter. ,11 ne sent plus les commandes dans ses
mains. Il doit faire face à des accidents inexplicables et successifs,
dont il n'arrive jamais à trouver les responsables. La magnifique
machine qu'est la S. N. C. F., trop subtile et trop vaste à la fois, lui
devient une énigme obsédante, une sphinge énorme et railleuse.
Le technicien teuton, qui avait travaillé d'abord avec confiance et
vigueur, s'inquiète, s'exaspère parfois jusqu'à la crise nerveuse.
Et nous assistons à cet affolement progressif dont la description est
l'une des plus savantes réussites du film. L'ennemi glisse ainsi, par
degrés, de l'angoisse technique à la hantise de l'espionnage, et de
cette obsession à la peur. La peur pâle qui retrousse les dents.
Un jour, les Allemands exaspérés choisissent au hasard des vic-
times parmi les cheminots. Six martyrs, qu'on fusille l'un après
l'autre. Le dernier de la file, nez au mur, nous est représenté en
gros plan. Il sursaute et cille à la première décharge, puis se calme
au fur et à mesure que la mort approche de lui. Il peut compter,
d'un camarade qui tombe au camarade suivant, les pas paisibles de
la Mort. Il jette sur une petite araignée grimpant le long des pierres
et si vivante, un bref regard où se concentre une seconde sa révolte
d'homme jeune. Puis il est saisi d'une affreuse seéousse. Au même
instant, sur toutes les machines en gare, les mécaniciens lâchent la
vapeur — et composent à longs coups de sifflets la plus étonnante
oraison funèbre qu'un homme ait jamais rêvée;''
Nous assistons encore au déraillement d'un train de chars. Nous
voyons la locomotive qui mène le convoi glisser à totite vitesse vers
le lieu fatidique où la voie est coupée. Elle jaillit hors des rails, saute
comme une bête dans le ravin, entraînant une apocalypse de wagons
entrechoqués, une danse macabre de tanks, de canons culbutants,
de roues tordues. Nous en perdons le souffle. Mais un petit accordéon
allemand, intact parmi l'orgie des ferrailles fumantes, achève de
rouler sur la pente.du talus en exhalant à chaque bond une note
légère comme un rire...
Attaques de train blindé par le maquis. Sortie d'un tank patrouil-
leur à croix gammée qui semble parfois hésiter, puis se décider avec *
intelligence, et qui prend dans la fraîcheur d'un bois une figure de
monstre pensif. De telles séquences vaudraient d'être décrites, car
elles rejoignent les plus extraordinaires chefs-d'oeuvre de l'écran.
La Bataille du Rail est interprétée par des artistes inconnus.
C'est un film sublime sans exaltation, sans draperies, sans niaiseries
sentimentales ni baisers chronométrés. >Le public, cette fois, est
sollicité par ses instincts les plus nobles et ses sentiments les plus
hauts. Mesure, équilibre et tact, alliés à une perfection technique
devant quoi l'on se récrie d'admiration.
Les Allemands ne nous sont pas représentés systématiquement
comme des bourreaux imbéciles, mais comme des gens dont la tâche
est au-dessus de leurs forcés. Quant aux cheminots, atix maquisards,
ils ne sont pas des héros. Ils font leur devoir en éprouvant une peur
d'honnêtes gens et gardant la maîtrise de cette peur. Jls ne saluent
point la mort de vivats patriotiques, ainsi qu'il advient dans les
*
films du très mauvais-M. Berthomieu. Ils meurent comme de simples
hommes — avec courage, avec regret.
MICHEL DE SAINT-PIERRE.
CE QUE L'ON PEUT ATTENDRE
DE L'O. N. U.
La première partie de la première réunion générale de l'Orga-

nisation des Nations Unies (0. N. U.) a pris fin le 14 février, saluée
par les compliments réciproques des diplomates et les commentaires
cyniques des observateurs du dehors. La confusion engendrée par ces
courants d'opinion contradictoires était fort troublante pour le
grand public. Pendant près de dix- ans, le monde a été en proie à
des luttes et à des convulsions de tous ordres, politiques et militaires.
Il veut savoir si l'O. N. U. va lui apporter cette libération de la
crainte après laquelle nous avons tous soupiré.
A cette question, impossible pour le moment de faire une réponse
claire. Ceux qui, par optimisme excessif ou grossier réalisme, pré-
tendent tenir cette réponse paralysent tout simplement une pensée
clairvoyante et une action courageuse. Si, d'une part, il est naïf de
penser que l'O. N. U. peut d'elle-même résoudre n'importe quel
problème qui lui est posé, il n'est pas moins dangereux, d'autre part,
d'affirmer à priori que la situation actuelle est absolument incu-
rable par le moyen d'un organisme international. Malheureusement,
des observateurs ont déjà cru voir dans les cinq semaines qu'a duré
l'O. N. U. la confirmation définitive de leurs conceptions person-
nelles. Combien il serait préférable que le monde reconnût que le bien
et le mal sont en train de s'affronter pour la possession de l'O. N. U.
à peu près dans les mêmes proportions que dans d'autres phases de
la vie internationale ! Et l'homme le plus avisé
ne saurait, après la
courte existence de cinq semaines de cette institution, prédire si le
bien l'emportera
en fin de compte.
Des points acquis ressortent déjà du travail de l'Assemblée géné-
rale. Techniquement, la session
a été un succès. Cela a une portée
beaucoup plus grande qu'il
ne semble à première vue, car la première
moitié de cette réunion avait
pour but principal son organisation et
sa constitution. L'O. N. U. devait exister avant de pouvoir agir.
Il faut bien [reconnaître qu'en général l'O. N. U., grâce
aux leçons
106 CE QUE L'ON PEUT ATTENDRE DE L'O. N. U.
fournies dans le passé par l'expérience de la Société Vies Nations, est
une unité infiniment anieux organisée que l'Assemblée genevoise.
C'était à prévoir, mais c'est là un fait important. Le travail consi-
dérable de la Commission préparatoire qui a commencé dès le len-
demain de la Conférence de San Francisco a prouvé son efficacité
du fait que l'Assemblée a pu s'ajourner beaucoup plus tôt que per-
sonne n'aurait pu s'y attendre.
L'Assemblée générale qui s'est séparée en février avait pour tâche
principale l'élection de ses propres, fonctionnaires, l'adoption de
règles de procédure et l'établissement de plusieurs organismes clés
de l'O. N. U. Elle avait à élire les six membres non permanents du
Conseil de sécurité, les dix-huit membres du Conseil économique et
social, les quinze membres de la Cour de Justice internationale et le
secrétaire général. Sans cette activité, ces importants instruments de
l'O. N. U. ne pouvaient exister et encore moins fonctionner. On avait
aussi l'espoir de constituer le Conseil permanent du Trusteeship.
Mais des difficultés surgirent entre les grandes Puissances au sujet
des territoires à soumettre au Trusteeship, ce qui empêcha ce dernier
établissement.
Ce peuvent sembler là détails purement techniques. Mais en poli-
tique, peu de choses sont purement techniques, il faut y prendre
garde. Ce n'était pas un détail technique qui empêcha la création
du Conseil de Trusteeship. Ce ne fut pas un détail technique qui
retarda l'élection d'un secrétaire général jusque très avant dans la
session. Le progrès technique est dans bien des cas la mesure de
l'accord politique. Les sections de l'O. N. U. où le progrès technique
fut lent ou inexistant furent en même temps les régions de désaccord
politique entre grandes, Puissances.
C'est pourquoi, à l'inverse, l'étonnante rapidité avec laquelle le
Conseil de sécurité et le Conseil économique et social ont pu fonc-
tionner et envisager de sérieux problèmes à quelques jours de leur
naissance était le signe de complète entente entre les grandes Puis-
sances. Les délégués des petites nations qui se virent coup sur coup
proposer un programme unifié par les « Cinq Grands » ou les « Trois
Grands » ont pu maugréer quelque peu qu'on leur laissât peu de
choix. Mais en toute hypothèse elles pouvaient réfléchir qu'il était
bien préférable d'être conduites par toutes les grandes Puissances
de concert, que de devenir les innocentes victimes de disputes entre
les géants. Tel fut le cas par exemple dans l'accord qui établit la
CE QUE L'ON PEUT ATTENDRE DE L'O. N. U. 107
Commission de l'Énergie atomique. Il fut conjointement patronné
par les
cinq membres permanents du Conseil de sécurité.
Une fois la Grande-Bretagne, la France, l'Union soviétique,
l'Amérique et la Chine d'accord'sur Trygvie, Lie comme secrétaire
général de l'O. N. U., son élection était assurée. Et parce que ces
mêmes Cinq ne pouvaient Se mettre d'accord sur le Conseil du
Trusteeship, aucune autre délégation ne pouvait rêver d'imposer
une action par l'Assemblée.
Les petits États, savent très bien que les succès de l'O. N. U.,
comme la paix du monde,- reposent sur l'aptitude de la Grande-
Bretagne, de la Russie et des États-Unis à collaborer pacifiquement.
Ils admettent franchement que l'O. N. U. ne crée pas cette collabo-
ration, mais l'encourage seulement dès qu'elle existe. L'O. N. U.
suppose que les grandes Puissances ont atteint un accord de base.
L'organisation ne prétend pas être une arène pour Un tournoi entre
ces Puissances.
Voilà pourquoi le monde a retenu son souffle quand l'Union
soviétique, au Conseil de Sécurité, a accusé la Grande-Bretagne
de créer en'Grèce une situation qui menaçait la paix du monde.
L'O. N. U. allait-elle pouvoir supporter un tel choc? L'incident
passa sans causer de dommage apparent à l'O. N. U. ni aux bonnes
relations entre ces deux grandes Puissances. Les discussions Bevin-
Vichinsky peuvent peut-être avoir envenimé une situation déjà
délicate. Nous le saurons mieux dans les mois à venir. Mais que ces
accusations n'aient pas produit immédiatement une explosion volca-
nique faisant voler en éclats l'O. N. U. tout entière, voilà bien déjà
-soit un miracle de psychologie internationale, soit' le signe que
l'0.=N. U. était plus solidement établie qu'il ne paraissait à première
vue.
La cohésion de l'O. N. U. s'explique pour une bonne partie par ce
principe que les cinq Puissances doivent être représentées dans
chaque phase de l'organisation et s'efforcer autant qu'il se peut de
travailler comme un tout unifié. Y,a-t-il une Commission de l'Énergie
atomique? Les Cinq Grands en font partie. Un Bureau tout-puissant
de l'Assemblée? Encore les Cinq Grands. Impossible de concevoir
le Conseil économique
et social sans la présence de la Grande-Bretagne,
des États-Unis, de l'Union soviétique, de la France
et de la Chine,
comme membres élus et rééligibles. Toutes les Puissances principales
sont représentées à la Cour de Justice internationale. Ce qui est
108 CE QUE L'ON PEUT ATTENDRE DE L'O. N. U.
de fait dans les autres organismes et comités se trouve de droit dans
le Conseil de Sécurité et dans le Conseil du Trusteeship. Les Cinq
Grands doivent être membres de ces organismes. Peut-on croire qne
l'ancienne Société des Nations aurait jamais pu accorder une pareille '
prépondérance aux grandes Puissances?
Mais en 1945 et en 1946, quand l'O. N. U. fut conçue et lancée, per-
sonne ne doutait que si les grandes Puissances ne pouvaient tra-
vailler ensemble, la paix ne serait pas possible. La solution leur est
franchement proposée. L'O. N. U. ne fait pas mystère de ce fait, mais
l'expose au contraire. Et en l'exposant, aux Puissances intéressées
elle les aide à concentrer leurs efforts sur cet objectif de base.
Que l'Assemblée générale des Nations Unies ait fait de si substan-
tiels progrès dans les limites du travail qui lui avait été assigné (et
parfois au delà même des prévisions), c'est là une preuve de l'unité
qui règne entre la Grande-Bretagne, les États-Unis et la Russie.
Quand l'O. N. U. commencera à s'enliser, ce sera le signe, non pas
qu'elle échoue, mais que les Trois Grands sont réellement, et pas
superficiellement, entrés en contestation. Et si elle s'effondre, les
hommes n'auront plus le loisir de se répandre en larmes ; ils n'au-
ront que le temps de mettre leurs vies à l'abri dans la bataille des
géants.
ROBEUT A. GRAHAM.
HISTOIRE RELIGIEUSE DU TEMPS PRÉSENT
LE MONOPOLE DE L'ENSEIGNEMENT
A. LA CONSTITUANTE ET LA DÉCLARATION
DES CARDINAUX ET ARCHEVÊQUES
Une fois de plus la question de la liberté de l'enseignement s'est

posée devant l'Assemblée constituante, les 14 et 15 mars 1946, lors
de la discussion de la Déclaration des Droits de l'Homme. Tout le
monde s'est accordé à souligner la courtoisie qui a marqué les débats^
A vrai dire, cet irénisme n'a pas dépassé l'enceinte du Palais- —
Bourbon, car la presse communiste dénature cyniquement, selon
les méthodes que nous ne connaissons que trop, la récente déclaration
des cardinaux et archevêques.
Le ton modéré des orateurs à l'Assemblée tient à une double cause.
D'une part, le parti communiste tenait à ménager le M. R. P. qui, à la
suite du Congrès cle ses délégués, avait failli abandonner le gouver-
nement tripartite et se donner le bénéfice de l'opposition à la veille
des élections. D'autre part, ce sont des manoeuvres électorales de la
droite qui ont contraint le M. R. P. à introduire la question de la
liberté de l'enseignement dans la discussion de la Déclaration des
Droits : certains journaux, pour discréditer le M. R. P. aux yeux de
l'opinion catholique, l'accusaient, injustement d'ailleurs, de trahir
la cause de l'école libre ; il est regrettable de voir réapparaître ces
moeurs politiques de la IIIe République chez ceux même qui les
dénoncent le plus bruyamment. Dans ces conditions, le M. R. P. était
obligé de se séparer de la majorité sur le problème de l'école, à un
moment où il ne jugeait pas décent d'abandonner le pouvoir : il avait
donc fait savoir à l'avance que l'échec, facile à prévoir, de son amen-
dement sur l'école n'entraînerait pas de changement dans son atti-
tude politique. Le,débat un peu académique pouvait se dérouler en
toute sécurité et l'irénisme n'était dangereux à personne.
De quoi s'agissait-il ? De savoir si, parmi les droits de l'homme,
à côté de la liberté d'opinion, on inscrirait la liberté d'enseigner.
Il n'était pas question, qu'on le comprenne, de supprimer pour
110 HISTOIRE RELIGIEUSE DU TEMPS PRESENT
l'instant l'enseignement libre. Les orateurs communistes l'ont rap-
pelé : une trêve a été conclue par les partis sur ce point ; les partisans
du monopole de l'État et les partisans d'une école libre soutenue par
l'État se sont rencontrés sur une position médiane provisoire : la
liberté sans soutien de l'État. L'objet du débat n'en était pas moins
capital : en inscrivant la liberté de l'enseignement parmi les droits
fondamentaux du citoyen, on rendrait à jamais impossible le monopole
de l'État sur Venseignement.
Les orateurs du M. R. P. ont d'ailleurs opportunément rappelé que,
opposés au monopole, ils ne se refusent pas à priori à une certaine
« nationalisation » de l'enseignement, c'est-à-dire à une coordination
des différentes écoles de la'nation sous le contrôle de l'Etat.
Les débats ont été ce qu'ils peuvent être dans une grande assem-
blée, c'est-à-dire assez superficiels. Il y eut cependant deux discours
remarquables.': celui de M. Henri Teitgen, extrêmement bien cons-
truit et qui rappelle.la solide éloquence parlementaire de la Restau-
ration et de la monarchie de Juillet, celui de M. Cogniot, plus vivant
et direct. Mais que d'interventions quelconques, pleines de bonne
volonté souvent, ont alourdi les débats !
M. Henri Teitgen, au nom du M. R. P., a présenté des arguments
accessibles à ses auditeurs de gauche : d'une part, la liberté de l'ensei-
gnement pour le maître n'est qu'un aspect de la liberté d'opinion
que tout le monde admet ; d'autre part, l'enfant a le droit d'être
informé de toute doctrine ; or, l'école laïque, nécessaire dans l'état
psychologique de la nation, ne peut pas fournir le fondement d'une
morale, d'où la nécessité d'un enseignement religieux à côté de l'ensei-
gnement neutre. Qu'on, ne dise pas qu'une telle dualité met en péril
l'unité de la nation : la liberté des partis, la liberté de la presse
seraient alors à supprimer ; au contraire, il n'est qu'un moyen de
promouvoir l'unité, c'est de favoriser le pluralisme.
Il n'a pas été difficile aux orateurs de gauche de dénoncer le point
faible de cette argumentation : ce que M. Teitgen a montré, c'est la
nécessité d'un complément moral et religieux qui s'ajouterait, en
dehors de l'école, à l'enseignement laïque supposé neutre. C'est que
M. Teitgen n'a envisagé que le' droit individualiste de l'enfant a
recevoir un enseignement, celui de l'adulte à le donner ; ces droits
sont soumis à un droit supérieur, celui-de l'État, nous disent les
communistes ; celui de la famille contrôlé par l'État, répond l'Eghse)
car la famille, cellule sociale primitive, est le milieu naturel d édu-
HISTOIRE RELIGIEUSE DU TEMPS PRÉSENT 111
cation de la personne humaine, elle a le devoir d'élever l'enfant et

de le former spirituellement, elle seule en est capable ; c'est à ce
devoir que correspond le droit qu'elle réclame de choisir l'ensei-
gnement qui sera donné à l'enfant et le climat total dans lequel cet
enseignement se développera. Je reconnais d'ailleurs qu'un tel
a ngage resterait fermé à toute une fraction de l'Assemblée ; les
arguments ad hominem de M.. Teitgen étaient les seuls qui conve-
naient ; il reste qu'ils, ne sont pas irrésistibles.
En face de l'individualisme libéral de M. Teitgen, les communistes
i
présentent une doctrine diamétralement opposée. Pour l'instant, ils
acceptent le statu quo, .mais ils entendent ménager explicitement
la possibilité d'établir dans l'avenir le monopole de l'enseignement.
Fonction sociale, chargée de former le futur citoyen, l'enseignement
appartient à l'État ; d'ailleurs, .clans les limites du droit supérieur de
l'État, ce qu'il faut considérer ce n'est pas avant tout le droit, du
maître de dire ce qu'il pense, ni celui du père, de famille de choisir une
école, mais le droit de l'enfant de recevoir un enseignement philo-
sophique et moral impartial : l'État seul peut juger de cette impar-
tialité. D'ailleurs, historiquement, la cause de l'enseignement libre
a toujours été revendiquée pour des raisons de pure réaction politique
et sociale. Évidemment, M. Cogniot est gêné par un fait que les
orateurs de droite ont mis en valeur : en Europe, les démocraties
socialistes reconnaissent la liberté de l'enseignement, et même,
horresco referens, subventionnent les écoles confessionnelles, tandis
que le monopole a été introduit par les régimes totalitaires. La
réponse de M. Cogniot ressemble à un faux fuyant : il se contente de
rétorquer que l'Allemagne de Weimar n'a connu..qu'un enseignement
confessionnel, et que de cette Allemagne de Weimar est sorti'Tlm}lé-
risme. Admirons cette logique que l'Assemblée a applaudie : l'asepsie
chirurgicale est considérée comme nécessaire par tous les chirurgiens,
mais je puis citer telle opération après laquelle, malgré l'asepsie, une
septicémie s'est produite ; donc, supprimons l'asepsie.
Entre ces deux extrêmes, constatons l'embarras des. partis
intermédiaires, radicaux et socialistes. Les uns et les autres sont
ralliés au libéralisme les radicaux, depuis toujours ; les socialistes,
;
depuis peu, et plus
ou moins consciemment, par. une réaction instinc-
tive contre les excès communistes. Mais ils gardent les vieilles réac-
tions anticléricales et repoussent les conclusions de M. Teitgen qui,
pourtant, s'appuient sur des principes qu'ils admettent.
112 HISTOIRE RELIGIEUSE DU TEMPS PRESENT
C'est ainsi qu'on voit les radicaux avec M. Cot s'élever contre le
monopole et, en même temps, se refuser à inscrire la liberté de l'ensei-
gnement dans la Déclaration, en vertu de soucis un peu byzantins
d'esthétique juridique.
M. Maurice Lacroix, élu sur une liste S. F. I. O.-U. D. S. R. et
dont le catholicisme est connu, parlant au nom de la Jeune Répu-
blique, défend l'insertion de la liberté de l'école parmi les Droits
de l'Homme, tout en exprimant l'espoir que la France en viendra un
jour librement et d'un mouvement unanime à une école nationale
unique. Mais la grosse masse du parti socialiste se contente
d'exprimer, par la voix de ses orateurs, un anticléricalisme un peu
désuet. M. Jean Binot, dans une intervention qui est une des plus
vagues de ce débat, se borne à reprocher à l'école libre de mettre
l'enfant du commun peuple à l'écart de l'enfant de bonne famille.
Il n'aborde même pas la question du monopole qui seule était en
cause. Mais il est plus gêné encore que M. Cogniot par le fait que
les régimes socialistes en Europe soutiennent et subventionnent les
écoles confessionnelles et que les fascismes les suppriment : « Croyez-
moi, dit-il, ne dites point que cette école où tous les petits Français
seraient admis serait l'image de je ne sais quelle expérience totali-
taire, car, précisément, c'est une expérience française que celle-là ;
c'est celle d'un pays qui a toujours rejeté ayec horreur la dictature.»
Autant nous dire que la dictature française ne sera pas une dictature,
parce qu'elle succédera à un régime qui n'était point dictatorial !
Au cours des explications de vote, un autre socialiste exprime la

position du parti, M. Paul Rivet, directeur du Musée de l'Homme :
pour lui, l'école libre,,soumise à des décisions dogmatiques, peut être
un obstacle au libre mouvement de la science. Et d'invoquer le
spectre de Galilée et quelques réprobations plus récentes de savants
catholiques. Ces cas particuliers suffisent-ils à justifier un monopole
d'État qui, un jour, pourrait bien condamner des savants coupables
de scepticisme à l'égard de la dialectique matérialiste, laquelle est la
science par rapport à la foi, comme le déclare avec sérieux M. Flon-
mond Bonté?
Cette médiocrité des arguments socialistes est caractéristique.
Les partis de la gauche modérée sont contraints à un anticléricalisme
désuet parce qu'ils n'ont rien d'autre à proposer à leurs adhérents
qui les différencie et leur donne une raison d'être. Le centre
catholique n'est pas moins hardi qu'eux socialement ; les classes
HISTOIRE RELIGIEUSE DU TEMPS PRÉSENT IIP,
dont ils sont issus sont sensiblement de même niveau social que celles
qui ont voté pour le M. R. P. ; par ailleurs, radicaux et socialistes
ne suivent pas les communistes dans leurs surenchères démagogiques,
et ils souhaitent des mesures révolutionnaires prudentes et progres-
sives comme celles que prennent les travaillistes anglais ; mais ils
ne veulent pas passer pour réactionnaires (bien qu'ils le soient deve-
nus ; c'est le sort de tout parti qui vieillit et qui voit naître un radi-
calisme sur sa gauche) ; il faut donc qu'ils se rattachent à un quel-
conque totem qui dans l'esprit des masses, éveille par habitude des
associations d'idées « de gauche ». L'anticléricalisme est un totem
qui commence à être mangé des vers, mais il reste facile à manier,
et c'est un vieux meuble de famille qu'on aurait de la peine à voir
disparaître. Et puis, il forme un lien avec le parti communiste.
Quant au communisme, l'anticléricalisme est pour lui pain bénit,
si j'ose dire ; il constitue une nourriture, pas très substantielle, mais
qui calme un peu la faim. En effet, une désillusion commence à se
manifester dans la classe ouvrière. L'Humanité peut bien proclamer
tous les matins les miracles quotidiens de « notre camarade Marcel
Paul », mais, malgré ces miracles, ' nous ne sommes guère mieux
chauffés,nourris et habillés que sous l'occupation. La capacité d'espoir
et de crédulité de la masse est grande, mais il y a une limite qu'il
ne faut pas dépasser. Un dérivatif est nécessaire et il faut trouver
un aliment à l'instinct révolutionnaire, il faut se donner le luxe '
d'une violente opposition à quelque chose, à n'importe quoi. C'est?
ainsi que les colonnes de VHumanité et d'Action se couvrent d'ar-
ticles contre les jésuites et les évêques.
En fait, l'anticléricalisme continue d'être un bon moyen de propa-
gande politique. On ne peut le comprendre qu'en le considérant
comme une sorte de concrétion historique qui est un fait quasi phy-
sique et contre lequel la. logique ne peut rien. C'est pourquoi un
discours comme celui de M. Maurice Schumann à l'Assemblée manque
son Lut ; il tend à montrer que les grands conventionnels ont été
partisans de la liberté de l'enseignement et que, par conséquent, cette
liberté est dans les traditions de la République : mais les traditions
politiques ne sont pas des idées pures qu'il suffirait de puiser à leur
source, elles sont uiïe longue habitude collective, vivante d'abord,
qui se solidifie en se sclérosant.
Historiquement, l'anticléricalisme a été une réaction naturelle et
nécessaire à la coalition qui, sous la Restauration, réunit la haute
ÉTUDES,
avril 1946. -
CCXLTX. — 5
114 HISTOIRE RELIGIEUSE DU TEMPS PRÉSENT
bourgeoisie voltairienne, l'aristocratie sceptique et la majorité des
classes moyennes catholiques pour soutenir une forme désuète de
monarchie et des privilèges de classe. Cette collusion, assez inat-
tendue, était la conséquence de la plus grave erreur de la Révolution
qui, par la Constitution civile du clergé, a scindé la nation en deux et
a rejeté le catholicisme dans lés partis contre-révolutionnaires ; la
religion est devenue un principe de classification politique. D'autre
part, les progrès sociaux, au dix-neuvième siècle,- ont été préconisés
par des groupements politiques qui inscrivaient la violence dans leur
programme et étaient parfois contraints d'en user, d'une manière
d'ailleurs très modérée (journée de juin 1848, pour ne parler point de
la Commune qui n'avait pas un caractère de revendication sociale,
mais était le fait des ouvriers de Paris). De cette violence les catho-
liques ont ressenti une horreur qui était disproportionnée, et, à
l'exception de quelques génies précurseurs, ils ont bouclé le progrès
social pendant tout le dix-neuvième siècle. On s'est donc habitué
à considérer comme synonymes catholicisme et réaction politique et
sociale. Comme le dix-neuvième a cru.au Progrès avec une majuscule,
unef sorte de slogan s'est créée et l'on a fait du catholicisme le lieu de
ceux qui. refusent de communier à la religion naïve du Progrès et de
'
la Science, Cette vague mystique du Progrès, incarnée dans l'oppo-

sition au catholicisme, a été l'âme des partis politiques pendant
toute la IIIe République.
' Aujourd'hui, ces complexes historiques ne correspondent plus à la
réalité : la masse catholique s'est « prolétarisée » comme toute la
bourgeoisie, elle n'a donc plus de motifs égoïstes pour se refuser
à une transformation de la structure sociale, elle est moins effrayée
par des réformes d'ampjeur nettement révolutionnaire ; le politique
et le spirituel, d'autre part, se sont complètement dissociés : ni la
hiérarchie, ni les mouvements catholiques n'ont de buts politiques;
enfin, un remarquable réveil intellectuel s'est produit dans l'Eglise
de France et l'on peut difficilement l'accuser d'être un obstacle m
« Progrès ». Sans doute, le slogan anticlérical a-t-il puisé un peu
de jeunesse dans le fait que l'Église de France, excédée d'un antic)e'
ricalisme systématique et d'une politique d'injustice constante)
ait accepté des subventions cle Vichy ; mais la part des catholiques
dans la Résistance a révélé l'esprit nouveau de la génération
catholique qui monte. Malgré tout, l'anticléricalisme reste fort
C'est un slogan politique commode, il réunit un bloc d'intérêts mêles.
HISTOIRE RELIGIEUSE DU TEMPS. PRÉSENT 115
il dispense de penser et il donne le luxe de se croire révolutionnaire

tout en restant dans un immobilisme reposant. L'opposition à l'ensei-
gnement libre est la forme actuelle de cet anticléricalisme pétrifié.
C'est pourquoi s'abusent ceux qui croient qu'un statut viable de
l'enseignement finira par s'imposer parce qu'il est dans la ligne
logique du libéralisme démocratique. C'est croire que l'histoire se
déroule selon les lois de la logique et que les réalités sociales sont de
l'ordre géométrique.
Il est difficile aux étrangers, qui voient les choses du dehors, de
saisir l'importance de ces mouvements collectifs, affleurements soli-
difiés de l'histoire. De récents articles de VOsservatore Rofnano ont
soulevé des tempêtes dans des feuilles qui n'étaient pas toutes
communistes ni même anticléricales. Nous ne connaissons que trop
les dangers de l'école laïque. Mais est-ce bien en lançant l'anathème
sur l'école laïque d'hier que nous arriverons à un résultat? N'est-ce
pas plutôt en nous efforçant de créer un climat de mututbl respect?
Ce ne sont pas seulement les institutions qu'il faut changer, mais
surtout ces grands courants d'opinion issus de l'histoire et dont les
institutions ne sont que l'expression, tâche qui est très difficile.
C'est dans cet esprit que se situe la toute récente déclaration de

l'Assemblée de cardinaux et archevêques.
L'épiscopat français entend sauver la Liberté tout court en défen-
dant la liberté de l'enseignement, car en introduisant le monopole,
c'est sur les voies totalitaires que l'on s'engagerait. Cette liberté ne
doit pas être-illusoire et à l'usage des seuls privilégiés de la fortune.
Aussi l'épiscopat se déclare-t-il prêt à envisager tout projet de statut
de l'enseignement qui assurerait les droits des trois réalités sociales
chargées de l'éducation de l'enfant : la Famille, l'Église et l'État.
Cette affirmation est très importante : l'Église ainsi se place bien sur
le seul terrain où
se puisse fonder la liberté de l'enseignement : le
droit de la famille et non de l'individu, et pour autant elle ne nie
point que l'enseignement soit une fonction sociale et que par consé-
quent l'État ait un large droit de regard, de contrôle et d'organi-
sation. On ne peut rien désirer de plus sage, de plus modéré, de
mieux en accord avec la sensibilité du pays. Aussi bien les évoques ont-
ils conscience de travailler à l'unité de la nation en demandant que
soit enfin écartée une cause séculaire de discorde entre les Français.
ROBERT ROUQUETTE.
LE MOIS
Tentation du Communisme
L'enquête publiée par le numéro d'Esprit de février, les articles de
Mauriac dans le Figaro viennent de mettre en pleine lumière un
malaise qui couvait depuis longtemps chez beaucoup de jeunes, et eu
particulier de jeunes chrétiens. Ayant rompu décidément avec le
monde capitaliste, voulant une révolution qui instaure un ordre
humain nouveau, ayant au surplus pris goût dans la Résistance à
l'action directe, ils éprouvent depuis quelques -mois une lassitude
croissante devant l'impuissance des vieux partis à faire cette révo-
lution et à se dégager des compromissions •— ou des scrupules •— qui
les paralysent. Seul le parti communiste leur paraît représenter actuel-
lement une force suffisamment révolutionnaire pour faire la transfor-
mation à laquelle ils aspirent. Certes, la vision marxiste des choses
est loin de les satisfaire. Ils sont spiritualistes, le marxisme est maté-
rialiste. De plus, ils sont assez lucides pour percevoir les dangers
d'asservissement que le communisme porte en lui. Mais la préoccu-
pation de l'efficacité politique l'emporte cri eux sur celle du témoi-
gnage à rendre à la vérité. Entre la tension spiritualisme-matérialisme
et la tension réaction-révolution, c'est la seconde qui leur paraît la
plus importante. Ils estiment plus urgent de lutter contre la réaction
que de lutter contre le matérialisme. Avec Maignial dans le numéro
d'Esprit, ils mettent la révolution de l'homme avant le témoignage
de Dieu.
On pourrait discuter longuement sur les causes de cette attitude.
Qu'il y ait chez nombre de jeunes chrétiens un douloureux scandale
devant la timidité et le manque d'imagination constructive du monde
chrétien, c'est là chose dont nous serions les derniers à les blâmer.
Qu'ils soient donc sûrs, ces jeunes chrétiens révolutionnaires, que
c'est dans le sens profond de l'esprit de l'Église qu'ils vont quand ils
veulent une révolution pour un ordre social et un ordre humain
meilleur. Là où ils ont tort, c'est quand ils se font l'écho des calomnies
des ennemis de l'Église et qu'ils se jettent dans une frénésie d'auto-
dépréciation.
Mais le point qui paraît le plus important est celui-ci. Le trait
caractéristique de l'attitude de ces jeunes est de mettre en quelque
façon le/qiroblème de la vérité entre parenthèses, de le réserver, et
d'envisager exclusivement la question de l'efficacité. Ils veulent
montrer ainsi que le drame actuel est à leurs yeux question seule-
ment d'action et, non de doctrine, et prétendent avoir une action
marxiste sans avoir une pensée marxiste. Ils ne se rendent pas
LE MOIS 117
compte que c'est précisément l'essence du marxisme que de mettre

la vérité entre parenthèses et de faire de l'efficacité temporelle la
seule réalité. L'opposition du marxisme et du christianisme n'est
pas. celle d'une doctrine à une doctrine, mais d'un pragmatisme à
une doctrine. Le marxisme le reconnaît quand il ne prétend être
rien d'autre que l'incarnation de la force historique présente, de
même que le capitalisme était celle de la force historique d'hier. Il
définit ainsi son ordre, qui est celui du mouvement historique. Mais
le christianisme est précisément ce qui est autre chose et plus que
le mouvement historique. Il est le refus de reconnaître la loi de la
puissance et du fait brutal. Et tandis que le marxisme est l'héritier
de toutes les forces historiques, des invasions barbares, de l'ordre
féodal,, de l'expansion capitaliste, le christianisme d'aujourd'hui est
l'héritier de ce christianismeéternel qui a lutté à l'intérieur de toutes
ces forces historiques pour les maintenir subordonnées au service
de la destinée éternelle de l'humanité dont il est responsable devant
Dieu.
Ainsi, céder au vertige de la force historique, crier aujourd'hui
. :
avec
le « parti », comme on aurait crié hier avec les marchands, héros du
capitalisme, ou avec les soudards, héros de la féodalité, c'est renier la
tâche propre du christianisme, qui est de témoigner pour la vérité
permanente de l'homme et de Dieu. Certes, la situation du chrétien
est-elle singulièrement difficile puisqu'il doit se défier à la fois de la
tentation de la compromission avec la réaction, qui flatte ses passions
cléricales et cherche à acheter à prix d'argent sa conscience, et de la
tentation de la compromission avec la révolution, qui flatte sa pas-
sion idéaliste et cherche à l'attirer à une désincarnation où il se détruit.
Il doit à la fois être engagé au coeur de la vie temporelle et cependant
y garder les exigences de l'absolu. Son chemin est un chemin de crête
entre deux abîmes. Mais c'est s'il sait s'y tenir qu'il se sauvera et
sauvera les hommes. Qu'il soit fidèle, Dieu fera le reste. Seulement,
quand nous le voyons saisi par l'attirance de l'un de ces abîmes et
s'y jeter avec ardeur, nous avons le droit — et le devoir — de lui
crier : Prenez garde! Car il cède à la facilité et compromet l'avenir.
JEAN DANIÉLOU.
A Westminster : Réplique au discours de Fulton

L'archevêque de Westminster, Mgr Griffin, successeur du regretté
cardinal Hinsley, est rentré à Londres, le 10 mars, après avoir reçu
le chapeau de cardinal des mains de S. S. Pie XII
au Consistoire
du 18 février Vatican. Au milieu d'une foule enthousiaste de
Londoniens,
au
— catholiques et protestants mêlés, — il a fait, le
dimanche, son entrée solennelle dans sa cathédrale, car cet honneur
qui lui échoit est partagé fièrement et loyalement par tous les sujets
118 LE MOIS
de Sa Majesté britannique, comme en témoigne la réception que lui
ont faite ensuite les souverains au palais de Buckingham.
Après la cérémonie religieuse, le nouveau cardinal adressa à l'audi-
toire une importante allocution : il. remercia d'abord publiquement
le Saint-Père d'avoir,associé trois prélats de l'Empire — Grande-
Bretagne, Canada, Australie — dans la même promotion ; puis,
abordant le problème de l'organisation de la paix, il fit entendre aux
nations un grave avertissement, inspiré, des préoccupations vati-
canes, comme aussi, semble-t-il. de certains passages du discours
prononcé par M. Churchill à Fulton.
C'est qu'en Angleterre, plus qu'en France, l'opinion demeure fort
sensible à ce qui menace la paix dans l'Est européen. La presse catho-
lique anglaise a, depuis des'mois, révélé les persécutions religieuses,
attentats, séquestrations, ostracismes, injustices de toute sorte dont
souffrent clergé et fidèles catholiques dans lés pays soumis à l'in-
fluence politique et à l'occupation policière' des agents de Moscou
par l'intermédiaire de gouvernements à leur dévotion.
Ainsi prévenue, l'opinion n'a pu se tromper sur le sens de certains
passages du discours du cardinal Griffin.
Il y a une question qu'il m'est impossible d'éluder maintenant : Où en est
l'Église, où en est. l'Angleterre aujourd'hui? Je ne crois pas être victime d'une
appréhension excessive en affirmant que les alïaires du monde sont à l'heure
actuelle dans une situation plus périlleuse encore qu'elles ne l'étaient la veille
de Munich.
Il n'est peut-être pas sans signification de voir le Saint-Siège et ce pays en
butte aux attaques et à la propagande mensongère d'une nation qui s'est com-
portée magnifiquement dans la guerre et dont nous avions'tant espéré pour la
oauge de la paix.
L'Église catholique et les peuples britanniques veulent la liberté

de l'individu, la dignité de l'homme.
Aussi sommes-nous alarmés quand, l'une après l'autre, les nations pacifiques
sont soumises aux attaaues du dehors. Davantage, nous sommes troublés dans
nos propres consciences quand.nous recevons des rapports dignes de foi, prove-
nant de nombreux pays qui ont combattu à nos côtés, et qui prouvent que ces
pays sont encore .dans les fers et sous la domination d'un pouvoir étranger.
Pourquoi, demandons-nous, est-il impossible pour ces pays infortunés de recevoir
la liberté et l'indépendance pour lesquelles ils ont combattu, pour lesquelles leurs
vaillants héros ont fait le sacrifice de leur vie ? Est-ce vraiment au nom de la paix
que des attaques constantes sont poursuivies contre les gouvernements existants,
et pourquoi organise-t-on une campagne systématique pour semer la discorde
et la haine parmi les peuples pacifiques?
Notre peuple souhaite la paix du monde. Cela signifie que les pays de l'Europe
orientale doivent avoir la possibilité de faire des élections librement et sans
entraves, que la police-secrète doit être retirée de leur territoire, et que le rideau
d'acier qui coupe l'Europe en deux doit être levé.
En outre, nous voulons voir instaurer des conditions qui permettent a de
LE MOIS 119
milliers et à des milliers de personnes déportées dé rentrer chez elles comme

t>
individus libres n'ayant plus à craindre d'être traduits devant des tribunaux pour
y être faussement accusés de trahison.
Le cardinal parla ensuite de sa visite au général Anders, comman-

dant, on le sait, les troupes polonaises en Italie, qui se sont si
vaillamment battues en Libye, en Afrique et dans la péninsule, aux
côtés des Alliés. Ces hommes, qui ont lutté pour la liberté de l'Eu-
rope, voudraient rentrer chez eux dans un pays vraiment libre aussi,
en hommes libres, et jusqu'à ce jour il semble qu'ils ne le peuvent.
C'est donc devant le paradoxe d'une Europe libérée de la tyrannie
nazie, mais déjà menacée, sinon opprimée, par une autre tyrannie,
que la conscience des pays libres, disons des pays chrétiens, — le
message du Conseil oecuménique des Églises protestantes et ortho-
doxes vient d'en témoigner, —• se révolte encore une fois.
Il est permis de prendre acte de cet avertissement solennel : nul
n'aura le droit de reprocher à l'Église d'avoir attendu que l'oppres-
sion soit à ,son comble ou que le conflit soit déchaîné pour faire
entendre sa voix.
R. J.
Sursaut de la Conscience chrétienne

Dans un nouveau décor, la Haute-Cour a repris ses sessions et de
hauts fonctionnaires de Vichy y sont venus comparaître. Ils ont été
condamnés. Cette fois, il semble que la mesure soit comble. Les der-
niers verdicts ont rencontré dans la presse une désapprobation
manifeste. Mais ce qui peut être l'effet cle partis pris politiques dans
les quotidiens pouvant vicier le débat, c'est la réaction cle l'opinion
chrétienne, dépouillée de passion politique, qui retiendra seule notre
attention. Elle nous vient cle deux hebdomadaires, l'un protestant,
Réforme 1, qui, sous la plume courageuse cle M. le pasteur Al. Finet,
refuse le verdict prononcé contre Robert Gibrat ; l'autre catholique,
Témoignage chrétien 2, où Jean Baboulène fustige le glissement actuel
de la justice vers une aveugle condamnation du.délit d'opinion.
Cette épuration qui traîne,
— et si elle ne'faisait que traîner ! —
qui inflige des sanctions, semble-t-il, au petit bonheur, qui laisse en
prison des vieillards, des malades, des innocents depuis des mois,
sans se soucier de leur détresse, manque à la fois de dignité, et le but
qu elle se prescrivait au début : punir les coupables, responsables de
notre avilissement et de nos morts sous l'occupation, pour permettre
a un pays amputé de ses membres indignes et revenu à la santé
de jouer son rôle parmi les peuples vivants.
1- Du 23 mars 46.
2- Du 22 mars 46.
120 * LE MOIS
.
Au train dont vont les choses, i-

ce ne sera pas fini en 1951. Qu'es-
père-t-on? Doubler le cap des élections pour mieux « travailler » le
corps électoral? Ou est-ce simplement, là comme ailleurs, impuis-
sance et incapacité de dominer et de régler une situation complexe
à l'excès?.
Si le pays ne s'intéresse plus à ces procès, à qui la faute? Le même
phénomène se produit à Nuremberg et à Paris. Cette coïncidence
devrait ouvrir les yeux. Le moment psychologique est passé, ici
comme là, et la lenteur de la procédure finit par ressembler à une
vengeance refroidie.
Il fallait choisir les grands criminels et faire vite, au lieu de s'embar-
rasser dans des cas douteux ou de responsables mineurs, et après
ces premières charrettes sur lesquelles l'unanimité se fût faite,
diminuer les rigueurs et mettre un point final aux procès. On eût
ainsi retourné les faibles, lès comparses, faciles à rallier à la cause
commune, au lieu d'en faire comme aujourd'hui des hommes raidis
par la colère ou assommés par leur attente. Selon le mot d'un chef
qui n'était que l'écho du sentiment populaire, « la France n'a pas
trop de tous ses enfants ».
Ces méthodes, jointes à la passion qui s'est manifestée ouver-
tement dans plusieurs jugements célèbres et à propos de vrais traîtres
sans doute, ont dans certains cas et des plus importants déshonoré
les instruments de la justice, écoeuré le public et presque attiré de la
sympathie à ceux qui méritaient la mort. Il y a là un fait qui nous
a diminués encore aux yeux des observateurs étrangers admis aux
audiences et dont leur presse s'est faite l'écho. Le prestige dé la
France baisse : ce n'est pas le moyen de nous rendre nos Alliés
cinciliants sur le plan économique et financier.
La faute politique est donc manifeste, mais lé chrétien, s'il ne
peut y rester insensible, est attentif à la violation des valeurs plus
hautes : ce qu'il réprouve par-dessus tout, c'est le déni de la justice.
J'entends les excuses classiques : nous vivons en période révolu-
tionnaire ; c'est l'épuratipn, l'inexorable épuration qui continue.
.
De fait, commencée dans l'enthousiasme, et peut-être beaucoup de
passion partisane, l'épuration était en droit au début d'invoquer des
excuses. On pouvait croire que cette passion s'apaiserait pour faire
place à une" saine appréciation des crimes. Or c'est le contraire qui
est arrivé. Les derniers procès nous manifestent à l'évidence que la
justice n'est plus en cause et il ne semblé plus rester aujourd'hui
derrière cette façade des séances que.des passions acharnées sur les
victimes déjà détenues depuis des mois et condamnées d'avance.
Comment se garder d'un sentiment de honte en lisant les débats
d'une affaire comme celle qui vient de passer au Luxembourg? Un
des plus remarquables techniciens français, que l'étranger nous
envie, est condamné à dix ans d'indignité nationale, alors qu'il avait,
dès 1942, rompu non sans éclat avec la collaboration. Mais il a appa1"
tenu à l'équipe, de Vichy quelque temps et cela a suffi, bien que
LE MOIS J 121
l'enquête n'ait rien révélé contre son patriotisme ni contre son

honnêteté. C'est le type du délit d'opinion à l'état pur, si l'on peut
dire... Sommes-nous donc revenus au « crime politique », dans un
pays qui a bataillé un siècle et demi pour la liberté de pensée et qui
fut le premier à affirmer dans une « Déclaration » qui fit quelque
bruit dans le monde que « nul ne peut être inquiété pour ses opinions,
même religieuses » ? .
Que les Français veuillent bien se rappeler leur histoire, celle des
tribunaux-révolutionnaires en particulier. Les détenus qui avaient
échappé à la'mort sous la dictature jacobine et qui peuplaient encore
les prisons, suspects qu'ils étaient aux maîtres du jour, devaient être
libérés en masse après les journées de Thermidor. Est-ce en de sem-
blables retours de fortune que doivent espérer les détenus d'au-
jourd'hui? Est-ce là vraiment la liberté et la justice que veulent
instaurer les hommes nés de la Résistance? Est-ce pour cela que tant
d'authentiques résistants ont donné leur sang?
Ce que chaque Français et ce que chaque chrétien attend dans le
,
fond de son coeur pour pouvoir vivre et aider le pays à se relever de
ses ruines avec l'aide de tous, c'est, sous les apparences de la justice,
la réalité de la justice.
RAYMOND JOUVE.
Les Réunions oecuméniques de Février 1946 à Genève

A Genève, du 16 au 23 février, les Églises chrétiennes protestantes
et schismatiques orientales ont tenu des assises oecuméniques.
L'Église nationale soviétique était absente ; un scrupule juridique
un peu étonnant n'aurait pas permis d'inviter le patriarche de
Moscou : seuls pouvaient siéger, nous dit-on, les membres nommés
après les conférences de 1937. Aussi bien peut-on se demander si des
prélats soviétiques auraient eu la liberté de s'associer aux voeux
émis par le Conseil oecuménique et qui stigmatisent la brutalité \
des transferts de populations en Europe centrale.
La principale de ces réunions a été celle du Comité provisoire du
Conseil oecuménique, des Eglises, créé après les conférences d'Oxford
et d'Edimbourg (1937) afin de coordonner l'action dés deux mouve-
ments mondiaux qui essayent de promouvoir l'unité des Églises non
catholiques : Vie et Action (Life and Work) et Foi et Constitution
(Faith and Order) ; le premier de ces mouvements unifie l'action
pratique des diverses sectes ; le second vise une communion plus
profonde telle que les chrétiens puissent se mettre d'accord sur
l'essence du
message évangélique et sur la mission de l'Église. •
Ce Comité provisoire de coordination, qui ne s'était pas réuni
depuis 1939, est principe destiné à préparer « la constitution
en
définitive d'un Conseil suprême des Églises avec son parlement et
son gouvernement, ayant sur chacune d'elles une autorité reconnue"
122 LE MOIS
tout en laissant à chacune d'elles une indépendance et une autonomie
réelle » (Christianisme au xxe siècle, 14 mars 1946). Il s'agirait donc
d'établir une sorte de S. D. N. ou d'O. N. U. ecclésiastique, une
communauté démocratique des Églises selon les conceptions du
parlementarisme anglo-saxon.
C'est avec un infini respect qu'il faut accueillir ces essais •
elles sont le signe du scandale que provoque la déchirure de la chré-
tienté chez tous les disciples du Christ. Il fut un temps, pas très
éloigné, où les Églises issues de la Réforme considéraient leurs divi-
sions comme une preuve de vitalité. C'est donc un événement his-
torique considérable que de les voir chercher une certaine unité.
Il semble cependant difficile' d'attendre autre chose qu'une simple
Fédération universelle d'Eglises, analogue à celle qui existe en France,
dans le cadre de la nation, sous le nom de Fédération protestante,
organe de coordination sans aucune autorité dogmatique et institu-
tionnelle. En effet, les contacts entre les différentes sectes dans les
réunions oecuméniques leur ont fait prendre conscience de leur ori-
ginalité dogmatique respective. D'ailleurs, on ne voit pas bien quelle
.
communion réelle pourrait s'établir entre des libéraux qui nient
explicitement la divinité du Christ, des intégristes protestants
comme ceux de la petite Eglise réformée schismatique du. midi de la
France, et des orthodoxes orientaux dont les théologiens, même
quand ils acceptent de siéger, dans des réunions interconfessionnelles,
considèrent les Églises protestantes comme hérétiques. Une telle
Fédération, pour extérieure et formelle qu'elle doive être, n'en cons-
tituera pas moins un pas important sur les voies mystérieuses de
l'unité. Loin de la mépriser, il y faut voir un grand progrès : les
Églises affirmeront ainsi qu'elles se sentent le devoir de chercher
l'unité dans toute la mesure du possible, contre tout espoir humain
et dans l'obscurité de la foi.
On ne s'étonnera pas que le Comité provisoire d'un tel oecumé-
nisme encore virtuel n'ait adressé au monde qu'un message pratique
et dont le fond dogmatique reste très vague. Les nations, dit-il
en substance, se sont engagées dans la voie de la mort parce qu'elles
ont désobéi à Dieu ; elles ne se sauveront que par l'obéissance à la loi
de Dieu, c'est-à-dire en observant la justice et la charité dans l'ordre
international. Les peuples vaincus pourront se relever.et retrouver
leur place dans la communauté internationale s'ils se convertissent
intérieurement ; les vainqueurs doivent allier la charité à la justice
et bannir tout esprit de vengeance ; d'ailleurs, en privant les vaincus
de leurs moyens d'existence et en expulsant les populations, on con-
, duirait l'Europe
à la catastrophe. Aussi le Conseil demande-t-u
spécialement aux cinq grandes Puissances d'unir leurs efforts aiin
d'établir la justice, d'éviter la famine, et de créer une communauté
des nations libres. Tous les hommes de bonne volonté peuvent
s'associer à ce message, même les non-chrétiens, le Conseil se bornant
à déclarer que « la loi de Dieu trouve son accomplissement en Christ ».
LE MOIS 123
f
Dans le même esprit, le Conseil a émis des
.
résolutions » qu'il
-
«
conviendrait mieux d'appeler des « voeux ». Il souhaite d'abord
que tout soit mis en oeuvre pour remédier à la misère de l'Europe
continentale et de l'Asie. Il s'élève contre l'antisémitisme. Enfin
il proteste contre le traitement que subit l'Allemagne vaincue à la
suite des- accords de Potsdam : d'une part, les transferts de popula-
tions ont été faits dans des conditions de cruauté révoltante, d'autre
part la limitation extrême des "industries et des importations de
l'Allemagne amènera la ruine du Reich et de l'Europe.
L'Église hussite de Tchécoslovaquie a été la première à réagir
à ces déclarations. Dans un télégramme adressé à Genève, elle proteste
violemment de la légitimité des transferts de populations :
Nos anciens concitoyens de nationalité allemande ont- commis les pires crimes
contre les Tchèques et les Slovaques pendant les années de l'occupation nazie
et ont été les instruments dociles de la domination terroriste de l'hitlérisme.
C'est pourquoi nous considérons que la présence d'Allemands sur notre territoire
est une menace pour notre existence. S'ils continuent à résider en Tchécoslo-
vaquie, on en arrivera inévitablement à une hostilité ouverte et à la ruine de
notre paix intérieure. Nous regrettons que le Conseil-oecuménique n'ait pas
trouvé un mot de sympathie chrétienne à propos des souffrances imméritées
subies par les nations slaves sous la domination allemande. Il ne protège que les
Allemands qui par leur arrogance sans borne ont provoqué leur sort actuel.
Le Conseil provisoire a répondu qu'il se rend compte des souffrances

endurées par les nations qui ont subi la domination nazie ; il a relevé
dans son message l'ampleur du châtiment qui s'est abattu sur
l'Allemagne : « La présence à la réunion de plusieurs délégués qui
furent emprisonnés par les autorités nazies était une garantie suffi-
sante contre tout sentimentalisme. » Mais le Conseil n'en condamne
pas moins la vengeance ; il demande que les transferts de popula-
tions soient effectués avec humanité et que la question des
.
transferts «soit réexaminée afin que ces opérations n'entraînent pas
la ruine de l'Europe après celle de l'Allemagne». (S. OE. P. /.). C'est
l'enseignement même du pape Pie XII.
ROBKRT ROUQUETTE.
REVUE DES LIVRES
Henri de LUBAC — Deâ Connaissance de Dieu. Paris, Éditions du

Témoignage chrétien, 1943. In-8 de 89 pages.
Élégante plaquette, dont on serait tenté de dire que sa valeur est
en raison, inverse de sa masse. Autour de cinq chefs principaux,
origine de l'idée de Dieu, affirmation de Dieu, preuve, connaissance,
recherche de Dieu, le P. de Lubac a groupé des réflexions qui ne
forment pas une trame continue, mais se présentent tantôt isolément,
tantôt en des ensembles plus ou moins étendus, un peu à la manière
des Pensées de Pascal. Par là, il nous conduit au mystère de Dieu,
non par une voie rectiligne", mais par des approches vai'iées, ce qui
multiplie les perspectives sur la découverte à. faire.
Il arrive qu'on rencontré des esprits qui voudraient qu'on leur
donnât une preuve de l'existence de Dieu « claire comme deux et
deux font quatre ». Le souhait part d'une bonne intention, mais c'est
plutôt court comme philosophie religieuse. Le P. de Lubac apprendra
à ces amis des idées claires qu'on ne traite pas Dieu comme un pro-
blème mathématique. Dieu n'est pas un problème, au sens où Gabriel
Marcel prend ce terme, une réalité qui est totalement devant nous,
mais un mystère où nous sommes engagés, pour notre bien si nous
ydeconsentons, danspour notre dam si nous nous y refusons. Ce mystère
Dieu, il est la contexture même de notre être. Le P. de Lubac
commence par rappeler cette vérité enseignée par Moïse, commentée
par les Pères : «
L'homme... est à l'image du Dieu incompréhensible
par le fond incompréhensible cle lui-même... Dieu se révèle inces-
samment à l'homme en imprimant en lui son image : et c'est cette
opération divine incessante qui constitue l'homme... Il n'y a pas
à proprement parler de genèse de l'idée de Dieu. »
Ce donné divin, indéracinable en son fond,— d'où vient que, même
mutilé et étouffé, il reste capable de resurgir, •— l'homme a le pouvoir
de le nier dans sa connaissance explicite et de s'enfoncer ainsi dans
l'absurdité totale, comme il peut passer de l'affirmation de Dieu
impliquée dans tout acte humain, connaissance et vouloir, à une
affirmation consciente et réfléchie. C'est à quoi contribuent les
ait
preuves classiques de l'existence de Dieu, pourvu que l'âme nelles
pas perdu la pureté du regard. La certitude que légitimement
procurent ne saurait cependant prétendre à être pleinement, satis-
REVUE DES LIVRES 125
faisante ni finale. Dieu n'est pas une notion qui se laisse circonscrire
par une définition, ni enfermer dans un concept, mais la Présence
unique qui est au coeur de tout le réel. Il est à la fois celui qui se révèle
et celui qui se dérobe, que l'âme touche et ne capte pas, non une
surface indéfinie, mais un abîme, une profondeur (saint Paul),
où il faut plonger sans cesse plus avant, sans jamais en atteindre
le fond.
Dans de pénétrantes réflexions sur la recherche de Dieu, le P. de
Lubac a montré la différence des points de vue où se placent le philo-
sophe et le mystique. Le philosophe considère principalement en
Dieu la cause première qui explique l'univers en l'unifiant. Ce qui
retient son attention, ce sont les relations des effets créés avec cette
cause qui les soutient. Le mystique, sans nier cette efficience, mais
sans s'y attarder, aspire, lui, à connaître Dieu en lui-même pour
s'unir à lui. Son enquête sur Dieu est une quête de Dieu, une pour-
suite de l'Ineffable jamais achevée. Poursuite qui a de quoi donner
le vertige à l'intelligence humaine laissée à ses seules forces. Pour
éviter les écueils, agnosticisme ou panthéisme, où tant d'élans se
sont brisés, qui la guidera sûrement? Pascal a répondu : « Nous ne
connaissons Dieu que par Jésus-Christ ; par Jésus-Christ nous con-
naissons Dieu. Hors de Jésus-Christ, nous ne savons ce que c'est ni
que notre vie, ni que'notre mort, ni que Dieu,'ni que nous-mêmes. »
Le P. de Lubac pensait sans doute à cette médiation du Christ dans
notre connaissance de Dieu quand il inscrivait les deux citations qui_
terminent sa brochure, une parole de saint Jean de la Croix et le début
de la Préface de la fête de Noël, mais il n'a pas développé ce point. ;
C'était son- droit de se limiter et de n'en, pas dire davantage. Plus
d'un lecteur lui aurait été pourtant reconnaissant de projeter sur
ces textes le faisceau de sa réflexion. De celui qui n'a rien, on n'attend
rien; de celui qui a beaucoup, on attend toujours plus.
Joseph HUBY.
L. POULIOT. — Étude sur les Relations'des Jésuites de la Nouvelle

' France (1632-1672). Montréal (Dépôt à Paris, Desclée De Brouwer),
f
1940."In-8, xn-319 pages. Prix : 1,50.
R. GONNABD.
— La Légende du Bon Sauvage. Paris, Librairie deMédicis,
1946. In-16, 128 pages. Prix : 90 francs.
I. Cette étude canadienne, suscitée par le quatrième centenaire de
laCompagnie de Jésus, constitue une excellente introduction à la lec-
ture des Relations de la Nouvelle France. Après nous en avoir conté
l'origine et la suppression à la suite du fameux bref de Clément X,
présenté les éditions, l'auteur établit leur valeur historique de pre-
mier ordre, à l'encontre de quelques notables dénigreurs, tels
qu'Arnauld, le P. Hennepin ou Suite. Des pages nourries d'extraits
qui en rendent la lecture savoureuse évoquent ensuite la richesse de
126 REVUE DES LIVRES
ces documents. Ils nous apportent avant tout des renseignements

sur le problème missionnaire : les moeurs et la religion des peuples
à évangéliser, les conditions de vie et les méthodes d'apostolat des
missionnaires, dont plusieurs sont des apôtres de première grandeur.
Malgré quelques ombres, qu'ils ne cèlent pas, les résultats de leur
effort furent splendides par la qualité des conversions. Qu'on ne
cherche pas dans ces lettres une histoire complète de la colonie,
qu'elles n'ont jamais songé à nous donner, elles font, du moins,
mieux, connaître les fondateurs et les premiers colons de la Nouvelle
France, ce qui est infiniment précieux. Le.P. POULIOT, par contre,
n'a pas assez marqué dans son chapitre « bien bigarré » : « Ramas,
diverses choses », la valeur géographique et scientifique des Relations,
non plus que le lien de ces connaissances avec l'apostolat et le
recrutement missionnaire. De même, s'il nous expose, en termi-
nant, l'influence considérable des Relations sur le peuplement de
la. Nouvelle France, les aumônes temporelles et spirituelles, l'éveil
des vocations, en particulier des premières vocations féminines
consacrées à l'apostolat direct, auprès des infidèles, pourquoi traite-
t-il l'action, lourde de conséquences, qu'elles ont exercée sur
l'évolution des idées du dix-septième siècle à Chateaubriand, à
laquelle G. Chinard, G. Àtkinson, Mgr Bros, P. Hazard ont con-
sacré des pages importantes? Ces omissions et ces légers défauts
n'empêchent pas l'auteur d'atteindre son but, vqui était de nous
mettre en goût de lire les Relations.
II. Parmi les idées auxquelles les récits des missionnaires et des
explorateurs du Canada et d'ailleurs ont donné naissance depuis le
seizième siècle, peu ont eu plus de succès que la Légende du Bon Sau-
vage. Elle ne relève pas seulement de l'histoire littéraire ou de la
fantaisie. Elle a contribué à la formation et à l'orientation de cer-
taines doctrines socialistes et, à ce titre, elle retient l'attention de
l'économiste qu'est R. GONNAKD. À travers la revue des principales
de ces utopies, qui foisonnèrent trois siècles durant, il nous montre,
dans une étude aussi informée qu'agréable à lire, la persistance du
thème : l'homme nébon,Ygâtépar la civilisation, plus particulièrement
par la propriété. Fait notable, la plupart de ses propagateurs sont
des déséquilibrés, souvent des renégats en rupture avec la société
de leur temps ; plus préoccupés d'exalter un idéal d'affranchissement
à l'égard de toute obligation et d'attaquer les dogmes et la morale
chrétienne, que d'instaurer un meilleur régime social.
L'émigration qui conduisit nombre de Français au cojrtact des
sauvages du Nouveau Monde porte un premier coup à la légende
qu'achevèrent de ruiner au dix-neuvième siècle les études des
sociologues et la fortune de l'idée antinomique de progrès. Seule la
croyance en la nocivité de l'instinct de propriété devait subsister et
s'épanouir,en des systèmes qui, pour être moins pittoresques, ne sont
pas moins erronés.
François de DAINVILLE.
Chanoïne P. BorsARD. — Monseigneur Chaptal, Évêque d'Isionda
(1861-1343). Paris, Flammarion, 1945. ln-18 Jésus. Prix : 90 francs.
Le comte Chaptal, l'illustre chimiste, l'arrière-grand-père de
Monseigneur Chaptal, fut ministre de l'Intérieur sous le Consulat.
1
Par ses décisions heureuses, son travail acharné, il réorganisa la
bienfaisance profondément troublée par la période antérieure. Un
jour, le lendemain de Noël 1800, il s'en vint, seul avec son secrétaire,
pour une inspection imprévue, au caravansérail qu'était alors
l'Hôtel-Dieu de Paris. Ce qu'il y vit navra son coeur. Vingt-quatre
heures après, les réformes étaient commencées. La première fut le
rétablissement des Soeurs hospitalières en. costume. D'autres mesures
efficaces suivirent dont bénéficièrent les hospices, la maternité,
les ateliers d'artisans.
Ce grand philanthrope devait avoir, parmi ses descendants, des
spécialistes de la charité. Car, au foyer où grandit Mgr Chaptal,
neuf enfants avaient trouvé place. Si trois d'entre eux moururent
en bas âge, trois aussi se consacrèrent au service des pauvres.
Ce furent une Soeur de Charité, puis Mlle Chaptal qui deviendra
célèbre, au quartier parisien de Plaisance et ailleurs, pour ses
initiatives sociales, enfin Mgr Chaptal lui-même.
On sait que Plaisance fut aussi, et longtemps, le théâtre de son
apostolat. Il y besogna d'abord comme vicaire de l'abbé Sdulange
Bodin, de prestigieuse mémoire, auquel il succéda dans la cure de
Notre-Dame-du-Travail. Mais, avant de parcourir ces rues popu-
leuses, M. Chaptal avait séjourné dans les diverses capitales, où
l'avaient conduit ses fonctions de secrétaire d'ambassade. A trente-
deux ans, après une vague et infructueuse tentative politique, le
diplomate démissionnaire abandonnait « la carrière » pour celle,
plus humble, où il se dévouera durant un demi-siècle encore.
L'ère des voyages n'était point close pourtant, surtout à partir de
1922, date à laquelle l'abbé Chaptal devint évêque auxiliaire du
Cardinal de Paris et spécialement chargé du soin des étrangers.
M. le vicaire général BOISAKD nous trace, d'une plume amicale,
un portrait fidèle. Tous ceux qui l'ont eonnu pourront y retrouver
le prélat à la bonté souriante, dont les boutades elles-mêmes prou-
vaient la fraîcheur, d'une âme restée jeune, la simplicité d'un coeur
que la vie mouvementée, loin de le refermer, n'avait fait qu'épa-
nouir. ' Henri du PASSAGE.
Un YUTANO. Feuille dans la Tourmente. Traduit de l'anglais par

—-
Charly (iuyot (A Leaf in IheSionn). Delachaux et Niesllé, jNeuchâtel,
4, rue de l'Hôpital;-, Paris, 3.5, rue de Grenelle (VIIe).
Ce très intéressant roman sur la Chine pendant la guerre nous fait
revivre le drame héroïque et douloureux, à travers l'âme d'une
Jeune fille pauvre, « sans famille », un instant fascinée par les plaisirs
du monde Tsu Ma Lin.
:
A la déclaration de guerre, dans un sursaut de patriotisme, elle
quitté son amant, espion au compte des Japonais. Mais compromisea
elle doit chercher asile auprès d'une amie d'enfance, dans une grande
famille de Pékin. C'est là que le sang de sa race, « au sens familial si
développé », lui fait envier le sort de ceux qui font partie d'une
famille. Et comme le fils aîné, Poya, de son côté regrette son mariage
avec une jeune femme très « occidentalisée », une réelle sympathie
ne tarde pas à naître entre eux et à se développer à travers la Chine
en guerre.
Car, pour échapper à la police, Ma Lin désormais Tanni
—•
quitte précipitamment Pékin pour Shanghaï, en compagnie d'un
vieil ami de Poya, bouddhiste coirvaincu, qui consacre sa vie
au
secours des malheureux, victimes de la guerre : Peng. A son contact,
peu à peu, elle s'ouvre à l'immense détresse du petit peuple des
campagnes. D'autant que c'est l'invasion japonaise, l'interminable
exode de millions de réfugiés (à quoi ne sauraient guère se comparer
les « minuscules cortèges » de notre exode de 1940), les massacres, les
pillages, les incendies, les viols ; mais l'âme de ce grand peuple, qui
résista quatre mille ans aux inondations, aux famines, aux invasions,
demeure indomptée auprès de son admirable chef Chang Kaï Schek.
Cependant Poya est résolu à épouser Tanni, sans parvenir d'ail-
leurs à le lui faire savoir, car la fugitive, cette fois, s'est réfugiée avec
Peng à Hang-Keou. Là, son admiration pour le dévoué Peng croît
chaque jour, tandis que Poya, dit-elle, l'a abominablement trompée
maintenant qu'elle est enceinte de lui. Son enfant sera donc comme
elle, « sans famille »? Mais Peng lui offre de l'épouser : le seul vrai
bonheur n'est-il pas le dévouement? Et il l'initie à la religion
bouddhique. La voilà donc qui se rapproche insensiblement de Peng.
Poya, pourtant, n'a jamais cessé de l'aimer. Bientôt, son divorce
conclu, il parvient à la rejoindre, pour l'épouser, lui donner une
famille, reconnaître son enfant. Mais devant la soudaine et admi-
rable transformation de Tanni, il n'ose encore parler... Or, dans les
premières lignes, où ils se trouvent actuellement tous les trois,
Poya, en défendant Tanni, tombe sous les coups de l'ennemi.
Alors elle découvrira (des carnets intimes en feront foi) combien
le glorieux mort l'a aimée. Elle l'épousera donc, comme le lui
•—
permet la législation chinoise, — et le fils qu'elle mettra au monde,
quelques, semaines plus tard, ne sera pas « sans famille » ; la veuve
de Poya continuera avec Peng à se dévouer au service des réfugiés
et des sinistrés.
On peut voir en Peng et Tanni, sans que le mot soit jamais pro-
noncé, tout le draine de la Chine moderne.
En face du matérialisme qui a fait s'abattre sur sa patrie la guerre,
le règne de l'argent, l'exploitation de l'homme par l'homme, Peng,
le bouddhiste instruit, au sens profond de l'amour du prochain, et
qui connaît la dignité de l'homme, la vie spirituelle. Sur la nature
généreuse de Tanni il fera, par son exemple, une impression pro-
fonde. Malgré tout, à travers leurs discussions sur le bouddhisme,
on sent percer une douloureuseincertitude : de sa vieille sagesse, la
Chine moderne se sent insatisfaite. v
« La tombe de Poya était toute proche. Tanni avait choisi l'épi-
taphe et Lao Peng avait approuvé ce choix. Ce n'était pas un texte
bouddhiste, mais une parole plus universellement humaine encore :
K
II n\j a pas de plus grand amour que de donner sa vie pour ses amis. »
Cette phrase qui clôt le livre n'est-elle pas comme un regard jeté
par la Chine moderne vers le Christ? Camille GRAFF.
Emil LUDWIG. — Staline. Traduction de B. Metzel et G. Strem. Paris,

Éditions des Deux-Rives, 1945. 217 pages. Prix : 100 francs.
Ce livre ne tient pas tout ce qu'avait pu promettre la réputation
de l'auteur. Sur Staline lui-même, M. LUDWIG nous rapporte surtout,
en dehors des informations déjà connues, ses impressions datant d'une
entrevue vieille de quinze ans. Pour caractériser le maître actuel de
la Russie soviétique, on nous rappelle qu'il tient de l'Asiatique plus
que de l'Européen. Pour nous expliquer comment il a pu prendre le
premier rôle après la mort de Lénine, on nous raconte la manoeuvre
de sa persévérante audace. Trotsky, plus brillant, devait être vaincu
dans le « duel ». Leurs-conceptions de la révolution opposaient ces
deux hommes, mais encore leurs tempéraments et leurs allures aussi
différentes que celles d'un tracteur et d'un bolide de course.
Quant au régime actuel, M. Ludwig l'admire dans l'ensemble, pour
sa réussite économique et sa transformation sociale. Il passe vite
condamnation sur la terreur initiale qu'il attribue d'ailleurs, poux-
une part, aux'intrusions étrangères. S'il a fallu ensuite imposer au
pays, pour l'armer et l'équiper, une rude période de privations,
c'était, paraît-il, à cause de la menace venue de l'Allemagne et aussi
pour regagner l'arriéré du passé.
Mais aujourd'hui, disait Staline à M. Luchvig,Ta compression s'est
détendue. « Si nous' régnions uniquement par la terreur, nous ne
serions suivis par personne. » Et le grand ressort est l'enthousiasme
d'une nation jeune, heureuse de fournir un travail qui ne tourne plus
au profit ue quelques-uns, mais à l'avantage commun. Même les
paysans, après quelque résistance au régime des kolk'hoses, se sont
ralliés, en majorité, à un système où la propriété commune leur laisse
d'ailleurs un lopin de terre et quelque bétail à titre individuel.
Il est vrai que la liberté ne va pas du même pas que l'égalité. Le bol-
chevisme est un système social « où, comme dans le fascisme,
une part importante de la vie personnelle est sacrifiée à la collec-
tivité ,». « La liberté de pensée est limitée par nécessité d'Etat et la
contrainte intérieure astreint tout le monde à accepter la philosophie
régnante. » Mais on nous affirme que l'avenir sera moins rigide. Et déjà
M. Ludwig
nous déclare, sans sourire, que « le bolchevismc est une
forme de société où la peur de la persécution ou d'un dommage ne
peut naître au sujet d'une question de race ou de couleur, de religion
ou de langue ». Déjà aussi « la liberté de mariage est JDIUS grande qu'en
presque tous les autres pays ». Il est vrai que le droit à l'avortement
vient d'y être supprimé. « C'est le seul pas en arrière qu'ait fait
Staline. » Et ce pas est fâcheux, d'après M. Ludwig. « L'histoire nous
appellera des barbares parce que nous autorisons l'État à intervenir
dans le domaine de l'intimité des femmes.-»
Après ce tableau sur la situation intérieure, on nous rassure sur
les propensions soviétiques à imposer par la force (comme le voulait
Trotsky) la révolution aux autres nations, à s'immiscer chez autrui.
Staline n'a-t-il pas dit à un journaliste américain : « Même si nous
croyons que la révolution surviendra dans d'autres pays, nous
n'attendons rien avant l'heure. Les révolutions ne sont pas des
articles d'exportation : chaque pays doit résoudre ce problème
pour soi-même »? Et voilà sans doute de quoi tranquilliser les gens
inquiets !
Est-il excessif de penser que le reportage de M. Ludwig contient,
avec des informations générales mais assez peu inédites, des inter-
prétations trop hâtives pour être garanties ?
Henri du PASSAGE.
Harald — Pasteur en Pays perdu. Roman. Traduit du suédois

HORNBORG.
par Marguerite Gay. Paris, Éditions Albin Michel, 1945. In-8,
352 pages. Prix : 145 francs.
Dans une récente chronique du Figaro, André Bil'ly constatait
le succès en France des traductions de romans étrangers. Il y voyait
l'indication du désir qu'éprouvent beaucoup de lecteurs de trouver
dans les ouvrages de ce genre, non l'illustration de thèses métaphy-
siques, —• ce en quoi ils sont copieusement servis par les auteurs
français, —-.mais l'évasion des soucis de l'heure présente et un
dépaysement momentané. Sous ce rapport le roman de Harald
HORNBORG ne les décevra pas. Il nous transporte en d'autres temps et
sous d'autres cieux, dans la Finlande du dix-huitième siècle. Nous y
suivons un pasteur suédois'luthérien, Ryselius, qui après la mort de sa
femme est eirvoyé dans un village perdu de la sombre forêt finlan-
daise prendre la place d'un indigène, révoqué pour ivresse : c'était'
vice alors courant, boire étant une des principales occupations des
longs mois d'hiver. Nous assistons à la prise de contact plutôt rude
du nouveau venu avec des paysans défiants, qui regardent le pas-
torat comme le bien propre d'une famille finlandaise où jusqu'alors
il s'était transmis de père en fils ou d'oncle à neveu. Ryselius, d'abord
récalcitrant, est finalement amené à épouser la fille de son prédé-
cesseur révoqué : ce qui, avec l'influence de sa nouvelle femme, ne
contribue pas peu à apprivoiser ses paroissiens. Il lui faut encore
lutter avec un hobereau des environs, le capitaine Rutger von
Wessing, ancien hussard de l'armée allemande, paillard fieffé, qui
est la terreur du pays. A ces difficultés s'ajoute pour le pasteur une

souffrance intime qui constamment le tourmente. Il a amené de "
Suède sa fille, encore une enfant, Hedda Lisa. Il doute de sa pater-
nité et se demande si le vrai père de Hedda n'est pas un châtelain
suédois, mort depuis à la guerre, le comte Claes. Un écrin que la
mère du comte lui a.remis avant son départ pour la Finlande contient
peut-être la réponse à ses doutes, mais il a promis de ne pas l'ouvrir
avant que ITedda ait atteint sa seizième année. Moins scrupuleuse,
Kristina, sa femme finlandaise, ouvre l'écrin avant la date : il con-
tient, sans autre indication, un portrait du comte Claes. Ryselius
est saisi d'une telle émotion devant cette découverte qu'il meurt
subitement. Tandis qu'elle envisage de renvoyer Hedda en Suède
chez les Claes, Kristina prépare les moyens d'assurer dans sa famille,
par de secondes noces, la succession du pastorat.
Autant que l'intrigue, ce qui.intéressera le lecteur, c'est la pein-
ture des moeurs finlandaises d'alors, la demiâuvagerie des paysans,-
leurs coutumes superstitieuses, les fantaisies cruelles des hobereaux
et, devant eux, la servilité des baillis de district, enfin, •— trait qui
relie l'histoire d'hier à celle d'aujourd'hui, le souvenir plein
—
d'effroi qu'a laissé le passage des armées moscovites.
Joseph HUBY.
Mgr GREIHTE, de l'Académie française, archevêque-évêque du Mans. —

La Magnificence des Sacrements. Paris, Bonne Presse, 1945. Un
vol. 17x21, 280 pages. Prix : 150 francs.
« C'est le chagrin des croyants, c'est notre angoisse à nous qui
avons la responsabilité de l'apostolat, que trop de gens passent ou
se tiennent à côté de ces merveilles spirituelles sans en soupçonner
la magnificence. » Voilà bien l'angoisse que dès les premières pages
nous devinions à l'origine de ce grand ouvrage, et dont les dernières
lignes nous livrent l'aveu.
De là vient cet apostolique souci pour ne point « rebuter le
—•
lecteur » par « l'allure didactique d'un traité de théologie ou d'un
cours d'enseignement religieux », et afin d'introduire l'étude générale
du septénaire et
ces monographies particulières consacrées à chaque
sacrement —• de dresser dans les cinquante premières pages le plus
engageant triptyque : Désir de Dieu, Rencontre de Dieu, Don de Dieu.
Ainsi, le Don de Dieu, qui est la grâce, apparaît si séduisant
« », si
« accessible », dans ce style de la plus élégante simplicité (et si direct
parfois qu'il va jusqu'au ton de « la conversation»), que nul ne refu-
sera désormais, pour y atteindre, de s'engager dans la route des
sacrements. Décidément, l'évêque actuel du Mans juge bien le saint
évêque de Genève : « La méthode de saint François de Sales est la
plus avenante.
»
Histoire, place dans le dogme, rôle dans la vie spirituelle, conseils
132 •
REVUE DES LIVRES
pratiques et quotidiens : tous ces chapitres sont également complets.
Oserai-je dire toutefois que la monographie sur la Confirmation m'a
paru, entre toutes, écrite con amore, avec ces touchants souvenirs
d'une longue carrière épiscopale, qui affleurent à deux ou trois
reprises, humblement, au bas des pages, en notes; que les commen-
taires sur la Pénitence toucheront plus d'un coeur : « Redouter un
confesseur, c'est oublier de reconnaître, en ce représentant du divin
Maître, le ministre de sa miséricorde »; que les graves et très actuels
avertissements relatifs au Mariage redresseront plus d'une erreur
(divorce, birlh conlrol, rappel de l'A. S. A. S. du 20 avril 1944, etc.)?
La présentation elle-même n'est pas indigne du très beau titre.
Quatre reproductions -de maîtres illustrent le texte : Raphaël, Pous-
sin, et. deux Rogicr van der Weyclen, tandis que le dessin de la cou-
verture inscrit sous l'arc d'une ogive la rosace polylobée et rayon-
nante de six médaillons sacramentaires autour du médaillon central :
l'Eucharistie.
Si bien qu'en fermant le livre le lecteur, que n'a déçu ni le fond,-
ni la forme, fait sien le. dernier mot : 0 Chrétiens ! quelle magnificence!
,
/ A. de LA CHOIX-LAVAL.
II
QUESTIONS RELIGIEUSES
T. R. P.PAUL, 0. M. Cap. — L'Énigme des âmes, la voie de la connaissance qui

religieuse des Indes. Edition permet à «l'homme de se dégager delà
revue, augmentée el mise au point roue des renaissances par l'intuition de
par le R.'P. e:\ii de Dieu, O. M.
.1
son identité avec l'Absolu. A côté de
Cap. Mercure de France, 1944'. In-16,
238 pages. cette gnose, qui n'est le fait que d'un
très petit nombre, il nous fait connaître
Parmi tant de livres qui paraissent la voie que suit la très grande majorité
sur l'Inde et l'hindouisme, l'intérêt de des Hindous, la Bhakli ou dévotion à
celui-ci est qu'il est l'oeuvre non d'un des dieux personnels. A ces exposes
savant en chambre, mais d'un mission- l'auteur mêle ses observations sur la
naire qui, après des années d'étude et psychologie des Hindous, leur manque
d'apostolat sur place, a résume pour de nos exigences logiques et du sens de
ses jeunes confrères ses connaissances l'histoire, leur prédilection pour l'image
et les leçons de son expérience. L'au- et le symbole. On remarquera au pas-
teur commence par donner un aperçu sage ce témoignage, qui met un peu de
général de la littérature sacrée de lumière parmi beaucoup d'ombre :
l'Inde et un exposé des notions qui ont « Essayant de'saisir et de préciser
leur
si profondément imprégné la mentalité mentalité religieuse, j'ai cru devoir
hindoue : le Monde-illusion (Maya), conclure qu'aux Indes les esprits les
l'ident'ité du Soi (atman) avec l'Absolu plus cultivés ont une notion incontes-
(Brahman), le karma ou enchaînement table, bien que toujours assez vague,
des actes qui produit la transmigration d'un Dieu exalté au-dessus de tout ce
qui est visible,et un respect qui irait garder est difficile à définir. En Luc,
facilement jusqu'à l'adoration. C'est le xxi, 19, à la traduction ordinaire :
fond, au moins inconscient, de leur « Par votre patience (ou endurance),
croyance et de leur religion. Ils n'au- vous sauverez vos âmes », il a substi-
ront pas la hardiesse de dire : « Je suis tué : « Par votre résistance, vous sau-
«Brahman. » Ils se contentent d'être verez vos vies. » Ce mot de « résistance »
ses serviteurs. L'idée panthéiste n'af- éveille maintenant de telles résonances
fecte pas sérieusement leur foi en que spontanément nous avons pense
Dieu » (p. 179). à l'histoire d'hier. Était-ce une allusion
N'allons pas en conclure que l'Inde voulue par le traducteur? Croyons
est proche de la conversion au christia- plutôt que nous avons dépassé son in
nisme. Le dernier chapitre du livre sur tention. J. H.
les perspectives d'avenir n'olîre rien
qui justifierait une telle inférence. Mgr Paul RICHAUD, évêque de Laval.
Devant les difficultés que présente la — Le Mystère de Pontmain.
mentalité hindoue, et l'immensité d'un Paris, Bonne Presse, 1945. In-16,
continent où les chrétiens ne sont 119 pages.
qu'une infime minorité, l'on est tenté Le mystère de Pontmain, entendons
de se rappeler le vers de Verlaine : par là les leçons que Dieu, par cette
«L'espoir luit comme un brin de paille. » apparition de la sainte Vierge, à
Oui, un brin de paille ; pourtant, il Pontmain, le 17 janvier 1871, a voulu
luit. Joseph HUBY. nous donner. Gestes, paroles, cir-
constances diverses, tout dans ce mys-
Abbé Eugène ROUPAIN. •— Marie térieux événement comporte un sens et
Médiatrice de toutes grâces. Tout donne une leçon. C'est ce que Mgr l'évê-
par Marie, Suinl Bernard. Procure que de Laval, de qui Pontmain dé-
générale du clergé, 1945. In-16, 108 pend, met
en lumière dans ces quinze
pages. méditations. Il n'y aura pas que les
Que Marie soit, de par son union pèlerins à en tirer profit. Les leçons et
intime avec Jésus, la « médiatrice de les conseils pratiques sont pour tous.
toutes grâces », cette croyance n'est pas Elles sont « parfois minimes, concède
nouvelle dans .l'Église, et M. E. ROU- le vénérable auteur, banales et bien
MAIN n'a pas de peine à le prouver sur humbles », mais d'une simplicité évan-
pièces. Mais, depuis quelque temps, ce gélique et d'une grande « richesse spiri-
point de doctrine, et de doctrine pra- tuelle ». A. Bnou.
tique, se précise de plus en plus ; il se
traduit dans le culte officiel et litur- Textes franciscains. Les Opuscules
gique. Cet opuscule, fort bien docu- de suinl François. Texte latin de
menté, contribuera à bâter l'heure où Quaracchi. Présentation et tables
la fête de Marie Médiatrice sera par des FF. MM. de Champfleury. Tra-
Rome étendue à toute l'Église. duction de l'abbé Bnyart. Editions
A. Bnou.
franciscaines, 1945. In-16, 261 pa-
ges. 100 francs.
R- P| UOUHUILLON, O. P.
—
Évangile Les très nombreux fidèles, dévots au
selon saint Luc (Introduction, saint-Pauvre d'Assise, et qui, aujour-
traduction et notes). Editions du d'hui, avec une nouvelle confiance, se
Seuil, 1945. In-16, 127 pages. retournent vers lui pour lui demander
Traduction faite con amore : l'auteur la joie et la paix dans la vie difficile et
a eu le constant souci de rendre toutes incertaine, seront reconnaissants à ses
les nuances du texte. Peut-être n'a-t-il fils de leur donner cette édition ma-
pas toujours évité quelques légers ex- nuelle, pratique, possédant toutes les
cès de lit'téralisme, mais la mesure à garanties de fidélité. J. R.
Pierre FERNESOTXE. — De la Civi- unifiant, dans une adhésion de plus en
lisation chrétienne. Collection plus étroite à sa volonté. Cette montée
« Christianisme et Civilisation ». ne se fit pas par un chemin tout uni et
Beauchesne, 1945. In-8, 216 pages. semé de fleurs Mireille Dupouey
; con-
Ce livre sort des conférences de l'au- nut des périodes de souffrance physi-
teur sur la civilisation chrétienne, à que et surtout l'épreuve morale d'une
l'Institut de civilisation. Il étudie en- . séparation d'autant plus vivement sen-
suite l'aptitude toute particulière du tie que son amour pour son mari était
christianisme à inspirer et soutenir une plus profond. Mais à travers toutes ces
civilisation véritable, qui ne soit pas épreuves, ce qui domine, avec la pensée
seulement un" agrégat de coutumes et de son mari vivant au ciel, qui reste un
de réalisations matérielles, mais un appel constant à la perfection, c'est la
épanouissement de ce qu'il y a de meil- volonté d'être entièrement livrée au
leur en l'homme. Le R. P. FERNESÔI.I.E bon plaisir divin. Qu'on lise, par exem-
montre bien en particulier qu'il n'y a ple, l'extrait qui termine le second vo-
aucune antinomie réelle entre l'effort lume, en date du 5 juillet 1921, et l'on
civilisateur et la doctrine chrétienne de sera saisi d'admirationdevant l'humble
l'abnégation. Sa démonstration sur le patience dans la souffrance, la généro-
plan intellectuel se trouve corroborée sité sans réserve dans l'amour de Dieu.
d'ailleurs par un aperçu rapide sur les Qu'il soit cependant permis d'expri-
grandes époques de la civilisation chré- mer un regret : c'est que ces Cahiers
tienne. Un chapitre spécial est consa- n'aient pas été précédés d'une Intro-
cré à la France et à son rôle privilégié duction qui nous eût renseignés un peu
dans ce magnifique développement. plus abondamment sur la vie extérieure
Peut-être aurait-il fallu ajouter à ces de Mireille Dupoiiey après son veuvage
pages éloquentes quelques considé- et nous eût permis de situer cette his-
rations critiques.sur les problèmes déli- toire spirituelle de façon plus concrète
cats que pose cette incarnation de dans le temps et surtout dans l'espace.
l'idéal chrétien sur le plan temporel. Joseph HUBY.
Toute l'existence de l'Église en effet
doit évoluer entre ces deux écuoils : ou
s'écarter du monde et perdre sur lui L'Arche de notre Alliance, par un
toute influence, ou se plonger à l'excès Moine bénédictin. Leitre-préi'acc
du R. P. DEVINEAU, O. M. 1. Edi-
dans le monde et risquer de s'y enliser. do la Source, 1945.
Joseph LECLER. tions
C'est du Grand Betour qu'il s'agit ici.
Mireille DUPOUEY, — Cahiers. T, I : Il y a ou, dans cette manifestation pro-
1915-1919; t. II : 1919-1921. Edi- longée de la dévotion française à la
tions du Cerf, 1944 et 1945. Deux sainte Vierge, autre chose qu'une
volumes in-16, 403 et 339 pages. sorte de randonnée pittoresque de la
Ces recueils des notes spirituelles de Madone de Boulogne à travers la
Mireille DUPOUÉY sont le digne pen- France. Le vieux et solide christia-
dant des lettres de son mari, le lieute- nisme des ancêtres a pu se manifester,
nant de vaisseau Pierre Dupouey, tué dans tout son « dynamisme «latent,
sur le front des Flandres en avril 1915. comme on dit aujourd'hui. Il a eu son
Restée veuve après quatre ans d'un regain de jeunesse. Le contact, s est
mariage dont l'union parfaite rappelle malheureusement relâché entre lui
celle que nous a fait connaître Alice et les masses. A preuve, hélas! le vide
Ollé-Laprune dans Liens immortels, trop accentué des églises. M'ais au pas-
cette jeune femme .nous offre un très sage de Notre Dame, elles se sont rem-
bel exemple do l'ascension d'une âme plies à craquer, nous disent les té-
dans un amour de Dieu de plus en plus moins. La prière commune, catno-
REVUE DÈS LIVRES. 135
lique, s'est ravivée. C'est pour entrete- Il faut que le Christ règne chez nous ;
nir ce renouveau, pour le mieux faire et, où Notre Dame aura passé, espé-
comprendre, que ce livre a été écrit. rons-le, il régnera. A. BROU.
LITTÉRATURE
Robert MOREL. — L'Évangile de personnels. Le livre a été écrit aux

Judas (apocryphe). René Julliard temps de l'occupation allemande par
(Sequana), 1945. In-8 couronne.
144 pages. 50 francs. un résistant traqué. L'Allemand n'est
plus là, mais avec son départ n'ont pas
Avec Robert MOREI. il n'y a pas à disparu les risques de voir trahir, sous
craindre le poncif ni la banalité. Jeune couleur de service du peuple, les va-
écrivain, plein, d'une exubérance qui leurs spirituelles, et, en premier lieu, la
paraît maintenant en voie de se décan- liberté. Joseph HUBY.
ter, bien qu'il puisse encore nous réser-
ver .des surprises, il nous a déjà donné, Guy DES CARS. — Mémoires d'un
sous le titre de VAnnonciateur, une Vie
Jeune. Fayard, 1945. In-16,
de Jean-Baptiste qu'il qualifie lui- 320 pages. 100 francs.
même de « pages de sauvagerie et d'in- En règle générale, pour écrire ses
cohérence », •— ce qui est un jugement mémoires, on attend d'être un vieux
plus sévère que nous ne l'aurions porté, monsieur. Guy des CARS estime que
— et sous
le titre de la Mère, une Vie de c'est une erreur de raconter ses sou-
Marie, pour laquelle au contraire nous venirs « à un âge où la mémoire est
aurions moins d'indulgence : sans in- défaillante et où tout s'embrouille
criminer les intentions de l'auteur, il dans un cerveau fatigué ».
est des expressions et des tableaux Mais encore faut-il, pour écrire à
qu'une certaine délicatesse de la piété trente ans le récit de sa jeunesse, avoir
chrétienne, pas du tout pruderie, ne quelque chose à dire. Rares sont les
supporte pas quand il s'agit de la jeunes hommes •— heureusement! —
sainte Vierge. Le titre de son récent ou- qui ont eu une adolescence aussi
vrage laisse déjà deviner qu'étant chargée d'aventures et d'expériences
apocryphe, lé récit mis dans la bouche que celle de Guy des CARS. Il les raconte
de Judas ne prétend pas être une avec simplicité, bonne humeur, une
oeuvre d'histoire, mais une parabole absence totale de, respect humain et,
utilisant librement des données évan- pour tout dire, avec une franchise
géliques et y ajoutant. Comme. R. Mo- fort sympathique. Impossible de tenir
rel l'indique dans sa préface, Judas rigueur à l'auteur, même si, par-ci,
n'est ici qu'un prétexte à un essai sur la par-là, son imagination enjolive tel
trahison. L'apôtre nous est représenté ou tel épisode.
tous les traits d'un homme qui se donne Un des chapitres les plus amusants
comme le serviteur de la cause du peu- est celui où Guy des Cars raconte sa
ple, dévoué tout entier à un messia- vie dans les collèges des Pères : il en
nisme temporel, et est ainsi amené à a connu quatre! C'est à ses maîtres
abandonner, puis, à livrer le Christ, qu'il doit son goût de la littérature et
prédicateur et instaurateur d'un royau- du théâtre, et aussi, il le reconnaît bien
me spirituel. C'est un portrait tracé volontiers, la solide formation huma-
par l'auteur avec l'intention d'amener niste que l'on devine sous le clinquant
ses contemporains à se demander s'ils de ses mémoires originaux.
H y reconnaissent pas quelques traits Joseph BRANDICOURT.
•Raymond JOUVE. Comment lire
— poète, voilà les bases essentielles à
Paul Claudel. Lettre-préface de partir desquelles nous pourrons rebon-
M. Paul Claudel. Aux Etudiants dir, désormais préparés à les recon-
de France, 1946. In-16, 86 pages. naître, vers les sommets où souffle
45 francs.
l'esprit. Tous les grands problèmes de
Donner en quelques pages de l'oeuvre l'Homme, de l'Univers et de la Grâce
géante de Claudel une vue à la fois sim- débattus dans l'oeuvre formidable
plifiée et pénétrante, qui dégage les va-. prennent racine cette terre vivante.
en
leurs d'ensemble sans pour autant né- Drame personnel et cosmique tout
gliger les détails, qui explique l'homme semble, transposé en-
par la magie du sym-
et l'écrivain tout en respectant leur bole, mais racine dans une individualité
mystère, pouvait paraître tâche impuissante, et pour cela même vérité
possible. Raymond JOUVE y réussit concrète et témoignage.
pourtant grâce à sa parfaite connais- Raymond Jouve ne nous explique
sance de l'oeuvre claudélienne, à soii pas seulement Claudel ; il réussit sur-
sens averti des exigences du jeune pu- tout à nous le faire aimer. Par là son
blic auquel est adressée sa brochure. .petit livre atteint son but. S'il laisse le
Je connais peu de livres d'initiation lecteur insatisfait, c'est uniquement
qui réalise plus exactement les qualités qu'il a su éveiller en lui la soif
parce
requises pour ce genre difficile. Si ces d'une meilleure connaissance
que seul
courtes pages ne suffisent pas sans un contact plus intime avec le poète
doute à remplacer l'étude beaucoup lui faire acquérir.
plus importante que nous a donnée pourra
Notons enfin que la haute tenue lit-
M. Jacques Madaule, elles s'imposeront téraire de ajoute à l'intérêt
ces pages
cependant désormais à quiconque A'eut du sujet .charme auquel chacun
aborder avec intelligence la lecture du immédiatement un sera
sensible. Dernier mé-
grand poète catholique. rite, d'autant plus précieux qu'il est
; Avec une étonnante sûreté de juge- plus l'are ! Louis BARJON.
ment, Raymond Jouve nous désigne
les points culminants, les centres vi- Michel SEUPHOH. — Tout dire. Édi-
taux de cotte oeuvre indécomposable; tions du Pavois, 1945. In-12, 300
si fortement nouée sur elle-même. On pages. 105 francs.
pourra regretter peut-être que ce mer- Long recueil d'aphorismes où les
veilleux poème qu'est la Cantate ài vraies trouvailles sont rares et qui ne
trois Voix, cette géniale trilogie ques manque pas d'une certaine prétention.
composent l'Otage, le Pain dur, le Père3 « Pour qui j'écris? Je pourrais vous
humilié, y soient quelque peu laissés3 dire, comme Bach : Pour l'homme le
dans l'ombre. Mais partout ailleurs- s- plus intelligent que je connaisse.
l'instinct du prospecteur se montree Cet homme-là me suffit. » Michel SEU-
absolument sans défaut. PHOR n'aime pas les humbles. Il ose
.
Le grand mérite, de. cette étude estt écrire : « Obligation du dimanche. Va

.
qu'elle évite tous les périls de simplifi- pour ces pesants 'humains, le plus
cation excessive où tant de vulgarisa- grand nombre, qu'il faut traîner à l'of-
tions succombent. Didactique et pro- fice rituel pour qu'ils essayent de
gressive, comme il se doit, elle saitt devenir pendant une petite heure des
demeurer humaine et profonde. Ellee créatures spirituelles...Va pour ceux-là,
oblige à réfléchir, exige du jeune lec- :- peut-être. Mais je ne me contente pas,
teur, en le lui facilitant, l'effort intel-
1- moi, de servir l'esprit tous les di-
lectuel nécessaire pour accéder aux x manches de 10 à il heures... » Michel
hautes vérités qui le dépassent. Seuphor n'aime pas non plus les pay-
L'homme et sa vie, les conceptions îs sans : « Ce ne sont pas Giono, Pourrat,
et les techniques du philosophe et duu de Pesquidoux, c'est Zola, encore, tou-
jours,qui à raison sur le paysan... » du dithyrambe sans ménager la sym-

Qui aime-t-il donc? Lui-même. Il pathie. Mistral y paraît en poète, chef
évoque à son sujet : La Bruyère, Pas- de file du félibrige, mais aussi en érudit
cal, Valéry, Alain, Nietzsche, les Pro- et en défenseur de la langue proven-
verbes, le Tao te King, Montesquieu, çale. Et M. LÉONARD nous le montre
Angélus Silesius... Il n'en fallait pas dansles rapports d'une longue et tou-
tant pour l'écraser. P. N. chante amitié avec deux illustres sa-
vants et philologues, Paul Meyer et .
Mistral, ami
Éraile-G. LÉONARD. — Gaston Paris. La documentation, très
de la science et des savants. soigneuse, repose en grande partie sur
Édition des Horizons de France. des lettres inédites ; elle n'étouffe pas
150 francs. d'ailleurs, çà et là, les fleurs des lé-
Gide remarque, dans sa préface au gendes occitanes. Signalons les quatre
Goetlie de la « Pléiade », que Mistral est portraits hors texte et l'excellente im-
comme écrasé par l'éloge de ses admi- pression de cet ouvrage qui complète
rateurs, d'un Maurras, par exemple. On les études de Lasserre, de Thibaudet et
appréciera d'autant plus ce livre inté- d'André Cbamson.
ressant et mesuré, qu'il se tient à l'écart Xavier TIELIETTE.
.
ROMANS
Anna TOUMANIAUTZ. — Thérèse et Le vieil homme, au cours de ses

l'Ange noir. Albin Michel, 1945. expertises, â fait nombre d'expé-
In-8, 288 pages. 135 francs. riences. Il tient à ses deux compagnons
Les descriptions de paysages, les de villégiature des propos empreints
monologues intérieurs des paysans, d'une sagesse désabusée sans être
montagnards sont, en ce roman, des amère.
morceaux de choix. Et voici la femme fatale qui arrive
Malheureusement, l'histoire n'a pas aussi dans ces parages. Mais c'est pour
la qualité du décor. C'est un mélo- y trouver la mort, poussée qu'elle est
drame.où une femme fatale fait assas- dans un abîme par son complice de na-
siner, par son amant, son mari, à guère.
l'heure où celui-ci venait exiger d'elle Finalement, Thérèse admettra que la
le divorce. La victime prétendait se li- consolation lui vienne sous les traits
bérer ainsi afin d'épouser Thérèse, une de Jean Corbin et dans les perspec-
assistante sociale, rencontrée dans un tives prochaines d'un mariage.
séjour commun en montagne. Depuis
1
Ce roman cherche à hausser sa tenue
ce crime, dont les auteurs sont restés par des considérations religieuses et
inconnus de la justice, Thérèse, incon- morales qui restent un peu confuses.
solable, revient, chaque année, dans ce Telles les réflexions sur les Anges gar-
village des Alpes où elle a connu diens noirs préposés aux âmes de même
Jacques Thierry. Elle y trouve, au teinte. Et telles les appréciations sur
moment où commence ce livre, un Thérèse présentée, par contraste,
vieux globe-lrotter, Guibert, qui a couru comme un ange de vertu, mais chez
le monde
pour le compte d'une maison qui la première aventure amoureuse,
d'objets d'art, et que devait justifier le. divorce, témoi-
un étudiant, Jean
t,orbin, en quête de repos après un exa- gne d'une conscience assez vague.
men manqué. Henri du PASSAGE.
13.8 REVUE DES LIVRES
Marie GEVBRB, de l'Académie royale Jacques CnnisTopnE. — La Bague
de Belgique. — La Grande Marée. d'Herbe. Roman. Pion, 1945.24C pa-
Roman, Pion, 1945. ges. 70 francs.
L'amour monte au coeur de Gabrielle Odette, enfant gâtée et richissime
comme l'Escaut envahit le pays de
épousera-t-elle Pierre, musicien de gé-
Flandre et rompt ses digues. nie, que sa pauvreté réduit au rôle de
Une histoire toute simple, qui est le précepteur, ou, au contraire, s'épren-
prétexte à décrire un milieu, un pays. dra-t-elle de François Monthier, spor-
L'enchaînement des scènes est ingé- tif et industriel? Lisez ce gentil roman
nieux, le style facile. C'est une agréable sentimental et vous aurez la réponse.
lecture de détente. Robert du PARC.
Le thème de ce roman n'est peut-être
pas assez richement développé : l'a- Jeanne IIiïRscn. — Temps alternés.
mour et la montée du fleuve restent Roman. Egloîï, 1945. 153 pages.
des événements parallèles. Faute d'une C'est de Suisse que nous arrivent ces
poésie plus pénétrante et d'une psy- Temps alternés, plutôt que roman, évo-
chologie mieux approfondie, le mouve- cation du premier amour d'une toute
ment de l'homme et celui de la nature jeune fille, avec ses puérilités, mais
ne se fondent pas en une soûle har- aussi avec ce calme, cette santé de
monie. l'âme et du corps qui restent, au mi-
R. B. lieu ' d'une Europe convulsée, l'apa-
nage de ce petit peuple sage et hon-
Pavel DAN. — Le Père Urcan. nête. O jorlunalos nimium...
Contes traduits du roumain par Robert du PARC.
G. Cabrini E. Ionesco. Editions
Jean Vigneau, 1945. R omain ROUSSEL. •— L'Herbe d'Avril.
Voici des contes roumains : brefs et Pion, 1944. 244 pages..
construits, d'une poésie sobrement des- Une étude psychologique, qui réussit
criptive, soulevés par une âme tour à le prodige, sans tronquer ou idéaliser
tour passionnée et attendrie. le réel, d'être émue, lumineuse, sympa-
« L'Enterrement du père Urcan » est thique.
une sarabande autour d'un mort, où Un vrai roman, d'une composition
l'atmosphère de plus en plus fiévreuse savante (sans qu'il y paraisse).
confine au fantastique et au rêve, où se Et puis une oeuvre d'art, un style
rencontrent et "se heurtent la raillerie dont chaque phrase, presque, recèle
du pope, la douleur de la vieille, l'ava- (image, métaphore, rythme) une trou-
rice des Urcan et l'impudeur des i vaille.
tziganes. « L'Abandon du nid » ex- L'Herbe d'Avril, c'est la jeunesse
prime, de façon paisible et attendrie, populaire de France, celle qui peine
les adieux d'un vieux à la vie, d'une,i pour l'obtention de son certificat d'étu-
mère à sa pauvre maison, d'un fils aui des. Autour du héros, Sylvain Travot,
souvenir de son enfance. gravite un petit monde dont nous sui-
Ces contes ne disent pas seulement,t vous, page après page, ligne après
un monde aux émotions simples et vio- ligne, les plus brillantes étoiles. C'est la
lentes ; ils atteignent à l'universalitéJ leçon de M. Picoche, le catéchisme du
d'une âme paysanne, passionnémentt. curé ; c'est, plus que tout, cette annee-
attachée à la terre, facilement avare3 là, la tentative d'une expédition loin-
et rapace, croyante aussi et mômee ta'ine. OEuvre saine, vraie et belle, d'un
superstitieuse. auteur qui a vu, senti et, de tout son
A. L. coeur,' raconté.
,
J- "
. :
HISTOIRE
Virginia COWLES. — A l'appel du des d entretiens privés avec Neville

Tocsin. Traduit de l'anglais par Chamberlain,
ç Mussolini, Ciano, Bal-
Paule de Reaumont. Laffonl, 1946. bo, j. etc., ce qui ajoute à son témoi-
In-8 couronne, 607 pages. 225 l'r.
gnage, et partout elle rencontre une
La révolution espagnole, du côté équipe é de camarades journalistes.
républicain, puis du côté franquiste, Enfin, pour qu'une pareille série de
l'annexion de la Tchécoslovaquie et reportages i ait pu être effectuée par une
des Sudètes, la préparation italienne, journaliste,
j si acharnée, si intelligente
l'Allemagne attaquant la Pologne, la soit-elle,s il a fallu qu'elle dispose d'un
campagne russo-finlandaise, l'invasion réseau ]
téléphonique puissamment or-
de la France : tels sont les événements ganisé, comme celui de l'Amérique, lui
.
historiques auxquels Virginia COWLES permettant, au bout de quelques

a pu se mêler et qu'elle raconte dans heures, de se mettre de n'importe
ces six cents pages avec une verve et quelle ville d'Europe en rapport direct
un entrain qui en font le plus passion- avec son centre : c'est la dernière pen-
nant des récits de guerre. Cette simple sée qui ressort de ces pages. On y voit
énumération indique à quels voyages ce que peut être un service d'informa-
compliqués et dangereux, en auto, en tion vraiment international et quelle
avion, à quelles souffrances aussi l'in- force il peut donner à la presse qui le
trépide journaliste américaine a dû se possède.
soumettre. Danger des obus ou de la Le style de Virginia Cowles est fluide
D. C. A., du froid arctique, de la faim et direct : la traduction en affaiblit
et des arrestations. parfois la vivacité, mais elle reste cor-
Mais le côté le plus intéressant de ce recte, et le. lecteur est véritablement
livre n'est pas le reportage des faits : happé par la succession si rapide de ces
c'est plutôt la description vraie et événements mondiaux. Il profite aussi
enthousiaste du métier de journaliste, des moments de détente où la journa-
d'une vie excitante, contrastée de liste se repose avec ses amis.
confort et de misère, de repos et d'ac- Puissent ces pages susciter des voca-
tion où le but passionnément pour- tions semblables et un pareil amour du
suivi est de se trouver coûte que coûte métier! Raymond JOUVE.
au bon endroit où va se passer quelque
chose d'historique et d'y arriver la WANDA. — Déportée 50 440. Récit.
première pour pouvoir écrire et télé- Editions Bonne, -1946. In-16, 215
phoner son article de Prague, de pages. 80 francs.
Rome, d'Helsinki, de Madrid ou de Ce livre ajoute à la collection des
Paris à New-York ou à Londres, avant souvenirs des déportées une note réelle-
tout autre. ment originale : vraie gageure, à me-
On conçoit qu'un tel récit où les sure que- ce genre littéraire se déve-
événements européens les plus sensa- loppe. Ce nouvel apport de l'auteur
tionnels, l'Anschluss, Munich, Narvik, est l'évocation de la promiscuité et de
l'invasion de la Belgique, de la Hol- l'opposition forcenée entre les déportées
lande et de la France s'entremêlent; politiques et celles de droit commun.
aux péripéties personnelles de la narra- Ce contact prête à des dialogues, à des
.
trice, soit haletant d'intérêt. invectives qui pourront offenser des

fl ouvre en outre des aperçus sur lai lecteurs délicats, mais qui portent la
Personnalité des grands journalistes, 3, marque de l'authenticité. Les détails
internationaux. Virginia Cowles a euj if horribles et crus abondent certes dans
ces pages, mais ils passent, car on guide, ménage bon nombre de ren-
ne sent aucune complaisance ni contres qui instruisent en amusant.
aucune littérature dans le récit de Henri du PASSAGE.
Mlle WANDA. Il est encore trop tôt
pour, décerner un prix de littérature J. PÀUL-BONCOUR.
— \Entre deux
prisonnier, alors que bien des rapatriés Guerres. Pion, 1945. 2 volumes
in-8, 297 et 435 pages. 120 et 173
mettent la dernière main à leurs sou- francs.
venirs, mais Déportée 50 440 mérite, "
dès maintenant, une mention spéciale. En deux volumes compacts, — un

R. J. troisième paraîtra prochainement,
M. PAUL-BONCOUR raconte, non pas
tout à fait ses Mémoires, mais ses sou-
Charles DANIÉLOU. — Dans l'intimité venirs sur les choses et les gens qu'il
de Marianne. Paris, Editions pu connaître. a
Musy, 1945. 364 pages, 125 francs. Le premier tome s'intitule : les Luttes
M. DANIÉLOU nous raconte com- républicaines, 1877-1918. Le second re-
ment, au sortir des séances parlemen- late les Lendemains de la Victoire,
taires, il lui est arrivé plusieurs fois de 1919-1934. *
faire route avec Maurice Barrés pour Il n'est pas sûr que le lecteur trouve
regagner Neûilly, où ils habitaient tous constammentdans ce récit toutl'intérêt
les deux. Et Barrés lui disait combien que. l'auteur a pris visiblement à l'é-
le Palais-Bourbon était poste d'obser- crire. Car si, « nourri dans le sérail » de
vation favorable aux études de carac- la politique, l'ancien ministre on con-
tères. Peut-être. Mais, à coup sûr, les naît les détours, la promenade rétro-
deux interlocuteurs n'ont pas rapporté spective, dans ces méandres, impose
impressions pareilles de leur voyage au- quelque fatigue.
tour de la Chambre. Pour son compte, le narrateur se dé-
Barrés, d'une pointe féroce, a bu- clare socialiste, mais avec une nuance
riné Leurs Figures, d'après les mo- patriotique manifestée par certaines
dèles parlementaires que lui fournit indépendances vis-à-vis du parti. On
le temps du Panama. Aujourd'hui, sait, par ailleurs, son rôle auprès de la
M. Daniélou évoque ce précédent, Société des Nations, et comment il a
.puisque l'un des chapitres de son livre sagement réclamé des garanties de
.
s'intitule « Leurs vrais Visages ». Mais sécurité préalables au désarmement.
c'est pour instituer un contraste. Les personnages et l'oeuvre de la
Non qu'en introduisant le profane IIIe République sont jugés, dans ces
Dans l'Intimité de Marianne l'auteur pages, avec le coefficient de faveur
veuille le remplir d'admiration béate. qu'on pouvait attendre d'un membre
Rien ne serait plus éloigné de sa de l'équipe. Mais les adversaires poli-
manière alerte et dégagée. Mais, si les tiques sont appréciés eux-mêmes, sinon
confidences prennent "k* forme d'anec- avec parfaite compréhension de leur
dotes souvent narquoises, parfois gau- rôle, au moins sans passion partisane.
loises, elles sont généralement in- Henri du PASSAGE.
demnes de toute médisance indiscrète.
Et les aveux des misères, qu'au sur- Général GOURAU». — Mauritanie
plus l'homme de la rue n'ignore pas, Adrar. Pion, 1945. In-8, 327 pages.
150 francs.
sont faits avec la réserve d'un
homme qui se souvient, sans déplaisir, C'est le troisième des tomes que le
d'avoir été lui-même longtemps de la général GOURAUD a consacrés aux
.
maison. « Souvenirs d'un

Africain ». H couvre
La visite de cette maison, comme la période où l'auteur, depuis dé-
des alentours, avec M. Daniélou pour cembre 1907 jusqu'en janvier 1910, a
pacifié la Mauritanie par une expédi- que, provisoire, délabré, hasardeux,

tion dans l'Adrar, refuge ordinaire des lacunaire » et ne possédant, sur une
pillards nomades.. population globale dé 450 millions
Ce volume représente un journal de d'habitants, que trois ou quatre mille
campagne. Nous y apprenons que la Chinois évolués. Car on ne saurait ou-
principale difficulté d'une colonne au blier que la civilisation chinoise, plu-
désert est l'entretien des méharis. sieurs fois millénaire, a rassemblé et
Quant au courage et à l'endurance des rassemble encore, — sans solution de
hommes, ce sont éléments sur lesquels continuité depuis' quatre mille ans, —
lo chef, en payant d'exemple, peut et, au dire des sinologues les plus aver-
compter. tis, dans un état de culture qui n'est
Le général Gouraud note très sim- pas à ce point « inévolué », un quart de
plement les détails de sa vie quoti- l'humanité.
dienne. De fréquentes allusions mon- Camille GRAFF.
trent, chez ce guerrier, la profondeur
du sentiment filial.
Quelques photographies, quelques René MAZEMKK
— Histoire de la '
croquis topographiques illustrent ces
Presse parisienne. Éditions du
Pavois, 1945. lu-12, 314 pages,
pages. On y regrette l'absence de cartes 150 francs.
qui auraient guidé-utilement le lecteur
sur cet itinéraire. Sur un sujet, passablement rebattu,
Henri du PASSAGE. voilà un ouvrage qui se laisse lire avec
grand intérêt. Erudit et journaliste,
l'auteur évoque avec maîtrise et vie
André DUBOSCQ. —L'Elite chinoise, l'évolution de la parisienne
presse
son Origine, sa Transformation depuis trois siècles, l'histoire technique
après l'Empire. Nouvelles Editions
Latines. 135 pages. 45 francs. du journal et celle de la liberté de la
presse. Il sait en .caractériser en mots
On saura gré à l'auteur do cette bro- heureux les étapes. Surtout, il excelle
chure d'avoir mis le lecteur en garde à camper au vif les portraits des jour-
contre le « préjugé de dépréciation » nalistes fameux qui ont inventé les
assez habituel lorsqu'on juge une civi- principes de la presse moderne : É. de
lisation différente de la sienne. Girardin, l'inventeur de la publicité ;
« Il est facile, déclare M. DUBOSCQ, Villemessant, habile à flatter les pen-
page 126, de se moquer ou do mépriser. chants de la clientèle pour le sensa-
Il est moins facile... de chercher à com- tionnel et l'indiscret ; Moïse Millaud,
prendre, ou de respecter, faute de pou- le père du démocratique journal à
voir mieux, des mentalités, des aspira- un sou... Les derniers chapitres, consa-
tions, des idéaux différents des nô- crés à la presse sous l'occupation et
tres. » depuis la Libération, retiennent l'at-
Peut-être, en effet, le lecteur au- tention par l'intérêt, d'actualité. Le
ra-t-il, séance tenante, à se prévaloir journal d'information, qui régnait dans
d'un tel avis. En dépit d'un très équi- l'entre-deux-guerrcs, n'est plus. La
table jugement sur la peinture chi- prééminence est revenue aux journaux
noise, de paroles bienveillantes à l'a- politiques ; et avec eux nous voyons
dresse des étudiants chinois connus à renaître l'éditorial, « apanage des
1 ekin
ou à Paris, sans doute trou- époques où le citoyen français cherche
vera-t-on encore facile la « schémati- sa voie et concentre son attention sur
sation » de la révolution chinoise. Le les problèmes sérieux ». Renaissance ou
portrait de Sun Yat Sen. La représen- recul de la presse. Que sera demain sa
tation d'une Chine « immobile », repliée: liberté, morte depuis* 1914?
sur elle-même, d'un caractère « anti- François de DAINVILLE.
Fernand MITTON. — La Presse îran- Barry aient été des « dames de coeur »
]
çaise sous la Révolution, le (entendez : de grandes amoureuses)

Consulat, l'Empire. Guy Le Prat, personne ne l'ignore. Et beaucoup
1945. In-16, 251 pages, 9 gravures connaissent la curieuse histoire
de
hors texte. 95 francs.
Érudits et amateurs de la petite his- Laure d'Abrantès, réveillée par l'in-
discret empereur Napoléon venu la
toire trouveront dans l'ouvrage de saluer dans chambre. Bien quel-
F. MITTON une foule de renseignements sa
conque, en définitive, apparaît le court
sur les journaux et les journalistes de
roman d'amour de Lucile et de Camille
cette époque dont date l'émancipation Desmoulins. Quant aux aventures de
de la presse, bientôt jugulée par la la duchesse de Berry, prétendant
au
censure napoléonienne. trône de France et épousant secrète-
ment un comte italien, l'histoire en a
AlberlGnuMER.—Les Gaulois. Pàyol, révélé tous les détails. Aussi, à ces
1945. In-8, 422 pages, 68 figures, cinq dames de coeur dont l'histoire
.
37 gravures hors texte. 225 francs.
nous est narrée d'une plume alerte et
Ce livre reprend le petit volume de vive sans doute, mais dont les figures
même titre publié par l'auteur dans la sont déjà bien connues, préférons-nous
« Collection Payot » en 1923 (171 pages, cette « jolie laide », Pauline de Metter-
petit in-16). S'il en suit le plan et en nich : grâce à ses souvenirs personnels
reproduit on partie le texte,- par ses comme' à ceux de sa famille, Mme de
développements ou par ses corrections, CIIAMBRUN a réussi une vivante évo-
par l'addition d'une abondante et sug- cation non seulement de celle qui fut
gestive illustration, il le transforme. On la reine de la mode à Paris et l'amie de
remarquera en particulier l'ample ex- l'impératrice Eugénie, mais encore de
posé consacré aux origines des Gaulois. l'impératrice elle-même et de la cour
M. GRENIER nous y conduit avec sûreté qui devaient disparaître s.i tragique-
à la suite des Celtes à travers l'Europe ment. A. L.
et par le monde des .hypothèses énon-
cées à leur sujet par les philologues et Lysiane BERNHARDT. — Sarah Bern-
les archéologues. L'empire ligure cher hardt, ma grand'mère. — Édi-
à Jullian s'évanouit sous les coups de tions du Pavois, 1945. 364 pages.
sa critique. Des chapitres neufs sur les 210 francs.
régions, les institutions publiques et Dans un article inédit de Sarah
privées, l'économie, l'art, la langue et Bernhardt, par quoi sa petite-fille
la littérature gauloises nous ramènent clôt ce livre de souvenirs, l'artiste
sur le terrain plus ferme des connais- avait noté :
comé-
sances certaines. Dégagé de tout appa- « Je crois bien que, nous autres
rat scientifique et écrit pour le large diens, nous sommes des amateurs.
public de ceux qu'intéresse le passé de C'est pour cela que nos camarades,
notre nation, cet ouvrage est une Messieurs les comédiens de la vie, nous
excellente introduction à des études jugent sévèrement. Ils ont grand tort...
complexes, pour lesquelles une biblio- Notre vraie vie, c'est là-bas, dansle
«
graphie choisie placée à la fin de cha- foyer incandescent de toutes les pas-
cun des principaux chapitres nous sions vécues et rêvées... Quand nous
indique de bons guides. retombons dans la vraie comédie, celie
François de DAINVILLE. de la vie, nous sommes des hurluberlus.
Nous faisons parfois des bêtises, et nos
Marie de CIIAMBRUN. — Cinq Dames sont pas
de coeur et une jolie - Laide. grands camarades de la vie ne de
Flammarion, 1945. In-16, 220 pa- indulgents, Ils nous traitent cabo-
ges. 65 francs.
Que Mlle de La Vallière ou Mme du L
,
tins. »
...
Ces lignes pourraient, à leur manière,
servir de commentaire à la biographie lauriers dorés 'dont sa bourse, mise à

qui nous est offerte. Son héroïne, la mal par ses prodigalités, avait un
reine du théâtre d'il y a cinquante ans, constant besoin.
a opéré l'interversion
dont elle parle. Sur cet itinéraire, l'interprète des
D'où les succès de l'artiste alternant « passions vécues et rêvées » a obtenu,
avec les caprices de la femme, tandis auprès du public, « le monstre aimé »,
que les feux de la rampe sont pris des ovations parfois emportées de
pour lumières authentiques. haute lutte. Quant aux « bêtises », il
Le récit de ces aventures se déroule est permis de penser, avec Sarah
comme un film. Le décor va du cou- Bernhardt elle-même, et même au
vent de Grandchamps, dont Sarah delà de son aveu, qu'elles n'ont pas,
Bernhardt fut la pensionnaire déjà' en effet, manqué au cours de cette
fantaisiste, aux plaines d'Amérique où bouillonnante existence.
l'actrice recueillait périodiquement les Henri du PASSAGE.
TABLE DES MATIERES
.
JEAN DANIÉLOU
THÉODORE KRALINE
. . .
la Pensée religieuse.
Retour des prisonniers en
'U.R.S.S
...
Les Orientations présentes de
5
22
PIERRE HAUBTMAN.,'
YVONNE PAGINIEZ
. .
.
.
Actualité de Proudhon .
Le « Magnificat » des Forçats.... 37
*§1
. .
PAUL HENRY .
Intelligence de la Bible: l'His-
***
Chroniques
Malaise dans l'Armée.
...
toire sainte de Daniel-Rops. 62
77
HENRIETTE ALIMEN Découverte de nouveaux Homi-
....
. .
,'
.
niens à Java et en Chine. 86
HUBERT GIGNOUX Le Théâtre : Série espagnole . 93
...
.
MICHEL DE SAINT-PIERRE Le Cinéma 98
.
ROBERT A. GIUHAM Ce que l'on peut attendre de
l'O.N.U 105
ROBERT ROUQUETTE Le Monopole de l'Enseignement
. .
à la Constituante et la Décla-
.
ration des Cardinaux et Arche-

vêques 1.09
Le Mois
JEAN DANIÉLOU. Tentation du Communisme. 116
J
.... Réplique au discours de Fulton.. 117
. . . .
R.
RAYMOND JOUVE Sursaut de la Conscience chré-
tienne 119
ROBERT ROUQUETTE Les Réunions oecuméniques à
. . .
Genève 121
Les Livres
I. — II. de LIIBAC : De la Connaissance de Dieu. — L. POUI.IOT :
Etude sur les Relations-des Jésuites de la Nouvelle France (li>32-
1G72). —R. GONNAKD : La Légende du Bon Sauvage. — Chanoine
P. BoiSAiu) : Monseigneur Chaptal, évêque d'Isionda (1861-1943). —
L. YUTANG : Feuille dans la Tourmente. — E. LUDWIG : Staline. •—
H. Hon.Nisono : Pasteur en Pays perdu.— Mgr GRENTE : La Magnifi-
cence des Sacrements 124
II. -— Question:; religieuses : T. R. P. PAUL; E. ROUPAIN; R. P. Goun-
BILLON : Mgr P. RICIIAUD; Textes franciscains; P. FERNESOLLE; M.' DU-
POUEY; L'Arche de notre Alliance . 132
Littérature : R. MOIUÏL ; G. des CARS; R. JOUVE; M. SIÏUI>IIOK;E.-G.
LÉONARD
Romans: A.
HERSCH ; R.
. .
TOUMAMANTZ; M. GKVKRS ;
ROUSSEL
. . '. ......
P. DAN; ,1. CHRISTOPHE ; J.
13»
!•>'
Histoire : V. COWLES; WANDA ; C. DANIÉLOU; J. PAUL-BONCOUR;
Général GOURAUD; A. DUBOSCQ; P. MAZEDIER; F. MITTON; A. GRENIER;
M. de CIIAMBRUN ; L. BERNHARDT,-*.-.
yvA^-;' '' L-.
'
.
;
__—
Le Gérant J. DUMOULIN. /•• àmpr. J. DCMÔUI.IN, 5, rue des Gds-Augustins, Paris (Viw)*
Dépôt légal :
:
2« trimestre 1946. .'|r. '
' :'-
' /j
C; O. L. 31.1130. N» d'ordre : 140
K''d'É'diteiir',> 16
,
YIE ET PLANÈTES
QUE SE PASSE-T-IL -EN CE MOMENT
SUR LA. TERRE1?
Depuis cinq ans que là Terre ..humaine tremble, se fissure

et se reforme, par blocs immenses, sous nos pieds, la conscience
commence à s'éveiller en nous que nous sommes le jouet
d'énergies qui dépassent des millions de fois nos libertés indi-
viduelles. Pour les plus positivistes, les plus réalistes d'entre
nous, l'évidence apparaît, elle monte, que la crise présente
déborde de beaucoup les facteurs économiques et politiques
qui semblaient l'avoir provoquée, et dans le cadre desquels
nous nous flattions peut-être qu'elle demeurerait renfermée.
Non, le conflit n'est pas une simple, affaire locale et momen-
tanée, un réajustement périodique d'équilibre entre nations
et nations. Ce que nous vivons et nous subissons en ce
moment, ce sont, incontestablement, des événements liés à
l'évolution générale de la vie terrestre., — des événements de
dimensions planétaires. C'est donc à l'échelle de la planète
qu'il convient, que je vous convie, de vous placer avec moi
quelques instants, pour essayer de mieux comprendre, de
mieux supporter, et même, oserais-je dire, de mieux aimer
ce qui se passe autour de nous de plus grand que nous, et qui
nous entraîne.
Comment, à la lumière des plus vastes, des plus modernes
et des plus sûres conceptions de l'astronomie, de la géologie
et de là biologie, interprétées à la fois objectivement et opti-
mistiquement ;a comment l'aventure mondiale dans laquelle
nous sommes engagés prend-elle figure? Voilà ce que je vais
essayer d'établir ce soir avec vous. Non pas « du point de vue
de Sirms »j comme on dit, c'est-à-dire avec la sereine indiffé-,
reiice d'un observateur qui,.verrait les choses de si haut et
1- Conférence donnée à l'ambassade dè'".ï!itf\.iice à Péking, le 10 mars 1945.
i'~ /7 ? •<>]
ETDDES, mai 194C. ' .'" -:,<1 CCXLVX. — 6
t
\ >.
"-'-"•
•
' \".<C/
146 VIE ET PLANÈTES
de si loin qu'elles ne le touchent plus, mais avec la passion
anxieuse d'un fils de la. Terre, qui ne cherche à prendre de la
distance que pour pénétrer plus profondément dans la matière
et dans l'esprit d'un mouvement dont son bonheur dépend.
Trois parties dans cette conférence :
Première partie : la place des planètes vivantes dans l'uni-
vers. Petitesse et grandeur.
Deuxième partie : la place de l'homme sur la planète
Terre : en tête.
Troisième partie : la place de notre génération
— notre
place à nous — dans l'évolution humaine. Critique.
Et, pour finir, une conclusion : la fin de la vie planétaire.
Mort ou évnsi ;n?
Commriii.:"iis.
I. — Les Planètes vivantes dans l'Univers
A. LE POINT DE VUE DE L'IMMENSE :
ou L'INSIGNIFIANCE AI>I>ARENTE DE LA TERRE
A recueillir le message de l'astronomie, il pourrait sembler,

à'première vue, que les planètes ne sont qu'un élément parfai-
tement insignifiant et négligeable dans le monde autour de
nous. Comment en effet l'univers sidéral se présente-t-il au
regard de la science moderne? Levant les yeux, par une belle
nuit d'hiver, vers le ciel étoile, vous avez ;sans doute eu l'im-
pression (comme tant de milliards d'humains avant vous)
d'une voûte bien calme, où scintillaient, sensiblement à la
même distance de vous, une profusion désordonnée de petites
lumières amies. C'est ce spectacle confortable que des obser-
vations télescopiques et spectroscopiques, et des calculs
toujours plus rigoureusement poussés, sont en train de trans-
former inexorablement en une vision beaucoup plus inquié-
tante pour nos esprits, vision dont les reactions seront
vraisemblablement profondes sur notre morale et notre religion
dès qu'elle viendra à passer du cerveau de quelques milles
dans la masse de la conscience humaine : immensité de
distances, énormité de volumes, températures formidables,
torrents d'énergie...
VIE ET PLANÈTES 147
Essayons, pour mieux apprécier ce que représente la Terre,

de nous élever, par degrés successifs, dans cet « infini ».
Et d'abord les étoiles.
Les étoiles représentent l'unité naturelle sidérale. C'est donc
sur elles, sur l'analyse de leur structure, sur l'étude de leur
distribution, que porte principalement l'effort de l'astro-
physique. Recherche entièrement basée sur l'analyse de la
lumière, et exigeant par suite des merveilles de patience,
d'habileté et de sagacité. Mais recherches étonnamment
fécondes aussi, puisqu'elles permettent de mesurer avec pré-
cision la masse, l'énergie, le diamètre, l'éloignement et le mou-
vement d'objets énormes en soi, mais ultra-microscopiques
pour nous, à force d'être lointains.
Au premier abord, et sous certains aspects, les étoiles
semblent. Varier beaucoup entre elles. Certaines (les Géantes
rouges) ont des dimensions colossales, leur diamètre dépas-
sant jusqu'à 450 fois celui du Soleil (si le Soleil avait leur
taille, il s'étendrait, par-dessus la Terre, par-dessus Jupiter
et Saturne, jusqu'à Uranus !) ; d'autres au contraire (les
Naines blanches) sont plus petites que la Terre ; d'autres
enfin, les plus nombreuses, ont un diamètre et une cou-
leur jaune rappelant beaucoup le Soleil. Mêmes contrastes
dans l'éclat et la température. Au point de vue de la
luminostité, telle étoile vaut 300.000 Soleils, telle autre au
contraire 1 /50.000e de Soleil (la même différence, observe
le grand astronome Sir James Jeans, qu'entre un phare
et une luciole) : ce sont des cas extrêmes, bien entendu.
Au point de vue de la température superficielle, si le Soleil
et la plupart des étoiles marquent 6.000° (trois fois la tem-
pérature de l'arc électrique), certaines montent à 11.000°
(Sirius),et même à 23.000°,ou au contraire descendent à 3.500°
(les Géantes rouges).
Sous cette grande diversité toutefois, principalement sdue
à l'âge de l'astre considéré, se dissimule une sorte d'identité
profonde. Géantes, moyennes ou naines, les étoiles ont toutes
une masse curieusement semblable (de 1 à 10 fois la masse
du Soleil),
ce qui, incidemment, démontre entre elles des
variations stupéfiantes dans la densité moyenne : 1,4 dans
le Soleil, mais 50.000,
ou même 300.000 dans les étoiles naines
(c'est-à-dire qu'une pincée de celles-ci, portée sur la Terre
pèserait une tonne!).
g|Identité approximative de masse : donc calibrage. Si nous
pensons maintenant au^ nombre des étoiles (15.000 X 106
visibles au seul télescope), vous comprenez qu'on ait pu dire
que, cosmiquement "parlant, nous sommes enveloppés d'une
sorte de gaz monstrueux, gaz formé par des molécules lourdes
comme le Soleil, circulant à des distances mutuelles qui se
comptent par des années de lumière (rappelez-vous que la
lumière se propage à raison de 300.000 kilomètres par seconde,
et que nous ne sommes qu'à huit minutes de lumière du
Soleil) :'un gaz aV étoiles !
Un gaz d'étoiles. Le simple rapprochement, de ces deux
mots est une secousse pour notre esprit. Mais le choc ne
serait-il pas beaucoup plus fort si, de ces myriades;de Soleils
disséminés dans le vide, on venait nous dire qu'ils ne sont
encore que les grains composant un super-grain infiniment
plus grand, ce super-grain n'étant lui-même qu'une simple
unité parmi d'autres myriades d'unités pareilles? Notre ima-
gination en Testerait confondue... Et voilà cependant ce que
nous apprennent, sans doute possible, la Voie Lactée et les
autres galaxies. •
Vous avez tous regardé avec curiosité la Voie Lactée, ce
long ruban blanchâtre qui, de l'est à l'ouest, sur les deux
hémisphères, ceinture notre firmament. Depuis longtemps les
astronomes sentaient que cette mystérieuse traînée lumineuse
forme un des traits structuraux les plus importants de l'uni-
vers. Ils ont donc essayé de la déchiffrer, et ils y sont par-
venus. Et voici la conclusion, étourdissante, mais certaine,
où. ils sont arrivés. La Voie Lactée, nous disent-ils, n'est pas
du tout, comme on aurait pu croire, une sorte de nuage de
matière diffuse traînant, comme un brouillard, parmi les
étoiles. Mais.elle représente les bords, elle marque le contour
équatorial d'une immense accumulationlenticulaire de matière
cosmique charriant, dans ses bras spirales, le système solaire,
toutes nos constellations,toutes nos étoiles visibles, et d'autres
millions (encore peut-être 100.000 X 106 en tout), si loin de
nous celles-là qu'elles ne font plus à nos yeux, par effet global,
qu'une vague impression laiteuse. On a pu calculer les dimeii-
sioris et le mouvement de rotation sur elle-même de cette

extraordinaire formation céleste. D'après Jeans, son diamètre
serait de 200.000 années de. lumière, et il lui faudrait 3 millions
d'années pour opérer une révolution complète, à raison, d'une
vitesse périphérique de plusieurs centaines de milles par
seconde. Comparée à ce disque prodigieux, remarque Jeans,
l'orbite terrestre n'est pas plus grosse qu'une tête d'épingle
par rapport à la surface du continent américain...
Or la Voie Lactée, notre Voie Lactée, n'est pas seule de son
espèce dans l'univers. Çà et là, de petites taches laiteuses se
montrent dans le ciel, que les télescopes résolvent en nuages
spirales, semés de points brillants. Ces objets, nous le savons
maintenant, sont infiniment plus éloignés de nous que les
étoiles. Ils n'appartiennent pas à notre monde prochain, ou, si
l'on peut dire, au vaisseau sidéral qui nous porte. Mais ce
sont d'autres îlots, d'autres fragments de l'univers, d'autres
Voies Lactées, naviguant de conserve avec la nôtre dans l'es-
pace (ou même divergeant de nous à des vitesses fantas-
tiques). Et l'on a déjà compté plusieurs millions de ces galaxies
(chacune, ne l'oublions pas, formée de millions de millions
"
d'étoiles), distantes en moyenne les unes des autres de deux
millions d'années de lumière, et toutes de même calibre,
approximativement ! Un gaz de galaxies, après un gaz
d'étoiles : voilà le spectacle véritablement écrasant (et, à dire
vrai, impossible à nous représenter), où culmine présentement,
dans la direction de l'immense, notre vision de l'univers.
Mais alors, entraînés logiquement par la même loi de
récurrence, ne devons-nous-pas imaginer, plus haut encore,
l'existence de supergalaxies, chacune formée par un système
de nébuleuses spirales? Impossible à décider; mais peu pro-
bable. L'univers n'est pas fait, comme pensait Pascal, de
pièces emboîtées se répétant indéfiniment et identiquement
de bas en haut, de l'infime à l'immense. Mais, à certains
niveaux, le plan de la structure cosmique tourne court ; et
l'on passe à « autre chose ». Au-dessus des galaxies il n'y
aurait rien, d'après la physique d'Einstein, rien, sinon le cadre
sphérique d'Espace-Temps à l'intérieur duquel, toutes choses
se meuvent en rond, sans rencontrer de bout, et sans pou-
voir sortir... Laissons de côté, si vous voulez bien, ce problème
encore irrésolu des limites supérieures du mondé. Et, puisque

nous ignorons encore ce qu'il y a autour, ou en avant, des
galaxies, attachons-nous du moins à considérer ce qui les relie
entre elles, c'est-à-dire à décrire la genèse de leur essaim. C'est
par ce chemin, vous allez voir, que nous allons enfin ren-
contrer les planètes à la recherche desquelles nous étions
partis. '
Tout à fait au commencement,nous disent les astronomes,

c'est-à-dire il y a des millions de millions d'années, s'étendait,
à la place du monde actuel, une atmosphère diffuse, des mil-
lions de millions de fois moins dense que l'air, sur des mil-
lions de millions de kilomètres dans tous les sens. Ce « chaos
primordial », comme l'appelle Jeans, devait être en apparence
homogène ; mais, du point de vue clés forces de gravité, il était
excessivement instable. Qu'une irrégularité quelconque de
distribution, en'un point, se dessinât par hasard (éventualité
inévitable !), et c'était immédiatement l'édifice entier qui, se
disjoignant de proche en proche, s'enroulait en énormes gru-
meaux de plus en plus resserrés sur eux-mêmes, grumeaux
•
d'autant plus vastes, affirme la mécanique céleste, que plus
légère était la matière dont ils étaient initialement formés.
Ainsi sont nées les galaxies, dans un premier stade. Puis, à
l'intérieur de chaque galaxie, le même mécanisme de rupture
a de nouveau joué, engendrant cette fois des.grumeaux plus
petits, parce que la matière cosmique était déjà plus lourde.
Ainsi sont apparues les étoiles.
Allons-nous dire maintenant que, au cours d'une troisième
phase, les étoiles, à leur tour, par condensation de leur sub-
stance, ont donné les planètes...? Laplace l'avaittpensé, dans
son hypothèse fameuse. Mais une analyse plus précise du pro-
blème a prouvé .qu'il ne pouvait en être ainsi. Et aujourd hui
les astronomes sont d'accord sur ce point que, pour expliquer
la distribution et le mouvement des astres formant le système
solaire, il fallait imaginer un accident fortuit : par exemple le
frôlement de deux étoiles. De ce point de vue, ni Mercure, m
Vénus, ni la Terre, ni Mars, ni Jupiter, ni Saturne, ni Uranus,
ni Neptune, ni, plus loin encore, le petit Pluton, n'existeraient
si, par une chance extraordinaire, un autre Soleil n'avait
passé, à un moment donné, presque à toucher notre Soleil
(à moins de trois diamètres !), arrachant de lui, par effet

d'attraction, un long filament fusiforme, qui, ultérieurement,
s'est rompu en un .chapelet de globes séparés. •-
Et nous voici brusquement portés au vif du problème que

nous nous étions posé, je veux dire : « Quelles sont, dans
l'univers, la place, la signification, et l'importance des pla-
nètes? » Non seulement par leurs dimensions minimes (des
naines, même Jupiter, si on les compare au Soleil), non seu-
lement par la faiblesse ridicule d'énergie qu'elles rayonnent,
non seulement par la brièveté de leur existence (quand le
système solaire est né, les galaxies avaient déjà des millions
de millions d'années), mais encore, ce qui est bien plus sérieux,
par leur mode d'existence, les planètes se présentent, à
première vue, je ne dis pas seulement comme des filles pauvres,
mais, bien pis, comme des étrangères et des intruses dans le
système sidéral. Nées par un coup du hasard, elles n'ont pas
de place dans l'évolution'régulière, légitime, de la matière
astrale. D'où cette conséquence aggravante que, sur leur
présence et leur fréquence en dehors du système solaire, nous
ne savons rien de sûr. Dans le système de Laplace, presque
chaque étoile devait avoir sa couronne de planètes. Dans
l'hypothèse aujourd'hui acceptée, une étoile peut-être sur
100.000, pense Jeans (une sur des millions, estime Eddington),
a des chances de posséder des planètes. Et si maintenant nous
ajoutons que, pour une planète en particulier, c'est en somme
une autre chance extrêmement rare de réunir les conditions
qui lui permettent d'être vivante, vous voyez quelle figure
absurdement petite fait quantitativement notre Terre dans
l'univers.
Tout à l'heure, pour exprimer la grandeur des événements
humains qui nous emportent, je disais qu'ils avaient une
importance « planétaire ». Mais être planétaire et infinitésimal,
ne serait-ce pas par hasard la même chose?... Et ici reviennent
à la mémoire les dures paroles de Jeans (il en a écrit de plus
optimistes depuis, rassurez-vous) : « A quoi se réduit la vie?
Tomber, comme par erreur, dans un univers qui, de toute
évidence, n'était pas fait pour elle ; rester cramponné à un
fragment de grain de sable, jusqu'à ce que le froid de la mort
nous ait restitués à la matière brute ; nous.pavaner pendant
une toute petite heure sur un tout petit théâtre, en sachant

très bien que toutes nos aspirations sont condamnées à un'
échec final, et que tout ce que nous avons fait-périra avec
notre race, laissant l'univers comme si nous n'avions pas
existé... L'univers est indifférent, ou même hostile à toute
espèce de vie. »
Avouons-le : cette perspective est' non seulement trop
décourageante pour notre action, mais elle est aussi trop
contradictoire physiquement avec l'existence et l'exercice de
notre intelligence (qui, après tout, est la seule force au monde
capable de dominer le monde), pour pouvoir être le dernier
mot de la science. A la suite des physiciens et des astronomes,
nous avons essayé" jusqu'ici de regarder l'univers en nous
plaçant au point de vue géométrique de l'immense : immensité
de l'espace, du temps, de l'énergie, du nombre. Mais n'aurions-
nous pas, par hasard, pris la lunette par le mauvais bout, ou
mal choisi notre éclairage?... Qu'arriverait-il si nous regar-
dions le même paysage, sans rien changer bien entendu à son
ordonnance, mais sous l'angle biochimique, cette fois, de
la Complexité?
B. LE POINT DE VUE DE LA COMPLEXITÉ :
ou LES PLANÈTES CEKTBES VITAUX DE L'UNIAÊRS
Parcomplexité » d'une chose nous entendrons, si vous

«
voulez bien, la; qualité que possède cette chose d'être formée :
1° d'un plus grand, nombre d'éléments ;

2° plus étroitement organisés entre eux. .
De ce point de vue, un atome est plus complexe qu'un élec-

tron, une molécule plus complexe qu'un atome, une cellule
vivante plus complexe que les noyaux chimiques les plus
élevés qu'elle renferme, la différence d'un terme à l'autre ne
dépendant pas seulement (j'insiste)"du nombre et de la diver-
site des éléments englobés dans chaque cas, mais au moins
,
autant du nombre et de la variété corrélative des liaisons
nouées entre ces éléments. Non pas simple multiplicité donc,
mais multiplicité organisée. Non£ pas^simplement compli-
cation : mais complication centrée.
Cette notion de complexité (ou plus exactement de « centro-
VIE ET PLANÈTES >
153
.
complexité est facile à comprendre. Dans un univers où la

»)
science parvient à tout analyser, à tout décomposer, elle
exprime tout simplement un caractère spécifique pour chaque
espèce de corps, comme serait la masse, ou le volume, ou
n'importe quelle autre dimension. Or quels avantages y a-t-il
à nous adresser à'ce caractère, plutôt qu'à tout autre, pour
étiqueter les objets qui nous entourent?
Je vous en citerai deux, quitte à anticiper quelque peu ici
sur mes deuxième et troisième parties.
Premier avantage. —- Dans la multitude des choses, qui
forment le monde, l'étude du degré de complexité permet
d'abord de distinguer et de séparer entre elles ce qu'on pour-
rait appeler «les vraies unités naturelles » (celles qui comptent)
des pseudo-unités accidentelles (qui ne comptent pas). L'atome,
la molécule, la cellule, l'être vivant, sont de vraies unités,
parce qu'ils sont à la fois composés et centrés. Par contre, une
goutte d'eau, un tas de sable, la Terre, le Soleil, les astres en
général, si multiples ou composites qu'ils soient dans leur
édifice, ne- semblent posséder aucune organisation, aucune
« centréité ». Quelle que soit la majesté de leur taille, ce ne
sont que de fausses unités, des agrégats plus ou moins arrangés
par ordre de densité.
Deuxième avantage. — Parmi les unités naturelles qu'il aide
ainsi à déceler et à isoler, le coefficient de complexité.permet
ensuite d'établir une classification également naturelle et
universelle. Cette classification, essayons de nous la repré-
senter schématiquement, comme sur un tableau.
Tout à fait en bas, d'abord, nous trouvons les 92 corps
simples de la chimie (de l'hydrogène à l'uranium) formés par
des groupements de noyaux atomiques (associés à leurs
' électrons)'.
Au-dessus, viennent les molécules, formées.par des grou-
pements d'atomes. Ces molécules, dans les composés du
carbone, peuvent devenir énormes. Dans les albuminoïdes
(ou protéines) il peut
y avoir des milliers d'atomes associés : le
poids moléculaire est de 68.000 dans l'hémoglobine du sang.
Plus haut encore, voici les mystérieux virus, corps étranges,
produisant diverses maladies chez les animaux et les plantes,
et dont on ne sait encore s'ils représentent de monstrueuses
molécules chimiques ou des infra-bactéries déjà vivantes.
Leur poids moléculaire atteint plusieurs millions !
Plus haut enfin, et nous arrivons aux premières cellules,
dont je ne sais si on a.essayé de déterminer le contenu ato-
mique (certainement des billions), mais qui représentent sûre-
ment des groupements de protéines.
Et finalement voici le monde des êtres vivants supérieurs,
formés, chacun par groupement de cellules, et dont on a pu
évaluer, dans le cas très simple de la lentille d'eau, le contenu
à 4 x 1020 atomes.
Laissons provisoirement de côté un dernier terme conce-
vable tout en haut du tableau : celui que formerait un grou-
pement, non plus seulement de cellules, mais de métazoaires,
associés synthétiquement entre eux de manière à édifier, pris
tous ensemble, un, seul super-organisme, vivant. Nous y
reviendrons.
Cette table de classification, essentiellement basée sur la
structure intime des êtres, est pour sûr, comme je vous l'an-
nonçais, éminemment naturelle. Mais il est facile de voir que,
•
par surcroît, elle est doublement et hautement significative.
Significative, d'abord, parce qu'elle fait disparaître aux
• yeux du savant
la vieille irréductibilité, si troublante, entre
domaine de la biologie et domaine de la physique. Si grande,
en effet, soit la différence de nature que, pour des raisons
philosophiques, on croie devoir maintenir entre vie et matière,
une loi de récurrence se découvre enfin, dans l'ordre des appa-
rences, reliant expérimentalementl'apparition des deux phéno-
mènes. Au delà du million d'atomes, tout se passe comme si
les corpuscules matériels s'animaient, se vitalisaient : si bien
que l'univers s'arrange en une seule grande série, plus ou
moins touffue sans doute, mais, dans l'ensemble, clairement
orientée et montante, depuis l'atome le plus simple jusqu aux
vivants les plus élevés.
Et significative, encore, parce que, sur le tableau ainsi
construit par ordre de complexité, les éléments se succèdent
par ordre historique de naissance. Sur notre Table des Com-
plexités, la place occupée par chaque corpuscule situe chrono-
logiquement cet élément dans la genèse de l'univers, c est-
à-dire dans le temps. Elle le.date.
Conformité à l'axe montant' vers la plus grande conscience ;
et conformité aussi au déroulement du temps évolutif. Cette
double coïncidence n'est-elle pas une indication que, guidés
par la notion de complexité, nous pouvons progresser beau-
coup plus sûrement qu'en suivant n'importe quel autre fil
conducteur pour pénétrer dans la vérité du monde et appré-
cier, en valeur absolue, l'importance, c'est-à-dire la place,
des choses?
Fortifiés par cette idée, replaçons-nous encore une fois en
face des vastes unités sidérales (galaxies et soleils), et cher-
chons, ce coup-ci, ainsi que je vous l'annonçais, à soupeser
leur importance, non plus au poids de leur immensité, non
pas même au poids de leur complexité (puisque nébuleuses et
étoiles ne sont, je viens de le dire, que des agrégats), mais au
poids de la complexité des éléments qu'elles abritent.
Que voyons-nous se produire dans le champ de notre vision?
Un complet renversement des valeurs. Un retournement
de la perspective...
Commençons par ce qu'il y a de plus grand ; c'est-à-dire
regardons d'abord les galaxies. Dans leurs parties les moins
condensées (c'est-à-dire dans les vestiges qu'elles renferment
encore du chaos primordial), leur étoffe est extrêmement
ténue : de l'hydrogène probablement, autrement dit ce que
nous connaissons de plus primitif au monde en fait de matière
individualisée. Un noyau et un électron : impossible d'ima-
giner plus simple.
Descendons maintenant d'un degré dans l'immense, et
tournons-nous vers les étoiles. Ici, le chimisme est déjà beaucoup
plus riche. D'une part, au centre (aussi bien des Géantes
rouges que des Moyennes jaunes et des Naines blanches) nous
soupçonnons la présence d'éléments, lourds et extrêmement
instables, plus élevés en poids atomiques que l'uranium
(à moins qu'il ne s'agisse simplement de « matière ordinaire »
portée à un état physique de compression extraordinaire).
D'autre part, dans la zone superficielle, plus légère, envelop-
pant cette région profonde, le spectroscope décèle la série
complète de nos corps simples. Dans les étoiles, donc, si on
les compare
aux galaxies originelles, la complexité monte
rapidement; mais, fait capital, sans pouvoir nulle part
156 ' VIE ET PLANÈTES
_,
dépasser un certain palier, c'est-à-dire sans parvenir (si l'on

excepte quelques groupements simples signalés dans l'at-
mosphère incandescente de certaines étoiles) à atteindre le
niveau des corps composés, c'est-à-dire des grosses molécules.
C'est que, même à la périphérie de ces foyers d'énergie prodi-
gieuse, la température est beaucoup trop forte pour que de
hautes combinaisons soient stables. Essentiellement, les étoiles
sont le laboratoire où la nature, à partir de l'hydrogène pri-
mordial, fabrique les atomes, et rien de plus. Pour que l'opé-
ration se poursuive plus loin, il faudrait imaginer deux choses
surprenantes : •
~
1° La première, c'est que, par une sorte d' «écrémage», une
portion de substance stellaire vienne à se séparer, prélevée
uniquement dans la zone superficielle des atomes légers que
ne menace pas à chaque instant la désintégration radio-
active. Les grosses molécules, en effet, ne peuvent se construire
qu'avec des éléments possédant une stabilité presque indéfinie.
2° Et la deuxième, c'est que cette stable et légère crème
d'étoiles, désormais à l'abri des tempêtes d'énergie sévissant
au coeur de l'astre qui l'avait formée, reste cependant assez
proche de celui-ci pour bénéficier modérément de son rayon-
nement : car les grosses molécules exigent de l'énergie pour
leur synthèse.
Or ces deux opérations providentielles (sélection d'une
pâte appropriée, et traitement de celle-ci dans un « four »
convenable), n'est-ce pas justement ce qu'a réalisé, d'un seul
geste, l'étoile mystérieuse, l'astre-père, qui, frôlant un jour
notre Soleil, a détaché de sa surface, pour la disperser ensuite
à toutes distances, la masse filamentaire d'où sont nées les
planètes?
Vous voyez maintenant où je voulais en venir, ou, plus
exactement, où nous mène irrésistiblement le fil conducteur
que nous avons choisi. Si, malgré leur énormité et leur splen-
deur, les étoiles n'arrivent pas à pousser la genèse de la matière
beaucoup plus loin que la série des atomes, c'est, en revanche,
sur les très obscures planètes, et sur elles seules, qu'a des
chances de se poursuivre la mystérieuse ascension du monde
vers lés hauts complexes. Si imperceptible et accidentelle soit
la place qu'elles tiennent dans l'histoire des corps sidéraux,
les planètes ne sont rien moins, finalement, que les points

vitaux de l'univers. Car c'est par elles que passe maintenant
l'axe, c'est sur elles que se concentre désormais l'effort d'une
évolution principalement tournée vers la fabrication des
grosses molécules.
Nous restons confondus, je l'avoue, devant la rareté et'
l'improbabilité d'astres semblables à celui qui nous porte.
Mais une expérience de tous les jours ne nous apprend-elle
pas que, dans tous les ordres et à tous les niveaux, les choses
ne réussissent qu'au prix d'un gaspillage et d'un hasard fous,
dans la nature? Un concours de chances scandaleusement
fragile préside régulièrement à la naissance des êtres les plus
précieux et les plus essentiels. Inclinons-nous devant cette loi
universelle, où, si étrangement pour nos esprits, le jeu des
grands nombres se mêle et se confond avec la finalité. Et,
sans céder au vertige de l'invraisemblable, fixons maintenant
toute notre attention sur la planète qui s'appelle la Terre.
Enveloppée de la buée bleue d'oxygène qu'inhale et exhale
sa vie, elle flotte exactement à la bonne distance du Soleil
pour que, à sa surface, les chimismes supérieurs s'accom-
plissent. Regardons-la avec émotion. Malgré son exiguïté et
son isolement,. cêst elle qui porte, attachée à ses flancs,, la
fortune et l'avenir du monde.
,
II. — L'Homme sur la Planète Terre :

la plus complexe des Molécules
Une fois établie, par raison de complexité, la prééminence
astrale des planètes, et plus particulièrement de la Terre,
dans le système sidéral, ce n'est plus qu'un simple corollaire
de déterminer sur la Terre elle-même, en valeur cosmique, la
signification et la valeur de ce qu'on appelle, fort impro-
prement, « l'espèce humaine ».
Et en effet, si la fonction et la dignité essentielles de la Terre
consistent bien à être un des rares laboratoires où, dans le
temps et l'espace, se poursuit la synthèse, des toujours plus
grosses molécules; et si, d'autre part, comme établi"(nous
l'avons dit)
par l'échelle des complexités, les organismes
vivants, loin de tirer leur origine de quelques germes tombés
des espaces célestes sur la Terre, représentent simplement les
composés les plus élevés sortis du géochimisme planétaire1
alors, découvrir la place absolue de l'homme dans l'univers
revient tout bonnement à décider quelle position nous occu-
pons, nous autres hommes, dans la série croissante des super-
molécules.
Ici, il est vrai, apparaît une difficulté.
Aussi longtemps que l'on ne considère que des unités molé-
culaires relativement simples, leur ordre de complexité peut
s'exprimer approximativement par le nombre d'atomes
qu'elles contiennent, par leur « nombre corpusculaire »,
pourrions-nous dire. Mais à partir du moment où ce nombre
corpusculaire dépasse le million (avec les virus), et à fortiori
quand on arrive aux vivants supérieurs (il y a environ cent
millions de millions de cellules dans un mammifère de taille
moyenne, à raison de centaines de millions d'atomes par
cellule!), le chiffrage des atomes, et" donc la fixation du
nombre corpusculaire deviennent impossibles, sans compter
que ce nombre lui-même, fût-il déterminé, perdrait beaucoup
de sa signification. A ces hauteurs d'organisation, en effet, le
nombre brut d'atomes incorporé par les unités complexes
n'a plus qu'une importance secondaire, comparé au nombre
et à la qualité des liaisons nouées entre ces atomes.
Alors, comment faire, quelle méthode suivre, pour classer
les unités vivantes supérieures, c'est-à-dire finalement pour
définir la position de l'homme, en fonction de la complexité?
Tout simplement en opérant ce qu'on appelle un change-
ment dé variable. Plus un être est complexe, nous apprend
la Table des Complexités, plus il se centre sur lui-même, et
par suite, plus il devient conscient. En d'autres termes, plus
un vivant est complexe, plus il est conscient ; et, inverse-
ment, plus il est conscient, plus il est complexe. Les| deux pro-
priétés varient parallèlement et simultanément. Elles sont
donc, pour le tracé d'une courbe, équivalentes et interchan-
1. Est-il besoin de faireremarquer que, au cours de cette conférence, qui

prétend ne pas quitter le terrain scientifique de l'observation', seules la succession
et l'interdépendance des phénomènes sont considérées : loi expérimentale de
récurrence donc, et non analyse ontologique des causes.
geables. Ceci revient à dire que, au delà d'une certaine valeur

pour laquelle la complexité cesse d'être calculable en chiffres
d'atomes,nous pouvons continuer à la mesurer (et avec préci-
sion) ennotant chez les êtres les accroissements de la conscience,
c'est-à-dire, pratiquement, les progrès du système nerveux.
Et voilà qui permet de résoudre notre problème.
Si, en effet, pour suivre, dans le dédale des invertébrés,
des arthropodes et des vertébrés, la montée de la complexité,
nous pouvons utiliser, comme paramètre indicateur, la montée
corrélative du psychisme (ou, ce qui revient au même, les
progrès de la cérébralisation), alors la place et la signification
du type humain deviennent évidentes dans la nature. Car,
parmi les innombrables types d'unités vivantes apparues au
cours des 300 derniers millions d'années, l'homme, à en juger
par son pouvoir de réflexion (lié lui-même à l'ultra-complexité
d'un cerveau formé de billions de cellules), non seulement
vient le premier, indiscutablement, mais il occupe une place
à part en tête de tous les autres « très grands complexes »
élaborés sur la Terre. Ce qui explique, incidemment, pourquoi,
du reste de la vie terrestre, il tend cle plus en plus à se cliver,
à se détacher, de manière à former (nous allons y revenir) une
enveloppe planétaire à part. •
Qu'est-ce à dire, sinon que, après avoir été amenés par la
notion de complexité à faire de la Terre un des points les plus
vifs de l'univers, nous nous trouvons conduits, par le même
principe-directeur, à reconnaître dans l'homme le plus avancé,
et donc le plus précieux des éléments planétaires ? Si la Terre
porte la fortune du monde, c'est l'homme pareillement qui
porte, dans sa centra-complexité extrême,lafortune de la Terre.
Mais alors, si telle est notre place, quelle est notre destinée ?...
III. — Position présente de l'Humanité :
la phase de Planétisation
Lorsqu'on ouvre un livre traitant, scientifiquement, philo-

sophiquement ou socialement, de l'avenir de la Terre (fût-il
écrit par un Bergson ou un Jeans), on est immédiatement
frappé par un présupposé commun à la plupart des auteurs
(certains biologistes exceptés). Explicitement ou tacitement
ces ouvragée, s'expriment comme si l'homme était parvenu
aujourd'hui à un état définitif et suprême d'humanité qu'il ne
saurait désormais dépasser ; ce qui revient à dire, dans le
langage adopté pour cette conférence, que, là matière ayant
atteint sur .Terre, avec YHomo sapiens, son maximum de
centro-complexité, le processus de super-moléculisation serait
d'ores et déjà, sur la planète, complètement arrêté.
Rien de plus décourageant, mais heureusement rien de plus
gratuit, ou même rien de moins scientifiquement vrai, que ce
préjugé immobiliste. Non, rien ne prouve que l'homme soit
encore arrivé au bout de lui-même, qu'il plafonne ; tout sug-
gère au contraire que nous entrons, en ce moment même, dans
une phase particulièrement critique de super-humanisation.
Voilà ce que je voudrais vous faire apeï-cevoir, en attirant
votre attention sur un état tout à fait extraordinaire et
syrnptomatique de la Terre autour de nous, état que nous
voyons et subissons tous, mais sans le remarquer, ou du
moins sans le comprendre : je veux dire l'envahissement
accéléré du monde humain par les puissances de collectivi-
sation.
£i Cet envahissement, je n'ai pas besoin de vous le décrire
longuement. Ascension enveloppante des masses ; resserre-
ment constant des liens économiques ; trusts intellectuels ou
financiers ; totalisation des régimes politiques ; coudoiement,
comme dans une foule, dés individus aussi, bien que des
nations ; impossibilité croissante d'être, d'agir, de penser
seuls ; montée, sous toutes les formes, de l'Autre autour de
nous. Toutes ces tentacules d'une société rapidement grandis-
sante, au point de devenir monstrueuse, vous les sentez, à
chaque instant, aussi bien que moi-même. Vous les sentez.
Et probablement aussi Vous les « ressentez ». Et si je vous
demandais ce que vous pensez d'elles, vous me répondriez
sans doute que, devant ce déchaînement présent de forces
aveugles, il n'y a qu'à s'esquiver de son mieux, ou à se résigner,
parce que nous nous trouvons en face d'une sorte de cata-
strophe naturelle, contre laquelle nous ne pouvons rien, et ou
il n'y a rien à comprendre.
Or est-il bien vrai qu'il n'y ait rien à comprendre; •••
Régardons de plus près, une fois encore, en nous laissant

guider par notre critère de la complexité.
Une première chose qui donne à réfléchir, quand'on observe
les progrès, autour de nous, de la collectivisation humaine,
c'est ce que j'appellerais le caractère inéluctable d'un phéno-
mène qui résulte immédiatement et automatiquement de lat
rencontre de deux facteurs également structuraux : d'une
part, la surface fermée de la Terre ; et, d'autre part, la multi-
plication incessante, sur cette étendue close, d'unités humaines,
douées (par suite des moyens toujours plus rapides de commu-
nication) d'un rayon d'action rapidement croissant, sans
compter qu'elles sont éminemment capables, à cause de leur
psychisme élevé, de s'influencer et de s'interpénétrer les unes-
les autres. Sous le jeu combiné de ces deux composantes
naturelles, une sorte de prise en masse de l'humanité sur elle-,
même s'opère nécessairement.
Or, deuxième point notable, ce phénomène de prise, ou de
cimentation, ne se présente pas, loin de là, comme un évé-
nement imprévu et soudain. A bien observer les choses, on
s'aperçoit que la vie, dès ses stades les plus inférieurs, n'a
jamais pu développer ses synthèses que grâce à un resserre-
ment progressif de ses éléments dans la mer ou sur les conti-
,
nents. Sur une Terre dont le rayon aurait été, imaginons-le,
continuellement croissant, les organismes, demeurés lâches,
seraient peut-être restés à l'état monocellulaire (à supposer
qu'ils l'aient jamais atteint), et l'homme, eh tout cas, libre de
vivre à l'état dispersé, ne se fût jamais élevé au stade néoli-
thique de sa socialisation. La totalisation en cours du monde
moderne n'est en réalité que l'aboutissement naturel et le
paroxysme d'un procédé de groupement fondamental dans
l'élaboration de la matière organisée. La matière ne se vitalise,
et ne se sur-vitalise, qu'en se comprimant.
Impossible, me semble-tril, de réfléchir à ce double enraci-
nement, structurel et évolutif, des événements sociaux qui
nous affectent, sans être gagné par le soupçon, puis envahi
par l'évidence,, que la collectivisation, en ce moment accélérée,
de l'espèce humaine n'est pas autre chose qu'une forme
supérieure prise. par le travail de moléculisaticn à la surface
de notre planète. Au cours d'une première phase, édification
des protéines, jusqu'à la cellule. Dans une deuxième phase
édification des complexes cellulaires individuels jusqu'à
l'homme inclusivement. Et maintenant, dans une troisième
phase qui s'annonce, édification d'un super-complexe organico-
social exclusivement possible (il est facile de le démontrer) dans
le cas d'éléments personnels. et réfléchis. Vitalisation de la
matière, d'abord, liée à un groupement de molécules. Homi-
nisation de la vie, ensuite, liée à un super-groupement de
cellules. Et enfin, pour terminer, planétisation de l'humanité,
liée à un groupement fermé de personnes : l'humanité, née sur
la planète et répandue sur toute la planète, ne formant plus,
peu à peu, tout autour de sa matrice terrestre, qu'une seule
unité organique majeure, close sur elle-même, une seule archi-
molécule hyper-complexe, hyper-centrée et hyper-consciente,
coextensive à l'astre sur lequel elle est née. La fermeture de
ce circuit sphérique pensant : ne serait-ce pas là ce qui, en
ce moment même, se passe? -
Cette idée d'une totalisation planétaire de la conscience
humaine (avec son corollaire, inévitable que, partout dans
l'univers où il y a des planètes vivantes, ces planètes tendent
à s'envelopper, comme la Terre, d'une certaine forme parti-
culière d'esprit planétisé), cette idée, dis-je, au premier
choc, doit vous paraître folle : et cependant ne couvre-t-ellc
pas exactement tous les faits, et n'extrapole-t-elle pas rigou-
reusement la courbe cosmique de la moléculisation ? Elle paraît
folle :'et cependant, justement par ce qu'elle a de fantastique,
ne hausse-t-elle pas simplement notre vision de la vie au
niveau des autres fantastiques (déjà définitivement acceptés
par tout le monde, ceux-là) de la, physique atomique et de
•
l'astronomie? Elle paraît folle : et cependant, sous le poids de
l'évidence, de grands biologistes modernes, comme Julian
Huxley et J. S. Haldane, ne commencent-ils pas à traiter
scientifiquement l'humanité, et à diagnostiquer son avenir,
comme s'il s'agissait (toutes choses égales d'ailleurs) d'un
cerveau de cerveaux?
Alors, pourquoi pas?
Sur ce point, je ne saurais évidemment forcer votre assen-
timent. Mais ce que je puis au moins vous dire d'expérience,
c'est que, accepter cette perspective organique et réaliste du
phénomène social <ss\, éminemment satisfaisant pour* l'intel-
ligence et fortifiant pour la volonté.
Satisfaisant pour l'intelligence, d'abord. S'il est vrai qu'en
ce moment même l'humanité entre dans ce que je viens d'ap-
peler « sa phase de planétisation », tout s'éclaire, et, tout prend
un singulier relief dans le champ de notre vision.
Ce réseau, toujours plus serré autour de nous, de liaisons
économiques et psychiques dont nous souffrons, cette néces-
sité croissante d'agir, de produire, de penser solidairement,
qui nous inquiète, que deviennent-elles, en effet, regardées
sous cet angle nouveau, sinon les premiers linéaments du super-
organisme qui, tissé du fil de nos individus, s'apprête (la théo-
rie et même les faits s'accordent sur ce point) non pas à nous
mécaniser et à nous confondre, mais à nous porter, au sein de
plus de complexité, à une plus haute conscience de notre per-
sonnalité?
Cet envahissement moderne (insensible, et trop peu remar-
qué) des préoccupations et de l'activité humaines par la
passion de découvrir, ce déplacement progressif de l'usine par
le laboratoire, de la production par la recherche, du besoin de
bien-être par le besoin de plus-être, qu'indiquent-ils sinon la
montée dans nos âmes d'un grand souffle de sur-évolution?
Ce clivage profond qui, dans les groupes sociaux de tous
ordres (familles, pays, professions, Credos...), tend, depuis un
siècle, à faire apparaître et à opposer, comme deux types
humains de plus en plus marqués et irréductibles, d'une part
l'homme qui croit, et d'autre part l'homme qui ne croit pas_
au progrès, que trahit-il, sinon la ségrégation et la naissance
d'une nouvelle enveloppe, dans la biosphère?
Et cette guerre, finalement ; cette guerre pour la première
fois, dans l'histoire, aussi grande que la Terre; ce conflit pu,
à travers les océans, se heurtent des blocs humains aussi vastes
que des continents ; cette catastrophe où nous avons l'impres-
sion de perdre pied individuellement : quel aspect prend-elle
pour nos yeux dessillés, sinon celui d'une crise d'enfantement,
à peine proportionnée à l'énormité de la naissance attendue?
Lumière pour notre intelligence, donc. Et, ajoutons-nous,
réconfort (réconfort nécessaire) pour notre volonté. Pour
l'homme-espèce, avec les siècles (exactement comme pour
16<i VIE ET PLANÈTES
l'homme-individu avec les années), la vie devient toujours
plus lourde à porter. Sur notre génération, le monde moderne
avec sa complexité prodigieusement accrue, pèse incompa-
rablement plus que sur les épaules de nos devanciers. Avez-
vous songé que ce surcroît de fardeau exige, pour être com-
pensé, un surcroît, d'intérêt passionné? Eh bien, c'est ici, à
mon aA'is, qu'intervient « providentiellement », pour animer
notre courage, l'idée, l'espérance que quelque immense résultat
nous attend plus loin, en avant.
Que l'humanité, dans nos petites existences privées, cul-
mine. Que l'évolution, en chacun de nous, plafonne. Et alors
l'énorme labeur d'organisation terrestre auquel nous naissons
attelés apparaît d'une superfluité tragique. Nous sommes des
dupes : arrêtons-nous, ou du moins freinons la marche. Tuons
la machine, fermons les laboratoires ; et cherchons une éva-
sion, au choix, dans la pure jouissance ou dans le nirvana pur.
Que l'humanité, par contre, voie s'ouvrir au-dessus d'elle
un étage, un compartiment encore, à ses développements.
Que chacun de nous puisse se dire qu'il travaille pour que.
l'univers s'élève, en lui et par lui, d'un degré de plus. Et alors
c'est une nouvelle pulsation d'énergie qui monte au coeur des
travailleurs de la Terre. C'est tout le grand organisme humain
qui, surmontant une seconde d'hésitation, ronfle et repart
de plus belle.
En vérité, l'idée, l'espérance d'une planétisation de, la vie
est bien plus qu'une spéculation biologique. Plus nécessaire
encore à notre âge que la découverte, tant cherchée, d'une
source d'énergie nouvelle, c'est elle qui peut, qui doit nous
apporter le feu spirituel faute duquel tous les autres foyers
matériels (allumés avec tant de peine) s'éteindraient bientôt
à la surface de la Terre pensante : la joie de l'actidn et le
goût de la vie.
Parfait, me direz-vous. Mais ne reste-t-il pas une ombre
bien menaçante au tableau? Au cours de la nouvelle phase
qui s'ouvre dans l'évolution de l'humanité, vous nous annoncez
que se produiront un élargissement et un approfondissement de
la conscience terrestre. Or, ici, les faits ne contredisent-ils pas
la théorie? Que se passe-t-il en effet sous nos yeux? Autour
de nous, dans les nations les plus collectivisées du globe,
peut-on vraiment dire que la conscience humaine s'élève? ou

tout ne se passe-t-il pas au contraire comme si la totalisation
sociale nous menait directement à une régression, à une
matérialisation de l'esprit?
Nous ne sommes pas encore en mesure, je pense, de faire
équitablement le procès des récentes expériences totalitaires,
c'est-à-dire de décider si, dans l'ensemble, elles auront apporté
aux hommes un surcroît de servitude ou uii surcroît d'élan.
Il est trop tôt pour-juger.Mais ce que je crois pouvoir affirmer,
c'est que, dans la mesure où ces premiers essais ont paru nous
incliner dangereusement vers un régime ou un état infra-
humain de fourmilière ou de termitière, ce n'est pas le prin-
cipe même de la totalisation qui est en faute, mais seulement
la façon maladroite et incomplète dont il a été appliqué.
Que faut-il, en effet, en vertu même de la loi de complexité,
pour que l'humanité grandisse spirituellement en se collec-
tivisant? Il faut, essentiellement, que les unités humaines,
prises dans le mouvement, se rapprochent entre elles, non
pas sous l'action de forces externes, ou dans le seul accomplis-
sement de gestes matériels, mais directement, centre à centre,
par attrait interne: Non pas coercition, ni asservissement à
une tâche commune, mais unanimité dans un même esprit.
C'est par affinités atomiques que s'échafaudent les molécules.
Pareillement, à un plan supérieur, c'est par sympathie (et par
sympathie seule) que, dans un univers personnalisé, les élé-
ments humains peuvent espérer accéder à une plus haute
synthèse.
A l'intérieur de groupes restreints (dans le couple, dans
l'équipe), c'est une expérience quotidienne que l'union, loin
de diminuer les êtres, les accentue, les enrichit et les libère
sur eux-mêmes. L'union, la vraie union, l'union d'esprit et
de coeur, n'asservit pas, ni ne neutralise les termes associés.
Elle les super-personnalise. Généralisez maintenant le phéno-
mène à l'échelle de la Terre. Imaginez que, sous l'effet de
l'étreinte planétaire qui se resserre, les hommes s'éveillent
'
enfui au sens d'une solidarité universelle, fondée sur leur
-
communauté profonde de nature et de destinée évolutives.
Et alors tous les spectres de brutalité et de mécanisation
qu'on agite pour nous effrayer, pour nous empêcher d'avancer,
166 VIE ET PLANÈTES '
>
s'évanouissent. Ce n'est pas la dureté ou la haine : c'est une

nouvelle forme d'amour, non encore expérimentéepar l'homme
que fait pronostiquer et qu'apporte dans ses plis l'onde
montante autour de nous, de la planétisation.
Or, si l'on réfléchit un tant soit peu à quelle condition peut
émerger dans le coeur humain ce nouvel amour universel
tant de fois rêvé en vain, mais cette fois enfin quittant les
zones de l'utopie pour s'affirmer possible et nécessaire, on
s'aperçoit de ceci : pour que les hommes, sur la Terre, sur
toute la Terre, puissent arriver à s'aimer, il n'est pas suffisant
que, les uns et les autres, ils se reconnaissent les éléments
d'un même quelque chose; mais il faut que, en « se plané-
tisant », ils aient conscience de devenir, sans se confondre, un
même quelqu'un. Car (et ceci est déjà en toutes lettres dans
l'Évangile) il n'y a d'amour total que du et dans le personnel.
Qu'est-ce à dire sinon que, en fin de compte, la planétisation
de l'humanité suppose, pour s'opérer correctement, — en plus
de la Terre qui se resserre,—- en plus de la pensée humaine qui
s'organise et se condense, un troisième facteur encore : je veux
dire la montée sur notre horizon intérieur de quelque centre
cosmique psychique, de quelque pôle de conscience suprême,
vers lequel convergent toutes les consciences élémentaires du
monde, et en qui elles puissent s'aimer : la montée d'un Dieu.
Et c'est ici que se découvre, pour notre raison, en corré-
lation et harmonie avec la loi de complexité1, une manière
acceptable d'imaginer la « fin du monde ».
IV. — La Fin de la Vie planétaire : Maturation et Évasion

La fin du monde, c'est-à-dire pour nous la fin de la Terre...
Avez-vous quelquefois réfléchi sérieusement, humainement, à
cette chose menaçante et certaine?
Prise à ses débuts, la vie paraît modeste dans ses ambitions.
Quelques heures au soleil semblent la satisfaire et la légitimer
à ses propres yeux. Mais ceci n'est qu'une apparence, démentie
du reste (dès les tout premiers stades de la vitalisation) par la
1. Qui culmine ici, notons-le, en une sorte de « preuve » de l'existence de
Dieu : « preuve par la complexité ».
ténacité dont témoignent les plus humbles cellules à se repro-
duire et à se multiplier. Voilà ce qui transparaît à travers
toute l'énorme montée du règne animal. Voilà ce qui éclate
au grand jour avec l'apparition, en l'homme réfléchi, du
redoutable pouvoir de la prévision. Et voilà surtout ce qui
ne saurait devenir que plus impérieux encore à chaque nou-
veau pas en avant fait par la conscience humaine. Je vous
parlais, il y a un instant, du goût d'agir, sans lequel il n'y a
pas d'action. Eh bien, ce n'est effectivement pas assez, pour
qu'un tel goût se maintienne en face des attaques toujours
plus menaçantes du taedium vitae, de lui présenter un objectif '
prochain, celui-ci fût-il aussi grand que la planétisation de
l'humanité. De plus en plus grand, sans doute : mais sans
retour en arrière, et sans culbute au bout... Avec les germes
de conscience éclos à sa surface, la Terre, notre.Terre péris-
sable que guette lé zéro absolu, a fait surgir dans l'univers un
besoin désormais irrépressible, non seulement de ne pas
mourir entièrement, mais de sauver ce qui, dans le monde,
s'est développé de plus complexe, de plus centré, de meilleur.
Dans la conscience humaine, génétiquement liée à un astre
dont les millénaires sont comptés, l'évolution révèle ses
exigences, ou bien de n'être pas, ou d'être irréversible.
L'homme-individu se donsole de disparaître en songeant à
ses fils, ou à ses oeuvres, qui demeurent. Mais que restera-t-il
un jour dé l'humanité?
Ainsi se pose inévitablement, au terme de tout effort pour
replacer l'homme et la Terre dans le cadre de l'univers, le grave
problème de la mort, non plus individuelle, mais à l'échelle
planétaire, une mort dont la simple perspective, sérieu-
sement anticipée, suffirait à paralyser instantanément, hic
et nunc,'tout l'élan dé la Terre.
.
Pour chasser cette ombre, Jeans calcule que la Terre en a

encore pour des millions de millions d'années à être habitable :
de sorte que l'humanité n'en est encore qu'à l'aurore de son
existence, Et il nous convie à laisser nos coeurs se gonfler, en ce
frais matin, aux espérances presque indéfinies de la glorieuse
journée qui commence. Mais, quelques pages, plus haut, ne
nous décrit-il pas cette même humanité tristement vieillis-
sante, désabusée, sur un astre refroidi, face à un anéantis-
sèment inévitable? Ceci ne contredit-il pas et ne détruit-il
pas cela? ' >
D'autres (surtout des romanciers) cherchent à nous rassurer
par l'idée d'une évasion à travers l'espace. De la Terre nous
pourrions peut-être passer à Vénus? ou même, qui sait, plus
loin encore?... Mais outre que la possibilité de pareille émi-
gration paraît condamnée par les distances et les' froids inter-
planétaires ;. outre que Vénus n'est probablement pas habi-
table (pas d'eau?) ; outre que, si la transmigration d'astre en
astre était praticable, on ne voit pas pourquoi nous n'aurions
pas nous-mêmes déjà été envahis : cette solution ne fait que
reculer le problème. Sans compter que, si elle assure la survie
de quelques rescapés, elle ne sauve pas dans son intégrité
l'homme « planétisé », l'Esprit de la Terre.
Pour résoudre le conflit interne opposant la caducité congé-
nitale des planètes au besoin d'irréversibilité développé à leur
surface par la vie planétisée, il ne suffit pas de voiler ou de
reculer, il s'agit d'exorciser radicalement de notre horizon
le spectre de la Mort.
Eh bien, n'est-ce pas là ce que nous permet de faire l'idée
(corollaire, avons-nous vu, du mécanisme de la planétisation)
qu'il existe en avant, ou plutôt au coeur, de l'univers prolongé
suivant son axe de complexité, un centre divin de conver-
gence : appelons-le, pour ne rien préjuger et pour insister sur sa
fonction synthétisante et personnalisante, le point Oméga.
Supposons que de ce centre universel, de ce point Oméga,
émanent constamment des rayons uniquement perceptibles,
jusqu'ici, à ceux que nous appelons « les esprits mystiques ».
Imaginons maintenant que, la sensibilité ou perméabilité
mystique de la couche humaine augmentant avec la plané-
tisation, la perception d'Oméga vienne à se généraliser, de
façon à échauffer psydhiquement la Terre en même temps que
physiquement celle-ci se refroidit. Alors ne devient-il pas
concevable que l'humanité atteigne, au terme de son resser-
rement et de sa totalisation sur elle-même, un point critique
de maturation-, au bout duquel, laissant derrière elle la Terre
et les étoiles retourner lentement à la masse évanouissante
de l'énergie primordiale, elle se détacherait psychiquement
de la planète pour rejoindre, seule essence irréversible des
choses, le point Oméga? Phénomène semblable extérieurement

à une mort, peut-être: mais, en réalité, simple métamorphose
et accès à la synthèse suprême. Évasion hors de la planète,
non pas spatiale et par le dehors, mais spirituelle et par le
dedans, c'est-à-dire telle que la permet une hypercentration
de l'étoffe cosmique sur elle-même?
Autant et plus peut-être que l'idée (qu'elle prolonge) d'une
planétisation de la vie, cette hypothèse d'une maturation et
.
d'une extase humaines, conséquences ultimes de la théorie

de la complexité, peut paraître folle. Et cependant cette hypo-
thèse tient et se renforce à la réflexion. Elle coïncide avec
l'importance croissante que les meilleurs penseurs, de toutes
catégories, commencent à attacher au phénomène mystique.
Et, en tout cas, seule entre toutes les suppositions que nous
pouvons faire sur la fin de la Terre, elle nous ouvre une perspec-
tive cohérente, où convergent et culminent, dans l'avenir, les
deux courants les plus fondamentaux et les plus puissants de la
conscience humaine : celui de l'intelligence et celui de l'ac-
tion, celui de la science et celui de la religion.
' PIERRE TEILHARD DE CHARDIN. '
LES DÉPORTES FRANÇAIS
DE LA PRISON DE COLOGNE
Les notes qui suivent ont été rédigées par l'aumônier allemand
de la prison de Cologne, auquel tant de Français et de Françaises
gardent une vive reconnaissance et qui a maintes, fois risqué
sa vie pour eux. Le traducteur a respecté la teneur originale
d'un document dont toute adaptation aurait altéré l'accent
d'authenticité. — N.'D. L. R.
Adolphe Hitler, après l'occupation de la France, appliqua

aux Français les méthodes qu'il avait déjà employées à l'égard
des Allemands. C'est ainsi que, dans les pays occupés de l'Ouest
européen, un certain nombre de membres actifs des Mou-
vements de Résistance, au lieu d'être jugés sur place par les
tribunaux de guerre, furent transférés en Allemagne pour y
comparaître devant des tribunaux spéciaux ou d,es cours
de justice populaire, institués à l'origine pour juger les accusés
politiques allemands. La plupart des déportés, avant d'ar-
river à ce tribunal, se trouvaient dans les mains de la Gestapo,
qui constituait leur dossier. C'est seulement lorsque les pri-
sonniers étaient remis à la justice que le prêtre pouvait
essayer de leur apporter un secours religieux ; aupai'avant,
à la Gestapo, la chose était impossible. Si donc j'ai pu aider
les déportés qui ont été exécutés à Cologne, je dois avouer
que je n'ai jamais rien pu faire pour ceux qui. sont_restés
aux mains de la Gestapo. !
Dès 1940, quelques Français et Françaises, condamnés

en France à de courtes peines par des tribunaux de guerre,
s'étaient déjà trouvés de passage à la prison de Cologne.
En 1942, des ordres supérieurs parvinrent à la prison, pres-
crivant des préparatifs importants. Il s'agissait de recevoir
des étrangers provenant^des pays occupés dew l'Europe occi-
dentale : ils devaient rester à Cologne pendant l'enquête,
LES DÉPORTÉS FRANÇAIS DE LA PRISON DE COLOGNE 171
comparaître ici devant un tribunal et y être jugés ou peut-être
dibérés. C'étaient les N. N. 1. Ils avaient été arrêtés par la
Gestapo ; celle-ci avait réuni le dossier d'accusation en vue
du jugement. Sous aucun prétexte ils n'avaient le droit
d'entrer en communication avec le monde extérieur, pas même
avec les autres prisonniers, qu'ils fussent allemands ou étran-
gers.
Des sections furent créées dans la prison et on les vida
pour eux : d'épaisses cloisons de planches les séparèrent du
reste du bâtiment ; des employés spéciaux furent choisis pour •
en assurer le service et personne ne devait pénétrer dans

cette section en dehors d'eux. Dans les cours même, lors des
promenades quotidiennes, personne ne devait entrer en rela-
tions avec ces prisonniers N. N. Il fut spécifié explicitement
au directeur de la prison de Cologne que cette décision était
également valable pour le prêtre.
Et c'est alors qu'ils arrivèrent bien plus nombreux qu'on
ne les avait attendus, hommes et femmes, jeunes et vieux,
esprits cultivés et âmes simples, hommes courageux et hommes
faibles, garçons joyeux et garçons sérieux, mais tous anxieux
de connaître le sort qui les attendait à Cologne. Bientôt,
l'excitation des premiers jours tomba ; rien de spécial ne se
produisant, il ne fallait qu'attendre, — encore et toujours
attendre. Lentement le temps s'écoulait, le nettoyage des
cellules, la promenade quotidienne d'une demi-heure, parfois
la consultation médicale et le travail le remplissaient.
Les prisonniers devaient placer sur cartes des boutons-
pression qui se trouvaient en boîtes. Ce travail, auquel ils
n'étaient pas habitués, devenait souvent douloureux pour
les extrémités des doigts, mais il aidait à faire passer les
journées et, avant tout, ne laissait pas autant de temps
pour penser. Toute sorte de moyens ingénieux étaient employés
pour pouvoir travailler ces «boutons-pression, parfois bien
durs, sans que les doigts en souffrissent trop. Parfois aussi
arrivaient des surprises intéressantes, quand, par exemple,
les boutons devaient être encartés sur des textes réclames
1. N. N. signifie : nomen nescio. L'expression était employée pour désigner les

prisonniers dont le nom devait rester caché. Les policiers, ignorant le latin,
traduisaient : « Nacht und Nebel, Nuit et Brume ».
172 LES DÉPORTÉS FRANÇAIS DE LA PRISON DE COLOGNE
français ou même japonais. Les femmes prisonnières étaient,
du point de vue du travail, dans une situation plus favorable
que leurs compagnons de souffrances : on avait pour elles
des travaux plus faciles. Elles pouvaient ainsi être employées
à des travaux féminins de couture, raccommodage, broderie
et tricot ; une modiste s'est réjouie pendant tout un temps
de pouvoir travailler dans sa profession. Appliquées, adroites,
les femmes faisaient de charmantes poupées avec des chiffons
et cette activité leur faisait entièrement oublier pour un
moment leurs propres souffrances et leur pénible sort.
Bientôt la guerre aérienne, toujours plus violente à Cologne,
changea' la situation. Ce furent d'abord les étrangères qui
évacuèrent la prison de Cologne et furent transportées dans
d'autres prisons ; peu après les étrangers suivirent.
Mais bientôt à leur place arrivèrent d'autres prison-
niers N. N. Ceux-ci ne venaient plus pour être jugés : ils
avaient déjà été condamnés à mort ; mais on n'avait pas
encore décidé en haut lieu si la condamnation serait exécutée
,ou s'il y aurait grâce. Les premiers qui nous arrivèrent avaient
été condamnés à mort dans les pays occupés par les tribunaux'
militaires ; leur transfert leur semblait de bon augure et ils
étaient pleins d'espoir, escomptant ' une grâce. C'était une
tâche douloureuse et délicate pour l'aumônier d'éviter à ces
pauvres hommes un trop grand optimisme, injustifié. Petit
à petit, il fallait les préparer, sans leur faire perdre tout à lait
courage, à envisager qu'une autre issue, moins favorable,
fût aussi possible. Ce travail du prêtre était souvent d'autant
plus, difficile que l'un ou l'autre des camarades du même
groupe de résistants avait été fusillé, après jugement et,
naturellement, Tes autres, transportés en Allemagne, étaient
maintenant pleins d'espoir.
Plus tard vinrent d'autres prisonniers N. N. condamnes
à mort en territoire allemand. Ceux-ci durent souvent attendre
une décision, de longs mois, à Cologne. Parfois, cette décision
venant du ministère de Berlin, ils l'attendaient dans d'autres
prisons, par exemple à Rheinbach. Une fois cette décision
obtenue, ils arrivaient à Cologne, ignorant leur situation, et
peu de jours s'écoulaient jusqu'à l'exécution du jugement.
Je dois une grande reconnaissance' aux prêtres des autres
LES DÉPORTÉS FRANÇAIS DE LA PRISON DE COLOGNE 173.
prisons qui m'ont, par leur aide fraternelle, facilité mon
travail. Ils assistaient les condamnés à mort dans leur prison,
,
les consolant et approfondissant leurs sentiments religieux,
de telle sorte qu'ils se comportaient vaillamment et pieuse-
ment lorsqu'ils arrivaient à Cologne.
Le travail du prêtre à Cologne vis-à-vis des prisonniers
N. N. était rendu très difficile par des décisions limitatives
du Parti qui, comme il était souvent d'usage dans le Parti,
n'étaient pas données par écrit, mais seulement Oralement.
C'est ainsi que l'aumônier ne devait en aucun cas visiter lés
prisonniers N. N. et leur parler. Tout au plus était-il aecordé
une exception pour les dernières heures avant la mort.
C'est avec précaution et prudence que l'aumônier devait
assurer ses fonctions, pour ne pas tout compromettre. Il arri-
vait par exemple que les employés, ne pouvant se faire com-
prendre de leurs prisonniers, appelaient à leur aide l'aumônier
qui profitait de l'occasion pour parler de choses religieuses.
D'autres employés l'appelèrent auprès des prisonniers N. N.
lorsque ceux-ci le demandèrent. Dans la section des femmes,
quelques-unes devinrent mères : il fut possible, grâce à l'aide
de quelques bonnes employées, de baptiser silencieusement
et de façon inaperçue leurs jeunes enfants. Lorsque plus tard,
par suite des bombardements, il ne vint plus à Cologne que
les prisonniers N. N. condamnés à mort, nous réussîmes de
plus en plus, sans autorisation, à entrer en contact avec eux,
à être à leurs côtés en tant.que prêtre, si bien qu'aucun des
prisonniers N. N. exécutés n'est mort sans l'assistance de
l'aumônier.
Ceux qui, parmi les prisonniers, le demandaient recevaient
un chapelet, un livre de prières et d'autres livres religieux ;
des livres de lecture courante pouvaient également leur être
remis. Ces objets religieux avaient d'autant plus d'impor-
tance dans la cellule que les prisonniers N. N. n'avaient pas
le droit, à Cologne, de participer aux services ' divins de la
prison, et il n'était pas possible, pour d'autres raisons géné-
rales, d'organiser pour eux des services spéciaux. Mais
«nécessité rend ingénieux », et on suppléa aux services collectifs
par des entretiens religieux dans chaque cellule. Dans une
cellule commune où se trouvaient fraternellement protestantes
et catholiques, il fut même, possible, pendant assez longtemps,

d'instaurer une heure quotidienne de Bible sans que rien en
transpirât dans la prison. Petit à petit, il avait été admis que
presque tous les prisonniers N. N. pussent communier une
fois par mois ; beaucoup parmi eux réussissaient même
à le faire chaque semaine; dans leur cellule. Les femmes
employaient régulièrement à cette fin le premier vendredi
du mois ; elles cherchaient, dans leur épreuve, la grâce et
la bénédiction dans une communion générale. Un petit autel
avait même pu être érigé dans mon bureau, grâce à l'aide
d'un bon auxiliaire à qui les Françaises prisonnières avaient
donné le titre d'honneur d'« ange de la prison ». La cérémonie
de Noël 1943 restera inoubliable pour tous ceux et celles
qui y prirent part. Malgré toutes, les difficultés et malgré tous
les arrêtés, il fut possible de célébrer une sainte messe pour
les hommes ; à cette messe, les prières et les chants religieux
de la mère patrie furent dits et chantés, à la gloire de Dieu,
dans leur langue maternelle. Quels étaient l'éclat de leurs
yeux et la fermeté de leur voix dans les chants en l'honneur
de la sainte Vierge !
Cette fête de Noël, .chez les prisonnières N. N., fut plus
difficile et d'autant plus •belle. Des obstacles, invincibles en
apparence, se. dressaient sur le chemin, mais 1' « ange de la
prison » se mit de la partie et ce fut la réussite.
Alors que toutes les autres femmes dormaient encore, toutes
les prisonnières N. N. étaient debout, à l'aurore clu premier
jour de Noël, sans avoir été réveillées j et alors, dans le plus
grand silence, nous leur ouvrîmes les portes des cellules, elles
étaient toutes habillées et prêtes à aller à l'église. Dans
l'obscurité et dans un profond silence, elle traversèrent la
cour solitaire pour pénétrer dans la pauvre chapelle. Elle était
parée pour les fêtes de Noël de nombreux cierges, de belles
fleurs et d'une crèche magnifique faite il y a des années par
des prisonniers allemands. Nous procédâmes alors au service
divin de Noël. Il fut d'une beauté telle que nous n'aurions
jamais pu l'imaginer. Chacun faisant son possible pour appor-
ter sa part, les femmes qui récitaient, celle qui, à l'orgue,
jouait de tout son art, cette autre qui de sa belle voix cultivée
chantait, après la consécration, l'hymne latine de Noël :
Adeste fidèles. Il n'y manqua même pas le petit sermon de
Noël en français.
Et puis, on s'en retourna dans les cellules, et lorsque les
autres furent éveillées pour le service divin, tout était déjà
fini.
On revint encore une fois dans la chapelle, le dernier jour
de l'année 1943, pour remercier Dieu des grâces de l'année
passée et lui demander sa bénédiction pour la nouvelle année.
Pour quelques-uns d'entre eux ce devait être la dernière année
de leur vie..
Comme il était toujours impossible d'installer un service
religieux régulier pour ces pauvres prisonniers, nous fîmes
tout ce qui était en notre pouvoir pour qu'à partir du début,
de la nouvelle année les femmes condamnées à mort pussent
aller à l'église, sans être vues, une demi-heure avant le service
religieux général. Là, elles priaient silencieusement pour elles-
mêmes et notre « soliste » de Noël chantait des hymnes reli-
gieux pour consoler les autres et les entraîner vers la joie.
La tâche la plus lourde et la plus grande responsabilité
incombaient au prêtre lorsqu'il s'agissait de préparer à la mort
les condamnés et de rester à leurs côtés durant les dernières
heures de leur vie. Ce terrible devoir était quelque chose de
toujours nouveau. Si les circonstances extérieures de ces heures
effrayantes se répétaient souvent, c'étaient chaque fois d'autres
hommes, il fallait chaque fois que le prêtre pensât à nouveau
à leur situation personnelle et, suivant leur tempérament
personnel, qu'il sentît avec eux, qu'il souffrît avec eux, pour
les comprendre entièrement, et pouvoir ensuite leur indiquer
la voie vers Dieu. Lorsque les prisonniers N. N. condamnés
à mort arrivaient à Cologne venant d'autres prisons, ignorants
de leur sort, immédiatement le prêtre les visitait et leur
parlait. Lorsqu'il portait à leur connaissance le rejet du
recours en grâce et qu'ils apprenaient qu'ils devaient mourir,
le prêtre apparaissait à leurs côtés et à partir de ce moment
ne les quittait plus d'un instant, restait près d'eux jusqu'à ce
que tout fût fini. Souvent le soir, parfois l'après-midi, le plus
souvent vers midi, les condamnés à mort étaient appelés
isolément par l'avocat général ; celui-ci leur apprenait que
leur recours
en grâce était rejeté et que la sentence devait
170 LES DÉPORTÉS FRANÇAIS DELA PRISON DE COLOGNE
être exécutée. Le condamné alors allait seul dans une cellule
et avait le temps de se préparer à la mort, le prêtre à ses
côtés. Bien souvent, plusieurs devaient mourir le même jour
mais on ne le faisait savoir à chacun qu'isolément ; chacun
de même, mourait seul, sans que les autres pussent assister
à sa mort. En vérité, chacun restait seul, les dernières heures
de sa vie, dans une cellule, mais, cloison contre cloison, ces
autres, qui devaient mourir le même jour, étaient avec lui.
Les portes des cellules restaient ouvertes afin que les quelques
employés qui se trouvaient dans le corridor pussent en assurer
la surveillance. Il n'y avait pas d'autres prisonniers à proxi-
mité à ces moments-là. Je servirai la vérité en disant qu'en
ces dernières heures les employés remplissaient leur service
avec tact et humanité, qu'ils ne dérangeaient pas les pri-
sonniers, qu'au contraire quelques traits d'une humanité
plus belle, plus chrétienne se sont manifestés. Les condamnés
pouvaient passer ces heures comme ils le jugeaient bon.
Presque .tous fumaient, souvent même ils fumaient beaucoup.
Ils mangeaient même autant qu'ils le voulaient. L'activité
spirituelle cependant n'était pas diminuée. A quelques très
rares exceptions près, tous ont écrit une ou plusieurs lettres
aux leurs, parents et amis. Ils savaient, naturellement, que ces
lettrés devaient passer à la censure du tribunal, elles ne
contenaient rieji qui ne fût convenable et aurait pu les faire
saisir. On nous a toujours assuré que ces lettres d'adieu
n'avaient pu être envoyées pendant la guerre aux destina-
taires, mais qu'elles le seraient après la gueiTe. Toutes les
lettres étaient immédiatement remises au tribunal. Il m'a été
dit, malheureusement, que jusqu'à présent ces lettres n'étaient
pas encore parvenues et les essais faits pour les trouver sont
restés sans résultat. Mais je sais, leurs auteurs me les ayant
presque toujours lus, que ces précieux souvenirs étaient
pleins de courage et écrits pour apporter aux leurs un soula-
gement.
Alors" même que l'on est prêt depuis longtemps à sacrifier
sa vie, par idéalisme et amour, à sa patrie, il est nécessaire,
une fois l'heure venue du sacrifice, de s'y préparer par un
effort intérieur. Tous ont ainsi puisé, aux dernières heures^de
leur vie, aux sources surnaturelles de la religion la force de
LES DÉPORTÉS FRANÇAIS DE LA. PRISON DE COLOGNE 177
rester-fermes jusqu'au bout. Aucun des prisonniers N. N. qui
ont été exécutés n'a voulu se priver de l'assistance du prêtre
et il n'y en eut qu'un ici ou là qui n'ait pu se résoudre à rece-
voir les sacrements. Par contre, le nombre de ceux qui ont
retrouvé, après de longues années, quelquefois même après
des dizaines d'années, le chemin de la sainte communion est
grand. Quelques-uns, dans ces dernières heures, ont demandé
à être baptisés. C'était une grande consolation pour tous de
pouvoir s'entretenir avec le prêtre dans leur langue mater-
nelle, prier avec lui et se confesser à lui dans cette langue
maternelle. Ils partaient ensuite pour la dernière fois avec la
force de la sainte Eucharistie et le prêtre les accompagnait
jusqu'à la porte de l'éternité. Leurs restes mortels étaient
déposés dans un cercueil et chacun reçut une tombe isolée,
bénite par le prêtre, au cimetière.
Dieu le Père, partout présent, s'est trouvé aux côtés de
tous ceux qui ont dû mourir à l'étranger : hommes ou femmes,
vieux ou jeunes, riches ou pauvres, quelle que fût leur pro-
fession dans la vie, pas un n'a été abandonné de Dieu. Quelques
exemples montreront comment il leur a été présent, comment
eux sont allés vers lui.
*
* *
•
, .
Je ne les ai connus que quatre jours, ces sept braves hommes,

car ils n'arrivèrent à la prison de Cologne que lorsque leur
recours en grâce eut été rejeté- Us appartenaient au même
groupe et se connaissaient depuis longtemps ; ils étaient tous
devenus amis durant les longues heui'es de leur incarcération.
Chacun était seul clans sa cellule pendant leurs quelques jours
de présence à Cologne ; je les ai tous visités et je me suis
réjoui de leur paix et de leur courage. Ils restèrent calmes
et maîtres d'eux-mêmes lorsqu'ils apprirent que leur vie
se terminait.
A Berlin, le ministère avait décidé, pour certaines raisons,
que l'un d'entre eux serait décapité le soir, tandis que les
autres seraient fusillés le lendemain, à l'aube. Aucun ne savait
comment il mourrait. Je passai alors voir chacun, séparément,
dans sa cellule, et je priai tous ceux qui devaient mourir le
ÉTUDES, mai 1946. CCXL1X. — 7
lendemain de faire en sorte que leur camarade n'apprît pas
qu'il devrait suivre seul sa route et que les autres' ne le rejoin-
draient que le lendemain. Nous en convînmes; moi et les six
— et ce solitaire n'a pas su ici, sur cette terre, sa solitude ; de
telle sorte que la peine de la séparation lui a été épargnée.
Lui, je l'accompagnai le soir sur son dernier chemin, je le
reconciliai avec Dieu et je restai à ses côtés lorsqu'il entra
dans l'éternité. Je retournai alors vers ses camarades. Chacun,
seul dans sa cellule, séparé des autres, mur à mur, devait
encore attendre son heure. Lorsque je remontai, ils vinrent tous
à la porte de leur cellule et m'interrogèrent sur sa fin. Lorsque
je la leur eus confirmée, .ils me demandèrent cle prier tous
ensemble pour son âme. Ils s'agenouillèrent, chacun dans
l'embrasure de sa porte, et moi dans le corridor, et nous avons
récité pour lui le psaume De Profundis. Et puis, tous ensemble,
nous avons veillé et prié jusqu'à ce que vînt le jour.
Au matin, nous allâmes tous dans mie pièce cle la maison
où j'avais érigé un autel avec une croix, des cierges et des
fleurs. Nous y célébrâmes ensemble le saint sacrifice et chacun
d'eux reçut la sainte communion. Revenus dans les cellules,
après quelques minutes nous allâmes dans la cour et mon-
tâmes dans le camion qui devait nous emmener au champ
d'exécution. En chemin, parcourant Cologne, aux premières
lueurs de l'aube, nous passâmes devant la cathédrale et chacun
silencieusement salua une dernière fois le Sauveur dans le
tabernacle. Puis le voyage se poursuivit. 11 y avait trop de
bruit dans l'auto pour que nous puissons prier ensemble,
ils.se mirent alors à chanter. Je me souviens encore avec quelle
piété et quel sentiment intérieur ils chantèrent ces hymnes
religieux et quelle force et quelle consolation ils en retirèrent.
Après là sainte communion, nous avions récité ensemble une
prière à la sainte Vierge ; certaines formules de cette prière
prenaient alors un sens tout nouveau, personnel et profond :
« Je mets ma confiance », et ensuite : « Venez rompre mes

chaînes » et « Quand ma dernière heure viendra fixer mon
sort ». Ces chants si pieusement dits et avec une telle profon-
deur les réconfortèrent. Arrivés au lieu d'exécution, l'avocat
général me dit que Berlin n'avait pas précisé s'ils devaient
ou non être liés et si leurs yeux devaient être bandés ou non.
J'interrogeai les six ; aucun ne voulut avoir les yeux bandés ;
je priai aussi qu'il fût possible de leur épargner les chaînes.
Et c'est ainsi qu'ils moururent tous sans entraves et les yeux
grands ouverts.
S'il n'est resté que deux jours à Cologne, il m'a cependant

raconté et confié toute sa vie, ce brave cordonnier. On lui
donna quatre heures de temps pour se préparer à la mort
et il les employa bien. Les choses religieuses apprises dans sa
première jeunesse reprirent vie en lui à ce moment, elles lui
firent oublier ses soucis pour sa fille maintenant installée
auprès de sa vieille mère malade. Après avoir reçu la sainte
communion, il devint si calme qu'il entonna d'une voix sûre
et sans tremblement les chants religieux. Plusieurs fois, il
reprit son chant favori : Pitié, mon Dieu. Tout à la fin, alors
qu'il était déjà aux portes dé l'éternité, il le chantait encore
d'une voix calme et ferme.
X... était un artiste, un homme joyeux, au coeur invaincu,
il l'est resté jusqu'au dernier moment. Petit à petit, à travers
l'art, il avait appris pendant son incarcération à trouver le
chemin de Dieu. Quand on lui annonça que dans quelques
heures sa vie serait à son terme, il me fit appeler ; peu de
temps auparavant, je l'avais accueilli lors de son arrivée à
Cologne et lui avais parlé. Il voulait que je lui apporte la
consolation et la force et .que je le reçoive aussi dans la commu-
nauté chrétienne. C'est ainsi que, dans les dernières heures de
sa vie, j'ai pu baptiser cet artiste plein d'esprit et de joie de
vivre. C'était, me dit-il, non la fin,-mais le début d'une nou-
velle vie. On devait informer sa femme, sa mère et sa soeur
qu'il les attendait auprès de Dieu et d'un coeur joyeux, pour
les revoir là-bas.
Ce petit travailleur avait un peu plus de vingt et un ans

lorsqu'il arriva à Cologne avec sa condamnation à mort.
Il avait eu une courte et heureuse vie conjugale a-vec sa
femme, jusqu'à ce. que la Gestapo les eût incarcérés tous
deux et les eût séparés. Elle avait été condamnée à trois ans
de prison pour les mêmes raisons politiques. J'avais déjà
180 LES DEPORTES FRANÇAIS DE LA PRISON DE COLOGNE
connu la femme, à la prison de Cologne, alors que lui se trou-

vait dans une autre prison. C'est ici, à Cologne, qu'elle donna
la vie à son premier enfant et il faisait bon voir comment
la mère et l'enfant arrivaient à recevoir, ici, dans la prison,
un peu d'amour de la part des employées et des codétenues.
Lorsque la femme dut ensuite quitter la prison de Cologne
sans pouvoir emmener son enfant, nous réussîmes, après avoir
vaincu de grosses difficultés, à placer l'enfant dans un orphe-
linat de religieuses. Le père arriva quelque temps après le
départ de la jeune mère à la prison de Cologne, il me raconta •
que le juge lui avait dit que sa femme avait donné le jour à un
enfant. Il ne savait pas si'c'était une fille ou un garçon, ni où
l'enfant avait pu être envoyé. Il me regarda avec des yeux
étonnés, un peu incrédules, lorsque je lui racontai avoir
moi-même baptisé l'enfant et qu'il se trouvait chez des
bonnes Soeurs, soigné le mieux du monde. Était-il étonnant
que le jeune père voulût voir, une fois, son enfant? Mais
comment obtenir l'autorisation indispensable? Une discus-
sion, dans ce but, avec le directeur en exercice ne donna
aucun résultat. Le directeur, cependant humain, lui-même
père de petits enfants, croyait que, même si les autorités
avaient donné une réponse positive à cette demande du père,
il eût été trop dur pour celui-ci de voir, dans ces conditions,
son bébé et de devoir peut-être s'en séparer pour la vie. Il ne
s'opposa cependant pas à ce que, je fisse venir l'enfant. Les
attaques aériennes avaient fait transporter le bébé dans les
environs assez lointains de, Cologne ; malgré de grandes diffi-
cultés de circulation et en faisant des sacrifices matériels,
aidé d'une bonne employée, nous pûmes le faire venir. Nous
installâmes le père dans une petite pièce et lui apportâmes
l'enfant. Ce fut une vraie joie de voir comment père et fils,
sans aucune timidité, jouèrent ensemble et s'amusèrent, le
père oubliant totalement sa situation et son entourage. On
eût pu croire que père et fils avaient toujours vécu ensemble,
qu'ils n'avaient jamais été séparés. Ils purent rester ensemble
plusieurs heures, puis le fils retourna dans son orphelinat.
A partir 'de ce jour, chaque fois que j'arrivais chez ce petit
ouvrier, l'oeil brillant, il me racontait quelque chose de son
bébé. De longs mois s'écoulèrent ensuite sans qu'il fût possible
de renouveler cette visite. Mais lorsque j'appris que le recours
en grâce était rejeté et que ce prisonnier devrait mourir dans
quelques jours, aidé de la bonne employée, je pus, sans qu'il
se doutât de la situation, lui procurer encore une fois la joie
de voir son fils et de jouer avec lui. Il parcourut alors son
dernier chemin avec la force que lui avait donnée cette joie.
Naturellement, par suite de la guerre, j'avais perdu tout
contact avec la mère jusqu'à ce qu'un jour une mission fran-
çaise vînt me trouver pour chercher l'enfant, la mère étant
rentrée chez elle. Peu de jours après cette demande, l'enfant
était en route vers Paris. Je me suis profondément réjoui
d'apprendre, un peu plus tard, combien la mère avait été
heureuse de retrouver son enfant en bon état, si rapidement,
contre son attente. Sa seule déception — son enfant élevé
avec des enfants allemands ne savait pas le français en arri-
vant à Paris — a dû se dissiper depuis.
Trois officiers ont dû, eux aussi, vivre la dernière étape de
leur existence à Cologne. Ils furent amenés au matin à la
prison longtemps après qu'ils eurent reçu, en dehors de
Cologne, leur condamnation'à mort. Le soir, ils furent amenés
séparément devant l'avocat général qui leur communiqua
que la condamnation devait ^ être exécutée le lendemain à
l'aube. Ils accueillirent cette décision en officiers, au garde-
à-vous militaire, sans qu'un trait de leur figure changeât ; ils
partirent ensuite chacun dans une cellule où la nuit s'écoula.
Toute la nuit je la passai avec eux, parlant et priant et les
aidant à préparer leur dernière heure. Cette nuit, les officiers
la vécurent dans un sérieux profond et aArec une fermeté
virile. Vers la fin de la nuit, alors que le jour nouveau com-
mençait à sortir de l'obscurité, j'offris avec eux et pour eux le
saint sacrifice de la messe. Les quelques employés allemands
présents obligatoirement furent saisis et édifiés par la pro-
fonde et virile piété avec laquelle les officiers participèrent
à ce service divin, ils s'y fortifièrent avec le pain de vie pour
pouvoir gravir le chemin de la vie éternelle. Lorsqu'ils quit-
tèrent le lieu du service divin, chacun honora avec un profond
respect les reliques de l'autel, puis nous passâmes ensemble
«J peu de temps qui restait jusqu'à ce qu'ensemble nous
soi'tîmes vers le champ de tir. Ils me dirent fraternellement
adieu, puis, comme des officiers, sans crainte et droit dans
les yeux, ils ont regardé la mort.
Il était Frère congréganiste et, comme tel, professeur dans

une école technique. La Gestapo l'avait arrêté et un tribunal
de guerre en France l'avait condamné à-mort. Il devait
attendre dans une prison allemande le résultat de son recours
en grâce, et lorsqu'il vint à Cologne avec la sentence, il ne lui
restait plus qu'une semaine à vivre. 11 s'est préparé à la mort,
durant les dernières heures, comme il convient à un pieux
Frère enseignant. Puisqu'il devait'mourir, il ne voulait pas
accueillir la mort en y résistant intérieurement ou. avec amer-
tume. Il savait bien que l'on avait beaucoup prié pour sa-'
vie : s'il devait mourir malgré cela, c'est que la mort était
le meilleur destin pour lui, et de ce moment jusqu'à la dernière
minute de sa vie sa joie intérieure ne le quitta pas. Face à la
mort, il renouvela à haute voix ses voeux de religion et offrit
.
sa vie à Dieu pour les pécheurs, pour sa communauté et pour

ses élèves.
Jusqu'à la dernière minute, ce diplomate de carrière n'aban-
donna pas ses façons aristocratiques. C'était pour lui plus
qu'une forme extérieure, c'était sa nature. Cet homme fin
et cultivé a utilisé avec une profonde piété les dernières
heures de sa vie à se préparer à sa rencontre avec Dieu. Il se
tournait toujours à nouveau vers le Père des cieux, où il
devait se rendre, en le priant d'être le, Père de ses petits
enfants qui restaient ici, sur terre, avec leur'mère. C'était la
plus grande consolation de sa mort de savoir que ses enfants
ne resteraient pas orphelins, même sans leur père terrestre,
comme l'a dit le Sauveur.
Je ne puis oublier cet intellectuel, ce philologue, si peu fait
pour le régime rigoureux du prisonnier : il n'avait pas été
seulement un bon chrétien, mais aussi un professeur conscien-
cieux ; le grec et le latin faisaient vraiment partie de lui.
J'ai pu m'en rendre compte dans les dernières minutes de sa
vie. Il avait beaucoup prié, s'était recueilli et préparé- pieu-
sèment à là mort. Puis, comme l'heure dé l'exécution appro-

chait, il devint nerveux. Alors je l'interrogeai sur le vieil
Homère, et d'un coup, maître de lui, l'oeil brillant, oubliant
tout alentour, il récita clairement en grec le début de l'Odyssée.
Et voici un vicaire de la paroisse'Saint-François-Xavierde
Paris. Tout le temps de son incarcération, il est l'esté fidèle-
ment aux côtés de ses camarades, comme prêtre et comme
médecin des âmes, il les a consolés, les a aidés autant qu'il le
pouvait en tant que prisonnier : cela a été pour lui sa plus
grande joie qu'ils aient tous ensemble reçu le corps de Notre
Seigneur. Il aurait peut-être bien aimé vivre encore ; fia
offert sa vie à Dieu en sacrifice. Dans les dernières heures de
sa vie, il remercia Dieu encore une fois, de tout son coeur,
c
pour les grâces de la prêtrise et récita à plusieurs reprises
le Te Deum. Au moment de quitter sa cellule' pour mourir
danâ quelques minutes, il me demanda de lui indiquer une
prière. Je lui conseillai, à lui qui maintenant allait consommer
le dernier sacrifice, la prière du début de la sainte messe.
C'est ainsi que ses lèvres récitaient, lorsqu'il parut devant
Dieu : Introibo ad, altare Dei.
HENRI GERTGES, '

Aumônier de la prison de Cologne:
SITUATION DE RAMUZ
i
Ramuz est un Vaudois, c'est-à-dire un Suisse de langue
française. Mais si l'on veut mettre à sa juste place ce poète
d'une si foncière originalité, on ne peut le situer dans un can-
ton excentrique de notre littérature, dans une sorte de cha-
pelle latérale. Comme à une autre- époque son compatriote
Rousseau, il occupe le milieu du choeur. Il est l'un des quatre $
ou cinq très grands écrivains français qui ont provoqué cle
nos jours une véritable résurrection de la langue exténuée
et fait rejaillir les sources de la poésie vivante, épique et
populaire.
La poésie avait connu en France, à la fin du dix-neuvième
siècle, un éclat aussi merveilleux que la peinture et la musique.
Baudelaire, Verlaine, Lautréamont, Rimbaud, Mallarmé, il
semblait que tout était dit. Le symbolisme s'épuisait clans
les quintessences. La prose se desséchait en analyses. Mais le
miracle se produisit une seconde fois. Fils de Rimbaud,
Claudel réinvente le rythme, crée une forme nouvelle du vers,
secoue la syntaxe et annexe au domaine français la Chine,
le Japon, l'Espagne et la Bible. Péguy, féal de Jeanne d'Arc,
de Corneille et du père Hugo, se martèle une langue scandée
sur la marche au pas, et, .s'emparant du vers libre, en tire les
accents d'« un nouveau Villon1 ». Ramuz, à son tour, découvre
un français tout neuf, parfumé de langue d'oc, imbibé de
toutes les teintes de l'arc-en-ciel et, tel un enchanteur, en
profite pour nous peindre ses villages au bord du lac.
Quand cette histoire commence, c'était l'autre avant-
guerre, entre 1900 et 1914. Époque bénie des pièces d'or, des
Expositions universelles et des cochers de fiacre. On se moquait
de Cézanne, on sifflait Debussy. Renan était prophète, Anatole
1. Romnin Rolland, Péguy.

SITUATION DE RAMUZ 185
France passait pour un génie et Paul Bourget pour un roman-

cier. Picasso arrivait à Paris, l'élève Alain -Fournier était
en khâgne, l'étudiant Mauriac à la Faculté de droit et André
Gide à Touggourt. C'est alors que, peu à peu, se mirent à
paraître les premiers drames de .Claudel, Connaissance de
l'Est, les Grandes Odes. Une boutique de la rue de la Sorbonne
tirait, comme des pétards, les Cahiers de la Quinzaine. Puis,
après la Grande Guerre, pour prolonger l'effet, on se chuchota
qu'un certain Ramuz se permettait d'exister et d'écrire.
.Chez les garde-mites de la littérature, ce fut un joli scandale,
digne de la bataille d'Hernani, mais qui dura trente ans, avec,
de temps à autre, la crise d'apoplexie d'un grammairien. On
cassait la prose ! Claudel avait beau protester en riant qu'il
était né clans la province de Racine et de La Fontaine, il était
-
entendu qu'il parlait en haut-allemand. On taxait Péguy de
rabâcheur assommant, d'« anarchiste trempant son pétrole
dans l'eau bénite ». Quant à Ramuz, il n'est pas étonnant,
n'est-ce pas? qu'un Suisse écrive du charabia, qu'il ait ses
lubies, clixit P. Souday.
-
A la différence de leurs ancêtres qui suscitèrent le même
tapage des oies du Capitole, ces trois nouveaux grands n'étaient
pas des bohèmes. Point de gilet rouge, d'opium, d'uranisme
ou d'absinthe, mais les grandes ivresses primitives de la terre
et du soleil. Tous trois, si l'on remontait à deux générations,
étaient issus de paysans. Mais Claudel avait l'allure d'un
agent d'affaires américain, Péguy celle d'un professeur de
troisième et Ramuz le visage sculpté d'un vigneron.
Tous trois — à leurs manières différentes, avec leur origi-
nalité et leur accent propre — découvraient que la poésie
est comme un arbre, qu'elle ne pousse pas ses racines dans
un fichier ou une bibliothèque, mais dans un sol arrosé par
l'orage et séché par le soleil. Tous trois, inquiets du mystère
religieux,-, prolongeaient à leur façon les découvertes mys-
'
tiques de Baudelaire, de Verlaine et de Rimbaud. Claudel et
Péguy dans le catholicisme retrouvé, Ramuz en marge du
christianisme.
A l'irruption de cette poésie Claudel donna une allure
presque insolente. Son oeuvre épaisse, large, théâtrale
triompha au cours de cette guerre. Péguy offrit le type d'une
186 SITUATION DE RAMUZ
littérature de combat et de prière ; il y apporta l'engagement,
la pugnacité, des haines solides et des amours farouches,
traversés de sourires et de tendresses, un long témoignage
scellé par une balle en pleine tête.
Ramuz, lui, fut- le créateur d'une, poésie épurée dans la
contemplation. Ses romans sont les meilleurs exemples de
cette transfiguration poétique qui nous rend présent le monde
réel, mais un monde lavé de tout vieillissement, jeune, riche,
aussi frais que le vent de la montagne. C'est pourquoi ses
récits n'ont pas le bouillonnement sensuel et désordonné des
romans de Giono. .Ramuz n'est pas éloquent et se méfie de
l'éloquence. Il garde en face de la beauté une espèce de pudeur, '
faite de mesure et de respect. Il n'a pas la ferveur païenne de
Gide, mais plus d'aisance dans la sensation, moins de brû-
lure, une délivrance plus calme. Il né tait pas son inquiétude,
mais il atteint le sens tragique d'un Pascal ou d'un
Dostoïevsky, sans élever le ton, comme on fait une confidence
à voix basse. L'expression du délire de ses personnages en
proie à la démence ou dévorés de haine et de jalousie jusqu'au
crime a été purifiée par la catharsis. Ils n'ont pas cette moi-
teur que nous communiquent les fantômes de Mauriac, les
fulgurances ou ce ricanement qui éclairent ou font trembler
les créatures de Bernanos, cette sensualité trouble des jeunes
filles de F. Jammes, à plus forte raison cet aveulissement qui
est le propre des héros de J.-P. Sartre.
On comprend le jugement de Claudel, déclarant à
F. Lefèvre en 1925 : « On rira bien d'apprendre dans quelque
cinquante ans, en feuilletant les gazettes, 'à combien de
médiocres on fit des célébrités dans les années mêmes où un
Ramuz publiait, pour la joie d'un petit nombre, Terre du
Ciel 1. Tout livre de Ramuz apporte à l'âme un enrichissement,
mais quelle fraîcheur me vient à chaque lecture de celui-là!»
Les oeuvres de Ramuz apportent une libération^ Par l'ap-
prentissage du silence, du respect, de la sympathie, de l'amour
pour l'être primitif et authentique, pour le labeur bien fait,
pour le métier, elles libèrent l'esprit des fausses notions, des
valeurs truquées, de la soumission au bluff et à la réclame.
1. C'est le titre de l'édition originale de Joie dans le Ciel.

Elles invitent à penser avec les mains, à rester docile aux

choses, à fuir comme la peste une fausse culture, prétentieuse
et desséchée.
Elles libèrent l'imagination, en lui restituant sa tâche
divine de faculté créatrice, mais qui peut trouver la matière
de ses créations dans une patrie aussi étroite qu'on voudra.
Elles nous découvrent les trésors enfouis dans le moindre
village qu'on habite. Nous n'avons pas besoin de sortir de
notre pays pour communier avec l'univers. Mais il faut sortir
dans notre pays pour l'apercevoir et l'aimer.
Il serait donc ridicule de classer Ramuz dans la littérature
régionaliste, comme le font certains critiques. Ramuz n'est
pas plus régionaliste que Cézanne. Il n'a rien d'une sorte de
Mistral de la Suisse romande, amateur de folklore et de bibelo-
terie archaïsante. Le pittoresque des costumes, du patois et
des modes particulières ne l'intéresse pas. Il ne cherche pas
à mettre en vedette le particulier et l'étrange pour lui-même,
comme le fit Molière dans le charabia limousin ou normand
de certaines de ses comédies, ou Balzac dans telle page
transcrite avec l'accent alsacien. Ramuz cherche à retrouver
chez ses Vaudois l'éternel paysan et même, plus profondément
que le paysan, l'homme élémentaire, celui de toujours et de
partout, tel que l'ont constitué ses croyances profondes et le
contact de la nature. « Le particulier ne peut être pour nous
qu'un point de départ, écrit-il. On ne va au particulier que
par amour du général et pour y atteindre plus sûrement.
On ne va au particulier que par crainte de l'abstraction. »
Et il faut bien qu'il soit parvenu à atteindre son but puisque .
des milliers de ses lecteurs qui n'ont jamais vu le lac Léman

et ne le verront jamais, se retrouvent dans les personnages de
ses récits et découvrent à le lire son pays vaudois dans leur
coeur.
Pour aimer et comprendre les romans de Ramuz, il faut

aimer la poésie. Il faut de plus savoir quelle tâche Ramuz.
s'est assignée comme poète.
La poésie existe partout, pense-t-il ; un peu de patience
.
et de coeur suffit pour s'en apercevoir. Tous les hommes sont
poètes, l'ouvrier, le paysan, celui qui aime et.celui qui agit.
Mais, par la « contemplation », le poète conscient participe
jusqu'à la plénitude à la poésie inconsciente de tous et de
tout. C'est pourquoi il est le plus homme de tous les hommes ».
<<
Et les poètes muets ont besoin du poète qui parle, qui ressus-
cite sur une toile, par la musique ou dans un livre, les pay-
sages, les saisons, la naissance et la mort de l'homme, ses
amours, sa communion ou sa lutte tragique avec les choses,
ses grands travaux, ses capitales et ses civilisations. « Je vois
qu'ils ont bâti la ville, écrit Ramuz, mais encore faut-il que
quelqu'un vienne dire qu'elle est bâtie, sans quoi la ville n'est
pas bâtie. » C'est pourquoi Ramuz appelle de ses voeux cette
union qu'à connue le moyen âge entre le poète et les fêtes
religieuses et paysannes de la foule. En ce sens, son oeuvre
s'inscrit à l'antipode de celle d'un Mallarmé ou d'un Valéry
poètes d'une élite séparée, théoriciens d'une littérature coupée
de la vie.
Il a célébré son idéal dans le Passage du Poète. Il rêve d'un
monde réconcilié. « Non pas le chant d'un seul, mais le chant
de tous ensemble. Non le poète-individu, mais le poète-
nation. Non une poésie de- mots seulement, mais une poésie.
de tout l'être. »
Une poésie qui ne soit pas une poésie cle nulle part, mais
celle d'un pays donné, avec son cadre naturel, ses habitants,
car c'est le moyen cle retrouver l'authentique humanité.
* •' '
Le premier but de Ramuz est de rendre le pays présent.

Aussi, quand on lit ses romans-poèmes, faut-il attacher beau-
coup d'importance à leur paysage qui n'est pas un .décor de
théâtre, ni un fond de tableau. L'auteur veut nous faire
vivre dans le pays, nous y enraciner parle coeur, nous le faire
voir comme il le voit lui-même, c'est-à-dire en contemplatif
qui n'est jamais rassasié de le redécouvrir à chaque instant.
Ces paysages ne sont jamais immobiles. Ils bougent. Ils ne
fermentent pas du dedans comme ceux des romans de Giono.
Ils se transforment. Les couleurs changent, celles du lac, des
glaciers, du ciel, des prairies. Elles changent avec les heures,
.
les saisons, l'atmosphère. Ramuz ne se contente pas, comme

la plupart "des peintres ou des romanciers qui peignent, de
nous donner des clichés d'un même paysage, pris à des heures
.
différentes, tel Monet dans ses séries de meules, de peupliers

ou de falaises. Il cinématograpnie le glissement presque insen-
sible des formes et des couleurs auquel assiste l'oeil de celui
qui dégringole une pente ou suit la route. On grimpe le long
de la montagne le soir et voici ce qu'on voit :
.
Il faisait rose. Il faisait rose dans le ciel du côté du couchant.
Quand on était au pied de l'église, on voyait que sa croix était noire
dans ce rose.
En haut du grand clocher de pierre, il y avait la croix, de fer ;
d'abord elle a été noire dans le rose, ce qui faisait qu'on la voyait
très bien ; puis, à mesure qu'on montait soi-même, on la voyait
descendre ; on l'a vue venir contre les rochers, le long desquels elle
glissait de haut en bas, elle est-venue ensuite se mettre devant les
forêts, noire comme elles.
Ces paysages ne sont pas seulement mobiles, niais bruis-

sants. On y entend sonner les cloches (« Elles avaient l'air
par les champs d'un ivrogne avec sa femme qui s'en vont, se
querellant »), craquer les glaciers, hucher les pâtres, chanter
les torrents. Ramuz ne craint pas les onomatopées : « Pan...
prran... pan... pan », le roulement du tambour dans un enter-
rement militaire, le « baing » du glas à la mort cle Farinet.
Il dispose d'un don étonnant de traduire les images sonores.
Voici une mine qui éclate au bord du lac :
On attend, on attend encore. Et puis le lac, comme une peau de
tambour, accueille le son qui est dur et sec, le rendant nombreux
et retentissant.
De ce qui n'est qu'un coup, il fait un roulement qui dure.
Tout l'espace est creux et fermé et l'eau renvoie cette espèce de
grosse toux au ciel d'en haut, .et le ciel tousse.
Voici un bateau à voile en train de filer sur l'eau du lac :

,«Ça claquait doux, ça faisait un bruit de baisers mouillés, ça se
mettait à chantonner comme quand une petite fille s'ennuie. »
Il arrive même que dans certains récits de Ramuz la mon-
tagne ou le lac deviennent les personnages principaux. L'ac-
tion se déroule entre eux et les hommes. La nature, de paysage
insensible devient une dominatrice, menaçante, cruelle et
mystérieuse. Dans la Grande Peur dans la Montagne, elle
conjugue ses puissances de destruction pour créer la hantise'
de la catastrophe et l'accomplir. De même, cette longue lutte
de l'homme avec le tombeau que raconte Derborence est
dominée par l'insensibilité des glaciers roses au nom qui
« chante doux et un peu triste dans la tête ». Le soleil, par
son absence, l'hiver, au fond d'une combe, crée le drame de
Si le Soleil ne revenait pas. Et les Signes parmi nous sont la
longue attente d'un orage qui. éclate à la fin et délivre l'at-
mosphère. Il y a plus encore. En dehors même des cas où
l'homme et la nature entrent en conflit dramatique, il y a
cette longue et tenace empreinte dont un pays marque ses
habitants, par sa configuration même, sa géographie, ses
cultures, son climat ; il y a cette communion grave et perma-
nente entre une terre et ses paysans, le lac et ses pêcheurs,
la montagne et ses pâtres, le vignoble et les vignerons.
Les habitants de ce pays de Vaud et du Valais sont les

personnages des romans de Ramuz. Mais uniquement ceux
qui restent en communion avec la terre, c'est-à-dire bien
rarement les notaires, magistrats, pasteurs ou curés, mais
les paysans, les ouvriers, ceux qui fréquentent les cafés et les
jeux de boules.
Ces gens du peuple, naturels, aux gestes lents, peu loquaces,
sont peints avec un mélange de sympathie profonde et d'hu-
mour : par exemple, ce père Grin qui fait irruption aVec
son ivresse titubante dans la Guérison des Àdaladies, ou bien,
au début de la Guerre aux Papiers, Borchat assis sur un tronc
de noyer projetant son mariage avec Fanchette. -On assiste
aux petits détails de leur vie, niais parfois ils se haussent,
comme le Taupier à l'aube, et deviennent, sans le savoir, les
officiants liturgiques de la nature. Alors le lac leur pend aux
doigts avec la brume ou le soleil ou les étoiles.
Dans chaque roman-poème de Ramuz, ces personnages
populaires sont pris dans les remous d'une tragédie, parfois
plus brutale qu'une tempête, mais toujours d'un style sobre
et dépouillé.
.
Ramuz, jeune, avait médité l'exemple d'Eschyle :
Je m'efforçais de rechercher quel pouvait bien avoir été alors le

point de départ de son oeuvre. Il me semblait distinguer que c'était
un thème simple, niais comportant une forte tension tragique (non
pas dramatique, le tragique faisant allusion plus volontiers à ce
qu'il y a de permanent chez l'homme et en quelque manière à la
métaphysique de sa destinée) ; un thème simple et un thème emprunté
à l'immédiat, mis en action par des personnages eux-mêmes emprun-
tés à l'immédiat et au quotidien.
Ce qui intéresse donc Ramuz, comme l'auteur de Pro-

niéthée, c'est de voir l'homme dressé en face de son destin.
Aussi la puissance de son art est-elle dans la situation des
personnages plus que dans l'intrigue, souvent tissée d'une
trame légère.
Un lecteur attentif s'apercevra très vite que tel « morceau »
ou telle nouvelle dé Ramuz recèle une force tragique aussi
intense que ses plus longs romans. Un art si parfait peut
s'exprimer d'un regard. Il rappelle l'art de Tolstoï qui sait
faire sourdre autant de poésie des quelques pages de la Mort
.
d'Ivan Illitch que des six volumes de Guerre et Paix. L'agonie
d'un cheval fourbu, celle d'un chien dans une combe, la
résurrection d'un paysan qui .retrouve sa promise, un enfant
qu'on allaite, un cadavre qui revient sur l'eau, ou tout sim-
plement la méditation de sa propre mort ou de la mort de
celle qu'il aime, le bruit des cloches qui sonneront pour les
6funérailles de la jeune fille, de tels thèmes suffisent à Ramuz
pour nous plonger-dans la profondeur des mystères de la vie.
C'est avec du quotidien, avec de l'antipoétique qu'il crée sa
poésie. C'est là qu'on retrouve le drame essentiel de l'homme :
« La vie, l'amour, la mort, les choses primitives, les choses
de partout, les choses de toujours. »
III
Il y a plus. Ramuz n'est pas seulement poète, romancier,
peintre des Vaudois qui vivent au bord du lac. Il s'intéresse
au monde entier.. Il a participé à tous les grands courants
intellectuels du début du siècle. Dans un livre inoubliable,
étincelant d'humour et de poésie, il a raconté tout ce qu'il
devait à Paris, où il avait pris conscience de son art et de sa
solitude., Et, de plus en plus, il à été amené à s'expliquer,
à s'évader par le coeur et l'imagination, à sortir de son petit
pays, pour comparer les héros de ses drames à ceux du « monde
moderne » où ne régnent plus la montagne, Je lac, l'amour
et la mort, mais l'argent, la science, les machines, l'athéisme,
la bourgeoisie, le marxisme, la politique. Il éclaire les diffé-
rences. Il juge la petite bourgeoisie sans indulgence, et il a
raison. Dans ses Essais : Taille de l'Homme, Questions, Besoin
de Grandeur, il élabore la métaphysique de ses personnages.
Il pense comme eux, mais plus loin qu'eux. Il se pose les
grandes questions qui l'inquiétaient tout jeune : Qu'est-ce
que l'homme dans l'infini? Qu'est-ce que la mort? Ses
réponses sont du même ordre que celles de Péguy, prolongent
l'influence de Péguy de Y Argent, de Situations. Elles sont
assez différentes en ce qu'elles restent à l'état de questions,
mais les questions bien posées, qui cernent les problèmes,
dissipent des équivoques et approfondissent une inquiétude
essentielle.
Aux yeux de celui qui contemple la vie humaine dans
toute sa verdeur primitive, ce qui éclate, c'est son caractère
tragique.
Ce qui est beau, ce qui est grand, — écrit Ramuz,
— c'est le sen-
timent tragique de la vie. Le sentiment tragique de la vie a fait la
grandeur des civilisations. C'est la négation du confort. C'est l'aveu
que la vie est tout ce que l'on voudra, mais qu'elle n'est pas confor-
table. C'est l'acceptation des risques, et il n'y a pas des risques, il n'y
a en somme qu'un risque, et le risque c'est de mourir.
Ramuz cherche à situer la grandeur de l'homme d'au-

jourd'hui :
Cent millions d'hommes se sentent tout à coup perdus dans l'es-
pace, en même temps qu'ils ont perdu la foi ou, plus exactement,
la vue de ces espaces leur a fait perdre la foi ; de sorte qu'ils sont
comme perdus deux fois et comme deux fois privés de toute taille
humaine.
Dans l'antiquité classique, au moyen âge, — qui s'est

prolongé jusqu'aujourd'hui pour bien des campagnes,. — il
y avait Dieu, la charité, le respect, la vénération et le péché,

bien sûr. Mais l'homme, s'il ignorait les effets' de l'électricité
où la possibilité de désintégrer l'atome, connaissait du moins '
le sens de sa vie. Or, dans le inonde moderne, la vie cle l'homme
est dénuée de sens. L'homme est non seulement privé de
Dieu, mais dépouillé de sa race et de sa personne. Il n'a plus
même l'idée du péché, ni du respect. On lui refuse la con-
templation.
Le matérialisme, professé officiellement par les marxistes
et officieusement par les bourgeois capitalistes et athées,
prétend s'appuyer sur la science, une science qui, loin d'épuiser
la totalité du monde, n'en retient que l'aspect quantitatif.
Donc, la philosophie la plus fausse.et la plus artificielle. On
assiste à une immense abdication de ce qui constituait l'ordre
de la qualité, de l'art, de la foi, quelque forme que prenne
cette dernière. Ici, la protestation de Ramuz rejoint celle
d'un Carrel ou d'un Aldous Huxley. En opposition à la
conception de l'homme « antinaturel » du matérialisme, il
nous invite à une perpétuelle méditation de ce qui fait la
grandeur et la faiblesse de l'homme au sens où l'entendait
Pascal.
Et c'est pourquoi Ramùz a le sens religieux du monde.
« La grandeur spirituelle, écrit-il, est de telle nature qu'il faut
pour qu'elle existe que l'homme y croie... L'homme n'a de

taille que dans la mesure où il peut croire encore à lui-même.
Or, il ne. peut croire à lui-même que quand il croit à quelque
chose qui le dépasse et le suppose en même temps. » « J'étais,
religieux, je crois, affirmait-il récemment, je ie suis encore. »
Il nous confie que, chaque fois qu'il fait de la philosophie,
de la métaphysique, c'est dans le but de trouver une religion.
C'est en quoi il diffère si essentiellement de Giono, lequel,
comme André Gide (dans certains livres) ou les existentia-
listes athées d'aujourd'hui, essaye de trouver un salut sans
et même contre Dieu.
Ce qui importe à Ramuz, c'est, devant l'énigme de l'uni-
vers, la conjonction des efforts de l'imagination et de la
vénération pour aboutir à cette plénitude qu'il appelle l'ado-
ration et qui est amour. Rejoignant les théologiens chrétiens,
un saint Jean l'Évangéliste, un Dante, un saint Bernard, il
voit cet amour partout. A la fin du volume intitulé Questions
il répond à sa propre inquiétude par un hymne à l'Amour
universel qui envahit de l'atome au coeur de l'homme « an
commencement et à la fin dé tout ».
Si le monde tout entier n'est qu'une vaste expansion de vie
et d'amour, la fonction de la matière elle-même, comme celle
de l'homme, ne saurait être que l'adoration. La raison d'être
des choses est liturgique. L'espace immense de l'univers n'est
pas écrasant pour l'homme. Il prend un sens. « Il faut que les
étoiles aient autour d'elles assez de place pour procéder à leurs
génuflexions. » Propos digne de Pascal.
D'où la mort peut être consentie, accueillie même avec
affection. L'un des plus émouvants « Morceaux » de Ramuz
est la description, par lui-même anticipée, de sa propre mort
et de l'accueil qu'il lui fera.
C'est alors que tu entreras, mais je te dirai : « Entre, et assieds-toi. »
Et. ce que je verrai alors, ce ne sera, pas ton visage ; victorieux de
toi jusqu'au bout, libéré de toi par ta présence même, tu sembleras
disparaître ; et ce que je verrai monter devant moi, le rassemblant
une dernière fois au seuil de la nuit de toujours, ce seront les visages
chers, ce seront les choses aimées, la montagne, les champs, le lac
et, au-dessus d'un jardin plein d'abeilles, l'image d'un poirier en fleurs,
Et ailleurs
il écrit :
L'espace sera supprimé ; il n'y aura plus de distance ; ceux-là
même que j'ai quittés, parce que je les aurai quittés, seront tout
près de moi..., moi-même participant à eux, confondus à moi,
moi confondu à eux ; moi rentré dans cette Personne, d'où je
suis malgré tout sorti. Et la mort n'apparaîtra plus que comme une
naissance à rebours.
C'est pourquoi la souffrance et le sacrifice prennent un sens

dans le monde tel que le voit Ramuz. Avec la douleur même,
le poète et l'homme font de la joie.
De cette oeuvre, Jacques Maritain a écrit : « Elle a d'une
mystique vraie, authentique, tbut ce que la nature est capable
de préfigurer et préparer. Le germe divin manque encore, que
le Ciel seul peut donner. Amour encore lié, qui postule la
délivrance. Monde encore privé qui attend la lumière. » Si,
par discrétion, Ramuz parle rarement de Dieu, celui-ci est
présent dans toute son oeuvre et la domine, d'une domination

muette comme celle qu'il exerce .dans sa création. Mais ce
n'est pas le Dieu des philosophes, c'est le Dieu des paraboles
de l'Évangile, le Dieu des paysans, de Claudel et de Péguy.
L'éducation protestante de Ramuz l'empêche de sortir de
sa réserve,
de se sentir avec ce Dieu dans cet état de familia-
rité sacrée qui nous touche dans les oeuvres des deux grands
poètes catholiques du vingtième siècle. Les oeuvres de Ramuz
attendent la grâce. Privées de ce qui serait aux yeux d'un
chrétien leur couronnement, ne dirait-on pas qu'elles en sont
presque plus émouvantes, ayant cette blessure, ce caractère
si humain d'inquiétude et d'attente? Elles portent le témoi-
gnage pathétique d'un effort plein de risques et d'espoir.
JEAN STEINMANN.
LE JOUEUR DE TALION
Dans l'empire du Mangeur de Roses, la joie du peuple est

comme une eau tranquille qui serpente à travers. la plaine
comme le miel parfumé qui coule des fleurs de la montagne.
Les hommes droits et laborieux goûtent un bonheur sans
inquiétude. Les méchants vivent dans la crainte, si riches
soient-ils ou si puissants. Car le Mangeur de Roses est juste.
Toutes les anciennes cotitumes particulières, qui procu-

raient aux uns l'impunité pour les crimes les plus monstrueux
et condamnaient les autres, pour le moindre délit, à d'affreux
châtiments, toutes les lois d'iniquité qui consacraient, sous le
couvert de la justice, le droit du plus fort sur le faible, le
Mangeur de Roses les a supprimées.
A tous, désormais, dans l'empire, une seule règle est appli-

quée : l'équitable loi du talion qui fait supportexr au coupable
une peine semblable-à sa faute. Chacun sait désormais qu'en
commettant son crime, il fixera son châtiment ; et cette
pensée salutaire, incline à la sagesse les coeurs endurcis et
rebelles.
Aussi le Ciel n'est-il plus offensé par les cris d'innocentes

victimes. Les dieux n'entendent monter vers eux que la
rumeur d'une vie calme et féconde.
Dès l'aurore,, le cri du coq appelle le peuple à son travail.
Un bourdonnement confus grandit, monte, s'étend, triomphe
dans l'épanouissement du matin.
Comme une carpe qui saute hors d'une eau lourde et tiède,
un cri parfois se précise, doinine un instant la rumeur. L'appel
mesuré d'un homme au labour. Le zèle intempestif d'un chien.
LE JOUEUR DE TALION 197
Le,rire de deux femmes agenouillées sur la pierre humide du

lavoir. L'oracle amer d'une vieille chatte. L'affolement des
poules ménagères. La plainte timide des moutons qui poussent,
désespérément, sur le mur noir de leur néant. La fureur drama-
tique et lointaine d'un taureau.
Les heures s'écoulent et, clans l'eau fraîche du soir tombant,

les bruits du jour se dissolvent et meurent. Lorsqu'un cri
monte, comme une bulle transparente, c'est l'appel des
oiseaux nocturnes, la plainte d'un chien qui hurle en mineur
ou, dans l'antre rose des crapauds, le choc bref des coupes
de cristal. •
.
Et, de nouveau, l'aurore éveille les bruits du jour, et la

rumeur joyeuse du peuple atteste que le Mangeur de Roses
est un souverain juste et sage.
Sous les voûtes du palais, la flûte d'un étrange musicien

rend aussi témoignage aux vertus de l'empereur.
Cet homme est seul, dans tout l'empire, à savoir jouer d'un
instrument. Encore le Mangeur cle Roses a-t-il dû, pour l'at-
tacher à sa cour, livrer bataille au Tumulte des Cieux, Car la
musique vient à peine de naître et le jeune prince conservait
jalousement les douze premiers joueurs de flûte que le Bel
Insolent, son ,père, lui avait légués en mourant.
Le musicien del'empereur possède un souffle infatigable.

Il joue du matin jusqu'au soir une longue musique primitive,
où les notes succèdent aux notes, sans une pause, sans un
soupir, sans un silence.
Jamais, de l'instrument, le même air ne jaillit deux fois.

Dans l'âme simple du joueur de flûte, la musique ne laisse
pas d'empreinte ; il faut toujours qu'il improvise des chants
nouveaux.
H chante les aurores qu'il voit et les parfums qu'il respire ;
la démarche souple et les
yeux rieurs des vingt femmes du
198 LE JOUEUR DE TALION
Mangeur de Roses ; la mer éblouissante au soleil derrière les
terrasses du palais ; la douceur des soirs attardés ; le rire des
oiseaux sédentaires et le vol anxieux des grands passagers
•
l'or bleu des étoiles dans les ciels sans lune.
De tout ce qui vit sur terre, rien n'a de secret pour lui.
Il lit dans le coeur des hommes comme dans le vol des oiseaux
ou dans le souffle du vent. Le masque le mieux composé ne
peut abuser son regard ; le Mangeur de Roses lui-même, dont
le visage majestueux demeure constamment impassible, est
pour lui comme un livre ouvert.
En entendant le musicien chanter les passions démesurées
qui grondent dans son coeur, le Mangeur de Roses, tout
d'abord, s'est violemment offensé ; mais, bientôt, il s'est
réjoui.
(Ainsi, songe le musicien, ainsi en va-t-il de la femme qui
s'est dévêtue sur le sable pour se baigner dans la rivière. Elle
se croyait masquée par le feuillage des saules, et voici qu'un
jeune berger, passant la tête entre les branches, la contemple.
Elle veut'se cacher ou mettre en fuite l'indiscret. Mais, parce
qu'elle est jeune et belle, elle sourit vite et se résigne. Et, de se
sentir admirée, prend une beauté plus rayonnante.)
Parce qu'il sait son âme grande et noble, le Mangeur de
Roses, désormais, ne se lasse plus des jeux du musicien.
Il aime, lorsqu'il part pour la guerre, que la flûte chante-

son courage.
Il aime, lorsque la foule, aux jours de fête, vient le contem-
pler sur son trône, qu'un hymne joyeux proclame l'amour du
souverain pour tous ses sujets.
Il aime par-dessus tout qu'un rythme égal et mesuré

atteste que ni la colère ni la faiblesse ne pénètrent au tri-
bunal. Car la juste loi du talion doit demeurer, dans l'histoire,
l'oeuvre maîtresse de son règne.
« De quel crime açcuse-t-on cet homme ?

Seigneur, il a défoncé la porte pour entrer dans ma mai-
-—
son et
dérober trois pièces d'or.
Qu'il répare d'abord la porte et restitue les trois pièces.
—-
Qu'on démolisse ensuite sa porte et qu'il verse au Trésor
fiscal trois autres pièces pour l'amende. »
Le musicien tire de sa flûte un hymne lent et majestueux ;

et le peuple sait que le Mangeur de Roses a rendu l'arrêt
dans la paix de son coeur.
Et celui-ci, quelle est sa faute ?

«
— Seigneur, il a séduit ma fille et l'a gardée deux nuits

dans sa maison.
— Le coupable a-t-il une fille? Elle est à toi pour deux
nuits. Sinon, qu'on lui donne le fouet. Et que son supplice
dure deux nuits, comme a duré son plaisir. »
Aux gémissements du condamné la mélodie mêle sa plainte.

Mais le rythme est resté serein. Et la foule quitte le tribunal,
célébrant à haute voix la justice de l'empereur.
Un jour, dans la salle d'audience, alors que le Mangeur de

Roses vient de rendre un dernier jugement et que tombent
lentement quelques notes limpides, trois soldats de la garde
pénètrent, poussant un jeune homme enchaîné.
«Que voulez-vous encore? dit l'empereur. L'audience

n'est-elle pas terminée? »
Et la musique exprime sa lassitude.
« Quel est cet homme? Que lui reproche-t-on? Pourquoi

ine déranger ainsi? Je ne vois pas l'accusateur.
— Seigneur, vous-même crierez justice contre lui. 11 a volé
un étalon dans les écuries du palais. L'étalon noir, l'entraîneur
des tempêtes.
»
La voix de la flûte se précipite et monte. Rien, en dehors

de la musique, n'est plus cher au Mangeur de Roses que le
soin de ses écuries. Il a, pour son seul usage, plus de trois cents
coursiers choisis ; des .bêtes robustes et nerveuses, souples et
fines dans leur puissance. Mais lorsque bondit l'étalon noir
les autres paraissent à peine dignes d'être accouplés avec des
boeufs. L'empereur l'a nourri de s'a. main, l'a dompté lui-
même et dressé. Et quand le coursier, docile à sa voix, l'em-
porte à travers la plaine, il semble au Mangeur de Roses qu'il
défie le dieu des vents.
Le musicien souffle avec force un torrent confus de notes

sourdes. Puis, brusquement,-fait, jaillir de la flûte un hurle-
ment strident et bref, comme si l'empereur poussait un cri
de désespoir et de fureur.
Et cette musique est si sauvage, pleine d'une si brutale

colère, que le souverain s'effraie lui-même et cherche à maîtriser
son coeur. La mélodie barbare s'apaise ; le rythme reprend
son empire. Il ne sera pas dit que le Mangeur de Roses aura '
cessé d'être équitable parce qu'il était la victime de la faute,
«A-t-on retrouvé l'animal? Avait-il longtemps couru?

— Seigneur, le voleur lui-même l'a reconduit au palais.
Mais il avoue queTétalon a galopé plus de 20 lieues. Et l'une
' de ses jambes est brisée. »
Le cri du Mangeur de Roses et le sifflement de la flûte se

confondent et se prolongent dans un- déchaînement de colère.
Ce sont des notes inhumaines que fait jaillir le musicien,
précipitées et cahotantes, impitoyables, des notes graves qui
semblent des coups, des notes aiguës, et tranchantes qui font
passer sur les nuques le fil glacial d'une épée. Quels supplices
pourront suffire au châtiment d'un tel crime ? Quels supplices,
dans sa colère, peut imaginer l'empereur? La flûte crie :
« On fera courir le coupable 20 lieues, en le relevant à coups

de fouet s'il faiblit. On lui brisera la jambe avec une banc
de fer. On l'enchaînera clans l'écurie pour l'y laisser lentement
mourir. Un étalon boiteux est un étalon mort. »
Le jeune homme gémit et supplie. Il entend la voix des

roseaux qui se complaît à ses souffrances. Il implore sa grâce.
.
La flûte rit et couvre ses plaintes.

Et l'empereur sursaute, comme tiré d'un cauchemar. Il fait
un suprême effort : la justice exige de lui qu'il laisse parler le
coupable. Mais son coeur bat sauvagement et les veines de
son cou se gonflent. Si grande cependant est sa.force d'âme
que la musique s'adoucit et qu'on entend la voix du jeune
homme enchaîné :
Pitié, Seigneur ! Ayez pitié ! Ce n'est point par lucre ou

«
pour mon plaisir que j'ai dérobé l'étalon. C'est pour sauver
mon enfant. Mon fils était mourant, Seigneur. Ayez pitié !
J'ai galopé jusqu'à la Montagne sainte pour y cueillir l'herbe
des dieux. Seul votre étalon, Seigneur, pouvait me porter
assez vite pour sauver mon fils de la mort. Mon fils est vivant,
Seigneur ! Mon fils est vivant ! N'eussiez-vous pas agi comme
moi si les jours d'un de vos fils se fussent trouvés en danger?
Mon fils est vivant, Seigneur!... »
La colère du Mangeur de Roses a paru fléchir un instant.

Mais elle a repris sa violence et la musique emportée couvre
la voix du jeune homme qui continue de supplier :
« Mon fils est vivant, Seigneur ! Mais il est jeune encore et

faible. Ne lui prenez pas son père... »
L'empereur attend, pour rendre sa sentence, d'avoir dominé

sa fureur. Dans le désordre de la mélodie, le rythme cherche
à s'imposer. Mais quand le calme est revenu dans le coeur du
Mangeur de Roses, le chant devient si froidement implacable,
les notes qui s'échappent des
roseaux martèlent si durement
la cadence,
que le coupable cesse d'implorer...
Est-ce seulement pour reprendre, haleine que le musicien
s arrête un instant? Et pourquoi ce court silence donne-t-il
:
i
une telle ampleur au chant?... Une pause encore, imper-
1 ceptible...
Le Mangeur de Roses va fixer la peine... Et voici que le
joueur de flûte semble hésitant, désemparé. Lui pour qui
l'âme de son maître ne "recèle aucun mystère, que voit-il
de si troublant ?
L'empereur médite. La musique â repris son martèlement

impitoyable. Mais on dirait, par instants, que le rythme se
distend d'étrange manière j qu'une lueur de pitié glisse entre
deux notes...
« Qu'on laisse aller cet homme », dit le Mangeur de Roses.
Le musicien s'arrête. Il voit, dans le coeur de son. maître,

briller une étoile nouvelle ; il voit l'empereur monter vers une
justice plus haute, plus parfaite que le talion, et comprend
au. même instant que la richesse d'un soupir est le dernier •
secret dû dieu de la musique.

Bercé par le chant de la flûte, où la haute voix des silences
se mêle au chant des roseaux, gardé par l'amour de son peuple
qui sait la justice de l'empereur impitoyable aux endurcis;
mais compatissante aux coeurs purs, le Mangeur de Roses
vit plus de mille ans.
Lorsqu'il, meurt, sur sa tombe on grave en lettres d'or
ces vers qu'il avait dictés lui-même :
« Sous le règne du Mangeur de Roses,

« A l'occasion du crime commis par un homme juste,
« L'empereur reçut des dieux et laisse aux hommes cet
enseignement : - -
« Qu'il n'est pas plus de justice sans pardon
« Qu'il n'est de musique sans silence. » ..
PIERRE DE CALAN.
JEUNESSES MUSICALES DE FRANCE
L'INITIATION COLLECTIVE A LA MUSIQUE
Je crains que ce sous-titre n'évoque le contraire même

de ce qu'il veut exprimer et qu'il ne suggère une dictée musi-
cale dans un amphithéâtre de Faculté, ou bien,, à l'opposé, la
conférence-littéraire sur le mécanisme delà création artistique.
Or l'initiation collective des Jeunesses musicales de France
se défend de rien emprunter aux méthodes pédagogiques
traditionnelles, non plus qu'aux évocations fallacieuses. La
musique est un plaisir, le plus noble des divertissements, mais
elle n'enrichit vraiment qu'à être abordée avec sérieux et
dignité. Voilà le double principe dont s'inspirent les promo-
teurs du mouvement qui fait l'objet de cet article,1.
Le Terrain
Le but des Jeunesses musicales de France étant d'éveiller
au goût de la musique la jeunesse française, reste à savoir
sur quel terrain s'exerce son action.
On a dit et redit que la France avait donné au monde et
continuait d'ailleurs à lui donner des artistes de génie et de
talent, mais que ceux-ci demeuraient à l'état d'exceptions
isolées dans ,une foule assez peu sensible à la musique. Faut-il
dire que, dans son ensemble, le peuple français n'est pas
musicien? Tout peuple l'est naturellement : il n'est que de
favoriser une tendance latente'à laquelle ne manquent, pour
se manifester, que l'occasion et l'habitude. En-bref, une
civilisation mérite l'épithète de musicienne quand elle compte
1. L'auteur de cet article ne fait aucune difficulté pour reconnaître qu'il

prend une part active et personnelle au mouvement des Jeunesses musicales
de France. Ainsi
son exposé des faits a-t-il la valeur d'un témoignage. On
voudra bien y voir la simple relation d'une expérience, que n'entache aucun
souci de propagande.
204 JEUNESSES MUSICALES DE FRANCE
" '
dans ses rangs un nombre suffisant de professionnels et
d'amateurs.
Les professionnels abondent, mais l'amateur appartient à
une espèce qui tend aujourd'hui à disparaître. Guère d'ama-
teurs parmi les jeunes gens de quinze à trente ans. Autant
d'« exécuteurs » éliminés, dira-t-on. Mais non : ce sont les
mauvais pianistes qui font les auditeurs de marque. Car rien
ne remplace d'avoir mis, fût-ce maladroitement, « la main
à la pâte ». On y gagne le contact familier avec la matière
musicale,' le souvenir des thèmes et la notion des formes.
Tout cela, dont l'enfance s'imprégnait jadis, fait défaut, dans
la majorité des cas, à la jeunesse actuelle sur laquelle la
musique radiophonique a glissé sans pénétrer, comme l'eau
sur les plumes d'un canard. Il a donc fallu s'ingénier à sup-
pléer la culture initiale par des procédés nouveaux.
Pour goûter une oeuvre d'art, pour l'assimiler, certains
points d'appui sont nécessaires. A l'auditoire inculte indi-
quons ceux qui ont trait à l'époque ; traçons le cadre histo-
rique ; jalonnons les repères qui situent une pièce de musique
parmi les grands courants de la littérature, de la poésie ; cam-
pons le caractère de Fauteur, esquissons à grands traits son his-
toire ; suggérons avec prudence les éléments psychologiques et
sentimentaux qui peuvent, d'une certaine manière, expliquer
— ou, plutôt, accompagner — la naissance d'une oeuvre ; ne
craignons pas de parler « métier » et de nommer par. leur nom
les matériaux dont l'artiste se sert, les procédés qu'il utilise;
donnons les exemples avant l'audition intégrale ; soulignons au
passage ce qui doit être remarqué, abandonnons au gré des
coeurs ce qui est du ressort de l'indicible ; situons un chef-
d'oeuvre à sa place, à mi-chemin de l'effort et de la grâce :
nous aurons fourni à notre auditoire ce qui lui faisait défaut,

non seulement pour juger, mais surtout pour sentir -— pour
naviguer à l'aise dans le fleuve d'une symphonie. Certes, nous
ne lui aurons pas appris la musique. Mais nous aurons offert
aux imaginations et aux sensibilités un tremplin assez fort
pour amorcer l'élan individuel, assez léger pour n'en point
fausser la spontanéité. •
Ces règles, qui semblent extraites de quelque bréviaire, ce sont
.
celles mêmes qui régissent l'initiation collective à la musique-

JEUNESSES MUSICALES DE FRANCE 205
Jeunesses Musicales de France

Remontons de quelques aimées en arrière : ainsi s'expriment
les feuilletonistes. Nous assistons à une expérience que tente
un
musicien parisien, René. Nicoly. Les cobayes de cette
expérience, ce sont des écoliers et étudiants parisiens, de
' quinze
à vingt-cinq ans, groupés dans les salles des fêtes des
collèges Stanislas et Louis-le-Grand. Au cours d'une année
scolaire, deux fois par mois, une audition est offerte aux jeunes
* gens, illustrée par les meilleurs artistes de Paris, commentée
par d'érudits conférenciers. Le cycle embrasse d'un vaste coup
d'oeil les différentes époques et formes de l'art musical : « l'art
! choral sous la Renaissance »,.« la musique dramatique en Italie
; au dix-huitième siècle », « .la sonate beethovenienne », « la
i musique de chambre à la fin du dix-neuvième .siècle en
' France », etc. Succès décisif, de par le nombre et l'assiduité
des auditeurs qui, d'eux-mêmes, réclament d'être réunis en
s
\ un groupement durable. Les Jeunesses musicales de France
' sont ainsi fondées en 1941. René Nicoly en est le président.

' Il a risqué
— et d'ailleurs perdu — une petite fortune person-
' nelle, mais il se déclare amplement remboursé par le zèle de
: ses troupes : deux mille « hommes » au départ, qui sont aujour-

d'hui plus de cent cinquante mille jeunes gens et jeunes filles 1
' à travers la France et l'Empire.
Il n'est d'apostolat fécond que celui qui s'organise. René
\ Nicoly sollicite quelques concours privés. Il obtient de l'État
| une subvention et, toujours à ses risques et périls, il étend son
j initiative à l'ensemble des étudiants parisiens. Dans chaque
| collège ou Faculté, un délégué groupe les bénévoles et sert de
f trait d'union entre eiix et la Direction générale, installée à
| Paris, dans l'immeuble de la salle Gaveau 2. Soucieux d'at-
teindre toutes les classes de la société, René Nicoly prospecte
<
«|es ateliers, les banques, les entreprises commerciales et
| industrielles : ainsi, dans la même salle,.la jeune ouvrière cou-
\ doie le licencié es lettres, le polytechnicien ou l'étudiante en
'pharmacie. Dans le même but, le prix des cotisations et des
|| «l'esL Car, rapidement, était apparue la nécessité d'admettre aussi bien les jeunes
que les jeunes gens.
| - 'i5, rue La Boétie, Paris, 8«.
places de concerts est fixé à un taux très bas : pour 10 francs
on entend un programme symphonique exécuté par la Société
des Concerts du Conservatoire, dirigé par Charles Mùnch
oir
par l'un de ses suppléants. La même somme ouvre l'accès
de l'Opéra ou de l'Opéra-Comique. Toujours, les oeuvres
sont commentées, et l'on voit d'éminents musicologues'se
prendre au jeu qu'ils ont d'abord accepté comme une simple
expérience et fixer par de mémorables exemples les « canons »
de ces présentations, à la fois érudites et vivantes, d'une fac-
ture extrêmement délicate et d'une issue toujours incertaine,
Car ce jeune public est chaleureux, difficile et jamais conquis,
Ainsi lancé, le mouvement progresse, irrésistible. Le nombre
des adhérents croît rapidement : il atteint aujourd'hui cin-
quante mille. Parallèlement, la variété des spectacles s'ac-
centue. D'octobre à mai, six séances de musique symphonique
ou chorale, six autres séances de musique de chambre, six
encore d'initiation au langage de l'orchestre, les unes et les
autres plusieurs fois répétées, des représentations des théâtres
lyriques subventionnés, des spectacles hors série consacrés à
des manifestations particulières 1. La qualité de l'interpréta-
tion légitime l'enthousiasme du public. Là où une vedette che-
vronnée remplit à grand'peine les deux tiers de la salle Ga-
veau 2 lorsqu'elle s'exhibe devant le «vrai public », il faut six
séances consécutives au théâtre des Champs-Elysées3 pour
1. En'1945-1946, les J. M. F. parisiens se voyaient offrir le programme suivant:

a) Six séances d'initiation au langage musical (le Rythme, l'Harmonie et la
Mélodie, la Danse,, la Couleur folklorique et nationale, l'Orchestré, les Solistes
et l'Orchestre) avec le concours des orchestres Pasdeloup et Lamoureux ;
b) Six séances de musique symphonique et chorale (l'Art symphonique en Aile-
magne au dix-huitième siècle, en Russie au dix-neuvième siècle, en France au
,
vingtième siècle. Le Motet, l'Oratorio, la Messe), avec le concours des grands.
orchestres symphoniques et des sociétés chorales ;
c) Six séances de musique de chambre (le Quatuor à cordes chez Haydn, MOZM,
Beethoven, Franck, Fauré, Ravel. Le Lied et la Mélodie chez Schumann, Schu-
bert, Brahms, Liszt, Wolf, Beethoven, Berlioz, Gounod, Fauré, Debussy,
Chausson, Duparc, Chabrier, Ravel, Poulenc) ;
d) Six séances sur l'opérette ;
e) Six séances sur le jazz;
f) Six séances projetées sur la danse, empêchées au dernier-moment pai
accident matériel, sont remises à la saison suivante.
2. Neuf cents places.
3. Deux mille deux cents places.
assouvir l'appétit des Jeunesses musicales. Et comment décrire
l'ambiance du Palais de Chaillot, plein à craquer, lorsque René
Nicoly offre à ses adhérents une « vue » sur l'oratorio, des
prédécesseurs de Bach à Arthur Honegger, programme pano-
ramique à rendre jalouses les grandes associations sympho-
niques, interprété par quatre cent cinquante exécutants
déployés devant l'imposante masse du grand orgue?
Rapidement, la contagion gagne la province. Tour à tour,
Angers, Limoges, Lyon, Lille, Nice, Rouen, Reims, Strasbourg,
Troyes, Dijon, Mulhouse, Rennes voient s'organiser des déléga-
tions régionales. Demain, Nantes, Bordeaux, Toulouse, Marseille,
Montpellier, Aix, Grenoble, Saint-Étienne suivront le mou-
vement et, bientôt, il n'y aura plus une ville ne possédant pas
sa section de Jeunesses
musicales de France. Peut-être même
le temps est-il proche où la direction générale parisienne devra
freiner l'enthousiasme provincial devant la difficulté d'aider
matériellement les délégations et de leur fournir artistes et
conférenciers. On écrit : enthousiasme ; c'est le mot juste.
«
A titre de référence, signalons qu'une ville comme Angers
(95,000 habitants) ne groupe pas moins de 3.000 J. M. F.,
soit près de 3,5 p. 100 cle la population, et qu'il faut, huit, ou
dix fois par an, deux séances consécutives au Grand-Théâtre
municipal pour satisfaire toutes les demandes qui parviennent
au président délégué. Lyon, Lille, Rouen offrent'des exemples
analogues. Enfin, l'Empire « démarre » et, le mois dernier,
la Tunisie, l'Algérie et le Maroc ont
reçu pour la première fois
la visite d'une troupe métropolitaine qui
a consacré par
quatre séances successives la fondation des quatre premières
délégations africaines.
Une Séance au hasard

A s'en tenir aux statistiques, on craindrait de situer le
mouvement J. M. F. dans l'abstrait, c'est-à-diré hors de la
réalité vivante. Convions donc le lecteur à assister par la
Pensée à une séance entre cent autres, à Paris ou ailleurs.
Le programme été médité, pesé, discuté. Il illustre un
en a
thème détaché d'un cycle général arrêté
au début de la
saison. Supposons qu'il s'agisse du Rythme en musique. Voici
d'abord quelques notions sur l'origine et le caractère des
différents rythmes. : rythmes vitaux ; rythmes ancestraux
par lesquels les premiers hommes ont manifesté leurs sen-
timents encore rudimentaires ; universalité du rythme dans
la nature et dans toute manifestation musicale ; opposition
du rythme à la mesure ; exemples au piano définissant quelques
types de rythmes et de mesures. Ce quart d'heure préliminaire
est à la fois fondamental et redoutable. Que les jeunes audi-
teurs voient poindre le bout de l'oreille d'un exposé dogma-
tique, la partie est perdue et le conférencier à jamais classé
dans une catégorie, qu'on n'ose désigner plus clairement, car
elle n'est pas sans lien, péjorativement exprimé, avec le corps
professoral... Il doit être sans cesse question de musique, et les
notions abstraites doivent passer, comme la muscade, à la
faveur d'un exemple ou d'une anecdote.
Puis, dès que possible, on aborde le programme musical,
exécuté, selon les cas, par un orchestre, un soliste ou un grou-
pement de musique de chambre. Par la diversité des timbres
et leur éclat,, l'orchestre a les préférences des auditeurs.
La première oeuvre exécutée sera, par exemple, un des six
Concertos brandebourgeois de Bach. On en expliquera la
structure architecturale, les tonalités ; les thèmes seront
exposés par tels instruments clairement désignés, les rythmes
analysés. Quelques, notions rapides sur l'époque et le lieu où
l'oeuvre a été composée. Un mot sur Jean-Sébastien lui-même
soulignera l'analogie du rythme volontaire de l'homme et de
la .pulsation vitale de l'oeuvre. Celle-ci est exécutée sans
interruption.
C'est ensuite le tour d'une Symphonie de Beethoven (la
Cinquième, ou la Septième, de préférence). Là, on dégagerait
signification humaine du message beethovenien ; on insistera
sur le fait que les rythmes, qui, tout à l'heure, remplissaient
une fonction dynamique, reflètent à présent, en ce début de
l'époque romantique, les passions d'un être et la manière de
sentir d'une civilisation. On se gardera bien toutefois d ap-
puyer sur les lieux communs défigurés par la légende et le
film : la solitude et la surdité n'expliquent pas le « cas » Beet-
hoven, elles l'accompagnent, comme une pédalé douloureuse
et obstinée. Montrer un Beethoven interrogeant sans cesse
:
lés palpitations de son coeur serait inexact et ridicule. C'est au

travail qu il faut le faire revivre, aux prises avec une matière
extérieure à lui, forgeant, taillant, construisant, démolissant
et rebâtissant avec de^grands soupirs non de douleur, mais de
fatigue. L'artiste est aussi et d'abord un artisan, et il fait bon
imaginer un Beethoven las comnae un maçon. Puis on retra-
cera l'histoire *des thèmes rythmiques, chargés.de symboles.
Ainsi se reconstruira, avec le maximum d'objectivité et, le
minimum d'hypothèses, la symphonie monumentale, compa-
rable à une tragédie en plusieurs actes, impatiente comme elle
de rompre les glaces de l'âge et de revivre, frémissante, telle
qu'elle fut engendrée.
Pour finir,; le Boléro de Ravel plongera l'auditoire dans,
le délire du rythme. On commencera, bien simplement, par
camper Ravel où "il naquit et vécut souvent ensuite, en plein
pays basque proche de l'Espagne, de ses jeux et de ses danses.
On ne négligera point en lui l'homme des gageures, le méca-
nicien maître des secrets de son* art, — qu'un malveillant
critique avait surnommé « l'horloger suisse», — l'alchimiste
minutieux, habile à doser les poisons comme les contrastes.
On présentera, tout nu, le thème du Boléroj rompu en deux
tronçons, chacun d'eux exposé par un instrument différent,
sur un rythme immuable et compliqué. Toute la gamme des
solistes répète le thème à satiété, le « quatuor » s'en empare,
les « bois », ensemble, le célèbrent, les « cuivres » le clament
enfin de leurs vigoureux poumons. Puis c'est l'assaut final
mené par l'orchestre entier^ jusqu'au tutti vertigineux : et
tout cela dans l'unique ton à'ut majeur, jusqu'à l'instant où
l'auditoire recru est comme asphyxié par la monotonie. Alors,
par une brusque et brève modulation en mi majeur, Ravel
ouvre les vannés d'un réservoir d'oxygène : quelques bouffées
libératrices, puis le ton d'ut majeur nous happe, la cadence
infatigable nous martèle lés tempes; et nous retombons dans
l'enfer suffocant d'où un bon génie nous avait miséricor-
dieusement extraits,Bel exemple de psychose rythmique, dont
on profitera, bien entendu, pour nommer et décrire briève-
ïnent chacun des seize instruments commis au soin d'exposer
l'un et l'autre des deux fragments du thème diabolique. Ainsi
1 imagination
a sa part et la technique la sienne.
ÉTUDES, CCXLIX. — S
mai 1946. .
Ne croit-on pas que, sortant d'un tel spectacle, étudiant
ou apprentie, un garçon ou une jeune fille aient appris quelque
chose? Appris à'voir, appris à sentir..., peut-être bien aussi à
entendre ! On leur a montré, en somme, l'art sous son vrai
jour, en leur disant ce qu'il est : le fruit du don et du travail.
Et s'il n'a pas été question de leur enseigner la musique, du
moins leur a-t-on suggéré que l'étude, la réflexion, la lecture
Sur les auteurs et leurs oeuvres donnaient à ceux-là et à celles-ci
un**prix,une saveur que ne dispense pas une audition abordée
sans préparation. Ces jeunes gens savent à présent que l'atti-
tude profitable est intermédiaire entre la rigueur cartésienne
et l'abandon romantique. La musique ne répudie nullement
l'intelligence discursive, mais elle veut aussi faire à l'instinct
sa large part. Si l'on pouvait donner aux gens avides de s'initier
aux délices de la musique un conseil qui pût aussi leur servir
de devise, on leur prêcherait, selon Pascal : Ni ange ni bête.
Tel est l'artiste. Tel doit être l'amateur en face de l'oeuvre
d'art.
Réactions et Résultats
On a dit plus haut l'enthousiasme que suscitent la plupart

des séances. Reste à savoir si cet enthousiasme se caractérise
sur un autre plan que celui de l'applaudissement. En un
mot, la musique « prédigérée », offerte en pâture à quinze cents
jeunes gens réunis dans une salle, opère-t-elle en eux un tra-
vail fécond en 'profondeur ?
Il est difficile de reconnaître chez l'homme un sentiment
vrai. Bien plus encore chez l'être jeune. Qu'on l'appelle
timidité, réserve, âge ingrat, une pudeur des plus* vives le
retient de manifester ce qu'il sent en lui de plus authentique.
Un- garçon de dix-huit ans préférerait se laisser choir dans
l'eau bouillante plutôt que d'exprimer une émotion qui vient
de l'ennoblir. Aussi, à la sortie du concert, ne croise-t-on que
des visages fermés ou rieurs. Il est, heureusement, de meilleurs
postes d'observation que le trottoir ou le métro : par exemple,
l'estrade elle-même, d'où le conférencier peut, après son
exposé, suivre sur les visages qui lui font face l'expression
que la' musique y creuse. On joue la Sonate pathétique. Com-
inent oublier l'attention passionnée de celui-ci, la double

étincelle des larmes aux yeux de celui-là, l'animation dont
tressaille cet autre, la rêverie qui fait se balancer une tête-
brune, et — pour nous rappeler que nous sommes sur terre —• -
le ricanement imbécile qui secoue un groupe de collégiens-
boutonneux et gênés? Effets tout physiques et passagers,
dira-t-on. Comment descendre plus avant chez un être décidé-
à ne se point livrer? Certains écrivent, qui n'osent s'exprimer
à voix haute. Et, fait beaucoup plus significatif, toits retournent
à la séance suivante, sans y être le moins du monde forcés,.
Bien mieux : beaucoup fréquenteront désormais récitals et
concerts dominicaux. Les virtuoses le savent bien qui se
disputent pour briller devant ce jeune public dont ils ont
reconnu la fidélité.
La fidélité, voilà le vrai critère du succès. On pouvait le
souhaiter, le prédire au besoin, mais sans aucune certitude.
On était même en droit de soupçonner que le mouvement-
des J. M. F., créé en un temps ingrat, serait semblable à un
feu de paille, et qu'après avoir rallié aisément des jeunes-gens
que le malheur de l'époque rendait sédentaires, il verrait ses
effectifs se disperser, sitôt revenue la faculté de se distraire
ailleurs. La musique aurait, en somme, bénéficié du renon-
cement obligatoire aux voyages, aux sports et aux week-ends»
Sans doute, faut-il attendre encore pour savoir qui l'emportera
dç la grând'route ou de la salle de concert. L'expérience
incline toutefois à l'optimisme. Nous croyons que la musique
n'aura pas été le simple pis aller des années malheureuses,.
Peut-être aura-t-elle été, au contraire, un des rares bienfaits
cle l'épreuve.
Les réactions sincères, quand on a la bonne" fortune de les-
surprendre, témoignent d'une diversité dont il n'y a.pas lieu
de s'étonner. C'est un des grands privilèges de la musique de
n être pas une, mais diverse, et surtout diversement ressentie..
Un élève des grandes écoles y puisera peut-être la satisfaction
précise d'un problème élégamment résolu. Un candidat à
l'agrégation d'histoire goûtera un vif plaisir à comparer deux
arts contemporains, celui de Bach en Allemagne, celui de
Lalande en France, et à distinguer entre l'un et l'autre un
décalage d'un siècle. Une jeune fille ne se défendra pas d'un.
attachement sensible pour le frêle visage de Mozart et tout ce
«qu'elle imaginera de l'homme nimbera, les travaux de l'artiste.
Toutes les tendances sont respectables : il lès faut ménager
y prendre garde à l'instant d'expliquer une oeuvre et de faire
revivre son auteur. Une seule chose importe : que la musique
-soit, pour l'être qu'elle effleure de F aile, une occasion de beauté
•et non seulement de plaisir. D'ailleurs, un des soucis de l'ini-
tiateur doit être de faciliter l'accès de la musique aux régions
les plus hautes de l'individu. L'oreille est le chemin de l'esprit,
-et la volupté auditive n'est qu'un symptôme. La belle musique
-est un aliment de la vie intérieure et, sans qu'il soit question
de toucher aux problèmes d'ordre confessionnel (non plus que
social ou politique), il ne faudra jamais craindre, s'adressant
-aux jeunes gens, d'évoquer les exigences de l'âme. On ne sau-
rait leur parler musique sans y faire allusion.
Bilan et Conclusion
Voilà, en bref, un mouvement qui a six ans d'âge. Fondé
sur l'initiative privée, parti de rien, il compte aujourd'hui
plus de cent cinquante mille membres de quinze à trente ans
-qu'une Revue de qualité groupe et documente. Malgré les
•difficultés, sans la moindre concession, il ne cesse de croître.
Disons-le très haut : .les Jeunesses musicales de France sont
«ne réussite exceptionnelle, qu'on dirait foudroyante, si les
journalistes n'avaient, par leurs abus, banalisé à l'extrême
«cette épithète.
Sans doute y a-t-il d'autres organismes qui se préoccupent
•de diffuser en France le goût de la musique. Le Comité national
de propagande pour la Musique s'y emploie avec ardeur,
jaotamment dans le cadre des Semaines musicales, à Paris
et hors Paris. L'initiation des enfants à la musique profite
de l'expérience de Mme Arbeau-Bonnefoy. Une émission
sradiophonique hebdomadaire, commentée par Roland-Manuel,
Plaisir de la Musique, s'adresse à la France entière, sans
distinction d'âge ni de public. Enfin, pour revenir aux
J. M:. F., soulignons qu'il ne s'agit pas là d'un grou-
pement isolé;, seul de son espèce en Europe. Une Fédération
internationale réunit les pays — Belgique, France, Suisse,
JEUNESSES MUSICALES DE FRANCE 21ÊS
Hollande, Angleterre —-. qui pratiquent l'initiation musi-

cale, chacun avec ses méthodes, mais dans un même-
esprit.
Décentralisation artistique, éducation collective de la jeu-
nesse, préparation pour l'avenir d'une vaste pépinière d'au-
diteurs : tels sont les aspects sous lesquels on peut considérer-
cette oeuvre admirable. Elle n'est pas sans risques ni périls..
Le plus grand des dangers serait peut-être dans une conception'
autoritaire et doctrinale de l'initiation à la musique. Savoir-
indiquer sans imposer, ne pas tuer par une préparation, par
une « prédigestion » trop poussée le goût de l'effort personnel,..
se garder de l'érudition livresque qui ne remplace pas la
familiarité des textes, conserver dans le choix des exemples- y
musicaux un heureux équilibre entre les chefs-d'oeuvre clas-
siques et les ouvrages modernes, autant d'écueils qui méritent
attention et réflexion. Il est difficile de garder la juste mesure,.
et, cependant, il importe autant de ne pas couper les croches-
e'n huit que d'éviter le « cliché ». De grâce, ne tombons pas de
l'initiation dans la vulgarisation : le mot dit bien ce qu'il veut
dire.
N'excluons pas des vues d'avenir le souci financier. Il a son.
importance. A une époque où, malgré des places chères et des-
salles bien garnies, un virtuose en renom perd de l'argent,,
on imagine le déficit que peut creuser dans le budget d'une
association désintéressée la réalisation des spectacles que nous
avons sommairement décrits. La générosité individuelle, le
mécénat et les subventions gouvernementales peuvent le
combler. La France est pauvre, et plus encore moralement
que matériellement. Saura-t-eUe comprendre qu'elle ne doit
négliger à aucun prix les valeurs artistiques et spirituelles qui
lui restent? Pensons à la jeunesse française, à tout ce qui*
peut la préserver et l'ennoblir. -
BERNARD GAVOTY.
QUAND LES CHRÉTIENS S'ACCUSENT
Journaux, livres, périodiques et revues ont largement ouvert leurs

pages, ces mois derniers, aux examens de conscience des croyants.
Nombre d'écrivains catholiques n'ont pas craint de dénoncer publi-
quement les tares ou les .faiblesses dont trop de vies chrétiennes
donnent au dehors le spectacle, d'accepter même de discuter loya-
lement le bien-fondé des critiques qu'adressent communément à
.siotre Église ceux qui ne partagent pas notre foi.
Quelques-uns l'ont fait avec un courage réfléchi. Il faut savoir les
-sn féliciter. Oser dire aux siens leurs vérités est un devoir, aujour-
d'hui plus que jamais nécessaire. Il est donc beau de voir les chré-
tiens sur ce point donner l'exemple, et il est utile que, sans attendre
toujours l'approbation ni le mandat d'une autorité religieuse dont la
voix ne peut s'engager qu'avec cette prudence attentive qui est la
-rançon de tout gouvernement sage, les laïcs catholiques, acceptant
de prendre leurs risques, s'emploient à donner du. pied dans
nos sécurités trompeuses, à préparer le réveil des élites religieuses
«et leur retour vers une plus exacte intelligence de nos responsa-
bilités.
Mais la pureté d'un tel témoignage exigeait un difficile équilibre
-que tous ne réussirent point à garder. Dans ce qu'il nous fut donné cle
lire ou d'entendre, que d'écarts de plume et de pensée, propres à
plonger dans la stupeur! On se demande comment des écrivains, qui
se disent catholiques, ont pu se laisser entraîner à proférer un tel
mélange de jugements simplistes, d'accusations douteuses, le tout,
,%ien souvent, avec ce ton d'agressivité et de rancoeur qu'on pourrait
à peine excuser chez un adversaire de la foi chrétienne. Un trouble si
grave s'est par là introduit dans les esprits, qu'il est nécessaire de
-
donner l'alarme et de parler clair.
François Mauriac l'a fait déjà :
Aujourd'hui, écrit-il dans le Figaro, des catholiques fervents parlent comme

-
-s'ils avaient horreur de l'Église telle qu'elle est et louchent avec une sorte de
nostalgie vers le bagne matérialiste où s'engouffre une si grande part do l'huma
QUAND LES CHRÉTIENS S'ACCUSENT 215
nité... Ils ont perdu le sens de l'Église... A les entendre, on dirait qu'ils en ont
honte 1.
Lui faisant écho, dans une lettre à Temps présent, Georges Ber-
nanos renchérit encore, puis, avec cette manière bien à lui de dédai-
gner l'euphémisme et dâppliquer le fer rouge aux plaies suspectes,
•conclut sans peur : « J'en ai assez de respirer ici un air d'apostasie 2 ! »
L'accusation peut sembler sévère. Mais est-elle vraiment injuste?
]\Tous en ferons juge le lecteur, en lui soumettant quelques textes
significatifs, choisis de manière à illustrer la gamme variée des
erreurs commises. On y décèle depuis le simple abus d'expression,
qui peut paraître dépasser les vraies intentions de l'auteur, jusqu'aux
formules odieuses, portant directement.atteinte à l'honneur chrétien.
Dans un message radiodiffusé, le 25 décembre dernier, Stanislas
Fumet proposait ces quelques réflexions à son auditoire invisible :
Noël n'est pas flatteur pour les chrétiens ; pas plus flatteur pour eux que
pour les autres.
Aux chrétiens, il rappelle que Dieu existe et qu'il demande à vivre chez eux,
•dans leur intérieur, dans leur maison. Ce sont peut-être des chrétiens qui l'en-
voient le plus rudement à la crèche, à l'étable. Chez eux la place est occupée par
toutes sortes de choses et de gens importants. Les non-chrétiens ne savent pas
ce qu'est Noël, mais, s'ils le savaient, ils seraient peut-être moins inhospitaliers
à cette jeune Mère si belle et si diserèlo qui ne trouve pas de logement pour
accoucher, pour mettre au monde le Fils de Dieu 3.
Comment se défendre, à lire ces lignes, d'un sentiment de réel

malaise? Que tel ou tel chrétien ait pu laisser s'abolir en lui le sens du
plus émouvant mystère de l'Évangile, que tel ou tel incroyant, si la
lumière lui était donnée, soit capable d'accéder à la crèche dans un
pur élan d'amour : ces choses ne font pas un doute. Mais l'indistincte
.généralisation que l'auteur semble s'autoriser, tout au long de son
message, n'est-elle pas proprement intolérable? Eh quoi ! un écrivain
-chrétien trouve occasion de parler aux foules en cette fête où se
*
célèbre la naissance de Celui qui vient jeter ici-bas les fondements

de son Église. N'a-t-il donc rien autre à leur faire entendre que cette
plainte amère et ce cri désabusé? A cette heure où, par la voix des
ondes, les mystiques impies intensifient leur propagande, que faut-il
1. Le Figaro, 10-11 mars 1946, « Les Catholiques d'extrême-gauche ».

2. Temps présent, 29 mars 1946, « Une Lettre de Georges Bernanos ».
3. Ibid.,28 décembre 1945, « Nuit de Noël ».
216 QUAND LES CHRÉTIENS S'ACCUSENT
penser de cette aliénation par un catholique, au seul profit des

incroyants, d'une vérité dont ceux-là seuls pourtant sont appelés à
vivre qui sauront d'abord y donner leur foi? Si conscients que nous
soyons de nos égarements et de nos tiédeurs, nous avons trop vu ce que
les non-chrétiens, fermés aux grâces de l'Église, ont fait du mystère
de Noël! Ni. les sapins enrubannés dont s'ornaient hier, à la fin
de décembre, les gares et les places publiques du IIIe Reich, ni les bals
prolongés jusqu'à l'aube dans nos villes paganisées, tandis que
l'accordéon couvre l'appel des cloches chrétiennes, ne nous auraient
paraître plus « hospitaliers » à l'Enfant divin et à sa Mère que la
plus humble messe de minuit de. la moindre de nos paroisses, où
pourtant tous ceux qui viennent y participer ne sont pas, nous
l'avouerons, des saints ! <
Nul doute que M. Fumet n'en convienne. Aussi bien ne lui

reproche-t-on qu'une chose : justement' de n'en avoir rien dit, d'avoir
contribué par son silence à entretenir ce complexe d'infériorité que
l'aveu par trop simpliste de nos faiblesses risque d'éveiller au coeur
des fidèles, en accréditant le grief des inefïiciences de notre foi.
Réserver aux siens les regards impitoyables et ne témoigner qu'in-
dulgence à ceux qui s'affirment incroyants expose à de plus graves
dangers encore. Impossible en effet qu'une erreur d'optique aussi
constante n'en vienne à pervertir la pensée. Un nouvel exemple
nous le va montrer. Envahissant tout le champ de notre vision, les
défaillances reconnues des chrétiens finissent par atrophier en nous
la conscience de la sainteté de notre Église. Celle-ci n'apparaît bientôt
plus que comme une Église parmi d'autres Églises, à tort dressée
contre ses rivales, sommée de rechercher entre elle et ces dernières,
au prix de mutuelles concessions, un modus vivendi équitable, dont
toutes pourront profiter. C'est ainsi que M. Mandouze, dans un
article de Temps présent où il déplore la vanité de ce « jeu de cache-
cache » auquel se réduisent les « inutiles polémiques » des catholiques
et des communistes, s'efforce, par une dialectique serrée mais viciée
dès le principe, de tenir la balance égale entre les « deux clans », et
avec la scrupuleuse impartialité d'un arbitre — bien qu'il s'en
défende — de décider à leur endroit des fautes et des avantages :
La hantise des négations marxistes pour un chrétien, nous dit-il, la hantise des
erreurs chrétiennes pour un marxiste sont un mal dont il importe de se garder
au plus haut point. Au contraire, la conviction des éléments positifs, apportés
par l'autre est un stimulant qui permet à chacun d'échapper à ses limites...
QUAND LES CHRÉTIENS S'ACCUSENT- "" 217
Alors, peut-être, au lieu de continuer à contempler deux maisons étrangères,

deux maisons concurrentes, deux maisons « d'en face », on verra un jour le
peuple, le seul peuple, l'unique peuple des fds d'hommes et des fils de Dieu,
traverser la rue enfin conquise aux hommes libres 1.
On aimerait convaincre M. Mandouze que le flirt attendri qu'il

suggère entre l'Église fondée par Marx et celle fondée par Jésus-
Christ risque de se révéler non moins naïf et inefficace que ce « jeu
de cache-cache » ou ce « dialogue entre deux sourds » dont par ail-
leurs il a, non sans finesse, dénoncé la part d'équivoque. Il ne suffira
pas, bien qu'il y faille travailler sans doute, d'amenuiser les préjugés,
entre catholiques" et communistes pour renverser le mur qui les
sépare. Pouvons-nous ignorer que les doctrines mêmes professées
de part et d'autre sont essentiellement irréductibles? Prétendre
faire naître, un jour la vérité d'un compromis entre ces deux évan-
giles, c'est abuser lçs esprits crédules. Et c'est, condamnant le
monde à la nuit, céder au rêve et trahir. Certes, la grandeur des
tâches qui le réclament exige assurément du chrétien qu'il consente
à s'amender lui-même. Mais la conversion, pour nous chrétiens,
peut-elle avoir un autre sens que de revenir à l'esprit authentique de
notre Église dans un tel élan de foi et d'amour, quênfin le témoi-
gnage que nous devons aux hommes ne risque plus d'être perverti
par les infidélités de notre vie ?
Ce n'est évidemment pas à cette école que prétendent nous ramener
nos censeurs ! Entre les condamnations en bloc des comportements
chrétiens et. l'attaque faite à l'Église elle-même, il n'est en effet qu'un
pas. Et le voilà allègrement franchi, si nous en croyons ces lignes
qu'osa signer un poète « chrétien » qui crut bon pourtant de s'excuser
de n'avoir pu, en son coeur « déchiré », réussir à s'exprimer « sur le
même ton qu'un chantre » :
Us ont eu raison ceux qui ont vu dans la religion un opium. Ne le nions pas :
on endormait. On endort encore...
L'Eglise a été un opium. Elle ne défend pas un ordre social donné, ce serait
injuste de^le prétendre. Mais cet ordre-là (quelque chose qu'agrémenterait
un pâle fantôme de christianisme), elle semble le faire sien... Tellement qu'on
se demande s'il n'y, a pas entre la semblance et la réalité qu'un tout petit
cheveu 2.
t. Temps présent, 21 décembre 1945, « Le Jeu de cache-cache ».

2. Loys Mâsson, Pour une Église,, Genève, Éditions des Trois Collines, p. 49-51.
•218 QUAND LES CHRÉTIENS S'ACCUSENT
.
Que Loys Masson me pardonne! Mais lui-même paraît somnoler.

La paresse d'esprit avec laquelle il emboîte le pas aux plus bas
slogans de l'anticléricalisme réussirait plutôt à prouver combien
•ce dernier est propre à engourdir et à stupéfier la pensée. On ne
-connaît que 'trop dans quel antiphonaire ce chantre (car il en est un
ici, quoi qu'il dise) est allé recueillir cette antienne usée.
Après quoi, se ressouvenant qu'il est poète, tout, en continuant de
perdre de vue qu'il est chrétien :
Catholiques, s'écrie-t-il, vous parlez de liberté, mais vous n'osez pas nous la
.montrer... Vous dites fraternité et, elle aussi, vous la gar.dez sous le boisseau.
Vous dites paix, et ce sont les dos tournés. Catholiques, n'êtes-vous donc jamais
mis en croix?
J'ai été dans vos écoles. J'ai eu vos maîtres, votre philosophie, votre maintien,
votre langage. Mais ce n'est plus le temps des écoles! Vous êtes-vous donc
«éparés de cette grande Passion quotidienne écrite sur le sang et sur la honte
•des pauvres?...
L'important n'est pas l'école, il est de refaire l'Église...
Ah ! catholiques, soyez le grand vent, et que vienne enfin de vous la tempête
•qui, souffletant l'Église, la sauvera de la pompe — et de l'enlisement 1 !
Tout sonne faux dans ce dernier texte : le ton glorieux des impré-
cations, l'insistance avec laquelle l'auteur tient à marquer son
opposition, sa volonté de dissidence à l'égard de l'ensemble des chré-
tiens (Vous parlez, vous dites. J'ai eu vos maîtres, votre philosophie),
•et plus encore cette prétention de « refaire l'Église ». Et que dire
-enfin de cette odieuse invitation, adjurant des fils de se révolter
-contre leur Mère?
Décidément, Bernanos a raison. L'air qu'on respire ici est empoi-
sonné!
Mettons un terme à ces citations qu'il serait, hélas ! aisé de faire
«uivre de beaucoup d'autres. Pareilles outrances — n'est-il pas
vrai? —• éveillent en nous d'humiliants souvenirs : ceux des sombres
jours de la défaite où les « bons Français » de l'époque faisaient la
leçon aux « mauvais Français ». A cette heure même, un Montherlant
« souffletant » sa patrie vaincue, claironnait son orgueil amer de voir
l'événement lui donner raison, saluait la ruée des « hordes païennes »
parmi les champs du « royaume de Clovis » comme un signe des
tfcemps nouveaux (ceux déjà, ô Loys Masson, où l'on allait «refaire
1. Hebdomadaire les Étoiles, 27 novembre 1945, a Les Catholiques et la Peur>;

QUAND LES CHRÉTIENS S'ACCUSENT 219
,
l'Église » !), et portait renfort — quoi qu'il en eût

— à la propagande
de l'ennemi. Mais ce fut l'heure aussi, pour notre honneur, où une
autre voix osa se faire entendre et prononcer ces paroles :
Puisque je suis d'eux, je ne renierai jamais les miens, quoi qu'ils fassent. Je ne
prêcherai jamais contre eux devant autrui. S'il est possible do prendre leur
défense, je les défendrai. S'ils me couvrent de honte, j'enfermerai cette honte
dans mon coeur, et je me tairai. Quoi que je pense alors sur eux, je ne servirai
iamais de témoin à charge...
Ainsi je ne me désolidariserai pas d'une défaite qui, souvent, m'humiliera.
Je suis de France. La Franco formait des Renoir, des Pascal, des Pasteur, des
Guillaumet, des Hochedés. Elle formait aussi des incapables, des politiciens et
des tricheurs. Mais il me paraît trop aisé de se réclamer des uns et de nier toute
parenté avec les autres...
Si j'accepte d'être humilié par ma maison, je puis agir sur ma maison. Elle est
de moi, comme je suis d'elle. Mais, si je refuse l'humiliation, la maison se déman-
tibulera comme elle voudra, et j'irai seul, tout glorieux, mais plus vain qu'un
mortl.
Affirmation intrépide celle-là, et qui allait jusqu'au bout de son

courage. Car tout ensemble elle dénonçait avec vigueur les trop
sûres défaillances du pays, ne pouvant donc être taxée d'indulgence
•ou d'aveuglement, mais, par ailleurs, elle n'en marquait pas moins
résolument la volonté de' l'homme de ne point consentir à se situer en
marge de la réalité concrète dont il se reconnaissait solidaire. Seule
position vraiment valable ! Seul langage vraiment efficace : celui
du chef qui, «prenant tout en charge », conserve alors le droit d'être
entendu !
L'attitude que, devant les malheurs de sa patrie, revendique
Saint-Exupéry se révèle beaucoup plus nécessaire encore lorsque
i'honnèur d'une Eglise est-en jeu. Est-il société spirituelle qui plus
que celle fondée par le Christ exige la vivante fraternité de tous ses
membres? Qui veut travailler courageusement à réformer ces der-
niers doit préserver d'abord l'unité du corps. C'est mal servir l'Église
que d'y semer des ferments de discorde dans la prétention de l'as-
sainir. Voilà justement ce que Loys Masson et d'autres qui lui
ressemblent paraissent trop avoir oublié. L'aigreur qui perce dans
leurs propos transforme en réquisitoire hargneux, tel qu'on l'atten-
drait d'un étranger, ce qui devrait être aveu consenti par la commu-
nauté solidaire. Que des adversaires intéressés osent ces clameurs
1. Antoine de Saint-Exupéry, Pilote de Guerre, Gallimard, 1942, p. 209-210.
220 • QUAND LES CHRÉTIENS S'ACCUSENT
indignées, cela reste, à défaut de bon droit, dans la logique de leur
combat. Mais que des écrivains qui se disent chrétiens puissent
prêter leur voix à ce concert, c'est ce qu'ils ne sauraient faire long-
temps sans révéler du même coup vers quel pôle est orienté déjà
l'élan de leur esprit et de leur coeur.
Quoi qu'il en soit, ce nom de « chrétiens-communisants » qu'on
leur décerne de divers côtés, et contre lequel ils s'insurgent, désigne
exactement l'équivoque où nous les voyons s'installer. Il est dan-
gereux, dans un procès qui, parce qu'il engage tout l'homme, n'admet
point les compromis subtils et nous doit forcer à l'option, de demeurer
ainsi aux frontières du christianisme et du communisme et de laisser
planer quelque doute sur notre personnelle appartenance.
Ceux que séduit cet impossible équilibre prêtent au reste le flanc
à l'insinuation que n'a pas manqué de faire l'incroyant, qu'ils ne
sauraient être reconnus pour les porte-parole attitrés de leurs frères.
Nous-mêmes en conviendrons volontiers.
Mais qu'en penseront nos censeurs? Si aveuglément enclins d'ordi-
naire à s'associer aux critiques de nos adversaires, pourraient-ils
sans quelque illogisme prétendre se blanchir d'une telle accusation?
Louis BARJON.
PROBLEMES HUMAINS
DU MONDE RURAL
Le monde paysan a fait l'objet, ces derniers mois, de plusieurs

études pénétrantes. Leur lecture nous invite à réfléchir sur quelques-
uns des problèmes qui engagent l'avenir de la France rurale.
La France, pays de mission?
On sait quel choc la question posée par la brochure de l'abbé
Godin a causé dans les milieux lès plus divers. L'auteur n'avait
étudié que le cas des banlieues urbaines. Qu'importait? Avec cette
passion simplificatrice que" le Français apporte facilement dans ses
jugements, tout le monde a soudain découvert une France entière
« pays de mission ». Qu'en est-il dans la réalité? Il valait la peine de
le savoir. M. l'abbé Boulard s'y est essayé dans un livre déjà clas-
sique dans les bibliothèques de nos séminaires : Problèmes mission-
naires de la France rurale 1.
L'enquête de base pourra paraître un peu maigre. Qu'est-ce que
soixante-cinq curés pour parler de toute la France ? On eût aimé
une confrontation de l'opinion des pasteurs avec celle des fidèles,
qui ont aussi leur mot à dire. On sait quelle lumière jaillit parfois
de discussions sincères où se rencontrent des observateurs regardant,
une même réalité de points de vue différents. Malgré ses lacunes
et ses erreurs possibles, la carte religieuse qu'il propose de nos cam-
pagnes ne laisse pas d'être une ébauche suggestive.
La conception qui l'inspire modifie les images que les travaux du
professeur Le Bras nous en ont données depuis 1930. « Le plus visible,
le plus constant et le plus nombfable » des signes qui traduisent
l'état religieux d'une société, la pratique, ne saurait en effet révéler
toute la vitalité religieuse. Le christianisme est une vie de l'âme.
L'observance de la morale et l'esprit chrétien doivent donc entrer
dans nos appréciations.
1. 2 vol. in-16, 191 et 308 pages. Éditions du Cerf. Collection « Rencontres ».

110 francs.
222 PROBLÈMES HUMAINS DU MONDE RURAL
Ces remarques ont eu ce premier effet de presser M. Le Bras
d'élargir les vues trop uniquement sociologiques de son enquête
sur la pratique religieuse jusqu'à l'examen de tous les signes de la vie
chrétienne. A sa manière, si méthodique et richement ouvreuse
d'horizons neufs, il vient de tracer le dessin et les cadres d'une
immense recherche sur la vitalité religieuse du peuple français,
ses croyances et ses vertus 1. L'appréciation psychologique complète
et nuance les données de la statistique.
En attendant lesrésultats des travaux que cette étude ne manquera
pas de susciter, l'esquisse de M. Boulard montre une France rurale,
dont le fond de carte, Tes trois cinquièmes du pays, est constitué
par les « paroisses indifférentes », à minorité pratiquante, mais
dont l'ensemble tient encore aux grands actes religieux (baptême,
communion solennelle, mariage, enterrement), payé le denier du
culte et conserve des manières de voir, des coutumes, une culture
chrétiennes. Ces paroisses soutiendraient sans peine la comparaison
avec les « bonnes » paroisses de nos grandes villes. Tranchent sur
ce fond les régions où le prêtre a autorité de pasteur pour tous les
habitants qui, la plupart, pratiquent et ont l'esprit chrétien :
Ouest, frontières du Nord et de l'Est, une partie du Massif Central,
Savoie, Béarn et Pays Basque. Enfin, les taches plus ou moins larges
des vrais « pays de'mission», quatre-vingts cantons, dont la popula-
tion détachée de l'Église ne reconnaît aucune autorité au prêtre,
Les jugements de valeur, de l'opinion sur l'immoralité y- sont tels
que celle-ci peut s'étaler ouvertement.
Nous sommes en présence de païens, et môme (car les païens
ex parte infidelium sont des croyants) de sous-païens complètement
matérialises. Ces îlots se situent en Gâtinais, Maçonnais, Creuse, dans
les diocèses de Sens, Troyes, Le Mans, Poitiers, Angoulême, Limoges.
Pour préciser le tableau, d'après de patients calculs, l'auteur
se risque à donner des chiffres : sur une population rurale de
19.670.000 âmes, les pratiquants compteraient pour 7 millions et
demi (38 p. 100) ; les indifférents pour 11 millions et demi (57 p. 100) ;
les païens pour 325.000 seulement (1,6 p. 100) ; le reste, 430.000
(2 p. 100), est de religion protestante. A proprement parler, nos
campagnes ne sont donc pas des « pays de mission ».
Ne nous abandonnons pourtant pas à un optimisme exagère.
1. « La Vitalité de l'Église en France ». Revue d'Histoire de l'Église de France,
1945, t. XXXI, p. 277.
PROBLÈMES HUMAINS DU MONDE RURAL 223.
Si la France n'est pas encore paganisée, elle se déchristianise. Mais

l'observateur superficiel peut prendre le change. Car la déchristia-
nisation, comme le ver dans, le fruit, s'attaque à l'intérieur. L'affai-
blissement de l'esprit chrétien, de la foi et de la charité marque la
première étape. La pratique ne fléchit qu'ensuite. La morale natu-
relle, qui lui survit parfois longtemps, maintenue par ce que M. Le
Bras a dénommé le « conformisme saisonnier », cède à son tour. On
se défait
enfin, peu à peu, des gestes sans vie qui subsistaient. La
suppression- du catéchisme des enfants, le mariage civil, l'enterre-
ment civil des ascendants, en dernier lieu la suppression du baptême,
marquent les derniers degrés d'une chute qui s'achève dans
l'immoralité des jugements et l'étalagé des désordres.
Par le jeu des lois de cette dégradation spirituelle, le tableau reli-
gieux de la France rurale se noircira rapidement s'il n'est porté
remède d'urgence. D'autant que les points d'appui qui ont ralenti
ce recul cèdent. La civilisation paysanne millénaire, qui semblait
faire corps avec le christianisme, s'effrite, en même temps que
le vieillissement du clergé accroît, d'année en année, le nombre des
paroisses sans pasteur.
Quelles sont les causes de cette baisse de l'esprit chrétien et de
la pratique dans nos campagnes ? L'avènement de l'argent, l'évolu-
tion sociale, les relations de plus en plus étroites avec les villes déchris--'
tianisées, la politique, les responsabilités d'un clergé naguère fonc-
tionnaire, enclin à l'embourgeoisement et à l'autoritarisme, aujour-
d'hui insuffisamment conscient de la gravité de la crise... Nous no
suivrons pas l'auteur dans son rapide examen, afin de ne pas trahir
par un raccourci extrême la complexité des faits. Le jeu actuel et passé
de ces facteurs est divers selon les régions. Il suffit pour s'en con-
vaincre de dépouiller les notes si drues de la Reçue d'Histoire de l'Eglise
de France, où M. Le Bras nous livre depuis quinze ans le résultat de
ses précieuses enquêtes 1.
Par contre, nous devons souligner les deux faits capitaux que
l'abbé Boulard a le mérite d'exprimer avec franchise, encore que
l'allure un peu lente de son exposé en empâte parfois le relief. L'in-
suffisance d'évangélisation est la cause majeure de la déchristianisa-
tion actuelle du monde rural.
1. Un huitième article vient de paraître dans le numéro de juillet-décembre

1945, p. 318.
224 PROBLÈMES HUMAINS DU MONDE RURAL .-_'..' :i
Le christianisme n'est plus pour beaucoup qu'une sorte dé morale

naturelle sans rapport avec les problèmes'de "vie., la « zone du
dimanche », parce que, depuis des décades, voire peut-être depuis
des siècles, les leçons ê. catéchisme sont niai ou. pas expliquées :
là prédication terne, inadaptée et irréelle.
La rénovation de l'action pastorale, auprès des ruraux doit désor-
mais tenir compté d'un autre fait : nous n'osons pas dire avec M. Bou-
lard', l'accession de la paysannerie à sa majorité sociale, mais l'affir-
mation de son adolescence. Car c'est à l'adolescence que font penser •
ses aspirations à^échapper à son isolement eÇ;;à son complexe d'infé-

riorité, ses désirs de s'organiser à l'égal de l'ouvrier et de se cultiver
comme le citadin, sa volonté d'émancipation. Poussées, tendances
lourdes dé conséquences. L'influence du «-milieu », des courants de
pensée et des institutions, exercera une emprise qui ira croissant
sur la vie du rural.
Une civilisation paysanne nouvelle se cherche. A peine de perdre
la paysannerie, comme elle a perdu au siècle dernier la classe ouvrière, ;
l'Église dé France se doit d'aider cette croissance, et pour cela, il
lui faut discerner et poursuivre sans retard des orientations nouvelles,
L'heure n'est plus aux expédients ni aux recettes. « Un des plus
grands dangers actuels que court l'Église de France est sans doute
celui de ne plus penser », note justement M. Boulard.
Grâce à Dieu, lui et d'autres pensent. Qu'on les lise, qu'on les
aide et qu'on les suive v.
Évolution de F Action catholique rurale d'abord.
La première idée de la J. A. C. fût de recruter des « pêcheurs
d'hommes », puis de trouver la solution chrétienne des problèmes
ruraux. « Elle s'éveille maintenant à sa vocation d'éducatrice de
l'humain. » Elle a découvert à son. tour que c'était une erreur grave
de croire être de Dieu parce qu'on'n'est pas de l'homme. Les laïcs
d'Action catholique n'ont pas pour tâche de suppléer le clergé,
.
« de faire dés pratiquants » ;

ieur mission propre est de créer par la
transformation dé la vie profane et des institutions selon les vues
du Christ, une civilisation chrétienne qui permettra une plus libre
réponse de l'homme aux appels de l'a grâce.
La section jaciste constitue ainsi un milieu intermédiaire entre
la commune et la paroisse, où les âmes en route peuvent rencontrer
PÉglîsé. Elle est là communauté des jeunes aspirants au christia-
nisme. Mais pour jouer ce rôle, dont elle est en pratique souvent
PROBLEMES,11 DMA1NS T)li ,'MONDE RURAL 225
bien éloignée, elle doit développer la valeur humaine de ses dirigeants.

Les chefs du mouvement s'en préoccupent de plus en plus. C'est,
à quoi tendent les sessions de formation culturelle qu'ils multiplient.
U s'y accomplit, nous avons pu nous en convaincre personnellement,
un bon
travail. Une élite de jeunes paysans y apprend son métier
d'homme.
Pour les aider, modestement caché sous l'enseigne J. A. C, l'abbé
Boulard encore vient de publier « l'essai d'un manuel de culture
paysanne » : Paysannerie et Humanisme1. Le titre né fera sourire
que ceux qui confondent l'humanisme avec l'érudition ou le savoir
livresque. Quiconque- pense, avec le P. de Montcheuil, que la vraie
culture, dans la vie comme dans les livres, «nous apprend à déchiffrer
le secret de l'homme », n'aura nulle peine à admettre que nos paysans
puissent aussi bien que d'autres entrer « dans la grande humanité
pensante ». Voire, mieux que d'autres. La « culture » de l'esprit et
.
de l'âme réclame en effet une persévérance d'effort, une capacité
d'émotion et de réflexion, auxquelles la vie-paysanne les dispose
mieux que nos conditions urbaines d'aujourd'hui.
Le lecteur qui ne se laissera pas rebuter par la présentation
,
trop analytique et scolaire de ce livre « si humain et si chré-
tien» en mesurera vite la portée. Après avoir pesé le problème d'une
culture paysanne, il réussit à en donner un programme d'ensemble
aux vues neuves, aux horizons' étendus. Une documentation pra-
tique, riche de suggestions, d'adresses et d'indications bibliogra-
phiques, permet à chacun de poursuivre, sous cle bons guides, sa
culture.
Rien ne montre mieux l'actualité du problème soulevé par Paysan-
nerie et Humanisme que-la parution simultanée d'autres ouvrages
où se retrouve ce même dessein de faire réfléchir les jeûnes sur les
problèmes humains cle leur vie paysanne, de leur inspirer la fierté de
leur condition et le.désir du mieux.
Sous le titre Vie paysanne et Progrès, jin homme jeune qui fut
mêlé de près
aux travaux agricoles, Gabriel Les'oc, publie ses cau-
series aux jeunes. Directes, nourries de faits et réactions du milieu,
elles traitent
tour à tour de la vie paysanne, de l'organisation pro-
fessionnelle, du rôle social du chef d'exploitation, des exploitations
t Collection Semailles », Scdap, 9, rue Montplaisir, Toulouse, un volume

«
cartonné in-8°, 456 pages, 150 francs.
krriMs, mai IMG. «TAUX. •- H

226 PROBLEMES HUMAINS DU MONDE RURAL
.
familiales et des tâches de la femme, des loisirs et de la conscience

'
professionnelle, du progrès et de l'idéal1...
Plus tecbniquè, dû à la plume de la directrice de l'Ecole supérieure
agricole et ménagère de Savemiières, Mlle Trouard Riolle, Essai de
Pédagogie paysanne 2 s'adresse aux éducatrices, surtout à celles qui
voudraient travailler à éveiller des vocations terriennes. Il constitue
un vrai ratio discendi et docendi, qui apprendra à la monitrice rurale
l'art d'aéquérir cette culture paysanne, intellectuelle, technique
morale et religieuse qui fera sa valeur ; la manière de préparer un
bon cours de raccommodage, de repassage, de cuisine pu de coupe,
les formes et occasions d'un .enseignement culturel rural.
La réussite chrétienne de cet effort de culture comme la réévan-

gélisation de nos campagnes imposent une réforme de l'action
pastorale 3.
Il s'agissait naguère de convertir les âmes une à une ; désormais,
les pasteurs auront d'abord le souci de [faire une paroisse. Car on ne
convertit, pas une paroisse à force de conversions individuelles, il
faut « faire monter tout le village, progressivement, mais ensemble ».
Le prêtre rural ne peut plus se contenter aujourd'hui d'être un curé.
Il est aussi un aumônier d'Action catholique préoccupé de discerner
et de former des militants de valeur humaine indiscutable, en res-
pectant l'autonomie de leur action. « Je vais leur tisonner le fende
temps en temps », disait un curé champenois. Le curé rural doit
être enfin un missionnaire qui s'efforce sinon de convertir, du moins
de gagner, par des contacts d'homme à homme, la sympathie des
gens influents d'aujourd'hui, qui ne sont pas toujours ceux d'hier:
instituteur, cabaretier, coiffeur, fruitier... Il utilise avec soin les
rencontres collectives ou individuelles qu'il a encore avec son peuple
pour l'éelairer : grandes fêtes, mariages, enterrements, soirées reli-
gieuses à domicile. Les offices sont l'école de la prière ; et des cam-
1. Un vol. in-12, 20/i pages. Éditions do la Maison rustique,-26, rue Jo0"'1'

Paris ..(6e), 66 francs.
2. Un vol. in-12, 206 pages. Syndicat agricole d'Enseignement, profession!" 1
et de recherchés,'Savemiières (Maine-et-Loire).
3. Nous renvoyons au tome II des Problèmes missionnaires de la J1''""
rurale et aux réactions publiées autour... parles Cahiers du Clergé rural.
PROBLÈMES HUMAINS DU MONDE RURAL 227
pagnes d'activités en commun font l'éducation de la charité frater-

nelle.
Dans saqiaroisse, le curé pensera diocèse. Car « il ne s'agit pas non
plus de convertir une à une les paroisses d'un diocèse, mais de faire
un climat diocésain et national qui permette de les rénover dura-
blement ».
Pour mener à bien une pareille action pastorale, il faut réformer
le clergé. Il n'est pas question de récriminer contre un-clergé dont la
bonne volonté est admirable, héroïque parfois, et la valeur souvent
1
incontestable. Il convient seulement d'exprimer les transformations

que commandent, de l'avis des meilleurs, les besoins de l'heure,
et de répondre à tant de jeunes prêtres découragés devant la vanité
de leurs efforts. « Nous sommes à zéro, ça va mal! » écrivent-ils
douloureusement.
Pour que cela aille mieux, que faûdràit-il?
Un clergé, spécialisé pour le monde rural, constitué de curés qui
aiment les paysans, qui acceptent avec joie de leur consacrer leur
vie et ne considèrent pas comme une disgrâce d'être oubliés dans
un « trou » de campagne.
Litmort de la paroisse rurale, écrit, un doyen, n'aurait-elle pas la même cause
que la mort de la terre?... L'opinion dans l'esprit des supérieurs, des parents,
dos prêtres, des séminaristes, du clergé des villes, de tout le monde, que le curi$
de campagne est inférieur au curé des villes...
Il faudrait cesser de considérer comme normal le cycle traditionnel :

vicaire en ville, curé de campagne, et, pour les mieux doués ou les
plus chanceux, une cure de ville, comme couronnement de carrière.
Ces volontaires de l'apostolat rural seraient dès le séminaire pré-
parés par l'effort physique et par une formation morale,intellectuelle,
spirituelle et pastorale appropriée, aux tâches qui les attendent.
Plusieurs de nos amis curés prônent, en particulier, des stages d'ini-
tiation de plusieurs semaines auprès de curés « blédards », qui y
croient.
Le meilleur service requerrait
en maints endroits un effort pour
assurer aux prêtres des conditions nécessaires de logement, de-nour-
riture, de vie sociale, indispensables à l'épanouissement, voire à la
"délité de leur vocation sacerdotale. Il est qui sont à cet égard de
en
vrais prolétaires. Il faudrait aussi ' une refonte rationnelle de la
carte ecclésiastique
en fonction de l'évolution du peuplement, le
228. PROBLEMES HUMAINS DU MONDE RURAL
déplacement des cures des villages qui se meurent vers les centres
•
vitaux actuels. Mais il faudrait surtout une vraie révolution des
conceptions accoutumées quant à la distribution des charges est des
postes. Celles-ci immobilisent les prêtres à la force de l'âge clans une
inaction sacerdotale qui les ronge, en ces milliers de petites paroisses
peu vivantes et incapables de le devenir faute d'éléments — près
de 20.000 communes sur 38.000 n'ont pas 400 habitants. L'âge
venu, on les enverra en quelque cure importante, trop lourde pour
des forces déclinantes. « Ici, je n'ai presque rien à faire, déplore
un jeune curé; quand je serai vieux, on croira me faire plaisir en me •
donnant une grosse paroisse que je ne pourrai plus administrer. »
Ici, comme en d'autres domaines, l'Eglise subit la sujétion des
principes et des structures de la société civile. Quelle grande chose
si, par une de ces réformes dont son histoire est pleine, elle brisait
d'elle-même ces liens et revenait à son pur esprit, qui est cle service!
« La paroisse n'est pas faite pour récompenser le curé, mais le curé
pour servir la paroisse. » Il faudrait que tous soient prêts, comme
en Angleterre, à accepter qu'un clergé en pleine force occupe les
postes importants, et que, vieilli, il soit envoyé desservir les petites
paroisses. Notre « avancement » est d'un autre ordre.
Tout se tient. Ce retour à l'esprit de service, auquel aspire maint
.jeune prêtre, transformerait les conditions d.e l'action sacerdotale en
facilitant la constitution-de ces équipes dont les consignes du Christ
et l'expérience du christianisme montrent là nécessité pour un
apostolat de conquête. Il n'est point douteux cjue l'Esprit souffle
en ce sens.
S'il n'est pas possible de demander à tous d'avoir table et toit
communs, ce qui n'est parfaitement et durablement réalisable que
dans une vocation religieuse, plusieurs voient dans le « doyenné
missionnaire » la formule d'avenir. Elle semble procurer une partie
des avantages de la vie en communauté avec un minimum d'incon-
vénients. Voilà comment la vivent et la décident des curés du Jura:
Une équipe de curés vivant chacun chez soi, responsable d'un secteur, tes
curés se retrouvent une journée par semaine pour prier, étudier, discuter cnscniW'-'i
se divertir et se détendre aussi (nous ne sommes pas des anges), et les autres jour»
pensent les uns aux autres, prient les uns avec et pour les autres, travaillent sui-
vant un plan commun et dans le même Lut à l'avènement du règne du Christ oaii*
l'obéissance et le respect de la hiérarchie.
Certains vont plus loin et, s'insjiirant du trinôme qui a si bien servi
PROBLÈMES HUMAINS DU MONDE RURAL 229
l'apostolat des Pères Blancs, rêvent de répartir les tâches du doyenné
entre trois prêtres : l'un, jeune, spécialement chargé des enfants; le
second, âgé de trente-trois à quarante ans, s'occupant des jeunes, sous
la direction d'un doyen de quarante-cinq à soixante ans agissant
auprès des ménages et des mouvements adultes. En tous les cas,
on
s'accorde à vouloir ranimer la vieille institution, française et
éminemment ecclésiastique, du doyen rural, intermédiaire entre
l'évêque et son clergé, non pas dignitaire, mais « officier » ecclé-
siastique, dont la mission est de diriger le ministère des prêtres dans
son district 1. "
On rapprochera avec intérêt de ces préoccupations celles expri-
mées récemment par M. Michard et A. Glossinde dans Condition
et Missioti de l'Instituteur 2.
Après avoir campé la physionomie politique et sociale de l'insti-
tuteur, montré son action et sa fonction sociale au village, avec un
optimisme qu'il y aurait lieu de nuancer par les observations si
judicieuses de M. l'abbé Bail 3, nos auteurs souhaitent voir se déve-
lopper « l'embryon de vie communautaire », qui existe dans le corps
enseignant rural au niveau du canton, en une communauté cantonale
culturelle et agissante. Il y a beaucoup à glaner pour les curés équi-
piers dans les pages où ils examinent comment rendre intéressantes
les réunions cantonales ou bien le rôle important du « cantonnier »>
directeur de l'école du chef-lieu. « Il y a intérêt à ce- qu'il soit choisi
avec un soin particulier en tenant compte de sa valeur pédagogique,
mais aussi de sa valeur humaine, de la qualité de l'action qu'il est
susceptible d'exercer sur ses collègues. » Il pourra être partiellement
déchargé de classe, «mais il faut le laisser instituteur..., ne le séparer
de ses collègues ni
par un titre d'inspecteur, ni par des fonctions
d'inspection ».
9
Ainsi, sans s'être donné le mot, des éducateurs de la paysannerie,
prêtres et instituteurs, ressentent un pareil besoin, pour remédier à
leur isolement, pour accroître leur valeur et rendre plus féconde leur
t On ne méditera pas sans profit les savantes études que M. l'abbé Andrieu-
Guitrancourt lui a consacrées. Essai sur l'Évolution duDécanat rural en Angleterre
d'après les Conciles des xne, xme et xiv° siècles, Siroy, 1935. L'Archevêque
Eudes Rigaud et la Vie de l'Église —
au xme siècle, Sirey, 1939, p. 272 sq.
2. Un vol. in-12, 224
pages, Paris, Aubier.
3- L'Instituteur et les Paysans. Terroir, 1945, septembre-octobre,
p. 1-13;
novembre-décembre, p. 6-13.
230 PROBLÈMES HUMAINS DU MONDE RURAL
action, de constituer avec leurs pairs des communautés vivantes
et actives. Ils ont également conscience que « la besogne d'éduca-
tion la plus urgente » est d'élargir les horizons de la paysannerie
et de « faire naître en elle le sens de l'humain ». Ce faisant, ils vont
au-devant du désir profond d'accéder à sa majorité culturelle et
sociale qui travaille notre jeunesse paysanne. Il importe que tous
ceux qui ont charge d'éducation rurale s'organisent et se mettent
à la tâche, soutiennent et collaborent aux efforts du mouvement
familial rural, à l'action de Foyer rural et de Terroir. Il est grand
temps, car déjà le communisme habile à exploiter de justes aspira-
tions déploie dans nos campagnes une intense activité qui ne se
heurte le plus souvent qu'à la timidité ou à l'apathie. Il dépend de
nous que la communauté et la civilisation paysannes, qui se cherchent,
soient françaises et chrétiennes, ou marxistes.
FRANÇOIS DE DAINVILLE.
CHRONIQUE DE LA POÉSIE
LOYS MASSON ET NOUS
K Vous parlez en poète...

— Je ne sais pas comment je parle. Tout ce que je
sais, c'est que je viens de la part de ces hommes... »
(L'Étoile et la Clef, p. 363.)
Il est devenu banal de remarquer que la mémoire des années
sombres 1940-1944 est éclaircie par quelques recueils de poésie qui,
tels des feux de position trouant une nuit d'alerte, témoignèrent
de la vigilance cle l'âme française pendant l'épreuve. Leurs titres
.sont illustres : le Crève-coeur, les Yeux d'Eisa, Poésie et Vérité 42,
le Jour de colère, Délivrez-nous du mal, etc., et tous les joyaux clan-
destins des Éditions cle Minuit. Mais l'éclat fascinant de la littérature
souterraine, composé par un feu secret d'allusions et d'allégories,
a rendu plus difficile le succès d'une poésie revenue à l'air libre.
Comme éblouis du jour qu'ils revoyaient, les poètes, depuis l'au-
tomne 1944, se sont retournés vers l'ombre de leur passé. Et l'on
comprend qu'ils aient peine à s'en arracher, mus qu'ils sont par la
volonté cle ne rien oublier, par le besoin de crier une émotion trop
longtemps étouffée, par la certitude d'avoir traversé une aventure
exaltante. De plus, dans la poésie actuelle, se prolonge, élargie et
transfigurée, l'espérance d'hier. La flamme verte qui guidait les
poètes clans leur marche nocturne s'est changée en nuée lumineuse,
elle plane au-dessus d'eux au ciel des mythes, invoquée
sous les noms
de Patrie ou Fraternité ou Liberté. La poésie de l'« événement
»
continue... Il n'échappe à' personne, toutefois, qu'elle aborde un
tournant critique : car elle ne saurait flotter longtemps, indécise,
entre le passé et le futur ; à .moins de puiser dans l'histoire présente
une inspiration irrésistible, elle risque de céder à de nouvelles alchi-
niies du verbe, à
un ésotérisme plus flagrant que celui de l'entre-
deux-guèrres...
Cette double tendance, vers le souvenir et vers l'avenir,
définit le dernier recueil de Loys Masson, la Lumière naît le mercredi*.
t. Collection « Poésie 45 ». Éditions Pierre Seghers, 1945.
.232 CHRONIQUE DE LA POÉSIE
A la table ronde des poètes contemporains, celui-ci apparaît sans
conteste comme l'un des plus séduisants et des mieux armés. Nous
nous rappelons, à quatre ans de distance, l'impression que firent sur
nous les versets âpres, sjulendides, de Délivrez-nous du mal et des
Poètnes d'ici. Marqués d'une griffe ardente, ils nous avaient empoignés
au coeur. Le jeune écrivain- qui se signalait par un coup d'archet si
magistral nous arrivait, à travers « l'océan des hippocampes et des
naufrages », de la lointaine île Maurice, « Maurice assise dans l'indigo,
parée de cocotiers », et on eût dit que ses prunelles accoutumées à
l'horizon maritime s'étaient dilatées démesurément, au point d'abriter
des paysages inimaginables. De toute évidence, la poésie était son
langage naturel. Tour à tour fougueux et tendre, véhément et
secret, connaissant à la fois « l'art de charmer les buissons et les
nids » et « l'art orageux d'être fidèle », Loys Masson méprisait pour-
tant la forme artistique, il ne cherchait, en sa jeunesse, qu'à commu-
niquer cette violente aurore de pitié, de colère et d'amour dont il
flambait. Dans les poèmes parus après Délivrez-nous, le ton ne s'est
pas démenti, ni le miracle d'écriture par lequel les plus simples mots
revêtent une sorte de densité stellaire. La beauté du style se concentre
presque toute dans les images : elles éclatent les unes des autres,
comme des fusées de couleurs, ou bien se creusent pour 'dessiner en
transparence des suggestions imprévues, ou encore une évocation à
peine achevée démasque une vision neuve, à l'infini. Un souffle lés
anime, les disperse, les* presse, et transforme chaque poème de
L. Masson en un morceau disloqué et grandiose, une explosion de
métaphores sans lien ni loi, une fusion des extrêmes, un crépitement
et une mélodie, une circulation des paysages... Magie et démiurgie,
grâce à quoi l'on décolle d'un coup, sans abandonner la terre, aux
confins du fantastique :
Le vent du nord, le grand chien qui a la rose des vents comme une roue d'or...
(Délivrez-nous, p. 21.) •
mourant très doux de la biffe, en qui une balle de mauser a fait une
...
Ce
découpure ronde et propre comme un hublot par lequel sa fiancée flottant
auprès de lui aura eu vue sur son âme. (Délivrez-nous, p. 39.)
Écoute mûrir son été de poudre (dé Paris), écoute!

et ce vent le soir aux ailes soufrées de révolte qui crève aux bras de Scmc
sous ses buissons de fusillés,
CHRONIQUE DE LA POÉSIE 233
sous chaque pont dort sur sa hampe de pétrole le grand drapeau de sang chaud
d'un mort. (La Lumière, p. 78.)
Comme les images se répercutent avec des rebonds à perte de vue,

le monde n'oppose pas de barrière au coup d'oeil vertigineux du poète :
Mon père mort de sa grande gaule qu'il agite en cadence

...
fait tomber les étoiles dans la mer Indienne. (La Lumière, p. 88.)
Je dirige à la godille parmi les astres.
...
Ma godille aux pieds d'Andromède soulève un embrun d'améthyste.
...
(La Lumière, p. 89.)
Des visions de cette taille fourmillent chez L. Masson. Toutefois,

ce n'est
point leur abondance qui lui ferait mériter le titre de poète
cosmique : il est trop monocorde, trop indifférent à ces intuitions
profondes qui livrent l'intelligence de l'univers. Le monde dresse •
avant tout pour lui un décor à refléter son chant passionné. Mais
par l'amour de la terre des hommes et l'attachement juvénile,
quasi instinctif, à la nature ; Masson accède au royaume de la
grande poésie. Dans ses livres palpite l'âme universelle, la vie
pullule, la terre foisonne de germes. Une 'prédilection le ramène
constamment vers les manifestations merveilleuses de la vie, — et
là son exotisme se déploie avec magnificence, — vers le printemps,
les arbres et les oiseaux, les semences, les fleurs sauvages, les
vergers et les moissons..., puis, par contre-coup, vers l'automne
et la mort, selon le cycle éternel. Partout lèvent à profusion et
dans une avalanche d'images
—•
qui déroutent quelquefois, si elles
ne choquent pas,—les spectacles de la nature dans la paix et dans la
guerre, des plus sordides aux plus radieux. Un regard véritable-
ment périscopique fouille la réalité humaine et la profile dans son
champ de vision.
Là-dessus, avivant les images, entraînant le rythme, halète, comme
une mousson et parfois comme un cyclone, un souffle embrasé.
L. Masson n'affiche
que mépris pour l'art et les idées. Peu de poètes
s expriment cle manière aussi directe et franche : « Je suis Loys
Masson. le poète de la tendresse et de la révolution. » L'esthétique
na que faire dans ces cris d'un coeur gonflé à rompre :
Mon poèmen'est pas cet amas stellaire, ce bitume refroidi où dorment des
fondes. C'est un immense, coeur battant sur les terres meurtries, réveillant
les dévastations. (Poèmes d'ici, p. 36.)
234 CHRONIQUE DE LA POÉSIE
Il n'appartient pas, dit-il, à la « race des poètes », c'est-à-dire
des patients sertisseurs d'inspirations et de rythmes, à l'école de
ceux qui montent « à pégase ». Il est homme simplement, et l'homme
.est sa ferveur unique :
Oh! que les amateurs d'art s'amusent à des jeux d'acrobates,
qu'ils grimpent à cette corde à noeuds dont ils nous disent que Dieu en tient
le bout.
Moi je suis comptable de ceux qui pleurent, qui souffrent, qui combattent,..
(La Lumière, p. 43.)
Aussi son poème, toujours à la première personne, se présente-t-il

sous forme d'invocation, de « prière », entrecoupée de plaintes ou
d'invectives. Il prête une voix aiguë aux profonds sentiments qui
pétrissent la masse humaine. Sans "cesser d'être intensément per-
sonnel, il est un lieu dé passage pour les consciences et les mythes,
comme ces vallées encaissées où s'engouffre, les jours de tempête,
la trombe de tous les. vents. C'est pourquoi, au fond, il n'a jamais
tournoyé qu'autour d'un thème : l'émotion de l'homme asservi, grin-
çant de colère, mais épris immensément de fraternité et de liberté.
Par là, L. Masson, s'il s'enfonce dans l'« événement », rejoint les
grands états d'âme populaires et nationaux. Une pièce comme la
Prière pour les Grecs, des rappels comme Cbéronée et Marathon
mêlent spontanément l'Hellade de Périclès et de Démosthène aux
« résistants ». de 1942.
Tout naturellement encore, L. Masson retrouve les sujets dits de
la poésie éternelle, mais rarement avaient-ils flamboyé d'un éclat
si. particulier. Une « rumeur d'océan » accompagne ses poèmes.
Délivrez-nous du mal débute par trois ^marines, parmi lesquelles
l'étonnant « Grand Yacht Despair », qu'on a comparé au « Bateau
ivre ». La mer berce les strophes, à- la fois désir d'infini et circuit de
plénitude 1 ; elle suscite les métaphores : le langage « a la force des
navires », le poème « monte à l'abordage, un couteau entre les dents »,
l'albatros et le pétrel « font des trous dans les voiles », etc. Une houle
d'orage, à la ressemblance de la colère, déferle sur les hautes rives
de l'âme. Il surnage pourtant des îlots de calme, des halcyon places.
L: Masson, poète de la. tendresse, confie au vent et aux échos, avec
une merveilleuse et poignante simplicité, son amour et les noms de
1. Voir dans l'Ltuile el la L'icf, le roman de L. Masson, p. 207.

ceux qu'il aime : sa femme Paula, sa mère demeurée au loin, son

père mort à l'île Maurice, le grand Milosz, Joë Nordmann, Jean
de Béer, Aragon, Anne et Pierre Seghers, chez qui il habita, à Ville-
neuve-lès-Avignon, sous l'occupation. Il ne transpose rien : ses sou-
venirs et ses confidences portent l'accent de la vérité pure. Lui, si
farouche et brutal lorsqu'il évoque les combats, les tortures, recrée,
pour chanter l'amour, les plus exquises réussites d'Apollinaire et
de P.-J. Toulet :
Nous nous chantons dans le vent.
0 mon amie, le vent
sait brûler le sang des roses,
des jolies roses et vous retrouverai-je? (Poèmes d'ici, p. 67.)
Nous n'avons pas cueilli do roses ensemble.
Je suis resté le rêveur lunaire et vous '
êtes la grande étoile au rayon trop doux
qui scintille sur un horizon do trembles. (Poèmes d'ici, p. 72.)
Mais l'amour gagne de proche en proche, jusqu'au souci des

autres, à la fraternité des camarades et compagnons d'armes, enfin
à « l'homme-foule », la communauté humaine :
Ce qui grouille en bas, ce nombre tellement plus grand de vrais hommes, des
hommes temporels, et rien que cela, les mangeurs de misère et de vent, ceux qui
justement sont la maçonnerie du mur sur lequel l'artiste ou le savant.se juche...,
une foule... composée de centaines de coeurs qui battent, de centaines d'épaules,
de bras et de jambes... (L'Étoile et la Clef, p. 250.)
La famille et l'amitié n'enferment plus que les symboles des hautes

valeurs pour lesquelles lutte et tombe l'armée des combattants, des
bombardés, des otages, des déportés et des fusillés. Et la « sainte
Liberté » est« l'Épouse au regard chargé de papillons et de loriots »...
Ainsi L. Masson retrouve, avec la furie des flots, celle qui mûrit
au fond de la coupe de l'amour, la mort. La mort, cette autre patrie
de la jeunesse ! Il
« y a trop de morts entre mes bras... »
On lit, à la dernière page de l'Étoile et la Clef, qu'Henri Barnèse,
le révolutionnaire arrêté, se sentait riche et puissant, parce qu'il
« possédait un mort », son camarade Matelot. Il y a là tout autre
chose qu'une méditation barrésienne. Les morts pour la patrie, les
victimes, les martyrs innombrables, d'Igor le laboureur aux détenus
de Fresnes, sont
pour L. Masson ses morts, des morts vivants,
Puisqu'ils agissent en lui ; et il s'assoit à leur table. Ils ont préféré
236 CHRONIQUE DE LA POÉSIE ,
la liberté de la mort à l'esclavage, et c'est du sol nourri par

eux
les « morts terriens », que la « liberté terrienne et meurtrie » refleu-
rira. Le poète chante leur sacrifice avec une tendresse fraternelle
il sait qu'il marche derrière le grand peuple des morts et qu'il
a
mission de donner une voix à leurs ossements desséchés.
La mer, l'amour, la mort...Ces mots, dont les syllabes se font écho
ces grands symboles, hantent depuis toujours les forêts des litté-
ratures. Mais L. Masson nous interdit d'avance les rapprochements
ces jeux d'érudits. Il refuse d'être l'héritier d'une tradition poétique.
Son lignage s'appelle les hommes, les pleure-misère, les traqués les
vaincus ; sa passion, la liberté. La pitié le déchire. Il est le poète
insurgé, le « Camarade » :
Il y a quelqu'un par delà le poète, et c'est l'homme libre,
quelqu'un par delà l'homme-lyre, et c'est l'homme à la poitrine d'argent
qui y serre à guérir tous les suppliciés ].
Comme au Tête-d'Or de Claudel, la vigueur de L. Masson ruisselle

de la terre, il est « comme un fleuve aux flots limoneux et profonds».
On connaît cette «lettre » de l'Année terrible, où, si j'ai bonne mémoire,
le père Hugo compare son poème à une fleur dans un obus. L'effort
de L. Masson consiste au contraire à écarter les prétextes à poésie;
il craindrait de jouer avec la vie et la mort. Il est même, sur ce
point, différent d'Aragon, chez qui le malheur de la France se colore,
d'ailleurs de façon émouvante, de réminiscences historiques et litté-
raires. L'éloquence de L. Masson est coupante comme un silex,
brillante comme une étoile. Elle porte pour emblème l'aigle ou le
faucon, « le messager au bec courbe, aux deux serres luisantes sous
le corps comme deux épées dardant d'une volonté de courage 2 ».
En vérité, cette poésie qui hurle l'émeute et la révolte, puis qui
se fond en musique (« ils enchantent les châteaux sur les lents miroirs
des douves »), se dépasse elle-même. La solitude bouddhique, incan-
tatoire, où se barricadent un Mallarmé, un Rilke, comme elle est
étrangère à la vocation de L. Masson! « Je suis l'Appel..., la bouche
aux mille voix de la révolution. » Il se fait le sublime propagandiste
1.La Lumière, p. 83.
2.Ibid., p.- 28. Ceci nous fait souvenir que Thomas Mann rappelait
naguère, à propos de Storm, cette remarque d'un critique français : le m0
« art », par sa sonorité même, évoque, non point quelque chose de doux et a
nai-
monieux, mais le cri d'un oiseau de proie.
de la misère et de la colère, ou, plus exactement, de sa foi, qui est

uno foi communiste étrangement infusée de christianisme sincère.
Nous n'éviterons pas d'en parler, bien que ce ne soit pas de bon
coeur. Mais la foi communiste donne à la poésie de L. Masson le.
sang et la sève, et si, dans une chronique dé poésie, nous n'avons
pas à envisager le polémiste de « Pour une
Église...» 1, nous devons
cependant marquer notre position et prévenir l'équivoque.
Car Loys Masson se réclame du Christ. « Je crois en Christ,
assure-t-il à Aragon ; différente est votre foi. » Et, dans l'Étoile et
la Clef, son héros Barnèse déclare :
Toujours j'ai entendu le Christ au secret de mon être. Depuis gosse. Quand
jenouais les petites fleurs du vanillier pour qu'elles fassent leurs fruits, quand
au collège je mangeais la honte. Je ne peux pas le faire taire... (P. 45-46.)
Le Christ habite sa poésie, le Christ mystique, souffrant dans ses

membres les hommes, le Christ massacré à Rostov-sur-le-Don, le
Christ pour qui la « prière à travers la toile de l'araignée » déroule
une litanie splendide :
Jésus, Jésus crucifié, Jésus meurtri, c'est toi que je prie,

Jésus, guérisseur des lépreux cl. des paralytiques, et qui chassas du Temple
les vendeurs tenaces comme les punaises des bois.
Toi bafoué., toi superbe qu'ils ont trouvé grotesque, sublime baroque,
Jésus-Christ, Jésus pendu, Jésus larron, c'est toi que je prie.
...0 Christ!
Christ, grand pendu, éblouissant ressuscité, frère dos plaies et des fanges, je
le prie. (Délivrez-nous, p. 32-33.)
Maispeu à peu la figure du Christ fils de Dieu s'efface, il n'y a plus

que le visage douloureux de l'homme :
Christ, un homme. Et qui, étant homme-dieu, est l'homme total, à la fois
le plus malheureux et le plus heureux, le plus nu, le plus fort, le plus désarmé.
Toute revendication gît en lui. Il est cette rumeur de la misère qui bat à la
falaise des siècles, l'homme-foule. (Étoile et Clef, p. 45.)
h Masson est obsédé, par l'homme 2, et son Christ revêt les traits
1- Voir dans, ce numéro des Études le jugement de 'L. Barjon : « Quand les
Chrétiens s'accusent.
»
2. « Dieu n'est
pas cette absence de l'homme » (la Lumière, p. 83). Et encore :
.
" Nous défendons l'homme...

» « Ne me laisse pas glisser au péché de contem-
plation... »
238 CHRONIQUE DE LA POÉSIE
d'un mythe. Car c'est bien le mythe marxiste de «l'hommenouveau»
qui marche derrière ses phrases pathétiques. Le Christ, en attendant,
subit la condition prolétarienne :
Christ a seulement jeté J,a graine et attend qu'elle lève et, enchaîné, se force
à vivre la peine des hommes. Pâques n'est qu'un symbole, Jésus n'est pas remonté
au ciel, il est en prison. Il en sortira quand d'un bout à l'autre de la terre l'Évan-
gile aura donné ses fruits. L'Évangile : le communisme y adhère, c'est son
visage de chaque jour, sa face ouvrière. (P. 181.)
Et L. Masson reproche violemment à l'Eglise d'enchaîner le Christ.

L'Église temporelle étouffe et maltraite « l'Église interne », elle
« cabosse »
l'Évangile. La guerre d'Espagne, les morts de Guernica
fournissent à L. Masson l'occasion de pages plus cinglantes que les
plus amer spassages des Cimetières sous la Lune. Il fulmine contre les
bigots, les « communiards », les « criminels «.d'un christianisme
décadent, chez qui l'hostie ne creuse pas un vide à combler tout de
suite « par l'héroïsme et la fraternité », qui ont perdu la « vacance
poignante des âmes religieuses » ; contre les cardinaux « au coeur
en 1er de lance sous leur pourpre » ; bref, contre l'Église de l'or et
de la «gloire» 1. M'ais il voit poindre l'espérance d'une Église nouvelle;
d'une Eglise communiste :
Sans qu'on l'ait vue, •— pourtant, ses grandes ailes ! — elle a quitté le christia-
nisme, passé la barricade, elle est de l'autre côté avec ceux qui veulent appliquer
l'Evangile de charité (p. 243). Car « il y a quelque chose de plus beau que l'hostie :
' et c'est, le pain' également partagé » (p. 294).
t
En réalité, la foi communiste a rempli en lui une aspiration mys-
tique vidée de son objet premier, le christianisme. Son Christ, a évo-
lué vers un Christ rouge, « dénombrant sa chevalerie dans la luzerne)),
le Christ de Maïakovski, le Christ camarade : « il est le dieu de
l'avance sans répit » (p. 46). L'étoile de Noël devient l'étoile des
Soviets. Et l'Église communiste compte déjà ses saints et ses mar-
tyrs : GabrielPéri, Georges Politzer, Decour, Solomon, les « saintes
de la Roquette », les otages de Châteaubriant... Nous marchons
enfin vers un avenir de bonheur et de fraternité terrestres : « L'Homme
va' régner», et le triomphe d'une nouvelle création rayonnera : «be
premier jour, ce sera le partage des terres à blé... »
1. Cf. encore la « Prièî-e sur la France » (Délivrez-nous, p. 65, et Poèmes. dici7
p. 19), et Délivrez-nous, p. 48.
Sans doute faut-il faire la part du lyrisme 1' Mais un catholique

peut pas admettre que l'on sépare ainsi le Christ et Pierre, l'Évan-
ne
gile de la charité et l'Église de Jésus-Christ, ni que l'on contamine
le dogme chrétien par le message communiste. Il ne saurait y avoir
de compromis, et l'illusion de L. Masson (et de plusieurs autres)')
provient d'une confusion mortelle entre la passion et la vérité. Nous
n'avons pas ici la possibilité de développer cette question si grave :
elle engagerait l'opposition irréductible du marxisme et du chris-
tianisme, fondée sur l'idée du Dieu transcendant, sur l'éternité,
sur la rédemption, sur l'image de l'homme conçu ou non comme une
créature de Dieu... Car, ceci est trop clair, derrière le messianisme
de L. Masson luit l'espoir des lendemains chanteurs, du printemps
du monde et du paradis sur terre 2.
Nous sommes les premiers à confesser les fautes de la communauté
chrétienne, à dénoncer la trahison des clercs et la médiocrité des
bien pensants. Comme il est compréhensible que, devant tant de
lâchetés, de compromissions, de pharisaïsmes, plus ou 'moins con-
scients, L. Masson ait eu le coeur brisé ! Mais est-ce un motif pour se
révolter? L'Église si belle abrite de pauvres hommes, et c'est là
le divin miracle qu'elle progresse souvent malgré ses membres,
qu'elle cisèle dans la nuit du péché ses « pierres vivantes ». Défigurée
et pourtant merveilleuse, elle garde les promesses de l'Évangile et
la garantie de Jésus-Christ. De tout temps, les saints ont souffert
des souillures humaines qui tachent l'Église. Mais c'est à l'intérieur
de l'Église qu'ils éprouvaient le drame de la Rédemption temporelle,
dans une fidélité inviolable. Et n'est-ce pas plus beau que l'hérésie
et le schisme?
Certes, nous sommes reconnaissants à L. Masson de secouer nos
égoïsmes, d'écailler notre orgueil. Mais était-il nécessaire qu'il
s'égarât pour nous tirer de nos ornières, qu'il se retranchât du vrai
Christ pour nous le faire retrouver? Une place lui était pourtant
•1. Et d'un certain donquichottisme. "V. la Lumière, p. 43.

2. Un intéressant dialogue de l'Étoile et la Clef (p. 294) semble montrer que
b. Masson ne forge pas naïvement son rêve de bonheur. Il craint que le commu-
nisme ne « comble l'homme et n'y laisse pas place pour Dieu ». « Il faut une clef
hors du bonheur comme il en faut une hors de la souffrance. » Mais, assure-t-il,
les communistes laissent libre notre âme Au reste, un état de bonheur est
!
nécessaire à l'homme, « un équilibre heureux, et c'est seulement de là qu'il
pourra monter vers Dieu ». « L'heureux a les coudées plus larges ; son bonheur
même lui laisse latitude d'être pauvre en esprit. »
240 CHRONIQUE DE LA POÉSIE .
réservée à côté des. violents prophètes, E, Hello, Léon Bloy, Bernanos...

demeurés dans la communauté chrétienne. Rien n'est plus déplaisant
de la part d'un catholique, que le geste de tirer à soi, en fin d'article
un auteur incroyant. Mais L. Masson est chrétien. Naguère, il nous
laissait entendre qu'en cas de persécution contre l'Église, il ne pren-
drait pas parti pour les persécuteurs :
« Comme ce-poète, je ne sais plus trop lequel, qui disait devant Paris de 71
« On bat ma mère, j'arrive », je voudrais avoir ma part des coups. » (Étoile
et Clef, p. 47.)
.
Qui sait? Peut-être un jour prochain les'branches luxuriantes et

sauvages de sa poésie seront-elles à nouveau entées sur l'olivier
franc.
XAVIKH TILLIETTE.
GONFUGIUS ET L'ÉVANGILE
SOUVENIRS ET PENSÉES »
«
DE DOM PIERRE-CÉLESTIN LOU TSENG-TSIANG
Dom Pierre-Célestin Lou Tseng-tsiang, ancien premier ministre

et ancien ministre des Affaires étrangères de Chine, moine bénédictin
de l'abbaye de Saint-André-lez-Bruges, vient de publier, sous le titre
de Souvenirs et Pensées 1, une série de conférences sur sa carrière
diplomatique, sa conversion, sa vocation, l'avenir religieux de
son pays.
Le succès du livre, traduit déjà en plusieurs langues, montre
l'intérêt que porte le monde chrétien aux-problèmes missionnaires.
L'Occident aime voir surgir des terres nouvelles. Le livré de Dom Lou
évoque un monde. La mentalité chinoise, si elle dépayse et surprend,
captive toujours nos pensées. Cette éducation toute confucéenne de
l'auteur, cette référence constante, clans la pensée comme dans
l'action, aux préceptes des anciens sages de la Chine, n'est pas sans
nous déconcerter. Mais nous comprenons vite que la paix, la stabilité
de cette existence ne sont pas le fruit unique cle la vie monastique.
Ce que Dom Lou nous dit de sa vie avant sa conversion nous aide à
comprendre quelle harmonie secrète préparait ce confucéen à la vie
bénédictine. L'intérêt profond du livre n'est pas ailleurs : une culture
très humaine, celle de la Chine traditionnelle, n'a pas détourné un
grand diplomate de la vie chrétienne monastique. Dom Lou, en nous
racontant sa conversion, nous permet de suivre le drame de tant
d'autres convertis chinois. Lui-même est déjà une réponse vivante
a la question qu'il pose dans son' livre :
Mais quelle est donc l'ambition de l'Eglise catholique et quel est son secret?
D'où lui viendrait cette puissance intérieure qui peut, à ce point, convaincre et
« convertir » un. Extrême-Oriental? Comment le pont a-t-il pu être jeté entre elle
et moi? Comment lancer un pont entre elle et le monde jaune tout entier?...
(P. 100.)
1. Dom Pierre-Célestin Lou Tseng-tsiang, Souvenirs et Pensées. Paris, Descléc
13e Brouwer.
242 CONFUCIUS ET L'EVANGILE
En Chine, il est fréquent qu'un homme d'État, ou un grand général,

se retire en fin de carrière pour finir en paix ses jours. L'histoire en
fournit d'illustres exemples. M. Lou entrait dans un monastère,
mais il entrait dans un monastère chrétien, et le geste était de grande
conséquence. Par une juste rétribution du Ciel et par le pouvoir
éminent de la « pure vertu », ceux qui agissent ainsi pour mettre
leur vie en accord parfait avec la volonté d'En-Haut verront, comme
dit le Chou-king, leur vertu « s'étendre jusqu'aux quatre mers ».
Au cours de sa vie, Dom Lou s'était toujours efforcé « d'agir bien
pour voir clair et pour aller de l'avant », sans se « laisser aveugler
' par aucun préjugé volontaire et par aucune- crainte ». Sans cesse,
« à la lumière de l'expérience, de la réflexion et de notre dépendance

commune du Ciel », il a revisé ses actes et ses devoirs. La rectitude '
dans l'action l'a conduit à la lumière.
Dom Lou naquit à Changhaï le 12 juin 1871. A huit ans, il perdit
sa mère. « J'ai accepté, et j'accepte cette peine, écrit-il ; pour l'adoucir,
je m'unis à la joie de ceux qui ont encore leur mère ou qui l'ont
gardée plus longtemps que moi. » (P. 20.) Son père était catéchiste
protestant. Chaque matin, il partait distribuer ses bibles et ses
tracts. Dans cette société protestante, l'enfant goûta la première
charité chrétienne et le protestantisme fut pour lui une étape sans
laquelle il n'aurait pu, pense-t-il, atteindre le catholicisme.
Son père le fait entrer à l'âge de treize ans à l'école des Langues
étrangères de Changhaï. Il en est blâmé par ceux qui voient dans cette
école une pépinière de traîtres qui vendront, un jour, la Chine aux
étrangers. De Changhaï, l'étudiant monte à Pékin et y poursuit ses
études de français. En décembre 1892, il est envoyé comme interprète
à la légation de "Chine à Saint-Pétersbourg. C'est là qu'en 1899 il
épouse une jeune fille belge, Mlle Berthe Bovy. En 1905, il est nommé
conseiller'à la légation de Saint-Pétersbourg, puis, en 1906,- ministre
plénipotentiaire à La Haye.
Pour le former à la carrière diplomatique, il avait trouvé un maître
en la personne de M. Shu King-shèn. Le jeune interprète, puis le
diplomate écoutait avec vénération les conseils de ce sage, en qui
toute la vieille sagesse morale et politique de la Chine venait informer
ses pensées.
CONFUCIUS ET L'ÉVANGILE 243
Le maître, tout en s'appuyan.1. sur le passé, voulait que la Chine

pût, comme le vrai sage, «. se renouveler de jour en jour » ; aussi
conseillait-il à son disciple de s'européaniser pour l'amour de la
Chine. Les attaques ne lui manqueraient pas... « Observez, taisez-
vous, et, lorsque l'heure sera venue, réformez. » Dès lors, le jeune
diplomate comprit la grandeur efficace de l'isolement qui n'est pas
la solitude. La suite de sa carrière montre bien qu'il ne vivait pas
en dehors du monde. Après quatre ans de séjour à La Haye, il.rentre
en Chine, puis retourne en Russie. C'est à Saint-Pétersbourg, en 1911,
qu'il entre dans l'Église catholique. En 1912, la dynastie impériale
mandchoue est renversée. M. Lou est rappelé en Chine. De 1912,
à 1922, il est mêlé aux plus graves questions. En 1915, il traite aven
le Japon dans l'affaire des « vingt et une demandes ». Après la guerre
de 1914-1918, il participe au Congrès de la Paix comme ministre des
Affaires étrangères de Chine. Dans des conjonctures aussi graves, il
fut très critiqué. Le confucianistè chrétien pouvait tout supporter
sans aigreur et sans rancune.
En 1922, la santé de sa femme demandant un séjour en Europe, il
quitte la Chine et s'installe en Suisse. Mme Lou meurt le 16 avril 1926.
Deux, ans plus tard, en juillet 1928, M. Lou entre au noviciat de
l'abbaye bénédictine de Saint-André. Le 29 juin 1935, il est ordonné
prêtre. « Je suis changé », dit-il ce jour-là à l'un de ses confrères.
Il l'était doublement, par la grâce de la conversion et par celle
du sacerdoce.
« Je suis un confucianistè », nous dit quelque part Dom Lou.

Pourquoi le dire? C'est l'évidence de toutes les pages. Cette phrase,
il fallait pourtant l'écrire. Elle pacifiera bien des Chinois. Pour nous,
elle nous éclaire. Il*semble que ce soit le réalisme d'esprit confucéen
qui ait orienté Dom Lou vers le catholicisme. M. Shu King-shen lui
disait :
La force de l'Europe ne se trouve pas dans ses armements ; elle ne se trouve

pas dans sa science, elle se trouve dans sa religion... Elle comprend des branches
et des sociétés diverses. Prenez la branche la plus ancienne de cette religion,
celle qui remonte le plus près des origines ; entrez-y... Dans cette branche la plus
ancienne, choisissez la société la plus ancienne. Si vous le pouvez, entrez-y éga-
lement ; faites-vous disciple et observez la vie intérieure qui doit en être le
secret. Lorsque vous aurez compris et. capté le secret de cette vie, lorsque vous
244 CONFUCIUS ET L'ÉVANGILE
aurez saisi le coeur et la force de la religion du Christ, emportez-les et donnez-les

à la Chine. (P. 34.)
L'exemple de Paul Zi, ministre d'État, converti jadis par le

P. Ricci et fondateur de Zi-ka-weï, était présenté par M. Shu comme
idéal à réaliser dans les temps modernes. Ces vues nouvelles s'insé-
raient lentement dans la trame confucéenne de ses pensées.
La tradition- intellectuelle et spirituelle du confucianisme, le culte du Très-
Haut, la pratique de la piété filiale, le zèle à poser des actes de vertu, en vue de
parvenir à mieux comprendre.l'homme et à progresser d'une manière pratique
dans l'acquisition de la sagesse, tout ce qui fait l'âme de la race chinoise depuis
les temps de Yao, de Choen et de Yu, contemporains d'Abraham, en passant par
le maître de dix mille générations, Confucius, et par cet autre grand philosophe,
Meng Tse, tout cela, j'ai désiré sans cesse en être pétri et nourri... (P. 95.)
Or, aux yeux de ce parfait confucéen, cet idéal de vie trouve, dans
la révélation chrétienne et dans l'existence et la vie de l'Église
catholique, la justification la plus éclatante de tout ce qu'il possède
d'humain et d'immortel. Il y trouve aussi un complément de lumière
et de puissance morale. « Les anciens sages de la Chine avaient, avec
prudence, réservé le mystère de l'au-delà », comprenant qu'«il ne
revient pas à l'homme de trancher le mystère du ciel et qu'il faut,
en vénérant la Providence du ciel, attendre que, s'il daigne le faire,
le Créateur lui-même,se..révèle » (p. 100).
Dom Lou, tout heureux de sa découverte du Messie et dans la
lumière reçue de cette conversion « qui n'est pas une conversion,
mais une vocation », voudrait dire à ses compatriotes : « Lisez donc
l'Évangile, les Actes des Apôtres, les Épîtres... ; prenez toutes les
pages de l'histoire de l'Église... Peut-être, alors, vous poserez-vous
la question : «Le Créateur s'est-il révélé» ? (P. 101.) Nous voudrions
pouvoir analyser plus longuement ces approches de- Dieu, ces appels,
ces découvertes lumineuses dont le converti nous parle avec émotion ;
il faut passer à regret.
Maintenant, ce moine déjà vénérable songe à porter en Chine le
secret de cette vie découverte en Occident. Puisse-t-il être l'un de
ceux qui, au cours des âges,- ont travaillé et travaillent à jeter un
pont entre la vie de l'Église et l'âme chinoise! Dans cette tâche,
Dom Lou fixe les yeux sur de grands modèles. Le plus proche est
le P. Lebbe, prêtre belge, mort en Chine, citoyen chinois ; au delà,
CONFUCIUS ET L'ÉVANGILE 245
.
ce sont les Jésuites des premières missions chinoises aux seizième et

dix-septième siècles : Ricci et ses successeurs. Mais, plus loin encore,
Dom Lou voit un fameux moine bouddhiste du septième siècle.
Ce moine chinois, Hiuen Tsang, fit aux Indes un voyage de dix-
sept ans et en rapporta les plus purs joyaux de la doctrine bouddhiste
et le secret des plus saintes observances monastiques. Dom Lou
rêve d'un monachisme chrétien remplaçant un jour le monachisme
bouddhiste dans tout l'Extrême-Orient. Tâche immense qui deman-
dera des siècles et des âmes de géants !
Je ne suis pas digne, pense-t-il, d'être un Hiuen Tsang bénédictin ; mais,
peut-être, de mon vivant ou après ma mort, le.Seigneur fera-t-il éclater d'autant
plus sa propre gloire que, parmi tant de millions de Chinois, pour aider à porter
à la Chine la règle de saint Benoît, il a voulu recruter un fragile vieillard. (P. 151.)
L'ouvrage de Dom Lou, si rapidement et partiellement analysé,

pose, comme on le Aroit, de grands problèmes. La question essentielle
est celle de la conversion; les autres se rapportent aux moyens et
aux étapes de la conversion.- Dom Lou nous laisse entendre que
son entrée dans le catholicisme n'a pas dissocié les éléments de
sa conscience. Il nous semble que la lumière du Christ a pénétré
lentement dans son âme chinoise : elle en a chassé les erreurs, elle
y a épanoui les vérités anciennes. Dieu est monté clans la citadelle de
sa conscience par les chemins secrets de sa pensée et de son coeur.
« Ce n'est pas moi qui me suis converti sous quelque influence exté-
rieure ou par quelque dessein personnel. » « Ma conversion est une
vocation. » « Dieu m'a conduit et il m'a appelé. Ma tâche à moi a donc
été extrêmement simple : il m'a suffi de reconnaître ce que je voyais... »
(P. 103.) La grâce, dans la conversion, est toute-puissante, mais nous
voyons que Dieu s'approche de l'homme de mille manières et en
toutes circonstances. Ici se place l'action du missionnaire. S'il lui
est impossible de donner la lumière de grâce, il peut apporter tout
près des âmes les instruments de la lumière. Sans cela, comment
Dieu pourrait-il inspirer ce désir efficace qui ouvre les voies de la
vérité? Comment dirait-il au coeur : « Prends et lis»? Tout le monde
reconnaît l'utilité du missionnaire actif, mais le monde chrétien
moderne d'Occident ne voit peut-être pas suffisamment à quoi peuvent
servir en mission les Ordres contemplatifs. Puisque Dom Lou rêve
246 CONFUCIUS ET L'ÉVANGILE
de l'épopée de Hiuen Tsang, revenons à l'exemple du bouddhisme.
Il peut nous être une lumière. Sans vouloir trancher la question du
succès réel de, cette religion en Chine, constatons seulement que
les premiers siècles de notre ère ont vu affluer en ces pays de grands
moines missionnaires bouddhistes. Les spécialistes de ces questions
prétendent que les grands traducteurs furent pour une très large
part dans le succès de ces doctrines. Par la suite, les oeuvres originales
ne manquèrent pas. Pour avancer la conversion de la pensée chi-
noise, Dom Lou désire que des prêtres chinois s'instruisent fortement
de la pensée chrétienne occidentale, pendant que les prêtres occi-
dentaux s'imprégneront de la culture chinoise. Voici l'effort pour
de multiples générations de transition et pour ceux qui toujours
devront garder la vie de l'unité chrétienne. Mais la christianisation
est. l'oeuvre de tout le peuple fidèle, du paysan, du débardeur, comme
du prêtre. C'est le peuple chrétien qui est la terre féconde. De ce
peuple, des savants, des lettrés, des saints s'élèveront. Un clergé
séculier, des sociétés religieuses, des Ordres s'y épanouiront. Dans
cette floraison, les Ordres contemplatifs auront une place privilégiée.
Ils ont en terre païenne une mission spéciale de rachat par la péni-
tence, cle prière pour la chrétienté en croissance, d'adoration devant
le vrai Dieu. Une telle action, toute cachée en Dieu, porté des fruits
immenses. Dom Lou nous dit que l'attitude discrète de sa femme
a facilité sa propre conversion. Cette chrétienne exemplaire, par sa
seule vie, par sa prière, a hâté la conversion de son mari. C'est un
rôle semblable qu'en pays de mission peuvent jouer contemplatifs
et contemplatives voués à la seule prière. D'autres Ordres, où l'étude
se joint à la prière, auront pour mission d'unir dans une même exis-
tence, dans une même conscience, la vie divine et la culture d'Extrême-
Orient. De grands problèmes se posent aussi, que les missionnaires
actifs n'ont pas le loisir d'étudier : leur vie est toujours trop occupée
et trop multipliée. Ces monastères où la culture chinoise serait en
contact constant avec la pensée chrétienne deviendraient vite des
lumières pour la conscience catholique. Là aussi le clergé trouverait
paix et réconfort. Dans ces monastères, espérons-nous, Dieu trou-
verait encore, comme toujours, les divinci patientes qui font la force
d'une Église. Quand ces hommes seront des Chinois, nous verrons
certainement jaillir d'autres Ordres monastiques d'inspiration orien-
tale, et les courants spirituels de l'Asie s'épanouiront chrétiennement
en eux. Une simple étude historique du développement spirituel de
C0NFUC1US ET L'ÉVANGILE 247
l'Occident justifie ces vues d'avenir pour l'Orient et montre quel sens
leur donner.
*
Le livre de Dom Lou fait écho aux désirs des Souverains Pontifes
qui, depuis longtemps, demandent aux Ordres contemplatifs d'Occi-
dent de fonder en Extrême-Orient. L'appel a été entendu par les
trappistes, les carmélites, le P. Lebbe, d'autres encore. Les bénédictins
de Lophem ont fondé au Sseu-tchouan un premier prieuré. Les diffi-
cultés ne manquent pas. Dans les années qui viennent, d'autres
fondations se feront. Dom Lou pourra, espérons-le, y réaliser son
rêve, et, suivant la parole du Saint-Père aux nouveaux cardinaux,
travailler avec tous les missionnaires à implanter l'Église en pro-
fondeur.
YVES HAGUIN.
CHRONIQUE DU THEATRE
SÉRIE AMÉRICAINE
.
\
Arsenic et Vieilles Dentelles, après deux changements de domicile,
poursuit allègrement sa carrière. Cette pièce plaît, par l'angoisse
et la gaieté qu'elle éveille tour à tour, au rythme d'une intrigue bien
menée, fertile en péripéties imprévues. Elle bénéficie peut-être
de la diversité des concours qui ont collaboré à son élaboration :
sombre mélodrame, à l'origine, remaniée par deux ou trois gagmen
.compétents, adaptée enfin par Pierre Brive, elle se ressent de ces
interventions et son style ne laisse pas d'être incertain. On y tue
avec application, mais chaque meurtre est présenté de telle manière
qu'il déchaîne le rire du public. Les interprètes, d'ailleurs, ne semblent
pas s'être mis d'accord pour décider si leur mission était d'effrayer •
ou cle réjouir. Les uns roulent des yeux féroces et rasent les murs,
comme s'ils jouaient la Tour de Nesle, les autres clignent de l'oeil et
semblent dire : « Voyez, je ne suis pas dupe, je ne prends pas cette
aventure au sérieux. Rions ! », d'autres encore adoptent le ton de
la « blague à froid » et en tirent des effets assurés, dont la répétition,
toutefois, est quelque peu .lassante.
Cette diversité est, sans doute, l'une des causes du succès, mais
je lui reprocherai d'entretenir une équivoque assez désagréable par
instants. Je ne suis pas sûr que les cadavres soient de bons person-
nages de vaudeville, ni que les facéties dont ils fournissent, en l'occu-
rence, maints prétextes, dispensent un plaisir très pur.
Ceci dit, je ne m'appesantirais pas davantage sur ce spectacle,
qui témoigne par sa réussite de la faveur dont jouit encore un genre
vénérable, le vaudeville ou le mélo, la pièce habilement fabriquée,
selon les principes de la bonne mécanique théâtrale, si la manière
dont il est joué ne m'offrait l'occasion cle souligner l'influence exercée
-,
par certains procédés comiques américains sur bon nombre cle nos
comédiens « fantaisistes ».
Qu'il évoque les gestes tâtonnants de Laurel, ou, au contraire,
l'affairement confus, la myopie trépidante, dont plusieurs jeunes
premiers d'outre-Atlantique ont fait leur spécialité, ce style de jeu
met enceuvre le même ressort comique : la distraction. Il s'exprime
volontiers par un gag que J.-P. Kerien, l'un des principaux inter-
prètes d'Arsenic, répète vingt fois clans une même soirée : le person-
nage, placé dans un certain état d'esprit, aperçoit un objet, entend
une parole dont la signification devrait éveiller en lui une réaction
prompte,.mais, emporté par l'élan de la pensée qui l'occupait d'abord,
il ne « réalise «'qu'avec un peu cle retard, et, semblable à une auto-
mobile qui freine mais dépasse le point où elle devrait s'arrêter, il
reste, l'espace cle quelques secondes, insensible ou absorbé ; on dirait
qu'il n'a rien vu, rien entendu. Puis il sursaute soudain, comme s'il
éprouvait, alors seulement, une surprise.
Dans la mesure où cette variante de la distraction traduit la
conservation involontaire d'un élan, elle satisfait avec rigueur aux
principes comiques que Bergson a su dégager clans le Rire : c'est bien
« du
mécanique plaqué sur du vivant ». Elle nous a beaucoup divertis
en plusieurs occasions, mais nous commençons à penser que son
efficacité s'amenuise. Aussi bien, nos comédiens ont-ils mieux à faire
que d'imiter un « truc » dont le cinéma nous aura bientôt rassasiés.
Winterset, de Maxwell Anderson 1, n'a pas fait une longue course :

guère plus de trente représentations, je crois. Et pourtant, parmi
toutes les oeuvres qui nous ont été présentées cet hiver, c'est l'une
des plus attachantes.
« Shakespeare chez les gangsters », a dit un éminent critique amé-
ricain, et il pensait à IIamlct.Om et non.Certes, Mio Ramagna,le héros,
descend d'une lignée de personnages dont les références théâtrales sont
éblouissantes, il appartient à la grande famille des vengeurs. Son
père a été condamné injustement par un juge soudoyé, et il se con-
sacre tout entier au rétablissement de la justice. Il est flanqué d'un
compagnon modeste et dévoué qu'on pourrait appeler Horatio
ou Pylade.
Mais nous ne voyons pas qu'il soit atteint par les doutes qui
torturaient le prince de Danemark. Au contraire, il est poussé par
une volonté tenace, sa vie ne prend un sens, à ses yeux, qu'en fonc-
tion de la mission qu'il a choisie. Je le comparerais plutôt à Oreste.
t. Traduction de Jacques Emmanuel, adaplnlion de Marcel Achard.

250 CHRONIQUE DU THEATRE
ou mieux à Electre, car certains propos delà fille d'Agamemnon ne

seraient pas déplacés sur ses lèvres : « Et quelle mesure y a-t-il à mon
infortune? Comment serait-il juste, dis-le-moi, de négliger les morts?
Chez qui cette habitude a-t-elle grandi?... Si le mort reste étendu
misérablement, poussière et néant, s'ils ne sont pas punis en expia-
tion de leur meurtre (Égistbe- et Clytemnestre), la vertu et la pitié
périront chez tous les mortels 1. »
Néanmoins, l'ambiance où se meut le personnage central évoque
souvent celle des drames élizabéthains, mais transposée en images
modernes : le revolver remplace le poignard et le poison ; le gangster,
le « villain » ;,le fantôme a troqué le suaire contre l'imperméable ciré,
et il étreint une mitraillette ; le bouffon, un mendiant craintif, se
prénomme « 0. K. »; le menu peuple, filles, colporteurs, passants,
s'assemble pour danser le boogie-woogie ; l'autorité enfin (shérif,
prince, Dieu?) incompréhensible et distante, se fait représenter par
des policemen. Seuls l'amour et la mort, toujours présents, con-
servent leurs visages immuables.
Mais ne nous laissons pas distraire par un pittoresque de surface.
Malgré ses flâneries, ses détours, l'intrigue suit un chemin précis.
Elle développe avec assurance un thème dont l'accent tragique ne
cessera' jamais d'émouvoir les hommes : le conflit de l'amour et du
devoir. Mio échouera dans son entreprise parce qu'il aura aimé.
Semblable à Brutus, à Curiace, à Hamlet bien sûr, aux chevaliers
qui s'en allaient à la quête du Graal, aux cow-boys redresseurs
de torts, et à Alceste même, il comprendra que les grandes
missions, celles qui confèrent à quelques individus choisis une inves-
titure redoutable, sont incompatibles avec la recherche du bonheur,
qu'elles brisent les relations humaines, qu'elles isolent. Désespéré,
il s'offrira aux coups de ses ennemis.
On voit que l'auteur cle Winterset a visé haut. Il a souvent atteint
son but. J'ai remarqué deux très belles scènes : la première rencontre
de Mio et de Miriamne, et la reconstitution du procès par le juge
devenu fou. Deux moments, l'un poétique, l'autre dramatique, qui.
m'ont imposé cette attention passionnée, si rare, où le spectateur,
habité par le sentiment d'une sécurité joyeuse, puise les meilleures
joies du théâtre.
Je n'irai pas jusqu'à dire que l'oeuvre soit sans défaut. On y décèle
1. Traduction de Paul Masqueray. Collection dos Universités de France.

une tendance à l'idéologie sermonneuse, qui procède sans doute

de ce travers, spécifiquement anglo-saxon, dont un Chaplin lui-
même paraît de moins en moins se défier, mais qui répond ici, par
surcroît, à une nécessité particulière : les caractères manquent de force,
les personnages ne sont pas à l'échelle du sujet, ils sont moins grands
que le drame auquel ils participent. L'oeuvre, ainsi, semble vouloir
dépasser sa propre signification. L'auteur organise une intrigue dont
le sens nous émeut, mais dont l'insuffisance relative l'oblige • à se
référer verbalement au conflit, plus important, qu'il prétendait
animer. D'où l'obligation de recourir au discours, à l'exposé des
motifs.
Mais cette réserve compte peu. On doit reconnaître à Winterset
un incomparable mérite : Maxwell Anderson s'est approprié un
thème vieux comme le monde, et il lui a rendu tant de jeunesse
que nous croyons le découvrir à nouveau. Preuve d'une singulière
vigueur, car il fallait se libérer du poids des souvenirs et des for-
mules, il fallait repenser à neuf.
Les faiblesses mêmes de l'ouvrage attestent que l'auteur n'a pas
reculé devant les risques. C'est ce qui explique, je pense, sa réussite.
Assurément, la tragédie du justicier retrouve entre ses mains une
telle fraîcheur, une telle actualité, que si Mio Romagna déclarait :
« Il y a quelque chose de pourri dans la société américaine », nous ne
verrions dans cette phrase ni une allusion, ni un pastiche, mais une
authentique trouvaille.
On a contesté que Notre petite Viiie 1 fût une véritable pièce de

théâtre. Certes, les conceptions classiques à la française n'y sont
.
guère respectées, et ceux pour qui l'action dramatique se réduit
essentiellement à une crise ne peuvent être, que surpris par ce long
récit détendu, cette lente conférence sur la vie d'une bourgade.
Il leur semblera encombrant', bavard, ce metteur en scène qui,
après avoir annoncé le spectacle, puis allumé sa pipe, s'entretient
posément avec le public et ne lui épargne aucun des commen-
taires que lui inspire son sujet : la marche, paisible ou précipitée,
Noire petite Ville de Thornton Wilder. Adaptation française de Jean

1.
Mauclair. Au théâtre du Vieux-Colombier, puis au Théâtre-Gramont. Repré-
sentations de la Compagnie des Masques (Genève).
de quelques personnages anodins, vers la mort; le tragique
assourdi des « petites existences ».
Mais il n'est pas sûr que le procédé choisi par Thomton "Wilder
trahisse autant que certains critiques l'ont dit les grands principes.
De quoi s'agit-il, en effet? Un homme se présente devant.nous, qui
nous raconte une histoire ; et pour soutenir notre intérêt, pour
aviver notre émotion, il matérialise sur la scène au moyen de quelques
accessoires simples, aidé de plusieurs personnages qu'il appelle au
moment voulu, les événements sur lesquels il veut plus particulière-
ment attirer notre attention. Parfois il s'eiïace, la scène amorcée
se déroule, puis il revient et poursuit son récit. Qu'on y prenne garde :
il n'y a aucun pirandellisme dans tout cela, on ne se demande pas si
les comédiens sont de vrais comédiens ou des représentations imagi-
naires, si l'aventure est réelle, ou bien si elle s'élabore dans le cerveau
du metteur en scène ; non, ces gens que nous voyons ne sont qu'eux-
mêmes, ils vivent devant nous, et réfléchissent fort peu.
Ne peut-on penser que s'exprime dans cette sorte de conte drama-
tisé l'une des formes traditionnelles de la création théâtrale? Dans
les sociétés primitives, n'est-ce pas autour d'un récit que se sont.
d'abord organisés l'action et le dialogue ? Le choeur, dans les tra-
gédies antiques, n'était-il pas chargé, parmi d'autres fonctions, dé-
faire le point, de renouer les fils de l'intrigue, d'assurer l'exposition?
Lisez Antigone : « Sept capitaines aux sept portes de Thèbes, égaux
contre égaux, laissèrent à Zeus victorieux le tribut de leurs armes
d'airain, sauf les deux malheureux frères... » C'est le ton d'un poème
épique, d'une Chanson de Roland. Et j'imagine, à ce propos, que
les troubadours n'eussent pas répugné à illustrer de quelques évo-
cations-animées leurs chroniques. Si, un jour, le récitant a disparu
de la scène pour s'effacer devant l'événement réel qu'il aurait pu
décrire, tout montre que les auteurs ont eu grand'peine à se passer
de ses services, les plus illustres n'ont pu éviter le monologue, ni les
confidences. Et aujourd'hui, on lui rend sa place avec un empres-
sement qui tend d'ailleurs à devenir systématique.
Il se peut donc que Thornton Wilder ait fait la part trop grande
à la narration, mais si j'en juge par l'intérêt constant que sa pièce
éveille, la recette qu'il a adoptée ne me paraît pas si mauvaise, m si
-
fausse. Sans doute lé troisième acte m'a-t-il déçu. L'acte du cimetière :
quelques personnages sont morts, nous les voyons, assis les uns
à côté des autres, et ils dissertent, sans conclure, à.propos des avan-
CHRONIQUE DU THEATRE 253
tages de leur situation. J'ai retrouvé là cette métaphysique enfan-

tine et fumeuse dont Au Grand Large de Sutton Vane nous avait
donné, à la Comédie des Champs-Elysées de Louis Jouvet, une
meilleure expression.
Mais quel charme se dégage des deux premiers tableaux! Nous
apercevons Mrs Gibbs, côté jardin, et Mrs Webb, côté cour (jamais
ces mots n'ont été plus opportuns), nous les regardons moudre leur
café, repasser leur linge, elles devisent,elles commentent leurs menus
soucis, leurs humbles joies, nous voyons leurs enfants se chercher
et se rejoindre, nous assistons au mariage de George et d'Emily..,.
et la présence de ces braves gens, courageux, discrets, un peu
tristes, nous communique petit à petit une mélancolie pénétrante
et douce. Les deuils, les maladies, les échecs ne donnent pas lieu
à des effusions spectaculaires ; on ne crie pas, on ne joue pas la
tragédie. Nulle catastrophe, mais simplement cette dusly answer
of life, qui a inspiré à Rosamond Lehmann le titre de son meilleur
roman.
Notre petite Ville est bien représentative de cette famille d'oeuvres
où se manifeste par l'intermédiaire d'une technique très libre, jon-
glant avec le temps et l'espace, une observation sincère des formes
simples, de la vie, un bon sens douloureux, conscient des limites
du bonheur, et qui doivent à leur saveur originale d'occuper, une
place de choix dans l'ensemble du théâtre américain 1.
Le tableau du mariage est l'un des mieux venus. Quelques bancs,
sept ou huit personnages, le metteur en scène joue le rôle du pasteur,
le marié et la mariée arrivent l'un après l'autre, par la salle, dix
répliques furtives, et tout ce que peut contenir d'amertume l'instant
où deux jeunes gens s'engagent, au nom de leur amour, à partager
leur vie, est exprimé. Le pasteur ouvre sa Bible, l'entendrons-nous
prêcher? Non pas. Une assistante se retourne de notre côté et, par
ses commentaires : « Quel beau mariage ! Ne trouvez-vous pas que
c'est un beau mariage ! » nous évite l'inutile sermon et, sans rompre
le charme, précise au contraire notre émotion. C'est un chef-d'oeuvre
de sensibilité et de tact.
Une grande part de cette réussite revient, n'en doutons pas, à
Claude Maritz, l'animateur de la Compagnie de Genève. Tout son
spectacle, d'ailleurs (à peine quelques effets d'éclairage un peu
1. Voir, par exemple, Par delà l'Horizon. d'Eugène O'Neill.

appuyés, ici et là, à peine quelques mimiques illisibles ou mala-
droites), est mis en scène avec un soin, une intelligence rares. E+ il
faut voir avec quelle souplesse il nous fait passer d'un lieu à un au ic
d'une époque à une autre, apportant deux tabourets pour figurer
un bar, interpellant le vieux Bobby ou le sacristain Simpson, détendu
présent quand nous avons besoin^-de lui, puis s'esquivant sans que
nous y prenions garde. Il a su grouper de bons comédiens et imposer
à leur jeu un même style. Notre petite Ville lui doit beaucoup.
Je signalerai encore, dans son spectacle, un passage remarquable
et propre à éclairer certains mystères du théâtre. C'est le soir, Emily
et Georgetravaillent'dansleurs maisons silencieuses. Ils sont étudiants,
ils finissent leurs devoirs. La nuit est tranquille, la lune brille. Ils se
lèvent et vont s'accouder à l'appui de leurs fenêtres. Voilà qu'ils
se font face, séparés par la petite rue déserte, et qu'ils se parlent...
Cela, c'est ce que nous voyons, et pourtant il n'y a sur la scène que le
projecteur qui joue le rôle de la lune et les deux escabeaux sur les-
quels les jeunes gens sont montés comme sur des marches qui
mèneraient- à une mansarde ; néanmoins, nous croyons à la nuit,
aux maisons, aux étoiles, et aux ^vacances qui approchent. Je ne
connais pas de plus bel exemple des prodiges qu'on peut attendre de la
transposition théâtrale, quand ses pouvoirs sont remis à un bon
ouvrier. Tout, alors, peut sortir de rien.
Et je me demandais en quittant le Vieux-Colombier dans quel
genre déterminé je pourrais classer Notre petite Ville. Réaliste? Oui,
quant au choix et au développement- du sujet ; non, quant aux moyens
mis en oeuvre. Contradiction illusoire dont cette pièce, précisément,
nous libérait, en nous rappelant le secret du seul réalisme valable :
celui qui est une forme attentive de l'imagination.
Ces pièces américaines, on le voit, présentent des caractères très

divers ; il paraît impossible, au premier abord, d'en dégager une
orientation unique. Elles se ressemblent pourtant, du moins deux
d'entre elles, par un trait commun : la gravité à la fois et la fraî-
cheur du regard que leurs auteurs posent sûr les choses, les êtres,
les sentiments et les idées, Maxwell Anderson et Thornton Wilder
ont pris deux partis opposés, l'un s'appropriant un mythe, l'autre
observant la réalité vivante, mais ils ont dirigé sur leurs sujets le
I
même regard : un regard neul". Ce qu'ils voyaient, on eût dit qu'ils

]e voyaient pour la première fois, et ils trouvaient urgent de parti-
ciper en personne, activement, aux drames qu'ils découvraient,
remettant à plus tard d'y réfléchir. Cette hâte, née d'une sympathie
avide de contacts directs, est le signe de la jeunesse d'une culture.
Ce n'est pas sans nostalgie que nous considérons, mise en
parallèle, notre innocence perdue, accablés que nous sommes de rémi-
niscences, sollicités à propos de tout par mille comparaisons pos-
sibles, protégés contre les chocs nécessaires par les tampons de la
pensée critique. Et si nous hésitons à prononcer le mot de vieillisse-
ment, nous murmurons celui de fatigue. Il semble bien que la
culture théâtrale française soit fatiguée d'elle-même, qu'elle s'épuise
à poursuivre des ombres. Mais où est le remède? Imiter n'est pas
créer. La naïveté voulue n'est qu'une intolérable singerie. Que faire?
Proposerons-nous de « renouveler les élites », de « leur infuser un
sang nouveau », de « revenir au théâtre populaire »?...
Je ressassais ces banalités après la présentation de Maria d'André
Obeyi, car l'auteur avait incité son public, en termes précis, à voir
clans la pièce nouvelle qu'il lui soumettait une tentative de remise
en question des grands problèmes dramatiques. Or, il s'était engagé
imprudemment et n'avait pas tenu sa promesse.
Maria, on le sait, a soulevé les plus ardentes polémiques.
« Cette oeuvre, disait-on, encourt un grave reproche : elle porte les
traces, trop voyantes, des influences qui l'ont inspirée : Pirandello,
Claudel, Anouilh, et d'autres... » Une telle remarque manque son
but, elle ne porte pas, à priori, condamnation, car il n'est pas interdit
à un dramaturge, si l'on se fie à quelques bons exemples, de « prendre
son bien où il le trouve ». A vrai dire, je me serais peu soucié, en
suivant le spectacle le soir de la répétition générale, de reconnaître
au passage Bernanos ou Evremoff, si j'y avais retrouvé aussi André
Obey.
.
Seules la vigueur, la sonorité du dialogue évoquaient pour moi le
timbre d'une voix familière, mais, pour le surplus, dans cette his-
toire à double et triple fond, qui me montrait un metteur en scène
(encore) aux prises avec un souvenir de voyage et les personnages
issus de ce souvenir, échafaudant les péripéties, puis se laissant
dépasser par elles, dans cette macération intellectuelle d'un sujet
1. André Obey a écrit Maria après avoir lu une nouvelle de W. Faulkner,
qui l'avait; vivement frappé.
25G CHRONIQUE DU THÉÂTRE
tragique; je cherchais en vain la marque de l'auteur -de Nod et de
la Bataille de la Marne ; d'un auteur si direct dans une oeuvre où les
coups du sort n'atteignent leurs victimes qu'après plusieurs ricochets
sur les bandes de l'esthétique théâtrale.
« Théâtre indirect », a-t-on dit précisément 1, et l'on étendait cette
appréciation à Notre petite Ville. Le rapprochement des deux pièces
décourage, au contraire, toute comparaison. Si l'une est un conte
l'autre est un essai. La différence est, de taille.
C'est parce que Maria est un essai que, dramatiquement, elle est
manquée et qu'elle apporte un témoignage alarmant. Un essai sur
la tragédie, plutôt qu'une tragédie. Je n'hésite pas à dire que cette
tendance à penser le tragique plutôt qu'à le vivre, à jouer avec le feu
plutôt qu'à s'y confier corps et âme, à ne point créer mais à penser
à propos d'une création possible, est un signe de profonde impuis-
sance où s'annonce, j'y reviens, l'épuisement d'une culture.
Ceux,(j'en sais plusieurs) qui ont vu et voient encore dans Noê
l'une des plus vigoureuses et des plus saines parmi les oeuvres dra-
matiques de ce temps, ceux qui, alors qu'il était peii connu, plaçaient
très haut- le nom d'André Obey, ne peuvent qu'être péniblement
surpris par Maria. Us ne sont pas mécontents, ni railleurs, ils
sont, déçus dans une confiance où ils avaient mis beaucoup d'eux-
mêmes.
Mais répugnant à se montrer ingrats envers un homme dont ils
aimaient le chaleureiix génie, ils préféreront se taire et livrer l'auteur
au jugement de ses propres personnages.
J'imagine alors qu'ils citeront deux phrases du père Noé que je
reproduis ici en guisè de conclusion et, peut-être, de solution.
Voici la première :
« Et de voir fonctionner à A'ide tous mes jierfectionnements
d'homme, ça me fiche un mal de coeur » !
Voici la seconde :
« Est-ce qu'on ne pourrait pas être simple? »
HUHF.HT CTGNOUX.
1. Voir l'excellent article de P.-A. Touchard, dans Opéra du 3 avril 191 fi.
HISTOIRE RELIGIEUSE COINTEMPORAINE
JEUNESSE DE L'ÉGLISE
L'ASSEMBLÉE DE BESANÇON
De véritables assises du clergé de France viennent de se tenir :

le Congrès de l'Union des Qïuvres, sous la direction de l'abbé Cour-
lois, a réuni à Besançon un millier de prêtres du 23 au 27 avril 1946
pour traiter de la Paroisse, chrétienté communautaire et missionnaire.
On ne saurait exagérer l'importance de ce Congrès : c'est la première
fois que depuis iÔ une telle rencontre est possible ; venu de tous
les diocèses, le clergé français a pu prendre conscience de son unité
et des grands mouvements qui le travaillent. Par suite de l'absence
presque complète, et regrettable, des laïques, ce Congrès a constitué
en fait une sorte d'assemblée révélatrice du clergé de France.
Révélatrice de quoi? Un prélat me disait. : « On sent qu'on est
au début d'une grande révolution. » Révolution qui ne suppose
pas coupure dans le développement vivant du corps du Christ,
mais jeunesse renouvelée, selon ce miracle permanent grâce'auquel,
malgré les péchés des hommes d'Eglise, jamais ne meurt la petite
flamme du pur Évangile et toujours recommence le grand incendie
qui couve, celui du feu du Christ.
Pendant tout ce Congrès, un mot m'a hanté que j'ai entendu,
voici vingt ans, prononcé par le curé d'une basilique cle l'Ouest :
à un prêtre qui lui proposait d'aller évangéliser une annexe lointaine,
il répondait. : « S'ils veulent de la religion, ils savent que je suis ici,
ils n'ont qu'à venir me trouver. »
Langage inconcevable aujourd'hui. Cette assemblée de Besançon
sentait avant, tout que les chrétiens sont une minorité dans le pays,
au milieu d'une masse païenne indifférente ou hostile, à l'exception
de quelques terres privilégiées : Alsace, Franche-Comté, Bretagne
ou Vendée. C'est pourquoi l'assemblée affirmait unanimement
que le devoir premier de la paroisse de nos jours est de conquérir
la masse païenne, non de préserver les fidèles.
Devant les exigences de ce. devoir premier se révélait un malaise
ftrmiEs, mai 194G. GCXL1X. — 10
258 HISTOIRE RELIGIEUSE CONTEMPORAINE
chez ces mille curés et vicaires, et c'est la grande révélation de ce
Congrès : le clergé, de France sent le besoin d'une transformation
profonde de la paroisse pour la rendre vraiment missionnaire, trans-
formation de son esprit plus que de ses institutions 1.
Aussi bien le Congrès fut-il dominé par une âme d'apôtre, l'abbé
Michonneâu, fils .de la Charité, curé du Petit-Colombes, clans la
banlieue parisienne, figure de Fioretli, animateur d'une équipe sacer-
dotale conquérante 2. De l'autre bout du pays lui faisait, écho l'équipe
sacerdotale de Saint-Louis de Marseille, représentée par le P. Loew,
dominicain, qui naguère déposait son froc blanc pour prendre le bleu
de chauffe et vivre la vie des dockers sur le port de Marseille. Non
point que les expériences de Colombes et de Marseille puissent se
présenter comme des normes applicables à l'immense majorité des
paroisses, paroisses de campagne ou de petites villes. Mais pour
exceptionnelles qu'elles soient et qu'elles doivent rester, les expé-
.
riences apostoliques de Marseille et du Petit-Colombes sont le plus
haut point d'un mouvement qui anime tout le clergé paroissial de
France, l'image d'Épinal qui illustre un esprit général.
.
C'est cet esprit qu'on essaye de dégager ici sans entrer dans le détail
des rapports, des discussions et des « carrefours » multiples du Congrès.
D'abord s'est manifesté le désir que la paroisse soit communautaire,

c'est-à-dire l'expression de cet amour fraternel qui est la marque
des âmes et des institutions'chrétiennes.
"
Cette communauté se cherche dans quatre directions.
Communauté de l'équipe sacerdotale, entre le curé et ses vicaires
dans la grande ville, entre les curés voisins et leur doyen à la cam-
pagne ; équipe où chacun'participe d'un esprit et d'un dynamisme
commun, tellement que l'obéissance et le commandement y
deviennent communion à un même idéal et à un même devoir envers
les âmes. On n'a pas assez souligné peut-être quelle sainteté une
1. Qu'on veuille bien comprendre que l'auteur, religieux étranger au ministère
paroissial, ne lait; que rendre compte ici, le plus objectivement qu'il le peut,
de ce qu'ont dit, devant dix évoques, des prêtres séculiers et des religieux chargés
de paroisses. -
'
2. L'abbé Miclionneau vient d'exposer lui-même ses méthodes d'apostolat
dans un volume de la collection « Rencontres» : Paroisse, communauté mission-
naire, Conclusions de cinq aiis d'expérience en milieu populaire. Éditions du
Cerf, 1946, in-16, 483 pages.
HISTOIRE RELIGIEUSE CONTEMPORAINE 259
telle équipe exige de ses membres, c'est-à-dire quelle abdication de

tout orgueil et de tout égoïsme.
Communauté entre l'équipe sacerdotale et les fidèles. Ce Congrès
de clercs n'a pas cessé d'aiiatbématiser le cléricalisme ; ces prêtres
répétaient que leur rôle est celui d'un guide spirituel, non d'un
touche-à-tout omnipotent ; tous se montraient désireux de vivre les
méthodes d'Action catholique authentique et d'agir par les libres
militants formés par eux à'la sainteté.
Communauté dans le diocèse. Dans tout le Congrès on a senti le
besoin d'établir des rapports de plus en plus filiaux et non point
administratifs entre le clergé et l'évêque. Peut-être a-t-on surtout
fait l'examen de conscience des curies épiscopales et pas assez celui
du clergé inférieur ; et il y a lieu d'admirer la liberté de ces discussions
en présence d'une dizaine d'évêques ; n'eût-il pas fallu rapper égale-
lement que si les curies épiscopales font figure d'administration, c'est
un peu parce que le prêtre ne fait pas toujours l'effort nécessaire
pour aborder l'évêque comme un père spirituel à qui l'on se confie?
Communauté,enfin et surtout, à l'intérieur de la paroisse, de manière
que les fidèles forment entre eux un milieu fraternel où l'on se con-
naisse, où l'on s'aime et où l'on s'aide. Presque tout est à faire de
ce point de vue dans la plupart de nos paroisses. Joseph Folliet,
laïque, « usager de la paroisse », dans un très beau discours, a souligné
le scandale que constituent ces assemblées anonymes de nos paroisses
de grandes villes où l'on communie au même Christ et où les intelli-
gences et les coeurs demeurent murés. Folliet redisait, après beau-
coup d'autres dans ce Congrès, qu'il est à peu près impossible aujour-
d'hui de faire entrer les convertis dans la vie paroissiale de
grandes paroisses bourgeoises, en particulier quand ils ont découvert
le Christ dans les camps de prisonniers.
Communauté ouverte et non pas close. C'est la seconde grande

aspiration du Congrès. Vivant de la charité du Christ, milieu fra-
ternel où l'on s'aime concrètement, par là même, la paroisse doit être
la lumière dans la cité païenne, le foyer où l'on vient s'embraser.
Mais ici se pose un grave problème dont les congressistes ont pris
vive conscience, sans apporter de solutions qui le plus souvent dépas-
saient leur compétence : la liturgie et les exigences de la « pratique »
l'épondent à l'état d'une chrétienté fidèle, non à la situation mission-
naire au milieu, des *païens qui est la nôtre. Sans doute est-ce dans
les paroisses de masse prolétarienne ou de campagne irréligieuse que
le problème se pose à l'état aigu ; mais, à des degrés divers pour
tous les prêtres du Congrès, la question était réelle.
D'abord la liturgie. 11 convient de noter le bon sens et la modé-
ration qui se sont manifestés au cours des discussions. La question
du latin a à peine été,touchée, bien que le cardinal Saliège ait
récemment exprimé l'espoir de voir approuver par Rome une liturgie
en langue vulgaire. C'est là chose secondaire ; exprimés en latin ou en
français, nos mystères restent fermés à la plupart des contemporains,
bien évidemment aux gens du dehors, mais aussi à'un grand nombre
de pratiquants pour qui, précisément, la religion est réduite à la
pratique. Il ne suffit pas d'expliquer, encore que ce soit nécessaire
et que des techniques efficaces aient été exposées. La difficulté est
plus profonde : d'une part, comme signe d'appartenance au christia-
nisme, la discipline actuelle exige l'assistance régulière à la messe,
c'est-à-dire à une liturgie qui n'a pas de sens vivant pour ceux à qui
elle est imposée ; d'autre part, la messe n'a dé sens Complet qu'ache-
vée par la communion sacramentelle des fidèles : or la plupart de
ceux qu'on pousse à la messe sont incapables des sacrements. C'est
que les exigences canoniques, qu'il ne nous appartient pas de changer,
correspondent à l'état d'une chrétienté adulte composée de fidèles
formés et conscients. "
De là l'insistance avec laquelle a été soulevée la question d'une
liturgie du catéehumênat ; il vaudrait mieux dire d'une liturgie
du seuil, puisque le catéehumênat antique était fait pour des can-
didats à la pleine fidélité, tandis que bien des demi-chrétiens de nos
jours resteront des prosélytes du seuil : divorcés remariés civilement
qui gardent des besoins religieux et qui sont attirés par le protes-
tantisme, non pas par sympathie spéciale, mais pour trouver un culte
auquel ils puissent participer ; femmes en situation irrémédiable-
ment irrégulière ; sympathisants auxquels le milieu social rend mora-
lement impossible la pratique religieuse intégrale ; âmes de bonne
volonté qui n'ont pas la moindre information et qu'on éloigne en les
admettant de but en blanc à des mystères dont l'intelligence demande
une lente éducation. Pour eux, les prêtres de paroisse de pleine masse
souhaitent que soit admise par l'Eglise une liturgie spéciale consti-
tuée par l'avant-messe : liturgie traditionnelle, par conséquent,
à qui l'on rendrait son sens primitif d'initiation progressive à la loi,
i HISTOIRE RELIGIEUSE CONTEMPORAINE 261
tandis que les mystères sacrés seraient réservés aux fidèles parvenus
à ]a majorité religieuse, « à l'âge adulte du Christ ». Évidemment,
dans ce domaine on ne peut exprimer que des désirs, la solution ne
dépendant que de Rome. '
On constate également dans les mêmes milieux de pleine masse la
naissance de ce qu'on appelle les « paraliturgies », c'est-à-dire de fêtes
religieuses célébrées à l'église, en dehors de tout office liturgique,
non pas pour attirer à un sermon, mais pour mettre dans, une atmo-
sphère religieuse, pour faire prier, pour amener peu à peu à prendre
une attitude de charité fraternelle. On retrouve ainsi une vieille tra-
dition, celle des mystères médiévaux, celle aussi des missions qui,
sous l'impulsion de Julien Maunoir, ont transformé pour des géné-
rations la Bretagne païenne du dix-septième siècle.
La question rebondit : cette pratique du seuil, ces paraliturgies
sont encore trop pour l'enfant de. pleine masse. On lui fait jurer
au moment de la communion solennelle de rester fidèle au Christ ;
et par cette fidélité on entend, et l'enfant entend, la pratique régulière
et l'assistance à la messe du dimanche. Or le milieu social rend impos-
sible cette pratique. Ainsi l'enfant prête un faux serment et se sent
définitivement coupé de l'Église et du prêtre. Citons simplement
comme un exemple les méthodes du Petit-Colombes : l'enfant s'en-
gage seulement à rester fidèle au petit groupe fraternel de huit ou
dix membres dans lequel il a reçu renseignement religieux en dehors
de l'église et à venir y parler des choses de Dieu ; pendant un an,
après la communion solennelle, le petit groupe reste en contact
permanent avec le prêtre ; ensuite il est pris en charge par un ménage
de militants qui en est le parrain, de manière que le prêtre puisse
s'occuper des nouveaux. Ainsi l'enfant est mis en attente, on ne le
rejette pas parce qu'il lui est socialerîient impossible d'assister à une
messe qui lui resterait extérieure, peu à peu on le prépare à devenir
capable de la pratique.
La pratique, en effet, doit être un aboutissement,non un commen-
cement, l'épanouissement d'une foi et son aliment, non un argument
apologétique ou un moyen de donner la foi. Mieux vaut, disent les
prêtres de pleine masse, faire prendre, une attitude chrétienne,
c'est-à-dire.une attitude de charité fraternelle concrète,plutôt, que de
hure passer la religion pour une âffaire de gestes extérieurs inintel-
ligibles ; la pratique sera le résultat de cette attitude chrétienne, elle
I épanouira et lui fournira le moyen clc durer..
Enfin, troisième grande aspiration qui s'est exprimée comme un leit-

motiv : rester en contact avec la masse païenne, par le dedans, en
évitant tout ce qui serait opposition négative. La comprendre
d'abord avec sympathie, dans ses souffrances, son esclavage, ses
grands espoirs, ses efforts pour se libérer. Quelques prêtres se font
ouvriers ; la chose est impossible à la plupart, du moins en se disant
qu'ils ne savent rien de la classe ouvrière et en se laissant instruire
peu à peu par leurs militants peuvent-ils arriver à entrer en harmonie
avec l'âme ouvrière.
En particulier on sentait le désir ardent d'éviter tout ce qui serait
apparence administrative dans l'accueil fait par le prêtre aux infi-
dèles qui l'abordent pour les baptêmes, les mariages et les enterre-
ments. Il semblerait, à écouter les congressistes, que, surtout dans les
très grandes villes, n'ait pas entièrement disparu la race du prêtre
fonctionnaire par qui l'on est reçu aussi froidement, aussi laïquement
et souvent aussi mal qu'au guichet d'une quelconque administration.
« Qu'il n'y ait jamais de question d'argent entre eux et nous »,
disait M. Michonneau dans son rapport du 26 avril. Le problème
des fameuses « classes » n'a pas été abordé directement, mais l'as-
semblée applaudissait quand le P. Loew ou M. Michonneau expo-
saient comment, dans leurs paroisses respectives, les services sont
tous gratuits. Pour l'instant, cette gratuité n'est possible que dans
les paroisses de grande ville prolétarienne; cependant, notons que,
de l'aveu de ceux qui ont tenté cette expérience, à Paris, à Marseille,
à Valence, ailleurs encore, loin d'en souffrir, les finances de la paroisse
sont plus prospères ; il n'est pas5 du tout sûr qu'on constaterait le
mêinc résultat dans une paroisse bourgeoise ou paysanne. C'est
pourquoi cette réforme, secondaire après tout, ne peut être introduite
que prudemment.
Ainsi un grand mouvement de fond a saisi le clergé de France ;

mouvement magnifique d'humilité, de soumission au réel, de
zèle apostolique, comme le constatait le président du Congrès,
Mgr Dubourg, archevêque de Besançon, avec sa simple et si paternelle
autorité. C'est la jeunesse de l'Église qui se manifeste une fois de plus-
Peut-être cependant, dans ces trois jours trop pleins, l'essentiel
HISTOTRE RELIGIEUSE CONTEMPORAINE 263
n'a't-il pas été suffisamment mis en relief. L'archevêque de Besançon
l'a rappelé opportunément, dans la conclusion très directe qu'il a
donnée au Congrès : l'essentiel reste la sainteté du prêtre, sa vie
d'union à Dieu par l'oraison et l'abnégation. Si la technique est
nécessaire, si des réformes sont imposées par de nouvelles structures
sociales, il ne .faut pas oublier que la croix et l'échec restent la loi
même du développement du corps du Christ. Aussi le pauvre prêtre
de campagne, le vicaire de ville, qui portent le poids de leur croix
de solitude et d'inutilité apparente, achèvent en eux ce qui manque
à la passion du Christ pour son corps qui est l'Église. Par la commu-
nauté la plus réelle, celle du corps mystique, corps crucifié, ils sont
missionnaires et ils rendent possible et efficace l'apostolat des paroisses
de pleine masse.
RoBF.nT ROUQUETTE.
LE MOIS
Paul Claudel de l'Académie française
Parmi les six nouveaux élus de la dernière « fournée», Claude] est
le seul qui ait été « invité » par l'honorable Compagnie et dispensé
des visites d'usage qui l'avaient tant importuné, il y a dix ans, lors
de sa première candidature. Nul n'oublie la note sur ses visites
préalables que le candidat malheureux d'alors — à qui Claude Far-
rère, oui, avait été préféré — envoya au Figaro : c'était féroce. Les
rôles sont renversés et c'est mieux ainsi ; les académiciens se sont
assurés au.préalable de la bienveillance et de l'acceptation du soli-
taire de BrangueSjjà qui 'sa gloire et son génie suffisent : c'est, lui qui
honore la Compagnie ; elle éprouve le besoin de redorer son blason'
après l'exclusion des collaborateurs. Claudel lui fera du bien en
France et. à l'étranger. Et de cet homme de quatre-vingts ans, plongé
maintenant dans la prière et les Ecritures, elle n'a plus rien à redouter
que la bonté. En fait, le voyageur infatigable n'est pas mécontent
d'être arrivé au port après avoir bravé les cyclones de tous les océans
et. dit tout ce qu'il pensait ; sa nacelle s'ancre aux berges de Seine.
Il a été traité d'académicien malgré lui. Que non ! il a dit qu'il est
heureux de l'invitation, il aime l'ordre et c'est dans l'ordre qu'il soit
de l'Académie.
Et l'ordre correspond, comme souvent, avec l'opinion publique,
la vraie, celle qui n'est ni sollicitée, ni travaillée, la bonne pensée
droite, de l'homme de 3a rue. Les journaux nous ont appris que, dans
le courrier qui arrivait au quai Conti chaque jour, il se trouvait des.
lettres pour Claudel. Le public, qui ne connaît pas les coulisses de
cette vieille maison ni ses intrigues, croyait de bonne foi qu'il en
était. ; l'Académie, Claudel se confondaient dans ses souvenirs.
Il serait, pédant devant cette oeuvre immense et marquée du génie
d'exposer les titres du poète à faire partie de la docte assemblée;
aussi bien elle a eu le bon goût de ne pas faire passer d'examen au
père de Rodrigue, de Prouhèze, de Tête d'or, de la Jeune Fille Violaine.
Ce candidat n'est pas à l'alignement ; c'était jadis une tare, mais on
n'a pas souvent des recrues de cette importance. Je sais bien qu on
est plus à l'aise avec Marins, Fanny, Topaze. C'est, pourquoi ces
personnages sont entrés aussi à l'Académie avec leur père. Ainsi
l'équilibre, cet, équilibre qui est dans la tradition de la maison,
est sauf.
Que cette élection claudélienne allât de soi, nous ne voulons pour
preuve que l'anecdote suivante qui circulait à Lyon au temps de
l'occupation, lorsque Claudel y venait faire de courtes et furtivcs
apparitions.
LE MOIS 265
Dans une réunion, une admiratrice du poète s'approche de lui,

un de ses ouvrages à
la"main, et, après lui avoit dit toute sa ferveur,
le prie de lui écrire une dédicace sur la page de garde. « Bien volon-
tiers, Madam» », dit la lente voix de Claudel, et il signa le volume.
«
Vous n'ajoutez pas : de l'Académie française? » dit-elle en regardant
l'autographe. Alors, Claudel, bourru, mais bon enfant, dévissa len-
tement le capuchon de son stylo et, avec ce flegme qui lui est propre,
écrivit de sa grosse écriture appliquée les quatre mots sacrés, ajoutant
mi-rieur, mi-grave :• « C'est facile, Madame ; après tout, votre
opinion vaut bien celle des autres. »
Cette scène d'anticipation nous dit à merveille à quel homme
nous avons affaire, aujourd'hui que l'âge, les épreuves, les luttes et
la méditation solitaire ont tempéré ses humeurs et sa colère sans
voiler son génie. Il était déjà largement consolé de ne pas « en » être,
car les honneurs humains, ordres, décorations, postes, il en était
rassasié et revenu. Mais cet hommage tardif, il le reçoit volontiers
pour faire plaisir aux autres encore plus qu'à lui-même.
Sans doute, aujourd'hui, devant les splendeurs vraiment immor-
telles de la religion et de la Bible qui habitent sa tête, pense-t-il
comme feu son confrère Paul Valéry de l'immortalité éphémère des
Quarante :
Maigre immortalité, noire et dorée.
Consolatrice affreusement laurôe.
RAYMOND JOUVE.
L'Église Réformée des Pays-Bas et la Justice politique

Le Synode général de l'Église réformée de Hollande vient d'envoyer
un message au premier ministre et au ministre de la Justice pour
protester contre le traitement qui est infligé aux prisonniers poli-
tiques.
On sait quelle courageuse attitude cette Église, comme l'Église
catholique hollandaise, a eue vis-à-vis de l'occupant. Non seulement
l'Eglise protestante des Pays-Bas a fait lire en chaire, dès le début,
des déclarations montrant l'incompatibilité absolue du christia-
nisme et du nazisme, mais encore elle n'a pas craint de s'adresser
directement au Commissaire du Reich pour défendre les droits de la
conscience chrétienne :
Si les Eglises s'adressent à vous, lui écrivaient-elles en janvier 1942,
c'est parce que trois des fondements de notre vie commune sont menacés :
"<• justice, la miséricorde et la liberté de conviction, lesquels, en dernier
ressort, sont liés à notre foi. Quand ces biens supérieurs sont en danger,
' Eglise a le devoir d'en témoigner devant chacun, sans excepter Z'«»-
ll>ritc établie.
266 LE MOIS
i ' '
;Et en mai 1943, quand les autorités . nazies mettaient les juifs qui
avaient épousé un chrétien ou une chrétienne en demeure de choisir
entre la déportation ou la stérilisation, les Églises réformées de
Hollande écrivaient au Commissaire du Reich :
Les commandements de Dieu, Seigneur et Juge de la terre entière
s'appliquent à vous comme à tous les hommes, et à vous d'une manière
particulière puisqu'il se trouve que vous occupez une position élevée...
Nous ne nous faisons pas d'illusion. Nous savons que nous ne pouvons
guère attendre de Votre Excellence qu'elle écoute la voix de. l'Eglise
c'est-à-dire la voix de Dieu. Mais ce qu'on ne peut humainement espérer
oh peut l'espérer dans la foi. Le Dieu vivant a le pouvoir d'incliner
votre coeur à la conversion et à l'obéissance...
Il était nécessaire de rappeler cette fière attitude avant de citer
l'actuelle protestation des Églises réformées de Hollande contre
les injustices de l'épuration dans les Pays-Bas :
Le Synode général de l'Eglise réformée des Pays-Bas, tenant grand
compte du très lourd fardeau que la question des prisonniers politiques
fait peser sur notre gouvernement, se sent obligé de parler au gouver-
nement et au peuple hollandais. Il est reconnaissant de pouvoir le
faire dans un pays libre, en s'adressant aux autorités naturelles.
C'est avec un profond chagrin que le Synode général a constaté qu'au
cours de ces derniers mois'de nombreuses personnes ont été privées de
leur liberté sans que leur cas ait été examiné par aucune autorité légale.
Dans certaines parties du pays, les tribunaux ne fonctionnent pas
encore et il se passera longtemps avant qu'un jugement définitif puisse
intervenir. Selon les principes en usage aux Pays-Bas, les garanties
légales exigent que, dans tous les cas où des. personnes auro?it été pri-
vées de leur liberté et en attendant le jugement définitif, une enquête
provisoire soit menée par un juge impartial.
D'autre part, le Synode se préoccupe vivement du traitement des
internés. Bien qu'il ait constaté avec reconnaissance son amélioration
dans de nombreux camps, il ne saurait admettre que dans d'autres
camps hollandais régnent des conditions contraires aux règles qui,
devraient présider au traitement humain des prisonniers. Dans bien
des cas, les gardiens sont absolument incapables de remplir leur tâche.
C'est au gouvernement qu'il appartient de porter remède à cet état de
choses. Il n'y a de commission indépendante d'inspection que dans très
peu de camps. L'organisation de telles commissions est. une urgente
nécessité.
Enfui, le Synode général insiste sur la nécessité pressante de permettre
.
aux personnes qui ont été libérées de vivre avec leur famille et de reprendre
une place normale dans la société. A ce propos, il faut constater avec
un profond regret que l'on a volé les meubles de nombreux détenus, dont
le cas n'a pas encore été jugé. En cas de non-lieu, il y a injustice fla-
grante à mettre la personne en cause en demeure de renoncer à ses
droits sur les biens dont on l'a dépouillée.
LE MOIS 267
Le Synode général, ne s'adresse pas seulement au gouvernement, mais '

au peuple des Pays-Bas tout entier, car il est convaincu que la conscience
du peuple dans son ensemble n'est pas prête à réagir comme il se doit
contre l'injustice et la corruption que révèle cet état de choses.
Il rappelle au peuple que là justice et la miséricorde exigent que
celui qui a été déclaré innocent, comme celui qui a subi son châtiment,
reprenne sa place dans la société. (S. OE. P. I., Genève.)
ROBERT ROUQUETTE.
« Pour un Art religieux »
Au milieu du mois dernier, M. l'abbé Morel organisait une expo-

sition d'art sacré à la Galerie Drouin. Le titre : Pour un Art religieux,
nous indiquait assez quel en serait l'esprit. Nous ne risquions guère
d'y trouver les représentants d'un art désuet et mièvre aux seules
fins d'assouvir par les moyens les plus faciles la piété des fidèles,
mais d'authentiques artistes qui, respectueux de leur art, ne pou-
vaient manquer d'aboutir au thème fondamental, le plus puissant à
agréger la totalité de l'univers, au thème sacré. A écouter les désirs
de M. l'abbé Morel, cette exposition, si les temps avaient été plus
faciles et les esprits moins échauffés, aurait pu grouper des oeuvres
des plus grands artistes de notre temps, tels que Cézanne, Matisse
et même Picasso. En fait, elle ne nous offre qu'un Bonnard, un Braque,
deux dessins de Laurens, le reste étant de Rouault. Nous ne regret-
tons pas trop cependant qu'elle n'ait pu rassembler un aussi grand
nombre d'artistes. Si elle n'a pas l'effet d'une démonstration, elle
garde celui d'un témoignage, et, en pareil sujet, cela convient mieux.
L'oeuvre de Rouault, en effet, suffit à nous persuader qu'un art
religieux existe, qu'une inspiration authentiquement spirituelle et
même mystique a su trouver ses propres moyens d'expression et les
plus purs parmi le langage plastique de notre temps. Mais plus
encore, elle vient nous affirmer que le thème explicitement religieux
donne à l'art une dimension nouvelle et qu'il est peut-être le plus
capable de faire regagner à la peinture moderne ces zones d'humanité
qu'elle a délaissées.
Rouault est d'abord un artiste qui a su retrouver une pureté plas^ -
tique digue des plus grandes époques. Sa forme est stable, bien
définie, créatrice d'espace et grande : tenant tout son mystère de la
simplicité de quelques rapports. Ses couleurs, d'une pâte lourde et
splendide, sont tellement éclatantes que les cernes épais des noirs
n'arrivent point à les contenir : violentes comme celles des vieux
vitraux, elles contaminent tout alentour. Bref, sa matière riche,
généreuse, presque intempérante, donne à toutes ses toiles une
mtensité sensuelle qui chez un autre accaparerait toute la signifi-
268 LE MOIS
cation de l'oeuvre. Mais, chez lui, c'est là le miracle, cette ardente
sensualité ne porte point sa vérité en elle-même, elle est ordonnée à
autre chose. Nul douté que Rouault ne fasse sienne cette réflexion de
Rodin : « Ce qui importe surtout dans l'oeuvre d'art, c'est ce qui ne
se voit pas », lui qui a donné un commentaire si profond du cri déses-
péré de Cézanne. « Le mot de Cézanne le contour me fuit, ce mot
•:
qui va au delà de la peinture, il est autrement suggestif pour un

peintre que celui tant célèbre de Dominique Ingres : Dessin est pro-
bité. » Au delà de la peinture, c'est là que Rouault nous attire dans
toutes ses oeuvres. Et quand nous disons que sa sensualité est ordon-
née à autre chose qu'elle-même, nous n'entendons pas seulement
cette spiritualisation de la matière que comporte toute oeuvre d'art
et qui consiste en son ordonnance, mais sa reprise complète, sa
refonte complète, sa transfiguration, faudrait-il' dire sa rédemption.
Alors que tant d'autres artistes, et non des moindres, ne nous
fournissent dans leur savante composition de formes et de couleurs
qu'une réconciliation heureuse, mais combien passagère, de notre
sensibilité et de notre raison, Rouault, par delà cette réconciliation,
dont il sait aussi bien qu'un autre nous offrir la jouissance, vient,
toucher notre coeur en ses fibres les plus humaines, et à peine nous
a-t-il accordé quelque plaisir esthétique que de ce bonheur il fait
surgir une réalité plus poignante qui nous ébranle jusqu'au fond.
C'est celle de' nos douleurs, celle de nos tendresses, celle de nos
déchéances, celle de nos désespoirs.' Mais ici les misères humaines
sont toujours mêlées aux pitiés d'un Dieu et finissent par se perdre
dans l'immense compassion du Christ : Misereor super turbam. Certes,
l'art de Rouault déborde infiniment les problèmes esthétiques et
par cela constitue une des premières tentat.Wcs pour mettre les
ressources d'un art purifié au service des grands thèmes humains.
Il est remarquable que d'emblée Rouault soit allô au coeur de
l'homme, là où s'agite son éternelle destinée, et qu'il n'ait pu parler
humain sans prononcer le nom de Dieu : Jésus-Christ. Mais peut-être
y a-t-il quelque logique à cela? Car pour réconcilier l'art et l'homme,
n'est-il rien de plus nécessaire que le thème sacré, rien de plus ellicace
que la foi au Dieu incarné.
J.-M. TÉZÉ.
REVUE DES LIVRES
i • •
DANIEL-ROPS. — Jésus en son Temps. Paris, Arlhème Fayard, 1946.

In-8, 638 pages. Prix : 100 francs.
Le titre de l'ouvrage indique déjà ce qui a été une des intentions
principales de l'auteur : replacer le Christ dans son milieu ethnique,
politique-, religieux, et même, en débordant, le cadre palestinien, dans
le inonde plus vaste de la civilisation gréco-romaine. Cette restitution
de toute une époque, à laquelle par son Histoire sainte M. DANIEL-
Roi'S s'était admirablement préparé, suppose le recours à de nom-
breuses sources d'information. Ici, l'érudition est dominée, elle fait
corps avec le récit pour lui donner solidité sans l'encombrer ni
l'alourdir, et môme, à l'occasion, elle relève un développement d'une
note fort pittoresque. C'est à quoi contribuent particulièrement des
citations piquantes de sentences rabbiniques, des allusions à des
coutumes orientales qui ont persisté jusqu'à nos jours, comme aussi
les références aux oeuvres d'art qui au cours des siècles chrétiens ont
illustré les scènes évangéliques : ce dernier trait donne à l'oeuvre de
M. Daniel-Rops une originalité de très bon aloi.
Dans une Introduction substantielle l'auteur a inventorié et appré-
cié la documentation qui nous permet de connaître la vie du Christ.
Pour retracer cette vie, il s'est tenu en chronologie aux quelques
points de repère fermes que nous indiquent les évangiles, sans s'a'.-
tarder à de subtiles discussions sur la place à assigner à tel ou tel
épisode. Dans le cadre ainsi délimité, il a distribué faits et discours en
de larges chapitres bien équilibrés, dont l'ensemble constitue un
édifice harmonieux.
Mais ce n'est pas là le plus grand mérite de M. Daniel-Rops, de
s'appuyer sur une information étendue et judicieusementinterprétée,
et de la mettre en oeuvre avec son grand talent d'écrivain. Lui-même
a éprouvé, et il nous le fait délicatement sentir, qu'aborder l'histoire
du Christ, c'est se mettre en face d'un divin mystère qui impose une
attitude de refus ou d'acceptation. Avec l'historien, c'est, l'homme
tout entier qui est provoqué à s'engager. M. Daniel-Rops ne s'est pas
dérobé à cet engagement, et c'est sans cloute ce qui donne à son
livre sa résonance si humaine, si vraie, et qui touchera chez ses lec-
teurs les fibres les plus profondes, soit que par ses réflexions il nous
ramène au sentiment de notre misère devant la grandeur et la sain-
teté du Christ, soit qu'il témoigne en toute sincérité et simplicité de
sa foi en Jésus-Christ, le Fils du Dieu vivant. Joseph HUJIY.
Alexandre MARC — Avènement de la France ouvrière. Porrentruy
.(Suisse), Aux Portes de France, 1945. Prix : 350 francs.
Toute l'évolution du mouvement ouvrier français, "depuis cent cin-
quante ans, semble à M. MARC commandée, d'un côté, par la mauvaise
volonté patronale et, de l'autre, par les revendications ouvrières
légitimes. Disons tout de suite que cette vue nous paraît trop simple
pour être exacte. '
Certes, il ne s'agit pas de nier les iniquités du capitalisme. Mais
-
Karl Marx lui-même, malgré ses outrances, les voyait de façon moins
unilatérale que M. Alexandre Marc. On sait l'importance, d'ailleurs
excessive, qu'il attribuait aux conditions extérieures, aux progrès
techniques, dont les hommes, surtout aux périodes de transition,
sont tributaires. Et il disait-: « Le moulin à bras vous donne la société
avec le suzerain; le moulin à vapeur vous donne la société avec le
capitalisme industriel. »
Sans rien signaler de ces influences, M. Marc se retourne vers les
revendications ouvrières pour lcur> donner son approbation globale
et sans réserve.
« Ainsi, dit-il, les revendications ouvrières les plus « égoïstes » — cl,
qui, même comme telles, seraient déjà suffisamment justifiées —
trouvent leur justification supérieure, non seulement dans leur réfé-
rence aux intérêts des travailleurs d'une entreprise, mais aussi dans
leur influence stimulante sur les intérêts de la profession dont l'en-
treprise en question fait partie. Faisons un pas de plus : par leur
répercussion, elles font participer lès autres professions au progrès
industriel et technique; mieux encore, elles contribuent, en.dernier
ressort, non seulement au développement du bien commun des pro-
ducteurs, mais aussi à celui dû bien commun des consommateurs. »
Et la lutte des classes," dans ces perspectives, a pour effet de « sau-
ver les classes possédantes de la dégénérescence qui les menace, dont
elles manifestent même déjà les symptômes les plus graves : immo-
ralisme, torpeur, bureaucratie, hypocrisie... », tandis qu'elle préserve
l'ouvrier du danger d'« embourgeoisement ».
Ainsi va ce réquisitoire sans nuances..Cesidées ne sont pas neuves.
Elles ont été développées, il y a un demi-siècle, par l'ingénieur
Georges Sorel, que cite M. Marc incidemment, et dont nous commen-
tions les Réflexions sur la Violence voici quelque trente ans. Un autre
maître ici prôné est Proudhon, bien qu'il n'admît pas la lutte des
classes.
Enfin, de façon générale, M. Marc est convaincu que la Confédé-
ration générale du Travail garde encore l'inspiration antiétatique,
antidémocratique qui fut celle de ses débuts. Il reproduit complai-
samment les textes anciens de Pelloutier, etc. Il invoque l'autorité
de Pouget, de Grieffulhes. Ces pionniers, avec leurs tendances anar-
chisantes, sont pourtant des ancêtres. Et le centre d'attraction du
mouvement ouvrier actuel n'èst-il pas en Russie, dont les réalisations,
sous le nom du communisme, offrent le type d'un capitalisme d'État

rigide qui s'intitule aussi — car les mots souffrent violence — démo-
cratie authentique?
Il faudrait encore relever plus d'un détail, comme, par exemple,
l'affirmation, pour le moins singulière, qui impute à la Confédération
française des Travailleurs chrétiens l'idée momentanée d'instaurer,
après la guerre' de 1918, des syndicats mixtes dans l'industrie.
Après ce rappel du passé, M. Marc s'efforce de prévoir l'avenir
qui demande en effet des aménagements. Il l'aperçoit dans une
«révolution» totale capable d'aboutir à une Fédération d'entreprises
autonomes bien que reliées entre elles par le souci d'une solidarité
productrice. Il ne nous dit pas où se trouvera le secret de cette acti-
vité cohérente.
Bref, ce livre, écrit d'une plume facile, s'il énonce des vérités utiles,
ne répond pas à sa promesse liminaire de rendre, par la vertu d'un
«
parti pris » qui ne serait point partisan, la vérité « plus actuelle
et, si dire se peut, plus vraie ». Henri du PASSAGE.
Charles MORGAN. —Le Voyage. Roman traduit de l'anglais par G. Dela-

main. Paris, Stock, 1945. v-505 pages. Prix : 150 francs.
C'est lui et ce n'est pas lui.
— Est-ce vraiment là, direz-vous peut-être, formuler un jugement
équitable sur le dernier MORGAN? Un roman de très grande classe
pourtant. De la famille à coup sûr des Fontaine et des Sparkenbroke,
et qui, plus qu'eux peut-être, nous touche, nous autres Français :
avec sa dédicace, en pleine occupation, « à un Français, à une Fran-
çaise qui m'ont fait plus aimer leur patrie » ; avec son décor parisien,
ses natures charentaises, ses héros de la France de 1881 : les premières
heures de Grévy et l'invasion du phylloxéra !
— Sans doute. Mais si l'on devait y chercher en vain les hautes
parties de son âme? Si l'air qu'on y respire n'était plus l'air des
sommets ?
(|; En tout cas, très à la MORGAN le titre symbolique et la donnée qui
y répond : le Voyage ! Non pas seulement ces trajets Angoulême,
Bordeaux, Paris, dont sont ponctuées, à intervalles irréguliers, les
péripéties de l'action ; mais surtout ces ravissantes « errances » au
fil de l'eau, sur là Rivière dans là campagne ou la Rivière au-dessous
de Paris (comme s'intitulent les livres I et II) qui sont, pour ainsi
dire, amorce, ou préfiguration, — peut-être même étapes, •—-de'ce
voyage intérieur annoncé au Ve et dernier livre : le Voyage com-
•mence. Nous nous retrouvons dans une exquise poésie intempo-
relle qui nous fait revivre les promenades de Mary et Sparken-
broke au village de Lucques ou au Bois Derry.
K C'est que la donnée elle-même n'est pas si loin de celle des autres
romans : là encore, il faut « se recréer soi-même », « réaliser son
272 REVUE DES LlVR.ES
destin «sinon par la mort, du moins par les deux chemins de Tari,
et de l'amour : un amour indissoluble, quoique sans vie commune)
un art parfait, mineur à la vérité : la chanson de café-concert. Là
encore, il faut « partir ». Non pas seulement en rêve, comme l'en-
fance, au moindre chemin de traverse, s'évadant vers l'inconnu.
Mais réellement, pour découvrir, comme Colomb qui ne s'évadait
point, un nouveau monde. « Passer d'un mode de vie à un autre. »
S'affranchir de toute contrainte.. Couper les amarres. Lever l'ancre.
De fait, Barbet Hazard et Thérèse Despreux, amis d'enfance à
Roussignac, auront beau différer sur tous les points : l'amour les a
faits l'un pour l'autre. Lui, protestant et vigneron considéré, ayant,
reçu en héritage des vignobles, une maison des champs et même,
détail savoureux, la prison municipale y attenante ; au demeurant,
geôlier très doux, sans préjugés, rêveur, aimant la nature comme
un François d'Assise, au point qu'une nuit où ses six prisonniers se
seront révoltés, il en viendra à bout par sa seule présence, n'ayant
pour toute arme que la petite boîte où il vient de ramasser des
vers luisants... Elle, catholique, de très petite naissance (nous y
reviendrons), orgueilleuse et sensuelle, mais capable, à force d'esprit,
et de volonté, de quitter son village où elle tient un cabaret, pour se
faire engager à Angoulême, à Bordeaux, à Paris : elle y créera son
genre et l'imposera. N'importe : la vie de gourgandine qu'elle mène,
et dont il n'ignore rien, n'empêchera point le chaste 'Barbet, aussi
peu jaloux que le Narwitz de Fontaine, de l'aimer et de le lui dire,
à chacun de ses, voyages d'affaires à Paris ; et elle, de son côté,
puisera dans son amour le plus clair de son inspiration. Entre deux
tours de ronde, en effet, et tout en protégeant ses vignes du phyl-
loxéra, Barbet écoute les oiseaux ; puis il en fredonne les airs à un
prisonnier qui les note; enfin, Templéraud, à Paris, les transcrit: elle
n'a plus qu'à les interpréter, et voilà les géniales chansons de Thé-
rèse, « la diseuse de profession »!
Viendra l'heure où ils seront prêts à mener la vie de total.affran-
chissement, de complet abandon. C'est à ce moment, que' Barbet,
pour recouvrer la liberté intérieure que le prisonnier Blachère lui
a fait perdre, se décide à libérer tous ses prisonniers, dût-il se faire
incarcérer à son tour. Et que Thérèse, jusque-là, dit-elle, « poussin
hypnotisé sur sa ligne à la craie », finit par lever les yeux, échappe
à son obsession, se déprend de l'amour des planches « et n'est plus
liée ni à la terre, ni à l'argent, ni à la scène, ni à rien ».
« Alors, conclut Thérèse (en ramant sur la Seine avec Barbet
qu'elle
a su retirer de prison, à force d'interventions et de chansons), alors
commence notre vie, ensemble ou séparés. »
Certes, il n'est que juste de reconnaître que pas un instant;
au cours de ces cinq cent cinq pages l'intérêt xi'a faibli, tandis que
montaient et s'enlevaient lumineusement sur le fond ou au milieu
de personnages true to life ces deux créations extraordinaires. Mais
où Morgan fait-il déboucher une pareille vie? Commune d'ailleurs
ou séparée? Est-ce vers la mystique, coeur de Sparkenbroke (Bon-

nerot), à quoi nous faisaient accéder jusqu'ici l'art, l'amour et la
mort?
Je pense 'que ni les personnages, ni l'atmosphère, ni l'auteur
n'autorisent à le croire : parce que, dans tout le livre, le courant ne
passe, ni ne peut passer.
Ni en Charente, en raison d'une situation non moins intolérable
qu'invraisemblable : car Thérèse, il est temps de l'avouer, nous a été
donnée dès les premières pages comme la-fille du curé actuel de Rous-
signac, repenti bien sûr à présent et plein de remords, mais demeuré
sur place depuis qu'a éclaté le scandale, sans même un changement
•
de diocèse;-—-ni à Paris, au milieu des soupers trop gais à la sortie des
boîtes ou dans les dialogues d'alcôve. Au reste, Morgan n'a pas tenté
de reproduire pour son compte le miracle de Mauriac arrivant un
jour dans son Journal, I, à substituer, par une sorte de «travelling »
ou de « surimpression «poétique, au visage de Greta Garbo la beauté
radieuse du Fils de Dieu.
Quant au couple, il paraît aller « à la dérive» vers un amour tellu-
rique à la Giono : Thérèse demande à Barbet s'il croit « qu'elle et
lui, les prisonniers et les oiseaux, vivent une vie commune au delà
de nos vies séparées ». Il y croit. Et il croit aussi que tous nos sens
sont « heureux, beaux et libres », « jamais plus mauvais que la
vue du ciel et le parfum des fleurs que personne ne condamne ».
Qu'enfin, le plaisir (à désolidariser du péché) est un bien en soi,
parce qu'il est un « moyen de communiquer, et que communiquer
c'est vivre ».
Alors, si nous nous souvenons que pour le romancier, naguère, « l'art
parfait était une image de Dieu gravée par lui pendant le sommeli
de l'artiste » [Sparkenbroke), que Lewis sentait, « après avoir déposé
sa lampe et sa chandelle, jeté ses clefs et. pleuré, qu'aussitôt la
Lumière fut en lui » {Fontaine), ne pourrons-nous sans injustice
dire du dernier Morgan où l'on ne retrouve rien d'approchant :
C'est lui et ce n'est plus lui ? A. de LA CROIX-LAVAL.
Ph. SAGNAC. —La Formation de l'a Société française moderne. T. 1.

La Société et la Monarchie absolue {1661-1715). Paris, Presses univer-
sitaires, 1945. In-8, 240 pages. Prix : 120 francs.
Le dessein de M. SAGNAC retiendra l'attention. La société et l'État,
trop souvent objets d'études particulières, exercent l'une sur l'autre
des actions réciproques qui valent d'être étudiées ensemble, car elles
définissent la structure et le développement des sociétés modernes.
Ce premier volume évoque l'effort de Louis XIV et de
ses ministres
pour assujettir au pouvoir la société française.
Après avoir brossé un tableau de cette société à Fentour de 1660,
dont le schématisme accuse par trop les contrastes, l'auteur la montre
d'abord surprise et soumise par la gloire du règne à son apogée. Avec
l'aide des intendants, une poignée de jeunes hommes, le roi réduit
la noblesse d'épée et de robe à l'obéissance, étend un empire rigide
sur le monde du travail, s'ingère dans la vie des familles, prétend au
gouvernement des forces morales et spirituelles, voire des consciences.
Tout semble soumis à la règle, mais ce n'est qu'en apparence.
Les guerres pressent l'ascension des classes d'argent. Les conditions
et les relations sociales s'en trouvent modifiées. Sur la fin du siècle
un esprit nouveau se fait jour. Critiques, aspirations à plus de.liberté
projets de réformes économiques, fiscales, politiques. Sauf dans le
commerce international, par nécessité, par orgueil ou par tradition
le vieux roi ne sut pas assouplir sa politique. La façade intacte de
l'ordre hiérarchique masque la crise latente que ses successeurs
auront à régler. Déjà s'établit la distinction nette entre gouvernants
et gouvernés, se développe le sens de" l'égalité et de la liberté de
pensée.
On ne lit pas sans intérêt cette synthèse.
Mais ne convenait-il pas d'en remonter le point de départ à Riche-
lieu, qui jeta les fondements sur lesquels Louis XIV a bâti pendant
quarante années? Selon un défaut fréquent, son tableau est trop vu
' de Paris et son information ignore par trop d'excellentes études sur
d'autres provinces que la Bourgogne. Une connaissance plus complète
des travaux postérieurs à 1936 eût amené l'auteur à apporter d'autres
nuances à son exposé. Des ouvrages comme ceux de P. Hazai'd lui
eussent suggéré des touches plus précises sur le mouvement des idées
et la sensibilité de l'époque. Pour ne pas parler de nos propres tra-
vaux, les études plus anciennes de Mouy et de Sortais lui eussent
évité des erreurs un peu grosses sur la diffusion du cartésianisme et
sur l'enseignement des jésuites. Ses critiques sur l'éducation popu-
laire oublient Ch. Demia; J.-B. de la Salle et maints autres efforts.
Plus généralement, on regrettera la partialité dont témoignent les
pages qui traitent de l'histoire religieuse. François de DAINVILLE.
François POHGIIÉ. — Baudelaire. Histoire d'une Ame. Paris, Flamma-

rion, 194-5. Un vol. in-8, illustré de gravures hors texte, 450 pages.
Prix : 190 francs.
François PORCHE ne s'est pas contenté de publier en 1927, chez
Pion, une Vie douloureuse de Baudelaire : il a consacré les dernières
années de sa vie à l'élaboration de ce Baudelaire, fort volume, plein
de témoignages et de faits, agrémenté de réflexions piquantes et de
constructions ingénieuses, qui réjouira les amateurs d'histoire litté-
raire et, plus généralenlent, tous les amis des lettres. La vie du poète
est ici racontée avec amour et précision ; son oeuvre, présentée avec
esprit. Nous entrons, à la suite de l'auteur, dans l'intimité de Bau-
delaire ; nous l'accompagnon,s dans ses voyages et dans ses mule
déménagements ; nous apprenons les noms de quelques-unes de ses

nombreuses maîtresses et ceux de ses non moins nombreux créan- .
ciers ; nous le suivons fraternellement dans la pauvre aventure de
sa pauvre vie... Mais l'âme, cette âme dont on nous promet l'histoire,
apprenons-nous à la mieux connaître, et même, l'approchons-nous?
Le naïf lecteur qui, sur la foi du titre, chercherait dans cet ouvrage
le frémissement de ce principe spirituel qu'il avait l'habitude d'ap-
peler une âme, devrait bien vite déchanter. Un court dialogue, placé
au seuil du livre, aurait dû le mettre en garde.
Voici :
Qu'est-ce que l'âme?
-— Le mélange du corps et de
l'esprit,
— Donc l'âme est'mortelle?
— Oui, puisque le corps est; mortel.
— E-t l'esprit.
— L'esprit est immortel.
Tout écrivain est maître de son vocabulaire. Il suffit qu'il le
définisse. Il faut avouer que la définition ici proposée n'est pas des
plus claires. Du moins sommes-nous avertis, et ce sera bien notre
faute si nous sommes déçus pour avoir cherché dans ce livre un
propos qui n'est pas le sien.
Ceci dit, nous pouvons faire notre profit de l'érudition et de la
compréhension dont fait preuve Fr. Porche tout au long de 450 pages
pendant lesquelles on ne s'ennuie guère. Certes, les découvertes
ne sont pas nombreuses et les initiés, je veux dire les lecteurs de
MM. Blin ou Crépet, n'apprendront pas grand'chose de neuf. Ils
auront toutefois cette satisfaction de retrouver tant d'éléments déjà
connus rassemblés par une main habile guidée par un esprit fer-
vent. Signalons, parmi de nombreux chapitres particulièrement
bien venus, ceux que- Fr. Porche a consacrés aux thèmes centraux
de l'ennui et du satanisme baudelairiens. Notons encore d'excel-
lentes pages sur l'architecture des Fleurs d.u Mal et sur l'universalité
de Baudelaire.
Cherchons pour finir une petite querelle à l'auteur. Péguy, si sévère
pour la méthode littéraire de M. Taine qui prétend nous amener à la
compréhension d'un écrivain par « le train de la grande ceinture »,
Péguy n'eût sans doute pas été plus tendre envers les méthodes dites
psychanalytiques. Si la technique a 'changé, nous, sommes en face
du même déterminisme qui s'essaye à déduire une oeuvre clés cir-
constances dans lesquelles elle a été conçue ou de la complexionde
son auteur. Fr. Porche semble s'être quelque peu corrigé de ce vilain
défaut depuis son premier Baudelaire. Pas suffisamment, selon nous.
Pourquoi, par exemple, donner une telle importance à l'amour de
Baudelaire enfant pour la belle Caroline sa mère? Certes, le poète
nous a confié lui-même « la délicatesse d'épiderme et la distinction
d'accent de l'homme qui, dès le commencement, a été longtemps
baigné dans la molle atmosphère de la femme » ; mais qu'il y a loin
27G REVUE DES LIVRES
,
de cette remarque à l'affirmation de je ne sais quel « complexe » d'où

l'on tire des conclusions bien hardies ! '
De Baudelaire, nous connaissons assez bien la vie. L'histoire
.
de-
son aine reste à écrire ; ou peut-être n'est-il pas permis de franchir
une mystérieuse enceinte. Soyons reconnaissants à François Porche
de nous donner le désir de relire Baudelaire pour sentir palpiter h
travers une oeuvre vivante cette âme (la vraie) qu'il n'a pas voulu,
ou qu'il n'a pas su nous raconter. P. N.
Arthur KOESTLKR.— Le Zéroet l'Infini. Roman. Paris, Calmann-Lcvy,

1946. Un vol. in-16, 244 pages. Prix : 80 francs.
Ce livre a déjà suscité dans les journaux, les hebdomadaires et
la plupart des revues des commentaires passionnés : il est de l'ait
proprement passionnant et met en oeuvre un des problèmes les plus
angoissants de l'heure : la civilisation de demain sera-t-elle au ser-
vice de la personne, humaine, considérée comme valeur absolue, un
« infini », ou confisquée par la collectivité, l'homme étant alors
sacrifié, unité parmi dos milliards d'autres unités, autant dire un
« zéro » ?
Cedébat s'ébauche, puis se poursuit avec une continuité, une
rigueur obsessionnelles dans la conscience de l'ancien dirigeant du
Parti : Roubachof, le héros du livre, sous la forme d'un monologue
intérieur, qui se tient toujours dans des régions mal définies de la
conscience, entre le rêve éveillé ou la réflexion claire, et produit sur
le lecteur une impression hallucinante.
Roubachof n'est plus d'accord avec le Parti : écoeuré de le voir
« faire de la
politique » au lieu de « faire de l'histoire », il part pour
l'étranger, et, tout en continuant d'observer les ordres-du « N° 1 »
(Staline), il n'y croit plus et agit contre sa conscience un certain
temps, sacrifie même des sous-ordres (Avlova), s'estimant plus qu'eux
nécessaire. Son attitude ambiguë finit par se savoir et le Parti le fait
arrêter et emprisonner après que tous ses camarades de la première
heure ont déjà été jugés et liquidés. Leurs confessions publiques rap-
pellent, intentionnellement les fameux procès de Moscou.
Le corps de l'ouvrage est. fait des trois interrogatoires que subit
Roubachof en prison, coupés par les réflexions personnelles
mi-conscientes, mi-rêves du prisonnier : c'est, la partie la plus forte
du livre, celle où la dialectique implacable du système, jointe à la
pression et à la fatigue psychologique imposées au prévenu, abou-
tissent à triompher de sa personnalité et. à le convaincre lui-même
d'actes qu'il n'a pas commis, uniquement parce qu'ils sont le terme
logique de sa propre pensée.
Interrogé d'abord par Ivanof, camarade de la première heure
qu'il retrouve comme juge à la prison et qui cherche à lui sauver la
vie, Roubachof fait quelques concessions dont il a vite honte. Ivanof,
espionné pendant ce temps, est « liquidé1- » pour avoir dévié de la
stricte orthodoxie du Parti et c'est Gletkin qui achèvera le retour-
nement par la manière forte. Il laisse Roubachof « incuber » quelque
temps les deux premiers interrogatoires qui l'ont amené à faire une
confession écrite, de ses fautes contre le Parti et de son opposition.
Puis il le fait comparaître, alors que l'inculpé est déjà torturé de
pensées et de scrupules et ébranlé par l'exécution de camarades des
cellules voisines.
Aveuglé par l'éclat intensifié d'une lampe qui brille implacablement
devant ses yeux, Roubachof est soumis à la question pendant des
heures, ramené dans sa cellule, réveillé après un court sommeil pour
continuer à subir la question sous l'éclat de la lampe huit jours
durant jusqu'à l'évanouissement sur sa chaise. Gletkin, correct, rusé '
et sarcastique, fait preuve d'une endurance physique et d'une logique
qui finiront par obtenir de son prisonnier qu'il se charge de tous les
péchés et qu'il se persuade de sa propre culpabilité.
Vient le procès à grand spectacle. Roubachof joue exactement le
rôle prévu, s'accuse au delà même de ce qu'on attend de lui. Le public
est conquis, l'accusé est exécuté d'une balle dans la nuque tandis
qu'on le conduit, dans les sous-sols de la prison.
Pas plus que Roubachof, le lecteur ne quitte cette prison au cours
du récit, il en est obsédé comme lui, tous l'es menus détails de la vie
de cellule sont, répétés, ressassés à travers le cerveau du détenu :
compter les carreaux du sol, Je nombre de pas, voir par le judas, par la
fenêtre les condamnés, la tourelle à mitrailleuse ; gestes et tics ne nous
sont pas épargnés et créent l'emprisonnement psychologique du
lecteur.
L'interrogatoire par Gletkin, la transmission rapide d'une cellule
à l'autre par l'alphabet quadratique des nouvelles et surtout des exé-
cutions, la promenade dans la cour enneigée des détenus affaiblis,
l'épuration de la bibliothèque de l'ambassade quand le Parti tombe
à la dictature, sont des scènes évoquées avec un talent supérieur.
Reste la valeur proprement dogmatique du livre. Je ne crois pas que
la thèse posée sous forme du choix entre antivivisectionnistes — lisez
chrétiens— pour qui la personne est une fin en soi, supérieure à la
collectivité, et vivisectionnist.es — communistes — pour qui l'homme
est un zéro et peut être sacrifié comme un cobaye à l'avenir de l'huma-
nité, soit susceptible de satisfaire le chrétien ou le communiste.
L'affirmation n'est pas assez nuancée pour cela, car si en civilisation
chrétienne la société est' pour les personnes, elle a malgré tout des
contraintes normales à exercer sur celles-ci, et il est des cas où les
individus doivent être sacrifiés ou se sacrifient en vue du bien com-
mun. Les communistes, de leur côté, ont trouvé le livre trop méta-
physique et trop abstrait et ils feignent de ne pas se reconnaître
dans la méthode de Gletkin. Sans doute n'aiment-ils pas que le « je »
de chacun soit appelé ouvertement une « fiction grammaticale ».
Cependant, enfermés dans le monde clos du matérialisme historique.
ils ne pourront qu'admirer la rigueur delà dialectique d'Ivanof et
de son successeur qui broie toute conscience du bien et du mal dans
son engrenage implacable. Les vieux slogans des dictatures sont
mis l'un après l'autre en oeuvre. La vérité est ce qui est utile à
l'humanité, la fin justifie les moyens, il n'y a pas de fautes, il n'y
a que des erreurs, et. les erreurs seront punies comme des fautes
car elles causent des milliers de morts. Erreur de vouloir de grands
sous-marins au lieu de petits, erreur de choisir l'azote au lieu de
potasse pour les engrais..., ces erreurs privant l'Empire de défense
ou de munitions méritent que leurs fauteurs soient liquidés.
Machiavel avait dit tout cela et c'est, sous son patronage que ce
livre a été écrit. Mais c'est un Machiavel à la fois rajeuni et. chargé
'de quatre siècles d'expériences que KOESTLER a mis son talent de
romancier et de journaliste, ainsi que son génie slave, à nous pré-
senter.
Déjà répandu à profusion dans les pays de langue anglaise sous son
titre original : Darkness at noon, «Obscurité en.plein midi », ce livre
est appelé à déborder les terres anglo-saxonnes, car il atteint d'emblée
à la classe internationale. Raymond JOUVE.
II
ACTUALITÉS
Pierre LYAUTKY. — LET Campagne ses notes ne nous font pas pénétrer la
d'Italie, 1944. Souvenirs d'un G ou-. structure intime des combats et la
mier. l'Ion, 1945. ln-8, 174 pages. psychologie de nos soldats. Cette la-
:
GO francs.
cune est heureusement comblée par
Pierre Ilucor. — Baroud en Italie. Baroud en Italie.
Flammarion. In-8, -153 pages. 70 Aspects de la campagne et de la vio
francs. de nos soldats, après la percée do la
Les notes brèves que Pierre LYAU- ligne Gustav (mai-juin 1944).
TEY, officier de liaison dés Goums ma- La poursuite de l'Allemand sur lo
rocains, rédigeait, chaque nuit, sur ce sol italien constitue le cadre de ce petit
qu'il avait l'ait et vu, nous l'ont con- livre qui n'est pas, à proprement par-
naître cette épopée extraordinaire que ler, un livre de guerre.
vécurent nos goumiers, des rives du « Drôle de guerre », en vérité, où la
Garigliano au nord de Sienne. promenade conquérante parmi les ci-
Elles permettent de saisir l'aide ap- vils italiens cède brusquement le pas à
préciable qu'apportèrent au succès des des combats épuisants, acharnés, con-
Alliés les infatigables fils de la montre un ennemi insaisissable et meur-
tagne berbère, entraînés dans des ma- trier.
noeuvres hardiment, conçues par l'ar- Mais l'humain pénètre les combats
deur de nos officiers. , et les dépasse. Dans des observations
Pierre Lyautey a vu « d'en-haut », et très justes, le chef de section de tirait-
REVUE DES. LIVRES 279
leurs sénégalais, que fut l'auteur, nous Éphémérides sont l'oeuvre d'un jour-
découvre l'âme des chefs et des com- naliste qui a songé à l'avenir. Au temps
.
battants blancs ou noirs à la guerre et de l'occupation, Pierre LIMAGNE, ré-
leur vision des choses et gens d'Italie. dacteur à la Croix et organisateur en
L'évolution de la, mentalité de nos Ardèche de l'Armée secrète unifiée, no-
hommes vis-à-vis des Italiens, hostile tait chaque soir les faits de la journée,
d'abord, puis largement compréhen- les dactylographiait, confiait les feuil-
sivc, l'état d'esprit de^jfeux-ci à notre lets à un camarade qui les enterrait.
égard sont particulièrement intéres Exhumées, ces feuilles forment la ma-
sants. Jacques de DAINVILLE. . . tière de ces Ephémérides qui compor-
teront trois volumes.
Edouard et François MICIIAUT. — Cet énorme travail, mené avec mé-
Esclavage pour une Résurrec- thode, est précieux pour l'histoire du
tion. Editions du Cep, 4 9 * ;J, journal la Croix pendant l'occupation.
255 pages. Il ne le sera pas moins pour l'historien
Le petit livre de ces deux frères qui trouvera là un recueil unique des
déportés est plus qu'un récit : il a si', consignes données à la presse par les
être à la fois un document et un témoi- Allemands ou Vichy et des exemples de
gnage. On retrouve en lui, sans exagé- la façon dont certains journalistes par-
ration et sans emphase, l'exact dérou- venaient à n'en tenir aucun compte.
lement d'une existence auprès de. Une table onomastique, qui paraîtra
laquelle l'Enfer de Dante fait ligure à la fin du tome III, permettra de con-
de lieu de repos. Mais plus encore sulter aisément cet original et remar-
son exactitude même dans le relevé des quable travail. J. B.
faits est un témoignage de courage
•
pour ceux dont il conte la tragique H. ROMANS-PETIT. — Les Obstinés.

histoire, pour ceux qui ont persévéré Lille, Ed. .lanicol. In-16, 2(i5 pages.
à noter au jour le jour ce. qu'ils 54 francs.
voyaient, aux moments du plus grand Récit du maquis de l'Ain par son
épuisement, aux heures do cette atroce créateur et son chef, le lieutenant-
marche forcée scandée par les coups colonejl ROMANS ; ce sera, pour les
dp feu qui achevaient leurs cama- jeunes de seize à vingt ans, un exemple
rades. Purifiés par l'éprouve, ils ont su d'héroïsme, d'idéal et de sacrifice vécu
raconter ce qui fait leur gloire sans s'y par des Français de leur âge qui ont
complaire, mais pour servir la vérité.
Compagnon de leur misère en d'autres
/ cru et se sont donnés à leur patrie.
J. L.
lieux, je n'ai pas de meilleur merci à
leur dire au nom de tous ceux qui se Puissances
recueillent en silence sur les mêmes
Lord YANSITTAHT. — Les
des Ténèbres. Tallandier, 1945.
souvenirs que de louer leur franchise, In-16, 71 pages. 30 francs.
pure de toute vanité comme aussi de Il s'agit, bien entendu, de l'Alle-
toute omission. C'est ainsi qu'ils sau-
magne et de son éternelle nocivité.
vent déjà dans la paix cette liberté' S'il est"bon de s'entendre rappeler le
pour laquelle ils ont souffert dans ladanger, on souhaiterait apprendre
pire bataille qui fût.
comment s'en préserver, et Lord YAN-
Ja,cques SOMMET. SITTAHT est très bref sur ce point. Et
Pierre LIMAGNE, rédacteur à la Croix.puis, n'y a-t-il pas quelque chose de
Ephéménides de quatre années choquant à voir un peuple assimilé
—
tragiques, 1940-1944. Tome I : De tout entier à Satan? On aurait aimé
liordeaux à liir-Hakcim. Bonne que l'esprit du christianisme ait appro-
Presse, 1945. ln-8, 620 pages. fondi ici le regard de l'homme d'Etat.
Rédigées en style télégraphique, ces L. B.
Ilias VENEZIS. — La grande Pitié. l'actualité de ce beau livre dépouillé
Traduction d'Hélène et Henri Bois- tout en phrases courtes avec de brus-
sin. « Bibliothèque internationale.» .ques touches de feu, et combien il
Editions du Pavois. éveille en nous d'échos. Marches infer-
Voici plus do vingt ans, une guerre nales, sadisme des gardes-cliiournu1,
inexpiable mettait, aux prises Grecs cl fêtes de la faim, kommandos de tra-
Turcs. Les Turcs ravagèrent littérale- vail..., ce sont des souvenirs trop pro-
ment le pays de leurs ennemis et em- ches pour que-leur évocation ne nous
menèrent en déportation les hommes, brûle pas. Ces atrocités sans nom, dans
les femmes et les enfants. Dans le nom- l'admirable pàysago d'Anatolie, si af-
bre se trouvait le romancier grec Ilias ( freuses qu'on a peine à poursuivre la
VENEZIS, alors tout jeune. lecture, nous édifient, s'il en était
Le récit objectif, sans passion, et besoin, hélas ! sur le fauve humain,
d'autant plus bouleversant, dont les éternel et apatride. M. Ilias Venezis,
Editions du Pavois nous donnent la qui avait récemment les honneurs des
traduction, porle le témoignage des Temps, modernes, est, à coup sûr, un
souffrances atroces endurées par les excellent écrivain.
malheureux prisonniers. C'est dire Xavier TILI.IETTH.
LITTERATURE
Georges HouniuN. — Mauriac, Ro- romans lient à ce que, derrière les
mancier chrétien. Editions du drames imaginés, il y a toujours « le
Temps présent, 1945. 140 pages. drame intérieur de l'auteur, la lutte du
50 francs. chrétien aux prises avec la grâce, le
Avec ce court mais substantiel vo- tourment du pécheur livré à ses pas-
lume, qui rend pleine justice à Mau- sions, ht misère de l'homme sans
riac romancier et romancier chrétien, Dieu ». Ses personnages sont créés
nous avons, espérons-le, doublé le cap avec sa chair et son sang. Lui aussi « a
de ces temps malheureux oïl l'auteur mis son âme dans ses livres ».
de la Vie de Jésus pouvait écrire dans Voilà pourquoi, « lorsqu'on purle
tes Maisons fugitives (1939) : « Je lisais un jugement sur la valeur de son
ce matin avec mélancolie, sous la oeuvre, il ne faut jamais oublier le
plume d'jun grand chef catholique] : chemin que son auteur a parcouru, et
Un romancier dont les ouvrages mor- cette sorte de découverte continue
bides lie pénètrent ni dans mon foyer, qu'il a faite de la part chrétienne de
ni dans les foyers peuplés de mes lui-même ». De là vient aussi que son
enfants... » apologétique est capable de toucher
M. Georges HOUIIDIN ne restreint ceux « que n'atteignent pas les raison-
pas ses analyses aux dons extraordi- nements d'un Péguy ou les proclama-
naires du psychologue, à la création du tions d'un Claudel »..
personnage nouveau, à la formule « Notre romancier, déclare dans une
neuve du roman : il s'attache à montrer très heureuse formule M. Hourdin,
(le R. P. Rideau, on s'en souvient, ra- s'est engagé tout ' entier dans son
mait naguère dans le môme sens) que le oeuvre. Il a engagé avec lui, qu'il l'ait
calKolicismo fait partie intégrante de voulu ou non à l'origine, le catholi-
l'oeuvre du romancier. Mauriac a tenu, cisme. Là est sa grandeur et le secret
en effet, l'affirmation-programmc d'un de son influence. »
de ses premiers essais : Écrire, c'est se
livrer. Le passionnant intérêt de ses A. de LA CROIX-LAVAL.
4-
.
julien BENDA. — La France byzan- quinze fois. El l'inlellcctualité de l'au-

tine, ou le. Triomphe de la Lilléra- teur do la Jeune Parque est classée
ture pure (Mallarmé, Gide, Valéry, comme une coquetterie de plus de
Main, Giraudoux. Suarès, les Sur-
réalistes). Essai d'une psychologie son anliint.ellcctualisme. « Une habile
originclledulittérateur. Gallimard, technique de la provocation jointe à
1945. 291 pages. un sens aigu de l'opportunité », con-
clura Thierry-Maulnier, tandis que
J'imagine que l'universelle levée de Gabriel Marcel juge que c'est « l'esprit
boucliers provoquée pa,r son dernier d'abstraction qui anime les indigents
ouvrage n'a pas dû tellement déplaire et haineux écrits de M. Benda ».
au polémique auteur de Belphêgor, la Quelques jugements sévères sans
Trahison des Clercs, Une Philosophie être faux, de judicieuses formules par-
de la Mobilité. Peut-être même que ce fois, des citations heureuses ou d'in-
vieillard de quatre-vingts ans, soudain génieux rapprochements de textes :
vilipendé, sans égard pour ses cheveux- voilà, je pense, ce qui représente les
blancs, comme un jeune par des jeunes, quelques gouttes de vérité que Leibniz
s'est pris à murmurer le vers de Ra- assure trouver dans tout océan 'd'er-
cine : reurs. Le vrai mérite de l'ouvrage, à
,\ de moindres fureurs je n'ai pas diï mon sens, n'est pas là. C'est de mettre
[m'attendre. d'abord en pleine valeur, par con-
traste, une appréciation de la litté-
En tout cas, je crains fort, que ces rature : « expression de l'âme », comme
trois cents pages d'accusation du crime celle d'un Charles Du Bos. C'est de
d'anliralionalisme, contre la plupart rendre surtout, au lecteur moyen que
des littérateurs français contemporains nous sommes, le vrai service de nous
cl contre la littérature en tant que tendre un. miroir déformant : « Voilà
telle, n'ajoutent que peu à sa gloire. donc l'injustice et le parti pris, ne
Songez que l'auteur ne procède jamais peut-on s'empêcher de se dire en tour-
par- une étude d'ensemble sur aucun nant les pages de ce livre, où chacun
des auteurs incriminés, mais à coups de nous tomberait s'il se laissait aller
d'allusions et. de traits. Valéry, par à ses humeurs, à son ressentiment,
exemple, — M. Duron en a fait le plutôt que do s'efforcer de comprendre
compte, — est « épingle » soixante- ' et d'aimer. » A. L. L.
PHILOSOPHIE
Hoberl JACQUIN. — Lettres méta- l'actualité de certains problèmes, le
physiques. Bonne Presse, 1945. renouvellement de certaines questions.
In-16, 225 pages.' Sa docilité aux positions d'Aristote et
Destiné à de futurs bacheliers et de saint. Thomas lui fait condamner
même à un public plus'large, cet ou- sans assez de nuances « la pauvreté
vrage, composé de trente-trois lettres
,
doctrinale de la philosophie moderne ».
adressées à un jeune homme, veut être Peut-être une allusion au moins aux
mie initiation attrayante à la philoso- noms do Bergson, de Blondel, de
pliio : de fait, ses qualités certaines de Le Senne, de Lavellc ou même de
vulgarisation, alimentées par une gran- Sartre eût-elle révélé au lecteur des
de culture générale, le font lire avec perspectives neuves. Et je me défierais
plaisir. Peut-être cependant l'auteur volontiers de certains simplismes :
sous-estime-t-il les exigences intellec- « Le principe de
solution, c'est tout ,
tuelles de notre époque et; méconnaît-il simplement la notion de puissance. »
(Si, précisément, la philosophie pou- l'influence du pseudo-Denys aurait
vait évoquer, dans son ordre, le sens du converti en sympathie la méfiance du
mystère!) Et je ne trouve pas non plus christianisme primitil'pour l'art : d'où
une théorie vivante de la personne ni
.
après les anathèmes des Pères et le
d'allusion aux menaces réelles dont elle sommeil de l'esprit créateur, le jaillis-
est l'objet de la part du communisme sement de beauté du moyen âge et de
ou des doctrines totalitaires. Comment la Renaissance, l'alliance du « catho-
ne pas parler du problème du mal en licisme » et de l'art... (Et l'art byzan-
termes plus réels? Comment; énumérer tin, l'iconographie orientale?) « Vint la
les preuves de l'existence de Dieu sans Révolution française » qui, « comme
faire intervenir le rôle de la volonté et toutes les révolutions, portait avec
de la préparation morale? Et est-il dé- elle le désordre, la misère cl. la con-
sormais permis de concevoir une philo- cussion, c'est-à-dire la laideur morale»:
sophie « séparée », qui ne-soit pas net- d'où le « crépuscule de la beauté », con-
tement orientée vers le christianisme? firmé par l'avènement de la science...
Emile RIDEAU. On pourra juger ces vues un peu som-
*.- maires.
Paul OLAGNIEH. — Sur l'Esthétique. Dans une seconde partie, plus con-
Librairie générale (le. Droit et de testable encore, après avoir retracé à
Jurisprudence, 1945. Iri-8, 487 pa- grands traits le développement de lu
ges. faculté esthétique depuis l'âge des ca-
Si érudite qu'elle soit, cette compi- vernes, l'auteur propose comme expli-
lation de textes sur les conceptions de cation l'évolution de la structure du
la beauté dans la civilisation occiden- cerveau ainsi que la distinction do
tale depuis l'Egypte jusqu'à nos jours Léon Daudet entre le Moi. et le Soi
n'atteint jamais à l'intérêt ni à la pro- comme composantes de. l'esprit. On
fondeur de la véritable histoire : une s'étonne enfin que l'auteur ne men-
suite de chapitres, une distinction trop tionne pas certaines recherches récen-
stricte entre « âge métaphysique » et tes, comme celles de Feldman, et
« âge psychologique » ne suffisent pas à n'évoque pas au moins le nom de
faire de cet, ouvrage autre chose qu'un Valéry.
résumé. La thèse y est, développée que Emile RIDEAU.
QUESTIONS ÉCONOMIQUES ET SOCIALES
André HAUHIOU.— Le Socialiste hu- trine de la Résistance capable de rallier

maniste. Editions Fontaine, 1944. ses hommes pour la reconstruction du
In-16, 225 pages. pays. M. SPIRE, de son côté, affirmait :
« L'évolution des groupes politiques
Alfred SPIUE. — Inventaire des So- conduit les modérés dans le sons des
cialismes français contempo- réformes de structure et du social,
rains. Librairie de Méclicis. In-16,
169 pages. alors que les anciens révolutionnaires
intransigeants aboutissent à un réfor-
Ces deux ouvrages portent la marque misme modéré. » L'un et l'autre ima-
de l'optimisme qui a régné lors de l'en- ginaient une convergence des efforts
treprise de libération et. durant les dans le sens d'institutions politiques,
mois qui ont suivi. M. HAURIOU croyait sociales et économiques, axées sur ta
à la possibilité de proposer une doc- libération de la personne humaine, au
REVUE DES LIVRES •
283
soin d'un pays qui aurait, répudié les manoeuvrant les masses. Le problème
luttes d'antan. de la démocratie réelle en eût été •
Il est instructif de relire leurs tra- éclairé. Malgré son intérêt, l'ouvrage de
vaux à la lumière des événements ac- M. Parodi reste formel. Ce n'est pas en
tuels. Les vieilles querelles renaissent décrivant la nature abstraite de la
suivant les opportunités électorales. démocratie qu'on nous aidera à résou-
Au Heu du socialisme humaniste, se dre le problème de la démocratie con-
profile à l'horizon une dictature parti- crète.
sane, tandis que se prolonge un ma- On lira au contraire avec profit les
rasme économique et financier qui pages que M. Parodi consacre à l'ana-
menace de tourner à la catastrophe. lyse des causes de la défaite et à la
Les ouvrages de MM. Hauriou et Spire ' critique de la « Révolution nationale ».
seront-ils les témoins de ce que nous Elles sont, sur ces matières, parmi les
avons manqué ? plus sereines. Louis BEIKNAEKT.
Louis BEIHNAIÏHT.
R. P. DJKSQUUYKAT. — Révolution
Dominique PAKOUJ . — Le Problème d'abord. Spes, 1945. In-16, 155
politique de la Démocratie. Pres- pages. 65 francs.
ses universitaires de France, 1945. Comment supprimer -le prolétariat,
In-8, 159 pages. 60 francs. et rendre possible la vie morale et reli-
Dans cet ouvrage, écrit en majeure gieuse de l'ouvrier? Telle est la ques-
au début de l'occupation, tion à laquelle tente de répondre le
.
parti»
M. PARODI décrit et justifie la concep- P. DESQUEYHAT, en traitant successi-
tion démocratique de l'État, recherche vement du minimum vital, du travail
les causes de la défaite, et instaure une formateur et déformateur, des loisirs,
critique de la « Révolution nationale ». du syndicalisme, et de l'intégration de
' Pour lui, la démocratie est la forme la classe ouvrière à la nation. Il n'y a.
même du gouvernement d'un peuple rien de banal dans ce petit livre, dont
adulte, où le citoyen est appelé à con- les analyses pénétrantes se condensent
trôler l'usage que l'autorité fait du souvent en formules frappantes, et. où
pouvoir. Aux lions de fait qui unissent les considérations du théologien sont
les membres de la communauté natio- toujours lestées par les sûres décou-
nale, elle superpose une ratification vertes du sociologue. Et. puis, quelle
consciente qui met en'jeu la raison et satisfaction pour l'esprit que de voir le
la liberté : elle, est un régime de droit. problème social extrait du plan étroi-
La conception de M. Parodi est donc tement économique où on le confine
classique et reste dans la ligne de la trop souvent, et posé en termes de
tradition issue de Rousseau et de la civilisation ! Un livre suggestif et
Révolution française. Une telle démo- intelligent. Louis BEIKNAEUT.
cratie est-elle encore possible dans la
France de 1946, et à quelles conditions; J. ROMAINS. — Retrouver la Foi.
l'est-elle? Ce sont là des questions que. Flammarion, 1945. ln-18, 226 pages.
l'auteur n'a pas abordées. On auraitt . 80 francs.
souhaité qu'il analysât d'une façonî J. ROMAINS a recueilli ici les appels
précise la réalité sociologique que cou- radiophoniques qu'il adressait de New-
lonnè l'édifice politique, et notammentt York à ses compatriotes et une série
qu il prêtât plus d'attention à ce phéno- d'essais sur les problèmes posés par le
mène capital que constitue le parti, ett gouvernement de Vichy et la recons-
le remplacement du contrôle et de lai truction du pays. Malgré un titre pro-
surveillance exercés par le peuple en- metteur, le tout est plutôt décevant,
^lei', par le contrôle et la surveillance
e Nous ne mettons en cause ni la justesse
exercés par une formation disciplinéee générale des idées, ni le patriotisme de
284 REVUE DES Ll-VHES
l'auteur, mais une façon de poser et de répartiteur en augmentant ou en dimi-
résoudre les problèmes qui nous semble nuant la part du salaire de production
dépassée par l'histoire. Ce n'est pas, ou celle du salaire social, les presta-
croyons-nous, de l'humanisme un pou tions pour consommation immédiate
soc et du radicalisme impénitent de ou les immobilisations, etc.
l'auteur des Hommes de bonne volonté Mais n'est-ce pas le dirigisme rejeté
qUe nous pouvons attendre un renou- par ailleurs qui est réintroduit subrep-
veau d'espérance et des solutions ticement par l'intermédiaire de ces
d'avenir. caisses? Si vraiment celles-ci ont
Louis BKIIINÀERT. communication du bilan dos entre-
prises, si elles peuvent assurer la régu-
Jean GAKIUC. — Pour une Économie lation du marché du travail en déci-
réaliste. Librairie de Mcdicis, dant qu'un short, lime doit être insti-
1945. 239 pages. 120 francs. tué, etc., ne sont-elles pas un véritable
organisme, directeur de l'économie,
L'ouvrage de M. GAUHIC constitue intervenant, activement dans le jeu
un exposé accessible de ce néo-libéra- d'un marché que l'on veut par ailleurs
lisme donl.Walter Lippmann a dessiné laisser à lui-môme? Tant il est vrai
les arêtes dans la Cité 'libre. Dans ce qu'il est difficile à un esprit qui a ac-
système, le bien-être du plus grand cepté de poser le problème économique
nombre lin de l'économie ne saurait en termes humains dléehappor à la
être atteint qu'en laissant aux chefs conclusion : le marché ne suffit, pas à
d'entreprise le maximum de liberté, assurer le bien-être du plus grand
l'Etat n'intervenant que d'une façon nombre ; une direction s'impose.
indirecte, pour créer des conditions Louis BEIRNAEHT.
telles que l'intérêt particulier trouve
son profil à se conformer à l'intérêt
général. Louis POMMUUY. — Aperçu d'Histoire
L'auteur l'ait une analyse assez pous- économique contemporaine
(1890-1934). Mcdicis, 1945. In-16,
sée du marché où il voit le véritable 460 pages. 150 francs.
régulateur de l'économie, ce qui l'a-
mène- à répudier fermement le diri- « Aperçu d'Histoire économique con-
gisme. Par ailleurs, la liberté à laisser temporaine... » ou « la Faillite du libé-
aux chefs d'entreprise lui paraît in- ralisme vue par un libéral ». Tel pour-
compatible avec les réformes de struc- rail, en elfet, cire le sous-titre de l'ou-
ture. Mais dans son souci d'augmenter vrage de POMMERY.
le pouvoir d'achat des consommateurs Car, après avoir décrit en un premier
et d'assurer un minimum do bien-être chapitre l'apogée où était parvenue
aux non-producteurs, il est amené à l'économie mondiale durant la période
chercher un moyen de diriger la répar- 1890-1914, l'auteur nous montre en-
tition. Il le trouve dans la création de suite les conséquences qu'a entraînées
« caisses de solidarité », administrées le premier conllit mondial pour le
conjointement par les patrons et les régime économique libéral : hausse des
travailleurs et chargées de financer prix, crise monétaire, rupture avec
tout un ensemble de charges sociales. l'étalon or, crise générale de 1929;
Ces caisses, d'après lui, pourraient durant ces trente dernières années,
jouer le rôle d'institut de conjoncture, l'économie mondiale est tombée dans
par tous les renseignements qu'on leur l'anarchie sous le régime du « laissei-
fournirait, de régulateur de l'économie, fairc, laisser-passer »;
en augmentant, ou en diminuant le L'auteur en l'ait porter toute la
taux des cotisations, en orientant l'uti- responsabilité sur l'Etat coupable, «
lisation de leurs ressources, etc., et de ses veux, d'avoir substitué une (-('""""
injc de monopole à une économie de l'enquêteur. Mais elles ne sauraient

de marché. Aussi, conclutril, « les se résumer en quelques lignes.
lourdes erreurs que l'on peut mettre au IL P.
•passif du libéralisme, c'est la liberté
seule qui peut y porter remède »
'(,,.
375). René SAVATIEU, professeur à la Fa-
.
Telle est la conclusion de M. Pom- culté de Droit de Poitiers. — Du
droit civil au droit public à tra-
mery, après avoir, décrit les diverses vers les personnes, les biens et
expériences auxquelles se sont livres la responsabilité civile. Librairie
les gouvernements depuis 1929. générale de Droit et de Jurispru-
C'est, oublier que les ententes de dence, 1945. In-12, 149 pages.
marchés ne sont nées originairement
dirigeants Une série de conférences données à
que de la seule volonté des l'Université Me Gill de Montréal
des grandes entreprises économiques et
constitue la matière de ce livre. Allégés
que l'Etat n'est intervenu que pour de tout appareil technique et mis ainsi
éviter des abus.
à la portée de tous, on y trouve décrits
Jacques BING. quelques aspects symptomatiques de
ce qu'on a appelé la socialisation du
droit français.
Hubert SESMAT. — La Sécurité mo- Le droit civil en effet, conçu en réac-
derne. Librairie Paillard, 194-4-. tion contre les contraintes de l'Ancien
2i7 pages. 100 francs. Régime comme une consécration de la
étude de sociologie
liberté individuelle, évolue de plus on
C'est une « cons- plus depuis quelques années vers les
tructive ». Elle .est imposante par ses
formes du droit public sous l'influence
dimensions (247 pages de grand for-
petits caractères). Elle si
de deux facteurs : la réapparition des
mat et est morales, l'extension de la
personnes
compacte qu'elle déconcerte et décou- notion de service publie. M. SAVATIEU
rage l'analyse. constate celle double influence dans
L'auteur y marque, avec un soin l'évolution du droit de la famille, du
minutieux, toutes les causes d'indéter- droit, de propriété, et dans le domaine
mination — et donc d'insécurité — qui des contrats. Parallèlement, la respon-
agissent dans les vies individuelles et sabilité civile se détache de plus en plus
collectives. A tous ces risques l'orga- de l'idée de faute pour laisser la place,
nisation sociale a pour but de parer. à travers la notion de risque attaché au
Elle le l'ait en discernant d'abord les profit et la généralisation de l'assu-
liens sociaux et. la façon dont ils se dis- à une sorte d'indemnité duc
tendent. Elle apporte, pour' les régler,
rance,
par le corps social aux individus mal-
tout l'appareil de sa législation. Elle chanceux... Enveloppement général du
stimule les bonnes volontés, veille, par droit civil
par le droit public, telle est
contre, pour prévenir ou punir les in- aux yeux de M. Savalier l'évolution
fraclions, éventuelles ou commises. nécessaire, mais qui doit rester dans
Elle met enfin en exercice l'honneur certaines limites pour ne pas subor-
comme une force extrajudiciaire, mais donner systématiquement l'homme au
Pourtant opérante. social, la personne humaine à la per-
M. SESMAT divise et subdivise ces sonne publique. C'est le mérite de
chapilres en paragraphes qui
ne lais- l'auteur de rappeler le prix de ces
sent inexploré aucun aspect du pro- droits privés attachés à la personne,
'leine. Ces pages, d'une densité un peu et dont « le droit, civil reste le rempart
accablante, montrent la perspicacité et la définition ». A. !..
SCIENCES
Pierre DUCASSÉ. —Histoire des Tech- fantaisie. Sur l'histoire du métier j

niques. Collection ((Que sais-jci1», tisser et de là machine à vapeur, l'ex-
N° 126. Presses universitaires. posé de M. Ducassé est de tous points
Bien que court, et publié dans une excellent. D'autre part, l'auteur a lo
collection destinée au grand public et très grand mérite de situer la technique
qui ne vise pas à l'originalité, ce petit dans l'ensemble du mouvement de
livre mérite une attention spéciale. civilisation, sachant juger en philo-
Nous n'avions pas, à proprement sophe et en économiste et marquer les
parler, jusqu'ici d'histoire des tech- rapports si complexes et si importants
niques. Celle de Vierendeel (Esquisse de la technique avec la vie sociale.
d'une Histoire des Techniques, 2 vol., Combien à cet égard cette élude csl
Vromant, Bruxelles, 1921) est maniable supérieure à VHistoire des Sciences de
mais très insuffisante. L'ouvrage de Pierre Rousseau, plus développée ;i
Usher (A liislory of mechanical inven- tant de points de vue, mais sujette à
tions, New-York, 1929) n'a pas été- caution ! M. Ducassé a très heureuse-
traduit et n'est, d'ailleurs pas assez ment souligné la stérilité pratique des
complet. Les ethnologues et les histo- inventions grecques, l'échec du pro-
riens de la civilisation ont fait évi- grès technique dans l'antiquité, enfin
demment une large part à l'histoire la valeur technique du moyen âge
des techniques, notamment Montan- qu'ont mis en lumière les études d'un
don dans son grand Manuel d'Ethno- Marc Bloch et d'un Lucien Febvrc.
logie culturelle, Hoeart dans les Pro- En résumé, travail bref sans doute,
grès de l'Homme, et tout récemment mais qui par ses notations intelligentes
Leroi-Gourhan dans deux ouvrages de et son esprit pourra contribuer effica-
la collection « Sciences d'aujour- cement à attirer l'attention sur l'im-
d'hui » : l'Homme et la Matière et Mi- portance de l'étude des faits techniques
lieux et Techniques. Mais dans ces dans l'histoire de la civilisation. Une
éludes la technique n'est pas traitée orientation vers de telles études posi-
directement pour elle-même et les tives fera mieux comprendre les dé-
analyses portent surtout sur les peuples pendances de l'esprit vis-à-vis de la
de culture inférieure. Quant aux tra- matière en même temps qu'elle per-
vaux particuliers d'histoire des tech- mettra de mieux saisir tout ce qu'a de
niques, il en existe et d'excellents ; simpliste, de systématique et d'à priori
qu'il suffise de citer les études de Fré- la pensée marxiste, même dans les ex-
mont sur les outils ou de Lefèvre des posés les plus récents que nous en ol'tïc
Noëttes sur l'attelage et le gouvernail. la revue la Pensée. F. Russo.
Mais, fort dispersés, ils no sont acces-
sibles qu'aux érudits. .Iules CARI.ES.
— Problèmes d'Héré-
C'est pourquoi le petit ouvrage do dité. Bcauchesne, 1945. Un volume,
M. DUCASSÉ est, on peut le dire, unique 258 pages.
en son genre. Il est. certes assez court, Les problèmes de biologie humaine
mais l'essentiel est dit. D'une part, sont parmi les plus actuels et il est. peu
l'exposé des inventions et des évolu- d'hommes cultivés qui ne désirent
•
tions techniques est clair, mais assez trouver un livre bien fait, accessible,
détaillé pour que l'on en comprenne la traitant dans un esprit scientifique el
véritable signification. Qualité que l'on chrétien, sans apparat technique, "(S
apprécie grandement en ce domaine questions nombreuses et délicates qui
où ont tant sévi l'imprécision et la s'intitulent : le mécanisme de l'here-
dite, l'hybridation, le mariage des La clarté de l'exposition et le choix

consanguins, la recherche de la.pater- des exemples révèlent le professeur qui
•nité, le racisme, la sélection, l'eugé- a enseigné son livre avant de l'écrire.
nisme, etc. Enfin, l'information en est exacte
Le livre de J. CARI.ES répond parfai- et fondée sur les travaux parus jus-
tement à ce désir. L'auteur, qui est qu'en 1944. Pour qui soupçonne seule-
prêtre, professeur et biologiste, a fait ment ce qu'ont été les difficultés biblio-
bénéficier son livre de sa triple expé- graphiques en matière de publications
rience. Posant en toute franchise le étrangères, il y a là un mérite qui n'est,
problème urgent de l'application à pas mince et qui méritait d'être signa-
l'humanité des progrès actuels de la lé. L'ouvrage contient une bibliogra-
biologie, il en trace en même temps les phie sommaire qui aidera ceux que ces
limites requises par la morale chrétien- questions auront intéressés à compléter
ne, le respect de la personne humaine leur information.
cl la prudence scientifique. P. de SAINT-SEINE.
TABLE DES MATIERES
Pag«
PIERRE TEILIIAR.D DE CHAR- Vie et. Planètes: Que se passe-t-il
DIN en ce moment, sur la terre ? 145
HENRI GERTCES.
JEAN STEINMANN
....
,
....
. . .
Les déportés français de la
prison de Cologne
Situation de Ramuz .... 170
lg/,
PIERRE DE CALAIS
BERNARD GAVOTY
.... Le Joueur de Talion '.. . . .
. . .
Jeunesses .musicales de France.
196
Louis BARJON
. . . . .
Chroniques
.......
L'Initiation collective à la
musique
Quand les chrétiens s'accusent.
203
214
FRANÇOIS DE DAINVILI.E Problèmes humains du monde'

. .
rural 221
XAVIER TILI.IKTTE. Chronique de. la Poésie. Loy.s
. . .
Masson et nous 231
YVES RAGUIN Confueius et l'Evangile. « Sou-
venirs et Pensées » de Do m
Picrre-Céleslin Lou Tsong-
HUBERT GIGNOUX
.... t.siang
Chronique •théâtrale : série.
américaine
241
248
RORERT ROUQUETTE
. . .
Jeunesse de l'Eglise : l'Àsseni-
Le Mois
blée de Besançon
.... 257
RAYMOND JOUVE
ROBERT ROUQUETTE
.... Paul Claudel de l'Académie
française
L'Eglise réformée des Pays-Bas
264
. . .
et la Justice politique. . . 267
J.-M. TÉZÉ '. Pour un Art religieux. 268
. . . . . . . .
Les Livres '

I. — DAmiïi.-Rops : .lésus en son temps. — A. MAUC : Avènement de la France
ouvrière. —C. MOJ\GAN : te Voyage.— P. SAONAC : La Formation de. la Société
11.
franc-aine moderne. — V. PoncnÉ : liaiidclaire. Histoire d'une âme. —
A. KOESTI.EK : Le Zéro et l'Infini
— .-1cfMfl!Jf.(t<: : I'. LYAUTEY; P. HUOOT; V,. cl F. MICHAIJT; 1'. LIMAONE; H.
MANS-1'E-IIT; Lord VANSITTAUT; I. VENEZIS
Hn-
'''•
''!'
...
Littérature. : fi. HOIJRDIN ; .1. BKNDA. 2',°
Philosophie. : H. .IACQOIN; P. OI.AGNIEK. 2l '
Questions économiques et sociales: A. HAUIUOU; A. SIUHE; V). P.-uioni ;
R. P. DESOUEYIÎAT; .1. ROMAINS; .1. GARRIC; L. POMMERY; 11 SESMAT; II. SAVA-
' T"Ut ' l'I
Sciences : P. DucAsr.n; J. GAULES. "'
•— ir
Le Gérant : J. DUMOULIN. trçpr. J. DÙMom.iii, 5, rue. des Gds-Augustlns, Paris (VI").
Wpût légal S* trimestre 1946. ''.:". CCg\ L. 31.1130. N° d'ordre : 1!TC
:
;::;N-/d*di^r^7
,
LA PAPAUTÉ MODERNE
ET LA LIBERTÉ DE CONSCIENCE
Lorsqu'elle promulgua la Déclaration clés Droits de

l'Homme, la Révolution française prétendit opérer, dans la
nation rénovée, comme un transfert de lâ'liberté. De l'ordre
social et corporatif, elle la fit passer, si l'on peut dire, dans
l'ordre individuel. Jusque-là, les « libertés et franchises », si
souvent invoquées, dans les chartes et les actes publics,
n'appartenaient qu'aux corps et communautés du royaume.
Elles devenaient désormais l'apanage de tout citoyen. Aux
libertés collectives, génératrices de castes et de monopoles
abusifs, devaient se substituer les libertés individuelles,
fondements inébranlables d'un nouvel ordre humain.
La Révolution n'a pas été suivie, de nos jours, dans son
hostilité foncière à l'égard de toute vie syndicale ou corpo-
rative. La société contemporaine fait une large place à la
liberté d'association. Mais les libertés individuelles demeurent.
Elles sont passées à l'état de « coutumes » dans les pays
démocratiques. Les catholiques en font usage, comme les
autres citoyens. Pour défendre leurs droits menacés, ils ont
souvent fait appel à la liberté cle conscience et à ses corollaires
naturels : les libertés du culte, de la presse et de l'enseignement.
Or des adversaires, apparemment bien informés, voient dans
cette attitude un illogisme ou une hypocrisie. Non contents
(l'évoquer le souvenir de l'Inquisition médiévale, ils nous
renvoient aux encycliques modernes, où la liberté de conscience
paraît condamnée sans appel. L'Église se rallierait-elle
donc à cette maxime que Montalembert prêtait jadis à Louis
Veuillot : « Quand je suis le plus faible, je vous demande
la liberté, parce que c'est votre principe ; mais quand je
suis le plus fort, je vous l'ôte, parce que c'est le mien1 » ?
290 LA PAPAUTÉ MODERNE ET LA LIBERTÉ DE CONSCIENCE
Pour traiter cette question délicate, il importe d'éclairer par

l'histoire les enseignements pontificaux. Depuis le seizième
siècle, en effet, le problème de la liberté de conscience a pris
clans le monde chrétien une acuité singulière. Il n'a pas seu-
lement reçu, en fait, des solutions divergentes, selon leé temps
et selon les pays. Il a provoqué d'âpres controverses doctri-
nales qui l'ont trop souvent obscurci et envenimé. Le rappel
de ces luttes douloureuses est indispensable, si l'on veut saisir
la pensée de. l'Église catholique et porter sur ses actes un
jugement équitable. •
* *
Il est une maxime courante sur laquelle l'Église n'a jamais
varié depuis ses origines. Toute la tradition catholique la
répète, après saint Augustin : Credere, nonnisi volens, « on ne
croit que si on le veut », pas d'acte de foi yéritable sans le
libre consentement de la volonté. Cette règle a pu être oubliée
ici ou là, au cours des siècles, par l'effet d'un zèle indiscret.
Mais il s'est toujours trouvé des censeurs sévères pour en
blâmer la transgression. Les méthodes violentes de Charle-
magne, par exemple, n'ont pas seulement contre elles le
jugement de l'histoire. Elles suscitèrent en leur temps la
vive opposition de son entourage : « Ce malheureux peuple
saxon, écrit Alcuin, a perdu le sacrement du baptême, parce
qu'il n'a pas eu dans le coeur le fondement de la foi. La foi
est affaire de volonté, non de nécessité. Comment pourrait-on
forcer l'homme à croire ce qu'il ne croit pas? On peut le
pousser au baptême, .non à la foi 1. » L'Église des Croisades
n'a pas démenti ce rappel doctrinal du ministre carolingien :
elle s'est dressée contre l'Infidèle, non pour le convertir de
force, mais pour chasser les Puissances païennes des anciennes
terres de chrétienté. .
' "
On accède donc librement à la foi. Par contre, dans le

monde antique et-médiéval, on ne pouvait tolérer la défection
dans la foi. Saint Thomas le dit en une sentence lapidaire :
Accipere jîdem est çoluntatis, \sed tenere jam acceptant est
1. Alcuin, Ép. 36 ; Migne, 'P. L., C, 194.

LA PAPAUTE MODERNE ET LA LIBERTÉ DE CONSCIENCE 291
necessitatis, « recevoir la foi est affaire de volonté, mais demeu-

rer dans la foi reçue est affaire de nécessité 1 ». Il faut voir
dans cette doctrine rigoureuse le reflet d'un système social
bien déterminé. Comme toutes les civilisations anciennes,
celle du moyen âge intègre la religion dans l'ordre politique.
Ce n'est pas assez dire. La foi chrétienne y apparaît comme
la base même et le lien de tout l'ordre temporel. Il n'y a pas
à proprement parler deux sociétés autonomes, l'une profane,
l'autre ecclésiastique, unies entre elles par des rapports plus
ou moins étroits. Il n'y a qu'une chrétienté, dont les royaumes
sont les provinces, et les rois les ministres temporels. L'unité
de foi est l'un des facteurs essentiels de sa cohésion. On doit
entrer librement dans la communauté chrétienne. On ne peut
en sortir de la même manière. Demeurer dans la foi reçue,
sans lui en substituer une autre, devient une nécessité. Pour
parler encore comme saint Thomas, l'hérésie, corruptrice de
la croyance, est aussi dangereuse socialement que le faux
monnayage, destructeur de l'ordre économique 2. L'hérésie,
comme la fausse monnaie, touche à l'élément constitutif de
la société. Là est la raison profonde de l'intolérance médié-
vale. Celle-ci sauvegarde la liberté pour l'accession à la foi ;
mais, par un réflexe social, elle poursuit comme un crime
l'abandon de la foi.
On peut trouver fort limitative cette conception de la
liberté religieuse. Liée à un état social très particulier, plus
proche du monde antique que de la société moderne, elle
n'était point immuable cependant. Elle pouvait s'ouvrir à des
vues plus larges, lorsque viendraient à se transformer, par
l'effet de révolutions diverses, les fondements mêmes de l'an-
cienne chrétienté.
Au début du seizième siècle, rien n'est encore changé. Dans
les royaumes et les principautés chrétiennes, on s'en tient
strictement à ce principe que rappelait Michel de L'Hospital
aux États généraux de 1560 : « Une foi, une loi, un roi. »
La répression du protestantisme en sortait tout aussi logi-
quement que celle de l'hérésie albigeoise, trois siècles aupara-
vant.
1- Summa Theologica, 2. 2., q. 10, a. 8, ad 3.
2. Ibid., 2. 2., q. 11, a. 3.
Si étrange que cela paraisse, les grands chefs de la Réforme
n'admettaient pas plus que les catholiques la pure et simple
liberté de conscience. Ils continuaient, comme leurs adver-
saires, d'intégrer la religion dans l'État. Le prince, promu
par eux gardien de la foi, avait tout pouvoir pour traquer les
hérétiques et maintenir dans son domaine l'unité de religion :
Vaut mieux avoir un tyran, voire bien cruel, écrivait Théodore
de Bèze, en 1554, que d'avoir une licence telle que chacun fasse à sa
fantaisie. Ceux qui ne veulent point que le magistrat se mêle des
affaires de la religion, et principalement de punir les hérétiques
méprisent la Parole de Dieu expresse et machinent une ruine et, des-
truction entière de l'Eglise. Prétendre qu'il ne faut punir les héré-
tiques, c'est comme s'ils disaient, qu'il ne faut punir les meurtriers
de père et de mère, vu que les hérétiques sont infiniment pires 1.
Si les catholiques ou les dissidents prétendent se référer à

leur conscience, déclare Luther, cet argument est irrecevable.
« Prouvez votre conscience avec
l'Écriture», répondait-il aux
chanoines d'Altenburg, lorsqu'ils protestaient au nom de leur
conscience contre la suppression du culte catholique (1526) 2.
En d'autres termes, le témoignage de la conscience n'avait
aucune valeur pour Luther, s'il ne pouvait s'appuyer sur l'Écri-
.
ture, seule règle objective de la foi. Bullinger, successeur de

Zwingli, à Bâle, est tout aussi sévère contre le simple appel
à la conscience :
La conscience, écrit-il en 1570, a toujours été le manteau de tous
les hypocrites et de ceux qui veulent cacher leurs viees. Où est-il
écrit que c'est la conscience d'un chacun et non pas la parole écrite
de Dieu qui doit être la règle d'après laquelle nous jugeons et nous
agissons 3 ?
f
« Dirons-nous qu'il faut permettre la liberté aux con-
sciences? », se demande encore Théodore de Bèze. « En aucune
façon, répond-il, dans le. sens où est comprise cette liberté,
1. Anli-Bcllius, cité par F. Buisson, Sébastien Castellion. Paris, 1892, t. II,
p. 27. .
2. N. Paulus, Protcslantismus und Toleranz im XVI. Jahrhundert. Freiburg,
1911, p. 13.
ig)!3. Lettre à Gantner, pasteur de Coire, dans Schiess, Bullihgers Korrespondenz
mit den Graubùndnern, Bâle, 1906, t.. III, p. 217.
LA PAPAUTÉ MODERNE ET LA LIBERTÉ DE CONSCIENCE 293
comme si chacun pouvait adorer Dieu à sa guise. C'est là

un dogme purement diabolique de prétendre qu'il est permis
à chacun de périr, s'il le veut ainsi 1. »
Et cette intolérance n'était pas seulement théorique. La
persécution des dissidents par la Réforme pouvait aller jus-
qu'au bûcher. L'exécution de Michel Servet, à Genève, en 1553,
ne fut pas un cas isolé. La ville de Bâle vit, au moins à deux
reprises, des châtiments du même genre 2. On brûlait encore
en Saxe, vers 1580, des négateurs de la Trinité 3. Il faut
descendre enfin jusqu'à 1612 pour trouver, en Angleterre, les
derniers bûchers 4. Rien n'illustre mieux d'ailleurs l'état des
esprits, vers le milieu du seizième siècle, que les clauses de
la paix d'Augsbourg (1555). Le traité admettait bien la
coexistence pacifique, en Allemagne, des principautés catho-
liques et luthériennes. Mais dans-chaque État la condition des
sujets dissidents se trouvait réglée par cette alternative : ou
se convertir à la religion du prince, ou bien quitter le pays.
Ce n'est clone pas sur la question de la liberté religieuse que
les premiers réformateurs s'opposaient aux catholiques. Ils
poursuivaient avec la même rigueur, pour leur propre compte,
l'esprit d'hérésie et de dissidence. Le différend portait sur la
règle de foi objective, à laquelle devait obligatoirement se
référer la conscience. Les Réformés la plaçaient dans la seule
Écriture. Les catholiques, dans l'Écriture et la Tradition.
Sans doute, comme l'expérience l'a montré, l'interprétation
individuelle de l'Écriture ouvrait la porte au libre examen.
Mais, dans leur illusion première, les Réformés croyaient
l'Ecriture si claire et si précise qu'elle ne pouvait . engendrer
de divergences graves entre des lecteurs de bonne foi.
Ces divergenceséclatent, en fait, dès le milieu du seizième

siècle. Luthérienset calvinistes, tout en formant bloc contre
l'Église romaine, entrent euxTinêmes en antagonisme sur le
1. Epislolarum theologicarum liber unus. Genève, 1573, p. 21.
2. N. Paulus, op. cit., p. 209-210.
3. Ibid., p. 321. ;
4. K. Jordan,. The Development of religious Toleration in England. Londres,
1936, tome II, p.' 44.
plan dogmatique, tandis que s'ouvre à leur gauche le vaste
champ de la dissidence. Bon gré mal gré se pose le problème
de la liberté de conscience et celui de la liberté des cultes, son
corollaire normal. Les deux libertés se tiennent, en effet
comme l'âme et le corps dans la personne humaine. Le culte
n'est que l'expression extérieure et sociale de la croyance.
Les restrictions qui lui seront imposées apparaîtront toujours
à ses fidèles comme une atteinte à leur liberté personnelle.
Ce qui a rendu si dramatiques, à l'époque moderne, les
débats sur la liberté de conscience, ce ne sont pas uniquement
les passions religieuses qui dressaient les uns contre les autres
les protestants et les catholiques, les réformés et leurs propres
dissidents. Ces passions pouvaient se calmer à la longue pour
aboutir à des solutions équitables. Il n'en va pas de même des
divergences doctrinales sur les fondements de la liberté de
conscience et de la liberté des cultes. Elles ont suscité des
controverses irritantes qui ne sont point encore apaisées.
La liberté de conscience a été trop souvent défendue et pro-
pagée par des arguments irrecevables du point de vue catho-
lique. Pire encore, on a pu l'utiliser comme une arme de
choix, au profit du scepticisme et de l'irréligion. On nous
permettra de rappeler à grands traits l'essentiel de cette
' polémique meurtrière. Rien n'est plus opportun, si l'on veut
replacer dans leur contexte historique certaines paroles pon-
tificales, dont la sévérité nous étonne.
Au premier siècle de la Réforme, les dissidents du protes-
tantisme commencent à revendiquer la liberté religieuse
comme une émancipation de l'individu. De plus en plus
détachés de toute base dogmatique, ils évoluent rapidement
vers un subjectivisme radical. Les anabaptistes, les spiri-
tualistes mystiques, comme Schwenckfeld' et ses disciples,
n'insistent pas tant d'ailleurs sur la liberté de la conscience
que sur la liberté de l'Esprit. « L'Esprit souffle où il veut », dit
l'Écriture. Le devoir du chrétien est de suivre docilement,
sans autre règle, son action intérieure. Le plus radical en ce
sens, au temps même de Luther, fut un ancien ami d'Érasme,
Sébastien Franck (1499-1542). Il rêve d'une religion purement
individualiste, libérée de toute Église, de toute attache a
l'Écriture, dont les lettres mortes pourraient entraver l'inspi-
ration de l'Esprit. Dans sa célèbre Chronique (1531), il s'inté-

ressesurtout aux grands hérétiques de l'histoire,' véritables
champions, selon lui, d'une religion libre et personnelle 1.
Le même individualisme religieux se retrouve chez Sébastien
Castellion, ancien disciple de Calvin et, dans la suite, son pire
adversaire. Toutefois, on ne discerne plus dans ses écrits la
flamme mystique des spiritualistes allemands. C'est un mora-
liste. Son attitude libérale est surtout l'expression de ses
doutes en matière dogmatique. Les questions religieuses sont
bien obscures. Pourquoi ne pas laisser chacun libre de croire
ce qu'il veut, s'il est chrétien dans sa vie et sa conduite?
Christ est prince de ce monde, écrit-il, lequel se départant de la
terre a prédit aux hommes qu'il viendrait à un jour et heure incer-
taine ; il a commandé qu'ils se préparassent robes blanches pour sa
venue... Combien y en a-t-il qui soient curieux de se préparer cette
robe blanche? Quel est celui qui s'efforce avec toute sollicitude de
vivre en ce monde saintement, justement, religieusement, attendant
la venue du -bienheureux Dieu? On ne se soucie de rien moins.
La vraie crainte de Dieu et la charité est mise en bas et du tout
refroidie : notre vie se passe en noises, en contentions et toutes sortes
de péchés. On dispute non pas sur la voie par laquelle on puisse
aller au Christ, qui est de corriger notre vie, mais de l'état et office
du Christ, à savoir où il est maintenant, que c'est qu'il fait, comment
il est assis à la dextre du Père. Item de la Trinité, de la prédesti-
nation, du franc arbitre, de Dieu, des anges, de l'état des âmes après
cette vie, et autres choses semblables, lesquelles ne sont grandement
nécessaires d'être connues pour acquérir salut par la foi 2.
Spiritualisme anarchisant, moralisme adogmatique : deux

patronages suspects et inquiétants pour la liberté de
conscience. Il était grave assurément de lui donner pour base
les postulats de l'individualisme ou l'indifférence à l'égard des
formules de foi. L'histoire subséquente devait révéler, chez
quelques-uns de ses avocats, des fins moins pures encore et
plus pernicieuses.
Nous ne pouvons insister longuement sur l'anarchie reli-
1. Sur S. Franck, voir L. Blaschke, Die Toleranzgedanhe bei S. Franck, dans
Bldller fur deulsche Philosophie. Berlin, 1928-1929, t. II, p. 40-56. — Sur les
autres spiritualistes, J.Kiïlvn, Toleranz und Offenbarung. Leipzig, 1923.
2. M.' Bellius (pseudonyme de S. C), Traité des Hérétiques, 1554, préface
nu duc de Wurtemberg.
gieuse qu'a engendrée en fait, depuis le seizième siècle, la
prédication de la « liberté de l'Esprit ». D'innombrables sectes
ont, à l'époque moderne, pulvérisé la vieille unité chrétienne
et installé à sa place la plus extraordinaire confusion. Ana-
baptistes, Mennonites, Baptistes' anglais, Congrégationalistes
Indépendants, Quakers, Piétis.tes : tous ces mouvements
•
issus du principe de liberté spirituelle, répondaient aux mêmes
exigences individualistes dans le domaine religieux. C'est
l'époque d'ailleurs où l'individualisme envahit les divers
domaines de la pensée et de l'activité humaine, pour engendrer
successivement toutes les formes du libéralisme. La théorie
du « lâisser-faire » et du « laisser-passer » s'instaurait ainsi en
doctrine universelle sur le plan religieux comme sur le plan
politique, social ou économique.
En dépit des dangers et des illusions qu'elle recèle, il y a de
l'élan et de la noblesse dans cette mystique des sectes, clans
l'attitude spirituelle d'un Milton, par exemple, qui voyait
dans la libre rivalité des doctrines et des Églises le facteur le
plus puissant du triomphe de la vérité 1. Il n'en va pas de même
du courant sceptique et rationaliste qui se développe vers le
même temps. Les grandes lignes du système déiste se trouvent
esquissées, dès 1624; par Irlerbert of Cherbury. Il n'y a pas de
Révélation. Il n'y a" que la raison naturelle. Toutes les religions
se valent parce qu'elles participent plus ou moins à la raison
universelle. La liberté de conscience n'est plus que l'expression
de ce « latitudinarisme » où se trouvent englobés, comme les
aspects divers d'un même culte, le christianisme et les autres
religions historiques. « La religion est comme la mode, déclare
ironiquement le juriste anglais John Selden (| 1654); l'un
porte son pourpoint brodé, l'autre le porte uni ; mais chacun
a son pourpoint. Ainsi chaque homme a sa religion. Nous
différons seulement sur la manière de la porter 2. »
L'indifférence religieuse des déistes suppose du moins la
croyance à une norme certaine, celle de la loi naturelle et uni-
1. Voir en particulier le traité de Milton, Areopagiiica, sur la liberté do la

presse, dans Works of Milton. Londres, 1863, t. II, p. 443-444. —Cf. K. Jordan,
op. cit. Londres, 1940, t. IV, p. 209 et suiv. j
2. "Table Talk, cité par K. Jordan, op. cit., t. II, p. 484. — Sur Cherbury,
ibid., p. 435 et suiv.
verselle. Avec Pierre Bayle et les sceptiques, toute norme

sûre disparaît. Ce Français, né dans le comté de Foix, a passé
sa
vie en Hollande, où il publia son célèbre Dictionnaire histo-
rique et critique (1696) et d'autres oeuvres polémiques. Si l'on
veut saisir exactement sa pensée, il faut la comparer à celle
des catholiques et des premiers Réformateurs. Pour ceux-ci,
la conscience devait normalement se référer à la loi divine
objective, dont elle était le témoin. Qu'elle pût le faire avec
certitude, personne d'entre eux n'en doutait. Pour Bayle,
cette norme existe peut-être, mais elle est hors de nos prises.
La conscience se trouve donc renfermée sur elle-même comme
dans une prison. Que faire en pratique? Bayle ne voit que
cette solution : donner à la vérité apparente tous les droits
de la vérité objective :
Dieu se contente d'exiger de l'homme, écrit-il, qu'il cherche la

vérité le plus soigneusement qu'il pourra et que, croyant l'avoir
trouvée, il l'aime et y règle sa vie. Ce qui, comme chacun sait, est
une preuve que nous sommes obligés d'avoir les mêmes égards pour
la vérité putative que pour la vérité réelle 1.
«On ne saurait nier, écrit-il ailleurs, qu'afin que la vérité

reçoive les hommages qui lui sont dus, il est absolument néces-
saire qu'elle soit reconnue pour ce qu'elle est. » Encore faut-il
qu'elle se montre. Et toute l'oeuvre de Bayle tend à persuader
qu'elle nous échappe :
D'où il suit, poursuit-il, que si elle se tient cachée, ses droits sont
suspendus et cessent de nous obliger à lui obéir. Or, si durant cette
suspension la fausseté se couvre des apparences de la vérité et en
contrefait si naïvement l'air et les manières qu'on la prenne pour la
vérité, il est clair que ceux qu'elle trompe sont obligés de lui rendre
les mêmes respects qu'à la vérité; et
par conséquent, lorsque l'erreur
devient une vérité à notre égard, elle'entre en possession de tous les
,
droits de la vérité à notre égard 2.
Il faut conclure en bonne logique : si la persécution est un

1. Commentaire philosophique sur ces paroles de Jésus-Christ : « Contrains-l»s
d'entrer », dans OEuvres diverses de Bayle. La Haye, 1727, t. II, p. 438.
—
Cf. J. Delvolvé, /Religion, Critique et Philosophie positive chez Bayle. Paris, 1906.
2. Nouvelles Lettres de l'auteur de la Critique générale, lettre IX, n° 3, dans
OEwrcs diverses,
t. II, p. 219.
298 LA PAPAUTÉ MODERNE ET LÀ LIBERTÉ DE CONSCIENCE
crime, lorsqu'elle se tourne contre la vérité, on ne saurait la
juger moins sévèrement lorsqu'elle prétend âtteindre la per- '
suasion de la vérité. La liberté de conscience apparaît ainsi
comme le seul principe sûr, dans un monde où toutes les
valeurs morales et religieuses ne sont peut-être qu'apparence
et illusion.
Il est à peine besoin d'insister sur le danger spirituel que
recelaient ces apologies nouvelles de la liberté de conscience.
Toutes les religions se trouvaient mises sur le même plan,
comme aussi vraies — ou aussi fausses — les unes que les
autres. Toute la hiérarchie des valeurs spirituelles s'effondrait,
pour faire place à l'individualisme le plus effréné. La prédi-
cation de la liberté de conscience, appuyée sur de tels argu-
ments, risquait de se transformer en une machine de guerre,
non seulement contre le catholicisme, mais même contre
toute religion positive, contre toute notion de vérité objective
et universelle. Aussi bien, c'est au nom de pareils principes
que Voltaire et les « philosophes » ont mené la lutte contre
l'Église et les croyances religieuses. Sur ce point, comme sur
bien d'autres, Bayle a été leur modèle et leur maître à tous,
Vers 1765, un poète et naturaliste suisse, Albert de Haller,
écrivait à un ami : « Je n'aime pas la tolérance, quand elle
m'est présentée par Voltaire 1. » En homme profondément
religieux, il discernait sans peine tout ce que cachaient de
mépris pour la foi chrétienne les bruyants manifestes du
patriarche de Ferney.
* *
C'est précisément contre les émules de Bayle et de Voltaire
qu'ont été dirigées les condamnations pontificales, à l'époque
contemporaine. Vers 1830., l'influence de Voltaire est à son
comble dans le monde bourgeois. Jamais ses oeuvres complètes
n'ont connu pareil succès d'édition. Le libéralisme régnant
s'affiche ouvertement comme la victoire du scepticisme et de
l'incrédulité. Il faut avoir présent à l'esprit ce drame spirituel
1. Lettre citée par Saint-René Taillandier, la Suisse chrétienne et la Phw>'

eophie, dans la Revue des Deux Mondes, 1862, t. X-XVIII, p. 426.
,
pour comprendre les dures paroles de Grégoire XVI clans

l'encyclique Mirari vos (1832) :
Nous venons maintenant à une cause, hélas ! trop féconde des

maux déplorables qui affligent l'Église. Nous voulons dire Yindiffé-
rentisme, ou cette opinion funeste, répandue partout par la fourbe des
méchants, qu'on peut, par une profession de foi quelconque, obtenir
le salut éternel de l'âme, pourvu qu'on ait des moeurs conformes à la
justice et à la probité... De cette source empoisonnée deTindifrêren-
tisme découle cette maxime fausse ou absurde, ou plutôt ce délire :
qu'on doit procurer et garantir à chacun la liberté de conscience ;
erreur des plus contagieuses, à laquelle aplanit la voie cette liberté
absolue et sans frein des opinions qui, pour la ruine de l'Église et
de l'État, va se répandant de toutes parts, et que certains, par excès
d'impudence, ne craignent pas de représenter comme avantageuse
à la religion i.
On peut s'étonner de la rigueur du pape. Il faut du moins

reconnaître sa clairvoyance. Il résume fort bien, pour les rejeter
avec indignation, ces arguments dangereux et inadmissibles
dont nous venons d'esquisser l'histoire. Toutes les religions
se valent : ainsi parlaient les déistes et les sceptiques, Cherbury,
.
.Bayle et Voltaire. Les hommes seront sauvés, non d'après

leur foi, mais d'après leurs moeurs : ainsi s'exprimait, dès le
seizième siècle, un Sébastien Castillonf. Une liberté sans frein
doit être laissée aux opinions : c'est la thèse courante de
l'individualisme et du libéralisme absolu,. Si la liberté reli-
gieuse ne pouvait s'édifier que sur de telles bases, elle serait
en vérité, du point de vue chrétien, un « délire » et une erreur
pernicieuse.
Dans la mesure même où elle s'appuie sur ces présupposés
fallacieux, la liberté de conscience a été réprouvée, en termes
presque identiques, par les successeurs de Grégoire XVI.
Après saint Augustin et Théodore, de Bèze, elle est qualifiée
1. Lettres apostoliques de~\Pie IX, Grégoire XVI et Pie VII. Éd. de la Bonne
Presse, p. 211.
2. Le Pape condamne ici une proposition générale, mais ne traite pas le pro-
blème particulier qui a toujours préoccupé les théologiens : comment pourront
être sauvées, hors de l'appartenance officielle à l'Église, les âmes de bonne
volonté? Sur ce problème, cf. Capéran, le Problème du Salut des Infidèles. Tou-
louse, 1934.
par Pie IX de « liberté de perdition » ; mais le Pape précise

qu'il s'en prend ici au pur libéralisme, au dogme de la liberté
absolue « que ni l'État ni l'Église ne seraient en droit de
limiter1 ». Léon XIII n'est pas moins sévère dans l'ency-
clique Libertas (1888). Il condamne de nouveau l'indifféren- '
tisme, selon lequel « il serait loisible à chacun de professer
toute religion qui lui plaît, ou même de n'en pas professer
du tout 2». Quant à Pie XI, il éclaire vivement les conséquences
absurdes et immorales que l'absolue liberté de conscience
risquerait de justifier : « Autant vaudrait dire que la créature
n'est pas dépendante du Créateur, autant vaudrait légitimer
toute formation', ou plutôt toute déformation des consciences,
même les plus criminelles et les plus désastreuses socia-
lement3. » '
De Grégoire XVI à Pie XI, les Papes n'ont fait.que répliquer

. __
en somme à l'offensive individualiste, dont on peut suivre,

à travers trois siècles, les excès croissants. Issu d'une' grande
crise religieuse, un même mouvement a porté l'homme à
secouer le joug de l'Église, puis celui de la Bible et de la
Révélation ; il l'a conduit à s'émanciper finalement de l'auto-
rité divine pour ne!,recevoir que de lui seul sa propre loi.
En notre siècle, où s'ébauche de toutes parts la critique du
libéralisme, peut-on s'offusquer vraiment du verdict sévère
de l'Église comme d'une manifestation rétrograde et inop-
portune? Tout homme religieux, et même tout homme de
bon sens, devra convenir du contraire. Aucun gouvernement
1
n'a jamais admis d'ailleurs la liberté inconditionnée de l'indi-

vidu. Il est significatif, par exemple, que la Déclaration des
Droits' de l'Homme n'enregistre comme absolue ni la liberté
religieuse, ni la liberté d'opinion. Celles-ci sont admises,
« pourvu que leur manifestation ne trouble pas l'ordre public
établi par la loi» (art. 10),«sauf à répondre de l'abus de cette
liberté, dans lés cas prévus par la loi » (art. 11). Toutes ces
réserves rendent un autre son que les bruyantes déclamations
de Mirabeau sur le « droit sacré » de l'homme à la « liberté
la plus illimitée de religion ».
1. Encyclique Quanta Cura, ibid., p. 7.
2. Lettres apostoliques de Léon XIII. Éd. de la Bonne Presse, t. II, p. 193.
3. Actes de Pie XI. Éd. de la Bonne Presse, t. V, p. 129.
: *-
Les catholiques renonceront-ils donc à défendre la liberté

de. conscience, parce qu'on en a fait trop souvent l'apologie,
à des fins antisociales et antichrétiennes? En aucune façon.
Il existe en effet d'autres raisons qui en ont légitimé l'établis-
sement, à l'époque moderne, dans les pays d'Europe et
d'Amérique. Un rappel historique est encore ici nécessaire. Il
nous permettra de dégager, dans le problème qui nous occupe,
la vraie pensée du Saint-Siège et des théologiens catholiques.
On s'accorde généralement à voir dans l'Édit de Nantes
— ce grand acte de pacification de Henri IV — le couron-
nement des efforts d'un parti. Ce parti,,dit des « Politiques »,
remontait aux origines des guerres de religion. Il comprenait
à la fois des protestants et des catholiques. Y avait-il dans
ses rangs des sceptiques, des tièdes, des esprits plus politiques
que religieux? On n'en peut guère douter. Il faut les juger
ici moins sur leurs sentiments intimes que sur la qualité de
leurs arguments. Or, pour réclamer la pacification religieuse,
ils n'en appellent ni à la liberté de l'esprit, comme les spiri-
tualistes mystiques, ni au relativisme dogmatique, comme
Sébastien Castellion. Ce qui les émeut tout d'abord, c'est la
contrainte, le « forcement » des consciences, l'emploi désas-
treux de la violence pour le rétablissement de l'unité reli-
gieuse. « Vouloir, en fait de conscience et de religion, user de
force et d'autorité, déclare l'abbé de Bois-Aubry aux États
généraux de 1560, cela n'a point de lieu, parce que la con-
science est comme la palme, laquelle tant plus est pressée,
tant plus elle résiste1. » L'année suivante, le chancelier Michel
de L'Hospital tenait un discours analogue devant l'assemblée
de Poissy : « La conscience est de telle nature qu'elle ne peut
être forcée, mais enseignée... Si la foi (est) contrainte, elle
n'est plus la foi 2. » « Par Dieu, Messeigneurs, s'écriait encore
un-publiciste, ne forcez à coups d'épée nos consciences 3. »
1. Discours édité dans le recueil Des Étals généraux et autres Assemblées natio-
nales. Paris, 1789, t. XII, p. 234.
2. OEuvres de Michel de L'Hospital. Éd. Dufey, Paris, 1824, t. I, p. 470.
3. Exhortation aux Princes, dans les Mémoires de Condè. Paris et Londres,
1743, t. II,p. 633.
Comment ne pas voir dans ces manifestes le rappel d'une
vérité imprescriptible : la liberté de l'acte de foi? On pouvait
leur opposer sans doute l'interprétation restrictive du moyen
âge, dont saint Thomas demeurait le témoin : « Garder la foi
reçue, avait-il écrit, est affaire de nécessité. » Mais il restait à
discuter précisément la nature de cette nécessité.-- Que la sta-
bilité dans la foi reçue créât pour la conscience une grave
obligation morale, personne ne songeait à le nier. Qu'elle dût
être assurée par la contrainte corporelle, on avait quelques
motifs de le contester. Comment la foi, libre en ses origines,
perdrait-elle par la suite son caractère de liberté? On a pu
l'admettre, au moyen âge, d'un point de vue moins dogma-
tique que social. Dans, une société temporelle, basée elle-même
sur l'unité de foi, on croyait pouvoir châtier comme un crime
ordinaire toute défection dans la foi. Convenait-il de main-
tenir, au milieu de la crise religieuse, pareilles prescriptions ? Nos
« politiques » avaient de bonnes raisons d'en douter. Non seu-
lement le respect des consciences, mais les exigences du bien
commun lui-même les inclinaient vers la liberté. On a voulu,
observent-ils, conserver à tout prix l'unité religieuse du pays.
Qu'en est-il advenu? Dans l'ordre civil, des guerres inex-
piables, la ruine du.royaume que déchiraient les haines, les
luttes sanglantes, la révolte des sujets contre leur prince.
Dans l'ordre spirituel, la ruine de la religion que l'on prétendait
défendre. L'abbé de Bois-Aubry, Michel de L'Hospital, le
capitaine huguenot François de la Noue insistent à bon droit
sur le péril d'athéisme et de libertinage né du duel acharné
des confessions rivales. La liberté de conscience leur appa-
raissait en définitive comme le fruit d'une sécularisation par-
tielle et légitime de l'État. Inutiles et dangereux les compromis
dogmatiques ; vains les « colloques » pour rétablir l'unité
doctrinale. Il suffisait en somme de tempérer la rigueur du
principe : « Une foi, une loi, un roi. » L'État, société humaine
naturelle, reprenait son autonomie par rapport à l'Église.
La religion catholique restait, la religion du royaume, mais
l'adhésion au culte officiel n'était plus regardée comme une
condition de citoyenneté. La fidélité à la personne du prince
n'exigeait plus absolument la communion avec lui dans une
même religion extérieure. Ainsi prendrait fin cet ordre poli-
tique médiéval, où la collusion trop intime de l'Église et de

l'État nuisait à leur vocation respective et entraînait récipro-
quement chaque pouvoir dans les querelles de son partenaire.
Ainsi cesserait le « forcement » tragique des consciences, sans
dommage pour le dogme chrétien.
Tel est l'esprit de l'Èdit de-Nantes. Promulgué expressément
pour éviter aux calvinistes français « de faire chose pour le
fait de la religion contre leur conscience », il s'inspirait simul-
tanément de deux principes, non seulement compatibles avec
les croyances de l'Église, mais enracinés dans sa tradition : la
liberté de l'acte de foi, l'autonomie relative — nous ne disons
point la séparation — de l'Église-et de l'État. Quelque peu
obnubilés au moyen âge, — et nous en avons expliqué la
raison, — ces principes devaient trouver dans l'amère expé-
rience des guerres religieuses les conditions de leur restaura-
tion. Nul ne les a mieux compris et mis en oeuvre que le
cardinal de Richelieu. Le ministre de Louis XIII sut appliquer
jusqu'au bout les règles qu'il formulait déjà en 1616 dans ses
instructions à Schomberg : « Les diverses croyances ne nous
rendent pas de divers États ; divisés de foi, nous demeurons
unis en un prince au service duquel nul catholique n'est si
aveugle d'estimer, en matière d'État, un Espagnol meilleur
qu'un Français huguenot1. » S'il brisa définitivement la
Réforme comme faction politique, le cardinal préserva de son
mieux, en dépit d'oppositions acharnées, la liberté religieuse
des personnes.
La position de Richelieu était d'autant plus forte que
l'Édit de Nantes avait été accepté par le Saint-Siège, peu de
temps après sa promulgation. Certes, Clément VIII ne s'était
pas rallié sans résistance à une mesure si nouvelle. Il ne
s'était rendu qu'avec peine aux arguments pressants, des
envoyés du roi, les cardinaux de Joyeuse et d'Ossat2. Il avait
cédé néanmoins ; le fait est d'autant plus notable qu'aucun
prince protestant, à cette date, n'avait montré pareille clé-
mence envers ses sujets catholiques. Dans le monde de la
Réforme, on s'en tenait toujours au moins libéral des prin-
cipes : Cujus regio, ejus religio.
1. Lettres du cardinal de Richelieu. Édit. d'Avenel, t. I, p. 224.
2. Cf. Y. de la Brière, Comment fut adopté et accepté l'Édit de Nantes. Paris, 1904.
Force est bien de constater par ailleurs que l'Europe du

dix-septième siècle n'est pas encore mûre pour la liberté de
conscience. L'opinion publique, en France, est en général
très hostile à la politique tolérante de Richelieu et de Mazarin.
Elle l'emportera sous Louis XIV dont le propre absolutisme
ne s'accommodait que trop bien d'une stricte unification des
croyances. Dans les autres États et principautés, la situation
n'est pas plus brillante pour la liberté. A l'exception peut-être
de la Hollande, où la tolérance de fait résulte du foisonnement
des sectes et des exigences du commerce, la religion nationale
dominante opprime consciencieusement ses rivales. Pendant
la grande révolution anglaise, il ne se trouva que deux députés
aux Communes, en 1647, pour demander en faveur des
catholiques la liberté du culte 1. En 1648, le traité de West-
phalie réédite encore pour l'Allemagne, avec quelques adou-
cissements, les principes de la paix d'Augsbourg. Ceux qui
n'appartenaient pas à la confession du prince obtenaient
— par ironie, sans doute,— le heneficium emigrationis. Aussi
bien, lorsque Louis XIV révoqua l'Édit de Nantes, en 1685,
aucun souverain protestant n'eût été en droit de lui faire la
leçon. L'acte fit scandale, non pas tant pour son iniquité fon-
cière que pour son ampleur insolite. Ce qui semblait naturel
dans les principautés germaniques parut monstrueux clans
une puissante nation!
La liberté de conscience ne s'est établie dans la suite que
progressivement, à une allure très diverse selon les pays,
beaucoup moins sous l'influence des doctrines que sous la
pression des événements et des situations historiques. En
Amérique, par exemple, elle n'avait guère cours avant le
grand soulèvement des colonies anglaises. Trois Etats seu-
lement l'avaient expérimentée : le Rhode Island, la Pensyl-
yanie et le Maryland. Les deux premiers l'avaient maintenue.
Quant au Maryland, le régime très libéral que lui avait donne
son fondateur catholique, Lord Baltimore, fut aboli, dès la
fin du dix-septième siècle, par l'avènement d'une majorité
1. Gai'diner, A History of the greal civil. War. Londres, 1891, t. III, p. 212.
.
protestante. La colonie connut dès lors, au même titre que

les autres, la ' rigoureuse intolérance d'une. Église d'État 1.
Le grand facteur de la liberté de conscience en Amérique,
ce fut l'union sacrée des colons durant la guerre de l'Indépen-
dance. Les hostilités terminées, la paix religieuse s'organisa
par le désétablissement des Églises, la sécularisation des
États et du gouvernement fédéral ; sécularisation limitée
d'ailleurs, fort éloignée de tout laïcisme militant. Comme en
France, au temps de l'Édit de Nantes, la liberté des cultes
fut ainsi établie au Nouveau Monde sans recours à des
idéologies contestables. Elle n'était un gage ni à l'indifférence
religieuse, ni à' l'individualisme anarchique. Elle répondait
seulement au désir commun d'assurer la paix civile et le
respect des consciences par une organisation étatique plus
strictement séculière. Est-il besoin de dire que la Papauté
n'a pas élevé alors d'objection foncière, contre une telle légis-
lation? Quant aux catholiques américains, ils ont toujours
manifesté à son égard le plus loyal attachement.
L'établissement de la liberté de conscience, à l'époque
moderne, n'a donc point trouvé de la part de l'Église une
opposition irréductible. L'attitude des Papes dépend en somme
des motifs sur lesquels on prétend l'appuyer. S'il s'agit de
faire prévaloir par son moyen le scepticisme, l'indifférence
religieuse, voire l'irréligion et l'anarchie, le Saint-Siège n'aura
pas de paroles assez dures pour la flétrir et la condamner.
Il sait bien qu'avec de telles intentions ce n'est point la liberté
que l'on fonde d'ordinaire, mais l'oppression des consciences
sous le masque de la liberté. S'il s'agit au contraire d'assurer
la paix religieuse et civile dans un pays divisé, de préserver
les consciences d'intolérables contraintes, de mieux main-
tenir l'Église et l'État dans leurs attributions respectives, le
Saint-Siège fera confiance aux ,chefs de gouvernement pour
assurer au mieux sur leur territoire la coexistence pacifique
des divers cultes. Léon XIII écrit, par exemple, dans l'ency-
clique Immortale. Dei (1885) 2 :
H n'y a pour personne de juste motif d'accuser l'Eglise d'être
1- N. Paulus, Prolestantismus und Toleranz..., p. 354-356.
2. Lettres apostoliques de Léon XIII, t. Il, p. 43.
l'ennemie soit d'une juste tolérance, soit d'une saine et légitime
liberté. En effet, si l'Eglise juge qu'il n'est pas permis de mettre les
divers cultes sur le même pied légal que la vraie religion, elle ne
condamne pas pour cela les chefs d'État qui, en vue d'un bien à
atteindre ou d'un mal à empêcher, tolèrent dans la pratique que ces
divers cultes aient chacun leur place dans l'État. C'est d'ailleurs
la coutume de l'Eglise de veiller avec le plus grand soin à ce que
personne ne soit forcé d'embrasser la foi catholique malgré lui, car,
ainsi que l'observe sagement saint Augustin, l'homme ne peut croire
que de son plein gré. -
Le même Pape qui a condamné la liberté de conscience,

lorsqu'elle s'inspire de l'indifférentisme et de l'individualisme
sans frein, l'admet donc sans réticence pour des motifs justes
et raisonnables. Il ne parle pas seulement de tolérance, mais
de « juste et légitime liberté ». Cette liberté a sa raison d'être
lorsqu'il s'agit d' « empêcher un mal », comme seraient les
luttes sanglantes des guerres de religion. Elle peut être éga-
lement admise « en vue d'un bien ». Et parmi ces biens
Léon XIII met au premier plan la liberté de l'acte de foi, le
souci légitime de n'incorporer personne à l'Église contre sa
volonté, selon la maxime de saint Augustin : « L'homme ne
peut croire que de son plein gré. » On n'oubliera pas non plus
que, dans ses encycliques, le Pape insiste avec force sur la
dualité foncière de l'Église et de l'État : « Chaque Puissance
en son genre est souveraine, chacune est renfermée dans des
limites parfaitement déterminées et tracées en conformité de
sa nature et de son but spécial. Il y a donc comme une sphère
circonscrite, dans laquelle chacune exerce son action jure
proprio 1. » Les bases et les attributions de la société politique
étant nettement distinctes de celles .de l'Église, le pouvoir
spirituel peut conserver son intransigeance en matière de foi
sans entraîner l'État dans ses luttes dogmatiques. Ainsi se
trouvent écartées les dangereuses confusions du moyen âge
qui, en introduisant l'unité religieuse dans la contexture même
de l'État, faisaient de tout hérétique un homme hors la loi.
Bien compris, ce dualisme du spirituel et du temporel assure
normalement la liberté des consciences, puisque la contrainte
1. Encyclique Nobilissima Gallorum, dans Lettres apostoliques de Léon XIII,
t. I, p. 233.
corporelle, privilège exclusif de l'autorité séculière, ne s'exerce
en droit que contre des délits extérieurs, attentatoires à la
paix publique et à l'ordre social.
Léon XIII n'estime pas que la liberté des cultes entraîne
nécessairement leur égalité absolue. On ne saurait lui en faire
un reproche. Certains honneurs officiels accordés à l'Église
catholique, dans un Etat chrétien, ne peuvent constituer une
entrave sérieuse à la liberté des autres confessions. En restant
d'ailleurs dans la pensée pontificale, on admettra bien des
degrés dans "ces privilèges, honorifiques. Ils seront néces-
sairement plus discrets dans un pays divisé.
Il est un autre aspect de la liberté de conscience, particu-
lièrement cher à Léon XIII et que le Pape Pie XI résumait
en cette brève formule : « La conscience échappe au pouvoir
de l'État 1. »
Une autre liberté que l'on proclame aussi bien haut, écrit-il2,
est celle de la liberté de conscience... On peut l'entendre en ce sens
que l'homme a, dans l'Etat, le droit de suivre, d'après la conscience
de son devoir, la volonté de Dieu et d'accomplir ses préceptes, sans
que rien puisse l'en empêcher. Cette liberté, la vraie liberté, la liberté
cligne des enfants de Dieu, qui protège si glorieusement la dignité
de la personne humaine, est au-dessus de toute violence et de toute
oppression... C'est cette liberté que les Apôtres ont revendiquée
avec tant de constance, que les apologistes ont défendue dans leurs
écrits, qu'une foule innombrable de martyrs ont consacrée de leur
sang.
Cette, leçon de Léon XIII est, cle nos jours, particu-

lièrement opportune. Alors que les doctrines totalitaires pour-
suivent leurs conquêtes dans les esprits et les institutions,
comment ne pas rappeler avec insistance la liberté du chré-
tien en face des pouvoirs terrestres? Aussi bien, par une
ironie singulière, ceux qui reprochent le plus vivement à
l'Église présente ses condamnations de la liberté de conscience,
ce sont les mêmes qui préparent l'asservissement — ou la
suppression — des consciences sous la plus impitoyable raison
d'État.
1. Actes de Pie XI, t. V, p. 129.
2. Encyclique Libertas, dans Lettres apostoliques de Léon XIII, t. II, p. 203.
308 LA PAPAUTÉ MODERNE ET LA. LIBERTÉ DE CONSCIENCE
* **
La liberté de conscience touche de trop près, croyons-nous,
aux plus graves problèmes de la vie morale et religieuse pour
qu'il soit facile, de réaliser autour d'elle un complet accord
des esprits. C'est une notion complexe et équivoque. Rien ne
sert de la proclamer et d'en faire parade ; il faut encore en
expliquer le sens et la portée véritables. Elle est susceptible
de servir à toutes fins, les meilleures comme les plus funestes.
On peut en faire un instrument de paix et un instrument de
guerre. Déjà au quatrième siècle, Julien l'Apostat proclamait
la tolérance -pour toutes les sectes chrétiennes, dans l'espoir
avoué qu'elles se détruiraient l'une l'autre. L'empereur Julien
a fait école à l'époque moderne. Combien de polémistes ont
exalté la liberté de conscience, dans le but non déguisé de ruiner
les croyances religieuses ou du moins de les déprécier ! Il ne
suffit donc pas de s'élever contre les encycliques pontificales
où cette liberté se trouve condamnée. Il faut se demander
encore en quel sens, pour quels motifs elle l'a été. Il y a là
une grave méprise que nous avons cherché à dissiper.
Une entente est-elle possible en outre sur des bases posi-
tives? Nous le'croyong sans peine. Il est un premier caractère
de la. liberté de conscience qui peut être accepté par tout
homme de bonne foi. Ne doit-elle pas être avant tout un
instrument de paix? C'est pour pacifier les esprits et les
coeurs qu'a été promulgué jadis l'Édit de Nantes. Il faut en
dire autant de la Déclaration des Droits de l'Homme, dans
son inspiration première. Il en est de même enfin des Consti-
tutions américaines, après la guerre de l'Indépendance. Il ne
peut s'agir, bien entendu, d'empêcher toute rivalité entre les
hommes sur le plan religieux et moral. L'État peut veiller
du moins à ce que de telles compétitions ne troublent point
l'ordre civil et n'engendrent aucune tyrannie.
Un second' caractère de la liberté de conscience conditionne
normalement le premier. Elle doit être un respect effectif de la
conscience religieuse, de son mystère intérieur et des actes
externes qui en sont l'expression. Du point de vue. catholique,
n'est-ce pas l'application pure et simple du principe sacré
qu'a rappelé Léon XIII : la foi exige la liberté? N'est-ce pas.
également l'application pratique de la grande loi de charité?

Le respect ne vise pas spécialement les croyances elles-mêmes,
comme si elles étaient toutes bonnes et estimables ; il va droit
à la personne, à son âme, au secret de sa vie profonde. Pareille
attitude n'est pas encore de nos jours si commune. Elle ne
peut résulter que d'un long effort et d'une éducation progres-
sive. Elle est fort loin en tout cas de ce tolérantisme de parade
où se discerne, sous des apparences libérales, quelque chose
' comme un secret
mépris.
La liberté de conscience suppose enfin, de la part des pou-
voirs publics, le souci d'une distinction bien comprise entre
les intérêts spirituels et le bien commun temporel. Tout
-
système totalitaire, qu'il soit d'Église ou d'État, engendre

fatalement des restrictions graves en matière de liberté reli-
gieuse. La dualité radicale des pouvoirs, si fortement enseignée
par la tradition catholique, ne peut que favoriser la franchise
des consciences et les protéger contre l'oppression.
Il y a, donc une juste et saine notion de la liberté de
conscience, susceptible de rallier autour d'elle des esprits très
divers. Elle n'empêche pas leurs divergences particulières sur
certains des principes qui pourraient la fonder. Elle n'interdit
pas à l'incroyant d'être libéral, s'il le veut, pour d'autres
motifs qui lui sont personnels. Elle l'invite du moins à mettre
au-dessus de tout le respect de l'homme et de la dignité
humaine. Une telle conception de la liberté de conscience
n'est pas seulement compatible avec la foi catholique, elle
émane de son esprit. Elle n'est qu'un approfondissement, une
adaptation à notre temps, des principes essentiels du chris-
tianisme.
JOSEPH LECLER.
L'ARMÉE « PALOU »
DURANT LA GUERRE SINO-JAPONAISE
LE BOLCHEVISME MILITAIRE EN CHINE
L'armée « Palou » est une armée rouge qui, de 1934 à 1946,

a exercé dans la Chine du. Nord une influence incalculable. Son
nom veut dire : « Huitième armée routière » (Pa : huit •
hou : route; Kiunn : armée). Cette armée a lancé un mou-
vement d'idées et de moeurs, vaste et profond, complexe et
nuancé, difficile à analyser, à juger. Son histoire se déroule
comme un fleuve large et puissant, avec des courants boueux
parfois bienfaisants, parfois sanglants, souvent dévastateurs.
L'auteur anglais Edgar Snow en a décrit les commencements
dans son livre retentissant : «L'Étoile rouge sur la Chine »
(Red Star over China. Lqndon, 1938) avec une sympathie par-
fois bien admirative. .Son livre commence à dater ; si Snow
avait vu les années 1938 à 1946, sans doute eût-il été plus
sévère.
Quant à nous, nous ne prétendons point, certes, faire une
monographie complète de ce monde immense des Palous. Nous
présenterons au lecteur quelques notions claires, sur des
points essentiels, pour qu'il puisse s'orienter sur le mystérieux
échiquier de la politique chinoise. Nous dirons surtout ce que
nous avons, vu de nos yeux ou par les yeux de nos amis,
comme nous missionnaires français plongés depuis dix ans en
pleine ambiance Palou.
Première Armée rouge et huitième Armée routière

Les trois grands chefs Palous: Mao-Tzeu-Tong, leader poli-
tique, Tchou-Teï, généralissime, et P'eng Teï-Hoaï, généralis-
sime en second, entrèrent dès leur jeunesse dans le parti
.
communiste chinois. Vers 1923, ils adhérèrent au parti natio-
L'ARMÉE « PALOU t 311
. .
naliste Kouo-minn-tang, dont ils formèrent avec leurs amis

l'extrême-gauche très communiste. En 1927 se déclenche la
marche de l'armée nationaliste vers le Nord.
Mao-Tzeu-Tong et les communistes, avec leurs conseillers
russes, surtout Blûcher, s'efforcent alors de faire glisser le
parti nationaliste vers la gauche. Ils veulent établir la capitale
à Han-K'eou, grande ville industrielle où ils avaient toute
une populace à leur dévotion. Mais finalement les idées modé-
rées l'emportent, et grâce au maréchal Tsiang-Kaï-Shek 1, la
capitale s'installe dans la vieille ville lettrée de Nankin. Dès
lors, le jeune maréchal jouait auBonaparte ; parti de l'extrême-
gauche, il devenait l'homme du bon ordre, partisan de la
famille, de la propriété, bientôt de la religion.
j|ï Alors les communistes, furieux, se séparent. Ils vont fonder
au Kiangsi « le gouvernement soviet de la Chine » et y orga-
nisent « la première armée rouge ». Pourtant, plus le pouvoir
du. maréchal Tsiang se fortifiait, plus la situation du gouver-
nement rouge devenait précaire : il est clair qu'on ne pouvait
tolérer en Chine deux gouvernements et que les Rouges
finiraient par être mangés par les Nationalistes. C'est alors
que Mao-Tzeu-Tong prit la plus audacieuse des décisions :
transporter la capitale rouge à l'autre bout du pays, à Yenan,
dans le Shensi nord, en bordure de la Mongolie et donc non
loin de la Russie. Il fallait pour cela traverser de part en part
l'immense Chine, du sud-est au nord-ouest. Encore ne pou-
vait-on aller directement puisque la Chine centrale était aux
Nationalistes. Il fallait donc marcher d'abord à l'ouest jusqu'au
lointain Yunnan, puis remonter vers le nord, à travers le
Seutchoan, enfin appuyer vers l'est jusqu'au Shensi.
ji En mars 1934, on partit, civils et mihtaires, armée et
gouvernement. Ce fut la marche célèbre, incroyable, indescrip-
tible : 4.000 kilomètres à pied, traînant le matériel d'une
armée, à travers des défilés affreux, des monts inaccessibles,
des déserts sans eau. Les soldats rouges allaient toujours,
mal vêtus, mal armés, enivrés de passions révolutionnaires,
héroïques et forcenés, inlassables. Vous admirez le passage
1. Les Anglais écrivent : Chiang-Kaï-Shek. Dans la Chine du Nord, on pro-
nonce Tsiang-Kie-Cheu. D'aucuns écrivent Tchang-Kaï-Chek. L'orthographe
du nom varie de revue à revue, de journal à journal.
312 L'ARMÉE « PALOU »
, .
des Alpes avant Marengo ; veuillez admirer le voyage de

l'armée rouge dans les défilés du Yunnan et les gorges du
haut Yangtzeu.
Enfin, ils arrivèrent à Yenan, admirés et célébrés par
toute une partie du pays, même par leurs adversaires. C'est
là, dans ce repaire inaccessible, que le gouvernement rouge,
aidé par la Russie, fait preuve depuis dix ans d'une activité
prodigieuse. Là, il imprime ses billets de banque, il fabrique
ses armes, il forme ses chefs civils et militaires, il édite son
journal quotidien et sa revue bimensuelle ; de là il envoie ses
conseillers, ses directives ; il agit sur une grande partie de la
Chine. Les Rouges de Yenan forment littéralement « un État
dans l'État ».
En 1936, Tsiang-Kaï-Shek envoya le général Tchang-
Shue-leang à Sinan, avec mission de marcher sur Yenan et
de soumettre les Rouges.. Mais Tchang se laissa gagner.
Le maréchal Tsiang se rendit alors lui-même à Sinan ; hélas !
il tomba aux mains de Tchang et ne fut délivré qu'à Noël 1936.
La joie du peuple chinois a sa délivrance montra que l'ensemble
du pays n'était point pour les Rouges.
Mais voilà qu'en juillet 1937 éclate l'incident du pont
Marco-Polo, et la guerre se déchaîne entre la Chine et le
Japon. Sous la pression du patriotisme, communistes et
nationalistes font la trêve, Tsiang-Kaï-Shek et Mao-Tzeu-
Tong. se donnent la main ; le maréchal reconnaît l'armée de
Yenan pour légitime armée chinoise et l'envoie au front avec
le titre glorieux qu'elle garde encore : Huitième armée de
route, Pa-Lou-Kiunn.
Le généralissime Tsiang eut alors une vue très nette des
futures années de la guerre. « La Chine n'est pas prête, disait-il ;
il faudra reculer. Mais elle est trop grande pour être vaincue. »
Et quand vinrent les heures sombres, aux officiers tentés de
défaitisme qui l'interrogeaient sur l'avenir, il montrait la
carte en disant : « Quel sera l'avenir? La carte vous répond. »
Si les lecteurs français, peu familiers avec la géographie
asiatique, hésitent à reconnaître la valeur de l'argurnent,
qu'il soit permis de leur rappeler une anecdote tirée de leur
propre histoire : au temps de Jeanne d'Arc, un des capitaines
français, La Trémoille, était abominablement ventru : un
DURANT LA GUERRE SINO-JAPONAISE 313
jour, un Anglais. enfonça son poignard dans cette bedaine,

mais la pointe ne put atteindre aux organes vitaux. Ainsi,
regardant la carte de la Chine, voyez-vous avancer vers la mer
orientale le profil ventru de ses côtes sud-est :l'épée japonaise
y entra bien avant, mais jamais n'atteignit Tch'oung-King.
Comme c'était prévu, l'armée chinoise recula et l'armée
japonaise occupa les riches provinces orientales : c'est de
cette Chine occupée que l'armée Palou fit son champ de
bataille durant sept ans.
La Guerre de Guérillas
Donc les Palous descendent, un million ou presque, de
Yenan vers le Chansi, le Hopeï,le Chantong. Ils s'insinuent entre
les corps japonais qui occupent les villes et les chemins de fer. Ils
inondent les campagnes ; ils occupent les villages ; ils s'assi-
milent les milices paysannes qui menaient la jacquerie contre
l'envahisseur, et ils commencent... la guerre inexpiable. En
réalité, en bien des régions, les Palous ne se battirent que
mollement : leur grand but était de profiter de la guerre pour
occuper le pays et le bolcheviser. Ils ne faisaient que provoquer
les vengeances des Japonais contre-les, paysans et ne s'in-
quiétaient pas des conséquences lamentables pour nos cam-
pagnes. Dans certains quartiers, pourtant, la guerre fut plus
sérieuse ; les Palous, terrés le jour, combattant la nuit, har-
celaient les colonnes japonaises, coupant les routes, tuant les
soldats isolés, arrêtant et brûlant les autos, s'abattant comme
nuées de sauterelles sur un village occupé et massacrant les
envahisseurs : quand une brigade japonaise, alertée par télé-
phone, arrivait de la ville, ils avaient déjà disparu. Et cela
dura huit ans. Guerre toute négative pourtant. Jamais,
les Palous n'ont osé attaquer de front l'armée japonaise. Il
y a eu des escarmouches : pas une bataille, pas une victoire;
ce ne sont pas eux qui ont gagné la guerre. Reste qu'ils
ont gêné considérablement l'ennemi.
Les Japonais avaient beau nettoyer le pays. L'ennemi
fuyait sans cesse et attaquait toujours. Les" armées napo-
léoniennes en Espagne et les colonnes des Bleus en Vendée
n ont pas connu de pire guerre.
314 L'ARMÉE « PALOU » .
Théoriquement, les Japonais occupaient des provinces ; en

réalité, ils ne possédaient que les quelques mètres carrés où
ils posaient les pieds. Même le mince ruban de chemin de fer
entre Tientsin et Pukeou, Pékin et K'aïfong n'était pour eux
qu'une possession précaire. Que de fois les insaisissables
Palous ont-ils fait dérailler les trains en déboulonnant les voies
!
Le réseau des communications japonaises n'était qu'une toile

d'araignée où les couteaux des Palous ne cessaient de causer
d'effroyables déchirures.
Nous, missionnaires, dans nos chrétientés, nous assistions
avec stupeur à cette lutte effroyable : en vingt-quatre heures
le même village changeait trois fois de mains. Un soir, j'arrive
à Pouôlitchoang (Chantong) pour donner la retraite aux
prêtres de Mgr Niou. Les Palous arrêtent mon char. Les chefs
ont installé le drapeau rouge sous une espèce de dais. Voyant
ma vieille barbe, ils me laissent passer. Mais le lendemain,
ma messe à peine finie, le curé chinois me crie : « Père, venez
vite, les Japonais vous réclament. » En effet, une colonne
japonaise entrait au village. Le soir,'les Palous étaient de
retour et de nouveau le drapeau rouge avait expulsé l'étendard
du Soleil Levant. Ainsi toujours : Japonais le jour, Palous la
nuit. Les Japonais avaient construit entre les villes des routes
pour autos ; pour cela, ils réquisitionnaient dans les villages
voisins des milliers de terrassiers. Le soir venu, les Japonais
regagnaient leur ville murée et les terrassiers harassés leur
village. Mais bientôt, la nuit tombée, les Palous accouraient,
exigeant des travailleurs pour détruire la route japonaise.
Pauvres paysans, que de fois ils durent détruire, la nuit, ce
qu'ils avaient construit le jour! De plus, les Palous construi-
saient d'interminables tranchées, larges et profondes, qui
supprimaient toute, circulation sur des dizaines de kilomètres.
Enfin, dans les villages mêmes ils creusaient de vraies cata-
combes, et entre deux villages des routes souterraines abou-
tissant à l'intérieur de quelque maison cachée.
Dans chaque ville,les Japonais avaient installé un mandarin
à leur dévotion ; mais dans le même shien (département) les
Palous avaient^leur mandarin patriote : celui-ci, avec ses
soldats locaux, « gardiens de la paix », secondait la grande
armée Palou, levait les impôts, rendait la justice. La troupe
DURANT LA GUERRE SIN0-JAP0NA1SE 315
japonaise accourait-elle, toute la gent Palou s'envolait pour
revenir la nuit suivante. Impossible d'imaginer la rage des
Japonais. La puissante armée impériale s'exaspérait, se consu-
mait en vains efforts contre cetê vermine humaine. C'était
la lutte du lion contre les mouches !
Les milices locales aidaient les Palous. Les Japonais eurent
aussi leurs auxiliaires chinois. On les appelait « Hankiens »,
littéralement : « les traîtres ». Ceux-ci bien des fois donnèrent
du fil à retordre à leurs compatriotes. Souvent aussi la ren-
contre tournait à la tragi-comédie : les deux troupes chinoises
échangeaient quelques mots de patois ; on se mettait à rire ;
on s'abouchait ; les Hankiens livraient leurs cartouches aux
Palous ; ceux-ci les payaient en bons billets de banque ; on
ripaillait; on tirait quelques coups de fusil en l'air, et la
troupe des Hankiens rentrait en ville, disant aux Japonais :
« L'affaire a été chaude, mais nous revenons vainqueurs ! »
Cependant, dans nos campagnes, c'était la terreur. Les Palous
se présentaient dans un village : il fallait bien les nourrir ;
le lendemain, les Japonais arrivaient, s'emparaient des cam-
pagnards, du moins des chefs du village : « Vous êtes de
connivence avec l'ennemi ! » hurlaient-ils. Et c'était des
amendes, parfois des tortures, surtout le supplice classique que
nos martyrs japonais ont bien connu : gonfler le ventre du
patient à force de lui faire boire de l'eau ; et puis... comprimer !
Costume Palou
Voyez ces dix ou vingt jeunes gens qui marchent en file
sur le sentier, mouchoir blanc noué sur la tête, veste et pan-
talon de coton jaune, pieds nus dans leurs chaussons de corde,
,
ceinture de cuir avec cartouchières, fusil sur l'épaule : ce sont
des Palous. .Qu'une troupe japonaise paraisse à l'horizon, ils
se dispersent, jettent momentanément leur fusil aux herbes
du fossé, fourrent leur mouchoir dans leur poche, relèvent les
pans de leur veste au-dessus de la ceinture aux cartouches, et
les voilà transformés en inofîensifs paysans ; comment
atteindre ces hommes qui errent isolés dans les champs vers
lesquatre points cardinaux?
En vain les Japonais exigèrent-ils que tout homme en route
316 L'ARMEE « PALOU »
portât un « certificat de moralité ». Bientôt tous les Palous

eurent ce certificat. Comment les reconnaître? Ils arrivaient
au bureau japonais, en robe paysanne, l'air bêta, flanqués de
deux témoins (connus parfois des Hankiens qu'ils payaient
de quelques poires). Le Japonais livrait le certificat : avec cela,
ils circulaient partout, même à Tientsin et Pékin, pour recevoir
ou donner des directives.
L'Organisation Palou
L'organisation Palou est un chef-d'oeuvre : les chefs sont
nommés par Yenan ; mais rien ne les distingue de leurs
hommes : même veste de toile grossière, même pauvre pan-
talon, même mouchoir sur la tête; pas de galons, pas d'in-
signes, pas de saluts. Un groupe Palou arrive à la résidence du
missionnaire ; ils demandent à manger, à coucher ; parmi
eux il y a. un chef, parfois un grand chef. Le missionnaire ne
peut le distinguer ; les autres ne le mettent pas au milieu,
ne lui témoignent pas de respect. C'est l'égalitarisme parfait.
A.la fin seulement on voit que c'est un tel qui décide. Le plus
souvent, le revolver est réservé aux chefs.
Ajoutons que l'autorité est aussi morcelée que possible.
Les enfants mêmes ont leur rôle, leur part de responsabilité et
d'influence. >
Un jour, je voyageais en char. Un garçon de seize ans, nu
jusqu'à la ceinture, s'avance en criant : « Arrêtez ! » Je dis au
cocher : « Marche ! » Mais il passe sa main derrière son dos,
formant avec le pouce et l'index le signe Pa, huit. Je com-
prends : c'est un Palou, et je me tais prudemment. Quant au
•cocher, il descend, s'incline devant le gamin. Celui-ci examine
le char, fixe mon visage, réfléchit et finit par dire j « Allez! »
•Et tandis qu'on roulait, le cocher me dit : « Père, si je n'avais
pas arrêté, il aurait crié ; vingt Palous seraient accourus, ils
auraient pris le char, et que seriez-vous devenu ?_ »
La Main de Moscou
Il est de notoriété publique que le gouvernement de Mao-
Tzeu-Tong s'entoure de conseillers russes. Les feuilles Palou,
le journal quotidien, la revue bimensuelle de Yenan sont
bourrés de nouvelles russes ; toujours on y parle avec admi-

ration de Lénine ; le mot Soulien (Soviet) revient sans cesse.
Yenan est la ville chinoise la plus rapprochée de la.Russie : par
endosmose, l'esprit moscovite y pénètre.
En 1927, les Russes ont violemment fait pression sur la
Chine pour que la capitalesoit Hank'eou. Aujourd'hui,devant
les susceptibilités chinoises, ils agissent moins violemment.
On ne trouve presque pas de Russes dans l'armée Palou, du
moins au Hopeï. Mais voici comment s'exerce l'influence de
Moscou : parmi les Palous, les soldats et les petits chefs sont
de l'armée, sans être du parti ; mais pour monter, il faut être
du parti ; et on n'y entre qu'en faisant preuve d'orthodoxie
communiste. Aussi les missionnaires permettent-ils parfois
à un chrétien d'entrer dans l'armée : le malheureux n'a pas
d'autre moyen de vivre. Mais jamais on ne permet d'entrer
dans le parti, car cela comporterait une apostasie.
Un de mes élèves, très intelligent, pieux, jadis conseiller
à la Congrégation mariale, est aujourd'hui chef et assez grand
chef dans l'armée Palou. Hélas ! je sais qu'il a acheté son grade
au prix d'une apostasie formelle. Or ce sont ces chefs qui
imposent leurs idées aux soldats, et leurs idées viennent de
Moscou. Aussi, dans le milieu Palou, conversations, journaux,
livres, chansons, moeurs, tout exhale le relent moscovite.
Un de nos Pères, qui connaît la Russie, n'a-t-il pas reconnu
dans les chansons Palou bien des airs russes?
La Doctrine Palou
Il n'y a pas de Dieu. Il n'y a pas d'âme. Il ne faut croire
«
qu'à ce qu'on voit. Il faut chercher son paradis sur la terre.
Après la mort, il n'y a plus rien. La propriété privée doit être
ou supprimée ou limitée. Les enfants sont à l'État. Le respect
des parents est une superstition ; de même la modestie, la
réserve entre les sexes. Égalité absolue. La terre et tous ses
produits- appartiennent à tout le monde ; le seul but de la vie
est d'en jouir. L'athéisme est la vérité; toute religion est foi
aveugle ; toute prière est perte de temps. La chasteté est un
crime contre l'humanité ! »
Au début, les chefs Palous se gardaient bien de mettre en
318 L'ARMEE « PALOU »
avant ces doctrines athées. Le mouvement était à la fois

patriotique et communiste. Longtemps on mit l'accent sur
la première, épithète : on ne parlait que de sauver le pays, de
bouter dehors les Japonais. Mais quand s'affirmèrent les
succès américains, quand l'armée japonaise commença à fai-
blir, alors les chefs Palous — toujours derrière le paravent
patriotique — commencèrent la propagande communiste. Et
plus s'avançait l'année 1945, plus ils montraient leur oppo-
sition à toute religion. Maintenant que le Japon -est vaincu,
le but patriotique des Palous s'est évanoui ; leur but commu-
niste reste et ils le poursuivent à ciel ouvert, avec une persé-
vérante activité. \ .
Donc, au commencement, l'armée Palou respectait les
missionnaires, leurs églises, leurs écoles, leurs oeuvres : « En
Chine, disaient-ils, c'est le régime de la liberté de conscience.
Chacun croit ce qu'il veut. » Pourtant, devant leurs soldats
et leurs amis, ils répétaient qu'après tout le catholicisme,
comme les autres religions, n'était qu'une doctrine sans
preuves et les missionnaires de braves gens abusés. Puis,
quand ils furent assez forts, ils fermèrent toutes nos écoles
primaires ; ils réclamèrent les églises comme salles de confé-
rences, ne les laissant libres que le matin pour la messe. Main-
tenant, ils affichent ouvertement leur hostilité. Ils ont brûlé
plusieurs églises ; dans bien des villages, ils interdisent de
prier.
Nos chrétiens tiennent bon, se réclament de la liberté de
conscience, et les Palous le plus souvent reculent devant
les mesures violentes. En juin dernier, j'allai passer la fête
du Sacré-Coeur dans une petite chrétienté. On sonne la cloche
à mon arrivée ; les Palous se précipitent, je descends de char.
.En voyant un vieux missionnaire, ils font grise mine, mais se
' tiennent cois. Le lendemain, je chante la messe : ils sont eu
armes dans le fond de l'église. Je m'assieds au confessionnal,
l'un d'eux me met en joue, mais, bien entendu, ne tire pas.
A 10 heures, on sonne pour le Chemin de croix. Les Palous
accourent furieux, ils veulent chasser les enfants : « Allez-
vous-en! Prier, c'est perdre son temps! » Les filles restent;
on n'ose pas les toucher. Les garçons sortent par la grande
porte, mais rentrent par la sacristie. Je récitais mon bréviaire
DURANT LA GUERRE SINO-.TAPONATSE 319
au banc de .communion : un Palou me le prend, l'examine

curieusement ; je lui explique que ce sont des lettres latines ;
je lui demande s'il peut les lire ; alors il s'en va, et nous com-
mençons en paix le Chemin de croix.
L'École Palou
Jusqu'ici, clans ces trois grandes provinces : Hopeï,. Chan-
tong, Chansi, l'Église catholique dirigeait des milliers
d'écoles. Elle était, en somme, la grande promotrice de
l'instruction populaire. Dans certains villages, il y avait aussi
une petite école publique, païenne, confucianiste, nullement
hostile à la religion. Là se perpétuaient encore les traditions
de la vieille Chine : étude des quatre livres classiques, du
calcul, de l'histoire chinoise ; politesse, moralité, réserve, sépa-
ration des sexes. Hélas maintenant presque tout est par terre.
!
Dans les villages, il ne reste guère que les écoles Palous. Certes,
les Soviets se disent partisans de l'instruction. En Russie, ils
ont lutté contre l'analphabétisme. Ici, on remarque assez
souvent qu'un jeune homme illettré, entré dans l'armée Palou,
peut lire le journal au bout d'un an. Mais, en réalité, l'instruc-
tion Palou reste toujours très inférieure. Le grand but est
d'endoctriner l'enfance, de faire des communistes. Filles et
garçons se rassemblent en cour : on les range longuement,
on les fait marcher au pas ; puis ce sont les mouvements de
gymnastique en criant : un, deux, trois ; puis les chants
Palou. Étrange musique, peu de paroles : « Ha, ha, ha, —
wo, wo, wo ! » Imaginez de petits Français qui chanteraient
indéfiniment : « Tra la la déridera!,» Parfois éclate quelque
devise moscovite : A bas ceci! A bas cela! Généralement
aucune mélodie, aucun sentiment même rudimentaire ; les
notes montent, montent, et finissent en un cri sauvage.
Ces exercices physiques prennent la plus grande partie du
temps. L'a formation de l'intelligence est réduite au minimum.
On apprend les lettres, un peu de calcul. Pour le reste, l'élève
Palou jouit d'une ignorance encyclopédique. Pour l'histoire,
c'est table rase. Pour la géographie non chinoise, presque rien.
En définitive, cette école orientée vers la propagande
donne des résultats pédagogiques assez lamentables : l'intel-
320 L'ARMÉE «PALOU »
ligence s'atrophie, le coeur s'endurcit, la politesse se perd, la

finesse s'émousse, la joie s'éteint.
Autrefois,.nos enfants chinois étaient joyeux et ouverts
polis et souriants. On pouvait leur parler, leur expliquer
quelque chose. Maintenant, ils sont durs, obtus, renfrognés •
de mauvais plis de dédain et d'orgueil creusent leur joli
visage. On dirait que l'école Palou les enlaidit! Snow a repro-
duit dans son Étoile Rouge quelques photos de filles et gar-
çons Palous : regardez-les ! Malgré le sourire commandé par
le photographe, vous aurez peine à y découvrir un visage
sympathique ou simplement heureux.
La Lutte des Classes

Dans nos provinces du Nord, la propriété est très morcelée :
que de paysans n'ont que 5, 10 ou 15 nions (arpents) de terre!

Pourtant l'on trouve partout quelques riches qui ont 60
ou 80 arpents : c'est la moyenne propriété. Quelques-uns
atteignent ou dépassent le k'ing, c'est-à-dire les 100 arpents :
c'est la grande propriété. Or les Palous veulent arriver au
parfait égalitarisme. Voici comment on procède. Beaucoup
de ces riches n'ont'pas pu fuir avant l'invasion Palou ; main-
tenant ils voudraient gagner Tientsin ou Pékin : c'est impos-
sible ; les chemins de fer sont coupés, tout le pays est gardé
militairement ; on visite toutes les voitures. Les riches restent
donc blottis dans leur maison.
Au jour désigné, un bataillon Palou arrive, menant à cette
maison les écoliers et la populace de quatre ou cinq villages;
souvent une foule de deux ou trois mille personnes s'avance
en criant : « Ta tao tichou ! (A bas les propriétaires !) » On
appréhende le malheureux. On le hisse sur une table, dans la
rue, et son procès commence. A priori, ses richesses sont
injustes. Accuse qui veut. D'anciens journaliers s'avancent
,
:
« Durant des années, il nous a donné un salaire trop

faible!
— Quelle punition? interroge un Palou. — 10.000 piastres,
crie une voix. — Pas assez, clame le Palou, 20.000 ! » Un autre
accusateur intervient : « Son cheval a donné un coup de pied
à mon fils, qui en est resté estropié. — Encore 20.000 ! » Lhie
vieille cuisinière prétend qu'il y a vingt ans, durant une
famine, il n'a point assez distribué de grains aux affamés :

«
Quarante mille !
» crient plusieurs. Quand l'accusation est
finie, on affuble le riche d'un vêtement ridicule, on lui met
sur la tête une haute mitre de carton vert, et la procession
commence. On appelle cela « Porter la mitre verte » (Taï
lu inaoze). Parfois on promène le malheureux dans trois ou
quatre villages : cela dure des jours. Toute la foule, hommes
et femmes, bambins et bambines, chantent et dansent en
l'insultant. Çà et là, on s'arrête, chacun doit venir donner un
soufflet à l'injuste propriétaire ; on lui crache au visage, on
le barbouille de suie. Sa maison est envahie, pillée ; ses terres,
ses meubles, ses bêtes, ses instruments de labour sont distri-
bués au peuple. Après ces rudes traitements, plusieurs sont
tombés malades ou devenus fous !
Tel est le Teoutcheng, la lutte, des classes. Il est clair que
dans le pays nul ne veut plus devenir riche. Aussi le travail
chôme, le commerce meurt ; c'est l'égalité clans la misère.
Le Maréchal-Président Tsiang-Kaï-Shek
et l'Armée Palou
Dans quel sens évoluera la situation actuelle? Il est diffi-
cile de le prévoir : depuis le 15 août 1945, la guerre sino-
japonaise est finie. L'armée ennemie s'est rendue ; la Chine,
comme le prévoyait Tsiang-Kaï-Shek, est sortie indemne de
la terrible épreuve. Mais, hélas ! l'armée Palou ne s'est point
dispersée; elle a tourné son influence et ses forces contre
le gouvernement national, le gouvernement du .maréchal
Tsiang, établi à Tch'oung-King. Les murs de nos villages sont
couverts d'inscriptions injurieuses au maréchal-président.
Partout on célèbre les exploits du grand chef Palou Mao-Tzeu-
Tong. De peur que l'armée nationale ne vienne les attaquer,
les Palous détruisent les chemins de-fer. C'est ainsi qu'entre
Tientsin et Tsinanfou ils ont détruit de fond en comble-
sur plus de 100 kilomètres la grande ligne qui relie Pékin
à Nankin et Changhaï : c'était la trachée artère de la Chine.
De plus, ils ont occupé quantité de villes : Tamingfou, Yen-
chowfou, etc. Jusqu'ici,la capitale du Chantong, Tsinanfou,
ÉTUDES, juin 1946. CCXLIX. — 12
322 L'ARMÉE PALOU " '
« »
et celle du Chansi, Taï-Yuan-fou ont échappé au désastre

mais elles sont complètement entourées et leur ravitaillement
est difficile. Paotingfou,attaqué depuis longtemps, tient tou-
jours, mais est serré de près. Quant à Pékin et Tientsin, ils
sont bien gardés par des troupes nombreuses et excellentes
chinoises et américaines,
Cependant, les Palous ont proclamé la loi martiale : dans
nos campagnes, tous les hommes de dix-huit à quarante ans
doivent entrer dans l'armée Palou. Au-dessus de quarante ans,
on est travailleur Palou. La division du pays entre deux
gouvernements et deux armées va-t-elle se perpétuer? Heu-
reusement, le maréchal Tsiang est un vrai chef. Depuis
1927, il guide la nation chinoise: voici donc vingt ans qu'il
se maintient à la tête de cette république où les revire-
ments politiques sont si fréquents et si rapides.
-
Dès sa jeunesse, nommé par Sunn-Wenn (Sunn-Yat-Sen)
directeur de l'École militaire de Canton, il s'est attaché, par
son beau caractère, sa compétence, soir travail acharné et sa
fraternelle camaraderie, les jeunes officiers qui sont devenus
les chefs d'aujourd'hui. Parti de la gauche, Tsiang-Kaï-Shek
s'est éloigné peu à peu des idées communistes. En 1926, il
pactisait encore avec les Rouges et marchait avec Wang-
Tsing-Meï, mené lui-même par Borodine, mais il ne tarda pas
à les quitter. En 1936, nous l'avons dit, il se rendit courageu-
sement à Si-nan-fou pour essayer de ramener à la raison les
communistes de Yenan. Il tomba entre les mains de Tchang-
Shue-Leang ; délivré à Noël, il devint l'homme le plus popu-
laire de la Chine, et de plus en plus il se sépara du bolche-
visme. Le maréchal Tsiang est protestant. Tous les jours
(avec sa femme, Song Meï-Ling) il médite l'Évangile, et il a
déclaré qu'aux mauvais jours de Si-nan-fou, c'est dans
l'Évangile qu'il a puisé sa force1.
Que va faire le maréchal Tsiang en face des Palous?
Jusqu'ici, il n'a pas voulu les attaquer/Les violences lui
répugnent. Il déteste la guerre civile. C'est l'homme de la
conciliation. Loin dé rompre avec les Palous, il a invité
1. Par sa mère, Song-Meï-Ling est une descendante, à la 16e génération,
du fameux grand Kolao Zi (Su-Koang-K'i), converti par Matthieu Ricci et
enterré à Zi-Ka-Weï.
poliment Mao-Tzeu-Tong à Tch'oung-King, et à eux deux

ils ont élaboré une entente. Le parti communiste est reconnu
en Chine, niais il est inadmissible que ce parti ait son armée
à lui ; les soldats Palous seront incorporés à l'armée nationale
dont Tsiang-Kaï-Shek reste le seul chef suprême.
A ces nouvelles, toute la soldatesque Palou s'écria : « Mao-
Tzeu-Tong nous a vendus ! » Ils refusèrent de fusionner et
continuèrent à occuper les villes et à détruire les chemins de
fer, de peur que l'armée nationale ne s'en serve pour venir
les attaquer.
L'entente n'a donc eu aucun effet. Maintenant, on essaye
d'un nouveau moyen : un grand comité mixte s'est formé
à Pékin. Il comprend 170 chefs nationalistes, 170 chefs rouges
et 120 Américains ; il doit travailler à la paix et surtout
promouvoir la reconstruction des chemins de fer.
En attendant, presque toutes les semaines on apprend que
les Palous ont occupé de nouvelles gares, toujours plus près
de Tientsin et de Pékin.
Beaucoup pensent qu'on n'évitera point la guerre civile.
En tout cas, il faudra toute la souple énergie du maréchal
Tsiang pour rétablir l'unité de la patrie chinoise.
Pékin, janvier 1946. PIERRE-XAVIER MERTENS.
RELIGIONS, SITES
ET HISTOIRE DU PEUPLEMENT
Le nom de Pierre Deffontaines est inséparable de cet aspect

particulier de la science du globe que constitue la géographie
humaine. Le cours qu'il professa naguère aux Facultés catho-
liques de Lille devait se couronner par une Géographie des
Religions : « Toute une série d'actes humains qui ont leur tra-
duction visible à la. surface du globe, pouvait-il dire, ne trouvent
de causalité que dans le domaine religieux et ne s'expliquent
ni par la lutte contre le milieu physique, ni par la vie écono-
mique. » Dans cet immense domaine, l'article suivant découpe
un chapitre : fragment et primeur d'un volume actuellement
sous presse chez Gallimard : la Géographie des Religions.
Par une multitude de faits recueillis dans les deux hémisphères
et empruntés à toutes les religions, le savant professeur prouve
que le peuplement de la terre—migration et enracinement des
hommes — n'obéit pas seulement à des facteurs d'ordre maté-
riel, mais relève également, ou davantage, de l'Esprit.
N. D. L. R.
Les Orientations sacrées des Peuplements

Les sites de peuplement paraissent devoir dépendre plus
uniquement du milieu physique ; c'est par le site que s'établit
le contact le plus direct entre le sol et l'homme. -
Cependant, les hommes, devant la terre à peupler, n'ont pas
eu que des attitudes utilitaires; d'ailleurs, les services et les
utilités qu'on pouvait demander à la terre ont varié suivant
les modes de vie qui entraînaient le peuplement ; avant que
ces utilités instables aient pu servir de guides aux.premières
occupations humaines, il y a eu sans doute des attitudes
d'ordre psychologique et surtout religieux qui ont donné les
Orientations primordiales. Les hommes ont rempli les divers
RELIGIONS, SITES ET HISTOIRE DU PEUPLEMENT 325
éléments de la nature de toute une vie spirituelle ; ce ne sont

pas les choses qui ont compté, mais l'esprit des choses. Ici, la
mer contenait la divinité protectrice dont il ne fallait pas
s'écarter; ailleurs, au contraire, elle renfermait des génies
redoutés et l'on évitait tout contact avec elle. D'autres fois,
c'était la montagne qui inspirait des craintes superstitieuses,
elle restait un domaine réservé à des puissances que les
hommes n'osaient affronter, mais, par contre, elle devenait
en d'autres lieux le haut lieu recherché pour monter vers, les
cieux, s'approcher davantage du Tout-Puissant, et elle attirait
les hommes préoccupés de l'au-delà.
Ici, c'était le fleuve qui abritait en ses ondes des pouvoirs
sauveurs et les humains se pressaient sur ses rives, quels qu'en
fussent les dangers, des civilisations fluviales s'élevaient,
tandis que plus loin les cours, d'eau restaient ennemis, loin-
tains, et servaient seulement à démarquer des frontières ;
ailleurs, les eaux déclarées sacrées auraient été polluées par
le voisinage des habitations. Vis-à-vis de la forêt, même
contradiction, et de même encore vis-à-vis des déserts, des
îles, des plaines, des volcans.
Certaines, zones marécageuses de l'ancienne Scandinavie
sont longtemps restées vides de peuplement, non pas seule-
ment à cause des marais, mais parce qu'elles étaient domaine
réservé de génies qui s'exprimaient par les nombreux feux
follets.
La région des lacs de la partie centrale de Nosy-Bé est une
zone taboue, on obtient très difficilement un guide pour
y aller, et seulement un pauvre diable, mis au ban de la
société.
Les îles taboues sont fréquentes en Océanie, c'est le cas
aussi de certaines îles du lac Tana en Ethiopie 1.
Les premiers déplacements des hommes pour aller peupler
les régions vides ont été souvent soumis à des directions
rituelles : ici, on s'orientait vers le levant à la recherche de la
Terre Promise d'où sortait le soleil et on se gardait de partir
vers le couchant, pays des morts; ailleurs, des sentiments
1. Pour ces îles frappées d'interdits religieux, voir Aubert de la Rue, les
Hommes et les Iles ; notamment, pour les îles réservées aux morts, les îles cime-
tières,voir ch. xn.
326 RELIGIONS, SITES ET HISTOIRE DU PEUPLEMENT
inverses guidèrent les premières migrations. Dans les plus
anciennes civilisations mexicaines, notamment chez les Huax-
tèques, l'est et le nord avaient la réputation de régions fécondes
d'où venaient la lumière du jour et le vent de la vie, et s'oppo-
saient à l'ouest et au sud, régions de mort et de stérilité,
d'où provenaient les démons, de la mort.
Ces inclinations et attractions mystiques ont dû guider les
peuples en voie d'installation autant que les avantages des
conditions naturelles qui souvent ne se révèlent qu'après
coup.
Chez les Baya du Cameroun, les jeunes fiancés avaient
droit de s'enfuir avec leur fiancée, pour ne pas payer la dot,
seulement du côté du couchant : cela explique sans doute
le déplacement progressif du peuple Baya vers l'ouest 1.
Les différentes portions de la terre ont donc eu des valeurs
spirituelles inégales et variables, et ces valeurs sont souvent
intervenues dans l'organisation des peuplements, autant
peut-être, au moins à l'origine, que les conditions physiques.
Les Montagnes interdites ou redoutées

On ,est souvent frappé, lorsqu'on étudie le peuplement des
zones montagneuses, de l'extrême diversité dé leur occupation
par l'homme. Certaines sont littéralement surchargées, comme
la Kabylie, et ont développé des genres de vie d'une com-
plexité minutieuse qui témoignent d'une ancienne et puis-
sante attraction de la vie montagnarde2.
Mais d'autres ont été délaissées par l'homme qui paraît
n'avoir fait aucun effort pour les domestiquer ; telles sont les
montagnes japonaises abandonnées à la forêt et aux bûcherons
et charbonniers.
Ces oppositions ne dérivent pas nécessairement de questions
de climat ou de continent ; à la même latitude en Amérique
du Sud, on trouve les hauts plateaux boliviens et péruviens,
centre de la civilisation des Incas, tandis que les hauts pla-
teaux et chaînes du littoral brésilien n'ont révélé à peu près
1. Millions, « les Baya ». L'Anthropologie, t. XLVI (1936), p. 9.

2. Ph. Arbos, la Vie pastorale dans les Alpes, Paris, Colin.
aucune trace d'occupation humaine de la préhistoire à nos

jours 1.
Il semble avoir plané sur certaines montagnes de grandes
terreurs superstitieuses qui ont arrêté plus ou moins long-
temps leur entrée dans Yoekoumen.
En Afrique, on a noté bien souvent cette crainte sacrée des
populations pour les hauts monts. C'est le cas par exemple
pour le mont Nimba, à la frontière de la Côte d'Ivoire, de la
Guinée et du Libéria2;même observation au massif du Came-
roun. En Afrique orientale, le Kenya et le Kilimandjaro sont
vides de peuplement malgré le climat favorable : on a dit que
l'absence de vêtements des populations circonvoisines leur
interdisait l'installation clans les hautes parties, mais, quand
on songe aux étonnantes inventions de la vie montagnarde
alpine ou carpathique, on est surpris que ces peuples africains
n'aient pas eu l'idée simpliste de se couvrir pour affronter
l'altitude. Au vrai, ces montagnes sont réputées propriété
divine et taboues ; tous les explorateurs qui ont voulu les
ascensionner ont trouvé très difficilement des porteurs pour
les accompagner.
Au Brésil, les hautes régions de la Sierra do Mar Itatraya,
Bocaina sont encore à peu près vides d'hommes, malgré les com-
mencements de quelques villes sanitaires attirées par le climat.
Les peuplades indiennes n'y ont laissé aucune trace et les
fazendas de bétail de la colonisation brésilienne ne les ont
à peu près pas entamées.
Ce sont les troupeaux de bovins qui s'y rendent d'eux-
mêmes à certaines saisons pour se protéger des parasites, mais
c'est là une transhumance purement naturelle et qui se fait
à l'instar dès hommes 3. Le caboclo (paysan) brésilien redoute
la montagne et refuse d'y suivre son bétail.
Pourquoi les Alpes ont-elles eu une si antique vie monta-
gnarde? Déjà au néolithique ancien, les hommes avaient
triomphé des terreurs de la haute montagne, la grotte de
Tierberg près de Lenk, dans les Alpes Bernoises, est occupée
1. J. Blache, l'Homme et la Montagne. — P. Defïontaines, l'Homme et la Mon-

tagne au Brésil.
2. Observation de Cbouard.
3. Pierre Deffontaines, les Hommes et la Montagne au Brésil.
; 328 RELIGIONS, SITES ET HISTOIRE DU PEUPLEMENT
par d'importants foyers néolithiques et elle est à 2.575 mètres

au-dessus des plus hauts habitats permanents actuels (Saint-
Véran en Queyras, 2.100 mètres) 1.
Par contre, voici au Thibet tout un district, le Tsari, bien
que relativement peu élevé et d'accès assez facile, interdit
au peuplement : par respect' religieux de cette zone sacrée,
aucune culture, aucun élevage ne peuvent s'y faire, et il est
défendu d'y tuer aucun animal, fût-il nuisible. Nous sommes
ici devant un cas de parc national d'origine religieuse.
Forêts sacrées e.t Parcs nationaux religieux

Les massifs forestiers ont été les lieux d'élection de ces
parcs nationaux religieux ; de ces craintes religieuses, qui
ont longtemps rôdé sur les forêts, sont sortis sans doute bien
des cultes ; la peur a fait naître la dévotion ; la multitude des
bois sacrés plus ou moins inviolables sont le témoignage de
ces premières attitudes. ;
'
En Afrique noire, ils sont particulièrement fréquents ; on ne

peut y établir d'habitation, non seulement dedans, mais aussi
autour et quelquefois assez loin. Chez nous, il reste encore des
souvenirs de forêts saintes : forêt de Bon-Secours (nord de
Valenciennes), forêt de la Sainte-Baume, forêt de Haguenau.
Beaucoup de ces massifs, jadis sacralisés, sont devenus par la
suite domaines d'abbayes et la protection païenne a été relayée
par une sauvegarde chrétienne.
Dans l'antiquité, le nomBre des bois sacrés était consi-
dérable : c'étaient les Ô&GOI des Grecs, les adytae des Romains,
lieux interdits, tel le bois des grandes déesses à Mégalopolis,
le bois des Euménides à Colone, près d'Athènes. A 7 kilo-
mètres d'Antioche, à Daphné, existait un vaste bois sacré de
15 kilomètres de tour, rempli des plus beaux arbres. Nous
avons vu que les premiers temples ont été souvent des
forêts.
Cette fonction divine a exercé sur ces boisements un rôle
conservateur, protecteur : cette mise en défense religieuse
a créé depuis la plus haute antiquité des réserves où pouvaient
1. Andrist et Flùckliger, Die Tierberghàhle. Eine hochalpine neolilische
Station, Stuttgart, 1938.
s'opérer les rensemencements et où se conservaient les espèces
végétales et animales. La forêt de la Sainte-Baume en Pro-
vence doit en partie à sa protection religieuse son exception-
nelle richesse botanique ; de même pour le massif de Bussaco
en Portugal. Près de Kyoto au Japon, la montagne qui
entoure les monastères bouddhiques de Koyasan est couverte
d'une forêt sacrée, toute pleine d'une végétation luxuriante
de thuyas, cryptomérias plusieurs fois centenaires et atteignant
20 à 30 mètres de haut. Autour du temple de Nara (Japon),
on rencontre, sous les frondaisons, des cerfs et des faons habi-
tués au voisinage des hommes qui ne -leur font aucun mal.
En Extrême-Orient, presque chaque temple est entouré de
bois sacrés, précieuses reliques sylvestres qui résistent aux
déboisements intenses. Sur le plateau abyssin, la défores-
tation est presque totale et les seuls îlots de vieux arbres,
témoins des anciens boisements, sont les bois sacrés autour
des églises.
Malheureusement, en ces pays exotiques l'arrivée des blancs
a entraîné un abaissement du respect religieux et les barrières
sacrées qui protégeaient les dernières réserves sont en train
de tomber.
Les Interdits du Peuplement
Ces régions interdites au peuplement des hommes sont sou-

vent réservées à un autre peuplement, de morts ou de dieux.
Le fleuve Lima, appelé d'ailleurs fleuve de l'Oubli, entre
Douro et Minho, au nord du Portugal, était considéré dans
l'antiquité comme limite du royaume des Morts ; les légion-
naires de Brutus refusèrent de le traverser pour aller en
Galice considérée comme province fermée aux vivants 1.
En Chine et en Annam, une tombe une fois établie, le ter-
rain ne peut plus jamais être employé à un autre usage : si la
règle était appliquée à la lettre, elle conduirait à une transfor-
î'?l. Tite-Livc, .55. Cum fluvium Oblivionis (milites) transire nollent, raptum
<c
signifero signum ipse transt.ulit et sic ut transgrederentur persuasit. » — Voir-

aussi Appien : Récit, de la campagne de Decius Junius Brutus en Lusitanie.
en 138 av. J.-C. ; Iberic, chap. 73-75, et Florus, II, chap. 17 ; Salluste, III,
Vf, Strabon, I, m ; Pline, Hist. nal., XXXV.
mâtion de la terre en une vaste nécropole; heureusement,
les facultés d'oubli sont grandes chez les hommes1. Néanmoins,
autour des villes, les morts ont souvent- établi un blocus,
ainsi autour de Levut en Corée où les faubourgs et jardins
maraîchers étaient séparés de la ville par d'interminables
cimetières 2.
Le R. P. Hue rapporte qu'en Mongolie, à Tolon Noor, les
morts occupent autour de la ville de vastes champs, véritable
désert dans lequel on chemine longtemps avant d'entrer dans
le vrai désert mongol. Les villes musulmanes ou anciennement
musulmanes sont fréquemment encerclées par d'immenses
cimetières qui entravent leur développement.
C'est le cas à Sofia, jadis sous la domination turque et
musulmane 3.
Nous avons déjà vu que les morts ont souvent chassé les
vivants. L'abandon de l'agglomération pour cause de décès se
trouve fréquemment dans le droit annamite, on prévoyait
même le bannissement temporaire des familles dont la mort
frappe un des membres 4.
Il y a un ostracisme de ceux qui ne sont plus. Les morts,
comme les dieux, ont fréquemment interdit leur accès aux
vivants ; il y eut des déserts religieux qui n'étaient pas moins
vides que les déserts naturels ; parfois les deux types de
déserts ont additionné leurs effets, le Sinaï est resté en grande
partie fermé aux nomades et par son absence d'eau et de
ressources, et aussi parce qu'il constitue une vaste enceinte
sacrée.
En Perse, le culte zoroastrien enseignait que l'enfer avait
sa porte dans le mont Arezoura, dans la chaîne cle l'Elbrouz,
et que les forêts du Mazandéran, au delà de cette chaîne, sur
les bords de la Caspienne, étaient peuplées de démons redou-
tables dont les hommes avaient grand intérêt à éviter le
(f1. Le grand cimetière des empereurs mandebous au Siling représente une

vaste région de plus de 20 kilomètres de côté, interdit à tout peuplement et
à toute culture. E. Fonssagrives, Musée Guimet, 1907, p. 12 ; Bouinais et
Paulus, Culte des Morts en Chine, p. 98.
2. Bourdaret, Paris, Pion, p. 154. '
3. Wilhelmy,. Hochbulgarien II Sofia Wandlungen einer Grosstadt zwische.n
Orient, und Okzident, Kiel, 1936.
4. Le Van Dinb, In Culto des Anrfilrei en Droit, annamite,. Pai-is, 193C.
voisinage. Ce discrédit a laissé cette région longtemps presque

déserte 1.
Les interdits de peuplement n'ent parfois frappé que cer-
taines sectes; ainsi, en certaines provinces de l'Ethiopie,
comme le Godjam, les musulmans n'ont pas le droit d'acquérir
de la terre ; par contre, l'État du Hedjaz, qui contient les
lieux saints de l'Islam, a été interdit presque complètement
aux non-musulmans (protection du haram) ; en beaucoup de
régions et à différentes époques, les Juifs ont été frappés
d'interdit d'acquérir ou même d'interdit de séjour ; dans
l'antiquité, beaucoup de villes, avec leur culte urbain, étaient
fermées aux gens du dehors. La Chine et le Japon et bien
d'autres pays lointains sont restés fermés aux Européens,
surtout pour cause religieuse ; de tels ostracismes ont entravé
bien des peuplements et bien des colonisations.
Les Sites religieux de Peuplement

La religion posa ainsi des bornes restrictives au peuplement,
mais elle donna aussi des orientations positives ; bien des sites
de peuplement ont été choisis pour se soumettre à des indi-
cations religieuses. S'il est des peuples chez lesquels les hau-
teurs, lieux sacrés, étaient redoutées, il en est d'autres pour
qui ces sites élevés sont des lieux privilégiés, non pas tant par
suite de facilités de défense ou pour économiser la terre arable
des plaines, mais pour obéir à l'appel des puissances d'en-haut ;
les hauts lieux ont eu un caractère sacré et c'était un moyen
de se sanctifier que de vivre en de tels lieux ; il est possible
qu'il faille chercher une origine de ce genre pour expliquer la
position des villages kabyles, tous villages de hauteur.
Un Vézelay et peut-être un Laon ont sans doute été d'abord
des hauts lieux religieux. C'étaient quelquefois des bords de
rivière, dont on cherchait le voisinage pour cause religieuse.
La secte chrétienne des Cabiens ou chrétiens de Saint-Jean-
Baptiste ne quittaient pas les rives mêmes du bas Euphrate
parce qu'ils devaient procéder à des lavages purificateurs
incessants ; les Arabes les appellent moughtasila, c'est-à-dire
1. Encore aujourd'hui, les marais de Gilan, sur les rives d« la Caspienne,
sont déclarés habités par les darvant, les méchants.
partisans des ablutions. On connaît l'attraction exercée par
le Gange, fleuve sacré aux Indes.
Pour être sûrs de se conformer aux désirs des puissances
surnaturelles dans le choix de leur site d'habitat, les hommes
se sont adressés à elles pour obtenir leur approbation. La
construction d'une nouvelle case se fait souvent après consul-
tation du devin ou des augures sur l'emplacement ; il en
est ainsi chez les Mossi du Soudan. Chez les Bambaras du
Niger, le devin indique, où réside le génie du lieu, en général
dans un arbre, et c'est au pied de l'arbre que, s'installe le
nouveau campement1.
En Extrême-Orient, on retrouve presque partout l'inter-
vention du sorcier ou géomancien pour décider du site des
maisons ou des villages : en Annam, c'est la règle ; en Chine,
l'importance des orientations rituelles est grande, le Chinois
a un sens aigu des directions, il déclare avoir mal au côté
oriental de l'estomac; aussi sa maison doit respecter toute
une série de courants aériens ou souterrainsj les fong-choueï
(littéralement, vent-eau) qui portent bonheur ou malheur;
on observe les ombres ; souvent même on déterminait au
diapason le son du terrain et.on constatait s'il était en har-
monie avec le ton du nom de famille des gens qui habiteraient
la maison 2. C'est le géomancien qui domine toute la géographie
du peuplement de la Chine.
Quelquefois, l'appréciation des puissances sacrées est donnée
par des augures variés ; chez les Dogons des falaises de Bandia-
gara, pour construire sa maison, on attend d'avoir vu un
chacal gratter la terre, c'est le présage indispensable. D'ail-
leurs, cette appréciation peut ne pas être très claire et réclamer
vérification ; chez les Bapimbwe (A. E. F.), le noir construit
d'abord une hutte provisoire, appelée Kisansa, en forme de
calotte hémisphérique en tiges disposées en arceaux et enduites
de boue ; cette demeure précaire lui permettra de se rendre
compte si les dieux sont favorables à cet emplacement. Après
un stage plus ou moins long, il se mettra à construire en dur 3.
1. Monteil, Djenné, p. 137.
2. Wieger, Histoire des Croyances religieuses en Chine, p. 334. —- Escarfa,
la Chine, p. 109. — Gourou, Tonkin, p. 312.
3. R. P. Maurice, « Le Bapimbwe », la Géographie, novembre 1937, p. 224.
Nous verrons aussi plus loin le rôle des morts dans le choix
des sites de peuplement.
En tout cela, les conditions de site, aussi bien climtttiques
que géologiques, jouent un rôle minime ; c'est à un tout autre
déterminisme que se réfèrent bien des premières installations
humaines.
Même chez les nomades, l'établissement du campement
est souvent une affaire religieuse ; la première nuit d'un douar
marocain se passe en pratiques magiques, les femmes jettent
du sel sur le terrain, chacun ravive son propre feu ; il peut
y avoir des douars qui se révèlent placés d'une façon néfaste,
alors il faut tout transformer, spirituellement parlant, on
change le nom des ustensiles, de la tente, des animaux, des
habitants 1.
Nomadisme religieux du Peuplement

Il arrive que les sites de peuplement soient tellement sous
la dépendance des puissances sacrées qu'ils deviennent in-
stables à leur volonté. Chez les Caraïbes de la Dominique,
encore aujourd'hui dans leurs réserves, les cases sont souvent
déplacées par simple crainte superstitieuse ; tantôt ils la
démontent; tantôt, quand elle est trop lourde, ils la roulent
sur des rondins pour l'éloigner des présages néfastes.
Chez les Guérés de la Côte d'Ivoire, les villages sont en
déplacements constants par suite de la pratique des lougans,
c'est-à-dire des cultures sur brûlis de forêt, mais ces dépla-
cements ne sont pas uniquement liés au nomadisme agricole ;
souvent la sorcellerie intervient. Il suffit de quelque présage
funeste annoncé par le sorcier ou de quelque décès pour que
le village soit abandonné du jour au lendemain et reconstruit
plus loin à l'endroit déclaré propice : le choix de cet endroit
était jadis déterminé par des sacrifices humains accompagnés
d'anthropophagie2.
Chez les Basoutos, par crainte des mauvais sorts, le fils
n'établit jamais sa demeure clans le village du père ; cela
1. Laoust, Hesperis, 1930. On trouve des pratiques analogues chez les
Touareg.
2. E.-R. Viard, la Géographie, mars 1934, p. 240.
entraîne une migration constante des familles ; il arrive sou-
vent que les villages soient abandonnés progressivement.
Chez les Pahouins du Congo, le village est abandonné à la
mort du chef; d'ailleurs, souvent ces tribus quittent leur
village en toute hâte, en une nuit, laissant leurs bananeraies,
leurs plantations, leurs bâtisses sur une simple injonction de
revenants. Le nomadisme est ici plus d'ordre religieux que
d'ordre naturel1.
Aux îles Andaman, dit Quatrefages, le village reste aban-
donné durant trois mois après un décès, une guirlande funèbre
apposée sur l'entrée indique la raison de l'abandon ; de même
aussi chez les Tac Cui, en Annam, quand il y a une mort, on
abandonne le campement et on s'installe ailleurs. Sans doute
ce nomadisme religieux a dû être primitivement très répandu
en Asie du Sud-Est. En Chine, jadis les mandarins qui per-
daient un parent se réfugiaient dans une hutte de deuil, reste
de l'ancienne coutume d'abandon de la maison du mort. 2
Dans l'ancien Japon, la place où était mort un homme
paraissait funeste et ses fils construisaient une nouvelle
demeure : de même l'héritier du Mikado défunt créait une
nouvelle capitale ; de là le déplacement constant des capitales
japonaises ; les annales n'en comptent pas moins de soixante.
Cette coutume disparaît au huitième siècle, peut-être parce
que l'accroissement de la population laissait moins de terres
vacantes3. Ce seraient alors les nécessités économiques qui
auraient restreint le primitif nomadisme religieux.
Chez les anciens Grecs, qui ont peut-être été le peuple qui
a fondé le plus de colonies, c'étaient parfois des raisons reli-
gieuses qui déterminaient l'émigration d'un groupe d'habi-
tants ; les dieux exigeaient parfois qu'on leur livrât la dîme
de la population; puis, quand cette dîme leur avait été remise,
ils l'envoyaient au loin fonder une colonie 4.
Les oracles ont été souvent les responsables de ces nouvelles
fondations. Cicéron met au défi de citer une seule colonie
Renseignement du R. P. Briault.
1.
J.-M. Dé Groot, The Religious System of China, t. IV, chap. vi."]
2.
Sion, Géographie universelle Japon, p." 211.
3.
Strabon, VI, 1-6. — Daremberg et Saglio, Dictionnaire des Antiquités,
4.
mot Colouia, t. II, p. 1298.
grecque qui ait été établie sans que les oracles de Delphes,
de Dodone ou d'Hammon eussent exprimé, préalablement
leur avis 1.
En consultant les dieux, les futurs colons étaient assurés
d'obtenir de précieuses indications. Les grands centres reli-
gieux étaient constamment remplis de gens venus de tous
les points de l'horizon qui renseignaient les prêtres et leur
permettaient d'apprécier les chances de succès ; ceux-ci d'ail-
leurs avaient grand intérêt à donner d'utiles renseignements,
ils augmentaient leur clientèle, l'oracle agrandissait sa zone
d'influence de nouvelles villes qui leur enverraient des libé-
ralités proportionnées au succès.
Peuplement par Refuge religieux

Bien des régions ont reçu un peuplement pour cause reli-
gieuse, régions qui ont abrité des sectes combattues ou héré-
tiques : les peuplements par refuge sont nombreux et très
variés.
Voici les Lippovans (ceux qui désirent observer les pré-
.
ceptes de l'apôtre Philippe), secte religieuse séparée de l'Église

russe au dix-septième siècle; ils se réfugièrent en Moldavie,
dans le delta marécageux du Danube ; leur isolement religieux
leur a valu un genre de vie très spécial, ils vivent sur leur
barque ou lodka, péchant l'esturgeon et le caviar, et s'abritent
en des huttes bâties sur pilotis 2.
Les skytes ou 'ermitage des starovères (secte hérésiarque des
Vieux Croyants russes) se cachent dans les forêts du gouver-
nement de Nijni-Novgorod et notamment le long du Ker-
jenets.
Les singuliers villages troglodytes d'Anatolie, dans la vallée
du Goeran, près d'Urgub, ont été. peuplés surtout par les
moines cappadociens persécutés par les musulmans vers le
dixième siècle et qui se sont réfugiés en ces solitudes rocheuses.
La secte ismaélite musulmane occupe dans le haut Yémen
1. Gicéron, De divinatione, I, 1, 3. — Voir aussi Hérodote, V, 42.

2. Odette Arnaud, Pêcheurs de rêves, 1936, p. 192. — A.. Rosambert, les Lip-
povans de Bultovine., Naney, 1933.
.336 RELIGIONS, SITES ET HISTOIRE DU PEUPLEMENT
des villages perchés en nids d'aigle sur le Djebel Harraz, i
notamment Halib où se trouve le tombeau du fondateur, j

On connaît la singulière installation d'une autre secte musul-1
mane, les Kharédjites, les « purs », qui, après de nombreuses!
pérégrinations, se sont réfugiés dans un coin du Sahara parti-' 1
culièrement désert, le Mzab ; véritable défi à la géographie

que ces sept villes mozabites, groupant plus de 40.000 habi-
tants vivant au milieu d'un réseau de ravins rocheux où les
oasis minuscules sont des paradoxes, curieux peuplement
constitué par une intransigeance religieuse. D'autres adeptes
de la même secte se sont abrités dans l'île de Djerba. Les
•
Parsis de Bombay, aux Indes, constituent un refuge de Maz-
déens partis de Perse au début du huitième siècle pour cher-
cher un asile contre les musulmans ; ils s'établirent d'abord
à Ormuz, puis dans l'île de Diu, puis dans le Gûdjerate où ils
fondèrent des établissements à Surate, Nausari et Bombay.
Aujourd'hui, le peuplement sioniste en Palestine est un
exemple moderne et grandiose de ces colonisations par sectes
religieuses.
En France, les Vaudois, après de violentes persécutions,
ne se sont maintenus que dans quelques vallées très fermées
des Alpes, notamment dans le val Chisone. Ils ont occupé
aussi la Vallouise, séparée de la vallée de là Durance par un
haut et difficile verrou sur lequel d'ailleurs, pour isoler davan-
tage, s'élève un long mur de fortifications.
Priorité de la Maison de la Divinité

Mais en général la religion n'est pas proscrite, elle
est
au contraire prédominante : la maison de la divinité a servi
de support,, de guide au peuplement. Souvent l'église ou le
temple s'est réservé le meilleur emplacement, le point central,
le voisinage du pont, le site culminant, le bord protégé de la
rivière ; aussi cette maison divine, qui au sens matériel n'est
pas réellement habitée, se trouve souvent occuper le meilleur
site d'habitat. Dans le val inondable de la Loire, les églises
sont toujours sur les points insubmersibles. Les hommes
ont souvent accepté de s'installer plus bas en zone dange-
reuse. Chez presque tous les peuples se retrouve cette préémi-
nence du peuplement divin; parfois, d'ailleurs, ce privilège

découle d'une priorité, la divinité a été littéralement le
premier habitant fixe, le premier à posséder un édifice ; tant
de fondations d'agglomérations ont commencé par le temple
depuis l'antiquité jusqu'aux colonisations missionnaires les
plus récentes. La divinité a ainsi joué certaines fois un rôle
pionnier, elle a marqué la première occupation1.
Rôle pionnier des Moines et Hommes de Dieu

Cette fonction pionnière est passée souvent de la divinité
elle-même aux hommes qui la représentent sur terre ; les
prêtres et surtout les moines ont joué un rôle éminent et bien
souvent décrit dans le peuplement des régions vierges.
Les lieux déserts ont été particulièrement recherchés par
les ermites et moines qui désiraient se retirer du monde et
ont été ainsi un des principaux facteurs du peuplement des
zones neuves. Ils s'installèrent dans de vrais déserts : Egypte,
Phrygie, Nitrie 2.
Ce sont les ermites qui prirent la place des sédentaires qui
s'étaient retirés derrière le limes de Chalcis, ils tinrent pen-
dant deux siècles la frontière de la zone agricole vers l'Eu-
phrate 3.
Survies côtes, des ermites occupèrent des îles solitaires ; les
moines cénobites irlandais recherchèrent les îles les plus
reculées au nord de l'Angleterre; ce sont eux qui commencèrent"
le peuplement de la plupart des Shetlands, des Orcades, et
ils allèrent jusqu'en Islande. D'autres moines ermites gra-
virent des montagnes escarpées, établissant leurs ermitages
sur des arêtes inaccessibles ou des parois abruptes. Montserrat,
installé à flanc de coteau de la fameuse montagne, est desservi
1. Cela explique la disposition de certaines agglomérations dont les habita-

tions se sont groupées en anneaux concentriques successifs autour de la maison
de la divinité.
2. Les ribats, ou couvents fortifiés musulmans, étaient souvent en plein
désert, tel celui que fondèrent les Almoravides à la baie du Lévrier, sur la côte
de Mauritanie. Dans le désert de Libye, des monastères coptes ont ouvert et
entretenu des puits qu'ils ont onsuite fortifiés, tels Amba-Bichaï et Es-Souryon.
3. R. P. Poidebard, le « Limes » de Chalcis, 1945. — R. P. Charles, la Sédenta-
risation, Bcyrouthj 1942.
aujourd'hui par un double funiculaire ; tout autour en Cata-
logne les ermitages de montagnes sont innombrables, San
Sigismond de Viladrau dans le Montserry, San Lorenzo,
San Salvador de Montserrat, Bellmunt, la Salud.
P" Nombreux sont aussi les ermites qui pénétrèrent pour
s'isoler dans les immenses forêts ; les exemples abondent
de fondations monastiques forestières : Saint-Claude dans le
Jura (l'ancien Condastico), Luxeuil dans les Vosges, Stavelot,
Malmédy dans l'Ardenne, Saint-Gall en Appenzell, Bobbio
dans les Apennins..., et surtout les ermites russes. Ces fonda-
tions religieuses ont d'ailleurs par la suite contribué à conserver
toute une partie des frondaisons qui les ont d'abord isolées.
Cela explique la raison pour laquelle de nos jours encore tant
de monastères ' se trouvent ainsi associés à des forêts :
la Grande-Chartreuse, Royaumont, Clairmarais, Cîteaux...
La frange pionnière et colonisatrice a été pendant long-
temps presque uniquement monastique, au moins pour la
primitive Europe chrétienne.
Progressivement, autour du monastère les maisons s'assem-
blaient pour former un vicus ou bufgus ; à Toul, mention est
faite dès le huitième siècle d'un vicus autour du monastère
de Saint-Epvre ; à- Saint-Médard de Soissons, le vicus monas-
tique est fortifié par Charles le Chauve ; à Saint-Vaast, le
vicus s'appelle Nova Villa ; en Valais, les Sarrasins détrui-
sirent le vicus de l'abbaye de Saint-Maurice en 940. Aux
dixième et onzième siècles, la mention de bourgs formés
près des monastères devient de plus en plus fréquente. Quand
l'abbaye s'élève près d'une cité déjà existante, le vicus qui
se développe autour d'elle constitue une agglomération
suburbaine bien distincte : ainsi le vicus Sancti Remigi est
à un mille de la cité de Reims ; de même à Tours, à Poitiers,
à Arras, des yici se forment à côté des grands sanctuaires de
Saint-Martin, de Saint-Hilaire, de Saint-Vaast et restent
séparés des antiques cités qti'ils finissent par surpasser. Nous
savons qu'en 831 l'agglomération formée près du monastère
de Saint-Riquier ne comprenait pas moins de 2.500 maisons
groupées par quartiers et rues 1, habités par des gens de métiers
1. E. Lesno, Histoire de la Propriété ecclésiastique en Fr^nc, t.. VI, p. 4i6.

dont le cens nous donne l'énumération : forgerons, selliers,

foulons, scutari (relieurs), peaussiers, savetiers, boulangers...
Durant le haut moyen âge, les abbayes sont les seules moda-
lités capables de faire naître des villes. Cependant, il est
nombre d'abbayes, même importantes, qui sont restées étran-
gement solitaires, telles Royaumont dans l'Ile-de-France,
Poblet en Catalogne.
PIERRE DEFFONTAINES,
LE PÈRE HUMILIÉ
OU «LA RÉSOLUTION DE L'ACCORD»
Par un épouvantable soir d'orage, dans l'unique salle habi-

table de son manoir dilapidé, Sygne de Coûfontaine, dès le
deuxième acte de l'Otage, s'affronte avec Turlure, à visage
découvert. Entre la châtelaine, frêle rempart du pouvoir
spirituel du Pape, et le révolutionnaire, épaulé par toutes
les forces de la matière, une lutte sans merci a commencé.
La scène est atroce, presque révoltante : règlement de compte
entre familles ennemies, duel aux armes inégales où tous les
coups de la haine sont meurtriers. Voici proclamée, au seuil
même de la grande trilogie claudélienne, l'irréductible oppo-
sition entre l'idéal du chrétien et le réalisme de l'homme sans
foi, l'essentielle inimitié des fils de la Lumière et des fils des
Ténèbres. Ce dialogue entre le Jour et la Nuit, qui formera le
thème poétique fondamental des trois drames, s'ouvre sur
une insoutenable dissonance.
Un siècle plus tard. Nous sommes à Rome. Turlure est mort.
Pie VII règne encore dans son successeur Pie IX. Cette fois,
par une belle nuit de mai, à la faveur d'un bal masqué, dans
le jardin du prince Wronsky, où l'art souverain de l'ingénieur
florentin a marié le clair ruissellement des fontaines aux
sombres fixités des masses végétales, Orian rencontre Pensée.
Nouvelle confrontation de la Nuit et du Jour en la personne
de cette jeune aveugle (petite-fille du révolutionnaire Turlure),
sentant battre son coeur à l'unisson de l'Italie impatiente,
et du neveu clu Pontife qui subit immobile l'assaut de ses
enfants révoltés. Mais aujourd'hui tout est transformé. Loin
de se traduire comme autrefois en termes de violence, le débat
s'épanouit en murmures de tendresse. Deux jeunes coeurs, en
leur trouble délicieux, se sentent portés l'un vers l'autre par
une attirance invincible. C'est ici, comme l'a dit M. Jacques
Madaule, « la résolution de l'accord ».
LE PÈRE HUMILIÉ '
• 341
Quel enchantement est venu rompre le cercle infernal,

transformer le dialogue de haine en cet émouvant duo d'amour,
contraindre une fois de plus, mais en apportant à ce mystère
toute son extension sur le plan chrétien, « les Érinnyes à se
changer en Euménides »?
La grâce de Dieu a fait ce miracle. Pourtant, à cette victoire
divine le sacrifice d'une chrétienne, intimement associé au sou-
venir et à l'efficacité du sacrifice du Christ, aura préparé la voie.
Le renoncement héroïque, accompli aux dernières scènes de
l'Otage, préside en fait à toute cette histoire ; c'est lui qui
d'avance aura posé les conditions d'un pacte possible, conjuré
par son assistance invisible les puissances du Destin, obtenu
la réconciliation des mondes ennemis dont Sygne s'est acquis
le droit d'assumer devant Dieu la double charge. Position
médiatrice de l'aïeule chrétienne que reflète aujourd'hui la
•
double hérédité de Pensée, petite-fille à la fois des Turlure et

des Coûfontaine. L'alliance horrifiante, consentie dans un
élan de sublime miséricorde avec son mortel ennemi, a intro-
duit Sygne au camp des rebelles, lui permettant d'exercer
sur ceux-ci son influence et de travailler mystérieusement à
leur retour. C'est pourquoi les revendications du peuple
déshérité, qui hier, par la bouche de Turlure, ne se traduisaient
qu'en cris de révolte et de blasphème, prennent aujourd'hui
sur les lèvres de Pensée un ton d'irrésistible supplication,
capable de fléchir le coeur de Dieu.
Impossible de comprendre ce, Père humilié, que la coura-
geuse initiative de M. Jean Valcourt vient de créer sur notre
scène des Champs-Elysées, si l'on isole cette pièce de son
contexte, si on ne lui restitue sa place exacte dans cette tri-
logie qui a réglé à l'avance le destin de ses personnages,
accumulé au cours des âges en chacun de ceux-ci un potentiel
d'énergie, une charge d'hérédité qui, les grandissant bien au
delà de la mesure commune, les constitue liquidateurs
— vic-
times ou héros triomphants
— de toute une histoire dont ils
sont issus. Élargissement symbolique qui dans ces êtres de chair
et de sang, dont l'aventure se situe pourtant en un moment précis,
délimité de l'histoire, fait apparaître les protagonistes et les témoins
de cette action
par laquelle Dieu même, au travers des passions
humaines, réalise son projet d'Amour : répliques chrétiennes dans
342 LE PERE HUMILIÉ
,
les drames do Claudel de ce que représentaient sur le théâtre
des Grecs les personnages païens d'une Phèdre ou d'un OEdipe.
Au surplus, le réalisme chrétien, dont la loi même d'Incar-
nation nous est la vérification et le gage, confère à ce symbo-
lisme une portée qui de loin dépasse celle d'une simple allégorie,
Le drame humain auquel il nous sera donné d'assister ne
figure pas seulement, il nous montre réalisé au plan des
existences individuelles ce mystère surnaturel de Grâce, cette
victoire lente à venir de la Lumière qu'appelait la plainte
bouleversante du Pontife :
Pour celui qui sait ce- que c'est que la lumière et qui la voit, est-ce
qu'il n'est pas responsable de ces ténèbres où sont tant de pauvres
âmes autour de lui, et comment en soutenir la pensée?
C'est dire que les événements humains qu'on nous présente

ne révéleront leur vrai sens qu'à la condition de nous appa-
raître comme l'expression même et la révélation de l'ordre
spécifiquement chrétien, dans lequel ils sont engagés.
A voir les réactions du public, à lire les critiques dernière-
ment parues sur le Père humilié, il faut se rendre à l'évidence.
La portée profonde de ce drame a complètement échappé
au plus grand nombre.
Ce qui confère au sacrifice de Sygne de Coûfontaine son
.
sens chrétien authentique, et par là même son efficacité

rédemptrice, ne semble guère avoir été compris.
Les uns n'ont pas réussi à s'évader des horizons du plan
humain, du fait purement accidentel. Ils n'ont vu là que
l'histoire assez déconcertante d'une femme qui, ayant sauvé
le Pape au prix d'un horrible renoncement (l'Otage), vient,
cent ans plus tard, par la bouche de sa petite-fille, exiger du
Pontife son salaire, en l'humiliant à son tour (le Père humilié)1.
Ce qui est traduire par un contresens le titre même de ce
dernier drame et ravaler au plan d'un juridisme aussi primitif
qu'inefficace une tragédie d'amour, située à de tout autres
profondeurs.
1. Tel M. Jean Gandrey-Rety, écrivant dans Arts (17'mai 1946) : « Le pape
Pie VII avait contracté une dette morale envers la grand'mère Sygne. La petite-
fille Pensée semble créée pour exiger du successeur de ce vicaire du Christ,
Pie IX, une sorte de paiement de cette dette. » (C'est moi qui souligne.)
LE PÈRE HUMILIÉ 343
Sans ignorer, à vrai dire, que cette histoire se relie au

mystère chrétien, d'autres n'ont pas cependant aperçu à quel
point toute la structure du drame s'organise autour de ce
centre unique. De là le relent de paganisme dont restent
imprégnés leurs commentaires. M. Jacques Madaule, lui-même,
ne
semble-t-il pas minimiser l'originale dimension du
tragique claudélien, lorsque, à la fin de son analyse (par
ailleurs si pénétrante), il interprète, en le réduisant aux
perspectives étroites d'un Sophocle, le dénouement de cette
trilogie chrétienne1?
Nous ne saurions, pour notre part, nous en tenir à ces
limites. Efforçons-nous donc d'embrasser les vastes horizons
de ce drame unique, d'en situer les divers aspects, où s'oppo-
sent les classes, les nations, les personnes, et de montrer com-
ment ils ne s'éclairent, ne se coordonnent et ne se justifient
que par le mystère d'amour révélé par le Christ. Mystère qui,
lui-même, se manifeste en soumettant ces réalités humaines
à son ordre et qui atteste, du même coup, le sens spirituel
de leur co?iflit.
* *
Chacune des étapes de la trilogie illustre, à sa manière, la
tragique confrontation du chrétien, témoin d'une vérité
immuable, éternelle, avec un monde en perpétuel devenir,
emporté selon les lois aveugles du déterminisme historique.
La société bourgeoise dans l'Otage, la race juive dans le
Pain dur, l'Italie révolutionnaire dans le Père humilié,
incarnent cette marche en avant de la matière sous la poussée
de laquelle lès vieux équilibres humains sont appelés à craquer :
exigence de la vie qui veut que les exploités d'hier rejettent
les exploiteurs devenus parasites, comparable à celle qui
régit notre corps où les cellules nouvelles ne cessent de chasser
les cellules mortes
ou appauvries.
La vieille noblesse de France, la catholique Pologne, la
Papauté romaine représentent au contraire cet ordre chrétien,
!• Cf.le Commentaire sur le Père humilié, écrit, par M. J. Madaule pour le

Programme de la représentation de ce drame, créé au théâtre des Champs-
Elysée.
344 LE PÈRE HUMILIÉ
dépositaire d'une vérité plus haute, d'une exigence spirituelle
qui ne peut, sans abdiquer ses droits ni forfaire à son devoir
consentir à se laisser emprisonner dans le cercle de fer du
matérialisme. . -
Le mérite de Claudel est de situer le différend qui les oppose
avec une loyale intrépidité. Rien ne, rend plus poignant le
témoignage final qu'il porte à la valeur éminente de la foi que
l'équité avec laquelle il sait nous faire entrer d'abord dans le
point de vue des deux adversaires. Efficacement secondé en
lui par le sens avisé du dramaturge, son souci chrétien de la
vérité lui permet de s'installer tour à tour à l'intérieur même
de ces mondes antagonistes et d'y épouser leur juste querelle.
Ce conflit entre la Lumière et les Ténèbres se trouve situé
par là à son vrai centre de profondeur : conflit de deux néces-
sités qui, l'une et l'autre, ont le droit de se faire entendre.
La solution ne saurait être trouvée dans un compromis
-facile. Elle ne sera réalisée qu'à l'heure; où la nécessité la
plus haute, ramenée par la vertu de l'amour et du sacrifice
à sa pureté véritable, méritera par là d'imposer son rythme à
sa rivale, l'obligeant à se purifier à son tour, et l'associant
à sa victoire.
A la condition de conserver intactes sa foi et ses valeurs de
charité, le croyant peut donc considérer sans effroi ces ébran-
.
lements et cette évolution des structures vivantes sous la
violence des forces d'en-bas. Celles-ci lui paraîtront même
servir à leur insu la réalisation des desseins divins. Qui sait
si la charité du Christ n'établira pas plus aisément son règne
dans un univers où les bouleversements successifs (guerres,
révolutions), dangereux certes par les excès qu'ils comportent,
auront du moins, en abattant les cloisons entre les hommes,
facilité à leur manière l'avènement de l'unité? A qui saura voir
à distance, ces forces matérielles déchaînées apparaîtront
comme les pionniers de l'avènement d'un ordre qu'elles-
mêmes sont incapables de concevoir et beaucoup plus encore
de fonder. Car ce que le monde prépare seulement sur le
plan matériel ne peut être achevé et réalisé que sur le plan
spirituel. C'est précisément ici que le chrétien garde son rôle.
Lui seul peut apporter au monde ce que celui-ci désire en son
enfantement obscur.
Mais il lui faudra pour cela obéir à la fois à ce double com-

mandement de la Justice qui l'oblige à se garder pur, comme
aussi de la Miséricorde qui le contraint à s'incarner.
Atteindre à cet équilibre difficile fera tout le drame de con-
science de Sygne de Coûfontaine, comme aussi celui d'Orian,
aux deux pôles de ce long débat entre le Jour et la Nuit,
poursuivi à travers trois générations successives et tout un
siècle d'histoire.
Ce problème de l'attitude du chrétien» en face du monde,

l'Otage nous fa présenté tout d'abord à l'échelle de la Révolu-
tion française. Nous y assistons aux revendications des
classes sociales, jalouses d'accéder à la vie d'une nation. En
face de la société de forme monarchique représentée par
Coûfontaine, incarnant la fidélité, la permanence, l'ordre
humain et probe, fortifié par la foi et la bénédiction divine,
voici se dresser en Turlure la classe des infortunés, des mé-
créants, des rejetés qui réclament leur place à la lumière.
Dernière représentante d'un ordre d'honneur, aujourd'hui
•
dépassé, dont Claudel certes ne méconnaît pas la grandeur,
Sygne entendra l'appel brutal, impérieux, presque barbare
que lui adresse Turlure et au travers de ce dernier toutes ces
générations à naître, desquelles la chrétienne n'a pas le droit
de se vouloir séparée.
Au rebours de son cousin Georges, cramponné à toute la
valeur temporelle de l'ancien régime, Sygne comprendra
qu'il ne lui faut revendiquer de son héritage que cette valeur
essentielle que symbolisent le Pape et le Christ, abrités
•
aujourd'hui dans son manoir. Être réellement fidèle à Coû-
fontaine sera donc non seulement sauver ces Otages sacrés,
par l'acceptation du marché odieux que Turlure lui propose,
mais, du même coup, obliger la race à sortir de son vieillis-
sement pour alimenter de sa lumière les formes vivantes
qui viendront après elle. Consentement à ce devoir de pré-
sence que la devise de la famille : Coûfontaine adsum ! illustre
d'une manière si saisissante. Ce sera le rôle de Sygne de per-
mettre à la lignée de continuer, et, au travers d'une infidélité
34G LE PÈRE HUMILIÉ
apparente, d'accéder à la vraie fidélité. Le mariage de Sygne

•
avec Turlure, odieux si nous ne le considérons que sur le

plan psychologique, symbolise donc et favorise l'alliance
contractée entre la vérité éternelle et l'univers en marche
vers son terrestre destin.
Aussi, bien est-ce pour que cette alliance demeure valable
aux yeux de Dieu et acquière vertu rédemptrice que Sygne
devra accepter d'exorciser ce lien barbare par la consécration
du mariage chrétien, qui seul légitimera sa postérité. Par là
seulement elle sauvera son âme, cette âme infiniment dési-
rable, obscurément convoitée par Turlure par delà l'héritage
matériel, et dont il devine qu'elle est la seule à pouvoir féconder
la ruée d'en bas qui menace de tout renverser. Témoignage
implicite, inconsciemment rendu par le misérable à la supé-
riorité des tenants de la lumière. Turlure, comme jadis les
bourreaux sur le Calvaire, sera l'instrument providentiel,
non pas « agréable » mais « utile », de ce consentement de la
,
chrétienne àconserver au monde ce Christ que son âme, comme

celle de Prouhèze devant Camille, demeure « impuissante à
contenir », et qu'elle a mission de garder à tous. Triomphant
d'elle-rnême, la vieille race obtient le droit de triompher de
l'adversaire, par ce- qu'elle a de meilleur et de plus pur. Sygne
reste la vraie victorieuse, et c'est ce que comprendra Turlure,
à la fin du drame, lorsqu'il contemplera avec effroi, à la
lumière de la bougie, ce visage de sainte où Dieu affleure enfin
dans la mort et qui tout ensemble le condamne, le rachète et
désormais, qu'il le veuille ou non, l'oblige.
Le problème demeure le même, mais prend des proportions
plus vastes lorsque nous abordons le Pain dur. La nuit que
Sygne a prise sur elle s'étend aujourd'hui à sa race. Mais la
vertu de son sacrifice poursuit sa marche irrépressible. Ce
drame, nous dit Claudel dans sa préface, a comme partie de
son sujet « la rupture des Barrières et la rencontre des Races».
Nous n'y assistons plus à la lutte des classes sociales mais à la
la rivalité des nations, jalouses elles aussi de se faire leur place
à la lumière, conscientes, au travers même deleursoppositions,
de la nécessité de se rapprocher et de fusionner l'une avec
l'autre. Cet élargissement des perspectives d'un drame à l'autre
est d'ailleurs conforme à l'histoire. N'est-ce pas l'esprit de la
Révolution française qui, gagnant de proche en proche,
•
a
éveillé l'univers à cette soif de liberté qui se fait jour au'
travers des revendications des peuples? Parmi les témoins
possibles de cette tragédie mondiale, Claudel a choisi deux
figures antithétiques : Lumîr et Sichel, ces deux femmes
jalouses de recueillir l'héritage de Turlure. Lumîr, la Polo-
naise, et Sichel, la Juive : figures des nations possédantes et
des nations dépossédées, dont la rivalité s'apparente à celle
qui dressait dans l'Otage Turlure contre Coûfontaine. Louis,
fils de Sygne et de Turlure, aura à choisir entre Lumîr et Sichel
comme jadis sa mère entre Georges et Turlure. Il hésitera
quelque temps entre ces deux femmes, dont l'une, qu'il aime
(la Polonaise), représente une conception du nationalisme
dépassée, une résistance obstinée, à la fois grande et vaine,
contre le mouvement d'un monde où toutes les cloisons sont
renversées, et l'autre, qu'il n'aime pas (la Juive), mais qui
incarne cet effort de l'univers vers une meilleure unité. Malgré
lui, c'est vers la seconde qu'il ira, car il est de ceux qui ne
doivent marcher qu'orientés vers l'avenir. Ainsi, à l'heure
même où Turlure périt, assassiné par son fils, subissant
l'inexorable loi de cet ordre de la matière dont il n'a point su
s'évader, le sang des Coûfontaine continue au travers de Louis,
si misérable qu'apparaisse ce parricide, de poursuivre son
sillon invisible de charité. C'est le sacrifice chrétien de Sygne
qui aujourd'hui encore travaille à l'union des peuples, comme
jadis il s'était voué à l'union des classes. Voici l'alliance
contractée entre la race des Coûfontaine et celle errante et
apatride d'Israël, comme jadis fut scellée l'union entre la
lignée monarchique et la classe bourgeoise des Turlure. Tour
à tour, les masses déshéritées, aspirant à vivre, viennent
convoiter l'héritage, branches étrangères et méprisées, avides
de se voir entées sur le vieux tronc séculaire pour y raviver
tout ensemble et pour y puiser la vie. « Le sang des Coûfon-
taine, dira Louis, qui s'est déjà appuyé un Turlure ; voilà tout
Israël qui débouche dedans » Et cette déclaration, en dépit
!
de son humour cynique, affirme la réalité d'un profond mystère.

Ne fallait-il pas cette confrontation et ce brassage des races
pour que ptit venir au monde cette enfant qui sera l'héroïne
du Père humilié, en qui « la plus grande infortune » se trou-
vera unie « au plus grand sacrifice » : Pensée de Coûfontaine

en qui revivra l'âme de Sygne quand cette génération impie
aura été balayée?
*
* *
Et voici la dernière étape :
l'heure où l'humanité tout
entière conflue vers la ville éternelle pour une explication
décisive. Au coeur même de la chrétienté retentit l'insoluble
débat, jadis instauré par l'Otage. Hier, la révolution dépossé-
dait en la- personne des Coûfontaine une chrétienté de forme
monarchique ; aujourd'hui, la révolution triomphante bat
les abords immédiats du siège de Pierre. Voici le Pontife,
le « Père humilié », obligé de subir à son tour l'assaut que ses
enfants ont d'abord soutenu pour lui.
Nous sommes en 1869, époque, où la nation italienne,
reprenant conscience de son unité, aspire à rejeter la présence
et la toute-puissance du Pape à Rome, cette épine enfoncée
dans sa chair. Tous se liguent contre le vieillard gêneur.
Conflit encore de deux nécessités. Entre le Pape immobile
et l'Italie qui bouge, l'éternel dialogue recommence. Lui, défend
une vérité certaine : cette obligation qu'il a de demeurer
présent pour garder au monde la lumière ; l'autre, cette loi
confuse de la vie l'obligeant à regrouper ses membres et à par-
faire son unité. Mais de même que Sygne avait su ne pas
maudire Turlure, le pape Pie aujourd'hui ne maudira pas le
troupeau indocile dont il conserve la charge au nom du
Christ.
Humilié par l'atteinte faite à ses droits, il saura voir clans
cette force aveugle, acharnée à ébranler son pouvoir, l'ins-
trument providentiel obligeant le Pontife de vérité à cette
pauvreté essentielle, chantée par le petit frère franciscain
— et dont Sygne autrefois reconnut le bienfait — quij
purifiant sa lumière, assurera à celle-ci son triomphe.
Cette heure du dernier combat n'est-elle pas justement
l'heure, aussi, où les lentes préparations des âmes ont ébauche
déjà les conditions possibles d'un pacte : celui-là même que>
sur un autre plan, Pensée et Orian s'apprêtent à conclure r
Qui ne voit comment leur rencontre et leur amour éclairera
LE PÈRE HUMILÏÉ 349
en la transposant la solution du conflit historique aujourd'hui

porté devant le tribunal même de Dieu?
Pensée et Orian! La petite-fille de Sygne et le neveu du
Pape! Confrontation solennelle, au travers d'eux, de l'huma-
nité, douloureusement portée au flanc de la Mère, et de Dieu,
attesté par la parole du Père. Voici toute l'humanité, drainée
par le sang des Coûfontaine au prix d'un renoncement perpé-
tuel, ramenée et offerte au Père ou du moins à ceux qui sur la
terre ont charge de le représenter.
Pensée est l'aboutissement de ce long cheminement obscur,
de cette préparation de la matière offerte désormais au souffle
de l'Esprit. En elle voici confusément emmêlés et les fidèles
croyants d'autrefois, et les révolutionnaires impies, et les
Juifs impénitents, et 'toutes ces âmes de bonne volonté qui
comme elle dans la nuit cherchent leur voie : tous rassemblés
déjà et regroupés à l'avance grâce à l'assistance du sacrifice
de Sygne dont la flamme n'a pas cessé, aux heures même des
plus cruels égarements, de luire faiblement dans ces ténèbres.
Aussi la nuit dont est enveloppée Pensée n'est-elle déjà
plus de celles qui représentent le refus et la négation absolue
du Jour. La cécité dont elle est atteinte n'est pas uniquement
l'image de cet aveuglement de la Synagogue, hérité de sa mère
Sichel, mais le stigmate glorieux de cet abaissement volon-
taire, consenti naguère par son aïeule. C'est pourquoi un
autre mode de connaissance lui a été donné : comme un vieux
souvenir, une habitude enfouie, qui — mieux que le diamant
lumineux d'Orian
— suffit à la guider partout :
enfant déjà
chrétienne, retrouvant peu à peu son vrai domaine, remplie
de cette lumière qu'elle ne semble plus recevoir, mais qui,
à son insu, déborde de ses. yeux. Ainsi, lorsque les cloches
de la ville éternelle retentissent à ses oreilles, ce seul bruit lui
suffit pour reconstruire Rome, telle qu'elle la pressent en
son coeur d'aveugle. C'est toute la chrétienté, toute l'antique
seigneurie familiale qui lentement reprend forme et se réédifie
autour de la fille de la maison.
Déjà, ce travesti de l'Automne, dont nous l'avions vue
revêtue au premier acte, ne soulignait-il pas la nature de ce
long mûrissement intérieur, bien capable de retenir l'attention
se présentera elle sous le déguisement du
de l'homme qui
35» LE PÈRE HUMILIÉ
Jardinier? Ces grappes nocturnes à ses tempes ne disent pas
l'absence totale du soleil, mais une nuit toute chargée, toute
pénétrée du travail des soleils antérieurs qui jadis ont éclairé
sa double race. Pensée n'est pas le bois mort, desséché, celui
qu'on brûle en hiver ; elle est le cep d'automne,- tout pénétré
de sève invisible, croulant déjà sous le poids des raisins lente-
ment mûris par la chaleur des étés, n'attendant plus que la
main du Maître, qui viendra y recueillir son bien.
N'est-ce point pour ce Maître divin, qui s'approche en la
personne d'Orian pour entrer en possession de son héritage,
que Sygne de Coûfontaine a consenti à ne pas regarder en
arrière, du côté de l'ouvrier qui prépare, mais en avant, du côté
de Dieu qui récolte ? Véritable fidélité à la race des fils de la
Grâce, dont Pensée va nous rappeler tout le sens en disant:
«L'important n'est pas de qui nous sommes nés, mais pour qui.
— Tu le sais? demande Sichel.
— Oui, mère, je le sais aujourd'hui.»
Reconnaissance solennelle, qui suffirait à elle seule à jus-

tifier le sacrifice de Sygne et à proclamer sa victoire. L'obscur
.
déterminisme de la matière retrouve avec Pensée le sens de

sa finalité. Toute cette sourde obstination d'un monde en
travail n'était donc qu'un appel vers le Dieu d'amour seul
capable d'accomplir son unité.
Quel que soit le nom, en effet, sous lequel il se présente,
n'est-il point clair que c'est Dieu même qui accourt, en la
personne de ce messager, au-devant de cette âme avide de
cette joie essentielle, plus délectable que le pain, à laquelle
l'adjuration du Pape va nous convier tout à l'heure?
fc Mais ce visage de l'Époux, que Pensée reconnaîtra par delà
la Mort, n'apparaît encore qu'au travers de ce miroir humain,
réfléchissant à nos yeux mortels son image imprécise et frac-
tionnée. Vérité que traduit ce couple étrange, ces deux amis
fraternels (Ofian-Orso), entre lesquels Claudel a réparti les
divers aspects de l'unique et trop riche figure divine : du Dieu
qui est à la fois Miséricorde et Justice.
En vérité, c'est vers les deux frères que tend le désir de la
jeune aveugle, hésitant encore entre ces deux voix que la
nuit viendra bientôt « effacer l'une après l'autre ». Le premier,

Orso a recherché Pensée ; mais le coeur de celle-ci, trop
infirme, n'a pu réussir ,à aimer ce trop fier témoin de la Jus-
tice. « Je ne sais qui est cet Orso ! »... « C'est peut-être lui que
j'aimerais si je voyais clair. » C'est pourquoi Orso a délégué
Orian pour lui parler. Et cette voix, venue de celui qui repré-
sente la Miséricorde, a su gagner l'oreille de Pensée et faire
tressaillir son coeur.
Il est impossible qu'ils n'aient pas, l'un l'autre, quelque
.
chose à s'enseigner, quelque chose à désirer, quelque chose

à obtenir. L'amour exigera cet échange.
Ce qu'Orian peut apporter, c'est cette lumière, infiniment
désirée par celle qui à tâtons marche vers lui dans ses ténèbres.
Mais lui, en retour, que peut-il recevoir? Quelque chose où
il risque de se-perdre,-— et c'est de ce danger que le Pontife
très justement l'avertit,— mais dont il ne saurait repousser
l'offrande sans s'interdire du même coup, à jamais, de pouvoir
donner la lumière. Cette chose, c'est ia nuit que, seule, lui
pourra révéler Pensée, c'est-à-dire cette connaissance par
l'intime de la détresse d'une âme qui n'est pas encore
au but.
Orso, parce qu'il représente la Justice, n'est pas celui qui
puisse partager la Nuit que lui apporte Pensée. Il se doit de
garder intacte sa lumière ; il est celui qui n'a pas besoin de la
femme, et qui pourra partir à la guerre sans être « lourd »
ni « retardé »
— pas plus que Dieu, qui n'a besoin de personne,
ne peut s'embarrasser de ces « mesdames Cogne-partout »
que sont ses obscures créatures.
Mais Orian sera aux côtés de Pensée, cette présence, de la
Miséricorde, qui saura condescendre et la rejoindre au sein
même de ses ténèbres. Il est le Jour levant (Oriens), le Jour
levant dans l'âme et l'entraînant-avec lui ; celui qui, visitant
l'aveugle, lui permettra de donner le jour à ce fils de lumière
dont le regard pourra voir face à face le soleil éblouissant de la
Justice.
Pourtant, l'affolement de la chair aura perverti l'élan pur
des âmes, transformé cette heure de miséricorde en un instant
C(
d'aveuglement et de vertige » dont le fils d'Orian portera
la tare à
sa naissance.
Orian mort, Orso sera là alors pour reconnaître l'enfant,
rétablir l'équilibre de l'être double, que la défaillance de son
aîné aurait pu compromettre, et recevoir légalement Pensée.
« 0 Frères inséparables : l'un amène Pensée et l'autre la
reçoit! »
Ainsi donc cet enfant qui sera le principal personnage invi-
sible du quatrième acte, en qui se résume toute cette histoire, ce
fruit vivant de la réconciliation du Jour et de la Nuit, n'est pas
seulement bénédiction, témoignage des victoires définitives de
Dieu au travers des actions des hommes. Il est aussi attestation
des impuretés avec lesquelles ces derniers collaborent à cette
action divine.
Ce drame, créé à l'image de notre vie, ne pouvait passer
sous silence ce fait tragique du péché, auquel succombe trop
souvent l'être humain engagé, sans rien perdre de sa faiblesse,
dans une aventure qui le dépasse.
Vers le bût où son Maître l'appelle, le disciple ne progresse
qu'à pas boiteux, au long de ces « routes tortueuses » dont
nous parlait déjà le Soulier de Satin, mais qui, par la puissance
de l'amour et du pardon, rejoignent cependant les voies du
Christ'.
Par delà la mort, apparaîtra leur convergence.
*
Ainsi, seul, l'amour aura pu vaincre ce désaccord entre les
classes, entre les nations, entre les personnes, que les divers
drames de la trilogie nous ont fait connaître, et dont la tra-
gédie du couple — l'homme et la femme, parts disjointes
et promises, en poursuite éternelle depuis que le monde est
monde — souligne la réalité douloureuse, mais déjà procure
la résolution.
Voilà pourquoi cette divine histoire de rédemption s'inscrit
entre deux unions chamelles (celle de Sygne et de Turlure, celle
de Pensée et d'Orian), l'une et l'autre inaugurées dans cette
offense à la Justice où se décèle l'infirmité des créatures, mais
ramenées toutes deux vers la pureté de cette union sacramentelle
qui, seule, élève et transfigure, sur le plan de l'amour éternel, 'e
dialogue haletant des créatures à la recherche de leur unité perdue-
LE- PERE HUMILIÉ 353
Nécessaire ' retour vers; Vordre-. Reconnaissance de la loi
divine, rappelée par le Pape à ses deux fils :
Le mariage n'est point le plaisir., c'est le sacrifice du plaisir, c'est
l'étude de.deux âmes qui pour toujours désormais et pour une fin
hors d'elles-mêmes
Auront à se contenter l'une d'e l'autre.
Ne fallait-il pas que le dernier- mot restât à ce témoin,

défenseur.obstiné d'une vérité qui n'est.pas la sienne, seule,
capable d'apporter au monde le Salut, et qui, pilote hé à Ta
barre, étranger lui-même par vocation, et par sacrifice à ces
«
attachements de la terre », maintient vers son but la route
orageuse de ses fils ?
C'est auprès de ce Père, pôle d'attraction de tout le drame,
que nous introduit cette scène du deuxième acte, d'une majesté
simple et poignante. Elle dévoile à nos yeux cette grande
figure énigmatique qui n'a besoin que d'exister, comme une
limite nécessaire, pour qu'autour d'elle lèvent et retrouvent,
leur équilibre ces grands courants spirituels dont tout un
monde est traversé.
Le fruit essentiel de cette rencontre sera de nous montre]'
comment cet immense débat, qui est celui de l'Italie et de
Rome, de Pensée et d'Orian, d© l'humanité et de Dieu, retentit
au coeur du Père, le personnage le plus engagé dans cette
affaire, le plus conscient de ce déchirement douloureux,
puisqu'il est celui-là- seul qui se doive d'apparaître à la
fois comme le témoin de la- Justice et le héraut de la Miséri-.
corde.
Le Pape doit commander, instruire, dénoncer l'erreur :
il doit apparaître en maître.
Le Pape doit compatir, condescendre, aider : il doit appa-
raître en serviteur.
Tout ce drame intérieur n'est-il pas déjà- conteraM dans l'affir-
mation de cette double place : l'une sur son. trône, « le front,
ceint de la triple couronne et fulminant l'excommunication »,
l'autre aux.pieds, même de ses enfants.— « à leurs pieds, avec
Notre Seigneur »?
! Écrasant fardeau pour l'être astreint à cette double exi-
gence, multipliant pour lui l'occasion de ces défaillances dont
ÉTUDE», juin 1946. CCXUX. — 13
.
il vient de rendre humblement le compte au tribunal de son

confesseur.
N'est-ce pas l'énormité de ce poids, de cette obligation
pour l'homme de représenter Dieu sur terré, que nous révélera
d'abord la vue de ce vieillard lassé, assis sur la margelle du
puits vers lequel est en route déjà la Samaritaine en la per-
sonne de Pensée?
Tension de tout l'être qui établit l'homme sur la Croix,
mais peut seule assurer sa victoire. C'est elle qui associe
étroitement le Pape et avec lui tous les chrétiens au sacrifice
rédempteur, de l'Homme-Dieu, Médiateur écartelé entre
ciel et terre, en qui là plus grande immolation coïncide avec
le plus grand triomphe, en qui la Justice et la Miséricorde
se sont rejointes et embrassées.
*
Aussi, n'est-ce qu'en projetant à l'arrière-plan des drames
humains que sont l'Otage, le Pain dur et le Père humilié, h
divine tragédie du Calvaire, que cette trilogie prend tout ,son
sens. Chaque pièce illustre, à son tour, une des phases du
cycle rédempteur.
L'Otage, dont les diverses scènes se déroulent au pied de
cette grande croix, recueillie et sauvée par Sygne, dressée
comme au jour du Golgotha dans l'antique manoir des Coû-
fontaine, nous montre le sacrifice chrétien dans son austérité
effrayante, dans sa glaciale nudité. C'est l'heure où le curé
Badilon conduit à la mort la tendre victime, l'assiste au bord
de son agonie, comme l'ange consolateur visitant le Christ au
jardin. C'est l'heure où, pareil aux bourreaux qui insultent
Jésus en croix, Turlure, dans cette scène épouvantable qui
clôt le drame, ricane autour de Sygne expirante.
Le Pain dur, la pièce la plus désolée, la plus arnère que nous
ait jamais donnée Paul Claudel, semblera proclamer F ineffi-
cience.'de ce sacrifice chrétien. Aujourd'hui, dans la demeure
des Coûfontaine tombée aux mains des impies, la croix elle-
même est détrônée. Voici le Christ déposé, déchu, vendu pour
trente deniers par le fils de Turlure, mis au rebut, à terre,
tourné contre le mur parmi les objets et les vieilles ferrailles,
LE PERE HUMILIE 355
symbole d'une chose dépassée, finie, rejetée. Illustration de

ces trois jours où le Christ est le prisonnier du tombeau, où
les disciples d'Emmaùs dévorent en silence leur désillusion.
Il faut cette dernière étape du Père humilié pour rendre
à cette aventure tout son sens. Voici le temps de la Résurrec-
tion, la fructification du sacrifice de la chrétienne, à l'heure
où la volée des cloches emplit l'air de son obsédante jubila-
tion : une Sygne glorieuse reprend figure en Pensée, sa
petite fille aveugle, ouvre les yeux à la lumière après la.
longue nuit du tombeau. Et, comme le Christ ressuscité
remonte à la droite du Père, l'humanité fait retour vers
Rome. Aussi, comme fond à ce dernier drame, la croix
elle-même disparaît pour faire place à la grande demeure
divine, symbolisée par la Ville éternelle, ce séjour qui ne passe
plus et que représentent cette grande colonne de porphyre
1
« dressée
parmi la fumée des sacrifices » dont nous parle le
prince VVronsky, et — plus que ce témoignage de pierre —
l'immense figure du Pape, Père humilié et glorifié tout
ensemble dans ses enfants, comme le Père des Cieux se trouve
à la fois humilié et glorifié dans son Fils.
Louis EARJON.
INCERTITUDES- DE LA CONSTITUTION
D'AVRIL
Au grand cimetière où dorment les Constitutions défuntes,

l'oeuvre d'avril 1946 a pris sa place clans l'enclos mélancolique
réservé aux textes inoït-nés. Une Constitution, tant que
la vie ne s'en est pas- emparée, c'est peu de chose ; elle a
tracé le dessin des organes de gouvernement, tente d'esquisser
leurs rapports ; mais les poussées de la vie déjoueront, le plus
souvent, les équilibres prévus, et lorsque les institutions
schématisées sur le papier auront pris -leur volume, qui peut
dire à l'avance quelles relations s'établiront entre elles?
L'aetion d'un homme, l'humeur d'un parti, un incident
suffiront à démentir le plan originel.
Est-ce la peine, dès lors, de gloser sur un texte dont la' vie
n'a pas voulu, et dont on ne sait par conséquent à quelles
institutions réelles il eût finalement donné le jour? Mais la
Constitution reste à faire, et l'oeuvre de l'été ne .manquera
pas de prélever des matériaux, voire des pièces entières,
clans l'oeuvre du printemps ; d'autre part, tout échec comporte
ses leçons : l'expérience de la première Constituante peut être..
pour la seconde, riche d'enseignements. C'est clans cet esprit
que l'on voudrait ici, maintenant que de la Constitution
'
d'avril la polémique commence à se détourner, tenter de la

comprendre et de la juger.
Juger une oeuvre, ce peut être, lorsqu'elle tend à une fin
pratiqué, prendre la mesure de son adaptation à cette fin ;
mais un tel jugement, à l'égard d'un texte qui n'a pas sufa.
l'épreuve du fait, serait nécessairement téméraire ; la part
de l'hypothèse, ici, serait trop grande.
Juger une oeuvre, ce peut être aussi, étant entré dans les
intentions de l'auteur, confronter le dessein premier et sa
réalisation,. Quels principes ont guidé les constituants?
Comment ont-ils su les traduire? La réponse à ces deux
N INCERTITUDES DE LA CONSTITUTION' D'AVRIL 357
.
questions fournit la mesure-,, siaaiom de la valeur pratique du

texte aboli, dut moins de- sa. cohérence interne. On les posera
dans trois perspectives essentielles :. celle de la liberté, qui'™]
définit le but de la Constitution ; celle de la démocratie, qui )
em définit le
principe ; celle de l'organisation des pouvoirs, j
*
qui en définit les moyens. %
Deux remarques, prélimiiîtaires éclairent cet examen : la
première concerne les conditions politiques' dans lesquelles
fut élaboré le texte. La recheTChe__de l^tnanûnité, malgré
lféebec -final, fut la dominante'des travaux de l'Assemblée. ;
il en est sorti un compromis, un- essai de transaction entre
des tendances parfois opposées.
D'aucuns,, évoluant l'exemple de 1875, diront que le
compromis et la transaction, plus que la rigueur logique-,
font les Constitutions sages, et durables. Il fa-ut nuancer ce
jugement. Entre- des peints de vue qui divergent sans s'oppo-
sai?, le eompiromis peut être un moyen terme hanmonieuix :
mais, entre des systèmes eontïadictoitt'cs;. le compromis, s'il
se réalise en empruntant à l'un et à l'autre des fragments
qu'il juxtapose, a toute chance- d'enfanter un monstre. Celui
de 1875 a pu éviter ce résultat par une autre méthode ; le-
marche-, ici, fut conclu une fois pouir toutes ; il ne s'inscrivit
pas dans le détail de l'amena gemment des institutions : la _,N
droite a consenti le nom de républiq-ue à la gauche, la gauche-

a consenti à la droite la structure de cette république ; c'est
tout autre chose que- les efforts minutieux par lesquels ©m.
s'efforçait,, article par article-et phrase par phrase-, à la façon
de docteurs limant en Concile la définition d'un dogme, de-
modifier dans tel ou tel sens les instiitutionis de 1946 d'un mot,
ajouté ou retranché.
D'un mot, avons-nous dit : c'est le second trait, lié au
premier; rarement, seiaable-t-il,. les constituants ont réussi
le difficile effort qui consiste à passer du signe à la réalité,
du schéma écrit à l'institution vivante ; la question essen-
tielle : « Comment cela pourra-t-il fonctionner? » a moins
l'etenu les esprits que la question préalable : « Par qui cela
pourra-t-il être voté? » ; au difficile accord sur les choses
on a tenté de substituer l'accord sur les mots, plus complai-
sants ; Constitution viable? peut-être, mais, avant tout,.
358 INCERTITUDES DE LA CONSTITUTION D'AVRIL
Constitution votable. Le nominalisme fut le péché intellectuel
majeur de la Constituante. Les exemples abondent ; l'un des
plus caractéristiques est peut-être dans la formule retenue
pour la désignation du président du Conseil. Deux systèmes
possibles : l'élection par l'Assemblée, la nomination par le
président de la République ; entre ces contraires, il fallait
un compromis ; on l'a trouvé dans la formule qui, tout en
réservant à l'Assemblée la désignation, prévoit que « le pré-
sident de la République... communique au président de
FAssemblée les noms des candidats à la présidence du Conseil
des ministres » ; ainsi, le- président de la République n'est pas
totalement banni de l'opération ; il a quelque chose à y faire.
Quoi donc? quel contenu réel, sous les mots? comment va,
dans le concret, se dérouler cette « communication »? rôle
passif d'enregistrement des candidatures? filtrage possible
entre celles qui se produiront, pour n'en retenir que quelques-
urnes? pouvoir réel, qui pourrait réintroduire à peu de chose
près l'ancienne pratique parlementaire, ou pouvoir fictif
,
sans portée véritable? Nul ne s'est arrêté à cette question : il
suffisait, pour que la disposition fût, par tous, jugée «votable»,
que les mots de président de la République ne fussent pas
Jbannis de la procédure. Et sans doute les mots ont-ils tou-
jours, dans l'ordre juridique, une valeur ; à ce qui est aujour-
d'hui, dans la pensée des auteurs du texte, simple formule
sans conséquence, la réalité de demain, peut-être, donnera
un contenu redoutable ou bienfaisant, que nul n'avait prévu.
Ainsi, le vers tombé par hasard de la plume du poète parmi
les autres devient pour tel lecteur la cime même et la raison
•d'être du poème. Mais ici, les mots, avant toute vie, restent
mots, chargés des incertitudes qu'y ont déposées les cons-
tituants.
Incertitudes, c'est le mot que nous avons retenu pour
caractériser l'oeuvre ; hésitations, audaces et timidités con-
jointes, pourrait-on dire encore, et l'on songe parfois, en lisant
îe texte, à la démarche de la vieille procession, deux pas en
ayant, un pas, en arrière. Sur le problème de la liberté, l'incer-
titude est dans les principes ; elle est, sur le problème de la
démocratie, dans le passage des principes aux réalités;
«île est partout dans le contour des institutions.
INCERTITUDES DE LA CONSTITUTION.D'AVRIL S5S
Deux attitudes d'esprit, fondamentales puisqu'elles portent

sur le but de l'oeuvre entreprise, et opposées, se proposent à
tout constituant; la première, à laquelle Montesquieu pourraifi
servir de choryphée, part, de cette idée que « la liberté de -
l'homme est la fin de tout établissement politique », et de
cette constatation que tout être investi d'un pouvoir est
porté à en abuser. Elle va donc organiser le pouvoir pour îat
liberté, et, en quelque sorte, contre lui-même. w$
La seconde rejette' cette défiance "systématique. Dans
la catégorie du pouvoir, elle distingue le bon et le mauvais ;;
le bon : celui qui émane de la source légitime ; le mauvais :
celui qui procède d'un autre principe. En démocratie elle
distinguera donc le pouvoir qui émane du peuple et va, à
priori, s'exercer dans son intérêt, et celui qu'usurpe un corps
ou un individu non mandaté par le peuple. Lorsque le pou-
voir est bon dans son principe, il n'y a aucune raison de
le modérer, mais, tout au contraire, il apparaît légitime
d'étendre au maximum son action ; la Constitution veut
être alors l'instrument qui assurera à la fois la fidélité du
pouvoir à son origine, et l'efficacité de son action.
Entre ces deux attitudes, les constituants sont restés
divisés ; non pas seulement entre eux, selon le tracé des
frontières politiques, — certes l'accent était mis davantage
sur la liberté par les uns, sur la réalisation inconditionnée
de la volonté populaire par les autres, — mais, plus profon-
dément, les constituants, sur ce point, étaient divisés en eux-
mêmes, écartelés entre le double souci de la liberté de
l'homme et de l'efficacité cle la démocratie. Ils n'ont pas
choisi; de la tradition libérale, procède le principe d'une
déclaration des droits "placée au seuil du monument consti-
tutionnel ; mais l'autre souci -marque le contenu de la, décla-
ration, et c'est moins une synthèse qui s'établit entre eux
qu'une juxtaposition de. contradictions. La même incerti-
tude de méthode explique qu'un texte qui s'affirme, en
son frontispice, « fidèle aux principes de 1789 », ait aban-
donné celui dans lequel les auteurs de la première déclaration
360 INCERTITUDES DE LA CONSTITUTION D'AVRIL
voyaient la condition sine qua non d'une Constitution libre :
la séparation des pouvoirs.
Il fallait beaucoup d'audace à la Constituante, pour entre-
prendre d'édifier une déclaration des droits ; d'audace, ou
peut-être de candeur : on doute que l'oeuvre ait été précédée
d'une suffisante méditation sur sa nature et ses conditions.
Dans la pensée des hommes de 89, la déclaration était essen-
tiellement limitation à la toute-puissance de l'État : un
catéchisme de ses abstentions. Forts de la triple certitude
que « l'homme, en tant que tel, possède des droits naturels,
inaliénables et sacrés »,*que « le but de toute institution poli-
tique est la conservation de ces droits », et que tout homme
qui détient le pouvoir est porté à en abuser, ils préviennent
ces abus en définissant les droits naturels de l'homme. La
raison d'être de leur oeuvre est de lui créer un espace vital
dans lequel, à l'abri du rempart de ses droits, il se sente
inexpugnable. Sur ce but, sur la conception de l'homme et
de la société qu'il sous-entencl, tous sont d'accord.
Accord nécessaire : une déclaration des droits, reflet d'une
doctrine de l'homme, n'admet pas les transactions. ; on tran-
sige sur des institutions, qui sont de l'ordre de la pratique et
admettent les plus et les moins'; on ne transige pas sur des
principes qui, étant de l'ordre de la raison, sont vrais ou sont
faux.
L'Assemblée de -1946 ne possédait pas l'unité doctrinale
<pi'exige une déclaration des droits cohérente : la tradition de
l'individualisme libéral, la volonté de réaffirmer après la crise
totalitaire le primat de l'homme, fin et limite de l'État, s'y
enchevêtraient avec le souci, opposé, d'empêcher l'Un de
dresser son droit contre la loi, expression de la volonté popu-
laire. Déclarer les droits de l'homme, c'était, clans l'esprit de
certains, les délimiter, c'est-à-dire les limiter. Bâtir une décla-
ration sur ces contradictions était une gageure.
On <a beaucoup glosé sur les textes et les débats relatifs à
tel droit particulier ; l'essentiel.est ailleurs, dans l'équivoque,
fondamentale qui résulte de l'impossible union de deux ten-
dances contraires : la déclaration, affirmant dans son préam-
bule que « tout être humain possède des droits... auxquels
la loi ne saurait porter atteinte » place, eh plusieurs de ses
INCERTITUDES DE LA CONSTITUTION D'AVRIL 361
articles, la garantie de ces droits dans la loi elle-même, les
mettant ainsi à la discrétion de ce même législateur contre
lequel il s'agissait, au seuil du monument, de les protéger.
L'incertitude de la pensée éclate encore dans la double
nature des droits garantis : il y a une différence de nature, en
effet, entre les droits proclamés en 1789 et les droits sociaux et-
économiques de la seconde" partie de la déclaration de 1946,
Les premiers créent essentiellement à l'État des' obligations
de ne pas faire ; ils lui imposent des abstentions ; les seconds
lui créent, à l'opposé, des obligations de donner ou de faire ;
ils remettent à l'individu un titre de créance, un pouvoir
d'exiger des prestations positives. Le libéralisme politique et
économique marque les uns. Les autres exigent le dévelop-
pement des interventions de l'État ; les uns tendent à la seule
liberté abstraite ; les autres, à un mieux-être concret, qui ne
peut guère se. concevoir sans que soient imposés des sacrifices
à la liberté. La satisfaction du « droit d'obtenir un emploi »,
par exemple, doit être pensée en termes de masses.: on ne peut
concevoir qu'un Etat soit en mesure de proposer à chacun
l'emploi correspondant à sa vocation profonde ; du droit à
l'emploi peut'naître le service du travail. A l'homme de la
déclaration de 89, féodal retranché clans ses droits, s'oppose,
dans la seconde partie de notre déclaration, un type contraire :
l'usager, celui qui demande aux services publics les moyens de
son développement, et qui accepte en contre-partie les disci-
plines qu'ils exigent : l'homme qui attend devant un guichet.
Les deux conceptions pourraient se compléter, certes, et
ceux qui ont éprouvé la faim d'ans leur chair savent assez que
les libertés abstraites n'ont pas d'existence pour celui que
tient la misère. Les droits économiques et sociaux donnent
un corps aux droits premiers de la personne, simples abstrac-
tions en dehors d'un minimum de bien-être et de sécurité ;
en revanche, ceux-ci opposent une barrière axtx atteintes à
la liberté qui pourraient découler des interventions impli-
quées par des droits économiques et sociaux. Mais juxta-
position n'est pas synthèse. Toute gonflée de bons senti-.
"lents, la déclaration n'en reste pas moins une oeuvre peu
cohérente, et elle ne pouvait être autre; le mot de liberté,
ûon sa définition, a fait l'unanimité.
S£2 INCERTITUDES DE LA CONSTITUTION D'AVRIL
*
* *
Constitution pour la liberté ou Constitution pour le pouvoir?
L» préambule répond dans .le premier sens ; mais n'est-ce pas
3e second que l'on choisit en rejetant le principe de la sépa-
ration des pouvoirs?
On peut, certes, discuter la portée de ce principe, sa
valeur logique et pratique ; mais un point reste acquis : tous
;
les régimes qui l'ont adopté ont donné à cette acceptation
le sens d'une prise de- position pour le citoyen contre le pou-
•VO.ÏS. Dans la Constitution de 1946, c'est le pouvoir qui est
préféré ; « l'unité du pouvoir » devient « la règle même de la
démocratie »; formule qui apparente curieusement cette
démocratie à d'autres régimes, qui ont, eux aussi, fait de
l'usnité du pouvoir leur règle même... Et, sans doute, le pou-
voir ne se voit accorder un tel crédit que parce qu'il est ici
3e pouvoir du peuple exercé par ses élus ; mais une analyse
plus poussée du pouvoir n'eût-elle pas conduit à y déceler,
quelle qu'en soit l'origine, quels qu'en soient les titulaires,
isne unité de substance, qui le dresse, menace perma-
.
nente, en face de la liberté? ,
II
Entre la liberté et le pouvoir, les constituants, lorsqu'ils
casent à définir leurs buts, n'ont pas choisi ; sur le principe
de leur oeuvre, sur la démocratie, l'incertitude plane aussi.
Là encore, l'unanimité s'est'faite sur le mot; mais, si l'es-
sence de la démocratie est vraiment dans l'identification du
souverain et du sujet, ou, pour reprendre une formule que les
lecteurs de cette revue connaissent bien, dans « l'identité des
.gouvernants et des gouvernés 1 », on peut dire sans paradoxe
qu'entre le mot et les institutions que l'on met sous son égide
ly aun abîme.
Deux courants se sont partagé, en matière constitution-
nelle, la tradition démocratique française : l'un a nourri les
Existe-t-il deux Conceptions de la Démocratie ? Éludes,

1. Cî. G. Vedel, « »
janvier 1946, p. 9.
INCERTITUDES DE LA CONSTITUTION D'AVRIL 3S$
Constitutions rêvées, l'autre a inspiré les Constitutions vécues; \
le premier est celui du gouvernement d'assemblée, le second \
celui du régime parlementaire. -
La Constitution de 1793 est à la source du premier ; l'oeuvre
de Robespierre, celle que la Convention présentait aux
Français comme « l'édifice immortel de leur bonheur », a'garde,,
tout au long du dix-neuvième siècle, aux yeux du parti,
républicain, le prestige de la grande assemblée qui l'enfanta.
Qu'elle l'ait ensuite reniée, qu'elle lui ait substitué, en l'an III,.
un texte dans lequel, récapitulant sa riche expérience, elle
concluait contre 1793, cela n'a pu ôter son autorité à l'oeuvre
de la Montagne.
Ce courant n'avait pu prévaloir ; le régime parlementaire,,,
après 1875, s'était intégré à la tradition républicaine au poiat
d'avoir paru longtemps, aux yeux de leurs communs adver-
saires notamment, faire corps avec elle. Aussi bien, les deux.
courants, par des voies différentes, limitaient également les
pouvoirs de l'assemblée. Dans la tradition montagnarde, "\
l'Assemblée est forte de son unité, de l'absence, en face ^
d'elle, d'un exécutif indépendant, de sa compétence illimitée;,

mais elle est étroitement dépendante du peuple : celui-ci est
appelé à réélire chaque année ses représentants ; c'est lui j
qui, par une technique voisine du référendum, .décide finale-
ment sur les lois importantes. Dans la tradition parlementaire,
la dualité des Chambres, la force de l'exécutif, le recours &
la dissolution jouent contre la toute-puissance de l'Assemblée
issue du suffrage direct.
La Constituante de 1946 a puisé dans chacune des deux
traditions tout ce qui était de nature à accroître les pou-
voirs des représentants ; elle a rejeté tout ce qui pouvait
faire passer au premier plan la voix même du peuple ;
rarement, dans la balance entre les représentés et les rejarê-
sentants, une Constitution chargea plus lourdement le plateau
des représentants. On a pris à la tradition de 1793 l'unicité
de l'Assemblée ; à la tradition parlementaire, la longueur dut
mandat, l'exclusion de tout recours, sauf en matière de
revision constitutionnelle, à la démocratie directe. Le peuple
n'a qu'un pouvoir : désigner, tous les cinq ans, ses élus, dans
les limites à lui imposées
par une loi électorale qui met
:3€4 INCERTITUDES DE LA CONSTITUTION D'AVRIL
l'électeur en tutelle ; -souverain, « il exerce sa souveraineté
par ses députés » : c'est-à-dire qu'il l'abdique entre ' leurs
mains, sans en rien retenir. A ses représentants appartient
la désignation de tous les autres organes de la nation, la pléni-
tude d'un pouvoir législatif que ne vient tempérer nul contrôle
de eonstitutionnalité de la loi, nul recours' au référendum :
•à eux le droit enfin de suspendre, en déclarant la République
en danger, les libertés du citoyen : il est remis à eux pour
•cinq années qu'ils peuvent d'ailleur sprolonger par-cette même
.déclaration.
Il reste, objectera~t-on, la possibilité pour le gouvernement,
par la dissolution de l'Assemblée, de rendre la parole an
peuple et de lui permettre de congédier une majorité inca-
pable ; mais cette apparence ne tient pas si l'on examine
le détail des dispositions relatives à la dissolution; ici encore
triomphe le verbalisme. 'On a le mot, peu importe la chose;
«t nulle part ne s'évoque mieux la démarche des pénitents
q>we l'on rappelait plus haut: un pas daaas le sens de la stabi-
lité gouvernementale, c'est la règle d'après laquelle, si l'As-sein-
iblée, en un an, a renversé deux ministères, le Conseil des
aïiinistres pourra décider sa dissolutiom ; mais voici les pas
-en arrière : cette disposition ne pourra jouer qu'après les deux
premières années cle la législature ; et qui F-a'ppliqîiaera? Non
pas le cabinet nais en minorité, certes, naad-s celitad qui lui succé-
dera, le troisième de l'année critique. Coiimnïient ianagimer dès
lors que l'Assemblée, sachant quelle menace pèse sur elle.
:n'ait pas su imposer à son élu rengagement de ne pas user
de son pouvoir? On la voit aanal choisissant un président dont
le programme ne comporterait pas comme article premier lit
non-dissolution, et cela d'autant plus qu'elle sentirait, entre
-elle et l'opinion, un divorce plias grave, mettant les réélec-
tions en péril. Replacé dans la vie, le droit de dissolution
«'estompe : le périple, pour reprendre la parole, attendra
cinq ans.
La solution, du .point de vue démocratique, n'est admissible
•qu'autant que l'on aeeepte «le postulat d'une coïncidence
exacte et nécessaire entre la volonté des représentants et celle
des représentés ; postulat fragile! L'histoire 'même de Ja
Constituante, et de la Constitution, suffit à l'infirmer : Ie
INCERTITUDES: DE LA CONSTITUTION D'AVRIL 365
peuple a rejeté l'oeuvre élahorée par ceux qu'il avait choisis,
sept mois plus tôt, pour cette oeuvre.
En définitive, dans la Constitution de 1946, le mot de
démocratie est partout ; mais rarement Constitution fit au
peuple la part moins large que celle-ci.
III
L'incertitude est clans les principes ;' elle ne peut pas, dès
lors, n'être pas dans le dessein des institutions; on a déclaré
celui-ci subtil» : en matière constitutionnelle, ce n'est peut-
«•
être pas un éloge.
La Constituante, onde sait, a systématiquement écarté les
types de- gouvernement classique, et son rapporteur a tenu
à affirmer l'originalité de l'oeuvre : ni régime présidentiel, ni
régime parlementaire, ni gouvernement d'Assemblée, mais,
a-t-on suggéré, « gouvernement à base d'assemblée », assorti
de tout un jeu .« d'équilibres et de contrepoids » ; la formule
a le mérite, ou le défaut, de la nouveauté ; elle ne se relie à
aucun précédent ;-elle n'ajoute rien, en tout cas, à la lisibilité
d'un dessin déjà complexe par lui-même.
Aux adversaires du gouvernement d'Assemblée, ses par-
tisans ont concédé l'existence d'organes étrangers à son prin-
cipe. C'est beaucoup : le seul fait d'exister fait une institution
riche de virtualités insoupçonnées ; mais ces organes se sont vu
refuser la plupart des attributions qui sont, dans les régimes
auxquels on les emprunte, leur raison d'être ; ici encore, le mot
n'emporte pas la chose.
Un seul corps, on l'a vu, est développé jusqu'à l'hyper-
trophie, et c'est l'Assemblée ; tous les autres semblent, à ses
côtés, des embryons ou des survivances.
Le Conseil' de l'Union française est peut-être l'un et l'autre
à la fois : souvenir du Sénat défunt,, embryon d'un'e Chambre
analogue à- celle qui représente, dans les Etats composés, les
collectivités composantes, Sénat américain ou Soviet des
nationalités de l'U. R. S. S. Mais dans cette dernière voie, dont
l'authenticité démocratique pouvait, rare fortune ! invoquer
la double caution soviétique et anglo-saxonne, on s'est arrêté
366- INCERTITUDES DE LA CONSTITUTION D'AVRIL
très tôt : le Conseil n'a reçu, avec des attributions consul-
tatives, que des prérogatives diminuées. M
Le président de la République n'est qu'une survivance. Ici
encore, le verbalisme éclate : on a, pour donner au personnage
un certain volume, allongé la liste de ses attributions par tin
curieux procédé d'amplification verbale : « Il représente,...
il préside,... il communique,... il est tenu informé,... » Quelle
substance, sous les mots? On a déjà relevé l'incertitude de
son rôle dans le choix du chef du gouvernement. S'agit-il de
promulguer la loi? S'il ne l'a pas fait dans les dix jours, le
président de l'Assemblée se substitue à lui; s'agit-il de
communiquer avec le peuple? Le même président et celui du
Conseil exercent sur ses messages une double censure préa-
lable. Dans cette grisaille, une fanfare inattendue : le président
« dispose de la force armée » ; à s'en tenir au texte, il ne peut
rien faire — qu'un coup de force.
Quant au gouvernement, il est certes plus proche d'un
cabinet parlementaire que des simples commis prévus en 1793,.
et, à première vue, on pourrait s'y tromper : le décor de ses
relations avec l'Assemblée reste bien celui du régime parle-
mentaire ; voici un président clu Conseil doué d'une autorité
certaine, voici les techniques de la question de confiance, de la
motion de censure, voici un conseil collectivement respon-
sable, qui définit sa politique, propre, voici même, en ses
mains, le droit de dissolution. La lettre est là, non l'esprit, et
si l'on est tenté de reconnaître clans ce cabinet celui auquel la
IIe République avait habitué le pays, c'est que celle-ci avait
en fait fini par transformer ses cabinets parlementaires en
pouvoirs commispar F Assemblée,étroitement dépendantsd'elle.
Il faut,être juste : le souci de la stabilité gouvernementale
est une des multiples velléités que révèle l'oeuvre de 1946,.
oeuvre de bonne volonté, on l'a dit. Le dispositif est complexe:
c'est d'abord la dissolution; mais on a vu à quoi elle se réduit;
ce sont ensuite, moins inefficaces, les règles destinées à éviter
un vote de surprise; ici encore, le dessin reste mou; la poli-
tique du « oui, mais... » s'affirme.
On ne citera que pour mémoire cet étonnant Conseil supé-
rieur de la magistrature qui est bien la plus paradoxale de
toutes ces institutions : procédant de la volonté de « garantir
i'indépendance de la magistrature », il est, pour finir, aux
mains de l'Assemblée,, qui choisit six de ses membres contre
quatre magistrats ; mais ici encore, que de précautions !
L'Assemblée élira ses représentants « hors de son sein », elle
devra faire porter son choix sur des « personnalités », — et le
mot, naïvement, témoigne d'une bonne intention, :— elle devra,
enfin, pour les élire, dégager une majorité des deux tiers.
Tout cela laisse inchangé le résultat final d'une magistrature
contrôlée par les élus d'un corps politique. Mais les mots
tentent d'émousser le trait, de concilier les inconciliables.
IV
Quel visage eût donné à cet ensemble incertain l'épreuve
de la vie ?
On a beaucoup dit que la Constitution aurait rendu possible
la dictature sans frein d'une majorité, et ce n'est certes pas
inexact. On n'a pas .assez dit, et c'est tout aussi vrai, qu'une
Assemblée décidée à instaurer une démocratie libérale, et non
une démocratie autoritaire, eût pu fonder sur ce texte un
gouvernement équilibré ; on la voit assez bien laissant au
président de la République, par une interprétation large de
son droit de présentation, la désignation effective du chef du
gouvernement, attachant aux avis du Conseil de l'Union
française une valeur impérative et peuplant le Conseil supé-
rieur de la magistrature de juristes éminénts, de militaires
•glorieux, tous farouchement résolus à sauvegarder l'indé-
pendance des juges... Cela eût pu être, et seule la conjoncture
politique permet de penser qu'en fait cela n'eût pas été. Mais
cette indétermination, cette plasticité du texte, portées à ce
degré, ne sont pas un bien. Tout peut naître de tout, certes ;
le devoir du constituant, pourtant, reste de tenter de can-
tonner le jeu des forces et d'imprimer une direction à la masse
inerte des eaux.
On n'a pas assez dit non plus qu'outre les perspectives
classiques : la dictature d'assemblée et l'équilibre, la Consti-
tution, pouvait engager le pays dans une troisième voie : le
chaos. Le rapporteur général évoquait non sans complai-
sance les « équilibres subtils et nombreux » et « l'aména-
gement nuancé des fonctions de l'État » réalisés par le nou-
3'68 INCERTITUDES DE ."LA 'CONSTITUTION .'D'.AVRIL
veau régime;; des solutions classiques-lui apparaissaient «bru-

tales », simplistes aussi : « anaaohines à vapeur primitives »,
auprès !du «moteur plus -poussé», riche en « 'mécanismes de
compensation, en amortisseurs, où l'on ^recherche l'équilibre
de toutes les ïpièces, où'd'oan s'efforce, ;par une sorte de répar-
tition des équilibres, de :parvehir â un fonctionnement meil-
•
leur et plus harmonieux », dont les ^constituants avaient été les
bons ingénieurs. Mais la mise au point'd'un moteur aussi
savant est-'elle chose aisée? Ne reqùiert-il pas, ;pour assurer
son entretien, des mécaniciens experts et -méticuleux? Au
long des pistes raboteuses, la vieille Ford passe et la Rolls
reste en panne. Qu'arrivera-t-il si l'Assemblée ne parvient pas 1
à réunir les (majorités des-deux tiers requises pour plusieurs de

ses tâches essentielles, si elle n'arrive pas, surtout, à constituer
dans -son sein la ;maj orité ordinaire cohérente que sous-entencl
'toirt le système? Toute -la -vie'nationale peut se trouver blo-
quée par >eette impuissance de l'Assemblée pour laquelle il
n'est aucun remède. De subtilité, la France, dans l'ordre
constitutionnel, -et 'dans d'autres aussi, a sans cloute moins
besoin, aujourd'hui, -que de robustesse.
*!:
-•* *
On aimerait cpit'avant de se remettre au. travail, les consti-
tuants dé sdemain, au lieu de se .pencher sur -l'oeuvre d'hier
et d-en peser, une fois de plus, ries anots, consacrent quelques
jours à la -'méditation. Méditation toute laïque! Ses objets
seraient les:grandes idées mères dont l'intelligence commande
leur oeuvre : la liberté, sa valeur, ses limites.aussi,-les relations
de l'homme et du [pouvoir, la démooratie, ses grandeurs, ses
exigences, "ses-entraînements ; que de thèmes s'offrent-à eux!
Sur 'ces thèmes, <que l'accord -se fasse, que chacun, sous les
mots, mette le même ^contenu : la/Constitution -reste à bâtir,
mais quelles fondations pour l'édifier! h
•
^Géla ne sera :pas, thélas ! De sa cellule,-ohacun,:la ^méditation
achevée, 'sortirait -sans -doute confirmé dans ses définitions
propres omdans lés passions!qui ledispensent du soin {périlleux
de définir. .Mous'•sommes-un-peuple-divisé et il est vain d'es-
pérer que la itroupe des -constituants jpuisse chercher -dans les
mêmes étoiles aine direction ioù -s'engager.
Que les regards, du moins, se portent ensemble vers la
terre, vers cette terre de France qui montre encore les
stigmates des années douloureuses; à ceux qui vont lui
donner sa-loi'fondamentale,-elle commande, -à -tout le -moins,
une attitude d'esprit ; elle leur suggère une façon de poser le
problème constitutionnel, une méthode pour le résoudre,
méthode terrienne, en effet, faite d'empirisme et d'humilité. Le
problème : façonner des institutions démocratiques adaptées
à leurs tâches positives de législation et de gouvernement ;
ces tâches ont leurs lois propres, et la première Constituante,
si elle les a sous-estimées, ne les a pas ignorées ; elle a
admis qu'il fallait au législateur un. certain recul pour juger
le premier état de son oeuvre, le secours,, aussi, de conseil-
lers .plus compétents que lui dans l'ordre technique .; elle a
admis qu'il fallait au gouvernement le contrôle qui l'empêche
de devenir tyrannique, mais aussi la stabilité sans laquelle
il devient inefficace ; elle a reconnu qu'il fallait l'indépen-
dance aux -magistrats. Poser ainsi le problème des institu-
tions, les façonner non pas selon l'ordre déductif, à partir des
principes et d'une définition unanime de la liberté et de la
démocratie, mais selon l'ordre empirique, à partir des fonc-
tions qu'elles ont à remplir, c'est rabaisser le débat, peut-
être ; mais c'est accroître aussi les chances d'aboutir.
Pour élaborer l'oeuvre, il faudrait, prenant ici le contre-
pied de l'attitude qui fut celle de la précédente Assemblée,
se délivrer de l'obsession des mots, penser les institutions
clans leur contexte social et psychologique,Tes faire, en esprit,
fonctionner ; il faudrait aussi utiliser les recettes constitu-
tionnelles qui ont fait leurs preuves ailleurs, tenir compte des
expériences historiques. Une telle voie n'aboutirait peut-être
pas à une forme originale de gouvernement ; mais la solidité
compté plus, en la matière, que le brio : on voudrait des
constituants moins artistes qu'artisans.
En l'état actuel des esprits, on ne peut guère espérer leur
accord par une autre voie que cette fidélité au réel : à défaut
d'astres conducteurs, ce serait beaucoup déjà s'ils trouvaient
leur inspiration dans nos ruines, qui les attendent.
JEAN RIVERO.
L'INDE A LA CROISÉE DES CHEMINS
Le 15 mars, M. Attlee, premier, ministre de Grande-Bretagne, a

annoncé que l'Inde allait avoir la possibilité de choisir entre l'indé-
pendance totale et l'intégration au Commonwealth britannique au
même titre que les Dominions. Trois ministres anglais se sont rendus
aux Indes pour prendre contact avec les chefs politiques indiens.
Un regard rapide sur le passé permettra de se faire une idée assez
juste d'une situation très compliquée.
En 1937, la Grande-Bretagne accorde à l'Inde une Constitution
qui jette lès bases d'une fédération. Les onze provinces de l'Inde
britannique en feront nécessairement partie, et, s'ils le désirent, les
États indépendants gouvernés par des princes indigènes. La Consti-
tution consacre le principe de collèges électoraux multiples, chacune
des religions existant aux Indes ayant droit à un nombre de députés
qui correspond à son importance numérique.
Aux élections de 1938, deux grands partis surtout sollicitent les
suffrages, le Parti nationaliste du Congrès, à prédominance hindoue,
et la Ligue musulmane. Celle-ci obtient la majorité dans quatre
provinces : Bengale, Pendjab, Sind et frontière du Nord-Ouest. Les
sept autres provinces ont une majorité congressiste.
Le Congrès paraît quelque peu embarrassé de sa victoire et hésite
à prendre le pouvoir. Il répugne au droit de veto que la Constitution
-accorde aux gouverneurs anglais de provinces. Après un premier
refus, et sur l'assurance que ce droit de veto ne jouera qu'aux heures
de crise grave, le Congrès forme des ministères dans les provinces où
il a la majorité. Bien entendu, les nouveaux ministres subissent le
contrôle du Comité exécutif (Working Committee) du Congrès.
Bientôt, le premier ministre des provinces centrales, jugé trop peu
•docile, est obligé de démissionner et de quitter le Parti.
Il faut le prestige de Gandhi pour assurer une certaine cohésion
•dans ce Parti profondément divisé. L'aile gauche, formée d'éléments
socialistes et communistes, inquiète lès grands propriétaires terriens
et les industriels qui siègent à droite et qui alimentent les finances
du Parti.
L'INDE A LA CROISÉE DES CHEMINS 371
En 1938, Subhas Chandra Bôse est élu président national du
Congrès. Très violent, il entre en opposition avec Gandhi et avec
le Comité exécutif. Il réussit cependant à se faire réélire en 1939.
Mais douze des quinze ïnembres du Comité exécutif ayant donné
leur démission, Bose est mis en minorité devant les délégués provin-
ciaux réunis en assemblée plénière. Les délégués refusent de voter
l'ultimatum que Bose voulait envoyer au gouvernement britannique.
De plus, un blâme lui est infligé pour ses critiques publiques à l'égard
des ministres congressistes. Bose démissionne et fonde alors au sein
du Congrès le Forward Block ou Parti d'avant-garde. Mais comme il
continue à critiquer Gandhi et à dénoncer les sympathies de,cer-
tains congressistes pour le gouvernement britannique, on.lui retire
la présidence de la section bengalaise du Congrès. .45âfcû:.
Sentant approcher la guerre en Europe, Gandhi|^^^Htè, aux
Polonais, comme naguère aux Juifs persécutés, sa iJapfÊjÊÊÊhfiinsa,
la non-violencë. La guerre ayant éclaté, il affirme éla'irënïènt sa
sympathie pour la cause alliée. Rabindranath Tagore va plus loin
et conseille à ses compatriotes d'aider la Grande-Bretagne : la défaite
des Alliés serait la ruine de la liberté. Le pmdit. Nehru, revenant de
Chine, affirme que le Congrès ne prendra pas avantage des difficultés
où la guerre plonge l'Angleterre.- Cependant, le Comité exécutif
tarde à se prononcer. Il affirme sa sympathie» pour la Pologne et
ajoute que l'Inde n'a aucun sujet de querelle avec le peuple allemand.
Avant de s'engager, il demande à connaître les buts de guerre britan-
niques et réclame la promesse claire que la Grande-Bretagne entend
appliquer ses principes démocratiques à l'Inde.
La. Ligue musulmane refuse de prendre parti. Plusieurs de ses
membres collaboreront avec les autorités britanniques, mais à titre
privé. Celles-ci se gardent d'indisposer Jinnah, président de la Ligue.
A la sommation du Congrès, le vice-roi répond que l'Inde obtiendra
le statut de Dominion, sous réserve d'un accord entre les partis poli-
tiques représentatifs. C'est une invitation implicite à traiter avec la
Ligue musulmane, le plus important de ces pai'tis. Or, deux fois déjà
les congressistes se sont heurtés à l'intransigeance de Jinnah. De plus,
le Congrès refuse à la Ligue le droit de représenter les musulmans
de l'Inde : leJCongrès est un parti politique ouvert aux nationalistes
de toutes croyances.
La proposition du vice-roi étant jugée inacceptable, et la colla-
boration impossible, tous les ministres congressistes démissionnent.
372 L'INDE A LA CROISEE DES CHEMINS
La Constitution a prévu le cas : les gouverneurs britanniques font
usage de leurs pouvoirs spéciaux. La Mahasabha, la grande associa-
tion hindoue orthodoxe, reproche alors au Congrès de se faire prati-
quement l'allié des Nazis.
Mais les victoires allemandes en Norvège, en Belgique et en France
inquiètent les chefs politiques indiens.- Si F'Angleterre succombe à
son tour, l'Inde ne lïsque-t-elle pas de connaître à plus ou moins
brève échéance une servitude pire que -l'a domination britannique?
Gandhi, qui, quelques mois plus tôt, avait envisagé une nouvelle
campagne de désobéissance civile, est prêt à collaborer avec les
Anglais pour la défense "du pays. Il invite Jinnah et Bose, le révolté
d'mer^^jjûnir au Congrès pour obtenir la formation d'un gouver-
nemjMJ^^HEkoire indien. Le Comité exécutif discute. Il décide,
en
dépijJ^^^^Rihi. que la non-violence ne peut suffire en face d'armées
mot^^jH|P!l invite la Grande-Bretagne à promettre, sans équi-
voque, l'indépendance totale de l'Inde et à installer un gouvernement
indien. Pour amadouer Jinnah, C. R. Rajagopolachariar, l'un des
plus lins politiciens chuflpngrès, naguère premier ministre à Madras,
propose de nommer un musulman premier ministre du gouvernement
à créer. Jinnah se récuse : il craint de voir un musulman comblé
d'honneurs prisonnier d'une majorité de ministres hindous. Le vice-
roi, d'ailleurs, refuse cfc changer la forme du gouvernement au milieu
d'une crise aussi grave. 11 propose seulement d'ouvrir son Conseil
à une majorité d'Indiens choisis clans les différents groupes poli-
tiques. Congrès et Ligue musulmanes refusent ce projet, et Gandhi
parle de nouveau de désobéissance civile. If demande même, au moment
...
où la propagande pour l'enrôlement des Indiens dans l'armée se fait
plus intense, que le gouvernement lui permette d'exposer à tout le
pays ses idées sur la guerre.
Très habilement,.il évite de lancer le mot d'ordre d'une désobéis-
sance civile généralisée. Il n'ignore pas que la répression serait impi-
•
toyable. Il s'ait aussi que trop de ses compatriotes ont trouvé, dans
l'armée ou dans les industries de guerre, des avantages tels qu'ils
répugneraient à se jeter da*is là bagarre.. Il imagine donc une lutte
1
d'avant-postes qui tiendra le gros des troupes en haleine : des chefs
bien choisis vont parcourir le pays pour le détourner dé la guerre.
Dès qu'ils seront arrêtés, d'autres prendront leur place. Le pandit
Nehru donne l'exemple. L'un- des premiers, il est mis en prison.
Et cependant, la division continue au sein du Congrès. M. N. Roy,
L'INDE A LA CROISÉE DES CHEMINS ' 373
leader de gauche qui a passé de nombreuses années en U. R. S. S. et
en divers pays d'Europe, est exclu du Parti pour avoir affirmé qu'on :
ne pouvait être indifférent à l'issue de la guerre. Les communistes

se rangent aux côtés du gouvernement britannique dès l'entrée en
guerre de la Russie. Jfts y gagnent de voir leur parti légalement
reconnu, avantage- qu'ils mettent à profit pour une intense propa-
gande.
En décembre' 1941, le Japon entre en guerre à son tour et inflige
aux Britanniques de cuisantes défaites. Il devient nécessaire de
traiter de nouveau avec le Congres. Son président, Maulana Abdul
Kalam Azad, et Nehru sortent de prison.
Mais Nehru continue.d'affirmer que seule une Inde libre pourra
aider efficacement les Alliés. Ni les efforts du président Roosevelt,
ni la visite du maréchal Tchiang-Kaï-Shek, qu'il admire cependant,
ne peuvent modifier son attitude.'
Une fois encore, Rajagopolachariar essaye d'un compromis. Il
adjure les Anglais de prendre les décisions qui s'imposent et la
Ligue musulmane de s'unir au Congrès pour arrêter les armées
japonaises menaçantes. Il propose même que le Congrès reconnaisse
à la Ligue le droit de faire sécession, de créer lé Pakistan qu'elle ne
cesse de réclamer. Sans doute espère-t-il que, ce droit leur étant
reconnu, les musulmans y renonceront d'eux-mêmes, l'attrait du
fruit défendu ayant cessé. Mais le Comité exécutif désavoue Rajago-
polachariar qui doit se retirer pour un temps de la vie politique.
Un autre conciliateur échoue lui aussi. Sir StafTord Cripps est
venu aux Indes, où il jouit d'une excellente réputation, pour pré-
senter de nouvelles propositions du cabinet de Londres, où il est
Lord' du Sceau privé. Il expose aux deux cents représentants de la
presse indienne un programme fort alléchant. Immédiatement après
' la guerre, une assemblée élue préparera une Constitution. Cette
assemblée décidera du statut international de l'Inde : intégration
à l'Empire britannique ou indépendance complète. Le gouvernement
indien décidera seul de la présence ou du renvoi des troupes britan-
niques. Un traité, sera signé avec la Grande-Bretagne pour là pro-
tection des minorités. Chaque province choisira par un plébiscite
son statut propre : adhésion à la Fédération indienne, ou indépen-
dance. Pour la durée de la guerre, le gouvernement impérial gardera
le contrôle des opérations militaires.
La Ligue musulmane n'est pas satisfaite. Elle n'accepte pas l'idée
374 L'INDE A LA CROISEE DES CHEMINS
de plébiscite et demande le droit pur et simple de sécession. De son
côté, le Congrès veut rejeter toute possibilité de séparation pour les
provinces, comme pour les États dits indépendants.
D'ailleurs, il y a dans l'immédiat une question épineuse à régler,
celle des pouvoirs du-ministre de la Défense nationale. Sir Stafïord
Cripps annonce que ce ministre sera un .Indien, mais qu'il devra se
subordonner au général en chef, lui-même dépendant des cabinets
de guerre de Londres et du Pacifique. Quelle initiative aura donc ce
ministre? demande le Congrès.
Sur ces entrefaites, la menace japonaise apparaît plus sérieuse que
jamais. Le 5 avril, Colombo est bombardée. Le lendemain, c'est au
tour du continent indien, les villes de Vizagapatam et de Coconada
reçoivent des bombes. Installés aux îles Andaman, les Nippons ne
sont qu'à 900 milles de Madras. La panique lance sur les routes du
sud de l'Inde des populations affolées. Les chefs du Congrès ont-ils
cru à une victoire japonaise? 'Comment expliquer leur volte-face?
Pendant trois semaines, ils ont paru discuter les propositions de
Sir Stafïord Cripps. Brusquement, le 9 avril, le Congrès exige une
déclaration d'indépendance. Le ministre britannique n'a pas qualité
pour faire une telle déclaration. Sa mission se termine par un échec.
La lutte recommence immédiatement entre le Congrès et le gouver-
nement. Gandhi déclare que « la. présence de soldats britanniques
appelle l'invasion. Nous n'avons, ajoute-t-il, aucun grief contre le
peuple japonais, et nous saurons nous défendre par la non-violence ».
Sa conclusion est nette : Quit India.
Pour éviter des complications, il ajoute à l'adresse des troupes
américaines stationnées aux Indes : « Je tolérerai leur présence non
.
comme les forces d'un gouvernement qui entend régenter l'Inde,
mais comme alliées d'une Inde libre. »
Cependant, le pays commence à s'agiter et Gandhi entend dégager
sa responsabilité : «Si l'anarchie triomphe, la faute en incombera aux
Anglais qui refusent de s'en aljer. » A son tour, Sardar Vallabhaï
Patel, considéré comme le stratégiste du Congrès, explique sa façon
de ppnser : « L'anarchie est toujours préférable à l'esclavage, car il
y a espoir de voir l'indépendance surgir de l'anarchie. Notre mou-
vement ne succombera pas, même si nos chefs sont arrêtés. La lutte
pour la liberté continuera. »
Pour, entretenir l'agitation, on dénonce les méfaits de la troupe.
Peu à peu, le ton monte, et en juillet Gandhi déclare : « L'affaire en
vaut la peine. Le pays doit jouer son va-tout. Les Indiens lutteront
non pas pour s'emparer du pouvoir, mais pour mettre un terme à la
domination étrangère à n'importe quel prix. Do or die, agis ou meurs.
Nous rendrons la liberté à l'Inde, ou nous succomberons. Il n'est plus
possible de reculer ou de négocier. Après tout, c'est une rébellion
ouverte. »
Le 8 août, le Comité général du Congrès se réunit'.et, d'accord avec
le Comité exécutif, décide une action de masses de la plus grande
envergure possible. Le 9 août, les chefs du Congrès sont arrêtés, et
la révolte éclate.
Dans la seule région de Calcutta, les dégâts causés aux chemins
de fer sont évalués à 2.600.000 roupies. En décembre, on compte
318 gares attaquées, 895 bureaux de poste attaqués et 57 détruits
par l'incendie. Des policiers, des officiers sont massacrés ou brûlés
vifs.
De sa prison, Gandhi décline toute responsabilité. Il affirme que
sa présence aurait contribué à maintenir le calme dans les foules, que
ses mots d'ordre : do or die, open rébellion, sont à interpréter dans le
contexte de non-violence que leur donnent toute sa vie et son acti-
.
vité politique. D'ailleurs, il récuse les rapports rédigés par des agents
du gouvernement britannique sur les faits de violence dont on pré-
tend lui imputer la responsabilité.
En 1945, une fois relâchés, les chefs du Congrès mèneront des
contre-enquêtes, dans le but de charger les autorités britanniques.
Ils affirmeront que, dans le district de Tamluk, au Bengale, la troupe
a ouvert le feu sur des manifestants, en vingt-deux endroits différents,
tuant quarante-quatre personnes, en blessant plusieurs centaines.
Ils devront avouer toutefois que les révoltés « non-violents » firent
sauter trente ponts, 27 milles de fils télégraphiques, et incen-
dièrent plusieurs édifices privés et publics. Ils reconnaîtront aussi
que le gouvernement provisoire de Tamluk et celui de Satara,
dans la présidence de Bombay, infligèrent forces sévices et amendes.
On reste perplexe sur le sens des mots et sur la bonne foi des chefs du
Congrès lorsqu'on les entend déclarer que tout ceci restait conforme
à la non-violence.
La révolte apaisée, l'année 1943 est relativement calme, mais la
famine sévit au Bengale. Les causes de cette famine sont nombreuses.
La récolte a été déficitaire, un cyclone a ravagé le district de Mina;
pore, tuant 15.000 personnes et 60.000 têtes de bétail. Le riz de
3-7-6 LiïNJÛE .A L-A vCR0IS.EE ..DES CHEMINS
Birmanie est'aux mains «de Japonais. /De .plus, .les .transports mili-
taires .encombrent des voies de chemin de ?-f er encore mal .réparées:
•
depuis -la révolte. vLes.inercantis et,les ..riches ont .stocké le riz et ,ne,le
codent qu'à des .prix -exorbitants. Le .gouvernement devra .même
annuler certains contrats de vente extorqués à de ..pauvres paysans
sous le coup de la nécessité. - • '
-
-.Lorsque les secours arrivent des iautres-provinces,-certains con-

1
tinuent à .réclamer le riz-auquel ils étaient :habitués.et refusent, la

farine du Pendjab. Des .Hindous ..préfèrent mourir ^plutôt que .de
manger des mets préparés par des personnes d'une caste inférieure
à la leur. Bientôt le choléra et la dysenterie font leur apparition.
.Et ..puis survient-la disette des .tissus : pagnes et couvertures font
défaut. :Le chiffre .des victimes de cette- immense misère reste difficile
.
à 'fixer : trois .millions -et demi, 'affirme, le' Service d'anthropologie,
cinq millions disent certains adversaires du gouvernement. Celui-cia
pourtant -essayé .d'organiser des -.secours. Le v-ice-r.oi, le .général
Wavell,' s'y est .persomaelleinent intéressé-et;a- obtenu-la. coopération
de l'armée. De nombreuses associations privées-aussi se sont.ingéniées
à .aider, les affamés.. La presse hindoue a-souligné l'effort .des organi-
.
sations .hindoues. .Elle-est restées ; totalement muette sur. celui des
chrétiens,:protestants*et-catholiques.
Le 22 février 1944, Kasturbaï Gaaadhi, la femme du mahatma,
:
meurt à Poona, dans le palais de* l'Agha »Khan, où- elle- est venue .par-
tager, la détention de-son inari. Quelle, figure,pathétique .que celle ,cle
cette-Indienne! « "Femme .je suis, pauvrette-et ancienne... » Sans édu-
cation, 'mariée enfant, elle réalise l'idéal de .réponse hindoue qui
<
sert-son inari comme un dieu. =Pour lui obéir et.le.suivre; elle .a dû

.vaincre ses répugnances, :fo,uler ..aux .pieds rsos préjugés .de caste,
ren©nee.r<à ses rêves de vie, paisible,etlieureuse. Après sa-mort même,
les rites'de la .caste ne sont pas accomplis ..autour,de son bûcher
funèbre. Gandhi. saisit l'occasion d'affirmer une.fois encore l'idée
chère de l'unité :de toutes, les. religions. Autour du .bûcher il, fait. lire
des extraits.du'Cor.an, de l'Avesta, de.la Bible et.des Védàs. Le vice-
roi-ehvoie à! Gandhi-un message de condoléances ;.amis et ennemis,du
mahatma s'unissent à son deuil. Pour perpétuer la mémoire,de cette
humble femme, une souscription.est' ouverte qui se chiffre, rapidement
par-idizaines de..millions'.devroupies. ..Ces somnaes fservi=ront ,à;.des
oeuvresftde relèvement .en. faveur .des.. fémmes..indiennes. Des-, :précau-
*
tians ont été;prises pour .que le gouvernement ne,puisse,pa& confisquer

E'INB'E A LA GR0ISEE ©ES' CHEMINS 377
-ces sommes, si', comme par le passé; il déclarait le Congrès-hors la loi

•
et lé dépouillait de ses biens.
Mais l'a santé- dé Gandhi lui-même donne des inquiétudes et il est
remis en liberté. Après quelques- semaines; de repos, il-recommence
des pourparlers avec Jinnah. Pendant trois semaines-, les deux
chefs discutent. Une photographie largement diffusée représente
Gandhi tout cassé entourant de son bras le cou- de Jinnah dont le
regard semble errer au loin. Des espoirs d'entente se font jour.
«Nous ne négligerons aucune possibilité d'accord, déclare Gandhi.
L'indépendance est notre but commun. L'union des coeurs est un fait
accompli. » Et Jinnah renchérit : « Si nous n'arrivons pas à un accord,
nous devrons proclamer la faillite de la sagesse en ce qui nous- con-
cerne. » Hélas ! le château de cartes est bientôt à terre. Une fois
de plus, on a abouti à une impasse. Le mahatma estime que, l'indé-
pendance de l'Inde réalisée, toutes les questions se résoudront
d'elles-mêmes, tandis que Jinnah craint de se trouver aux prises avec
une majorité hindoue en face de laquelle il se pose en défenseur de
toutes lès minorités, musulmane et autres. Alors que Gandhi n'envi-
sage l'indépendance des diverses provinces qu'au sein d'une grande
fédération indienne, Jinnah veut la création de provinces musul-
manes homogènes et indépendantes.
Une fois encore on se sépare sans être arrivé à s'entendre. Mais
comme Gandhi avait eu la sagesse de déclarer qu'il n'agissait qu'en
son nom personnel, les pourparlers reprennent encore une fois entre
un délégué du Congrès et le secrétaire général de la Ligue musul-
mane. Un accord est envisagé : la Ligue musulmane et le Congrès
auront chacun 40 p. 100 de représentants à l'Assemblée constituante ;
20 p. 100 des sièges seront laissés aux minorités. Mais Jinnah refuse.
Il craint de voir les représentants de certaines minorités se joindre
à ceux du Congrès. Il sait qu'il n'a pas la sympathie des Harijans,
ou Parias, ni celle des Sikhs du Pendjab dont le chef a déclaré que
«des rivières de sang couleront ava-nt que. le Pakistan soit réalisé».
L'intransigeance de Jinnah fait échouer la conférence que le vice-roi
avait organisée en mai et juin 1945 entre les chefs politiques de l'Inde.
Ce nouvel échec est pour Nehru l'occasion d'une déclaration fort
hostile aux Anglais. Il exhale aussi sa mauvaise humeur contre
« les groupes fondés sur une idée religieuse, qui doivent disparaître
d'une démocratie ». Le même Nehru a cependant promis que « la
-
liberté religieuse et culturelle sera complète dans l'Inde libre ».
378 L'INDE A LA CROISÉE DES CHEMINS
Après la victoire sur le Japon et l'avènement des travaillistes au
gouvernement en Grande-Bretagne, le vice-roi fait de nouvelles
propositions immédiatement rejetées par le Congrès, parce que le
mot d'indépendance n'a pas été prononcé. La campagne électorale
est devenue l'occasion de violents discours. Sardar Vallabhaï Patel
a lancé un nouveau slogan : (nQuit Asia! » « L'Asie aux Asiatiques ! »
Le Congrès a fait un beau tapage aussi à propos des officiers indiens
que le gouvernement des Indes a voulu traduire en jugement parce
qu'ils s'étaient engagés dans l'armée nationale indienne formée par
Subhas Chandra Bose pour aider les Japonais. Environ 60.000 Indiens
de l'armée britannique avaient fait partie de cette armée alors
qu'ils étaient prisonniers en Birmanie. Il ne pouvait s'agir de les
punir tous. L'amnistie a même été accordée aux officiers qui cepen-
dant avaient été infidèles au.serment librement prêté au drapeau
britannique. Seuls devaient être jugés une cinquantaine d'officiers
coupables d'avoir maltraité ou même tué ceux de leurs hommes qui
refusaient de les suivre dans l'armée de Bose. Les étudiants dans les
grandes villes ont été à la tête des mouvements de protestation
contre ce jugement. De guerre lasse, les autorités britanniques ont
dû renoncer à'punir les coupables. Après une pareille reculade, il leur
eût été difficile d'user de sévérité envers les marins récemment
mutinés à Bombay.
Ceux-ci ont dlailleurs eu l'habileté d'en appeler au Congrès qui ne.
laisse échapper aucune occasion de se pousser sur la scène politique..
Il est plein de sollicitude pour les soldats démobilisés, pour les tra-
vailleurs licenciés des usines de guerre, pour les victimes de la révolte-
de 1942 et leurs familles. Il se pose en parti de l'ordre, chassant de-
son sein les communistes qui étaient devenus officiellement un des
,
soutiens du gouvernement britannique des Indes. Cette: exclusion,,
si elle ne gêne en rien, la propagande communiste, très intense dans
les Universités et dans les usines, attire au Congrès la sympathie
des modérés. Et voici que le Congrès se pose en défenseur du capita-
lisme indien. De débitrice,l'Inde est devenue créditrice de la Grande-
Bretagne pour une somme qui dépasse un milliard de livres. Bien-
entendu, le gouvernement britannique désire voir se réduire cette
dette. Mais, le Congrès ne veut entendre parler ni d'une contribution,
volontaire de l'Inde, comme après la première guerre mondiale, ni-
d'un changement dans le taux d'échange de la roupie. Il soutient
dans leurs revendications les industriels et les financiers de l'Inde
qui réclament un dédommagement intégral des services qu'ils ont
rendus.
Enfin, plus que jamais, le Congrès s'intéresse aux Harijans, ou
Parias. On sait la sollicitude de Gandhi pour les basses castes. Aujour-
d'hui, ses mots d'ordre sont repris et appliqués avec, une vigueur
toute nouvelle. Le Congrès a besoin de l'appui de ces niasses déshé-
ritées. Car il a affaire à forte partie. La Ligue musulmane ne désarme
pas dans son opposition à un parti qu'elle considère, à juste titre
semble-t-il, comme un parti hindou avant tout. De plus, pour mettre
sur pied la grande Fédération indienne qu'il rêve de créer, le Congrès
va se heurter aux États indépendants. Non pas que beaucoup
d'entre eux, minuscules enclaves de quelques kilomètres carrés,
soient par eux-mêmes difficiles à neutraliser. Mais ils s'appuient sur
des États plus forts et bien organisés, tels que le Travancore et l'État
de Mysore. •
"'
.
L'Inde marche vers l'indépendance qu'elle a désirée, pour laquelle
certains de ses fils ont âprement lutté; Il faut souhaiter qu'elle se
garde dans le calme et l'unité et qu'elle donne au monde l'exemple
d'une dignité, d'une tolérance envers tous ses fils dont elle aime,
à se faire gloire. Jinnah et la Ligue musulmane craignent un hin-
douisme triomphant qui rêve déjà de refaire l'unité du pays autour
de la seule religion ancestrale. Les chrétiens partagent la même
crainte. Un avenir prochain dira si l'Inde est vraiment, selon le
souhait et le dire de Gandhi, la patrie de YAhinsa, dé la non-violence,
-de la cohabitation fraternelle de tous les fils d'une même terr§.
: EMILE GATHIER.
PRINTEMPS DE GRA€E
« Deux nuits opérèrent le -miracle-, le printemps, à peine sensible

quelques jours plus tôt,, triompha brusquement. Les bourgeons
vernis des marronniers, le long des allées du Tiergarten, éclatèrent,
et leurs petites feuilles se déployèrent-avoc une incroyable rapidité. »
Transposez sur le plan spirituel ces lignes par où débute le nouveau
livre de Raymonde Vin cent*, et vous en aurez le sujet -.l'éclosion d'un
printemps ,de grâce, aussi rapide que l'éclatement des bourgeons sous
le soleil de mai. L^'expérience qui nous est décrite est si personnelle,
porte un tel caractère d'authenticité, que le lecteur attentif n'aura
pas de peine à en reconnaître la bénéficiaire, voilée sous le prénom
de Renée.
Ce n'est pas sans raison que nous avons cité cette crève description
pour lui donner un sens symbolique. Tout au long du récit, la nature
est étroitement associée à l'événement spirituel. Les jeux de la
lumière aux différentes heures du jour, les alternances de soleil et de
pluie, la splendeur d'une nuit étoilée ou la profondeur ténébreuse
de la forêt germanique interviennent pour susciter ou traduire des
états d'âme. Monde extérieur et univers intérieur s'unissent et se
compédiètrent pour collaborer à une même oeuvre de grâce. Dans le
printemps qui fleurit comme dans l'âme qui monte à la lumière, une
même Présence est active qui se laisse pressentir comme un mystère
d'amour.
Nous nejserons^'pas étonnés, d'apprendre, que Renée, par ses ori-
gines, n'est pas une citadine. Pour être sensible à ces consonances
entre l'univers matériel et le monde spirituel, il faut avoir vécu,
enfant, dans la simplicité de la vie à la campagne, s'être longtemps
plié au rythme naturel des saisons, avoir laissé.pénétrer en soi, sans
y penser, ces impressions de joie, de pureté, d'attente ou de regret
qu'éveillent l'apparition des primevères annonciatrices du printemps,
une aurore pascale dans un ciel d'avril, la floraison d'un verger de
pommiers ou le dépouillement des grands bois sous la bise hivernale.
1. Seigneur, retirez-moi d'entre les morts. Paris, Eglofï, 19.45. In-8 de 134 pages.
PRINTEMPS DE GRACE 3.81
Si avec le don d'observation l'enfant qui a ainsi grandi possède le

regard contemplatif qui derrière les apparences cherche l'invisible.,,
d'instinct il apercevra entre les deux mondes, physique et spirituel,
des affinités secrètes, de subtiles correspondances. C'était le cas de
Ptenée : « Le paysage agissait sur son âme de façon impérieuse ; il lui
ouvrait la beauté par une communion religieuse, lui laissant pres-
sentir une présence .sacrée dans la création... »
Renée est une jeune Berrichonne, la descendante d'une lignée de
paysans. De ses ancêtres elle a hérité dans son corps une certaine
raideur terrienne et dans son esprit.une ferme résistance à tout ce
qui est frivole et superficiel, faux-semblant et fausse joie. Ses aïeux
lui ont aussi transmis le .goût des choses bonnes et bien faites. Elle
admire aux vitrines les belles créations des couturiers et des bijou-
tiers, moins par désir de les posséder — quoiqu'elle tienne à être
bien habillée — que pour la perfection du métier, et elle porte ces
'mêmes exigences de perfection dans le domaine de l'esprit. Mais ce
qu'elle possède en elle de plus précieux, sans qu'elle en soupçonne la
valeur, c'est le sens du mystère, « .une sorte de contemplation ininter-
rompue de l'invisible ». Cet invisible, qui reste encore irrévélé, elle
attend, avec un espoir indéracinable, que le secret lui en soit livré,
qu'entre elle et la Réalité qui la dépasse une rencontre ait lieu dans
la paix et dans la joie. Tout cela ne prédispose guère une jeune fille
à briller dans les milieux mondains. Une nature de cette sorte ne-
pourra se développer qu'en profondeur.
Dans les années qui ont précédé la guerre, des circonstances que
nous ignorons ont amené Renée à Berlin, où elle donne des leçons de
français. Elle vit là au milieu d'un peuple nombreux, plein d'activité,
et jamais pourtant elle n'a.senti une si affreuse solitude. L'exil a s'a
part dans ce sentiment, et aussi la gêne d'une extrême pauvreté, les
dissonances profondes, ir-réductibles, des tempéraments français et
allemand, mais .ce ai'est pas .cela -qui cause à la jeune fille son plus
cruel tourment. Pour la première fois elle a vu, compris, « réalisé » ce
.
qu'est un monde sans âme, un monde qui se vide par le dedans de

toute substance spirituelle, une humanité qui n'a plus de l'homme
que le masque et les gestes. Renée regarde « ces visa,ges raidis de
morts vivants » :velle quia toujours eu foi en la vie se demande., bou-
leversée, comment 'des êtres humains peuvent subir sans épouvante
l'absence de leur âme.
.
Pendant les mois d'un hiver internimable'elle a lutté contre cette
.
382 PRINTEMPS DE GRACE
souffrance avec l'espoir que le printemps, l'en délivrerait et comme
toujours lui apporterait la joie. Fin mai, le renouveau s'est produit,
mais cette fois la nature n'a pas tenu sa promesse. Au retour d'une
promenade à Potsdam, il a suffi à Renée de contempler l'opacité de
la forêt allemande pour sentir plus, vivement encore son isolement
dans un monde qui semble imperméable à la lumière, réfractaire à
l'esprit. Cette épaisseur irréductible, n'est-ce pas le vrai visage de
l'univers? Un soir, la détresse de l'exilée est telle qu'il lui semble
qu'elle n'a qu'à se laisser couler pour toucher le fond de l'angoisse.
En vain cherche-t-elle à se distraire en faisant tourner des disques ;
vite, elle s'en fatigue, comme de ses livres préférés. Elle ne peut
résister à la tentation de sortir et de recommencer une de ces nuits
blanches où elle allait de bar en bar; avec l'impression de se mouvoir
dans un monde de fantômes.
Cette nuit-là, peut-être sous l'influence d'un ciel magnifiquement
étoile, Renée, au lieu de se mêler à la foule, se contente de regarder du
dehors la société élégante qui remplit les salles du Café de Vienne.
Vite, pourtant, le spectacle perd son éclat aux yeux de la jeune fille
pour ne plus lui laisser voir que la/ figure de l'ennui et, derrière
l'ennui, comme fond de tableau, le profil menaçant de la Mort. C'est
alors qu'« elle s'entendit avec stupeur pousser intérieurement ce cri :
« Seigneur, retirez-moi d'entre les morts ! »
De lignage chrétien, Renée n'a pas renié son baptême, ni parié
pour le temps contre l'éternité. Mais la foi sommeille en elle ; .elle
y pense comme à un souvenir d'enfance, non comme à une réalité
vivante : « depuis longtemps, le recours à Dieu ne tentait plus son-
âme ». Le cri qui, jailli des profondeurs de son être, l'a surprise
comme si c'était une autre qui l'avait poussé, est vite oublié. Repre-
nant sa marche, Renée voit se lever dans son imagination le visage
d'un jeune homme qu'elle aime, qu'elle croit aimer. En un instant,
l'image de Rodolphe opère le miracle que n'avait pu réaliser le
printemps : avec Pamour, c'est le triomphe assuré sur toute la lai-
deur et l'horreur de l'univers. Aussitôt la jeune fille est prise du désir
fou de revoir Rodolphe et de confirmer sa victoire. Mais c'est en vain
qu'elle le cherche dans les bars qu'il a l'habitude de fréquenter.
A 4 heures du matin, elle se retrouve dans les rues désertes, furieuse
contre elle-même et quelque peu honteuse. Au lieu de regagner sa
chambre, elle s'en,va dans le parc de Tiergarten. Là, réfléchissant
à son amour pour Rodolphe, elle se rend compte qu'ils ne sont pas
\ .
PRINTEMPS DE GRACE .383
faits l'un pour l'autre, que leurs exigences ne s'accordent pas. Tout
se défait, la pluie tombe, le monde est une morne grisaille : faudra-t-il
attendre la mort pour échapper, à cette tristesse désespérée?
Épuisée par les émotions de cette nuit sans sommeil, Renée rentre
chez elle et se couche. Malgré la fatigue, le sommeil se fait attendre.
De sa mémoire surgit un défilé de souvenirs qui la blessent à vif.
Contre cette souffrance pourtant elle ne se révolte pas ; elle la laisse
pénétrer en elle jusqu'à ce que jaillisse la plainte « aussi simple,
aussi abandonnée que si elle fût née de la bouche d'un enfant ». Cette
humilité, cet abandon à travers les sanglots, c'est déjà le consen-
tement à une volonté que Renée ne nomme pas encore, mais où elle
reconnaîtra plus tard la miséricorde de Dieu. V
Quand, après avoir dormi pendant plusieurs heures, elle se réveille
vers la fin de l'après-midi, les rayons du soleil couchant, qui filtrent
à travers les stores baissés, répandent dans la pièce une lumière d'or,
« une douceur solennelle ». Le coeur de la jeune fille participe à ce
calme, s'accorde à cette beauté. Comme elle a consenti au passage
de la souffrance, elle laisse la paix et la joie l'envahir. Elle vit une de
ces heures privilégiées où l'âme pressent qu'elle est au bord d'elle ne
v
sait quelle faveur ineffable et qu'elle n'a qu'à se tenir dans une atti-
tude d'humble attente. Cette joie, cette paix, l'espoir qui resurgit,
Renée ne douté pas que ce ne soient des dons exceptionnels, dont elle
n'est pas la source.-
Le moment était débordant de grâce, et elle entrait dans l'abondance promise,
elle goûtait aux eaux du fleuve éternel, respirait, aussi présent que celui des
roses sur la table, le parfum des hautes flores mystiques. L'espoir dominait,
incontestable, et il était si bien là, si vrai, qu'on pouvait y toucher, y porter la
main comme sur n'importe quelle autre matière. Peu importait l'infini qui le
cachait! Peu importait qu'il engageât l'être à l'impossible, qu'il conduisît à
l'inconnaissable, au suprême, dépassement. Peu importait, en vérité, puisqu'il
était la voix ardente, puisque Renée y reconnaissait, sans hésitation ni doute, le
signe de sa vocation, la réponse à son attente. Les distances qu'elle y sentait
pouvaient être grandes, elles ne l'enrayaient pas, parce qu'elles ne seraient point
une solitude, mais le divin déploiement dont s'animait le silence. Ce fait surpre-
nant, d'ordre intemporel, l'âme s'y appliquait et le recevait dans une joie fami-
lière. L'âme à elle seule exaltait la merveille du monde, le secret d'humanité, la
nouvelle naissance, la liberté reconquise. C'était une grande fierté, un grand
honneur, une authentique noblesse.
Que j'aime ces beaux mots de fierté, honneur, noblesse », qui

«
aujourd'hui résonnent si rarement à nos oreilles, comme s'ils allaient
384 f
PRINTEMPS DE' GRAGE
devenir l'apanage de rares élites ! Dans l'élan- d?une âme simple,
avide de pureté et docile àFespérance, Renée entre-en possession de-
biens nouveaux- et retrouve toutes ses richesses anciennes. Son
amour de la France", tout en restant une prédilection s'élargit à la
1,
mesure de l'humanité entière. Son passé,, enfance et adolescence, qui

semblait incohérent et discontinu, s'ordonne, prend un sens lumi-
neux. Avec quelle tendresse reconnaissante Renée pense à ces géné-
rations de petites gens, à ces paysans obscurs qui lui ont transmis
leur justesse d'attitude et leur dignité dé vie!' Et comme il'-arrive
toujours quand là grâce illumine le tissu dé nos vies, ce sont les
visages l'es plus saints qui brillent au premier plan : ici, c'est tante
Victoire, vieille paysanne du Berry et chrétienne resplendissante.
Par elle des liens de grâce nouent le passé au présent, le ciel communie
avec la terre et la chrétienté continue.; Ces gens de peu étaient des
.
familiers de l'épreuve et de là souffrance, c'était sur eux le signe de

Dieu, une part sacrée de l'héritage du Seigneur. Cette part, Renée ne
la repousse pas pour elle-même, car elle a compris que si le plaisir
exclut la douleur, il n'en est pas de même du bonheur, et qu'à travers
la souffrance l'âme chrétienne peut trouver l'absolu de la joie 1.
Cette joie où Renée est entrée et qui fait monter à ses lèvres une
prière d'action de grâces est « la joie du Seigneur ». Le mystère reli-
gieux n'est pas pour cette Française d?esprit juste et ferme une éten-
due spirituelle qui reste vaporeuse et indéterminée. Il prend un visage
distinct,, le visage du Christ. Dans les dons qui, 1'exa.uceiit au delà de
son'attente, elle reconnaît, elle touche sa. divine présence. « Le bon
et doux Jésus-Christ du premier âge, le tendre Enfant-Dieu des
premières années, c'était ce Maître éblouissant, ce Proche miséri-
cordieux, ce Semblable et ce Double ! Il était entièrement le ciel et
la. terre. » Comme tout mysticisme catholique, est essentiellement
amour du prochain, Renée pense aussitôt à. communiquer à ses frères
cette force libératrice dont elle a fait l'expérience et qui seule peut
rendre au monde, avec le goût perdu dé l'homme, l'a volonté efficace
de l'union. Le récit que nous venons de résumer est une manifestation
de. cette amitié fraternelle. •
d'un exemple nouveau- et bouleversant? Une

1. Faut-il illustrer cette vérité
rescapée du camp de Ravensbrùck a rapporté que dans les haillons d'une de ses
compagnes qui venait de mourir, Dieu sait dans quelles, conditions effroyables,
on trouva un bout de papier portant ces trois mots, répétés comme le Sanclus
triomphal de la messe : « Joie! Joie! Joie! »
PRINTEMPS DE GRACE 385
Ceux qui ont; lu le premier roman de Raymonde Vincent, Cam-
pagne, n'ont pas oublié avec quel talent elle avait exprimé les réa-
lités de la vie paysanne, ni comment elle leur restituait leur authen-
tique noblesse. C'était un livre sain et fort, qui nous apportait,
comme dit la Genèse, « l'odeur d'un champ qu'a béni Yahweh ».
Dans sa nouvelle oeuvre, un peu plus tendue peut-être, parce qu'il
fallait s'élever plus haut, l'auteur n'a pas déployé de.moindres dons
pour traduire-les réalités spirituelles, les descentes de la tristesse et
les remontées de l'espérance, pour évoquer en de beaux symboles les
mystères de la grâce, ses approches secrètes et son ascension triom-
phale. Le parfum n'est plus le même que celui de Campagne, mais
d'essence plus délicate, chargé d'effluves plus subtils et plus péné-
trants, ce parfum du Christ dont parle saint Paul, « odeur de vie et
qui donne la vie ».
JOSEPH HUBY.
ÉTUDEI, juin 194fi. ÇCXLIX;. — .1 i

CHRONIQUE DU THÉÂTRE
« Notre tâche difficile, nous aurons conscience de l'avoir menée

a bien quand nous saurons que vous êtes attachés comme nous à ces
êtres frustes qui sont aussi, et d'une façon peu accoutumée, les
symboles de l'amitié, du dévouement et du devoir sans espoir. »
En s'exprimant ainsi dans la brève notice qu'il consacre à Des Sou-
ris et des Hommes 1, M. Hébertot précise trop strictement la portée
de l'oeuvre qu'il commente, et sans doute a-t-il incité, une part du
public et de la critique à ne pas soulever plus de questions que
lui-même, le présentateur, n'en avait posées, à ne pas demander à la
pièce de Steinbeck tout ce qu'elle pouvait donner, au delà de sa
signification apparente.
Je crois en effet que l'intrigue de Des Souris et des Hommes se
développe sur deux plans, mais que le plus proche, le plus visible,
retient si naturellement lev regard qu'on néglige d'observer qu'il
bouche peut-être une perspective. Solitude et amitié, voilà les thèmes
que le spectateur le moins prévenu reconnaît sans peine, et je conviens
que, dans le récit qui lui est fait, tout est disposé pour qu'il se
satisfasse de cette découverte.
George et Lennie sont deux compagnons inséparables qui vont de
ranch en ranch se louer pour des travaux saisonniers. L'un est
adroit, avisé, actif, il organise la vie du couple, discute les contrats,
tient les comptes, distribue les vivres et prévoit les étapes, c'est
« le cerveau ». L'autre est un colosse enfantin, sujet à des tendresses
ou à des ' paniques imprévisibles, dont le subit débordement risque
à chaque instant de provoquer un désastre ; il a une passion : caresser
ce qui est doux au toucher, les souris, les lapins, les robes des femmes,
mais, ignorant de sa force, il meurtrit les créatures vivantes dont il
recherche le contact, parfois il les tue, affolé de sentir qu'elles lui
échappent. Son ami, qui est aussi son mentor, vit dans l'inquiétude,
redoutant sans cesse qu'une bévue, un crime même, commis en
toute innocence, viennent compromettre leur travail, leurs projets
1, D'après le roman deJohn Steinbeck. Adaptation française de Marcel
Duhaïnel, au théâtre Hébertot.
d'avenir. .George pourtant est profondément attaché à Lennie, il le
rudoie, mais il l'entoure d'une sollicitude quasi maternelle, et Lennie,
pour sa part, lui témoigne une admiration aveugle, un dévouement
fanatique. L'un a compris, l'autre pressent que leur fraternité fait
toute, leur richesse, chacun redoute comme le pire malheur d'être
séparé de son compagnon, chacun pense qu'une route sur laquelle- on
marche seul ne conduit nulle part. George vit pour Lennie (sa vigi-
lance lui est une raison de vivre) et Lennie vit pour George. Ils rêvent
d'acheter une petite ferme où ils se fixeraient enfin, cultivant leur
sol et élevant leurs lapins.
Voici qu'ils font halte dans un ranch. Ils s'y lient avec un vieil
ouvrier infirme qui surprend leur projet et met à leur disposition ses
économies. Cette aide les rapproche d'un but qui leur semblait encore
lointain. Ils précisent leurs plans, ils bâtissent en esprit leur maison,
ils s'enfièvrent à la pensée que le bonheur sera bientôt à portée de
leurs mains. Mais, hélas ! la mauvaise chance ruinera cruellement
leur espoir. Par un bel après-midi de dimanche, la femme du régisseur
rencontre Lennie dans l'écurie ; depuis quelque temps déjà, intriguée,
troublée, elle tourne autour de cet homme si fort et si candide à la
fois. Il est maintenant devant elle. Ils sont seuls, elle tente d'engager
la conversation ; Lennie, fasciné par les cheveux et par l'étoffe de la
robe, ne répond que par monosyllabes, puis il amorce un geste, une,
caresse ; la femme prend peur, elle veut crier. Terrorisé par sa résis-
tance et par le bruit, il veut la faire taire;il veut simplement qu'elle
se taise, il ne veut pas s'attirer des ennuis, il ne veut pas mécontenter
George..., et, soudain, il s'aperçoit que la femme ne respire plus,
elle est morte, il a serré trop fort. Il s'enfuit.
George le rejoindra au bord de la rivière, et là, pour le soustraire
à la loi de Lynch, pendant qu'il lui décrit une fois de plus, agenouillé
à son côté, le domaine où ils rêvaient de vivre, il lui tirera subrepti-
cement un coup de revolver derrière la tête.
Ce résumé montre bien que le thème de l'amitié occupe le centre,
du sujet, et plusieurs épisodes accessoires semblent accentuer encore
dans le même sens l'intention générale de l'oeuvre : c'est le meurtre du
vieux chien qu'on abat, parce qu'il sent mauvais, malgré les suppli-
cations de son maître, bouleversé de perdre son unique compagnon;
c'est la plainte du palefrenier, un nègre, qui vit seul à l'écart des
ouvriers blancs et. gémit, rongé par la solitude...Bref, tout concourt
à concentrer notre attention sur le désarroi de l'homme en proie à
388 CHRONIQUE DU|THÉATRE
l'isolement, sur son besoin de communiquer, sur la nécessité où il est,
pour donner une forme,à son espoir, de le partager.
Mais, je le répète, cette évidence éclatante ne doit pas nous éblouir
au point que nous ne soyons phis capables de distinguer les ombres
qui S'agitent hors de son faisceau.
Je parlerai à peine d'un thème annexe qui, pourtant, retient l'in-
térêt par son actualité, sa signification sociale : le nomadisme. Ces
travailleurs dont les faits et gestes nous sont décrits ne possèdent
rien en propre, ni famille, ni terre, ni gîte ; ils errent au hasard des
louages, à chaque halte ils vendent un peu de leur force ou de leur
habileté., puis ils repartent. Condamnés à des tâches fragmentaires,
jamais ils n'achèveront ce qu'ils commencent, et ils ont rarement
commencé ce qu'ils achèvent ; leur effort n'a d'autre objet que leur
procurer en fin de semaine une paye suffisante. Ils ne sont nécessaires
nulle part, mais, ils sont utilisables n'importe où. Leur misère vient
de cette double indétermination. Dans la mesure où le destin de ces
nomades reflète certains aspects de la condition humaine dans le
monde contemporain (et non pas seulement à propos du travail), il
méritait de fournir l'argument d'un drame.
Mais c'est sur un plan plus élevé encore que se déroule, me
semble-t-il, la véritable aventure, celle qui concerne nos inquiétudes
les plus secrètes.
A-t-on pensé à remarquer que George et Lennie sont une réplique,
transposée sur le mode tragique, des couples de clowns qui d'ordinaire
provoquent notre rire : l'Enfariné industrieux, disert, et l'Auguste
balourd dont les maladresses contrarient les initiatives adroites de
son compère? C'est pourtant de cette idée qu'il faut partir pour
comprendre le sens profond de Des Souris et des Hommes.
Nous avons affaire à l'un de ces couples dont se servent volontiers-
les créateurs de fictions romanesques ou dramatiques pour repré-
senter, plutôt que deux types humains différenciés, deux tendances
qu'il est fréquent de déceler, en état de lutte, dans un même individu.
Tout porte à croire, par exemple, que le dialogue d'Alceste et de
Philinte, pour Molière, ou celui de Don Quichotte et de Sancho Pança,
pour Cervantes, furent d'abord des dialogues intérieurs, développés
ensuite en public par l'intermédiaire de personnages appropriés ; e*
qu'en revanche, témoins désormais ,de ces controverses, nous y par*
ticipons d'autant plus activement que nous y reconnaissons mieux
l'écho de nos débats intimes, chaque couple tendant à représenter
pour nous deux dispositions d'un seul tempérament : le nôtre.

George et Lennie sont de cette espèce. Le premier symbolise la
part de nous-même qui est habile à vivre, qui sait tirer parti des
ressources du monde extérieur et en écarter les menaces, qui a l'art
d'apprivoiser les objets et les hasards, de coloniser un univers rebelle.
Le second, c'est notre nuit, propice aux frayeurs incontrôlables, notre
incompétence foncière, notre maladresse empressée, notre propension
à étrangler le bonheur dès que nous le touchons. Assurément, la
tendresse meurtrière de Lennie exprime l'une de nos plus inquiétantes
fatalités.
Ce Couple compose donc, en deux moitiés réunies, une seule image :
celle de l'homme et, spécialement, de l'homme moderne. On con-
viendra, en particulier, qu'elle porte un témoignage remarquable sur
la civilisation américaine, sur une société jeune qui s'aperçoit, malgré
l'organisation méthodique de tout ce qui peut être organisé, qu'elle
reste sans pouvoir devant ce facteur d'imprévu : l'individu livré à ses
songes, que toute sa science ne peut rien pour ni contre un caprice
solitaire et enfantin. Ces observations, d'ailleurs, sont familières à la
littérature d'outre-Atlantique ; Lennie n'est pas sans faire penser,
parmi d'autres références possibles, à Yank le héros du Singe velu,
d'Eugène O'Neill.
On a contesté que ce sujet fût tragique ; c'est parce qu'on ne se
plaçait pas dans la perspective que j'essaye d'ouvrir. On disait :.
« Certes, Lennie n'est pas, à proprement parler, coupable ; il n'a pas
de mauvaises intentions, mais il est inconscient ; or, un personnage
de tragédie, s'il doit toujours bénéficier d'un certain préjugé d'inno-
cence et de bonne volonté, doit aussi avoir de son destin une vision
lucide. » Cet argument tombe aussitôt que l'on opère la confusion
que je propose de deux tendances en une seule personnalité, car
George ne perd jamais conscience des risques où l'entraîne l'associa-
tion qui le lie.
Beau sujet tragique, en vérité.- Mais est-ce un sujet de théâtre?
La description d'un milieu, l'analyse de deux caractères ne suffisent
pas à tendre puis à soutenir l'action d'une pièce. L'intérêt du specta-.
teur ne s'attache jamais, en règle générale, qu'à une question urgente
« Que .va-t-il arriver? » et ne se renouvelle que par
l'attente, jus-
qu'au dénouement, d'une réponse. Ici, nous nous demandons :
« Vont-ils ou non acheter leur ferme? ». C'est le seul fil conducteur,
et il est mince, nous ne le distinguons qu'assez tard, et la ligne qu'il
390 CHRONIQUE DU THEATRE
détermine est brouillée par trop d'indications incidentes. Au point de
vue de l'économie dramatique^ le dessin de l'intrigue n'est pas ferme.
D'autre part, Lennie est sans doute de ces personnages qu'on peut
imaginer, mais dont l'incarnation est nécessairement décevante. Je
Pai dit) c'est une virtualité, une ;force obscure, un symbole aux con-
tours mouvants. En lui prêtant son visage, un comédien, si doué
soit-il, ne peut que préciser inopportunément des traits que notre
imagination aurait vus plus flous, c'est-à-dire plus vrais et qui, par
suite, nous auraient impressionnés davantage.
Pour ces deux raisons, le roman (que je n'ai pas pu me procurer)
doit être plus efficace que la .pièce. Celle-ci, au surplus, a été mise en
scène à contresens et n'est que médiocrement jouée. Le parti pris dé
naturalisme qui semble avoir inspiré l'interprétation ne contribue
pas peu à. restreindre la portée apparente de l'oeuvre. Ce n'est qu'une
tranche de vie, l'aventure « bien observée » de deux amis et d'une
femme, de nos jours, dans un ranch, en Amérique- On pouvait
peut-être, sans trahir le réalisme, voulu par Steinbeck, du cadre et
du langage, donner au jeu des' principaux acteurs je ne sais quoi
d'insolite qui eût suffi à aiguillonner notre attention.
En résumé, Des Souris et des Hommes exploite le plus 'éloquent des
procédés d'expression; dramatique : la représentation de nos ten-
dances, par dés personnages dont le comport ment visible révèle,
mieux qu'une méditation,.: ce qui était, en chacun de nous, confus.
Mais, outre que le développement de l'action manque dé rigueur, nous
sommes orientés sur une mauvaise voie par une évidence superficielle
que la mise en scène' s'attache, de surcroît, à exposer. en pleine
lumière.
Voilà pourquoi on est tenté de voir une aventure impersonnelle
dont le sens alors paraît banal, dans un récit qui ne peut nous toucher,
au contraire, qu'autant qu'il fait allusion à une expérience intérieure.
Gourteline a été annexé successivement par les « sociétés » d'ama-

teurs et par Agnès Câpri ; nous connaissons ainsi deux aspects bien
'différents de son oeuvre, entre lesquels nous hésitons à choisir. D'un
côté, une morne description de locaux administratifs et de chambrées
-aux murs sans couleur/meublés de poêles rétifs et de cuvettes où
séjourne volontiers l'eau sale, habités par des personnages conven-
tionnels que nous identifions à leurs manches de lustrine ou aux balais
CHRONIQUE DU THEATRE 391
d'écurie qu'ils traînent sur leurs talons ; de l'autre, une inspiration
hardie, que dis-je? surréaliste, atteignant sans effort au burlesque le
plus raffiné, où les adeptes de Jacques Prévert ne répugnent pas-à
voir la marque de l'annonciateur. Il faut savoir gré à Jean Mercure,
en réglant son Charivari Courteline1, de s'être libéré de cette alter-
native et d'avoir tracé pour nous, d'une main discrète, un portrait
plus fidèle du père de La Brigë.
J'ai passé une excellente soirée au Théâtre des Ambassadeurs.
Le défilé de ces huit petits actes, scandé par une musique allègre, ne
m'a point paru long;-j'ai salué au passage des figures connues : le
gendarme Labourbourax, Monsieur Saumâtre, Lidoire, et j'ai beau-
coup ri.. J'ai apprécié le talent des comédiens, parmi lesquels se dis-
tinguent Jandelme.Parédès et Mercure lui-même; ils sont parfaits.
Ce dernier n'est peut-être pas un metteur en scène très inventif
(ainsi, les évolutions qu'il a indiquées aux déménageurs à'Hortense,
couche-toi, manquent de rythme et de variété), mais c'est un remar;
quablé acteur ; il parvient à rendre quelque fraîcheur au récitatif, bien
pâli à l'usage, du baron Larade, et dans la Peur des Coups, il mène le
jeu avec une sûreté magistrale.
Quel rang prend Courteline après cette loyale expérience? C'est, à
coup, sûr, un chef de file. J'ai pu juger rétrospectivement l'influence
qu'il a exercée sur une génération de nienus poètes, de scénaristes
et de librettistes qui pourtant se targuent davantage de miser sur la
fantaisie poétique et le « style » que d'obéir aux enseignements du
Théâtre Libre d'Antoine. Il a mis au point une recette de comique
înêlé d'absurde et de saugrenu qui n'a pas été perdue pour tout le
monde. Je voudrais savoir si René Clair (pour ne parler que d'un
homme, qui était assez riche pour n'avoir pas à emprunter) a
beaucoup fréquenté son oeuvre et. s'il l'a aimée : même goût des
manchettes en celluloïd, des caleçons longs et des lorgnons à chaîne,
même tendance à confondre le disgracieux et le bouffon; même
emploi de la chansonnette en forme de choeur et de ballet (le cor-
tège des fournisseurs dans le Million).,., entre les deux tempéra-
ments je discerne plus d'une affinité.
Mais si plaisantes qu'elles soient, si profondes aussi par éclairs, lés
petites pièces de Courteline ne sont guère plus que des esquisses, de
brèves études de situations à deux ou trois personnages. Non seu-
1. TinBiïiiT dî;s Ambassadeurs.

1.
........ I
392 -CHRONIQUE DU THÉÂTRE
lemcnt l'auteur se préoccupe peu d'inventer un dénouement, une
chute, mais ses caractères ne décrivent, en évoluant, qu'un fragment
de courbe, et l'on dirait que ses personnages restent, quand le rideau
se baisse, un pied en l'air.
Ses tics de langage' me gênent plus encore que l'incertitude de sa
composition. Son dialogue est souvent trivial, parfois au contraire
pompeux, mais, dans chaque cas, il rend une certaine sonorité,
invariable, fort monotone. Veutôn des preuves? « Vous en tremblez
encore comme de la gelée de veau ! » « J'ai le regret de t'apprendre que
le jour où l'esprit et toi vous, passerez par la même porte, nous n'at-
traperons pas d'engelures.-» « La manille parlée!... Tu la conduis
1
comme une charrette à bras, comme un tire-bottes ! » Ou bien, dans

le genre noble : « La sympathie que vous m'inspirez me rend singuliè-
rement pénible la mission... dont j'ai fait dessein de m'acquitter. »
« En vérité, Monsieur Punez, je pense que vous êtes absorbé par
l'amour ou que j'ai trop auguré de votre intelligence. » « Voilà, je
te le répète, cinq années que ma bonne volonté crédite ta mauvaise
grâce et qu'obstiné à dépister ton coeur... » Ces phrases, chacune dans
leur catégorie, sont trop visiblement de la même plume. Or elles sont
attribuées à des personnages aussi difféi'ents que Floche le fou, le mari
de la Peur des Coups, et Boubouroche, pour les premières ; un vieux
monsieur, le bouillant commissaire, et Trielle, l'homme de lettres de
la Paix chez soi, pour les secondes. Cette uniformité d'expression
s'accorde mal avec la diversité des caractères et leur ôte toute vrai-
1
semblance originale.
C'est toujours Courteline lui-même, sous des noms d'emprunt, qui
parle ; ce sont ses traits personnels qui nous amusent, nous émeuvent
ou nous choquent. C'est un caricaturiste, il a une « manière » qui
l'entraîne à donner la même allure à des modèles variés. Qu'il
traite d'une conversation mondaine ou d'une querelle d'ivrognes, la
gelée de veau ou le tire-bottes surgissent infailliblement, faisant
pfnce de signature, comme les marguerites de Jean Effel.
Plus près de Caran d'Ache que de Molière, ses meilleures reparties
ont le négligé et la verve incisive dès légendes qu'on lisait sous les
dessins satiriques d'un Léandre, d'un Stenlen ou d'un Forain. Comme
ces hommes au regard aigu et à la main experte,^ c'est, un'maître,
mais dans une branche mineure de son art.
' HUBERT GIGNOUX,

BULLETIN
DU PROTESTANTISME FRANÇAIS
AGONIE OU RÉSURRECTION DE L'ÉGLISE

RÉFORMÉE DE FRANCE?
Voici un siècle bientôt que, dans des chroniques régulières, cette

Revue suit le développement du protestantisme français. Depuis
six ans, ces bulletins ont été interrompus1. Il nous faut donc reprendre
une vue générale de l'évolution du protestantisme en France
depuis 1939.
On ne traitera ici que de l'Église réformée, c'est-à-dire calviniste,
la seule qui ait une importance numérique et spirituelle en dehors
de l'Alsace. Quant au protestantisme alsacien, luthérien en majoritéj
il est encore sous le régime concordataire ; ses Églises ne participent
pas à la vie synodale du reste de la France ; ses problèmes sont très
spéciaux et seul un Alsacien pourrait en connaître.
La Disparition physique du Protestantisme français
Un fait domine cette période de six ans : le protestantisme français

constate avec angoisse qu'il est en train de disparaître matériel-
lement. Alors qu'en 1931 les protestants, dans une brochure officieuse,
estimaient leur nombre à un million (dont 350.000 Alsaciens), aujour-
d'hui que la réunion en une seule Église a permis des statistiques
exactes, nous savons qu'il n'y a en France que 237.000 personnes,
y compris les enfants, qui se rattachent à l'Église réformée par une
ou plusieurs des conditions suivantes : « signature d'un bulletin
1. Deux chroniques du' protestantisme ont paru dans Cité nouvelle, 1941,
p. «18 à .036 ; 1912,. p. 675 à f>97.
394 ;
BULLETIN DU PROTESTANTISME FRANÇAIS
d'adhésion, assistance plus ou moins régulière au culte, recours aux
actes pastoraux, versement d'une cotisation ». Chiffre qu'il faudrait
réduire encore aux entours de 180.000, puisque dans le nombre qu'on
nous donne sont compris des fidèles,dont l'acte de participation à
l'Église consiste à se marier au temple et à se faire inhumer sous la
présidence d'un pasteur. Dans la région parisienne, il y a ainsi
60 p. 100 d'enterrements de protestants inconnus de l'Église.
Or, en 1872, pour une population plus faible d'un dixième que celle
de la France de 1945, Alsace non comprise, le recensement officiel
donnait 480.000 réformés ; la perte est donc des trois cinquièmes
en' soixante-dix ans; son rythmé s'accentue : en 1943, pour
4.076 baptêmes il y a eu 6.272 décès, donc un déficit d'un tiers de
naissances. D'autre part, le nombre des conversions au protestan-
tisme est insignifiant : 283 prosélytes ont été reçus officiellement dans
l'Église réformée en 1943. /
Le nombre des pasteurs et des paroisses diminue dans la même
proportion : entre. 1905 et 1939, 125 postes dé pasteurs ont été sup-
primés sur 650. En 1939, il y avait 448 paroisses, 480 pasteurs et
38 paroisses vacantes ; en 1945, on prévoyait de 80 à. 100 vacances,
et cependant un assez grand nombre de pasteurs sont de nationalité
suisse (plus de cinquante, soit 10 p. 100 du total). Dans ces condi-
tions^T'Église réformée ne peut plus répondre à l'appel des sociétés
missionnaires.
Cette situation tragique est due à une double cause. D'abord la
disparition du protestantisme rural : les -régions à forte minorité
protestante se dépeuplent au profit des villes, et dans la grande ville
le paysan déraciné est perdu pour l'Église. D'autre part, le protes-
tantisme est la victime des pratiques anticonceptionnelles que ses
moralistes tolèrent. :
.
Numériquement, le protestantisme n'occupe donc plus qu'une place
matérielle minuscule en France. Il a cependant conscience d'avoir
une grande importance dans la nation :
Les protestants forment en France une élite, lisons-nous dans une brochure
officieuse parue en 1932... Dans la plupart des domaines de la vie nationale, cette
élite joue un rôle de premier plaii... Il n'est guère de milieux où les protestants
n'occupent des situations de premier rang. Il y a un certain nombre d'années, les
directeurs de l'enseignement primaire, secondaire et supérieur appartenaient
tous trois par leurs origines aux' Eglises protestantes. Protestants aussi à une
époque récente dans l'Université de Paris, le recteur de l'Université et quatre
BULLETIN DU PROTESTANTISME FRANÇAIS 395
doyens'de Faculté sur cinq. Dans les conseils d'administration de là banque, du

haut commerce et en général de l'industrie, ils sont environ le cinquième.
Malgré ce sentiment qu'ont les protestants d'être une élite, les
dirigeants dé l'Église réformée sentent de plus en plus le tragique*
"''' -"''
de l'état démographique du protestantisme : « Il serait criminelde
faire comme si la situation n'était pas catastrophique », proclamait
M-Marc Boegner'au Synode national de 1943,
La Situation entre les deux Guerres :

*''.
l'Héritage du Libéralisme
Cependant, au moment même où il se voit sur le point de dispa-
raître, le protestantisme français fait preuve d'une vitalité nouvelle.
Il a entrepris une lutte courageuse contre d'autres causes de faiblesse.
Le premier acte de ce redressement vital a été là réunion des Réformés
dans une seule Église en 1938, réunion qui a marqué une nette réac-
vidualisme. ''-.
tion contre deux graves dangers : le libéralisme doctrinal et l'indi-
Le libéralisme, mouvement issu du subjectivisme kantien et de

Schleiermacher, avait trouvé chez nous un interprète brillant et
facile avec Auguste Sabatier à la fin du dix-neuvième siècle. Opposé
à une scolastique archaïque et sclérosée, héritier authentique dés
principes du libre examen qu'il poussait jusqu'au bout de leur logique,
le libéralisme en venait à la négation de tout dogme. Pour lui, le
christianisme est une attitude religieuse personnelle en face d'un
Dieu ou d'un Divin saisi dans une expérience religieuse incommu-
nicable. Cette expérience se développe au contact de la Bible et fait
voir eh Jésus-Christ un sauveur sans qu'il soit possible de préciser
en quoi consiste ce salut et ce qu'est le Christ. Ou, plus exactement,
psychologiquement, on ne peut éviter d'exprimer en des formules la
' nature du
Christ, son rapport à Dieu et à l'homme ; mais ces formules
dogmatiques ne recouvrent pas de vérité objective ; elles ne sont que
la traduction de l'expérience religieuse, traduction indéfiniment
changeante selon les catégories de pensée des temps successifs.
1. Alfred Molin, les Protestants français, leur Organisation, leurs OEuvres, leur-
Action. Paris, édité par le Comité protestant des Amitiés françaises, in-8, 1931,
p. 9.
Cependant, depuis le début du siècle, la pensée protestante subit une éclipse
.
;
depuis la mort de Renouvier, elle n'a pas produit de grandes oeuvres; il n'est pas
en France de grand écrivain protestant : si Gide est huguenot, c'est comme
-
Renan est catholique..
396 BULLETIN DU PROTESTANTISME FRANÇAIS
Ljc message évangéliquc fut ainsi vidé de tout contenvi : M. Maurice
Gojguel, héritier du libéralisme, doyen honoraire de la Faculté de
théologie de Paris, peut écrire aujourd'hui encore qu'«ilse sent plus
religieux que chrétien ». Il ajoute : « Le dogme de la Trinité... et celui
dé la divinité ontologique du Christ peuvent avoir été valables à
l'époque d'Athanase et du concile de Nicée parce qu'ils s'intégraient
facilement dans la pensée d'un homme du quatrième siècle et étaient
parlants et évocateurs pour. lui. Ils peuvent n'être plus valables
aujourd'hui pour beaucoup d'esprits pour lesquels ils sont devenus
iriassimilables1. » -
Dans ces perspectives, le Christ est un sage qui nous a laissé un
message moral pour nous permettre de bien, vivre ; sans doute,
reconnaîtra-t-on volontiers qu'il représente à son plus haut degré
l'insertion du divin dans l'humain; mais ce n'est qu'une question
de degré, et l'on ne voit vraiment pas pourquoi il serait l'absolue
révélation de Dieu qui ne saurait être dépassée.
Peùt-on encore parler d'Église chrétienne? Oui, mais d'une Église
invisible, juxtaposition de fait dans l'espace et le temps de ceux
qui, à un titre quelconque, se réclament du Christ et trouvent en lui
une règle de conduite. L'Église, institution visible, perd tout sens ;
elle n'a évidemment pas d'autorité dogmatique, même pas d'autorité
administrative : pourquoi un pasteur obéirait-il à un synode qui n?a
aucun droit de s'interposer entre la conscience et Dieu?
D'ailleurs, cet individualisme avait été favorisé par les circonstances
historiques : la vieille Église huguenote dont la structure d'assemblées
superposées était très solide avait été détruite par la révocation de
l'Édit de Nantes ; quand elle avait été reconstituées le Premier Consul
l'avait systématiquement décentralisée : elle n'avait plus aucun
organe de direction national ou régional. Tant que les Églises furent
unies.à l'État, l'Église réformée garda une certaine unité extérieure
qui masquait une profonde division. Quand, en 1905, la liberté fut
rendue aux cultes, elle se scinda en deux groupes opposés autour
desquels gravitaient plusieurs petites Églises dissidentes. A l'inté-
rieur de chacune de ces sectes un presbytérianisme de fait s'était
installé, c'est-à-dire que la paroisse était la réalité unique : chaque
'Église n'était qu'une juxtaposition de paroisses à peine coordonnées
1. Protestantisme français. Collection « Présences », Paris, 1915, in-12, p. 319

»t 330.
par des synodes régionaux d'où émanait un synode national ; ces

assemblées étaient sans autorité, leurs sessions ne duraient que
quelques jours par an et, entre les sessions, aucune institution perma-
nente de direction n'existait. Autant dire que le sens de l'Église, non
seulement universelle, mais même nationale, était mort.
4'
La Réunion de 1938 : la Confession de Foi et la « Discipline »
Entre les deux, guerres, cette situation devint impassible maté-

riellement : les Églises ne pouvaient plus assurer à leurs pasteurs un
traitement qui leur permît de faire vivre dignement leur famille, les
forces étaient trop dispersées. La question financière sensibilisa les
consciences et fut l'occasion d'un authentique redressement religieux.
Les Réformés français se regroupèrent en une Église unique, redon-
nèrent à cette Église une autorité administrative, réagirent contre
l'adogmatisme libéral, retrouvèrent le sens de l'Église.
Le regroupement était désiré depuis longtemps. Les divergences
dogmatiques entre libéraux et orthodoxes qui étaient à l'origine
de la division s'étaient atténuées, ce qui ôtait tout sens à la sépa-
ration en plusieurs unions. Pendant une dizaine d'années, les deux
principales Églises, réjormée (gauche libérale) et réformée évangélique
(droite orthodoxe), engagèrent des pourparlers. Les difficultés furent
extrêmes ; la principale fut posée par la question de la Confession de
foi à partir de laquelle s'était faite la séparation : l'Église a-t-elle le
droit d'imposer une expression de la foi? Encore que libéraux et
orthodoxes se fussent rapprochés, cependant subsistaient deux ten-
dances : l'une qui répugnait à une formulation obligatoire de la foi,
l'autre pour qui, sans cette formulation, la réunion n'était qu'exté-
rieure. Après des débats interminables, un artifice verbal fut trouvé
pour concilier, au moins en apparence, ces tendances incompatibles.,
On se mit d'accord sur une Confession de foi qui reconnaît l'autorité
des Écritures, la déchéance de l'homme, « le salut par grâce par le
moyen de la foi en Jésus-Christ, Fils unique de Dieu qui a été livré
pour nos offenses et qui est ressuscité pour notre justification » ; le
texte ajoute que « les grands faits chrétiens affirmés dans l'Écriture
sont la base du culte et de l'enseignement de l'Église ». La Confession
de foi évite de définjr quel est le sens de la filiation unique du Christ
et d'affirmer explicitement sa divinité ; elle laisse dans l'imprécision
les formules qu'elle emploie et qui sont susceptibles des sens les plu»
divers ; elle n'énumère pas les grands faits chrétiens contenus dans
l'Évangile et qui sont la base de l'enseignement de l'Église. C'est que
sur tous ces points, c'est-à-dire sur là signification même de ce Credo,
l'accord est impossible.
Aussi, et c'est l'artifice verbal, dans le culte de consécration des
pasteurs, le pasteur qui préside déclare-t-il au candidat qui va être
consacré qu'il n'est « pas tenu à la lettre des formules » de la Confes-
sion de foi ; une première rédaction, trop crue, portait qu'il n'est pas
' tenu à un « conformisme.doctrinal ». On retire donc d'une main ce
qu'on introduit de l'autre. Il y a là une équivoque pénible. Ne la
jugeons pas sévèrement • les synodes régionaux des Églises évan-
géliques ont senti douloureusement la restriction mentale qu'on leur
demandait ; ils ont exprimé l'espoir que vînt un jour où elle ne serait
plus nécessaire. Ils l'ont acceptée faute de mieux pour répondre au
désir suprême du Christ et pour participer du moins mal qu'ils pou-
vaient à la construction de l'unité chrétienne.
Cependant, une fraetion assez importante des Églises de droite
nâ pu se. résoudre à cette équivoque ; elle s'est refusée à l'unité et a
constitué une petite Église dissidente qui groupe une quarantaine
de paroisses de Provence (38 paroisses sur les 314 que comptait
l'Union réformée évangélique avant l'unité). Cette Église schisma-
tique est'entrée en conflit violent avec la nouvelle Eglise unifiée
qu'elle traite de moderniste avec une intransigeance intégriste. Elle
a même prétendu être l'héritière légitime de l'ancienne Église réfor-
mée évangélique, parce que seule elle en garde la pure doctrine ; de ce
chef elle a attaqué l'Église unifiée devant le Conseil d'État pour
réclamer dévolution des biens des paroisses qui se sont ralliées à
l'unité. Inutile de dire que le Conseil d'État l'a déboutée de sa
demande.
Pour équivoque qu'elle fût, l'unité de 1938 permit de réintroduire
une autorité administrative dans l'Église. La Discipline de 1938,
c'est-à-dirë la Constitution ecclésiastique votée par l'Assemblée
constituante de Lyon, réagit contre le particularisme individualiste
des pasteurs et des paroisses. Le choix des pasteurs n'est plus laissé
à la seule communauté locale. Une sorte d'épiscopat permanent est
créé : les .Régions, (sortes de diocèses) sont dsigées entre les sessions
des Synodes régionaux par un Conseil et un président qui ont un
pouvoir au moins théorique de contrôle et de surveillance sur les
paroisses de leur ressort. De même, du Synode national qui se réunit
une fois par an émane un Conseil national et un président national

(M. Marc Boegner) qui, eux ausgi, contrôlent en principe les cadres
régionaux, La permanence d'organes directeurs est contraire à toutes
les traditions et à l'esprit même du protestantisme d'ancien régime :
elle n'en est pas moins salutaire. Sans doute, l'autorité deg comités
directeurs est-elle condamnée à demeurer longtemps théorique ; c'est
déjà un immense progrès que d'en avoir fait admettre la légitimité.
Le Renouveau dogmatique
Cette réorganisation qui témoigne de la vitalité du protestantisme

a été soutenue par un renouveau dogmatique antilibéral qui a saisi
toute la jeune génération des pasteurs.
Fait'symptomatique, un peu avant la guerre, une grève des étu-
diants en théologie contraignit à la démission le vénérable pasteur
Wilfred Monod, professeur de théologie pratique, jugé trop libéral.
Par contre, Auguste Lecerf, professeur de dogmatique calvinienne
à Paris, dans une lourde scolastique rejoignait le réalisme thomiste
et réintroduisait les affirmations de Calvin, c'est-à-dire les grands
thèmes traditionnels du christianisme historique, sur Dieu, le Christ
et le salut.
Si .Lecerf fut accepté, c'est qu'un grand mouvement entraînait
les jeunes pasteurs : le barthisme. Le Suisse Karl Barth, professeur
à Gôttingén et qui devait être l'un des principaux opposants à
l'hitlérisme, a opéré en effet une révolution copernicienne dans la
théologie de la.Réforme. Avant lui, la pensée théologique, dominée
par les noms deTroeltsch et de Ritschl, abandonnait pratiquement la
notion même de Révélation dans un protestantisme qui- entendait
bien être un retour à la seule Bible : la théologie n'était guère plus que
l'analyse des besoins religieux de l'homme, elle tendait presque à
faire du divin la projection des aspirations spirituelles de l'humanité*
Du point de Vue éthique, développant la tendance puritaine, les
moralistes faisaient pratiquement consister le salut dans les seules
oeuvres de l'homme, pélagianisme au moins étonnant dans une
Église qui se faisait gloire d'avoir rappelé,le primat de l'initiative
divine dans le salut : à la grâce était substitué l'effort naturel
de l'homme pour se maîtriser* ; ce n'est pas par hasard que les
1. Voir sur ce point un cruel article d'un protestant : Georges Gusdorf, « Infi-
délités protestantes », dans les Temps modernes, avril 194R. — M. Gusdorf est
fondateurs de la morale laïque ont été des protestants libéraux.
Barth, au contraire, remet en valeur l'idée centrale de Luther et de
Calvin, qui est aussi celle d'Ignace de Loyola, à savoir que Dieu est
Dieu, c'est-à-dire qu'il transcende infiniment nos prises et que sa
volonté souveraine est un absolu qu'il n'est que d'adorer sans lui
demander de comptes.
Sans doute, la formulation de Barth est-elle paradoxale et uiîila-
térale. Pour affirmer la transcendance divine elle sacrifie tout un
•
aspect de la Révélation, c'est-à-dire le respect que Dieu porte à sa
créature qu'il associe à sa vie divine. Du moins a-t-elle l'immense
avantage de remettre le théologien dans une attitude religieuse ; elle
rappelle que là Révélation, acte gratuit par lequel Dieu entre en
contact avec l'homme pécheur, est une absolue nouveauté, une grâce
gratuite qui n'a pas à se mesurer à l'aune de l'une quelconque de nos
catégories rationalistes : il faut l'accepter. A partir de ces prémisses,
Barth retrouve, dans son expérience religieuse au contact du Nouveau
Testament, les grandes affirmations des Réformateurs : la transcen-
dance de Dieu, la Trinité, la divinité du Christ au sens tradi-
tionnel, le salut par le sang du Christ, Verbe incarné, c'est-à-dire
tout ce que la pensée protestante s'était habituée à considérer
comme des expressions périmées des besoins de la conscience reli-
gieuse.
Parallèlement au barthisme, non point sous son influence directe,
s'est, également marqué un retour à la notion d'Église et d'autorité
dogmatique, simplement parce qu'on est las de l'ariarchie pratique
qu'engendrent les excès du libre examen. De nombreux théologiens,
ou du moins de nombreux auteurs et prédicateurs, ne se contentent
plus de la vague conception de l'Église invisible ; il ne leur suffit
même plus d'accepter l'Église comme un phénomène historique né des
circonstances et utile à la vie sociale du groupe chrétien ; ils recon-
naissent volontiers dans l'Église un moyen normal de grâce et de
lumière voulu comme tel par le Christ. Certains n'hésitent pas à en
conclure que le fidèle doit se soumettre aux décisions dogmatiques
de l'Église. Comment dans ces conditions justifier la scission du
seizième siècle? M. Marc Boegner, par exemple, répond que le libre
examen joue à limite seulement : si le chrétien a l'évidence que sur
d'ailleurs injuste pour le moralisme protestant, puisque la charité envers le pro-
chain est bien considérée par le Christ évangélique comme le devoir primordial
du chrétien.
un point essentiel l'Église n'est pas fidèle à la parole de Dieu, source et

critère de toute vérité religieuse, alors, mais alors seulement, le
chrétien individuel a le droit et le devoir de se révolter contre l'Église.
Ces vues ne sont sans doute pas acceptées par tous ; il est cependant
notable qu'elles soient proposées par les dirigeants de l'Église réfor-
mée, et jetée aux quatre vents de la Radio.
La Résistance protestante
Telle était la situation de l'Église réformée à la veille de la guerre.

La crise des années 1939 à 1945 pouvait lui être fatale : cette Église
en pleine transformation intérieure, de plus en plus pauvre d'hommes,
se voyait dans l'impossibilité de mettre ses nouvelles institutions en
marche. Cependant, à tout prendre, l'épreuve lui a été bienfaisante
et lui a rendu confiance en elle-même.
La séparation de la France en deux zones interdit jusqu'en 1943 la
réunion des Synodes'nationaux uniques; deux assemblées complé-
mentaires se tinrent chaque année, l'une en zone nord, l'autre en
zone sud. Mais très tôt un esprit commun de résistance à Vichy et au
paganisme hitlérien refit l'unité spirituelle.
Au début, comme il est normal, le protestantisme hésita devant
le gouvernement du maréchal Pétain 1. Mais bientôt le cléricalisme
de Vichy, sa politique antijuive heurtèrent douloureusement la
conscience huguenote et'le président de la Fédération, protestante,
par une lettre qui courut sous le manteau, protesta courageusement
contre la persécution dont les juifs étaient victimes et se refusa dès
.lors à toute compromission ; les Synodes nationaux restèrent très
sobres dans les messages que chaque année ils adressèrent au chef de
l'État. Par ailleurs, dès octobre 1940, une lettre de Karl Barth aux
protestants de France, qui eut un grand retentissement, suscita dans
l'Église réformée un esprit de résistance que le général de Gaulle
s'est plu à reconnaître officiellement dans sa réponse au message
du Synode de 1945. Cette attitude nette, conforme aux exigences du
christianisme, a donné au protestantisme une nouvelle confiance
en soi.
1. Lettre adressée au maréchal Pétain par le président, de la Fédération pro-

testante au nom d'un « nombre immense de ses coreligionnaires », janvier 1941,
publiée dans Evangile, et TAherlè, 12 février 1941.
Renaissance du Libéralisme
Cependant, l'expérience de ces six dernières années n'a pas été sans
modifier l'édifice de 1938.
D'abord, nous voyons renaître aujourd'hui le libéralisme. Le renou-
veau barthien, si original et si religieux, commence à lasser. L'enthou-
siasme intempérant de trop de ses jeunes disciples, le manque de
souplesse qui marque la pensée protestante, lui donnent, chez les
épigones, une rigidité intégriste et sectaire qui n'est pas sans analogue
avec l'attitude d'un certain nombre de néorthomistes dans le catho-
licisme il y a une vingtaine d'années. La formulation paradoxale de
Barth assenée du haut de la chaire aux fidèles les heurte et les ennuie.
Enfin et surtout, de libres esprits voient la faiblesse de la synthèse
barthienne, colosse aux pieds d'argile, et la dénoncent : il est vain
de réintroduire un dogmatisme si l'on n'admet pas pour le fonder une
Église qui soit l'expression de la volonté de Dieu, l'organe vivant par
lequel le Christ nous atteint; c'est à cette seule condition qu'un
dogme peut s'imposer à des consciences libres.
Aussi, depuis quelques mois, un des journaux réformés, Evangile et
Liberté, a-t-il entrepris une campagne antibarthienne sous l'impulsion
de deux hommes : un vétéran du libéralisme, le pasteur A. N. Ber- .
trand, qui représente une génération révolue, et un jeune pasteur,

M. Georges Marchai, successeur du célèbre pasteur "Wagner, qui
rappelle, non sans raison, que seul l'adogmatisme libéral est dans la
ligne vivante du mouvement inauguré par les Réformateurs.
La séparation d'une droite et d'une gauche recommence donc ;
aussi bien était-elle fatale, la réunion de 1938 ayant été fondée sur
une équivoque. On l'avoue aujourd'hui dans les Synodes. Certains
pasteurs refusant de baptiser les enfants, l'Église réformée est
contrainte de se décider à prendre une position ferme sur la question
des sacrements, ce qui implique qu'on définisse la fonction même
et l'essence dé l'Église. « Sans doute, déclarait M. Maury au
Synode :de 1945, ces discussions feront-elles apparaître des diver-
gences sérieuses, sans doute notre unité apparaîtra-t-elle peut-être
fragile. Mais, quelles que soient ces possibilités douloureuses, il me
semble aujourd'hui moins grave de les affronter que de réduire notre
communion à une spiritualité non définie et à une structure admi-
nistrative. »
C'est bien à cette, structure administrative qu'est, réduite l'Église
réformée telle qu'elle est sortie de la réunion de 1938. Il est possible
d'en faire partie et ne croire pas à la divinité de Jésus-Christ ; il est
possible d'adhérer à sa Confession de foi et de donner des sens divers,
absolument incompatibles, à son contenu. M. le pasteur Finet et
M. le pasteur G. Marchai ont pu ainsi soutenir dans la presse de vulga-
risation des opinions divergentes comme le oui et le non sur l'incar-
nation, la naissance virginale et la résurrection du Christ. Le volume
collectif Protestantisme français, paru récemment dans la collection
« Présences », donne la même impression : il est composé en majeure
partie par des barthiens ; au milieu de ce concert éclate un article
de M. Goguel du plus pur libéralisme et où sont niés les dogmes
essentiels du christianisme ; M. Goguel appartient à l'Église luthé-
rienne (qui pourtant est d'une orthodoxie un peu figée), mais c'est à
lui que l'Église réformée confie le soin d'initier ses pasteurs à l'intel-
ligence du Nouveau Testament,- source de la doctrine chrétienne.
D'ailleurs, dans la presse protestante, on s'est plaint que les barthiens
aient donné une telle importance à leurs conceptions dans ce volume
qui ne dessine pas, affirme-t-on, le vrai visage du protestantisme
français. Il semble donc bien que l'Église réformée soit incapable
d'exercer une autorité dogmatique ; à moins de se vouer à une disper-
sion que sa faiblesse matérielle lui interdit, elle devra se contenter
d'être une institution extérieure, une fédération où se rencontrent
fraternellement des positions qui n'ont presque plus rien de commun.
Ce n'est pas à dire que le mouvement dogmatique.n'ait pas eu
d'effet heureux. En particulier, il a permis à un grand nombre d'âmes
de retrouver le sens de l'économie sacramentaire, selon laquelle la
grâce et l'amour invisible du Dieu transcendant nous atteignent en
des moments privilégiés et sous des signes visibles. Ainsi, la sainte
Cène, presque complètement abandonnée avant 1939, est remise en
honneur. Or la conception calviniste de la Cène est proche de la
notion catholique, malgré les apparences : le calviniste qui participe
à la Cène n'y voit pas seulement un signe destiné à lui rappeler
l'amour du Christ, il croit que par ce geste humain l'amour sauveur
du Christ, réalité actuelle, s'unit personnellement à lui d'une manière
intime. Quand une communauté religieuse retrouve l'intelligence du
sacramentalisme, elle se met dans une attitude authentiquement
religieuse ; elle fait un acte d'adoration effective de la volonté de
Dieu, acceptant que Dieu s'insère dans notre temps comme il l'a
voulu ; c'est un fait d'expérience que par là elle attire la grâce sur
elle et qu'elle voit s'approfondir sa vie intérieure ; nous pouvons
espérer la même bénédiction pour nos frères réformés de France.
Cette intelligence de l'économie sacramentaire se manifeste
d'autre manière. Quelques-uns, fort rares, en viennent à considérer
la consécration pastorale comme un sacrement ; en tout cas, on lui
rend un sens sacerdotal : n'a-t-on pas vu un maître de conférences de
la Faculté de théologie de Strasbourg repliée à Clermont-Ferrand,
M. le pasteur J.-D. Benoît, soutenir une thèse sur la Direction de
Conscience ; il en défend la légitimité et la nécessité ; l'analyse qu'il
' donne de ce ministère auquel il convie les pasteurs est tout entière
tirée des grands spirituels catholiques. On est loin, on le voit, de
l'horreur avec laquelle la pensée protestante traditionnelle repoussait
la direction de conscience comme un attentat à la liberté et un
intermédiaire scandaleux entre la créature et Dieu.
De même pour le mariage : la nécessité de prendre une position
nette" sur le mariage religieux des divorcés, admis jusqu'ici, amène
les synodes à se demander officiellement si le mariage est seulement
un contrat ou un sacrement.
Difficulté d'Application de la « Discipline »
L'application de la Discipline de 1938 a soulevé des difficultés.

De synode en synode, les rapporteurs se plaignent de l'indiscipline
des pasteurs et des paroisses. Il fallut que lé Synode de. 1942 con-
sentît, bien à contre-coeur, à donner au Conseil national les pleins
pouvoirs de déplacer les pasteurs selon les besoins généraux de
l'Église ; mesure inouïe, et dont le Conseil national a usé avec la plus
grande modération, mais qui n'en est pas moins tout à fait contraire
à l'esprit de ce qu'on appelle le système presbytèro-synodal ; au
Synode de 1946, le Conseil national a renoncé à ces pleins pouvoirs.
Mais, malgré les pleins pouvoirs, on ne peut pas dire.que l'Église
réformée ait été un modèle de discipline : une paroisse met un laïc
à sa tête sans se référer à aucune autorité ; les candidats au pastorat
s'installent dans des paroisses sans autorisation et négligent géné-
ralement de demander ou de faire renouveler la « délégation pasto-
rale » qui leur est nécessaire pour exercer le ministère avant leur
consécration ; il est arrivé que des pasteurs procédassent à la consé-
cration d'un candidat sans que l'Église ait seulement été consultée ;
des pasteurs et même des Présidents de Région refusent de lire un
message du Conseil national...
Cependant, sur un point important, l'unité administrative a rem-
porté une victoire au moins théorique. Les Mouvements de Jeunesse
protestants ont accepté en 1945 d'entrer dans l'Église et de se
soumettre en partie à sa direction. Auparavant, ils étaient inter-
confessionnels et formaient des sortes d'Églises de jeunes, jalouses de
leur indépendance. Sous l'occupation, ils furent obligés de collaborer
étroitement avec l'Église ; enfin, au Synode de 1945, d'un commun
accord entre les Mouvements de Jeunesse et l'Église, a été décidée
la création d'une Alliance protestante des Mouvements de Jeunesse;
ses comités directeurs, national et régional, comportent des membres
des Mouvements et des délégués des Églises, parmi lesquels, comme
il convient, l'Église réformée a la place prépondérante.
La Crise des Vocations: Vocations tardives,

Ministères féminins
Sur un autre point vital, l'Église réformée fait un effort courageux.
Elle entreprend de remédier à la pénurie des vocations pastorales.
D'abord se posé le'problème des vocations tardives. Un groupe de
pasteurs et de laïques, en janvier 1943, publièrent un document qui a
eu une grande influence : le Plan de Reconstruction du Protestantisme.
Entre autres choses, ils demandaient qu'on admît de préférence au
pastorat des hommes de trente à trente-cinq ans qui aient exercé une
profession ; seuls de tels hommes, d'après les auteurs du Plan, possé-
deraient l'expérience de la vie qui manque au jeune bachelier en
théologie quand il sort de la Faculté à vingt-trois ans, surtout s'il
appartient lui-même à une famille pastorale.
Ces suggestions drastiques n'ont pas été retenues par les synodes,
mais l'Église facilite l'accès au pastorat d'hommes formés. Les
Facultés de théologie refusant d'abaisser le niveau de leurs études,
' un enseignement théologique par correspondance est organisé ; il
sera couronné par un examen que l'Église elle-même fera passer ;

désormais, le baccalauréat en théologie ne sera plus exigé des can-
didats âgés.
En secpnd lieu, l'Église réformée essaye d'organiser le ministère
des laïques. Il semblerait, que la chose dût aller de soi : le pasteur est
un laïque spécialement chargé par la communauté du culte public
et de l'administration des sacrements. En fait, cependant, tout se
passe comme s'il était seul capable des actes pastoraux. Les synodes
voudraient donc rendre plus réel le sacerdoce universel des fidèles.
'Deux solutions étaient possibles : ou bien susciter un apostolat de
militants qui restent plongés dans leur milieu de travail, comme dans
l'Action catholique; ou bien admettre, comme-dans les Églises
congrégatiorialistes, que n'importe quel fidèle peut diriger une
paroisse s'il se sent inspiré par l'Esprit Saint.
'- Les synodes ont choisi une voie tout autre, utile sans doute, mais
qui ne répond pas au problème qui était posé de faire participer les
laïques, c'est-à-dire la communauté des fidèles, au ministère du laïc
spécialisé qu'est le pasteur. Le Synode de 1946 a simplement institué
un corps de pasteurs inférieurs ; ils sont considérés comme des
apôtres « laïques » parce qu'ils n'ont pas les parchemins requis pour
entrer dans le corps pastoral ; en fait, ce sont des pasteurs aux études
inférieures. On ressuscite ainsi une expérience qui s'est avérée
malheureuse dans le passé, celle des « Évangélistes », laïcs sans
formation théologique qui remplissaient les fonctions pastorales.
Ils réapparaissent sous le nom d'Assistants de paroisse, soumis au
pasteur ; on leur interdit le port de. la robe pastorale, mais on prévoit
qu'on pourra exceptionnellement leur confier la desserte-complète
d'une paroisse. .
Enfin l'Église réformée vient de créer le. ministère des femmes,
Plusieurs Églises protestantes admettent les femmes au pastorat.
La plupart s'y refusent encore ; c'est ainsi que l'évêque anglican
de Honk-Kong vient d'être blâmé par ses pairs pour-avoir ordonné
une femme prêtre. Cependant, en France, les femmes sont reçues dans
les Facultés de théologie protestante, comme elles peuvent l'être,
d'ailleurs, dans les Facultés de théologie catholique; jusqu'ici, on ne
les avait pas appelées à la consécration pastorale. Toutefois, depuis
longtemps, deux femmes obtenaient le renouvellement permanent
d'une délégation pastorale, c'est-à-dire le droit d'exercer le ministère
pastoral sans être consacrées.
En définitive, l'Église réformée n'a pas donné le titre de pasteur
.
aux femmes ; mais elle a admis des pasteurs-femmes sous un autre

nom : celui d'Assistantes de l'Eglise ; après des études spéciales dans
une école distincte de la Faculté de théologie, ces assistantes reçoivent
une consécration liturgique. Les femmes mariées sont exclues de ce
ministère qui peut prendre diverses formes, toujours sous l'autorité
BULLETIN DU PROTESTANTISME FRANÇAIS ' 40?
d'un pasteur : .assistante de paroisse plus spécialement chargée des
femmes et des jeunes filles, secrétaire de paroisse ou de mouvement
de jeunesse, aumônière d'école, d'hôpital ou de sanatorium. En 1945,
il y avait quinze assistantes reconnues officiellement par l'Église,la
plupart relativement âgées (de quarante à cinquante ans).
Effort de Conquête protestante

Enfin, dernière preuve de vitalité, l'Église réformée sort d'elle-
même et, pour la.première fois depuis la fin du seizième siècle, fait
un effort de prosélytisme.
Avant 1939, le. protestantisme restait replié sur lui-même ; son
essence était surtout de s'opposer au catholicisme; « tel un enfant
qu'on a beaucoup battu et qui se maintient sans cesse sur la défen-
sive », écrit Georges Gusdorf ; il ne faisait d'ailleurs aucun effort pour
comprendre le catholicisme et s'en tenait à d'antiques slogans.
Aujourd'hui, il a pris conscience du devoir d'annoncer l'Évangile
à cette niasse païenne qui nous entoure, spécialement à la masse
prolétarienne qu'il atteint encore-moins que le catholicisme.
A vrai dire, la presse protestante exagère l'importance de l'effort
de conquête très méritoire qu'a entrepris le protestantisme. En fait,
une petite équipe de jeunes pasteurs et de jeunes laïques, qui porte,
le nom d'Équipe de Gouvieux, du nom du camp où elle est née, a
commencé dans la banlieue parisienne un apostolat qui ressemble
Un peu à ce que, chez les catholiques, tente la Mission de Paris.
En second lieu, sous l'inspiration de la même équipe, l'Église
réformée essaye'd'atteindre les milieux non protestants. Elle a fondé
uii journal hebdomadaire, Réforme, destiné au grand public. Jusqu'ici,
les journaux protestants se refusaient à toute grâce et étaient d'une
austérité huguenote. Réforme, au contraire, est de présentation par-
faite ; seul de tous les journaux actuels, son papier est luxueux et son
clichage merveilleux ; il est ouvert à toutes les grandes questions
contemporaines. Il garde quelque raideur dans le jugement, cet esprit
perpendiculaire que Mgr d'Hulst reprochait à Alfred Loisy ; il se
refuse ainsi à certaines qualités d'intelligence humaine, à un certain
sens de la complexité du réel, à une certaine indulgence à la faiblesse,
à une certaine pitié pour le péché ; mais cette raideur même lui donne
une précieuse indépendance par rapport aux préjugés et aux partis
pris, une liberté d'allure un peu fière qui n'est pas sans grandeur.
C'est une très belle réussite, qui malheureusement ne s'adresse qu'aux
intellectuels. Il est lu dans les milieux catholiques ; en général, le ton
est irénique ; sans doute dit-il quelques vérités au catholicisme, mais
qui nous sont utiles. Réforme tire aujourd'hui à 54.000 exemplaires.
Enfin, les protestants parisiens ont essayé d'évangéliser le grand
public dans des réunions à la salle Wagrarn, au Vélodrome d'Hiver,
à la Mutualité. Après d'intenses campagnes d'affichage et de distri-
bution de tracts, ils ont rassemblé plusieurs milliers de personnes.
Il faut avouer, en toute objectivité et en désirant ne faire nulle peine
aux organisateurs courageux de ces manifestations, que le succès est
médiocre ; dans les réunions auxquelles nous avons assisté aïi Vélo-
drome d'Hiver, et récemment à la Mutualité, la salle, aux trois quarts
pleine, est composée presque uniquement de protestants ; elle reste
figée ; les orateurs n'ont pas trouvé la formule, ils s'en tiennent au
genre sermon, abstrait et souvent confus.
Ces moyens d'évangélisation étonnent un peu le catholique et ils
lui paraissent inopérants. C'est qu'ils relèvent de la psychologie
protestante du témoignage et de la conversion brusque : il suffit de
proclamer la vérité et de mettre en contact avec la lettre de l'Écriture
pour qu'elle agisse de manière quasi magique ; une fois qu'elle a agi,
elle opère une transformation souveraine qui fait entrer dans la voie
d'un salut conçu surtout d'une manière éthique, comme une force
sans cesse renouvelée pour éviter le péché.
Quoi qu'il en soit de ces méthodes, ces grandes réunions ont eu
au moins un résultat que M. Boegner reconnaissait en ces termes au
Synode de 1945 : « elle (la réunion de la salle Wagrarn) libéra un
...
grand nombre de protestants de Paris et de la banlieue d'un complexe
d'infériorité et les convainquit que les pasteurs pouvaient et devaient
prêcher l'Évangile hors de leurs temples... » Sages paroles qui con-
trastent avec l'enthousiasme de la presse protestante : il semblerait
à la lire que la France soit à la veille de se convertir au protestan-
tisme ; l'Église catholique, nous dit-on, a perdu la partie ; l'heure est
venue pour une religion sans superstition, sans déformation de
l'Évangile, sans ce cléricalisme odieux au peuple de France, sans ce
Pape qui veut diriger la politique universelle. Les dirigeants de l'Église
parlent un autre langage. Dans un remarquable rapport au Synode,
de 1945, M., le pasteur Maury a cru devoir déclarer : « C'est une de
nos grandes tentations d'imaginer sans cesse que le moment présent
est opportun entre, tous pour un rayonnement protestant... Au risque
de vous paraître défaitiste et timoré, je ne crois pas que les cir-

constances actuelles justifient de très vastes espérances. »
Il ne semble pas que ce mouvement de prosélytisme détache les
catholiques de leur Église nulle part, en France, on n'a l'impression
*,
qu'il y ait un mouvement de conversion au protestantisme. Les

Églises réformées n'attirent-pas nos catholiques. Les grands moder-
nistes d'il y a quarante ans semblaient tout* mûrs pour le protestan-
tisme libéral dont ils étaient si proches ; loin de s'y rallier, ils l'ont
attaqué et d'une manière qui n'a pas perdu son efficacité. Dans les
milieux universitaires catholiques, si étrangers à tout sectarisme et
à toute superstition, on s'étonne toujours quand on voit quelqu'un
adhérer au protestantisme, alors qu'on comprend facilement qu'on
perde la foi. Aussi bien, jusqu'ici, en France, le sens de conversion
n'est pas le même d'une confession à l'autre (je ne pense pas, ici, aux
conversions à l'occasion d'un mariage qui, généralement, n'ont
aucune valeur religieuse) : le catholique qui passe au protestantisme
est presque toujours un homme qui n'avait pas encore une vraie vie
intérieure et la découvre au contact d'une âme qui vit le Christ dans
/
le protestantisme ; ce n'est pas une perte pour le catholicisme ; au.
contraire, règle à laquelle je ne connais pas d'exception, le protestant
qui passe au catholicisme vivait déjà dans le protestantisme d'une
vraie vie intérieure et l'épanouit dans le catholicisme ; en particulier,
la découverte de la vie d'oraison lui révèle, dans son catholicisme,
des possibilités d'union directe à Dieu, inconnues du protestantisme,
qui se prolongent indéfiniment et débouchent dans la vie mystique
proprement dite. On ne peut donc pas parler de danger protestant
pour le catholicisme. D'ailleurs, le prosélytisme protestant vise la
masse païenne de notre pays et n'a nullement l'intention de troubler
les âmes catholiques.
Découverte du Catholicisme
Un trait manquerait à ce tableau si nous ne mentionnions pas une

nouvelle dimension qu'est en train de prendre l'Église réformée, je
veux dire l'oecuménisme, auquel M. Marc Boegner a consacré son
Radio-Carême de 1946, dans un esprit d'intelligence sympathique
envers le catholicisme auquel il convient de rendre hommage.
Je compte traiter dans un prochain article de l'oecuménisme en
France et de la position du catholicisme en face des problèmes qu'il
soulève. Je. veux seulement noter ici que beaucoup se font illusion,
tant dans'le protestantisme que dans l'Église romaine,, qui croient à
une réunion prochaine de la chrétienté. Les protestants la pensent
plus ou moins comme un renoncement des catholiques à l'essence
même du catholicisme et à sa notion de l'Église ; les catholiques la
conçoivent de leur côté comme une transformation des protestants
telle qu'ils deviendraient catholiques. Vues naïves. Nos divisions
gardent encore leur raison d'être ; elles restent pour les uns et les
autres un devoir subjectif de conscience auquel nous ne pouvons pas
manquer sans pécher contre ce que chacun de nous croit être la
vérité : il serait immoral que, par pur amour de l'unité, un hérétique
adhérât' d'une manière équivoque à une vérité objective dont il ne
serait pas convaincu ou renonçât à une erreur à laquelle il croirait
irrésistiblement.
Cependant, ceci dit et qui demanderait bien des explications, il
faut reconnaître^ que les préoccupations oecuméniques ont modifié
très heureusement les rapports des catholiques et des protestants.
Le dialogue devient possible ; si la profondeur de l'abîme qui nous
sépare n'a pas changé, ses bords sont moins éloignés.
Le protestantisme français, en effet, a découvert des valeurs qui
sont parentes des nôtres : le sens de l'Église, le sens du dogme,
l'affirmation de la pleine divinité du Christ sans laquelle le salut jierd
toute sa signification parce qu'il n'est plus l'acte inouï par lequel
l'amour, divin se donne à sa créature jusqu'à la mort de la croix;
le sens du sacrement; le protestantisme a renoncé à ce pélagiam'sme
de fait que je signalais plus haut, en retrouvant dans son âpreté h
grandiose doctrine du salut par la foi. Ce rapprochement des points
de vue ne laisse pas d'inquiéter les intégristes protestants et même
un peu les néo-libéraux. Les schismatiques du Midi s'indignent, dans
des termes d'une violence dont on n'a pas idée, des manifestations
oecuméniques où [des dirigeants protestants parlent iréniquement de
l'Église romaine. A les entendre, M. Boegner serait en train de
ramener la Réforme sur les voies de l'idolâtrie mariaîe, de la supersti-
tion et de la soumission à Rome.
M. Boegner n'est pas à ce point perverti. Mais ce qui est vrai, c'est
que notre protestantisme commence à porter attention à un aspect
essentiel du mystère des rapports de l'homme à Dieu, je veux dire le
développement. Or c'est d'une réflexion sur le développement <T"°
pourra sortir, après quelques siècles encore de maturation, une unité

de la chrétienté, sous la forme que Dieu voudra.
Jusqu'ici, la théologie du développement en est encore à ses débuts ;
elle dégage pourtant deux vérités dialectiques capitales, à savoir que
l'Église, Corps dû Christ, est à la fois temporelle et supérieure au
temps ; temporelle, elle se développe comme un vivant à partir d'un
germe ; mais corps du Christ, appliquant au déroulement du temps
l'amour salvifique du Verbe incarné, elle possède en elle à chaque
moment la richesse plénière du Christ ; le Christ la soutient dans son
•
développement, la veut et l'agit de son vouloir et de son action
:
divine, de sorte qu'à la fois il n'y a rien dé plus dans l'Église du
vingtième siècle que dans le germe évangélique, et que, pourtant, le
Christ par l'Église a déployé dans le temps la richesse contenue dans
le germe évangélique. Le développement de l'Eglise, corps du Christ,
sacrement du Christ, est irréductible à tout devenir naturel : ce n'est
pas une évolution accidentelle selon les vues darwinienne; (l'admettre
serait le modernisme et le libéralisme) ; ce n'est pas non plus un
Entwicklung hégélien par lequel de l'humain se dégagerait peu à peu
le divin. L'Eglise, parce qu'elle est la manifestation du Christ, est le
Christ agissant dans l'histoire et la dominant; en elle Coexisté le
phénoménal et le nouménal, le temporel et l'éternel, le devenir et la
possession stable.
De telles vues sont bien étrangères à la pensée protestante ; mais,
fait essentiel et dont les conséquences lointaines sont incalculables,
quelques esprits dans le protestantisme commencent à comprendre
qu'une réflexion sur l'histoire est nécessaire à l'intelligence du
christianisme. Ainsi, Georges Gusdorf se moque, dans ces termes trop
cruels, de ses coreligionnaires et de leurs conceptions statiques :
« Images
d'Épinal à l'usage des enfants, mais dont se repaît encore
l'imagination des grandes personnes. Mythes naïfs. Le bon protestant
croit que le christianisme a commencé vers 1510 avec deux demi-
.
dieux, Luther et Calvin. Des hommes totalement purs dans une'
époque totalement corrompue. De Jésus à Luther, un immense
désert, ravagé par la superstition catholique. Après les ténèbres,
d'un coup la lumière... » Et M. Goguel, dans le recueil Protestantisme,
avec son autorité d'historien des origines chrétiennes, ose écrire que :
11C'est une conception d'une naïveté considérable que celle d'une
Réforme qui. au seizième siècle, réagissant contre les abus qui s'étaient
introduits dans l'Église, l'aurait ramenée à la pureté dé l'âge
apostolique... Le catholicisme, sans avoir exactement saisi le carac-
tère du développement du christianisme, a du moins, par sa théorie
du passage [de l'implicite à l'explicite, su éviter les naïvetés les plus
choquantes de la théorie protestante... » (p. 342).
Enfin, quelques libres esprits dans le protestantisme commencent
à prendre un peu une attitude dialectique qui, elle aussi, pourra pro-
duire des rencontres inattendues. Il est en effet un aspect de la
psychologie protestante qui étonne toujours le catholique : l'unilaté-
ralisme, cet esprit perpendiculaire dont je parlais plus haut et qui
n'admet pas que deux valeurs antinomiques puissent coexister dans
la Révélation ou dans l'expérience ; c'est d'ailleurs en cela que
consiste le plus souvent l'hérésie.
C'est la vocation du penseur catholique (comme l'avait remarque si profon-
dément Pascal) de « faire profession des deux contraires » et de no point chercher
à exclure, mais de chercher à tout embrasser, écrit excellemment le catholique
Georges Guitton dans Réforme du 18 mai 1946. Dans nos discussions amicales...
il arrive souvent à la partie catholique de se dire, entendant un théologien
réformé : «Mais nous ne nions pas ceci, nous sommes avec lui'; seulement, nous
admettons aussi cela qui paraît contraire. » Ainsi le catholique n'a point l'im-
pression d'avoir, moins que le protestant, l'idée de la transcendance, de la soli-
tude de sainteté propres à Dieu ; mais il ne croit pas que la transcendance oblige
à rejeter la condescendance,l'accommodation à nos langages imparfaits, l'habi-
tation dans des tabernacles faits de mains humaines ; c'est ce que nos frères
protestants ont peine à comprendre...
Or ce refus du protestantisme à la dialectique est aujourd'hui un
peu moins universel.. Je n'en veux citer qu'un exemple ; dans la
conclusion qu'il donne au volume Protestantisme, M. le pasteur
Màury reconnaît que « certain thème de controverse protestante
sur les mérites humains dans l'acquisition du salut nous paraît devoir
être abandonné sous la forme violemment polémique qu'il revêtait
naguère encore » (p. 418). C'est-à-dire qu'un protestant éminent
comprend que, si nous croyons à l'importance des oeuvres dans le
salut, nous ne nions pas pour autant que le salut soit l'oeuvre du
seul Christ. Il y a là une intelligence irénique, sur un point important,
qui est le signe d'un climat nouveau.
Tel est le bilan de ces six années. Des forces mortelles menacent
du dedans la minuscule Eglise réformée de France ; avec une adriu-
rable énergie elle lutte contre ces forces de mort. L'avenir nous dira
qui triomphera dans ce duel. S'il n'était pas ridicule et dangereux de
jouer au prophète, je dirais volontiers que le protestantisme subsis-
tera en France ; non pas sous la forme dogmatique qu'un accident
de l'histoire lui fait prendre aujourd'hui, mais,selonre mot célèbre et
profond de Gabriel Monod, comme la série illimitée des formes reli-
gieuses de la libre pensée. Si tel devait être son sort, nous ne pourrions
pas nous en réjouir, car le dialogue si inespérément commencé de nos
jours ne pourrait pas continuer. Peut-être, cependant, que, comme
tel, le protestantisme continuerait à jouer son rôle : il Constituerait
une sorte de complément antinomique du catholicisme et nous
obligerait par ses libres critiques à une fidélité plus grande à l'esprit
de l'Évangile.
ROBEIIT ROUQUETTE.
LE MOIS
Journées universitaires de Paris
Nous étions deux mille universitaires, à Paris, au grand rassemble-
ment pascal qui a renoué heureusement la tradition des Journées
nationales. Deux mille de tous les âges, de tous les coins de France,
de tous les ordres d'enseignement public, réunis pour célébrer lu
liturgie de la semaine de Pâques et pour mettre en commun leurs
expériences et leur espérance. La préparation du travail intellectuel
avait été assurée par la diffusion d'un L allier contenant des question-
naires rédigés par chacun des futurs rapporteurs sur différents
problèmes concernant la liberté. Celui d'Etienne Borne nous fait
regretter vivement que notre ami ait été en fait retenu à Toulouse
par la maladie : il contient un ensemble de vues qui pourraient servir
à toute équipe voulant approfondir la question tant du point de vue
politique que du point de vue philosophique. Quant à la préparation
matérielle, elle avait été rendue difficile par l'afflux des adhésions au
dernier moment. Ne nous plaignons pas trop pourtant de l'acoustique
un peu défectueuse de. l'église de la Cité /universitaire transformée
en salle de réunions : nous avions la chance d'unir dans ce même
cadre notre participation à la'messe et notre attention aux rapports.
Ces Journées furent marquées, comme de coutume, par la joie
" profonde, si fraternelle, des revoir nombreux, y arfois imprévus :
projets échangés, souvenirs évoqués,' — et en particulier celui des
grands initiateurs auxquels la paroisse entend rester fidèle, — prome-
nades en commun, réunions de groupes.
Nous préférons insister sur la note particulière qui marquera dans
notre mémoire ces Journées de 1946 ; bien plus, sur le triple appel
que nous ad essaient les rapports et qui peut et doit susciter, dans
notre vie personnelle comme dans celles de nos groupes, des exigences
nouvelles.
C'est d'abord la façon même dont Marrou a traité un sujet destiné
à Borne, et qui lui est échu du jour au lendemain : les Sources spiri-
tuelles de la liberté. Pas de phrases savantes, ni d'étalage érudit de
philosophie, pas même d'habile édifice dialectique, mais une expres-
sion profondément religieuse d'une réalité vécue par grâce. « Toute
liberté est ou néant ou grâce », disait Borne. Marrou a montré que le
sentiment psychologique de liberté n'avait de valeur que dans une
certaine perspective ; que même le sens métaphysique de la liberté,
cette capacité que nous avons de dire oui à Dieu, n'avait pas une
valeur définitive (étant le propre d'un être plein de néant) ; que
l'essentiel était bien la libération que nous annonce l'Évangile, qui va
jusqu'à affranchir de la loi l'élan surnaturel de notre charité. Puisse
LE MOIS 415
.
Dieu nous donner à tous un peu de cet art à témoigner de sa vie
en nous.
Le rapport de Latreille, professeur d'histoire moderne- à la Faculté
de Lyon, fut plus direct encore. A propos de la Liberté du Maître
;
catholique dans l'Eglise et l'Université, il nous a montré l'urgence

d'un travail scientifique approfondi de la part des intellectuels
catholiques. Nos collègues bien souvent posent automatiquement
devant nous le'dilemme : pensée libre ou soumission à l'Église du
Syllabus. La solution n'est pas de nous affranchir de toute discipline
ecclésiastique, mais de montrer, par un travail impartial et extrê-
mement sérieux, qu'à nos yeux « les vérités ne sauraient faire tort •
à la Vérité ». Le rapporteur revient ur cette idée à plusieurs reprises :
soit en critiquant les ouvrages d'apologétique hâtive, soit en insistant
en historien sur la relativité des systèmes et des théories scienti-
fique? comme sur le caractère temporel et par là temporaire des
décisions disciplinaires dé l'Église. -On voudrait que ce rapport tout
.
brûlant non d'impatience mais de sens des exigences actuelles et d'un
zèle apostolique pur de tout procédé de contrainte soit lu et compris
par tous les enseignants catholiques, même ceux de renseignement
libre. Et aussi par les non-chrétiens : à cause des- préjugés qu'il
nfirme; des excès qu'il regrette, des erreurs qu'il dénonce. Comment
se dérob '-r à l'appel qui concluait le rapport? Le fondement de la
thèse laïque,remarquait-il, c'est que la liberté soit laissée au maître de
penser et de parler selon sa conscience; nous sommes ici attachés
sans réserves à l'école nationale ; notre présence de. catholiques
minoritaires mais dévoués et sincères est la meilleure preuve de la
quai té des principes laïques professés par l'Etat. A nous d'élaborer
une doctrine de la liberté spirituelle dont nous serons les champions
dans nos deux communautés de l'Université et de l'Église, mais aussi
dans la vie nationale.
Le, troisième appel s'adressait directement en nous au maître
chargé de faire «l'éducation de la liberté » de l'enfant. Le rapporteur,
se servant de son expérience et de celle de ses correspondants, a su
esquisser, à travers tous les problèmes pratiques sur lesquels les avis
se partagent, la silhouette immuable, essentielle, du maître ayant
charge d'âmes, c'est-à-dire responsable de leur apprentissage des
jugements de valeur.
Ces rapports étaient rendus vivants parce qu'ils apparaissaient-
comme un faisceau d'opinions émanant d'expériences très diverses.
Mais quoi de plus prenant que les trois témoignages, insérés au coeur
des Journées, émanant de camarades qui ont appris en captivité les
secrets de la sauvegarde de la liberté : loyauté, amour du beau, charité,
don total. Cette vraie, liberté qui n'est plus objet de surenchères poli-
tiques ou apologétiques, mais signe précieux de notre ressemblance
à Dieu.,
PAUT.E VERDET.
41 fi LE MOIS
Descartes et les Marxistes

Il s'est écoulé assez de temps pour que nous puissions porter un
jugement d'ensemble sur tout ce qui s'est dit ou écrit à l'occasion
du trois cent cinquantième anniversaire de Descartes. Il faut avouer
que la façon dont tel ou tel parti ou famille spirituelle se sont jetés
sur Descartes, se le sont disputé pour l'accaparer, a quelque chose
de choquant. Je pense à certains titres de journaux : Descartes avec
nous, Descartes et le Premier Mai, à ce Dictionnaire des Athées de
Sylvain Maréchal qui annexe Descartes, à l'article de Garaudy sur
« Descartes le Constructeur » dans les Lettres françaises du 5 avril 1946,
et à bien d'autres. Rares sont ceux qui, comme R. Vauquelin, dans
l'Université libre(n° 140), essayent de rester objectifs, d'envisager le
pour et le contre. Mais je pense principalement à la séance grandiose
de l'Union nationale des Intellectuels au grand amphithéâtre de la
Sorbonne. Soirée pénible dans l'ensemble, où nous dûmes entendre,
une dizaine de fois, que « le bon sens était la chose du monde la mieux
partagée ». Discours faibles, sauf de louables exceptions, comme
celui de M. Laporte ou de certains spécialistes. Mais que dire de ceux
de M. Cogniofou de M. Maurice Thorez? Nous ne nous demanderons
pas si M. Thorez était qualifié pour parler de Descartes : son allo-
cution fut extrêmement ingénieuse. M. Thorez a prétendu renouveler
le point de vue traditionnel et dissiper les préjugés sur le grand
philosophe. Il s'est élevé contre ces « idéologues réactionnaires qui
revendiquent Descartes après l'avoir mutilé et tronqué. Ils font du
grand philosophe matérialiste un simple logicien proclamant le primat
de la' pensée. Ils font du cartésianisme un système d'évidences
découlant du célèbre : «Je pense, donc je suis «.Mais ces altérations,
ces falsifications du cartésianisme n'enlèvent rien à la grandeur de
Descartes ».
En effet, pour M. Thorez, Descartes est d'abord l'adversaire de
l'Église. Il a écrit « à une époque tout empêtrée dans ses liens théolo-
giques, où l'on brûlait comme hérétiques les matérialistes et les
athées;.. ». Et nos orateurs de rappeler le sort de Vanini, de Gior-
dano Bruno et de Galilée, « condamné en vertu du texte de saint
Paul : « la terre est un vaste plateau immobile sur lequel le ciel est
« déployé comme une tente ». Par conséquent, poursuit M. Thorez :
Le cartésianisme est l'ennemi implacable des dogmes révélés, des affirmations

imposées, des superstitions. Quelle force révolutionnaire dans cet appel à la
toute-puissance de la raison! Rien n'échappe à son examen ni à son crible. Les
préjugés les plus tenaces, les erreurs auxquelles les siècles ont conféré une appa-
rence de vérité s'écroulent. A cet univers raisonnable chacun de nous peut accéder,
parce que le bon sens est la chose du monde la mieux partagée. Tous les esprits
peuvent être instruits. Descartes le déclare expressément, Helvétius le suivra et le
complétera au siècle suivant...
Dans ce siècle obscurantiste Descartes devait donc, comme 'I
LE MOIS 417
l'écrit lui-même, « marcher masqué ». Sa métaphysique n'est donc
qu'une feinte, un ensemble de concessions.
En réalité, selon M. Thorez, Descartes est un grand matérialiste.
Le cartésianisme est la « première expression de l'esprit encyclo-
pédique ». Ainsi « cette philosophie matérialiste, basée sur la raison
et sur l'expérience, aboutit à un optimisme invincible. De là sa
sérénité. Descat'tes est un homme content, parce qu'il est assuré de
la victoire finale de l'homme » sur les forces de la nature.
De la sorte, Descar.tes est le précurseur, du socialisme et de la
philosophie de la pratique. C'est le désir d'améliorer les conditions
matérielles de l'existence humaine qui a fait de lui ce qu'il a été.
Il est arrivé à la perspective d'un « univers qui serait une immense
usine où, grâce aux machines », la puissance humaine se trouverait
décuplée. C'est de Descartes que sont issus Saint-Simon, Fourier et
Cabet, et même, quoique indirectement, Marx et Engels.
On le voit, M. Thorez n'innove rien. Il y a beau temps que des
chrétiens, comme L. Laberthonnière, ont montré combien grande
était chez Descartes son orientation vers le réel ; qu'ils ont fait voir
comment son oeuvre fut une « apologétique de la science conçue
comme moyen pour l'esprit d'exercer son autonomie et de conquérir
le monde » ; qu'ils ont dénoncé chez lui « une espérance eschatolo-
gique au sens judaïque du mot, c'est-à-dire l'espérance que la terre
allait devenir une sorte de paradis » ; qu'ils ont souligné comment
Descartes, après avoir obtenu de la religion la garantie qu'il en
attendait, la relègue à l'écart, et. comment il a rêvé pour l'homme
« d'une sorte de divinisation dans le monde par une solidification et
une amplification illimitée de la vie physique elle-même ».
Mais peut-être pourrait-on montrer que cet idéal de liberté,
d'autonomie et d'épanouissement illimité de la personne humaine
au-dessus de tous les obstacles et de toutes les oppositions, il le
tenait de la pensée chrétienne. En outre, est-ce là tout Descartes?
Il nous semblait que Descartes avait été le père de la critique de la
connaissance, le précurseur de Spinoza, de ce Leibniz qui n'a pas le
don de plaire à Mme Cécile Angrand, de Kant et de l'idéalisme.
Descartes a. mis l'accent sur le point de vue du sujet, l'autonomie de
l'esprit, la connaissance de l'âmé comme point de départ de toute
autre connaissance, l'importance du raisonnement dans toutes les
fonctions psychologiques, le rôle dominant de l'idée d'infini, la liberté
infinie de Dieu créateur des vérités éternelles. Mais nos rhéteurs
préfèrent ne rien dire de cela et parler, à propos de Descartes, du
fascisme, de l'Jiitlérisme, du vichysme, des étudiants nazis de Tubin-
gen et d'Erlangen, de Heidegger, Kayserling, Rosenberg, etc.
Réduire ainsi le cartésianisme à être un cheval de bataille contre
l'Église, c'est jeter l'ombre sur le cogiio, oublier que Descartes consi-
dère Pâme comme une réalité plus immédiatement connue que le
ÉTUDES, juin 1946 CCXL1X.— 15

418 LE MOIS
corps, faire le silence sur tout ce que représente pour lui la notion
de Dieu, ne considérer qu'une face de la pensée si complexe et si
complète du philosophe. Pêcher une phrase dans Descartes, une
autre dans Engels ou Marx et les juxtaposer est un procédé artificiel
qui fait preuve de la plus grossière ignorance des méthodes de la
critique historique ou littéraire. Faire de Descartes un révolutionnaire
ou un théoricien de la praxis, n'est:ce pas une exagération, un manque
de cette mesure toute française que nous enseigne précisément
Descartes? La grande leçon de Descartes est la recherche désin-
téressée et sans idée préconçue de la vérité. Or, la probité intellectuelle
ne consiste pas seulement à éviter les contre-vérités, mais à dire
toute la vérité, et rien de plus que la vérité. Certaines omissions ou
certaines amplifications peuvent être des manquements graves. C'est.
ce qu'oublie trop notre époque, avec ses procédés de propagande.
Une telle manipulation des consciences va au rebours de toute la
culture, de toute la tradition philosophique et notamment de la
pensée cartésienne. Une séance comme celle du 2 mai dernier est un
indice d'un abaissement général de l'étiage spirituel humain. On
semble avoir renoncé.à la vérité, et même à la sincérité., et subor-
donner toute connaissance à l'efficacité et à l'utilité. Les chrétiens
doivent se refuser à ce pragmatisme polémique pour rester fidèles à
Celui qui est la Vérité et la Vie.
JKAN-LOUIS DUMAS.
Un choix des Gheîs-d'oeuvre du Cabinet des Estampes
C'est avec le désir, semble-t-il, de confronter les époques, leurs

expressions et leurs attitudes devant la nature, devant la vie et
devant l'homme que, si longtemps sevrés, d'art, nous reprenons
contact avec les témoignages plastiques du passé. Le besoin s'avère
pressant de reviser, non pas seulement les richesses d'une civilisation
au sortir d'un grand péril et au bord sans doute d'autres dangers
divers et menaçants, mais ses comportements successifs à travers ses
individus les plus éminents et leurs productions les plus authentiques.
La pause inquiète que les événements nous accordent est utilisée à
établir des bilans généraux, comme s'il était nécessaire de nous
assurer de la solidité de nos fondations et de constater leur indestruc-
tible fermeté. C'est dans de telles intentions'qu'il y a quelques mois
le Musée du Louvre a réouvert quelques salles provisoires, qu'ac-
tuellement l'Ecole des Beaux-Arts a voulu faire l'inventaire de sa
pédagogie, pendant qu'à la Galerie Charpentier on sélectionne déjà
les valeurs certaines du dernier demi-siècle et que chaque semaine,
en ce printemps florissant, s'inaugurent tous genres d'expositions
officielles. On aurait pu vouloir s'attacher à quelques grands esprits,
à quelques exceptions du génie honorés isolément et considérés
comme autant de refuges ou de bouées. Moins que dans l'homme
LE MOIS 4lé
unique, c'est dans la diversité de l'homme que notre confiance
cherche à s'établir. .
Pour la présentation de son nouveau Cabinet d'Estampes, dans

l'élégant vaisseau surbaissé de la Galerie Mansart restaurée, la
Bibliothèque ..nationale n'a pas agi autrement. La discrétion même,
inhérente aux objets qu'elle conserve.et dont elle a voulu.montrer
un choix rare, aux bois gravés, aux dessins, anx burins, aux eaux-
fortes, .aux lithographies, aux aquarelles et même à quelques fines
détrempes, accuse par réaction ce sentiment. Car ces techniques
modestes dégagent avec une intensité tellement accrue le sens pro-
fond de la représentation que son insinuation se charge d'une puis-
sance qui pénètre et enveloppe à la fois d'une façon finalement plus
impérative que si elle voulait s'imposer. II n'est peut-être rien de
plus délicat, de matériellement moins existant que cette aquarelle
anonyme du quinzième siècle qui figure le visage de Louis d'Anjou,
mais quel portrait est plus aigu que ce profil implacablement réaliste
et'cependant supérieur à sa vérité? Est-il possible de traiter avec
plus de douceur, de légèreté de main, de grâce modelante la face d'un
homme ou d'une femme, que ne le font ces crayons français du sei-
zième siècle, mais qui a jamais su en tirer, plus d'indications psycho-
logiques? Le désespoir de ces êtres, dont l'âme s'affole de la liberté
trop vite conquise, se lit dans chaque trait, dans chaque frottement
de crayon, comme leur déficience physique. Ces interrogations que
ne cessent de poser les yeux fuyants de Frarïçois II, de Charles IX,
de Henri III ou de Gabrielle d'Estrée, le Maréchal Turenne buriné
par Robert Nanteuil y répond comme une force naturelle emporte
les hésitations du coeur.
Entre les panneaux à la grandeur bouleversante de Durer et ceux
de Rembrandt où l'impression intérieure s'extériorise magistralement
par l'effet, des comparaisons analogues pourraient être évoquées.
Mais Durer a conquis la nature et l'a, pour ainsi dire, humanisée :
le regard du cerf percé d'une flèche est un document humain, et
le Moulin de Nuremberg si crûment vert dans le soleil levant est
une vision de l'esprit suscitée par l'observation presque scientifique.
Son oeuvre est une méditation qu'on pourrait appeler naturelle. Ses
burins célèbres dont quelques pièces parfaites sont ici rassemblées,
la. Mélancolie (qui est bien la figuration de la pensée entre les solli-
citations mathématiques et les exigences de l'âme), le Cavalier et
la Mort, le Saint Jérôme dans sa cellule, le Saint Eustache, en sont le
résultat, mystique et réaliste. Pour Rembrandt, le mystère est dans
le contenant plus que dans le" contenu, mais il brise et fait éclater ce
contenant à chaque instant, le jetant dans le feu de la lumière ou le
plongeant dans des ténèbres qui l'absorbent, reprenant, effaçant,
étalant, allégeant, grossissant son trait, plein de certitude dans ses
hésitations formelles. En montrant deux états de la Présentation
au peuple et des Trois Croix, les organisateurs de l'exposition
ont laissé voir comment Rembrandt commandait à la matière
420
•
LE MOIS '
.
.
devenue docile et malléable par les jeux de l'ombre et de la lumière.

Mais le contenant ne s'est pas laissé vaincre longtemps ; il triomphe
dans la virtuosité technique éblouissante du dix-huitième siècle,
qui complique à plaisir tout un système de réseau protecteur, et il
semble qu'on ne pourra jamais se dépêtrer des fouillis multipliés de
Gabriel de Saint-Aubin (Vue de la foire de Beson), de Canaletto
(le Portique à la lanterne) et même du monumental Piranèse qui par-
vient à les ordonner. La manière noire, l'aquatinte apportent d'autres
facilités, et la litho au dix-neuvième siècle autorisera l'anecdote et
la banalité. Entre les mains de Daumier et de Toulouse-Lautrec
cependant, toute grandeur ne sera pas perdue, mais une grandeur
extraite du quotidien et de l'ordinaire qu'arrachera seule une cer-
taine cruauté envers l'homme et la nature. Le respect délicat des
anciens siècles s'est transformé en caricature, et la sollicitude affec-
tueuse en une sorte de pitié hostile. L'exposition n'a pas osé aborder
le-vingtième siècle : elle y aurait peut-être trouvé des consolations.
' MICHEL FLORISOONE.

REVUE DES LIVRES
i
Emmanuel MOUNIER. —L'Affrontement chrétien. Neuchâtel, Éditions
de la Baconnière, 1945. 101 pages.
On se rappelle la question posée récemment par « Jeunesse de
l'Église » : le christianisme a-t-il dévirilisé l'homme? Il n'en est
peut-être pas qui se pose aussi fortement à la conscience chrétienne
de ce temps. Dans un petit livre dense et brûlant, où les grandioses
invectives nietzschéennes se dessinent constamment en filigrane,
E. MOUNIER développe sa réponse. Face aux philosophies de l'ab-
surde, il commence par revendiquer pour le christianisme une pléni-
tude tragique que lui donne son sens d'un transcendant toujours
mystérieux et d'un péché toujours présent. D'où chez le croyant
une tension permanente et un double devoir d'engagement et de
dégagement par rapport au monde. Puis, passant à l'homme, chré-
tien d'aujourd'hui, Mounier se demande si, dans ses attitudes psycho-
logiques, il participe aux vertus de l'ordre viril : force d'affirmation
et d'initiative, esprit d'attaque et de risque, puissance vitale. Sa cri-
tique, utilisant largement les données les plus sûres de la psychana- '
lyse, n'a pas de peine à montrer quelles perversions et quelles fai-
blesses se cachent souvent sous des prétextes spirituels. On domes-
tique l'instinct, on le refoule, au lieu de le maîtriser et de s'en servir.
On s'évade vers un spirituel romantique par peur d'engagement réel.
On évacue du christianisme tout esprit d'aventure. On crée des
obsédés du péché au lieu de faire des disciples de la charité. On favo-
rise une obéissance conformiste en place d'une soumission libre et
spirituelle. Bref, il y aurait dans le christianisme vécu de notre temps
une « mauvaise humeur contre la vie », je ne sais quoi de biaisé et de
faux qui ferait de l'homme chrétien un être inefficace et perdu pour
les tâches de ce monde. ''
La critique n'est pas nouvelle, mais elle avait été rarement pré-
sentée avec cette vigueur. Nous ne pouvons qu'y souscrire largement,
moyennant toutefois une réserve importante.
La thèse de Mounier considère le christianisme comme inaugurant
un rapport nouveau avec le monde et les instincts, et comme destiné
à permettre sur le plan temporel une efficacité comparable à celle
qu'inspire l'une des grandes doctrines qui font appel aux instincts.
Or le christianisme n'est-il pas aussi et d'abord un nouveau rapport
avec Dieu? N'introduit-il pas dans un royaume qui ne s'épanouit

que dans l'au-delà?
Fils de Dieu, appelé à agir dans l'Esprit de Dieu, le chrétien a pour
arme propre la charité. Elle est sa "force spécifique, sans proportion
avec les autres forces. Il lui est impossible, non seulement d'employer
certains moyens en contradiction avec l'amour, mais même d'y
souscrire. Comment cela ne le priveràit-il pas nécessairement d'une
certaine sorte d'efficacité? Comment, par exemple, pourrait-il s'en-
gager aujourd'hui dans un de.ces mouvements de masse qui font
l'histoire sous nos yeux, et où il ne reconnaît pas le visage de la
charité? La virilité chrétienne ne consiste-t-elle pas alors, d'une
part, à pousser les réalisations de la charité et, d'autre part, à dire
non à tout ce qui s'oppose à elle?
Le christianisme oriente l'homme vers l'au-delà. Avec lui, nous
savons que notre tâche terrestre ne peut achever ce vers quoi elle
tend. Nous savons aussi que l'échec peut porter' en lui des promesses
qui s'épanouiront d'une manière imprévisible. Nous comprenons
tout ce que peuvent receler de valeur la souffrance acceptée, l'humble
prière, l'humilité. Il est des saintetés silencieuses et cachées aux yeux
des hommes qui rayonnent de splendeur au regard de Dieu.
Tout cela n'est certainement pas nié par Mounier, mais- son livre
ne le laisse-t-il pas dans l'ombre? Pouvons-nous alors y reconnaître
la plénitude de l'esprit du Christ et de l'Evangile? Il était bon que
le laïque rappelât au théologien la nécessité et les conditions de l'en-
gagement temporel du chrétien, mais il peut être fécond que le théo-
logien rappelle à son tour au laïque le sens et la portée de l'engagement
spjrituel. C'est à un de ces dialogues qu'invite Mounier, et ce n'est
pas là un des moindres mérites de son livre.
Louis BEIRNAERT.
Jean THIBAUU...— Énergie atomique et Univers. Lyon, Audin, 194b'.

I'n-16, 306 pages.
En attendant la publication en langue française des documents
officiels anglo-américains, dont la traduction est en cours, le livre
que vient de publier Jean THIBAUD, directeur de l'Institut de Phy-
sique atomique de Lyon et auteur d'un ouvrage déjà très répandu,
intitulé : Vie et Transmutation des Atomes, contient dés précisions
intéressantes sur les procédés de libération de l'énergie nucléaire.
Il apporte d'ailleurs au public beaucoup plus que la simple satis-
faction d'une légitime curiosité et la « machine à terminer les guerres »
n'occupe qu'un chapitre de vingt pages de ce livre qui en compte
plus de trois cents et dont l'ambition est de nous offrir une vision
renouvelée, de l'univers à la lumière des plus récentes découvertes de
la physique. " '
Cette vision est si étrange qu'elle pose une question préalable :
•
quelle est la réalité de l'univers du physicien? Dans un dialogue

REVUE DES LIVRES 423.
philosophique servant d'Introduction, J. Thibaud définit-le réel
« comme le plan où s'éprouve la pensée humaine », comme « un
contact sûr qui répond par oui ou par non, quoique parfois en termes -
déconcertants, aux questions que l'homme de science, moderne
OEdipe, tente de lui poser par l'intermédiaire des instruments » (p. 26).
C'est à cet interrogatoire que l'auteur nous fait assister tout au
long de son livre en commençant, dans une première partie, par
les régions extérieures de la molécule et de l'atome, puis en péné-
trant, au cours de la seconde partie,-jusqu'au noyau et en étudiant la
désintégration de l'uranium que réalise sous forme explosive la
bombe atomique.
De la première partie nous citerons, en particulier le chapitre
consacré au microscope électronique dont les applications, tant an
domaine inorganique qu'à la biologie, sont déjà nombreuses et
remarquables. Une planche impressionnante nous montre des bacté-
riophages se dirigeant vers une bactérie de la dysenterie, que cer-
tains d'entre eux sont déjà occupés à ronger.
Dans la seconde partie, après des considérations théoriques sur
la structure du noyau, l'auteur décrit les instruments et les expé-
riences qui en permettent la vérification. Il retrace ensuite le récit
des recherches qui ont abouti à la bombe atomique et termine par un
chapitre consacré à l'évolution des étoiles, dont les réactions nucléaires
sont seules capables de rendre compte.
L'éloge du talent d'exposition de M. Jean Thibaud n'est plus
à faire. La contribution que lui-même et ses collaborateurs de l'Ins-
titut de Physique atomique de Lyon ont apportée aux découvertes
dont il retrace l'histoire nous garantit l'exactitude de celle-ci. Enfin,
là simplicité du style et l'usage de comparaisons familières n'en-
traînent jamais la vulgarité qui rend si déplaisants d'autres exposés
des récentes acquisitions de la science. *-••
Nous nous permettrons cependant une critique. L'ouvrage est
remarquablement illustré de planches en héliogravure ; beaucoup
d'entre elles malheureusement sont décalées par rapport au texte.
C'est ainsi que celle à laquelle nous avons fait ci-dessus allusion
est intercalée entre les pages 72 et 73, alors que le texte qu'elle doit
illustrer ne se trouve qu'aux pages 118 et 119.
Il eût mieux valu sacrifier quelques-unes de ces planches, dont
plusieurs (par exemple les planches XIV et XV) se doublent inuti-
lement, et assurer une correspondance plus exacte des autres avec
le texte. Souhaitons qu'une deuxième édition permette à l'auteur de
remédier à cette imperfection. Jean ABELÉ.
LANZA UEL^VASTO. Principes et Préceptes du Retour à l'Évidence.
—
Paris, Éditions Denoël, 1945.'160 pages. Prix : 7b francs.
C'est un recueil de trois cent vingt-cinq préceptes ou principes
qui constituent un « manuel de vagabondage ascétique ». L'auteur du
Pèlerinage aux Sources, en y déposant « le meilleur miel de ses
voyages », a pour dessein avoué de « conduire l'homme, par l'émer-
veillement devant la création, par le travail, l'art, le rite, à la joie la
plus haute, à toutes les formes de l'amour et de la justice, intérieure,
également éloignée du lâche contentement et de l'angoisse ».
D'où, en une page ou deux, parfois même en une ou deux lignes, ces
très humbles conseils de la plus simple hygiène : « Passe-toi de mi-
roir » (58). « Passe-toi de montre » (59). « Laisse les bêtes manger les
bêtes » (61). « Bois de l'eau » (63). Puis, ces coups d'aile : « Commeleroi
porte couronne, le va-nu-pieds porte soleil en tête. Même s'il te devient
couronne d'épines, toi, dédaigne tout autre couvre-chef » (56). Enfin,
ces conseils d'ascèse ou de mystique : » Relis chaque jour une page
de l'Évangile » (325). « L'ascèse sans charité est un désert d'or-
gueil »(280). «. Le Christ a souffert à ta place sur la croix. A ton tour,
prend ta croix et suis-le » (195). Même, par endroits, de beaux cris
.
sincères : « Dieu vivant, accorde-moi la grâce de me rendre » (324).
Y verrons-nous donc, comme on nous y invite, « le meilleur de
l'enseignement commun des religions d'Orient et d'Occident »? Non.
Car il faudrait pour cela que la « veine » fût moins mêlée, moins «infra-
spécifique », comme en ce n° 121 dont j'adoucis le mot à mot :
«.
[Satisfais tes besoins naturels] n'importe où avec l'impudeur des
purs. » Moins distancée par la morale évangélique : « Un jeune homme,
nous raconte l'apologue 272, se présenta à un ascète afin d'être reçu
par lui comme disciple. Le maître lui demanda : « As-tu jamais aimé
une femme? » Et le jeune homme, qui était prude, répondit en se
récriant : «Moi, non, Maître »; et le maître lui dit : « Va, aime, et puis
reviens. » Moins ambiguë dans les pages qui distinguent la charité
de l'amour ; on a- beau définir Éros comme l'Amour qui tend vers
.
la jouissance (266), on ne laisse pas de déclarer ce même Éros « pur
par nature comme le feu » (268) et l'« extase du saint, cime blanche
de l'Éros » (269).
N'empêche que le dessein demeure, tout compte fait, généreux,
puisque « en livrant au public ces intimes règles d'or », LANZA DEL
VASTO eut bien en vue le retour à l'Évidence et que « l'Évidence
est l'apparence de l'Invisible... et Dieu, l'évidence des évidences »
(234). Âvouerai-je pourtant que ce qui achève de me conquérir,
c'est de voir dans cette « spiritualité de la route » comme les « règles
du jeu » de ce « grand jeu » qu'il publiait en 1943 : le Pèlerinage aux
Sources »? D'entendre son invite à refaire avec lui le chemin qui
mène « à la terre promise des certitudes spirituelles » : Vendredi saint
à Nagpour, Séjour chez Gandhi, Nuit aux Pyramides,—«Apprends
des étoiles comment il faut aimer » (322). — De savoir enfin que ces
pages commencées sur les routes d'Italie, alors que parti de Rome
à pied il voulait aller à Jérusalem, et reprises depuis aux Indes,
furent terminées en la nuit de Noël 1937, dans un village de mon-
tagne, sur les pentes glacées de l'Himalaya, entre jungle et glacier,
au bord du toit du monde... A. de LA CROIX-LAVAL.
Etienne de GREEFF. Notre Destinée et nos Instincts. Collection
—
« Présences ». Paris, Pion, 1945. In-16, 238 pages. Prix : 90 francs.
Après les travaux de W. James, Mac Dougall, Freud, Adlèr,
d'autres encore, il est aujourd'hui reconnu que le rôle de l'instinct
dans le comportement de l'homme est beaucoup plus considérable
que ne l'admettait la psychologie classique, trop intellectualiste.
•
Freud a exagéré en voulant tout ramener à l'instinct sexuel ; mais
il a bien établi que « la personne humaine peut être dominée d'une
manière tout à fait inconsciente et néanmoins tout à fait effective
par une tendance aveugle, un état affectif indifférencié, une orien-
tation continue de l'inconscient vers un but dont le sujet n'a pas
connaissance ». Nous sommes maintenant accoutumés à cette vérité
assez humiliante. Nous le sommes trop peut-être. Voilà pourquoi
le docteur de GREEFF a raison de montrer comment les instincts
sont de terribles forces agissant contre la liberté et la personnalité.
La maîtrise de soi et de sa vie est une victoire difficile et qu'il faut
remporter chaque jour.
Mais, si l'individu est ainsi mené par ses instincts, allons-nous
croire que l'humanité prise dans son ensemble échappe à cette
infirmité? Nous parlons pourtant sans cesse comme si l'évolution de
la civilisation était nécessairement progrès. Or, ce que montre avec
évidence le docteur de Greeff, c'est que, sous des formes politiques
très diverses, notre actuelle civilisation occidentale, civilisation maté-
rialiste et des masses, sacrifie les valeurs spirituelles à la satisfaction
des instincts, assure le règne des instincts. Nous assistons à une
régression intellectuelle et morale de l'humanité civilisée, une
extinction des personnalités, une déchéance collective. L'auteur
l'établit en étudiant en particulier la sympathie, l'amour sexuel,, la
tendance à l'épargne, la justice instinctive.
Il faut lire ce livre lucide, sévère, sombre jusqu'à déterminer
l'angoisse. Trop de problèmes économiques, sociaux, politiques nous
masquent le vrai problème, celui d'une civilisation à redresser.
Finirons-nous par le comprendre.? Nous résoudrons-nous à recon-
naître que le matérialisme est la mort de l'humanité? Le mérite de
ce livre -dur est qu'il peut déchirer des illusions. Il sera sans doute
très discuté, comme l'a été l'Homme, cet inconnu. Le culte idolâtrique
du progrès nous aveugle. Mais si la critique relève des erreurs de
détail ou des outrances, elle se casserait les dents à vouloir contester
une vérité profonde et méconnue dont il importe que nous prenions
conscience : l'asservissement de l'humanité à l'instinct.
N Jean RIMAUD.
II. MOUTERDE et A. POIDEBARD.—Le Limes de Chalcis. Organisation de
la Steppe en Haute Syrie romaine. Paris, Paul Geuthner, 1945. Un
vol., 252 pages, un atlas, 121 planches, photos aériennes, cartes
et plans.
Deux éminents spécialistes de l'archéologie de la Syrie ont associé
426 RÈVTJÈ DES LIVRÉS
leurs connaissances pour nous donner ce remarquable monument

d'érudition. Le premier est bien connu des épi graphistes. Il a'déjà,
avec le regretté P, Jalabert, publié deux volumes du Corpus des
Insci'iptions grecques et latines de la Syrie, Le second a eu le grand
mérite de procurer aux archéologues un nouveau procédé d'enquête
qui s'est révélé très fructueux, celui de la photographie aérienne.
Vingt ans d'expériences lui ont permis de mettre au point sa méthode
dont les résultats ont été magistralement exposés dans son ouvrage
intitulé: la Trace de Rome dans le Désert de Syrie. Le Limes de Trajan.
à la Conquête arabe (1934).
A l'aide de ses prospections aériennes, le P. POIDEBARD a pu
restituer le réseau routier-, Je système défeiisif, l'organisation écono-
mique, l'aménagement des points d'eau de la frontière romaine
depuis Bosra jusqu'au Tigre.
L'ouvrage qui vient de paraître, aussi considérable que le premier,
le complète. La nouvelle enquête s'est appliquée au Limes de Çhftlcis
.
dont l'axe principal est une route allant de Homs à Bâlis sur l'Eu-
phrate. Ce système défensif-protégeait en seconde ligne les abords de
la grande cité d'Antioche, capitale orientale de l'Empire romain, et
par là l'accès à la Méditerranée.
Dans cette vaste contrée jadis peuplée et remplie de ruines que
les deux savants ont explorée, ceux-ci ne se sont pas contentés de
restituer le tracé des routes, de dater les monuments à l'aide de l'his-
toire, de l'architecture, de la sculpture et des inscriptions, ils ont
voulu aussi mettre en lumière la prodigieuse activité colonisatrice
des Romains grâce auxquels la Chalcidique est devenue alors une
des régions les plus fertiles de la Syrie.
Et l'on voit avec surprise les ouvrages hydrauliques que leurs
ingénieurs ont créés avec une science accomplie pour accroître le
rendement du sol. Ce sont des organes collecteurs qui rassemblent
les eaux de ruissellement dans des bassiiis ou des citernes, des puits
reliés par des canalisations souterraines, des fossés d'irrigation dis-
posés en étoile autour d'un vaste réservoir, de gigantesques travaux
d'adduction,d!eau, comme ce canal qui part d'une source do l'Oronte
et va porter à 100 kilomètres l'eau potable et l'eau de jardinage en
des centres situés ep zone désertique pour y établir- des oa,sis artifi-
cielles de culture.
Les siècles qui suivirent bénéficièrent da tous ces approvi-
sionnements d'eau, et encore de nos jours les découvertes du
P. Poidebard ont profité aux Services hydrauliques syriens qui
ont réaménagé, pour les besoins de la transhumance des tribus
nomades, des installations romaines depuis des siècles enfouies dans
le sable.' '.•
Les inscriptions grecques et syriaques déchiffrées par le P. Mou-
.
TERDE nous permettent de voir la vie continuer dans ces contrées

après la fin de la domination romaine et la vie religieuse y prospérer
et de grands monastères s'y installer. Paul DESCIIAMPS.
REVUE DES LIVRES ,427
Les Fioretti de saint François. Introduction et traduction de Orner

ENGLEBERT. Paris, Denoël. in-4, 420, pages, avec une carte et 24 hors-
texte. , -
.
Les traductions des Fioretti abondent. Celles d'André Pératé et

de Maurice Beaufreton sont bien connues. Le travail de M. 0. ENGLE-
BERT est néanmoins fort appréciable du fait d'abord que, suivant
l'édition du P. Bughetti, de la savante équipe de Quaracchi, il repro- •
duit un texte meilleur et plus complet. Treize chapitres additionnels

n'avaient pas encore été traduits en français. De très pertinentes
notes aideront le lecteur à mieux comprendre le texte. La traduction
est agréable, sans archaïsme affecté. Il me semble que souvent elle
est devenue un peu pâle en se faisant académique. Les amis de
François, accoutumés à un style plus naïf, le regretteront peut-être.
La traduction d'André Pératé a certainement plus de pittoresque et
de charme. C'est quelque chose de la poésie franciscaine, de l'aura
spirituelle qmelle respire, qui a été sacrifié ici. De ce fait, si la tra-
duction est exacte quant aux choses, elle risque de ne pas l'être
quant à l'esprit, ou du moins quant au mode de concevoir, de sentir
et d'exprimer. Mais on ne peut que louer le souci qui a poussé
M. Englebert à ce parti, pour faire ce livre plus accessible au grand
public qui certainement goûtera la limpidité élégante de cette tra-
duction, non moins que la noblesse d'une édition enrichie de la plus
authentique iconographie franciscaine, vingt-quatre hors-texte qui
reproduisent somptueusement en pleine page les chefs-d'oeuvre de
Giotto et de Cimabue aussi bien que dé Rubens et Pierre de Moya.
*' Paul DONCOEUR.
.
Joseph LECLER, professeur à^ l'Institut Catholique de Paris. — L'Église

et la Souveraineté de l'État. Paris, Flammarion, 1946. 248 pages.
Prix : 110 francs. -
Il est peu de questions qui aient soulevé autant de discussions que
celle des rapports entre l'Église et l'État. Et l'actualité ramène encore
aujourd'hui plus d'un de ses aspects à notre horizon.
Le problème est à la fois théorique et pratique. Il suppose une doc-
trine sur le rôle respectif des deux sociétés en présence. Il se com-
plique de données historiques et des solutions, bonnes ou mauvaises,
qu'il a reçues au cours des âges. Pour le dominer, une information
rigoureuse est requise, maniée par une sérénité impartiale.
Les lecteurs des Études savent depuis longtemps qu'ils peuvent
faire confiance au P. LECLER. Les autres auront vite la même impres-
sion de sécurité. Rien ici n'est avancé que sur textes authentiques.
Rien n'est l'objet de la moindre interprétation tendancieuse. On en
jugera, par exemple, dans la critique si nuancée qui met au point la
thèse sur le pouvoir indirect de l'Église. On appréciera aussi spécia-
lement les explications données à propos des interventions ecclé-
siastiques sur le domaine de l'État au moyen âge.
,.
La seconde partie du volume étudie trois systèmes dans le détail de

leurs formes multiples. C'est le « césaro-papisme », survivance de
l'idée païenne qui faisait du prince « le chef de l'Église et l'arbitre de
la religion ». C'est, par contre, le cléricalisme qui traiterait l'État
comme un serviteur. Et c'est enfin le Iaïcisme « depuis le contrôle
despotique du clergé et de sa discipline jusqu'aux formes les plus
libérales du principe de séparation ». '
Ce beau travail n'a pas les allures d'un rébarbatif mémoire. Il est
servi par un style alerte qui rend accessibles à tous ses utiles leçons.
Henri du PASSAGE.
„
Jean LAPORTE. — Le Rationalisme de Descartes. Paris, Presses univer-

sitaires, 1945. In-8, 486 pages. Prix : 300 francs.
Cette admirable étude d'histoire des idées, dont l'érudition et le
talent font le plus grand honneur à la philosophie française, présente
une figure de Descartes bien différente de celle à laquelle une tradi-
tion conventionnelle, soulignée par les noms de Hamelin, de Laber-
thonnière et de Brunschvicg, nous avait habitués. Fidèle à d'innom-
brables textes, recueillis et analysés avec probité, mais non sans une
visible sympathie pour son modèle, J. LAPORTE établit que Descartes
ne saurait être classé parmi les philosophes qui font de la raison un
absolu et lui subordonnent tout autre principe de pensée et d'action.
Loin d'être pour lui la structure nécessaire du réel ou de l'esprit, un
ordre objectif à priori ou une activité. spirituelle constitutive de
l'expérience, la raison n'est que la réception passive d'un donné, qui
est lui-même contingence absolue, et elle signifie connaissance pure
saris mélange d'affectivité, évidence de l'expérience claire. D'ail-
leurs, le rationnel ne recouvre pas la totalité du réel et bien des choses
« passent notre entendement », comme l'existence de Dieu et l'union
de l'âme et du corps, sans compter les mystères du christianisme.
On lira avec profit les pages (300-469) consacrées à la religion dans
ses rapports avec la raison ; dans l'affaire du mouvement de la terre
et du procès de Galilée, Descartes y apparaît parfaitement disci-
pliné, et en tout sa sincérité semble indiscutable. S'il aperçoit donc
ses limites, le rationalisme cartésien s'identifie plutôt, comme l'ont
vu Péguy et Valéry, à l'attitude d'optimisme et de confiance d'un
gentilhomme des idées, aux antipodes de l'inquiétude et du scepti-
cisme. Et, si des éléments rationalistes (comme la mécanisation de
la physique) y sont reconnaissables, ils sont si bien* mêlés à des
caractères opposés que de multiples directions divergentes procèdent
du cartésianisme. Au fond, si cohérent qu'il soit, Descartes est trop
ouvert et trop varié pour avoir fait un système et sa tendance majeure
est la docilité à l'expérience, osons dire l'empirisme : la leçon du
Çogito est la fidélité à la liberté, l'exigence d'une certitude authen-
tique, la défiance de tout verbalisme, l'accueil du réel quel qu'il soit.
Si instantes que soient ces conclusions, elles ne sauraient peut-être
effacer une impression d'ensemble, et l'illusion d'un mythe rétro-
spectif a souvent plus de vérité que l'histoire :1e Vinci de Valéry
n'est-il pas plus réel que celui des textes? Il nous semble d'abord
que J. Laporte, en réaction contre Brunschvicg, a diminué à l'excès
le mathématisme de Descartes, qui reste chef de file de toutes les
recherches postérieures et,, par là, de toute une. orientation moderne
de la raison. Mais surtout c'est peut-être par des caractéristiques
plus profondes qu'il faudrait définir le rationalisme : si atténuée
qu'elle apparaisse après le travail de J. Laporte, l'opposition de
Pascal, et de Descartes demeure celle du mystique qui a cru à la.
charité et s'est ouvert à la possession vécue de Dieu en face de
l'intellectuel, fût-il apologiste (comme Descartes), qui s'est cantonné
dans des problèmes d'idées, sans s'engager dans une expérience de
foi, sans se relier à un rythme historique. (Comme il est curieux que
Descartes n'ait pas de philosophie de l'histoire !) Si la philosophie
cartésienne peut intéresser le chrétien, elle ne mérite pourtant pas
d'être appelée une « philosophie .chrétienne » (p. 468), et l'impasse du
problème de l'infini ne suffit pas (p. 481) à éveiller une inquiétude
spirituelle et à suggérer à l'homme qu'il a besoin d'un secours surhu-
main. C'est au niveau d'une option douloureuse, différente de la
recherche théorique, que se produit le clivage : une apologétique
qui ne commence pas par reconnaître, en approfondissant le Cogïto,
la division ontologique de la conscience et qui ne montre pas dans
l'histoire la réponse gratuite à l'appel intérieur par l'Incarnation
du Christ, médiateur de la conscience, reste rationaliste. Une philo-
sophie qui se contente de proclamer la transcendance irrationnelle
de l'existence divine n'échappe pas encore absolument au panthéisme.
C'est ce qu'avait vu Laberthonnière. Je ne me lasse pas d'admirer la
santé, l'équilibre, la « générosité » de Descartes, je consens volontiers
à ne plus voir en lui un stoïcien ou un adorateur de la raison pure,
mais, pas plus que celui de Rabelais (je songe au livre de Lucien
Fëbvre, jadis analysé ici même), son paganisme n'est entièrement
baptisé. Emile RIDEAU.
•
_
II
ACTUALITÉS
Jean LE Coun GRANDMAISON.— Les ce que devrait être une Constitution

Bases chrétiennes d'une Consti- pour répondre aux exigences du bien
tution. Paris, 12; rue Edmond- commun et, par là même, du christia-
Valentin (7°). 60 pages. 20 francs. nisme. Il dégage les notions essentielles
En quelques articles remarquables des équivoques qui, pluss ou moins
et remarqués, M. LE COUR GRAND- volontairement, les enveloppent. La
MAISON, président de la Fédération liberté, l'autorité, l'État, l'individu, la
nationale d'Action catholique, étudie personne reprennent, dans ce clair
exposé, leurs vraies perspectives. L'au- nazisme à ôtro totalitaire, et à vouloir
teur fait sienne la définition de faire de l'homme un esclave, en lui
M. Attlee, le premier ministre anglais, persuadant qu'il est libre.
chef du parti travailliste. La démo- Ce qui frappe dans ce recueil d'en-
cratie, disait récemment cet homme tretiens, c'est bien, comme le signale
d'État, est «'"le gouvernement d'une l'Introduction, « la robustesse de la
-majorité qui respecte les droits des per.sée », à l'image de l'homme lui-
minorités ». Sur quoi M. Le Cour iii-ime. Par cette vigueur de la ré-
Grandmaison précise ces droits, rap- flexion théologique comme par son
pelle « la primauté du spirituel »... exemple, le P. de Montcheuil reste un
Bref, ces quelques pages d'une solide de ces guides qui méritent d'être tou-
doctrine, d'un style élégant, repré- jours écoutés. Joseph HUBY.
sentent une lumière au milieu des dis- René MAUBLANC. Esquisse d'une
cussions ou confusions de l'heure —
Morale républicaine. La Biblio-
présente. Henri du PASSAGE. thèque française, 1945. 106 pages.
Yves de MONTCHEUIL. — L'Église et M. René MAUBLANC réunit en ce
le Monde actuel. Editions du Té- petit volume les articles publiés dans
moignage chrétien, 1946. In-i2, l'hebdomadaire l'École laïque, entre oc-
187 pages.-
tobre 1944 et juillet 1945. Il s'agissait
Ce petit livre n'est pas seulement un d'aider instituteurs et institutrices à
mémorial qui sera précieux à tous les « improviser quelques leçons de mo-
amis du P. de MONTCHEUIE. Il conti- rale » en attendant les « programmes
nuera à éclairer les chrétiens .qui ré- nouveaux » sur la matière.
fléchissent aux problèmes de notre Car la morale, constate M. Maublanc,
temps dans le domaine civique, poli- est en plein désarroi. Le marché noir,
tique et social, dans l'ordre national et la spéculation, les fraudes, le men-
international. Les études qui le com- songe ont sévi à l'encontre de l'honnê-
posent, conférences et notes rédigées teté vulgaire. La faute en est à « l'esprit
au temps de l'occupation allemande, fasciste » et au « régime de Vichy ». Une
plusieurs pour des auditoires clandes- cure de « désintoxication » s'impose.
tins, ne sont pas de simples écrits de L'auteur l'ouvre en commentant le
circonstance. La doctrine qui y est souvenir des morts au 2 novembre.
enseignée est une doctrine toujours va- Pour le croyant, dit-il, les âmes sont
lable ; c'est la doctrine catholique, dans l'autre monde. Pour l'incrédule,
pensée par un théologien de tout pre- il no reste du défunt que .« ses oeuvres
mier rang, qui n'y voyait pas une et le souvenir qu'il laissé à ses descen-
simple spéculation, mais s'y engageait dants ». Néanmoins, « l'offrande des
tout entier, jusqu'au sacrifice de sa vie fleurs au cimetière » est « respectable
inclusivement, Le P. de Montcheuil parce qu'elle amène des foules à se ren-
ne prétendait pas apporter des solu- contrer en un même lieu pour commu-
tions toutes faites à des difficultés nier en un sentiment unanime ».
concrètes : c'eût été bien mal le con- Même signification pour l'hommage
naître. Loin de suppléer à la réflexion au Soldat inconnu. On aura soin
personnelle de ses auditeurs, il enten- pourtant de faire observer aux enfants
dait au contraire la stimuler, mais en qu' « il était peut-être de ces hommes
l'éclairant par l'exposé des principes qu'en ces dernières années les nazis et
qui doivent orienter l'activité publique les gens de Vichy voulaient exclure de
des catholiques et.les mettre en garde la communauté française comme
contre les dangers des idéologies tota- francs-maçons, comme communistes,
litaires. Il avait directement en vue comme étrangers ou comme juifs ».
le nazisme ; mais il n'y a pas que le Cette communauté française n'a
REVUE DÈS LIVRES 431
d'ailleurs pris conscience d'elle-même, qu'estc en fait l'unité de la France, en
toujours d'après M. Màublanc, qu' « à tenant 1 compte des conditions con-
partir de la Révolution de 1789 ». Au- crètes c de notre enseignement. L'exposé
paravant, le seul élément de cohésion du c système scolaire de la Hollande dé-
était là fidélité au suzerain ou au sûu- montre
] par le mouvement que le plura-
verain. « Autrement dit, il n'y a de na- lisme1 est possible, et même facteur
tion que dans et par la démocratie. » <
d'unité spirituelle.
Sur la propriété rurale, l'auteur pré- Jean RIMAUD.
conise le système des kolkhoses sovié-
tiques. Quant à|la propriété financière, Marie-Joseph BOPP. — L'Alsace sous
elle est due -— ainsi l'affirme l'ortho- l'occupation allemande,1940-1945.
doxie marxiste dont M. Màublanc se Le Puy, X. Mappus, Illustré. 370
fait l'interprète — à l'exploitation du pages. 400 francs.
travail- d'autrui. Après un rapide aperçu sur la situa-
Tous ces aphorismes sont énoncés -tion de l'Alsace
bien à la veille de la guerre,
sur un ton modéré, que péremp- l'auteur réunit un ensemble de docu-
toire. Ils sont mêlés à des remarques
et d'informations qui permet-
où la « morale républicaine », cette fois, mentsde saisir
les grandes lignes de la
concorde avec la morale universelle. tent, politique économique, sociale, cultu-
Finalement, M. Màublanc veut dis- relle religieuse des nazis Alsace.
siper les équivoques qui subsistent, et
à Pas de prétentions philosophiques en
ou
son avis, autour de « la liberté d'en- - sociologiques, mais un exposé clair des
seignement ». faits ; une documentation qui vise
« La seule « école libre » digne do ce moins à épuiser d'une façon définitive
beau nom, dit-il, l'école de la liberté, les problèmes abordés qu'à dégager les
est celle où l'on accueille indistincte- thèmes et les essentiels em-
ment tous les enfants, sans aucune ployés moyens
par la propagande nazie et par
condition préalable de confession, de la résistance alsacienne. C'est hom-
un
« race », d'opinion, où tous reçoivent objectif à la fidélité de la pro-
également un enseignement assez large vince mage
martyre qui a su dire non, dans
et tolérant pour que chacun reste libre les gestes de la vie quotidienne, à l'en-
de choisir ses croyances par réflexion nemi de foi chrétienne et de son
sa
personnelle..., c'est notre école laïque. » sentiment national.
Ainsi parle M. Màublanc. Mais, en R. HECKEL.
fait de liberté, nous gardons celle de
penser aux déformations et aux Pierre DELPERRON et Georges ANDER-
lacunes que présentent cette « es-
SEN. — La Deuxième Guerre
' quisse » et ses. traits tendancieux. mondiale. Précis des Opérations à \
Henri du PASSAGE. l'Occident. Avec huit cartes dans le
texte. Pion, 1945. Un vol. in-8.
Unité et Pluralisme. Cahiers pour 100 francs.
la Paix scolaire. Centre d'Études
pédagogiques. Editions Spes, 1945. Voici une chronologie intelligente et
Uncahier 23 x 18,62 pages. 55 francs. d'un maniement fort commode des
événements militaires que nous avons
L'argument le plus sérieux des par- vécus. II est difficile d'exprimer en
tisans du monopole est que l'unité quelques lignes la vie intense dont ces
nationale exige l'unité de Fécole. Il pages sont animées et l'émotion que
ne résiste pourtant pas à F examen. - suscite le simple rappel d'un fait ou
Dans'ce. cahier excellent, on trouvera d'une date particulièrement évoca-
cet examen critique^ fait du point de teurs pour les survivants de ce drame.
vue de la philosophie, en partant de ce Christian DELPÉIUER.
432 REVUE DÈS LIVRES
Périclès ARGYROPOULO, ancien mi- sur les problèmes balkaniques, ces ar-
nistre des Affaires étrangères de ticles nous font part de -vues péné-
Grèce. — La Politique euro- trantes sur toute la politique euro-
péenne au jour le jour (1942- péenne dé ces dernières années. Ils té-
1944). Editions Minerve, 194-5. Un
. vol. 245 pages. moignent de la sympathie lucide et
généreuse que l'auteur porte à notre
L'éminent homme d'Etat grec qui pays qu'il connaît depuis longtemps
représente actuellement son pays à ' et dont il a reçu toute sa formation
Paris rassemble ici les chroniques de intellectuelle. Les spécialistes des ques-
politique internationale qu'il publia tions diplomatiques et les esprits cul-
pendant la guerre dans les quinze tivés désireux de mieux comprendre
mois qu'il eut à passer au Caire. Tout notre temps liront ces pages avec
en apportant, comme. il se doit, des profit.
lumières particulièrement intéressantes Christian DELPÉRIER.
QUESTIONS RELIGIEUSES
Robert KANTERS. — Essai sur l'Ave-a superstition et de magie ou se donnera
nir de la Religion. René Julliard,<l comme aliment quelque mythe païen
1945. In-12, 85 pages. j
comme ce fut le cas de l'hitlérisme,
Le titre très général pourrait induire auquel tout un chapitre est consacré.
en erreur sur le contenu réel, de Fou- - Nous qui croyons aux promesses du
vrage. On s'attend à des considérations Christ à son Église, nous serons moins
sur les grandes religions qui aujour- pessimistes que l'auteur, mais de son
d'hui ont des adhérents sur notre pla- livre se dégage la nécessité d'imprégner
-
nète. En fait, l'auteur a fait porter son de christianisme toute notre vie, d'en
enquête presque exclusivement sur le faire vraiment un témoignage qui nous
catholicisme : rien n'est dit d'une im- engage totalement. En terminant,
mense contrée telle que l'Inde où la R. Kanters, qui, sans être chrétien,
«religion, hindoue ou musulmane, oc- montre sympathie au christianisme, se
cupe le premier plan de la scène. Le demande : « Le .christianisme trou-
catholicisme lui-même n'a guère été vera-t-il ses saints? Le paganisme
étudié que d'ans notre pays. C'est un trouvera-t-il des philosophes? De la
horizon plutôt étroit pour juger des réponse à ces deux questions dépend
perspectives de l'avenir de la religion l'avenir religieux de l'humanité, et si
dans l'univers. les /deux réponses doivent être néga-
Le tableau que R. KANTERS trace tives, c'est de l'homme qu'il faudrait
de la position du catholicisme en désespérer. » A nous de faire que la ré-
France est très sombre, comme dans ponse à la première question soit
l'ouvrage des abbés Godin et Daniel, affirmative.
France,Pays de Mission? auquel il se Joseph HUBY.
réfère.. Il oppose bien à ces ombres
quelques traits lumineux, tels que R. P. LUCIEN, Carme Déchaux. — Pro-
l'attitude des élites, mais sans entre- blèmes sociaux, Attitudes chré-
tenir l'espoir do voir s'arrêter la tiennes. Carmel de Lille, 99, rue
déchristianisation do notre pays. Dis- des Stations, 19441. ln-16, 210 pages.
tinguant religions positives et senti- Il ne s'agit pas ici de morale sociale,
ment religieux, -il pense que, si les mais de spiritualité. Au cours de trois
premières viennent à disparaître, le retraites prêchées à des patrons chré-
second survivra : l'humanité retour- tiens de la région lilloise, le P. LUCIEN
nera à des formes élémentaires do détermine d'abord les exigences de la
vie intérieure,' pour en. déduire vitale- casion qui éveilla sa pensée : ce fut
i
ment et par le dedans là ligne de consa réaction douloureuse devant un

i
duite qui s'impose dans le domaine so- autre « témoignage » sur l'amour, celui
cial. On ne demandera donc pas à ce de F. Mauriac dans Souffrances du
petit volume qu'il donne des indica- Chrétien : « Le christianisme ne fait
tions précises sur les réformes de struc- pas sa part à la chair, il la supprime. »
ture, mais on y trouvera — ce qui est Bonheur du Chrétien atténuait ce thème,
plus précieux — l'esprit dans lequel un mais sans l'expurger d'un certain pes-
chrétien doit aborder le problème so- simisme janséniste et d'une obses-
cial. Le texte du P. Lucien, nourri de sion de la chair. Le- Mauriac d'alors
l'enseignement du Christ et des Pon- — qui n'était pas encore le créateur de
tifes romains, et enrichi de nombreuses la Pharisienne (mais l'auteur Ijdes
références à l'actualité, fournira aux Mal aimés est-il moins sombre?) —
patrons chrétiens d'excellents thèmes semblait professer une réprobation de
de méditation. l'amour, n'y voir qu'essentielle impu-
Louis BEIRNAERT. reté, hostilité à l'esprit.
C'est une thèse plus humaine et plus
Chanoine Henri BARBEAU. — Per- optimiste qu'avec toute la tradition
spectives spirituelles. Lille, chrétienne défend chaleureusement
S.I.L.I.G. H. RAMBAUD : si l'amour peut devenir
Les aumôniers qui exercent leur idolâtrie, il est capable aussi d'être
ministère en milieu estudiantin sont racheté et sanctifié par le sacrement,
parfois embarrassés pour désigner à pourvu que les conjoints cèdent aux
leurs militants et militantes un livre exigences mortifiantes de l'idéal. Et,
de méditations adapté à leur cas. En même souillé, l'amour garde parfois
éditant ces Perspectives spirituelles, le une lueur de charité, une étincelle de
i
vice-recteur des Facultés catholiquesi véritable tendresse.
met à leur disposition de quoi combler Moins polémique et plus apaisée,
leur attente. A lire ces pages alertes et; une seconde partie, qui emprunte son
claires, on est vite convaincu que l'au- titre à VItinéraire de saint Bonaven-
teur, au cours do sa carrière de direc- ture, trace magnifiquement la voie
teur do maisons d'étudiants, a acquis3 sacrée de l'amour et en dévoile le mys-
une expérience approfondie du milieuî tère spirituel. L'auteur note le carac-
auquel il s'adresse. Élèves de lycées, dee tère ineffable et transcendant do
collèges, de Facultés trouveront danss l'union des personnes, qui dépasse
chacun des brefs chapitres de ce recueilil toute idée et toute motivation, le sen-
non seulement des réflexions judi- timent de gratuité dans le don, la
cieuses sur les principaux problèmes dee communion à l'universel et la récréa-
leur vie spirituelle, mais encore desis tion du monde, la nécessité de l'incar-
thèmes capables de nourrir leur oraison n nation, de la tendresse, l'aventure « où
quotidienne. A. de SORAS. l'on embarque tout sans réserve »...
Tout cetidéal est interprété àla lumière
Henri RAMBAUD. — La Voie sacrée. des pages de la Genèse, si riches de
II. Lardanchet, 1946. In-16, 199
90 francs. sens et de symboles. Sans nier les
pages. difficultés du don total, la fragilité et
Voici, à la gloire de l'amour chré- s- la rareté de l'amour, peut-être H. Ram-
tien, un admirable poème en prose, e, baud, optant pour l'idéalisme, n'a-t-il
où un style d'une chaleur mystique le -pas pourtant entièrement aperçu sa
met ses prestiges au service d'un té- é- • tension tragique : il faudrait alors
moignage animé par le christianisme le recourir à la « version » cqmplémen-
le plus profond et le plus humain. n. taire de P. Emmanuel, si bien com-
L'auteur s'explique d'abord sur l'oc- c- mentée ici même.
434 REVUE DES LIVRÉS
Le moment est bien choisi pour le secret de l'incorporation au sacri-
compléter les analyses désespérées fice du Maître bien-aimé, Voici que
d'une certaine phénoménologie existen- le R. P. DSSPLANQUES BOUS fait, avec
tialiste par l'affirmation que l'amour, les Paraboles pour la Seconde Équipe,
aidé par la grâce, peut surmonter pénétrer de plain-pied dans la grande
l'angoisse de la condition humaine et action évangélique : Fin.stauration du
traverser tous les risques jusqu'à la Royaume du Père. Nous, la seconde
splendeur du succès. équipe, militants d'Action catholique,
Emile RIDEAU. ou, si l'on veut, le laïcat chrétien en
action. Nul doute, qu'à la recherche
François DESPLANQUÈS, S. J. -T Para- d'une spiritualité appropriée h notre
boles pour la Seconde Équipe. état, et toute centrée sur l'action et la
Action populaire, Spas, 19.45. In-16, charité, nous ne trouvions' dans ces
224 pages. 90 francs.
pages chaudes encore de la parole du
Après le Christ sur tous nos Clwmins, Maître exactement ce que nous cher-
qui posait le problème de la rencontre chons : l'apostolat devenu comme
divine en pleine vie, après la Messe de « F Ame de toute Prière »!
ceux qui ne sont pas Prêtres, qui livrait S. de LESTAPIS.
POÉSIE
SAINT-POL ROUX.
— Anciennetés, suivi des vers, afin de bien écrire en prose.
d'un Chant des Reposoirs de la Pro-^ L'exercice de la poésie est-il le secret
cession. Le Don des Langues. Edi- du stylo si brillant des auteurs de
tions du Seuil, 1946 Dingley? Je .ne le pense pas, et eux-
Sous une modeste couverture blan- mêmes, sans doute, ne se font aucune
on vient de réimprimer, précédés
.
che, illusion sur la valeur poétique de leurs
d'un Avant-dire de Paul Eluard et « vers d'almanach ». Leur réputation
d'une Introduction parfaite de Rolland n'est pas mise en cause. Simplement,
d'à Renéville, les premiers poèmes du les deux académiciens, ces conteurs-nés
vieux burgrave mort victime des Alle- (qui percera le secret de leur associa-
mands. Il est remarquable que les tion en quelque sorte siamoise?), ont
alexandrins et surtout les proses du rassemblé « diverses fables, apologues
« Magnifique », pavoises d'images flam- et proverbes... et quelques pièces ins-
boyantes et de défis outranciers, gar- pirées des malheurs de ce temps », écrits
dent, après un demi-siècle, une sorte dé au fil de leurs randonnées et marqués
splendeur superbe ; et l'on comprend surtout de sagesse orientale. L'ensem-
que les surréalistes l'aient rangé parmi ble a le charme piquant ou ému de
leurs précurseurs. Toutefois, l'impres- Montesquieu, de Florian et de Franc-
sion dominante reste celle d'un style Nohain. Et, tout compte fait, on ne
défunt, d'un beau catafalque, auquel regrette pas que. J. et J. Tharaud
on associe le souvenir d'un temps ré- (qu'ils nous pardonnent l'expression)
volu, les glorieuses défroques de Barbey aient taquiné la muse.
d'Aurevilly et de Villiers de l'Isle- Xayie* TILHETIE.
Adam. Ces Reposoirs encombrés de gar- Jeanne
LEKGLIN. — L'Ombre d'Else-
gouilles sont bien « gothiques », au sens Prix Alfred DFOuin. Jouve
péjoratif du mot. Xavier TILI-IETTE Ueur.
et C1», 1945. "
Jérôme THARAUD, de l'Académie fran- Mme Jeanne LENGLIN possède un

çaise, et Jean TUARAUD. — Vers beau talent, et ses poèmes de ligne
d'Àlmanach. Pion, 1940, forme et pure nous ont redonné la mu •
Rainville s'astreignait à composer •siquo de Louis Chnigne, de Louis Pize,

.
René Fernandat, Eusèbo do Bremond On nous présente, ici, lo « poète »

d'Ars, Amélie Murat.,1 C'est à nouveau comme saisi par le dedans et tel que le
la preuve qu'il existe une poésie éter- conçoivent les « poètes » d'aujour-
nelle, indépendante des écoles et des d'hui, scandalisés que Faguot ait pu
cénacles, et que le vers régulier rosto l'accuserun jour de « manquer d'idées ».
encore un instrument, une lyre incom- En tout cas, très originalement, on
parable, pour chanter les hauts senti- fait graviter les extraits autour du
ments et les nobles rêves. Mme Lenglin sommet épique, trop peu connu, de
choisit pour emblème le vrai fantôme sa carrière poétique : « la trilogie
d'Elseneur, Hamlet, celui que Mal- formée par la première Légende des
larmé nommait le « prince amer de Siècles, la Fin de Satan et Dieu ».
l'écueil ». Mais son Hamlet est un Une centaine de pages, survies trois
Hamlet chrétien, dont la gravité an- cents du volume. Ce sont des oeuvres
goissée devant la vie s'adoucit, s'im- de jeunesse d'abord (une douzaine),
prègne de piété et de foi. Nous avons sous le titre Olympio, puis de maturité
particulièrement goûté de la part-de (une vingtaine), le Satyre. Et, pour
quelqu'un dont l'amour maternel trans- finir, des poèmes publiés plus tard, qui
paraît, lernélancolique et délicat poème « colorent comme d'un, ultime reflet de
dédié à Emma Bovary. la grande oeuvre les luttes et les vi-
Xavier TII/LIETTE. sions du vieillard sur son déclin »
(une trentaine) : Dernières huttes et
Victor HUGO. -— Poésie. Textes choi- dernières Visions.
sis par Georges Cattaui et Paul Ajoutons que le volume s'était ou-
Zùmthor. Collection.« Le Cri de la vert et qu'il se ferme sur quelques
France», IV.Eglod', 1945.286 pages. pages de prose : un extrait des Séances
Dans l'exquise collection « Le Cri des Tables tournantes de Jersey et du
-
do la France », dont l'éloge n'est plus Promontoire du Songe, qui éclairent
à faire, vient de sortir le deuxième vo- d'un jour singulier mais décisif les
lume d'extraits de Hugo : Poésie. Plus conceptions hugolionnes sur lo rêve,
remarquable encore peut-être que le la connaissance poétique, l'art des
premier : Prose. vers. A. L. L.
ROMANS
A. du DOGNON. <— Le Mal de la rue fille vouée au malheur, un homme qui
Juste. Roman. Flammarion. In-12, se révèle être un homosexuel, un
210 pages 85 francs., ivrogne brutal et dépourvu" de tout .
M. du DOGNON a, paraît-il, défini le sentiment humain,, — sont-ils vrais?

roman en général : une histoire fausse Leur psychologie, assez simple en
avec des personnages vrais. Que cette définitive, et leur noirceur par trop
histoire narrée par son roman soit universelle pourront au moins en faire-
fausse, sa bizarrerie compliquée en douter. A. LAURAS.
même temps que certains procédés
employés par l'auteur (tel ce journal E. DERMENGHEM. — Contes kabyles.
du récit) Alger, Editions Chariot. In-12, 214
artificiel inséré au milieu
convaincront facilement. pages.
nous en
Quant aux personnages, — une femme Ces dix-neuf contes recueillis par
âgée, bourgeoise égoïste, acharnée à la M. DERMENGHEM et publiés par lui,
perte d'une religieuse défroquée, sa accompagnés d'une Introduction très
victime, et poursuivant tout à la fois de documentée et d'abondantes pages de
sa haine et de son amour une jeune commentaire, intéresseront avant tout
436. REVUE DES LIVRES <
. .
les^spécialistes ?.du* folklore oriental, cuir, ci comme un coquelicot rouge parmi

Mais bien d'autres pourront en appré- les le pierres. Vision réaliste et épique où
cier là saveur. Sans doute, le médié- des d hommes obéissent à l'appel de la
viste, par exemple, sera frappé de trompette, t sans se laisser duper par sa
retrouver dans ces courtes histoires fanfare. f Vision pacifique et guerrière
bien des thèmes et souvent jusqu'à des ' qui, t sur un décor de combat évoque
détails précis fréquemment utilisés par la 1 femme, la maison et lejardin, la
le roman courtois.français et la littéra- , pêcher à la truite et la liberté du civil.
ture narrative médiévale en général. Seul un Anglais pouvait nous don-
De même, pourra-t-on aussi découvrir ner i une telle oeuvre qui défie tout
d'étranges parentés avec les contes de classement,
c dans laquelle rien ne se
Grimm ou ceux de tel ou tel folk- passe j ou presque, qui tient du poème,
lore régional de France. Curieuse uni- de ( la féerie et du journal de raison,
versalité et interdépendance des folk- plus ] que du roman, et qui, sans grandi-
lores de pays fort lointains déjà fré- loquence ] et sans panache, nous engage
quemment remarquées et que l'on est jusqu'au ; coeur dans l'aventure hé-
toujours heureux de redécouvrir dans roïque et simple d'une poignée
?
le détail. A. LAURAS. d'hommes. Louis BEIÏÎNAEIIT.

Colette HENRI-ABDEL. — Confidences. Nadejda TscnEmovA.— Klavdia. Ro-
Roman. Editions Tallandier, 1945. man. Traduit du russe psÇr Michel
220 pages. 65 francs. Malveev et Diane Ganivél. Editions
Une jeune femme, douée pour le Grasset, 1946. 250 pages, 100 francs.
chant à un degré extraordinaire, est ; •
Les témoignages sur la Russie sovié-
encouragée dans sa carrière iyrique tique commencent à affluer. Réjouis-
par une grande et généreuse actrice sons-nous-eh. Celui-ci n'a rien de gé-
s
que sa mauvaise santé a obligée ài niai. Il suffit qu'il soit sincère pour nous
quitter la rampe. Un ami de l'actrice, intéresser. Il l'est. C'est l'histoire toute
lui-même chirurgien célèbre, subit le,3 simple, et même un peu naïve, d'une
charme étrange de la jeune et mysté- jeune buraliste de la région de Smo-
rieuse étoile ; et il l'épouse. Et voici la3. lensk ; l'histoire aussi de sa famille, de
catastrophe : la femme du docteur estt son village. L'arrivée de l'envahisseur
kleptomane ; elle dévalise les bijou- lui fera prendre conscience de son
tiers et jusqu'à ses -plus chers amis,;. appartenance à la grande Russie mena-
Le pauvre mari ne tarde pas à savoir.?. cée. Elle révélera surtout le caractère
Courageusement, il entreprend de gué- j- de sa mère qui retrouvera dans là
rir sa femme. Mais les relations duu lutte toute la verdeur d'une jeunesse
jeune foyer sont empoisonnées... jus- 3- déjà lointaine.
qu'au jour où l'apparition de l'enfant it Dans sa fraîcheur, ce livre nous en
rendra aux deux époux la paix avec la [a apprend plus long sur la Russie d'au-
certitude de la guérison définitive. jourd'hui que les apologies intéressées
A. L. L. et les dénigrements systématiques.
A. L. L.
Robert HENRIQUES. — Capitaine îe
Smith et Gi0. Traduit de l'anglais. s. Annine BARRAN. — Jacques l'hospi-
Paris-Alger, Editions Chariot, 1945. 5. talet. Roman. Bordeaux, Bière,
In-16, 184 pages. 100-francs. 1945.Gr.in-12,234pages, lOOfrancs.
Un capitaine anglais, blessé au cours'Lrs/ Cette histoire d'« un enfant trouvé
du débarquement en Norvège, va va et d'une fille... perdue » est, paraît-il,
mourir. Il rêve et déroule devant nous us une histoire vraie. C'est sûrement là
une vision du monde. Vision étrange ge un grand -mérite pour un livre. On
et familière où la poésie fleurit dans le voudrait que ce rie soit pas le seul.
crépitement des balles et l'odeur du A. L.
HISTOIRE
Gaston —L'Alsace fran- Romains
ZELLER. Ro à la IV 6 République, nous
çaise de Louis XIV à nos jours, est racontée dans ce livre. Bien illustré,
A. Colin, 1945. In-16, 150 pages, divisé en chapitres clairs, ihcontribuera
div
65 francs. à ffaire mieux comprendre, aux grands
L'âme alsacienne a-t-elle hésité entre comme aux petits, la terre lyonnaise.
coi
la France et l'Allemagne? ou pris « ...Elle est faite avec de l'histoire;
.
parti? Son choix a-t-il été définitif? no l'aimerions davantage si nous sa-
nous
Ce ne fut pas « dès lès premiers temps vions mieux la comprendre. »
vi(
un de ces mariages délicieux et excep- Jacques GABIN.
tionnels dont parle La Rochefoucauld.
Il y a eu des malentendus, des boude- Lucie L, COBNILLOT, Maurice PIQUARD,
ries, des scènes de ménage », que Gustave DunËM, Georges GAZIER. —
G. ZELLER rapporte, sans rien dissi- Visages de la Franche-Comté.
muler. Démocrate par tempérament, Collection « Provinciales », n° 7.
l'Alsacien ne s'est vraiment donné Horizons de France, 1945. In-4,.
195 pages. 250 francs.
à la France qu'en 1789.
La religion et les affaires sont les On trouvera dans ce beau volume
deux pôles qui commandent toute enrichi de nombreuses illustrations, de
l'histoire de l'Alsace française. Cepen- cartes et de hors texte, une
dant que le problème Ci gravures
protestant au manière d'encyclopédie de l'ancienne
dix-septième siècle, l'affaire de la Comté
] _ de Bourgogne, devenue, au
Constitution civile du clergé après quatorzième siècle, la Franche-Comté.
1791, les menées anticléricales depuis ^ Le texte* lui-même, dépouillé de tout
ont provoqué des malaises sérieux, la appareil technique, est d'une lec-
prospérité économique du dix-huitième trop
ture facile et agréable. Pour la géogra-
siècle, du Ier et du IIe Empire ont favo- phie, il est surtout fait place à ses as-
risé l'union nationale. La question î *peets humains et économiques, y com-
linguistique, souvent mal posée, a tou- *pris les coutumes, les vêtements, et
jours suscité des contradictions : avec *même les réjouissances populaires. On
Louis XIV, l'allemand a paru la langue ' à ce sujet qu'à l'opposé
de Luther ; pour les Jacobins, celle de remarquera provinces
.
françaises, la
des autres
la contre-Révolution. Au dix-neuvième e Franche-Comté garde encore ses in- .
siècle, le français apparaît à l'Alsacien dustries rurales, si répandues jadis dans
la langue de l'irréligion en attendant ,l'ancienne France, et désormais
de devenir après l'annexion le drapeau en
u constante régression.
, Apres ,la géogra-
de sa Fidélité à la France. Est-il besoin phie, les principaux traits de l'histoire
de souligner le profit que les Français politique été brièvement et claire-
ont
trouveront à réfléchir sur ces^leçons ment retracés. Cette province, comme
du passé? l'on sait, a connu bien des vicissitudes
avant d'être définitivement incorporée
Henry JOLY. — Petite Histoire du [u au royaume de France, sous Louis XIV,
Lyonnais. Grenoble, Arthaud, d, lors du traité d'Utrecht (1678). Ce
1944. .Un volume 12,5 X 19 de 120 20 passé explique assez bien l'attache-
pages avec 7 cartes et 37 illustra- a" ment du Comtois à sa terre, à ses cou-
tions. 33 francs. tumes et à ses traditions religieuses.
Voici, condensée en peu de pages, es, Une attention particulière a été accor-
l'histoire d'une province moins glo- lo- dée à l'histoire Uttéraire et artistique.
rieuse que d'autres, mais enrichie par >ar On y a ajouté des répertoires détaillés
la cité de Lyon, dont la croissance, desles des- principaux artistes, hommes de
lettres et savants qui ont illustré la Mais, libre ou occupée, surveillée ou
province. On ne saurait oublier que la indépendante, en émeute ou pacifiée,
Franche-Comté est le pays de Cuvier, bien portante ou soumise aux pestes
de Pasteur, de Courbet et de Proudhon. venues d'Orient, sans armes ou tenant
Joseph LECLER. garnison, selon les vicissitudes de l'his-
Raoul BUSQUET. — Histoire de Mar- toire de France et des migrations des
seille. R. Laffont, .1946. In-16,- peuples, Marseille n'a cessé de tra-
47C pages, 48 hors-texte en hélio- vailler à sa prospérité commerciale, à
gravure. 450 francs. son bien-être administratif et à son
Ce livre, qui fait honneur à l'édition urbanisme. La vie intérieure de la cité
française, si près de la Libération, ré- nous est contée avec précision et par-
vèle encore mieux les qualités de clarté, fois avec malice, toujours liée à la vie
de synthèse et de culture de nos éru- nationale : succession dès édiles, vi-
dits. Il s'apparente aux travaux d'un comtes, podestats, consuls, viguiers,
Camille Jullian et d'un Jérôme Carco- gouverneurs, préfets, maires, selon les
pino qui, après avoir poussé fort loin temps, percements de rues, asséche-
leurs études de détail, ont écrit sur la chements des marais, creusement du
Gaule et sur Rome des ouvrages élé- port, construction de l'abbaye Saint-
gants, clairs et de lecture courante Victor et de Notre-Dame-de-la-Garde.
1
sans laisser voir l'appareil critique Les Marseillais seront ravis de con-
considérable dont ils étaient le fruit. naître ces transformations de leur
R. BUSQUET, archiviste des Bouçhes- bonne ville et l'origine de leurs monu-
du-Rhône, a de longues années scruté ments, du tracé de leurs rues ; les
les archives et les bibliothèques de croyants, s'ils ont à regretter que la
Provence, publié des livres savants, et venue de Lazare et des saintes Maries
aujourd'hui son Marseille, comme ne soit qu'une belle légende, sauront
la Rome de Carcopino, sort vivant du moins que vers l'an 60 de notre ère
par sa plume des poussiéreux manu- l'inscription de Volus'ianus trouvée
scrits et des débris archéologiques. Ce dans les fouilles signale les premiers
volume, étayé sur la science historique chrétiens à Marseille, et que Cassien
ïa plus sévère, est tout souriant de fonda une abbaye dont les moines
l'amour et de la bonhomie de l'auteur essaimèrent dans toute la région. C'est
devant sa chère ville provençale. De •par de tels ouvrages qu'on fera aimer
l'antique Phocée fondée par les Ioniens leur histoire aux Français.
jusqu'à Marseille d'aujourd'hui, de la Raymond JOUVE.
conquête romaine à l'occupation alle-
mande, du paganisme du douzième Paul COUBTEAULT. Le vieil Hôpital
siècle à la diffusion du christianisme, il Saint-André de— Bordeaux. Bor-
suit les péripéties politiques de la deaux, Picquot, 1945. ln-8, 62 pa-
grande ville commerçante et la situe ges et 25 héliogravures. 145 francs.
dans l'histoire de France. Tour à tour
austrasienne, aux. comtes de Tou- W En une élégante plaquette, le grand
louse, aux comtes d'Anjou, à la maison érudit qu'est M. Paul COURTEAULT
de Naples, au roi René, ce joyau de la retrace l'histoire d'un vieil hôpital
Méditerranée n'a cessé d'être convoité, bordelais. Fondé en 1390 par Vital
comme aux temps où se le disputaient Caries, grand chantre du chapitre ca-
.
César et Pompée en conflit, ou Ro- thédral, l'hôpital Saint-André a. été

mains et Carthaginois. Les rois de démoli en 1838, après avoir servi pen-
France, lorsqu'ils devinrent comtes de dant ses dernières années de caserne à
Provence, firent entrer la ville et sa la troupe. Quelques particularités de
province dans les domaines de la son administration sont intéressantes
couronne. pour l'histoire générale. Bien qu'ecclé-
REVUE DÈS LIVRES 439
siastiquo, le fondateur décida qu'après- PLATTE, cette collection vise à attein-
lui le gouverneur, ou « hospitalier » dre un assez large publie, tous ceux*
sera toujours un laïque. En outre, à la qu'intéresse le passé de notre Église de
suite d'un différend avec le chapitre, il France, dans la diversité de ses tradi- -
plaça l'hôpital sous le patronage uu tions, de ses fêtes, de ses dévotions, de
maire-et des jurats de Bordeaux. Ce sa vie sociale et charitable. Pour ne pas
n'était sûrement pas l'usage général à effrayer le lecteur sans doute, l'étude
cette époque : au moyen âge, les hôpi- des sources et la bibliographie ont été
taux relèvent d'ordinaire de l'évêque rejetées aux derniers chapitres. L'au-
et des autorités ecclésiastiques. Par teur avoue lui-même n'avoir pas fait
contre, au. seizième siècle, à Saint- d'incursions profondesdans les archives
André comme ailleurs, il faut noter et les documents manuscrits. Mais,
l'immixtion du Parlement ; M. Cour-r oomme l'attestent les notes, il a très
teault signale même qu'il en résulta diligemment mis en oeuvre les innom-
jusqu'à la fin de. l'Ancien Régime des brables études partielles dispersées
conflits de juridiction avec les jurats dans les revues régionales. Comme il
bordelais. Des. monographies de ce est naturel, une place importante est
genre sont fort utiles pour mieux fixer faite à l'histoire des évoques, des sémi-.
l'histoire de l'Assistance et nuancer naires, des Instituts religieux. Mais on
certaines affirmations. L'ouvrage est doit féliciter l'historien d'avoir inséré
fort joliment illustré : la reproduction dans son récit de bonnes indications
do gravures anciennes permet de se sur la vie paroissiale, les confréries, les
représenter l'aspect extérieur et cer^- oeuvres d'assistance et de charité. Nous
tains détails du vieil hôpital disparu. aurions même souhaité quelques déve-
' Joseph LECLER. loppements plus substantiels sur la vie
des saints les plus populaires du dio-
G. LAPLATTE, magistrat.
— Le Dio- cèse. Nous songeons en particulier au
cèse de Goutances. « ColleçLion bienheureux Thomas Hélye de Biville
d'Histoire des Diocèses de France.» les paysans du nord de la Manche
Coutances, Éditions que
Notre-Dame. vénèrent
In-8, 136 pages. encore si dévotement. Le très
bref chapitre sur les pèlerinages aurait
Ce petit volume est le premier d'une pu recevoir, lui aussi, quelques coin-v
série. Il inaugureUne « Collection d'His- pléments pittoresques. Une bonne vue
toire des Diocèses de France », à la- d'ensemble, en définitive, mais que
quelle plusieurs érudits éminents ont l'on voudrait ici ou là plus ample et
déjà donné leur concours. Si nous en plus colorée.
jugeons par la monographie de M. LA- Joseph LEGLERC.
QUESTIONS ÉCONOMIQUES ET SOCIALES
Edward MONTIER. C'est dans cet esprit qu'il présente

—Les Boris Gui- aujourd'hui le cortège des grands gui-
des sociaux des Jeunes. Spes.
280 pages. In-8, 110 francs. des sociaux du dix-neuvième siècle.
Ressusciter en quelques pages la phy-
Dans Jeunes. Chefs de file, Edward sionomie, la vie et l'oeuvre d'hommes
MONTIER adressait à la jeunesse un comme Léon XIII semble une gageure,
pressant appel à l'action sociale qui se mais l'auteur l'a tenue.
révèle de, plus eii plus'le champ d'apos- Voici Montalembert à vingt ans, lut-
tolat caractéristique du vingtième tant pour la liberté de l'enseignement,
siècle. puis dédiant sa vie à la défense de
toutes les libertés, celle du culte, celle livre se termine par l'évocation de
de l'opinion, celles des peuples. M. Mon- Léon XIII, de son enseignement social
tier nous rappelle ce que Montalembert et des traits caractéristiques de son
pensait de la démocratie : il ne la con- extraordinaire personnalité.
fondait pas avec la liberté et il n'a cessé Si ce livre s'adresse aux jeunes, tous
de rappeler que l'Église est au-dessus les hommes peuvent y trouver de vi-
dés vicissitudes de la politique. vantes pages d'histoire et une leçon
|&;Ozanam est une personnalité plus de catholicisme social. Dirons-nous
complexe qu'on ne le croit générale- qu'en le fermant on se sente suffisam-
ment : historien, professeur, artiste, ment averti de la vie et des oeuvres de
ami fidèle, époux, etc. De la charité, ces guides? Nous n'oserions l'affirmer,
il est passé à la volonté d'une justice mais peut-être M. Montier a-t-il désiré
sociale, il a vu les misères imméritées qu'il en fût ainsi.
de l'ouvrier et rêvé de rendre les Henri ROLLET.
hommes « plus heureux et meilleurs ». Bernard AMOUDBU. De Bourget à
Et c'est lui qui, le 25 juin 1848, décide —
Gide. Editions familiales de France,
Mgr'Afîre à s'interposer au péril de sa, 86, rue de Gergovie, 1946. 125 pa-
vie entre l'armée et lé peuple. ges. 96 francs.
Mgr d'Hulst, dont les prédications Le titre pourrait induire en erreur,
de carême à Notre-Dame (1894-1895) paraître limiter l'étendue de l'enquête
ont fait pénétrer les enseignements.de à une période, où les deux 'auteurs
Léon XIII chez les catholiques, est ainsi mis en vedette marqueraient les
d'abord vicaire, à Saint-Ambroise, de jalons extrêmes. Et le terrain exploré
l'abbé Langénieux, lo futur « cardinal serait celui d'une ligne assez étroite
des ouvriers », le rédacteur de la Décla- qu'envahissent déjà les herbes d'un
ration des cardinaux et archevêques certain oubli.
du 16 janvier 1892 sur le Ralliement. Mais, en fait, c'est la littérature
Evêque, il s'oppose résolument au libé- romanesque et théâtrale, contempo-
ralisme économique et défend avec la raine, qu'interroge M. AMOUDRU pour
1
dernière énergie les droits de l'ouvrier. lui demander ce .qu'elle pense ou dit
M. Montier évoque ensuite les « Trois de « l'amour et de la famille ».
grands Messieurs » : La Tour du Pin, le Les réponses ne sont, pour la plu-
doctrinaire du corporatisme, « le catho- part, qu'un cri de révolte généralisée.
lique grognard et intransigeant » dont Révolte qui commence avec Dumas
les recherches ont éclairé le Pape lui- fils, contemporain et complice litté-
même ; Albert de Mun, orateur presti- raire de Naquet, l'auteur de la loi sur
gieux et porte-parole du catholicisme le divorce. Ibsen, Paul Hervieu, Mau-
social, dont la foi totale fut mise à rice Donnay mènent alors, sur la scène,
l'épreuve des plus douloureux sacri- campagne identique contre le mariage
fices ; Léon Harmel, le réalisateur, l'in- indissoluble que les frères Margueritte
dustriel du Val-des-Bois, dont les attaquent, d'autre part, dans leurs
oeuvres d'usine — le conseil d'entre- romans.
prise et le sursalaire familial, notam- Une cer.taine réaction se marque
ment — sont à l'origine des réalisations avec « le clan des B » (Bourget, Bor-
contemporaines. deaux, Bazin, Boylesve) qui, do façon
Après eux, leur ami, le cardinal différente et inégale, se font les défen-
suisse Mgr Gaspard Mermillod, l'ini- seurs du foyer. M. Amoudru analyso
tiateur de la célèbre Union de Fribourg bien les mérites ou les déficits de ces
où, avec tant de prudence, un concert plaidoyers.
international de sociologues chrétiens Il s'arrête plu» longtemps sur l'oeu-
énonça les principes qu'allait formu- vre do Gide et de Mauriac, sur les
ler l'encyclique Rerum novarum. Le amertumes antifamiliales du premier,
en partie reprises par le second, même Alfred SAUVY. — Chances de l'Éco-

quand elles se tempèrent par des vues nomie française. Presses univer-
d'ordre surnaturel. sitaires de France, 1946,254 pages.
Les débats concernant le divorce, 150 francs.
l'union libre..., semblent désormais
presque clos comme autour de posi- Il ne. peut être question d'analyser,
tions conquises par une certaine litté- moins encore de discuter, en quelques
rature qui prend plus volontiers pour lignes, ces pages extrêmement denses.
thèmes les incompatibilités du couple M. SAUVY, dont on sait la compétence
conjugal, l'émancipation féministe, le en matière économique, se défend des
désaccord entre les générations, « la dic- plans et des théories qui font abstrac-
tature d'Éros ». Finalement, le foyer tion des faits et de l'histoire.La France,
stable est toujours la victime de ces la France actuelle, n'est pas une terre
idées ou de ces moeurs. toute neuve où l'on puisse bâtir à sa
Quelques auteurs (G. Duhamel, guise des- édifices suivant des lignes
R. Martin du Gard...) dressent, il est préconçues. C'est un organisme vi-
vrai, dans leurs romans en cycles la vant, et même un organisme blessé,
monographie d'une famille. Mais cette qui impose les conditions de sa struc-
histoire domestique semble plutôt faite ture et.de son passé aux ouvriers de
pour fixer là physionomie d'une époque l'avenir.
révolue. Sous le bénéfice de ces. réflexions
Les citations que M. Amoudru ap- préliminaires, l'auteur étudie les rela-
porte en confirmation de son étude tions extérieures, l'énergie motrice,
objective ne sont que trop explicites. l'agriculture et l'alimentation, l'in-
Elles seraient même accablantes si dustrie dans la métropole et la France
;
l'on ne se rappelait qu'au-dessus de d'outre-mer. Après ces chapitres, qui
ces Lettres en folie subsiste un esprit ont trait à la production, viennent
capable de maintenir encore nombre ceux qui concernent la distribution,
d'admirables dévouements au service avec les questions de la monnaie, des
de la vie montante. Mais jamais sans prix, des finances, de l'impôt, des
doute l'assaut contre l'amour stable nationalisations. Puis, prenant du
et l'institution familiale n'a connu champ, M. Sauvy envisage les moyens
violence plus systématisée. de mieux répartir les richesses, d'as-
-
Discrètement —- car son rôle est surer lo bien-être, la sécurité sociale,
surtout celui d'un informateur — la liberté.
M. Amoudru dénonce la malfaisance A travers toutes ces données com-
de cet individualisme exaspéïé. Il no plexes, toutes ces solutions forcément
nie pas l'existence de certaines. étroi- incertaines, deux points semblent se
tesses capables de faire du cadre fami- dégager et commander, de façon plus
lial Un instrument de compression. ou moins immédiate, les « chances de
Maiswil rappelle que les personnalités l'économie française ». C'est d'abord
authentiques ne peuvent rompre le le problème du charbon avec les
réseau des responsabilités qui les sou- moyens de remédier à sa carence. Mais
tiennent et dilatent. Car alors elles se c'est surtout celui de la dépopulation
brisent elles-mêmes dans une chute fa- qui, faute d'être résolu, condamnerait
tale aux destinées individuelles comme tous les autres à l'échec.
à celle des nations ainsi effondrées.
Henri du PASSAGE. Henri du PASSAGE.
SCIENCES
P. de SAINT-SEINE. — Découverte de près des jeûnes en faveur d'un pareil
la Vie. Éditions « Aux Etudiants livre. Mais que diront les autres lec-
de France ». In-16, 160 pages. teurs, les... moins jeunes? Je souhaite
La jeune maison d'éditions « Aux qu'ils souscrivent tous aux deux pages
Étudiants de France » inaugure pour de préface qu'a écrites un maître pour-
ses jeunes clients une collection où des tant exigeant, M. C. Arambourg, pro-
maîtres jeunes leur présenteront l'éter- fesseur au Muséum. D'autres peut-être
nelle jeunesse de la science. commenceront par froncer le sourcil.
Le premier volume est riche de pro- S'ils ne savent pas deviner, sous l'éclat
messes. Découverte de la Vie, en trois, volontaire du style, l'annonce de solu-
étapes : « Vers les Origines de la tions solides et neuves à des problèmes
Vie » ; « l'Insurrection de "la « Vie; fondamentaux, ils feront simplement
« la Venue de l'Homme ». Depuis les preuve de peu de perspicacité. S'ils se
merveilles, si peu connues, de la vie rembrunissent davantage et parlent
végétale jusqu'au grand mystère de à mi-voix d'hypothèses risquées ou
l'apparition de l'esprit, aucun pro- d'idées avancées, nous les interrom-
blème n'est esquivé et la curiosité est prons — nous en avons le droit, étant
sans cesse tenue en éveil par les ques- l'aîné d'un bon nombre, — d'un ton
tions que pose la nature elle-même à plus péremptoire. On a beaucoup dis-
qui la contemple avec sympathie et cuté depuis une douzaine d'années au-
sagacité. tour de l'évolution. A côté de travaux
Ecrire pour des jeunes gens peut excellents (nous ne nommerons per-
paraître facile. Chaleur sentimentale, sonne) la contribution des catholiques
,
échappées poétiques, illustrations, en à cette discussion n'a pas toujours été
couleurs, un petit choix de mots inno- de première qualité : quiconque a fré-
cemment ésotériques : qui repro- quenté d'autres milieux, même non
cherait à l'auteur d'avoir admis tout hostiles, s'en est plus d'une fois trouvé
cela se ferait soupçonner de n'avoir gêné. La biologie ost une science diffi-
jamais été jeune et d'être un piètre cile ; la compétence en d'autres disci-
pédagogue. Les jeunes trouveront dans plines, même réputées supérieures, ne
ce livre tout ce qu'ils aiment. Et si, confère pas le droit de s'aventurer en
grâce à cela, il leur fait aimer la conquérant dans le domaine de la vie.
science et se passionner pour la Seuls le peuvent ceux qui, après avoir
recherche, l'auteur aura atteint son profondément repensé leur philosophie
but. La soumission aux disciplines aus- religieuse, se sont imposé les longues
tères du travail scientifique s'imposera années d'une préparation technique
.
ensuite d'elle-même, ou plutôt c'est austère. Il apparaît vite que P. de
l'amour qui l'imposera et qui la fera SAINT-SEINE est de ceux-là. Bien im-
paraître légère. Et les simples lec- prudent qui attaquerait soit la pureté
teurs, ceux que la science n'aura pas de son orthodoxie, soit la valeur de son
définitivement conquis, auront ab- information. Le présent livre n est
sorbé, sans s'en douter, une forte dose qu'un- coup d'essai : -l'oeuvre magis-
de connaissances scientifiques de bon rale viendra. On en pressent déjà les
aloi : on leur aura donné, sur les ques- traits, comme on devine l'homme dans
tions fondamentales de la biologie et l'enfant. Et nous espérons que des
de la philosophie de la vie, des infor- générations de lecteurs et de disciples
mations à la page et des principes de y puiseront le désir de la science et
jugement auxquels ils pourront se fier. l'amour de la vérité.
Je crois superflue toute réclame au- Christian BURDO.
PÉDAGOGIE
Paul DoNcoEun, — Propos de Route. me laisse-t-il incertain? Rien dans cette
Images de Jean Mercey. A l'Oranie, représentation de la nature qui fasse
1946. Un vol. 15x12, 134 pages. place à Dieu. Ce « démon des brumes »
Ce .XVe Carnet de Route s'adresse a quelque chose d'une idole. Et cette
d'abord, directement, aux routiers « auréole du borgne », nimbant le front
scouts de France. Ils y trouveront les du petit isard qui protégera désormais
consignes de marche que leur appor- les femelles, me gêne.
tait la Route de 1941 à juillet 1944, Jean RIMAUD.
' groupées selon quatre points d'orien- Docteur François GOUST. —L'Ado-
tation qui sont quatre buts : santé de lescent dans le Monde contempo-
; la. race, qualité du travail, unité du rain. Collection «Réalités du Tra-
I peuple, rayonnement du Christ. Ces vail social ». Bloud et Gay, 1945.
; consignes ont gardé toute leur actua- In-16, 224 pages.
lité. Non seulement parce que les con- Deux parties. La première étudie
« le drame intérieur de l'adolescent »,
;
ditions d'un redressement, d'une libé-

i
ration spirituelle sont, restées les le double problème physiologique et

mêmes, mais parce que le P. DONGOEUR
!
psychologique de la puberté, le progrès
est de ceux qui ne s'attardent pas à la à réaliser pour devenir un adulte. La
critique, mais dont la pensée est deuxième décrit et critique les condi-
constructive. Et il parle aux jeunes tions déplorables dans lesquelles gran-
gens, une langue qu'ils entendent.
dissent nos adolescents aujourd'hui,
« le drame social de l'adolescent ».
:
D'autres que des routiers, s'ils lisent

I
ce Carnet, comprendront mieux ce

Ce livre s'adresse, comme les autres
qu'est pour les routiers l'a Route. de la même collection, aux assistantes
Jean PIIMAUD. sociales. Il s'agit de les aider dans leur
tâche délicate, en dirigeant leur atten-
;
Marcelle VÉRITÉ. —Soulec, le Démon tion, leur réflexion, leur action. Le
des Brumes. Collection « Aven- souci de rester au contact de la réalité
| tures.Voyages.Scoutisme». Désolée, explique doute
| De Brouwer, 1945. In-16, 168 pages. sans que chaque cha-
pitre se présente comme une succes-
Louis, le berger chef, le majorai sion d'observations, notations ou des-
j
intrépide chasseur d'isards, a été en- criptions, appelant des réflexions, sug-
traîné dans l'abîme par Soulec, le soli- • gérant des conseils pédagogiques. D'où
•
:
taire borgne, dont il a tué la femelle vient que la lecture en est facile, peut
!
; préférée. François, son cadet, révient; être quittée et reprise sans qu'on risque
' d'Amériqueéprendre la place de l'aîné. de perdre le fil des idées. Mais l'auteur
Entre la montagne et lui, entre le vieil suppose évidemment qu'après avoir
1
i isard et lui, il y a un compte à régler. lu, son. attention ayant été attirée,
;
Il tuera enfin le « démon des brumes » ; l'assistante sociale s'informera, con-
i mais, au lieu do chanter sa .victoire, il1 suïtera, ne se contentera pas d'indi-
! pleurera, car il a tué « un noble ani- cations ou d'analyses parfois som-
mal qui donnait à la montagne son àc- maires, par exemple sur les troubles
;
; cent et sa vie ». Ce conte est émouvant,;, caractériels de l'adolescence ou les

' dramatique sans artifices. L'amour dee phénomènes d'intersexualité.
la nature,' de la vie l'inspire. Pourquo:>i Jean RIMAUD.
TABLES DES TOMES 248, 249
N. B,— Les nombres en caractères gras indiquent la tomaison;

les autres, la pagination.
ORDRE DES AUTEURS
ABELÉ J. Science et esprit faus- pratique : la célébration fami-

tique, 248, 373. liale et paroissiale du baptême,
ALIMEN H. Découverte de nou- 248, 420.
veaux hominiens à Java et en Du ROSTU J. Adieu à René
Chine, 249, 86. Schwob, 248, 412.
ARCHAMBAULT P. Le drame de la
liberté dans l'oeuvre de Gide, FESSARD G. Le parti communiste
248, 361. peut-il être un parti national?
248, 56.
BARJON L. Retour aux sources FLORISOONE M. Matisse et la main
de la vraie connaissance ; la de Dieu, 248, 246.
« Mystique de la Terre » du P.
Poucel, 248, 213. GATHIER E. L'Inde à la croisée
Quand les chrétiens s'accusent,
— 249, des chemins, 249, 370.
214. GAVOTY B. Le mois musical, 248,
— Théâtre : « le Père Humilié », 126; 248, 277.
249, 340. — Jeunesses musicales de France.
L'initiation collective à la mu-
BEIRNAERT L. L'Allemagne d'au-
jourd'hui vue de Berlin, 248, sique, 249, 203.
321. •• •
GERTGES H. Les déportés français
BERNE L. La prostitution en de la prison de Cologne, 249,
France : à propos de « Femmes 170 .
à l'encan », 248, 96. GIGNOÙX'H. Le .théâtre: série es-
pagnole, 249, 93.
CALAN P. DE. Le joueur de talion, théâtrale : série
249, 196. — Chronique
américaine, 249, 248.
CARLES J. La Pénicilline, 248, « Des Souris et des Hommes »,
400. — 249.
CHABERT H. Retour d'Angleterre, GRAHAM R. A. Ce que l'on peut
248,386. attendre de l'O. N. U., 249,
GIIAIGNE L. Le royaume de Mau- 105.
rice Baring, 248, 34. ,
•
HARCOURT R. D'. Responsabilité
DAINVILLE F. DE. Problèmes hu- collective allemande, 248, 172.
mains du .monde rural, 249, HAUBTMANN P. Actualité de Prou-
221. dhon, 249, 37.
NIÉLOU J. Les orientations pré- HENRY P. Intelligence de la Bible :
Asentes de la pensée religieuse, l'Histoire sainte de Daniel-
249, 5. Rops, 249, 62.
— Tentation du communisme, HUBY J. Printemps de grâce, 249.
249, 116.
DEFFONTAINES G. La religion, les JOUVE R. Sursaut de la conscience
sites et l'histoire du peuple- chrétienne, 249, 119.
ment, 249, 324. Réplique au discours de Fui-
DONCOEUR P. Bulletin de liturgie
—
ton, 249, 117.
ORDRE DES MATIÈRES 445
JOUVE R, :. Paul Claudel de l'Aca- "ROUQUETTE R. Le sens historique
demie française, 249, 264. du Consistoire du 17 février,
248,161''.
KRALINE T. Retour des prisonniers discours du pape au Consis-
en U. R. S. S., 249, 22. — Le
toire, 248, 428.
—- Le
monopole de l'enseignement
LADOUÉ P. L'art religieux et la à la Constituante et la déclara-
décoration des églises de 1940 tion des cardinaux et arche-
à 1945, 248, .112. vêques, 249, 109.
LE BLOND J.-M. Qu'est-ce que réunions oecuméniques
F existentialisme? 248, 336. — Les
à Genève, 249, 121.
LECLER J. Démocratie et droits Jeunesse de l'Église l'assem-
— blée Besançon, 249,: 257-
.
de l'homme, 248, 197. de

-— La Papauté moderne et la —
L'Église réformée des Pays-
liberté de conscience, 249, 289. Bas et la justice politique, 249,
267. '
MARCEL G. Les débuts dé la saison du protestantisme
— Bulletin
. .
théâtrale, 248, 105. français, 249, 393.

MERTËNS X. L'armée Palou du-
rant la guerre sino-japonaise, SAINT-PIERRE M. DE. Le cinéma:
249, 310. ". « Naïs », * Boule de suif », 248,
MURRAY J. Histoire religieuse du
temps présent : « le Glaive de 100.
l'Esprit », 24.8, 259. — Le cinéma : « Les Fils du Dra-
gon »;« Sortilèges », 248, 251.
NICOLE B. La pénurie d'énergie, Spectacles
— lot 248, 255. : « la Folle de Chail-
248, 129. »,
La situation financière en Le Cinéma : « Sylvie et le Fan-
— tôme
», « Les Gueux au Para-
•—•
France, 248, 351.
dis », « Ivan le Terrible », «La
OUINCE R. D'. L'A. C. J. F. vue par Bataille du Rail », 249, 98.
un homme de cinquante ans, STEINMANN J. Situation de Ramuz,
248, 275. 249, 184.
PAGNIEZ Y. Le « Magnificat » des TEILIIARD DE CHARDIN P. Vie et
forçats, 249,51. planètes. Que se passe-t-il en
PAUWELS H. Unité des travailleurs ce moment sur la Terre? 249,
et unité syndicale, 248, 234. -145.
TÉZÉ J.-M. Pour un art religieux,
RAGUIN Y. Confucius et F Évan- 249, 268.
gile. « Souvenirs et Pensées » 1 TILLIETTE X. « Sodo'me » de Pierre'
de Dom P.-C. Lou Tseng- Emmanuel, 248, 77.
tsiang, 249. 241.
RTMAUD J. De la petite fille à la Chronique
— Masson et de la poésie : Loys
jeune fille, 248, 44. nous, 249, 231.
— La tentation 'd'émigrer, 248, VEDEL G. Existe-t-il deux concep-
127. tions de la démocratie? 248,
RIVERO. La Constitution, 249, 356. 5.
ROUQUETTE R. Jeunesse de l'Église,
248, 124. -
*** Malaise dans l'armée, 249', 77.
ORDRE DES MATIÈRES

A. C,J. F. L' — vue par im homme Berlin. L. BEIRNAERT, 248,
, de cinquante ans. R. D'OUINCE, 321.
248, 275. Angleterre. Retour d' —.H. CHA-
Allemagne. Responsabilité collec- BERT, 248, 386.
tive allemande. R. D'HAR- Armée. Malaise dans F -—. ***,
COURT, 248, 172. 249, 77.
L' d'aujourd'hui vue de Art religieux. L' — et la décoration
— —
446 TABLES DES TOMES, 248, 249
des églises de 1940 à 1945. 1Démocratie.—etdroitsde' l'homme.
P. LÀDOUE, 248, 112. J. LECLER, 248, 197.
Art religieux. Pour un -—'. J.-M. Déportés. 1 Le « Magnificat » des
TÉZÉ, 249, 268. forçats. Y. PAGNIEZ, 249, 51.
— Les — français de la prison de
Baptême. Bulletin de liturgie pra- Cologne. H. GERTGES, 249, 170.
tique : la célébration familiale
et paroissiale du —. P. DON- Éducation. De la petite fille à la
COEUR, 248, 420. jeune fille. J. RIMAUD, 248, 44.
Baring. Le royaume dé Maurice Église. Jeunesse de 1' R. ROU-
—.
—. L. CHAIGNE, 248, 34. QUETTE, 248, 124.
Bible. Intelligence de la •—. L'His- Émigration. La tentation d'émi-
toire sainte de Daniel-Rops. P. grer, J. RIMAUD, 248, 127.
HENRY, 249, 62. Enseignement. Le monopole de
1' —-à la Constituante et la
Chine. Découverte de nouveaux déclaration des cardinaux et
hominiens à Java et en Chine. archevêques. R. ROUQUETTE,
H.'ALIMEN, 249, 86. 249, 109.
L'armée Palou durant la guerre Éphéméiides. 248, 131, 279.
—
sino-japonaise. X. MERTENS, Évolution humaine. Vie et planètes :
249, 310. que se passe-t-il en ce moment
Cinéma. « Naïs », «Boule de Suif ». sur la Terre? P. TEILHARD DE
M. DE SAINT-PIERRE, 248, 100. CHARDIN, 249, 145.
Les Fils du Dragon Sorti- Examen do conscience. Quand les
— « »; « chrétiens s'accusent. L. BAR-
lèges ». M. DE SAINT-PIERRE,
248,251. ' JON, 249, 214.
- , Existentialisme. Qu'est-ce que V —.
-— « Sylvie et le Fantôme », « Les J.-M. LE BLOND, 248, 336.
Gueux au Paradis », « Y van le <
Terrible «-, « La Bataille du Rail».

M. DE SAINT-PIERRE, 249, 98. Finances. La situation financière
Claudel (Paul). — de l'Académie, en France. B. NICOLE, 248, 351.
" française. R JOUVE, 249, 264. Fultoii. Réplique au discours de —.
••
Cologne. Les déportés français de R. J. 249, 117.
la prison de —. H. GERTGES,
249, 170. Gide. Le drame de la liberté dans
Communisme. Le parti commu- l'oeuvre de —-. P. ARCIIAM-
niste peut-il être un parti na- BAULT, 248, 361.
tional? G. FESSARD, 248, 56.
•— La tentation du —. J. DANIÉ- Histoire religieuse. — du. temps
LOU, 249, 116. présent : le Glaive de l'Esprit.
— L'armée Palou durant la guerree J. MURRAY, 248, 259.
sino-japonaise. X. MERTENS, — du temps présent : le discours
i
249, 310. •
du pape au Consistoire. R. ROU-
Conîuciùs. — et F Évangile. « Sou- QUETTE, 24.8, 428.
venirs et Pensées' » de Doma — Jeunesse de l'Église : l'assem-
|
Pierre-Célestin Lou Tseng- blée de Besançon. R. ROU-

tsiang. Y. RAGUIN, 249, 241. QUETTE, 249, 257.
Consistoire; Le sens historique du ' Hominiens. Découverte de nou-
du 17 février. R. ROU- ' veaux
— à Java et en Chine.
— '"
,
H. ALIMEN, 249, 86.
QUETTE, 248, 161.
Constitution. La —. RIVERO, 249,), tnd'c. L' — à la croisée des che-
356. mins. E. GATHIER, 249, 370;
Démocratie. Existe-t-il deux con-
î- Java. Découverte de nouveaux
ceptions de,la-—? G,. VEDEL, L, hominiens à '— et en Chine.
248, 5. I
' H.'-A.LIMEN, 248, 86.
ORDRE DES MATIERES 447
Jeunesses musicales. Les — de Poésie.

1 Chronique de la —. X.
France. B. GAVOTY, 249, 203.
.
•
TILLIETTE, 249, 231.
Justice. Sursaut de la conscience ]Printemps de grâce.
— Joseph Hu-
chrétienne. R. JOUVE, 249, 119. BY, 249, 380.
']Prisonniers.
' Retour des — en
Liberté. Le drame de la •—• dans U. R. S. S. T. KRALINE, 249, 22,
l'oeuvre de Gide. P. ÀRCHAM- Prostitution.
I La —• en France : à
BAULT, 248, 361. propos de « Femmes à l'encan ».
Liturgie. Bulletin de — pratique. L. BERNE, 248, 96. -
P. DONCOEUR, 248, 420. Protestantisme. Les réunions oecu- %
Lou Tseng-tsiang (Dom P.-C). méniques à Genève. R. ROU-

Confucius et l'Évangile « Sou- QUETTE, 249, 121.
venirs et Pensées » de —. Y. — L'Église réformée des Pays-
RAGUIN. 249, 241. Bas et la justice politique.
.
R. ROUQUETTE, 249, 267. .
Masson (Lyos). — et nous. X. "— " Le — français : R. ROUQUETTE,

TILLIETTE, 249, 231.; 249, 393. "
Matisse. — et la main de Dieu. Eroudhon.Actualitéde—P. HAUBT-
M. FLORISOONE, 248, 246. MANN, 249, 37.
Monde rural. Problèmes humains
du —-. F. DE DAINVILLE, 249, Questions économiques. La pénu-
221. rie d'énergie. B. NICOLE, 248,
Musique. Le mois musical. B. GA- 129.
VOTY, 248, 126; 248, 277. situation financière en
— Les jeunesses musicales de —• La France. B. NICOLE, 24SJ 351,
France. B. GAVOTY, 249, 203. sociales. Unité des tra-
Mystique do la terre. Retour aux Questions vailleurs et unité syndicale.
sources de la vraie connais- H. PAUWELS, 248, 234.'
sance : la du P. Poùcel.
L. BARJON, — 248, 213.
Ramuz. Situation de •—•. J. STEIN-
Nouvelle. Le joueur de talion, MANN, 249, 1S4.
P. DE CALAN, 249, 196.
Schwofo (René). Adieu à •—, J.
0. N. U. Ce que l'on peut attendre DU ROSTU, 248; 412.
de F —. P..-A. GRAHAM, 249, Science. •— et esprit faustique.
105.. J. 'ABELÉ,' 248, 373.
' « Sodome ». — de Pierre Emma-
-
Papauté. La — moderne et ïa nuel. X. TILLIETTE, 248, 77.

...liberté de conscience. J. LE-
CLER, 249, 289. Théâtre. Les débuts de la saison
Pape. Le discours du — au Con- théâtrale. G. MARCEL, 248,
sistoire. R. ROUQUETTE, 248, 105.
428. ' •—• : « La Folle de Ghaillot ». M. DE
Peinture. Matisse et la main de SAINT-PIERRE, 24S, 255.
Dieu. M. FLORISOONE, 248, — Le —• : série espagnole, A. Gi-
. ..
.246. GNOUX, 249, 93.
Pénicilline. La —. J. CARLE, 248, •— Le :— : série américaine. A.
400. GIGNOUX, 249, 248.
Pensée religieuse. Les orientationsi •— « Des Souris-et des Hommes ».
présentes de la—. J. DANIÉLOU, H. GIGNOUX, 249, 386.
249, 5. ' — « Le Père
Humilié ». L. BAR-
Peuplement. La religion, les ritesi
•
JON, 249, 340.
et l'histoire du peuplement.
G. DEFFONTAINES, 249, 324. Unité. —- des travailleurs et —
Planètes. Vie et — : que se passe- syndicale. H. PAUWELS, 248,
t-il en ce moment sur la Terre? 234, >
P. TEILIIARD DE CHARDIN,, IT. R, S. S. Retour des prisonniers

249, 145. en — .
T. KRALINE, 249, 22.
-
TABLÉ DES MATIERES
JOSEPH LECLER. La Papauté moderne et la Liberté

. . .
de Conscience 289
XAVIER MERTENS L'Armée « Palou » 310
. . .
P. DEFFONTAINES . La Religion et les Sites 324
. .
Louis BARJON « Le Père humilié »...-. 340
. . . . . . .
JEAN RIVERO
. . . .
Incertitudes de la Constitution
.
d'Avril 356
Chroniques
E. GATHIER
JOSEPH HUBY
.
....
. . - . .
L'Inde à la Croisée des Chemins 370
Printemps de Grâce
. . . . .
380
HUBERT GIGNOUX
R. ROUQUETTE
.... . . .
Des Souris et des Hommes
Le Protestantisme français.
Le Mois
.
.
.
.
386
393
Les Journées Universitaires de Paris. Descartes et les

Marxistes. Chefs-d'oeuvre du Cabinet des Estampes 414
. .
Les Livres
I. — E. MOUNIER : L'affrontement chrétien. — J. THIHAUD : Energie atomique
et Univers. — LANZA DEL VASTO : Principes et Préceptes du Retour à l'Evi-
dence. — R. MOUTERDE et E. POIDEBARD : Le Limes de Chalcis. — Les Fio-
retti -de saint, François. — J. LIÏCI.EH : L'Église et la Souveraineté de l'État.
— J. LAPORTE : Le Rationalisme de Descartes /iai
II. — Actualités : J. LE COUR GIIANDMAISON ; Y. DE MONTCIIEUIL ; R. MAUULANC;
Unité et Pluralisme ; M.-J. BOPP ; P. DELPERRON et G. ANDERSEN ; P. A UGEROPOUI.O. /i2ij
BAUD; F. DESPLANQUES - ....

Questions religieuses : R. KANTERS ; R. P. LUCIEN; II. BARBEAU ; H. RAM-
Poésie : SAINT-POL Roux ; J. et J. TDARAUD ; J. LENGLIN ; V. HUGO

. . ,
'|32
/|3/i
Roman : A. DU DOGNON ; E. DERMENGHEM ; C. HENRI-ABDEL; R. HENUIQUES ;
N. TSCHERTOWA ; A. BARRAN /|3.r>
........
•
Histoire: G. ZELLER ; H. .TOLY ; L. CORNILLOT, M. PIQUARD, G. DunEM,

G. GAZIER ; R. BUSQUBT ; P. COURTEAULT ; C. LAPLATTE. W7
Questions économiques et sociales : E. MONTIER ; B. AMOUDRU ; A. SAUVY
.
439
Sciences : P. DE SAINT-SEINE. M2
Pédagogie: P. DONCOEUR ; M. VÉRITÉ ; D1'F. GOUST
Tables des tomes 248, 249
Le Gérant : J. DUMOULIN
. .
.^rr::-,..
:
/$*''«/:>, .....' .
Içn|rt.'J-, DuMOULt8V>5, rue des Gds-A-uguslins, Paris (VIe).

4-43
444
-
Depot légal : 2« trimestre 1946. i ';i /' t*' /°v fe.4- 31.1130. N" d'ordre 159:
IN* 'd'Éàitour :'&;

Études Teología

Загружено:

Сведения о документе

Оригинальное название

Авторское право

Доступные форматы

Поделиться этим документом

Поделиться или встроить документ

Параметры публикации

Этот документ был вам полезен?

Это неприемлемый материал?

Авторское право:

Доступные форматы

Études Teología

Загружено:

Авторское право:

Доступные форматы

Études (1945)

Source gallica.bnf.fr / Bibliothèque nationale de France

1/ Les contenus accessibles sur le site Gallica sont pour la plupart

CLIQUER ICI POUR ACCÉDER AUX TARIFS ET À LA LICENCE

2/ Les contenus de Gallica sont la propriété de la BnF au sens de

3/ Quelques contenus sont soumis à un régime de réutilisation

- des reproductions de documents protégés par un droit d'auteur

4/ Gallica constitue une base de données, dont la BnF est le

5/ Les présentes conditions d'utilisation des contenus de Gallica

6/ L'utilisateur s'engage à respecter les présentes conditions

7/ Pour obtenir un document de Gallica en haute définition,

tTIJlIlîs, avi.;l jg/.fj «

5, rue des Grands-Augustins

79° ANNÉE TOME 249 DE LA COLLECTION

Les problèmes de théologie et de philosophie religieuse qui

réponses. Je reprendrai ici encore un mot du P. de Montcheuil :

Le Retour aux Sources

autonome. Autonomie qui fut en son temps facteur de progrès.

Testament. On se trouve ici en présence d'une situation

nos contemporains. C'est le théologien norvégien Molland qui

liturgique maintient le contact avec le mystère et l'aspect

Les Influences philosophiques

sens de l'histoire. C'est le service qu'a rendu ici le P. Teilhard

Le Contact avec la Vie

à étudier notre condition de fils de Dieu et spécialement à

critique toute protestante de la mystique.-Certains catholiques

"l- Editions du Témoignage chrétien, 1946.

cet égard, il y a quelque chose de tout à fait légitime dans

1. Vie spirituelle, février 1946, p. 163.

valeur des aspects nouveaux de l'inépuisable richesse du

Dans tous les pays, le retour des prisonniers et déportés a été

viduelle et continuent à rechercher les récalcitrants dans tous

Le problème du retour n'est pas cependant le principal qui

Cependant, leurs préoccupations étaient, nous l'avons dit,

pas rendus pour des* raisons idéologiques (car alors le cas

un mois, deux mois, trois mois, selon les informations reçues

A-t-il réussi en son effort? La parenthèse fermée, la Russie

définitive. L'avenir dira si le régime est capable de surmonter

Les premiers coups portés à la foi communiste l'ont été sur

que de rares unités. Mais le séjour à l'étranger s'est prolongé.

juillet 1945, de s'expliquer sur ce sujet. Il a promis aux

11 n'est pas jusqu'au régime de la propriété privée qui

était en robe blanche, comme elle l'avait souhaité.

mai'ic un seul, avec une seule, pour toujours et à l'église, et

tation en masse des familles eurent du moins ce résultat dé-

En présence de cette situation, on peut se demander ce

pas au courant de l'actuelle crise de conscience russe : « Nous

«Voici ma prédiction : vous serez, Proudhon, malgré vous,

1. Correspondance, t. I, p. xv. Lu Correspondance de P.-J. Proudhon (Lacroix,

1. Introduction à-la Justice. Édition Rivière (1930).

Nous avons prononcé tout à l'heure le nom dé Péguy : il se

présente spontanément à la mémoire, en effet, lorsqu'on parle

1. Proudhon, Textes choisis par Alexandre Marc. Collection « Le Cri de la

1. Le seizième volume de cette remarquable édition va paraître incessamment.

direz que l'hypothèse du lecteur « inaverti » est toute gratuite?

Le chef-d'oeuvre de Proudhon : De la Justice dans la Révo-

mations, de quelles mutilations et de quelles infidélités cette

devait suivre : Proudhon et le Christianisme1. Celui-ci se

1. Éditions du Seuil, 1945.

redonner une foi et une âme à la France (c'est le but qu'il

Non, par le plus profond de son être, il ne le voulait pas.

Donnons un aperçu rapide de l'ouvrage : les quatre-vingts

l. Op. cit., p. -136.