ÁLBUM

ELISABETH MARIN BEITIA

 I

CONSIDERACIONES PRELIMINARES

El papel franquea la terquedad del tiempo

Torna bello lo siniestro

Álbum pág. 10
RETRATO

Aparecer en el álbum de un lejano pariente

Es despertar de improviso en un país
Donde el lenguaje y las costumbres son ajenos
Donde tu rostro pertenece al rey mudo y tirano
Que gobierna en tu pretérito

Debes aceptar entonces

Un legado de ti mismo
Que no te pertenece
Debes hacer y decidir en el lenguaje apropiado
Ser súbdito de aquel desconocido
De ese que usa tus viejas facciones

Aparecer en el álbum de un lejano pariente

Es encontrar la pequeña tumba
De uno de los tantos que fuiste

Álbum pág. 11
PRECIOSISMO

Difícil acuñar las sonrisas

Que compran los recuerdos
Onerosa la mueca con la que husmeamos
En los osarios del álbum

Arduo instar los rostros

Y de los ojos de carbón mineral
Hacer saltar la invaluable solidez de un instante
El brillo de una gema verdadera
Sin importar si esta nos adorna
O nos desuella

Álbum pág. 12
RENUNCIA

Algo funesto aguarda

Tras esta pesquisa por hallar mi rostro
Quizá lo encuentre deforme
Asido a las expresiones de asco
O de asombro
Con la que miran los niños huérfanos

Si una oscura deidad dibuja mis facciones

Sobre el tapete de otra cara
Y entonces me confundo
Adopto a ese otro que no soy
Me remito a amarlo sin saber y le acepto
Si almuerzo en su plato
Si baño su cuerpo en mi ducha
Si muero en sus funerales

Si sentencio en su lugar
A este que recorta la luz de mis ojos
El que bebe desde el espejo mis amargores

Entonces
Quién recibirá en sus abrazos a mis hijos
Quién amará a mis amantes

Álbum pág. 13
OSARIOS

Nunca supe bajo qué criterio

Elegí las fotografías confinadas
En el pequeño osario de este álbum
Aún no entiendo qué prodigiosa energía
Habita en los rasgos aun latentes
De las viejas estampas de papel
Que como epitafios se alargan
Desde la opaca densidad de la muerte

Escarbé en los mausoleos familiares

Y aprendí la historia de cada imagen
Gusté el sabor de cada recuerdo
Hasta satisfacer el anhelo de recuperarme

Ahora abro mi álbum cada vez que siento

La ociosa necesidad de exhumar
Lo que me duele haber perdido
O cuando me acomete el pusilánime deseo
De echarme a la fosa con el muerto

Álbum pág. 14
DECADENCIA

La mujer que está de pie

Aterida frente a un espejo desnudo
Nunca sabrá quién es

Le dieron una cantidad limitada

De sonrisas y de gestos
Que dejó gastarse en retratos ajenos

En miles de ojos recoge mis fragmentos

Y compone una cara de vidrio y de teflón
Toca mis manos y mis orejas
Nada le pertenece
A la mujer que me mira desde el retrato
Ella tiene el don de ser siempre
Más fea de lo que quiere
La decadencia
Se persigna en las cuencas de sus ojos
Y se retrae a veces para dar un salto hasta mí

Álbum pág. 15
SOCAVÓN

Cuando penetres en los ojos de los otros

E intentes rescatar tu reflejo
No temas si el socavón es oscuro
No te detengas si tu voz hace temblar los puntales
Entra a ciegas

En el socavón están tus vasijas

Las que en otros tiempos contuvieran
Partes de ti que ofrendaste a los amigos
Las tablas sagradas
En las que dioses rupestres grabaran a cincel
Los equívocos códices de tus sueños

Deberás cuidar lo que posees

Lleva contigo lo poco que rescates
Fuera del socavón está el olvido

Los secretos son piedras preciosas

Que la gente suele inhumar a escasa profundidad
Evade su brillo de metal pulido
Son cortantes
No podrías con ellas salir vivo

Álbum pág. 16
INTERFECTOS

Hay poemas que compras en rebaja

No tienen cambio
Se resquebrajan al poco tiempo de uso
Y no los puedes tirar
Porque en ellos vive
Esa parte de ti que no comprendes

Estas imágenes-recuerdos-poemas
Deberías guardarlos en la galería de tus odios
O en la fosa común de tu álbum

Álbum pág. 17
MAUSOLEO

Extensiones vibrátiles de mi amor

Mis íntimos deudos
Los convoco en medio de la noche

No confío en la memoria de la voz

Que después de corto tiempo
Se ahonda en ese pozo séptico
En el que chapotean los nombres
Imprecisos

Sólo la fotografía guarda intacta mi edad y la edifica

Le hace ventana
A la gran casa donde residen mis muertos cotidianos

II
Alineo sus huesos con calma
Fuerzo unos al lado de los otros
Recupero lo que queda
Cada uno tiene su parte
En este pequeño mausoleo

Mis muertos sin gloria

Combatientes derrotados del tiempo
Oscuros obreros de la crueldad
Su sangre
Oscura
Inclemente
Delineará los intersticios del futuro

No habrá perdón para los que de mi vienen

Pertenecerán a la casta de los que huyen

Álbum pág. 18
NEGATIVO

La abandoné
En la estancia de los desconocidos
Ambas sabíamos del crimen
Ella sería parte del pasado de alguien
Yo la mitad de ella su negativo
La oscuridad que alguien vería al tenerla cerca

La abandoné en el álbum
Comprendí que era yo quien había muerto

Álbum pág. 19
FRESCO

Odio los lienzos eternos y vivos

Los girasoles vibrantes en los oleos de Van goh
Estaciones del sol del dolor y del hambre

Me irritan los descarnados rojos

Y los azules sicodélicos del niño Miró

Aborrezco los cajones de cerillos que Picasso

Juntó uno tras otro hasta construir la ciudad
Los horrendos trozos del Guernica
Y los relojes desmayados de Dalí

Me asusta Munch
Y me estremecen de asco las redondeces
Los deformes cuerpos
Que el avaro Miguel ángel acumuló

Los bosquejos tintas y acuarelas

Falsean la luz en el lienzo recortado
Tela decrépita en que la mano humana
Plasma el capricho de absurdas ideas
Sus barnices estrambóticos
Están hechos con el tiempo de los que mueren

Amo en cambio el fugaz acontecer de los seres

Que se transparentan en mi cajón
Mientras nacen del agua turbia
Los ojos y los rasgos de los hombres
Siento el calor de su ser en mi cuerpo
Y soy su pequeño dios

Álbum pág. 20
MAGENTA

Eran los tiempos cobrizos de la historia

Y bajo el hálito terroso de la luz
Se forjaba la eternidad en mi cámara

Ocultaba mi rostro bajo el paño negro

Y ordenaba al tiempo la inmovilidad
Mi memoria
Fue solo un sangrar de rostros
Con ojos entreabiertos

Eran las estaciones del cobre

De la magenta que iluminaba
La virgen calidez de las niñas
Eran los tiempos inorgánicos
Pétreos
Que retuvieron las prendas más sublimes
El verdadero amor
Y la gloria

Álbum pág. 21
Álbum pág. 22
 II

FOTOS FAMILIARES

Álbum pág. 23
Álbum pág. 24
ÁLBUM

Quemadas las pestañas en el mechero de la soledad

Abuela calentaba a sus hijos
Con el vaivén de una canción sin cuna

Su pensamiento estaba en la montaña

Peleaba con los pájaros
La dulzura de la fruta

Álbum pág. 25
PENUMBRA

Qué era de ti papá

Cuando paseabas tu extraña sombra
Por los dedos de mis pies
Y yo rezagada
Caminaba y corría detrás
Con el aliento apagándose
Como una vela de procesión

El dolor era una isla cartilaginosa

Que se hundía detrás de tus ojos
Cuando en la madrugada
Vigilabas el sueño ácido de los árboles del patio
Frutecían las respuestas que yo ansiaba
Entre las hojas de los viejos naranjos

Mi edad contigo se quedó en la pregunta

Un monólogo atroz que no termina

Álbum pág. 26
Qué era de ti papá cuando deshacías sin pensar
Los orgullosos túmulos de barro
Que dejaban sobre el empedrado las hormigas
Las tenaces
Las duras
Las rojas hormigas que se comían tus ojos
Aderezados con las hojas de los naranjos
Era en el hueco oscuro de su silencio
Donde anidaban tus miradas padre
Por eso las erradiqué del jardín
Y me enfrenté a pedradas con los naranjos

Ahora no vivo en tu casa

Y he crecido
Se ha quedado contigo tu sombra
Ya no lame mis pies
Ya no huye
Se hunde cada vez más en el retrato
Se hace pequeña padre tu penumbra
Lo único de ti que un día tuve

Álbum pág. 27
ORQUÍDEAS

Mi madre cultiva orquídeas de tinta

Fugaces criaturas de la noche
Cuando el olor de su perfume se hace insoportable
Despliego las puertas del balcón y dejo que las flores
Se alimenten con los ecos de la calle

Se enredan en el tallo de mis horas

Las flores que en mi cuarto crecen libres
Oscuras y temblorosas
Sus hifas parasitan sobre los poemas talados

Mi madre no sabe aún cómo me envenenan

Sus oscuras orquídeas

Se quedaron en mí suspendidas
Como el hálito de una deidad
Aún no revelada
Carnívoras
Criaturas del bosque
Palabras
Benditas orquídeas de mi madre
Que se mecen en la espesura de mi noche

Álbum pág. 28
DUPLICADO

Un lucero es la luz del tabaco

Que el viejo Dios fuma lento
Mientras su rostro es vedado por la neblina

Frente a mí
El abuelo también fuma su cansado cigarro
Y su rostro se desdibuja bajo otra neblina
La de los presentimientos

Álbum pág. 29
REGRESO

En medio del bullicio voy

Desorientada
El futuro es un filo de agua
Que deviene turbio entre las gentes

Poco me conocen ahora los lirios de la calle

Los dúctiles faroles que vibran en el humo
Poco me recuerdan los territorios de la infancia

He cambiado
Ahora me habitan pájaros de noches ajenas
Eternas madrugadas se cuentan en este costillar
Alineadas
Uniformes
Como las gradas de una catedral

Álbum pág. 30
DESPEDIDA AL PADRE
Daddy, I have had to kill you.
You died before I had time—
Sylvia Plath

Señor manos de harina sucia

A oscuras hurgaste en mis cavidades
Y encontraste solo la cobardía
Esa criatura sucia y moribunda
Imposible de domesticar

Nada hallaste para asir tu amor

Un lugar seguro donde colgar tu nombre tu historia
Sin embargo dejaste el sonido de tu voz
Que como un golpe
Sacudió cada uno de mis huesos

II
Tu mano y tu palabra edificaron el mundo
Mientras yo cabeza de perchero
Sostenía tu abrigo en un lugar oscuro de la sala

Mi nombre fue ese aro de fuego

A través del cual saltaba triste animal de circo
Siempre con pavor
Hundía el vientre y me arrojaba
Ciega sobre tu grito
Solo esperaba que se borraran pronto las cicatrices

Álbum pág. 31
III
Por muchos días fermenté el dolor
En las ánforas profundas del cuerpo
Hoy es el licor que derramo
En ofrenda a los dioses más crueles
Ellos me revelaron las palabras de tu muerte

Tras de mi irán los perros y los hombres

Mi piel desnuda será el conjuro que oscurecerá sus almas
Aunque huya no tendré miedo

Efervescente y aséptica la lluvia

Al final del día
Limpiará la sangre
El rencor
Y la culpa

Álbum pág. 32
HUIDA

Te estremeció el frío cobertor de tus huesos

Ese sendero que hay debajo de tu aorta
Que va del pellejo al aire sin retorno

Pactaste la hora de la huida

Como quien hace una cita
Como si tuvieses a quien visitar

Atestada de herederos está tu casa

Una laja de viento recorta las palabras
Que se apilan a tu alrededor
El calor de las voces las compacta
No obstante
Nada hay que puedan apresar

Álbum pág. 33
ÉXODO

Cuando furiosa la chusma

Encendía los ranchos y los cultivos
Los abuelos se echaban a correr
Con el racimo de hijos a cuestas
Entre los cafetales y las zarzas

Pronto al regresar del éxodo

Edificaban sobre las cenizas
Y la siembra
Abonada por los cadáveres
Entre las ruinas
Crecía más próspera

Así como los ves en el retrato

Cogidos de la mano
Hincaron sus hijos en el vientre de la selva
Juntos en la fuga en el hambre en la violencia
Tomados de sí mismos
Los abuelos
Como si sólo ellos bastaran
Para poblar el resto de la tierra

Álbum pág. 34
POSTAL

La lagartija que vivía bajo el cuadro

Y los caprichosos geranios de mi madre
Florecidos de luz apenas una vez por año

Las enredaderas que extienden sus brazos

Justo por el pasillo de cruzar a diario
Las que dejó allí la tía por ocultar la humedad
Tus rayones infantiles
Y los rasguños de tu gato

La antigua bicicleta que le enseñó a los tíos

A caer de pie
Y acariciar en secreto las heridas

Las torcazas que anidan en la azotea

Las casas del pesebre el horno y los cerezos
No cabían en esta estrecha caja
Por esa razón
Querido hermano
Sólo hemos puesto la foto del viejo gato
Su imagen junto a ti prorrogará los recuerdos
Será él quien te hable de nosotros en tu féretro

Álbum pág. 35
PLURAL

Nada salvo el picaporte

Esperaba mi regreso
La casa ese humilde ser
Que lame cariñoso mis pies
Aun dormía

Pensé
Quizá la muerte fuera esto
No tener un lugar donde esperar tu regreso
Nunca descansar de mi misma

II

Si en el espejo desaparecen las pieles que me cubren

Y germina mi corazón de bulbo sobre la tierra
Si se borran de mi rostro las otras
Las tangibles
Y quedan en suspenso las voces que me habitan

Si mi casa
Ese apacible animal que me cubre con su aliento
Pasa a manos de otro dueño
Entonces mis imágenes
Como lebreles enfermos
Irán de un albergue a otro
Sin hallar paz en el destierro

Será triste dejar por ahí regadas a las otras

Sin poder darles cristiana sepultura

Álbum pág. 36
POSTAL DE NAVIDAD

Vivía en el paradero del sol

Estación del medio día
Y era su sombra el eje
Del cuerpo luminoso que giraba

Alguna vez fue pirata

Huyó de blancos arrecifes y de cenotes profundos
Mas le perdieron las cabelleras como algas
Enredadas en su boca a la hora del espasmo
Vórtice de humedad donde los hombres
Dilapidan el alma en una apuesta
Que se juega sin dados

Vagó por mucho tiempo

Entre prostitutas y vendedores de sal
Fue carguero y traficante en los muelles
Hasta el día en que el mar
Terminó por corroerle los huesos

Álbum pág. 37
Pervive aun
Es un clavo enterrado en la arena
De alguna playa en la que no anidan las gaviotas

Sabemos que no es feliz

El frío es un erizo que le llena de púas las manos
Un ser perplejo y rencoroso
Que le persigue en silencio

No le extrañamos más
Nunca será uno de nuestros muertos
La abuela se limita a leer para nosotros
Las dos frases de la postal
Que en cada navidad anuncian
Su imposible regreso

Álbum pág. 38
INSTANTÁNEA DEL TÍO ABUELO

La cal blanca del día arde en los ojos

Respiro el desespero de las calles
Que agonizan en el blanco infierno

Es de vidrio el amanecer de otros

Puedo frotarlo como a un portarretratos

Me cansa esta piel de diario

A la que deteriora el polvo
Por eso le ofrendo a la muerte
Otro fragmento de pulmón

Sentado aquí en el pórtico

Asisto puntual
Al bautizo del amanecer
A la comunión de las palomas
Al funeral del poniente
En mi memoria no cambian las imágenes

Solo la luz anciana entrometida

Viene cada día a mover las cosas
Obstinada me abraza hasta recalar en mis huesos
Luego me deja a solas
Mientras espanto con mi bastón
A los zancudos y a los muertos

Álbum pág. 39
INVOCACIÓN

Vienen los días del salmo y la cosecha

Los días del heno fresco en los silos
Y de la muerte capitana del medio día

En el pozo la luna es una ouija

Que pregunta sin malicia por las almas
Y trae de nuevo los ruidos y las voces
A merodear sobre los trastos de la cocina

Nada asusta más

Que el silencio de los animales en el huerto

Rechina la madera de las cruces

Y bajo las pisadas tortuosas de la noche
Se le escuchan los huesos
A esta lóbrega casa que se encoge
No descansa su espantoso corazón
El timbre de latón
Que presionan enardecidos los grillos

No me queda ya devoción ni voluntad

Transitorio fue el paso del hijo por el vientre
Fugaz el beso del hombre nuevo
Sobre la sábana ya descolorida

Vienen los días del salmo y la cosecha

Abuelos míos
Señores que pongo sobre mi cabeza
Solo la ebriedad y la muerte
Crecen mezcladas
Con las sales y conjuros entre mis piernas

Álbum pág. 40
INOCENCIA

I
No hay fecha en esta difusa fotografía
Solo pueden verse en ella un viejo farol y un parque
Adornado con ramos de palma en un domingo de resurrección
Sobre ese telón puede verse la sonrisa acartonada
De una niña que se sostiene del farol
Y pareciera que en verdad fuese él quien le protegiera
La sustancia amarilla del espíritu

La recuerdo Infantil y leve

Sus manos aferradas a algo que se sintiera
Al menos real

II
Larga soledad viejo cordón
De una cometa deshecha hace mucho tiempo
Polvo de arroz sobre las mejillas pálidas
Soledad de niña
Pequeña y volátil apenas de tinta
Un pequeño manchón
Palpable aún bajo la blusa de colegio

Con el correr del tiempo

Ha solidificado su materia
Mi soledad se ha convertido en tierra negra
Tierra fértil debajo de los huesos

Álbum pág. 41
III
De mi calle solo quedan los faroles
Que se alzan como lirios pálidos
Ellos suele decirnos mi abuela
Son las agujas que usaban los viejos
Cuando en las tardes hace ya muchos años
Se sentaban rodeados de nietos
A zurcir la rojiza tela del recuerdo

No existe ya el viejo parque

Fue devorado por rígidos decorados de concreto
A los que es imposible adehesarles ahora
Esa mácula que sobrellevamos apenas
Esta sucia sustancia del amor

Álbum pág. 42
VOTO NUPCIAL

Desconocerás la corrupción de tu muerte

La tempestad de llanto y de sudores
Que habrá a empaparte la inocencia

Cuando los oscuros

Inicien el juego de las escondidas
Entre los túneles y sótanos
Que desconociste
Les dejarás que lamer el dolor
Limpiarán la ceniza de tus odios
Y entonarán las canciones de tus carnes
De tus nervios

Dejarás que sean ellos

Quienes reciban las flores
Y los parabienes

Tú seguirás aquí te lo prometo

No desaparecerá tu rostro de mi álbum
No se borrará tu fragancia de mi almohada
Ni tus pasos dejarán de pasearse por la casa

Álbum pág. 43
CASA PARA TI

Eran otros tiempos

La soledad era vino que embriagaba a mis amigos
Y yo les convidaba a la fiesta suprema de mi exilio
No era a ti a quien esperaba

A las puertas de mi vientre

Un dolor sólido daba espacio al cuerpo
El miedo derretía las líneas de mis visiones
Las hacía locuaces detrás de mí
Me pedían tu cuerpo en comunión
Tu puro
Acuático
Solitario cuerpo
Me pedían desde dentro
Y aullaban y se perdían en mis venas
Gritaban en las noches de tormenta
Y hambre y sólo hambre
Tenía yo para entregarles

II
Mi vientre tu santuario
Un tabuco donde venero el movimiento de tu ser

Entre el chamizo de mis costillas te expandes

Música blanca magia callada
En tu nombre están contenidos todos los néctares
Su ritmo y velocidad
Como un mantra han consagrado mi cuerpo

Álbum pág. 44
PROMESA

Seré quien restañe las pequeñas contusiones

Esas incisiones cabales
Necesarias
Que a tus esquinas le hará la vida

Amaré el suave énfasis de tu piel

Empeñada en volcarse sobre mi boca
La palabra inconclusa en defensa
Lo esquivo de tu sueño ajeno a mí

Retrasaré los prospectos de traición

Incubados en tu mano párvula
Rama de sal que cortará mi vientre

Mi silencio será el asidero de tu risa

Cuando se abra esa pequeña caja musical
Y estrenes tu lengua danzarina
Tu lengua pequeña
Que erigirá mi nombre como un templo

Álbum pág. 45
ARQUETIPO

Crecer es adherirse
Emulsionarse en las carnes de otros
Emerger de sus lenguas de sus rostros
Ser delineada por límites ajenos

Crecer es desdoblarse
Proyectar la sombra de la que no eres
En la dirección que otro señala

Sin embargo
Ahora que tus ojos y tus manos se prolongan
Que tus pestañas se hacen árbol
Y abarcas mis sombras
Años después del dolor y del desgarro
Naces nuevamente de mí cuando te nombro

Bajo las ruinas de lo que fue tu casa

Te guardaré original y legítima
A mi regazo volverás cada vez que necesites
Reencontrar tu arquetipo

Álbum pág. 46
AGUINALDO

Este amor que es mi centro

Astilla que enclava mi vientre
Amor que recorre las catedrales del bullicio
Y es bautizado en nombre de la música

Amor que se cae y se hiere las rodillas

Que apacigua la queja de mi dolor de siempre
Que levanta la mano cuando digo Isabella
Y se pone de pie y me azota hasta las lágrimas

Este amor que entumece las manos vacías

Y se descuelga claro y cortante por los ojos
Este recalcitrante
Que se precia de ser universal y eterno
Descarado amor que quiere hasta la histeria
Hasta la rasgadura
Aún en la infamia en la vileza

Este amor descarnado y enrarecido

Es el único presente que te puedo dar

Álbum pág. 47
CANCIÓN DE CUNA
A Jazmín

Es un perro grande y sañudo el dolor

Que aprieta furioso este pecho
Y hace brotar por mis ojos una gota cristalina
En ella se reflejan los monstruos mi niña

Abrazo el calor de tu recuerdo

Como si anocheciera de pronto
Y necesitara una canción de cuna

Esperé el sangrar y fue ingenuo

Pensar que se agotaría el peso
¿Cuánto amor me cabrá en el cuerpo?
¿Cuánto tiempo seguirá gestándose
En mi vientre tu pequeño recuerdo?

Álbum pág. 48
CARTA A ISABELLA

Notas que el viento de estos días

Es un gato invisible que juega con las persianas
Le escuchas saltar sobre las tejas
Rodar luego entre los naranjos
Y perderse veloz tras un puñado de hojas

Sé que le llamas con tus manos pequeñas

Que le reprendes cuando se cuelga de los alambres
En un intento por descolgar tus medias blancas
Yo también lo censuro mi nena
Cuando rasga mis mantas entre las zarzas
O arrastra hasta el lodazal el rebozo de la tía abuela

Si sientes que se queda quieto

Agazapado en espera de los oscuros gatos
Esos que resquebrajan la noche
Con su quejido terrible
No llores

No le llames si percibes su ronroneo tranquilo

Sobre la copa de los árboles
Le despertarás del sueño donde juega a las escondidas
Con azules gatos de sal que rasguñan la piel de la playa
O con gatos blancos de luna
Que se asoman desde el tejado

Álbum pág. 49
RÉQUIEM

Aquí descansa
La futura ama de casa
Madre en ciernes
Abnegada esposa

Aquí yace
Incorrupta en el aniversario de su fuga
Al otro lado de su risa
Veo la transparencia del mal
En el infierno se desecarán sus huesos
Quizá

Nunca intimé con la mujer del retrato

Sé que se asomaba a sus quince años
Como a la ventana de una vieja casa
En la que atardece y han hecho nido los murciélagos
Sé que su risa era un luminoso traspatio
Donde crecían hermosos y tristes lirios blancos

No conocí personalmente a la fallecida

De ella dicen que era buena
Un ser confiable y espiritual que un trágico día
Desapareció bajo mi rostro
Cuando con el lápiz de labios mi madre
Me legó la palabra
La negación la franqueza
Y la voluntad

Álbum pág. 50
 III

SEMBLANZAS

Álbum pág. 51
Álbum pág. 52
ADELA

Desde la orilla le veo adentrase en el agua cristalina

Fijos los ojos en los dedos de sus pies
Pálidos peces que juguetean sobre los guijarros
Ahora irisados por los reflejos del agua

Mis muñecas han enredado su cabello en mi peineta

Y aún esperan ser vestidas como princesas
No obstante me atrae más la risa de Adela
Tras ella equilibro los pies sobre mi sombra
Que se escurre temblando entre las piedras

Las flores de la playa se hacen

Cada vez más lejanas
Oscurece de pronto y el aliento de la lluvia
Es una larga serpiente que se enreda en mi cara

Desde el vado oscuro del rio la niña me llama

Sus ojos son uvas negras que brillan
Bajo el rojizo tinte de la tarde
Tiene la piel azul y entre las cejas
Una marca en forma de corazón
Que se ha vuelto cárdena casi negra

El agua es un pequeño potro que me empuja

Con su mansa cabeza hasta Adela
Ya la lluvia cae sobre mis juguetes
Y la creciente confunde con hojas de colores
Los brillantes vestidos de mis princesas

Álbum pág. 53
II
Ya no se desvisten mis muñecas
En las oscuras orillas de las riadas
Nadie recoge las flores cobrizas de sol
Entre las malezas de la playa

Hoy vivo en un pasado transitorio

Escrito sobre las viejas imágenes
Esto de ser adulto ha dicho la abuela
Es vivir con el pasado como único horizonte
Y con el futuro como un perro atrás de uno

Adela tu nombre regresa

Envuelto en el amarillento sudario
Que es la pagina de este álbum
Era tu tía y murió antes que pudieras conocerla
Murmuró alguna vez la abuela

Difusa tu foto me acerca a mi infancia

Entonces acaricio con los dedos en mi rostro
La marca en forma de corazón
Esa rúbrica familiar que compartimos
Y que es el lacre antiguo del desespero
Del ahogo Del rencor

Álbum pág. 54
MADRES

Queríamos ser buenas

Y amarrarnos del ombligo la asfixia de Dios
Teníamos los ojos de faroles tristes
Apagándose apenas en la plaza nocturna
Donde hicimos nuestra primera comunión

De la boca nos colgaba el tufo de la hostia

Nunca se diluyó el cuerpo de hogaza
En la espesa saliva matutina
Por eso proseguimos sudorosas las manos
El paladar pegado de la lengua
Y el ángel de la guarda debajo de la falda

Queríamos ser únicas

Y el día de los tacones nuevos
Nos fuimos a danzar con el príncipe blanco
Nosotras que éramos rojas
Tímidas
Burdas
Las manos que nos dieron eran huecas
Y sostuvieron el fervor por poco rato

Álbum pág. 55
Queríamos ser madres
Y plantamos sin consentimiento
La vieja semilla del amor

Con el vientre grande y los senos en pie

Gestamos la piedad
En alguna cavidad del cuerpo
Y esta nos produjo la asfixia elemental
Y humana
El llanto la neurosis la vergüenza

Queríamos ser virtuosas

Y fuimos poseyendo la tierra debajo de las uñas
La patria de dientes hacia dentro
Y el orgasmo
Esa breve isla asomada en medio de la nada
Esa posesión fugaz e infame

Entonces
Supimos que éramos buenas
Y que contuvimos desde siempre
La asfixia de Dios en el ombligo

Álbum pág. 56
DAGUERROTIPO

Exhumé del álbum familiar

El daguerrotipo de un joven soldado
En su rostro hermoso y nostálgico
Se advertía el halo diáfano
De los hombres que irán a la guerra
En sus manos el fusil
Era un juguete luminoso e infausto

Qué silencio había mientras mirábamos el álbum

Las tías esperaban que reconociera
En el joven las facciones mías
Alguien cerró las puertas
Y el silencio guardó como un cofre
Los valiosos y disecados pasos del abuelo

Dime vieja foto

Cuánto y de qué manera he amado
Al hombre que me observa desde el retrato
Se extreman las medidas que toma mi memoria
Antes de iniciar el duelo
Su nombre no lastima en la garganta
No hiere los ojos el dolor de la ausencia
Quizá porque mis lágrimas
No le pertenecen al joven de la imagen
Quizá porque era otro abuelo
Más sumiso más tierno
Al que idolatra y anhela
Mi corazón sin recuerdos

Álbum pág. 57
SEPARACIÓN

No puedo ahora calcular la dimensión de la catástrofe

Alguien anunció pérdida total
Sin embargo aún no terminamos
De mirarnos con asombro
Y de elaborar el exhaustivo listado de los daños

Bajo las ruinas aún yacen

Las conmiseraciones que olvidó un amigo
Trapos sucios libros sin dueño
Botellas rotas
Y algunos afilados fragmentos de rencor

Algún pariente afectado

Acopiará las minúsculas reliquias
Ya descompuestas
Los despojos que aún no fueron removidos

Y es posible que después de vagar durante un rato

En el intento por recordar
Cómo éramos antes de la tragedia
Alguien busque en nuestro álbum algún indicio de ternura
Y después de evocarnos
Con amor como lo hiciera con un pequeño féretro
Lo sepulte allí mismo
En el lugar del siniestro

Álbum pág. 58
INCESTO

Cuando en la tarde me hería

El áspero aliento de las cosas
Y se me venía de bruces la noche
Pesada larga
Él me abrazaba antes de derrumbarnos
En el fosa común de su éxtasis
Luego me dejaba holgar debajo de su piel
Esa tibia frazada que me protegía de la culpa

Él me quería
Y de alguna manera también le quise
Su cuerpo era el álbum
En que guardé mis recuerdos

Todo salvo el amor

Nos fue útil de alguna manera
No obstante
Le acogí cada noche con nostalgia
Como se acarician esas fotografías de la infancia
Que de pronto encuentras
Algo empañadas casi ambarinas
En el interior de un viejo libro

Álbum pág. 59
JADEO

Solía regresar a sus patios

A la hora en que el sol cansado se reclina
Buscaba el aroma de su cuerpo
Con la misma certidumbre y complacencia
De un ciego que hurga en los armarios
Hasta tentar con sus manos los recuerdos

Afuera la calma entretenía su tedio

Era una dulce abuela
Que iniciaba el tejido de la noche
Y escogía con lentitud la pedrería
Antes de incrustar cada lucero sobre la seda negra

Aun recuerdo la paz de los corredores

El rastro de su sombra
Perdido entre las oscuras enredaderas

Junto al aljibe bebía

De las suaves comisuras de sus labios
La oscuridad espesa y salobre

Entre mis muslos presentía

El naufragio líquido del sueño
Una forma antigua de la muerte

Álbum pág. 60
FOTOGRAFÍA

Consumo ese trozo de tiempo

En blanco y negro
Ese lote de olvido comprado a la fatalidad
Con la determinación de que en mi mente
Se desgaste tu imagen verdadera

Cada noche te expongo

En el anfiteatro de mi cama
Y eres entonces
Ese delicioso cadáver que digiero
Con horror y con lástima

Álbum pág. 61
SILENCIO

Te creo desde la otra orilla

Eres el perfume caprichoso
Que se mueve con la brisa
Murmuro tu piel y ella se concreta
Se desgrana sobre mí como lluvia ácida

Hay tanto espacio entre tu nombre y tú

Mi voz no alcanza a recoger el eco
Que astillado deshecho inaccesible
Se refugia en mi garganta
A la hora en que te nombro
Esposo padre hijo

Toda la muerte cabe entre tu nombre y tú

Y el silencio es esa mujer blanca
Que se lleva entre sus manos tu nombre
Y lo oculta como a un feto muerto

Álbum pág. 62
DIARIO

I
Vas a minarme los poros
Con el olor de tus rincones
Y ya no reconoceré el aroma de mi casa
Me perderé en tus viejos corredores
Nostalgia

Vas a minarme los ojos

Con esos espectros
Que envejecen en los recovecos
Y yo voy a quedarme en el mismo sitio
Aguándome de llover sobre mis pies
Mientras sostengo con mis manos esta oscura cabeza
Gran hongo que absorbe
La materia ruinosa de mis huesos

II
Dentro de la casa el moho invade el aire
Y de las paredes gotean murmullos
Las notas de nuestro blues
Se malograron ya en mi garganta

Álbum pág. 63
Salí a esperar los hombres que van al cementerio
Me senté en la silla en que me recibías
Mientras enhebrabas tus largas y finas palabras
Ellos no me entendieron cuando les ofrecí
En mi mano el muelle latir del agua
Les di a beber su imagen
La imprecisa refulgencia de sus ojos
Y me miraron como si estuviera loco

III
En el cementerio dejé que mi dolor
Perro famélico
Orinara entre las flores de las tumbas
Regresé a casa en la noche
Sobre tu tocador
Puse la foto de nuestro aniversario
Y antes de dormir acaricié con sigilo
El roñoso lomo de mi acompañante

Álbum pág. 64
 IV
INSTANTÁNEAS

Álbum pág. 65
Álbum pág. 66
RETRATO

Seco liso
Lijado con la línea dura de tu mentón
Entre los serpenteos de tu espalda
Abrillantado en la cálida textura de tu regazo
Eras sólo papel árido
Toalla de absorber los despojos del deseo

Pliego encendido de piel papel de sol

Membrana de reptil vacía y destrozada
Contuviste todo el dolor y la humedad
Por tenerte me maldicen
Las gentes que pasan por mi casa

Álbum pág. 67
RECORTE

Bajan los sudores acumulados de las viejas camas

Aludes recientes de anillos grilletes y relicarios
Las caricias lúgubres los huesos de los abuelos
Bajan las flores del sacrificio los dientes los ratones
Los troncos con sabor a marionetas

Los juguetes del armario y las costras del embaldosado

Los últimos besos que me diste
En la madrugada
Bajan

Pronto
La luz del sol se balanceará en los pequeños remolinos
Y nuestros cuerpos dormidos
Bajarán sin temor con la avalancha

Álbum pág. 68
LA HERIDA

Amigo
Renovemos el placer de excitar
La herida que aún nos sangra
A la larga este morir lento de quien se vacía
Es también una forma de desobediencia

Dejaremos nuestra risa a fermentar en las fotografías

Exhibiremos esa úlcera en las calles
Mientras en los periódicos se recicla el odio cotidiano
Y los muertos fingen estar vivos

Nos acosará la ciudad travestida

En tanto cometamos el poema
Qué más da
Si el amor como una horrible sutura
Cose nuestras vísceras al pulmón

Ahora que soñamos el éxtasis

Es de nuestra entera propiedad
La generosa porción de muerte
Que podamos respirar

Álbum pág. 69
ÍNTIMO

Pienso en aquel que recoge

Las flores transparentes debajo de mi falda
Sueño mis manos como hiedra
Sobre la perfecta dureza de sus piernas

Un nido de larvas coloniza mi ombligo

El placer hormiguea y humilla al mismo tiempo

Acaricio el rostro del hombre

Que bebe cada noche el licor de mi espasmo
Lleno mi habitación de velas y de música
Perfumo mis bragas
Y oculto su fotografía sin nombre
Debajo de la sábana

Álbum pág. 70
AMOR

Yo bebería la sangre
Que derramada por el suelo
Aún recuerda el cauce de tus venas
Lamería la última piedra
Que guardara un poco de tu vida

Con el amor incubando

Como gusano de mosca
En la compasión y la ternura
De rodillas en el desgarro te llamaría

Aún si oscureces
Si ya no emerges
Si no eres más que sombra y ceniza
En mi vientre
Con amor te guardaría

Álbum pág. 71
AGUAFUERTE

Me di a la minuciosa tarea
De echar a la calle
Toda el agua que empozada en mi cuerpo
Contenía tus imágenes
En estado de descomposición

Horadé en la piel de mis párpados

El espacio preciso
En que cabría tu muerte

Me entregué al meticuloso oficio

De labrar con lágrimas
Un sartal de agua viva
Que abrochado a mi cuello
Luciré como único atuendo
Durante esta última sesión

Álbum pág. 72
RETIRO

Veo desde lejos cerrarse las ventanas

El humo le dibuja alas verticales
A los tristes pájaros que se lleva el poniente
Huele a leña y a pan recién cocido

Tu cuerpo se alza desnudo

Es una aldea poblada de voces
En sus balcones se desperezan los besos
Habitantes tardíos de mi ausencia
Les saludo con la mano
Desde el otro lado del camino

No retrocedo hoy
Dejo que tu cuerpo se pierda en la distancia
Y camino sin dolor
Hacia el exilio

Álbum pág. 73
INTEMPERIE
Cuando una persona muere
Cambian también sus retratos.
Anna Ajmátova
Déjame aquí
Inmóvil
Mis brazos hilachas de tela
Que ondean en el aire
Son apenas harapos de un anciano Cristo

La angustia fuego fatuo

Ya no arde en el vientre
No hierven los punzones en mi espalda
Mi cuerpo no retiene el aire
Es solo un retazo que flota denso
Sobre los últimos vientos

El aire frío se lleva de mi mano

La mínima pavesa de humanidad
Y retira de mi cama
El cuerpo blanco del día
Envuelto en gasas mortuorias

Álbum pág. 74
II
Habrás de regresar en unos días
Cuando mi imagen se diluya en tus ojos
Con lentitud buscarás entre mortajas
La piel ya caduca la escuálida sonrisa
Y nada hallarás en los osarios de tu álbum

No lo recuerdas ahora
Pero alguien en otra vida te dijo
Que no se busca al que está vivo
En las sórdidas estancias de los muertos

Álbum pág. 75