По вечерам над ресторанами И очи синие бездонные Горячий воздух дик и глух, Цветут на дальнем берегу. И правит окриками пьяными Весенний и тлетворный дух. В моей душе лежит сокровище, И ключ поручен только мне! Вдали над пылью переулочной, Ты право, пьяное чудовище! Над скукой загородных дач, Я знаю: истина в вине. Чуть золотится крендель булочной, И раздается детский плач. 24 апреля 1906, * In vino veritas! — Истина — в вине! (лат.)
И каждый вечер, за шлагбаумами,
Фабрика Заламывая котелки, Среди канав гуляют с дамами В соседнем доме окна жолты. Испытанные остряки. По вечерам - по вечерам Над озером скрипят уключины И раздается женский визг, Скрипят задумчивые болты, А в небе, ко всему приученный Подходят люди к воротам. Бессмысленно кривится диск. И глухо заперты ворота, И каждый вечер друг единственный А на стене - а на стене В моем стакане отражен И влагой терпкой и таинственной Недвижный кто-то, черный кто-то Как я, смирен и оглушен. Людей считает в тишине. А рядом у соседних столиков Я слышу всё с моей вершины: Лакеи сонные торчат, И пьяницы с глазами кроликов Он медным голосом зовет «In vino veritas!»* кричат. Согнуть измученные спины И каждый вечер, в час назначенный Внизу собравшийся народ. (Иль это только снится мне?), Девичий стан, шелками схваченный, Они войдут и разбредутся, В туманном движется окне. Навалят на спины кули.
И медленно, пройдя меж пьяными,
И в жолтых окнах засмеются, Всегда без спутников, одна Дыша духами и туманами, Что этих нищих провели. Она садится у окна. Ночь, улица, фонарь, аптека... И веют древними поверьями Ее упругие шелка, Ночь, улица, фонарь, аптека, И шляпа с траурными перьями, Бессмысленный и тусклый свет. И в кольцах узкая рука. Живи еще хоть четверть века - И странной близостью закованный, Все будет так. Исхода нет. Смотрю за темную вуаль, И вижу берег очарованный Умрешь - начнешь опять сначала И очарованную даль. И повторится все, как встарь: Глухие тайны мне поручены, Ночь, ледяная рябь канала, Мне чье-то солнце вручено, И все души моей излучины Аптека, улица, фонарь. Пронзило терпкое вино.