El Proyecto Gutenberg EBook de impresiones y comentarios, por

Havelock Ellis

Este libro electrónico es para el uso de cualquier persona en

cualquier lugar sin costo y con
casi no hay restricciones de ningún tipo. Puede copiarlo, regalarlo
o
reutilizarlo bajo los términos de la licencia del Proyecto
Gutenberg incluida
con este libro electrónico o en línea en www.gutenberg.org

Título: Impresiones y comentarios

Autor: Havelock Ellis

Fecha de lanzamiento: mayo de 2005 [EBook # 8125]

Este archivo se publicó por primera vez el 16 de junio de 2003.
Última actualización: 20 de mayo de 2013

Idioma: ingles

Codificación de juego de caracteres: ISO-8859-1

*** INICIO DE ESTE PROYECTO GUTENBERG EBOOK IMPRESIONES Y

COMENTARIOS ***

Archivo de texto producido por SR Ellison, Eric Eldred y The Online

Equipo de revisión distribuido

Archivo HTML producido por David Widger

IMPRESIONES Y
COMENTARIOS

Por Havelock Ellis

1
 CONTENIDO
PREFACIO
IMPRESIONES Y COMENTARIOS

PREFACIO
Durante muchos años, me he acostumbrado a tomar notas en hojas
aleatorias de las cosas de la Vida y el Pensamiento que me han llamado la
atención. Tales registros de reacción personal al mundo exterior e interior han
sido útiles para mi trabajo, y también sus usos.
Pero a medida que uno envejece, las posibilidades de estos usos se vuelven
más limitadas. Uno se da cuenta en el otoño de que las hojas ya no tienen una
función vital que desempeñar; ya no hay necesidad de por qué deberían
aferrarse al árbol. ¡Que se dispersen a los vientos!
Es inevitable que tales Hojas no puedan juzgarse de la misma manera que si
constituyesen un Libro. Son mucho más como páginas sueltas de un
diario. Por lo tanto, tienden a ser más personales, más idiosincrásicos, que en
un libro sería legal para un escritor. A menudo, también, muestran espacios en
blanco que la inteligencia del lector debe completar. En el mejor de los casos,
simplemente presentan el aspecto del momento, el destello de una sola faceta
de la vida, solo para ser retenida en el cerebro siempre que uno también lo
contenga. muchas otras facetas, para la presentación justa del gran cristal de la
vida. Por lo tanto, resulta que aquí se le exige mucho al Lector, tanto que
siento que es mi deber advertirle que no ofrecer ningún engaño engañoso.
El hecho debe tenerse especialmente en cuenta que tales Impresiones y
Comentarios, declarados absolutamente y sin tener en cuenta las Impresiones
y Comentarios divergentes, pueden parecer, como señala un amigo que ha
leído algunos de ellos, que carecen de razonabilidad explícita. Confío en que
no les falte razonabilidad implícita. Surgen, incluso cuando parecen
contradecirse entre sí, desde una visión central y desde una fe central
demasiado arraigada para preocuparse por apresurarse indebidamente hacia el
objetivo más obvio. Desde ese núcleo central, estas Impresiones y
Comentarios están relacionados con muchas cosas, con los milagros de la
Naturaleza, con los Encantos y Absurdos del Gusano Humano, ese Alambre
de Oro del que cuelgan todas las alegrías y los misterios del Arte. Solo estoy

2
preocupado porque sé cuán débilmente se imaginan estas cosas aquí. Porque
solo tengo el medio de palabras para trabajar, solo palabras, palabras que se
lanzan en la calle y a menudo en el barro, solo palabras con las que moldear
todas mis imágenes de la Belleza y la alegría del mundo.
Tal como son, estas hojas aleatorias están dispersas aquí a los
vientos. Puede ser que, mientras revolotean hacia la tierra, uno u otro pueda
ser atrapado por la mano del transeúnte inactivo, e incluso parecer digno de
contemplación. Porque no hay dos hojas iguales, incluso cuando caen del
mismo árbol.

HAVELOCK ELLIS.

IMPRESIONES Y
COMENTARIOS
24 de julio de 1912. —Mire desde mi habitación alrededor de las diez de la
noche. Casi debajo de la ventana abierta, una joven se aferraba a la pared
plana en busca de apoyo, con movimientos vacilantes ocasionales hacia el
logro de un equilibrio más firme. A la tenue luz, parecía decentemente vestida
de negro; tenía el pañuelo en la mano; ella evidentemente había estado
enferma.
Cada pocos momentos pasaba alguien. Estaba bastante claro que estaba
indefensa y angustiada. Nadie la miró, excepto un policía. Él la miró
inquisitivamente al pasar, pero sin detenerse ni hablar; estaba borracha, sin
duda, pero no demasiado intrusivamente incapaz; él decidió
misericordiosamente que ella no era una preocupación profesional inmediata
para él. Pronto hizo un esfuerzo más violento para obtener el control muscular
de sí misma, pero simplemente se tambaleó alrededor de su propio centro de
gravedad y se dejó caer suavemente sobre el pavimento en una postura
sentada.
Cada cierto tiempo la gente continuaba pasando a pocos centímetros de ella:
hombres, mujeres, parejas. A diferencia del sacerdote y el levita en la
parábola, nunca se apartaron, sino que siguieron su curso recto con insensible
rectitud. Nadie parecía tanto como para verla. En uno o dos minutos,
estimulada quizás por algún sentido de la incorrección de su posición, se puso
de pie nuevamente, sin mucha dificultad, y volvió a aferrarse a la pared.

3
 Unos minutos más tarde, vi a una joven vestida decentemente,
evidentemente de la clase trabajadora, caminar en silencio, pero sin dudarlo
un instante, directamente hacia la figura contra la pared. (Fue lo que, en
Moscú, habría hecho el primer transeúnte). Podía oírla hablar gentil y
amablemente, aunque de lo que dijo que solo podía entender, "¿Dónde
vives?" No hubo respuestas audibles, y tal vez no se dieron ninguna. Pero el
dulce samaritano continuó hablando suavemente. Por fin la escuché decir: "Da
la vuelta a la esquina", y con solo la suave presión de una mano sobre el brazo
de la otra, la guió por la esquina cerca de la cual se encontraban, lejos del
descuidado flujo de pasajeros, para recuperarse tranquilamente. . No vi más.
Nuestra civilización moderna, es bien conocida, hace mucho tiempo que se
transformó la "caballería"; alguna vez fue una oferta de ayuda para mujeres
angustiadas; ahora está reservado exclusivamente para mujeres que no están
angustiadas y claramente capaces de ayudarse a sí mismas. Tenemos que
darnos cuenta de que apenas se puede decir que nuestra creciente vida urbana,
sin embargo, fomenta lo que se ha llamado "urbanidad", tiene una influencia
igualmente alentadora en la ayuda instintiva mutua como un elemento de esa
urbanidad. Ni siquiera vemos a las personas indefensas que van al muro o al
pavimento. Esto es cierto tanto para hombres como para mujeres. Pero cuando
se manifiesta la ayuda instintiva, parece más probable que se revele en una
mujer. Es por eso que me gustaría dar a las mujeres todas las oportunidades
posibles, derechos y privilegios por igual, para el servicio social.
27 de julio . Caía una suave lluvia, y en este mi primer día en París desde la
inauguración del monumento Verlaine en los jardines de Luxemburgo,
inmediatamente después de que salí de París el año pasado, pensé que no
podría haber un mejor momento para visitar el lugar. tan peculiarmente
apropiado para dedicarse al poeta que amaba esos lugares: una "moneda
exquisita" donde la lluvia puede caer pacíficamente entre los árboles, en su
imagen como una vez en su corazón, y las tiernas nieblas lo envuelven del
mundo áspero.
Apenas pienso que el escultor felizmente se inspiró en su concepción de la
cara del encantador anciano que conocí en sus guaridas del Boulevard Saint-
Michel. Es una cara demasiado fuerte, demasiado desdeñosa, con demasiado
carácter. Verlaine era comprensiva, sencilla, infantil, humilde; cuando daba un
aire de orgullo era con una pose deliberada pero encantadora, la pose de un
niño. Hay un aire de rigidez casi militar sobre el orgullo de este busto; No
encuentro a Verlaine en ese rasgo.
La fuerza de Verlaine no era la del carácter; fue el de la naturaleza. Me
imagino que el Silenus, a quien vemos con sus satélites cerca, podría
considerarse en su expresión, de hecho en toda la concepción del grupo, con
su languidez impotente y sin embargo su dominio divino, como el monumento
de ese divino e indefenso poeta a quien todavía recuerdo muy bien, ya que con
la pierna y el palo cojos se desplazaría a lo largo del bulevar a pocos metros
de distancia.

4
 31 de julio. —En el hotel en Dijon, la floreciente capital de Borgoña, me
divertí al notar cuán curiosamente mi habitación difería de lo que una vez
consideré como el tipo de habitación francesa en los hoteles que solía
frecuentar. Todavía hay un toque teutónico en el Borgoña; él es
meticulosamente minucioso. Tenía seis luces eléctricas en diferentes
posiciones, un teléfono, agua fría y caliente colocada en un enorme recipiente,
un baño de pies y, finalmente, una papelera. Por lo demás, una habitación
severamente simple, sin adornos, nada que le recuerde a uno de los aparatos
de pistolas de vidrio y todas las otras cosas feas e inútiles que llenaban mi
habitación en el antiguo hotel en Rouen donde me quedé hace dos años. Y el
"lavabo", como se lo llama aquí, una habitación espaciosa con un torrente de
agua ostentosamente ruidosa que se puede escuchar a lo lejos y despierta uno
por la noche. La era sanitaria y mecánica en la que estamos entrando
compensa la misericordia que otorga a nuestro sentido del olfato por la
ferocidad con la que ataca nuestro sentido del oído. Como de costumbre, lo
que llamamos "Progreso" es el intercambio de una molestia por otra molestia.
5 de agosto. Es una idea mía que un país con un genio para la arquitectura
solo puede mostrar ese genio supremamente en un estilo, no en todos los
estilos. Los catalanes tienen un genio supremo para la arquitectura, pero solo
han logrado un estilo único. Los ingleses han intentado todos los estilos de
arquitectura, pero fue solo en Perpendicular que obtuvimos un estilo nativo
realmente libre y hermoso en nuestros edificios domésticos y lo que uno
podría llamar nuestras iglesias domésticas. La Catedral de Strassburg es
completamente alemana y aceptable como tal, pero la Catedral de Colonia es
exótica, y toda la energía y el dinero de Alemania a través de mil años nunca
pueden hacer que sea más que frío, mecánico y artificial. Cuando estaba en
Borgoña, sentí que los borgoñones tenían un genio para el románico, y que su
gótico es en su mayor parte débil e insípido. Ahora, ¿qué hay de los
normandos? No se puede decir que su románico no esté bien, en presencia de
Abbaye aux Hommes de William the Conqueror, aquí en Caen. Pero debería
inclinarme a preguntar (sin afirmar absolutamente) si el románico normando
más fino puede combinarse con el románico borgoñés más fino. El genio
normando fue, creo, realmente para el gótico, y no para lo que en Inglaterra
llamamos "normando" porque nos llegó a través de Normandía. Sin ir a Rouen
es suficiente mirar muchas iglesias aquí. Los normandos tenían un peculiar
poder plástico sobre la piedra al que el gótico solo podía dar libre alcance. La
piedra se volvió tan maleable en sus manos que parecían trabajar en
madera. Probablemente fue realmente el caso de que su familiaridad con el
tallado en madera influyó en su trabajo en la arquitectura. Y poseían un sabor
tan fino que, si bien parecen abandonarse libremente a sus fantasías más
salvajes, el resultado rara vez es extravagante (Flaubert en su Tentación es un
gran arquitecto normando), y en el mejor de los casos logra una belleza
deslumbrante de fluir y entretejirse. líneas. En el peor de los casos, como en
St. Sauveur, que es una monstruosidad como los gemelos siameses, una

5
iglesia con dos naves y sin pasillos, el resultado general todavía tiene su
interés, incluso aparte de la exquisita belleza de los detalles. Es aquí en gótico,
y no en románico, que los normandos alcanzaron su alcance total. Echamos de
menos el magnífico descanso, la majestuosa fortaleza, del románico de
Borgoña y el suroeste de Francia. Hay algo atrevido, extraño y aventurero en
el románico normando. No fue casualidad, creo, que la ojiva, en la que yacía
el secreto del gótico, apareció primero en el románico normando.
8 de agosto. En España , algunas veces pensé que en las antiguas ciudades
universitarias las mujeres tienden a ser notablemente bellas o atractivas, y me
imaginé que esto podría deberse a la influencia continua de la sangre de los
estudiantes durante muchos siglos en el refinamiento de la población. Los
mejores ejemplares de los jóvenes estudiantes demostraron ser irresistibles
para las mujeres de la gente, y así elevar el nivel de la población por selección
sexual. En Salamanca me impresionó el inusual encanto de las mujeres, e
incluso en Palencia, hasta cierto punto, lo noté, aunque Palencia dejó de ser la
gran universidad de España hace casi ocho siglos. En Fécamp me ha
sorprendido la aparición ocasional de un tipo inusual de belleza femenina, no,
me parece peculiarmente normanda, con ojos oscuros, ardientes y espirituales,
y una especie de porte jerárquico orgulloso. Me he preguntado hasta qué
punto los abades y monjes de esta gran y antigua abadía de benedictinos
estaban ocupados, en los intervalos de las vocaciones más supramundanas,
para perfeccionar, no solo la antigua receta de su licor, sino también el tipo
físico de lo femenino. población entre la que trabajaban. El tipo que tengo en
mente a veces recuerda más bien el rostro de Baudelaire, quien, por la familia
de su madre de la que heredó principalmente, los Dufays, pertenecía, se
considera probable, a Normandía.
9 de agosto. Las mujeres típicas de Normandía a menudo tienen cierto aire
altamente educado. Son delgados cuando son jóvenes, a veces inclinados a ser
altos, y la cara, por supuesto hermosa en tez, ya que habitan cerca del mar,
rara vez es refinada y distinguida. Vea las narices orgullosas y sensibles de esa
joven que barre el pavimento con su escoba frente a la casa esta mañana; se
puede decir que ella es de la misma raza que Charlotte Corday. Y ciertamente
nunca he encontrado en ningún lugar de Francia mujeres que me parezcan tan
naturalmente encantadoras y comprensivas como las mujeres que viven en
todo este distrito del noroeste desde París hasta el mar. A menudo, como era
de esperar, son un poco ingleses (podría estar en Suffolk al otro lado del
Canal, y recuerdo que Beauvais tiene el aire del viejo Ipswich), pero con una
vivacidad de movimiento. y, al mismo tiempo, una precisión y sutileza
aristocráticas no se encuentran en el inglés. Cuando una linda chica inglesa
del pueblo abre la boca, el encanto a menudo desaparece. Por el contrario, a
menudo me he dado cuenta en Normandía de que una chica poco atractiva
aparentemente común solo se vuelve encantadora cuando abre la boca, para
revelar su suavidad en el habla, los tonos delicadamente inflexivos y
expresivos, mientras su rostro se ilumina en armonía con ella. habla. Ahora,

6
por no hablar de las mujeres del sur, cuyos rostros duros y voces ásperas a
menudo son tan angustiantes, en Dijon, de donde vine esta vez a Normandía,
las mujeres son a menudo dulces, incluso de aspecto angelical, y buscan
material apropiado para las monjas. y santos, pero, para mí, en todo caso, no
simpatizan personalmente tanto como las mujeres normandas, que sin duda
son tan buenas pero nunca expresan el hecho con el mismo aire de insipidez
ligeramente teutónica. Considero que los hombres de Normandía son de un
tipo más fino que los hombres de Borgoña, y esta vez son los hombres quienes
expresan la bondad más que las mujeres. Los hombres de Borgoña, con sus
grandes bigotes levantados resueltamente en los puntos y sus ojos malvados y
brillantes, evidentemente se han planteado la tarea de incorporar una protesta
contra la actitud de sus mujeres. Pero los hombres normandos, que permiten
que sus bigotes dorados se caigan, son un buen tipo de virilidad en el mejor de
los casos, agradablemente honestos y vírgenes. Sé, de hecho, cuán hábil, qué
astuto, qué noble incluso, en su aristocrática indiferencia a los detalles, estos
normandos pueden ser capaces de extraer dinero del extraño (¿no he
almorzado simplemente en el albergue Guillaume-le-Conquérant en el pueblo
de ¿Se sumerge por la misma suma en la que he vivido suntuosamente durante
tres días en el Hotel Victoria, en el corazón de Sevilla?), Pero la forma de su
actividad en este asunto apenas me parece estar felizmente atrapada por
aquellos parisinos que se deleitan con la caricatura. , como simples plebeyos
aburridos y avariciosos, "Ces bons Normands". Su antiguo cronista dijo hace
mil años a los normandos que su avaricia ilimitada estaba equilibrada por su
extravagancia igualmente ilimitada. Eso, tal vez, es una pista de los
magníficos logros de los normandos, en el mundo espiritual, incluso más que
en el mundo material.
10 de agosto . Al salir de Francia en el barco desde Dieppe, seleccioné un
asiento cerca del cual, poco después, tres ingleses, dos mujeres y un hombre,
llegaron a ocupar las tumbonas que les había colocado un marinero y rodeados
de sus bolsos y abrigos. Inmediatamente, una de las mujeres comenzó a
preguntar enojada a sus compañeras por qué su bolso no había sido colocado
del lado correcto; ella no querría que sus cosas fueran tratadas así, etc. Sus
compañeros eran gentiles y conciliadores, aunque noté que la dejaron sola
durante la mayor parte del pasaje, y el hombre había pensado atentamente y
había hecho todos los arreglos para la comodidad de sus compañeros. Pero, de
alguna manera, miré maravillado su rostro descontento y escuché con sorpresa
su voz malhumorada. Era simplemente una joven inglesa estéril y
corriente. Pero había estado en Francia, y aunque había estado viajando
durante toda una quincena, no había visto nada como esto. Se recostó y
comenzó a leer una novela, que rápidamente cambió por una palangana. Me
temo que sentí cierta satisfacción por el espectáculo. Es bueno que el bárbaro
inglés sea castigado con escorpiones.
Qué agradable en Newhaven encontrarme cerca de otra mujer, una joven
francesa, con el rostro firme, disciplinado y tierno, la voz dulcemente

7
modulada, el aire de la buena formación, el respeto digno que también implica
el respeto por los demás. Me di cuenta en un instante del profundo contraste
con esa compatriota mía que había fascinado mi atención a bordo del barco.
Pero uno imagina a un filósofo francés, un nuevo Taine, supongamos,
partiendo de Dieppe hacia la "tierra de las sufragistas" para escribir otro Notes
sur l'Angleterre . ¡Cuán finamente construiría una gran generalización en
locales estrechos! ¡Cuán agudo señalaría la dependencia de las buenas
cualidades del "caballero" inglés o de las cualidades mal condicionadas de su
pueblo femenino!
15 de agosto. Entro en un vagón de ferrocarril suburbano vacío y tomo un
pequeño periódico de aspecto común que yace en el asiento a mi lado. Es un
centavo semanal del que nunca había oído hablar antes, escrito para lectores
femeninos y que evidentemente disfruta de una inmensa circulación. Doy
vuelta las páginas. Uno podría suponer que en el momento presente el mundo
femenino está muy emocionado, o en todo caso ligeramente interesado, por el
movimiento sufragista. Pero no hay una palabra en este documento de
principio a fin con la más mínima referencia al sufragio, ni hay nada que
influya en ningún gran movimiento social del día en el que, nos parece, las
mujeres están tomando parte. Tampoco, nuevamente, se puede encontrar algo
que toque ideas, ni siquiera religión. Hay, por otro lado, evidentemente tres
grandes intereses que dominan los pensamientos de los lectores de este
artículo: ropa, cocina, cortejo. Cómo hacer que un sombrero viejo parezca
nuevo, cómo hacer dulces, cómo comportarse cuando un hombre te adelanta:
estos son los problemas en los que los lectores de esta revista están
profundamente interesados, y uno apenas puede deducir que les interesa Algo
más. Muy instructiva es la larga serie de preguntas, problemas planteados por
corresponsales ansiosos para que el editor responda. Uno encuentra un
problema como este: suponga que le gusta un hombre, y suponga que cree que
le gustas, y suponga que nunca lo dice, ¿qué debe hacer? Las respuestas, que
aceptan completamente la naturaleza seria de los problemas, son lo
suficientemente amables y sensatas, casi maternas, admirablemente adaptadas
al calibre y la perspectiva de los lectores en este pequeño mundo. ¡Pero qué
pequeño mundo! ¡Tan estrecho, tan paleolítico antiguo, tan patéticamente
simple, tan bueno, tan dulce, tan humilde, tan esencialmente y tan
profundamente femenino! Es difícil no dejar caer una lágrima en las páginas
delgadas, comunes y mal impresas.
Y luego, en el diario muy diferente que tengo conmigo, leí la entusiasta
declaración de una ardiente feminista masculina, un hombre de estudio, que el
poder ejecutivo del mundo se está transfiriendo hoy a las mujeres; solo ellos
poseen "visión psíquica", solo ellos están interesados en las grandes preguntas
que los hombres ignoran, y me doy cuenta de cuáles son esas grandes
preguntas: ropa, cocina, cortejo.
23 de agosto. Me paré en el andén de la estación de Paddington mientras el
Plymouth Express se deslizaba lentamente.Asomándose de un compartimento

8
de tercera clase se encontraba la figura que atrajo mi atención. Tenía la cabeza
desnuda y revelaba su cabello gris armoniosamente ondulado y bien
cuidado. La expresión de su rostro afeitado y disciplinado era comprensivo y
amable, evidentemente sintonizado con las esperadas emociones de adiós
triste, pero compuesto, claramente no abrumado por esas emociones. Su brazo
derecho y su mano abierta estaban sostenidos sobre su cabeza, en una actitud
que tenía en él un indicio no demasiado ostentoso de bendición. Cuando juzgó
que la graciosa visión ya no era visible para los tristes amigos que se
quedaron, discretamente se retiró al carruaje. Había un toque femenino en esta
figura; También hubo un toque del actor profesional. Pero en general era
absolutamente, sin la menor duda, el clérigo anglicano completo.
2 de septiembre . Casi todos los días, justo ahora, tengo que entrar en una
tienda en la que me atiende una joven. Está casada, es madre y, al mismo
tiempo, una mujer profesional y orgullosa de sus cualidades
profesionales. Pero también es agradable de ver en su saludable maternidad
joven, su rostro franco y abierto, su discurso directo, su manera natural y su
amistad instintiva. De todo su cuerpo irradia la felicidad saludable de su
amable personalidad. Una persona profesional, ciertamente, y no recibo nada
más que el valor de mi dinero. Pero siempre llevo algo que ningún dinero
puede comprar, y que es aún más nutritivo que los huevos, la mantequilla y la
crema que vende.
¡Cuán pocos, me parece, se dan cuenta de la gran importancia en la
civilización de la calidad de las personas con las que uno necesariamente se
pone en contacto! Considere la gran cantidad de personas en nuestras
comunidades actuales que son duras, feas, incoherentemente descorteses,
egoístas o insolentes: las personas cuyas vidas se dedican a disminuir la
alegría de la comunidad en la que no se ha colocado tanto la Providencia
como la ausencia de providencia. ellos, al impedir la actividad natural de esa
comunidad, al disminuir su producción total de fuerza vital. Empleados
perezosos e impertinentes, dependientes de tiendas, empleadores
desconsiderados, empleados brutales, sirvientes insoportables y amantes no
menos insoportables: ¿qué lugar les quedará a medida que avance la
civilización?
Hemos asumido, en el pasado, que estas cosas y cosas por el estilo son
modificables por la crianza, y que donde no se pueden curar, deben ser
soportadas. Pero al darse cuenta de que la reproducción puede ser, y
eventualmente debe ser, controlada por la opinión social, un nuevo horizonte
se ha abierto a la civilización, una nueva luz ha llegado al mundo, se revela la
visión de un nuevo Cielo.
Los animales que viven en la naturaleza son hermosos en todas partes; solo
entre los hombres florece la fealdad. Los salvajes, en casi todas partes, son
amables y armoniosos; solo entre los civilizados se permite que prevalezcan la
dureza y la discordia. Henry Ellis, en la narración de sus experiencias en la
Bahía de Hudson en el siglo dieciocho, cuenta cómo una fiesta de esquimales,

9
un pueblo especialmente tierno con sus hijos, llegó al asentamiento inglés y
contó con angustia las penurias y la hambruna tan severas. de los niños habían
sido comidos. Los ingleses solo se rieron y el esquimal indignado siguió su
camino.¿Qué salvajes de cualquier parte del mundo se habrían
reído? Recuerdo haber visto, hace años, a un hombre entrar en un vagón de
ferrocarril, arrojando a un lado la alfombra que un viajero había depositado
para retener un asiento en la esquina y aferrarse a ese asiento. ¿Se le permitiría
a tal hombre vivir entre salvajes? Si los ideales eugenésicos que ahora flotan
ante los ojos de los hombres nunca nos conducen a ningún Cielo, sino que
simplemente desalientan entre nosotros la generación de criaturas humanas
por debajo del nivel de salvajismo decente, servirán su turno.
7 de septiembre . La música de César Franck siempre trae ante mí a un
hombre que busca la paz consigo mismo y el consuelo con Dios, a una altura,
por encima de la multitud, aislado, como si estuviera en la torre más alta de la
torre de una iglesia. Recuerda el recuerdo de la noche inolvidable cuando
Denyn tocaba en el carillón de Malines, y desde el lado del canal miré hacia
arriba a la pequeña ventana roja en lo alto de la enorme torre de la Catedral
donde el gran jugador parecía exhalar su alma, en soledad. , entre las
estrellas. Siempre que escucho la música de Franck, un Fleming, también,
puede que no sea por casualidad, parezco estar en contacto con un espíritu
sensible y solitario, absorto en la comunión, tejiendo la red de su propio Cielo
y logrando el cumplimiento de su propio rapto.
En este poema sinfónico, "Les Djinns", la actitud más tiernamente revelada
en las "Variations Symphoniques" y, sobre todo, la sonata en A Major, está
representada dramáticamente. El soñador solitario en su torre está rodeado y
asaltado por espíritus malignos, escuchamos el batir de sus grandes alas
cuando pasan en tropa, pero el soñador es fuerte e inmaculado, y al final lo
dejan en paz, solo.
10 de septiembre . Era una obertura de Elgar, y la solemne música sonora
había llegado a su final majestuoso. A mi lado estaba sentado un artista amigo
que es amante de la música y asiste regularmente a estos Conciertos
Promenade. Se quitó el cigarrillo de los labios y se rio suavemente por unos
momentos. Luego volvió a colocar el cigarrillo y se unió a los aplausos
tempestuosos y prolongados. Lo miré inquisitivamente. "Es una especie de
variación del tema", dijo, "que a veces llama los ángeles cósmicos trabajando
juntos o el alma del hombre luchando con la esencia divina". Eché un vistazo
al programa nuevamente. El título era "Cockaigne".
17 de septiembre . A menudo me ha parecido que el comportamiento de los
conductores musicales es significativo para el estudio de las características
nacionales, y especialmente para la diferencia entre los sistemas
neuropsíquicos ingleses y continentales. Uno siempre siente inhibición y
supresión (como lo ha encontrado un freudiano característico del inglés) en
los movimientos del conductor inglés, algún elemento psíquico que controla el
juego nervioso y produce una rígida rigidez vergonzosa de madera o una

10
indiferencia ostentosamente lánguida y descuidada . En el extremo alejado de
esto está Birnbaum, esa araña gigantesca y febrilmente activa, cuyo cuerpo
doblado parece agacharse sobre toda la orquesta, sus brazos mágicamente
alargados se estiran tanto que su varita toca el gran tambor. Pero incluso el
más silencioso de estos conductores extranjeros, Nikisch, por ejemplo, no da
impresión de inhibición psíquica, sino más bien de esa economía de medios
refinada y deliberada que caracteriza al artista consumado. Entre los directores
de inglés se puede considerar a Wood (¡ lucus a non lucendo! ) Como una
excepción. La mayoría del resto, hablo de los de la vieja escuela, ya que los de
la nueva escuela a veces pueden ser lo suficientemente volátiles y febriles,
parecen estar diciendo todo el tiempo: "Estoy en una posición incómoda y
vergonzosa, aunque me confundiré". a través de éxito. El hecho es que estoy
bastante fuera de mi elemento aquí. Realmente soy un caballero ".
2 de octubre . Cada vez que vengo a Cornwall me doy cuenta de la curiosa
contradicción que existe en esta región como una Tierra de Granito y una
Tierra de Niebla. Por un lado, rocas arcaicas, primitivas, poderosas,
inmutables, profundamente arraigadas en las bases del mundo. Por otro lado,
el vapor iridiscente, por siempre cambiante, un momento cubriendo la tierra
con un color radiante, otro envolviéndola en una nube de oscuridad.
También puedo ver dos tipos contradictorios de personas entre los
habitantes de esta tierra. Por un lado, un pueblo de constitución masiva y
sólida, un pueblo lento de naturaleza firme y primitiva, que a pesar de su
tranquila estolidez puede emitir un anillo de fuego si es golpeado, y seguirá
sin miedo el atractivo de la aventura o de la derecha. . Por otro lado, una raza
de constitución suave y flexible, de mente cambiante y esquiva, alerta para
hablar y lenta para actuar, de temperamento arcoíris, fascinante e
incierto. Puede haber otros tipos, pero ciertamente estos dos, cualquiera sea su
origen racial, Hijos del granito e Hijos de la niebla. 3 de octubre . A menudo
me ha interesado observar cómo una nación de civilización antigua difiere de
una nación de civilización nueva por lo que se puede llamar el
ennoblecimiento de sus clases bajas. Entre los nuevos pueblos, las clases
bajas, cualesquiera que sean las buenas cualidades que posean, siguen siendo
bárbaros, si no salvajes. El plebeyo está escrito por todas partes, en sus rostros
vulgares y toscamente moldeados, en sus movimientos incómodos, en sus
modales, en su servilismo o en su insolencia. Pero entre los pueblos de la
cultura de toda la vida, esa cultura ha tenido tiempo de entrar incluso en la
sangre de las clases sociales más bajas, de modo que los mismos mendigos a
veces pueden ser buenos caballeros.Las facciones se moldean con firmeza o
delicadeza, los movimientos son graciosos, los modales son graciosos; Existe
una cortesía instintiva y fácil, de igual a igual, incluso cuando se trata de un
superior social. Basta pensar en el contraste entre Polonia y Rusia, entre
España y Alemania.
Frecuentemente recuerdo esa diferencia aquí en Cornwall. En cualquier
parte de Cornualles puede verse un carretero, un minero, un pescador, un

11
albañil, que con la gran distinción de su cara finamente fundida, la mezcla en
su manera de despreocupación fácil y cortesía del viejo mundo, solo parece
necesitar una visita. el sastre para agregar dignidad a un club de Pall Mall. Sin
duda, Inglaterra no es un país nuevo, y las clases sociales bajas inglesas se han
convertido en un grado más aristocrático que las de Rusia o incluso
Alemania. Pero los antepasados de Cornualles fueron civilizados cuando los
ingleses éramos una horda de salvajes. Todavía se pueden encontrar familias
humildes con apellidos antiguos que viven en el mismo lugar donde vivieron,
encontramos, si consultamos las Visitas de los Heraldos, familias armigerous
del mismo nombre en el siglo XVI, ya antiguas, y tal vez portadoras, es
curioso tenga en cuenta que los mismos nombres cristianos que la familia que
los ha olvidado hoy en día los tiene.
Así es que en ese ennoblecimiento innato que no implica superioridad ni en
el intelecto ni en el corazón, sino simplemente un mayor refinamiento del
tejido nervioso, los de Cornualles han mostrado, desde el primer período que
podemos discernir, una ligera superioridad sobre nosotros. . Drake, un hombre
de este distrito, si no un hombre de Cornualles, cuando navegaba en sus
atrevidas aventuras de bucaneros, cenó y cenó con la música de los violines,
un refinamiento que incluso sus sucesores de caza de polacos de nuestros días
apenas lograron. Raleigh, en parte un hombre de Cornualles, aún conserva
fama popular como el hombre que arrojó su rica capa en el barro para que la
Reina la pisara. Hoy, una poeta de raza de Cornualles, cuando le presentó en
público a Sarah Bernhardt, la diosa de su adoración juvenil, inmediatamente le
besó la mano y le declaró que ese era el momento que había estado buscando
toda su vida. Pero los ingleses no somos descendientes de los hombres que
escribieron el Mabinogian ; nuestros corazones y almas se expresan
en Beowulf y Havelok , y más remotamente en Chanson de Roland . No
podríamos imitar el Cornualles si quisiéramos; y a veces, tal vez, no lo
haríamos si pudiéramos.
4 de octubre . Me acosté con un libro en las rocas, con vistas a una escena
familiar, la gran extensión de las arenas durante la marea baja. A lo lejos,
cerca del río, había una figura femenina tenue con un abrigo largo,
acompañada por tres perros. Media hora después, cuando levanté la vista de
mi libro, me di cuenta de que la esbelta figura femenina marchaba hacia el
mar, dejando un pequeño montón de prendas en medio de las arenas, ahora
completamente desiertas. La esbelta figura se desprendió tranquila y
alegremente en el agua. Luego, finalmente, regresó a la pequeña pila,
negligentemente custodiada por los perros, hubo un tenue resplandor de carne,
una toalla blanca brilló rápidamente de aquí para allá por unos
momentos. Luego, con asombrosa celeridad, la figura había retomado su
aspecto original, y, procediendo decorosamente hacia la costa, desapareció
entre las dunas de arena en el camino a su hogar desconocido.
En una época en que el salvajismo ha pasado y la civilización no ha llegado,
es solo por sigilo, en raros momentos, que la forma humana puede emerger de

12
la prisión de sus vestiduras, es solo desde lejos que el resplandor de su belleza,
si la belleza todavía se deja a ella, puede brillar débilmente ante nosotros.
Entre los bárbaros seudocristianos, como los describió Heine, las deidades
olímpicas todavía deambulan sin hogar, apenas emergen de debajo de oscuros
disfraces y medio avergonzadas de su propia divinidad.
5 de octubre . Hice nuevamente hoy una observación sobre un curioso
hábito de pájaros y pequeños mamíferos que hice por primera vez hace
muchos años y que he confirmado con frecuencia. Si cuando estoy caminando
cerca de bancos y setos, absorto en mis propios pensamientos, y con la
posibilidad de quedarme quieto de repente, cualquier criatura salvaje
encubierta cerca del lugar se alejará a toda prisa y ruidosamente: la criatura
que había esperado al vagabundo que se aproximaba. La tranquila confianza
de que el momento de peligro pronto pasaría si se mantenía callado y oculto,
se ve superado por un pánico tan repentino de terror ante la detención del
movimiento en su vecindario que traiciona su propia presencia en el impulso
de escapar. El silencio que uno podría imaginar que tranquiliza al animal
nervioso es precisamente la causa de su terror. Es una adaptación útil a las
formas del gran hombre enemigo, ya sea una adaptación resultante de la
experiencia individual o adquirida por selección natural. Desde el punto de
vista de la animalidad salvaje, es el Silencio del Hombre lo que es siniestro.
11 de octubre . Cuando vengo, como ahora, de Cornwall a West Suffolk,
siento que he dejado atrás una tierra mágica de mar y cielo y una atmósfera
exquisita. Pero he entrado en una tierra de la humanidad, y una tierra cuya
humanidad, puede ser en parte por razones ancestrales, me resulta
particularmente agradable. La humanidad no es la parte principal del encanto
de Cornwall, aunque a veces puede parecer la misma eflorescencia de la
tierra. A menudo parece casi un parásito allí. No puede moldear la tierra
estéril y obstinada a ninguna forma humana ideal, ni desarrollar sobre ella una
vida humana rica y armoniosa, como inhalo siempre, con inmensa
satisfacción, en esta tierra reposada y bellamente labrada de Suffolk.
En esta tarde de mi llegada al encantador casco antiguo junto al tranquilo
río, qué delicioso —con el recuerdo todavía fresco de las pequeñas y pesadas
cajas cuadradas de granito en las que viven los Cornualles— para encontrar
una vez más estas antiguas casas de entramado de madera que recuerdan a la
Casas normandas, pero más ligeras y variadas, forjadas con un arte a la vez
tan admirable y tan hogareño, con detalles tan delicados, las pequeñas y
encantadoras ventanas viejas con la suave luz brillando para revelar su patrón.
Las campanas con voz musical suenan a la hora de la gran iglesia, rica en
belleza y tradición, y caminamos a través del mercado, a este lado de la colina
del castillo, la colina que sostuvo durante seiscientos años el precioso crucifijo
con joyas, con la astilla de la "Cruz Verdadera" en su recreo secreto, una
descuidada reina inglesa una vez perdida de su cuello, hacia nuestra tranquila
posada, un verdadero museo de cosas interesantes adecuadamente alojadas,

13
para la cena de jamón de Suffolk y cerveza country, y luego a la cama, antes
de largo paseo por la mañana.
14 de octubre . Los Rafael y los Peruginos ahora están alineados uno al lado
del otro a lo largo de una gran pared de la Galería Nacional. Puedo
comprender con mayor claridad que nunca cuánto me atrae más el primer
maestro que su mayor alumno. Recuerdo muy bien cómo, cuando tenía quince
años, en la antigua Galería Nacional, me demoraba mucho antes de la "Santa
Catalina" de Rafael. No había ninguna imagen en toda la galería que atrajera a
mi cerebro juvenil como esa imagen atraía, con su seductora mezcla de gracia
femenina y aspiración celestial. Pero un poco más tarde la gloria de Rubens
repentinamente rompió mi visión. Nunca podría volver a mirar con los
mismos ojos en Rafael. Gracias a un esfuerzo intelectual, puedo apreciar la
graciosa plenitud de su realización, su abundante instalación, su inmensa
variedad, la belleza de su dibujo y la felicidad de su diseño decorativo. Pero
toda esta habilidad autoconsciente, esta afectación ingeniosa, esta musculatura
ostentosa, esta inmensa superficialidad: siempre siento una vacuidad espiritual
detrás de esto que me deja frío y crítico. Cada logro famoso de Raphael,
cuando lo encuentro por primera vez, me repele con un nuevo shock de
desilusión. Me recuerda desagradablemente a Andrea del Sarto e incluso a
hombres menores; Veo los frescos de Vasari a lo lejos. Es todo el trabajo de
un joven divinamente dotado que rápidamente se desperdició, llevando
consigo todo el arte de su época y aterrizando en el mismo abismo fatal.
Pero el arte de Perugino sigue siendo sólido y hermoso, inmutablemente
sereno. Irradia paz y fuerza. No critico ni admiro; mi actitud es mucho más
cercana a la de la adoración, no de las imágenes de Perugino, sino de un
misterio lejano e inefable, que en su tiempo trató humildemente de hacer un
poco más simbólicamente visible para los hombres que cualquiera de los
anteriores. Aquí estamos en presencia de una gran tradición que una larga
serie de artistas han forjado sucesivamente, cada uno agregando un poco que
expresó la visión más noble de su propia alma en sus mejores y más altos
momentos, y la más reciente adquisición de su habilidad técnica. . Raphael
rompió la pintura, ya que más tarde Beethoven rompió la música. No es que
ese golpe destruyera la posibilidad de desarrollos raros y maravillosos en
direcciones especiales. Pero la pintura y la música perdieron para siempre la
belleza radiante de su mejor momento y su serenidad inconsciente.
En cierto sentido, si uno piensa, es la madurez de la perfección de Rafael la
que está a la altura de la perfección. En toda Perfección que satisfaga,
exigimos la posibilidad de un Más Allá que envuelva una Perfección
adicional. No es la rosa en toda regla lo que nos da entrada, sino más bien lo
que en su hermosura a medias sugiere una Perfección que ninguna rosa en
toda su extensión jamás alcanzó. En eso la rosa es el símbolo de todas las
cosas vitalmente bellas. Rafael es la rosa en toda regla; el único más allá es la
disolución y el remanente de pétalos desteñidos.

14
 17 de octubre. "Guerra, esa palabra de aspecto simple que sale de los labios
de hombres e incluso mujeres que no piensan".Así escribe un famoso
corresponsal de guerra, un hombre en medio de la guerra y contando la guerra
como realmente es.Ahora escuche a una mujer corresponsal de guerra,
escribiendo sobre esta misma guerra: "Me sentí muy orgullosa de ver el
primer arma disparada el miércoles ... Me gustaba escuchar el estallido de los
proyectiles ... Parece que para las mujeres interesadas en esta guerra casi
demasiado bueno para ser verdad ". Ese no es un extracto de una de las sátiras
conmovedoras de Janson. Esta mujer, que escribe sobre la guerra como una
niña podría escribir sobre su primer vestido largo, es una mujer real, una
corresponsal de guerra, con un permiso especial para estar al frente. Además,
se nos dice que, al mismo tiempo, está cuidando activamente a los heridos en
el hospital.
Para aquellos psicólogos a quienes les gustan las grandes generalizaciones,
cómo esta figura debe atraer como un tipo de la antigua concepción
convencional de lo que se supone que son las mujeres: demonios encarnados,
ángeles de la misericordia, combinados.
18 de octubre . Stanley Hall ha señalado recientemente cuánto hemos
perdido al eliminar al Diablo de nuestra teología. Él es el compañero
inseparable de Dios, y cuando la fe en el diablo disminuye, Dios se
desvanece. Hall observa que no solo ha sido el guardián del placer inocente,
del teatro, del baile, del deporte, sino que ha preservado la virilidad de
Dios. "¿No deberíamos rehabilitar y reinstalar al Diablo?"
Hay mucha verdad psicológica en este argumento, incluso para aquellos que
no están interesados, con Stanley Hall, en el mantenimiento de la teología
cristiana ortodoxa. Al eliminar a una de las Grandes Personas de nuestra
teología, no solo castramos, sino que la disolvemos. No podemos con
impunidad elegir qué vamos a prescindir y qué preservaremos en nuestros
mitos tradicionales. Tomemos otro mito sagrado, como bien pudo haber sido,
"Jack and the Bean Stalk". Supongamos que nuestros refinados impulsos
civilizados nos llevan a rechazar a Jack, el joven imprudente, travieso e
irresponsable, que, después de una breve pero desacreditable carrera en la
tierra, trepó a las nubes y privó fraudulentamente al Gran Gigante en el cielo
de su más preciado posesiones. Pero si el sentido moral rebelde rechaza a
Jack, ¿es probable que incluso el mismo Gran Gigante conserve nuestra fe por
mucho más tiempo?
En cualquier caso, debe decirse que la mera grandeza, la creatividad, la
apoteosis de la virtud y la benevolencia, no constituyen un símbolo teológico
adecuado para el complejo animal humano. El hombre necesita deificar no
solo sus momentos de sujeción moral y rectitud, sino también sus momentos
de orgía y revuelta. Ha alcanzado el apogeo de la civilización, no solo a lo
largo de una línea, sino a lo largo de ambas líneas, y ni siquiera podemos estar
seguros de que la línea de virtud sea la más importante. Incluso el puritano
Milton ("un verdadero poeta y de la fiesta del diablo sin saberlo", como dijo

15
Blake) convirtió a Satanás en el verdadero héroe de su epopeya teológica,
mientras que el austero Carducci dirigió una famosa oda a Satanás como el
creador de la civilización humana. Y si sospecha que la cultura europea puede
ser solo una aberración excéntrica, paseemos al otro lado del mundo, y
descubrimos, por ejemplo, que la gran diosa hawaiana Kapo tenía una doble
vida: ahora un ángel de gracia y belleza, ahora un demonio de oscuridad y
lujuria. Toda visión profunda del mundo debe reconocer estos dos aspectos
igualmente esenciales de la Naturaleza y del Hombre; Toda religión vital debe
encarnar ambos aspectos en símbolos magníficos y ennoblecedores. Una
religión no puede permitirse más degradar a su Diablo que degradar a su Dios.
Ese es el error en el que cayó el cristianismo al fin. No puede haber ninguna
duda de que el Demonio cristiano se había vuelto completamente imposible, y
su desaparición era imprescindible. Ni Milton ni Carducci pudieron
mantenerlo con vida.Sus días de palma fueron en los siglos XIII, XIV y XV,
antes de que el Renacimiento se volviera lo suficientemente poderoso como
para influir en la vida europea. Incluso durante esos días de palma, ejerció un
poder que en su mayor parte no era viril, sino aplastante e inhumano. Se ha
establecido en la Historia del Diablo del Dr. Paul Carus . A la luz de una
historia como esa, dudo mucho si incluso el mismo profesor Stanley Hall
levantaría un dedo para traer al Diablo de nuevo entre nosotros.
22 de octubre . Gaby Deslys es ahora una gran atracción en el Teatro
Palace. Uno se divierte al notar cómo esta persona muy parisina y su
actuación muy parisina se adaptan infinitamente a las necesidades del inglés, y
están en sintonía con esta casa cómodamente respetable, por no decir
estólidamente lujosa. Nos muestran un dormitorio con una cama y un pequeño
vestidor al lado. Su tarea es desnudarse y acostarse. Es el tipo de escena que
se puede ver en cualquier lugar de cualquier sala de música de toda
Europa. Pero en la ciudad capital de la propiedad británica, y en un salón de
música patrocinado por la realeza, esta delicada tarea está rodeada y protegida
por infinitas precauciones. Uno parece detectar que la escena ha sido ensayada
ante un comité de composición ambiguamente mixta. Uno ve el cuidado con
el que determinaron el momento preciso en que la luz eléctrica debe apagarse
en el vestidor; uno se da cuenta de su firme decisión de que la dama debe,
después de todo, irse a la cama completamente vestida. Uno es consciente de
una ansiedad cuidadosa de que cada vía de "sugestión" debe ser insinuada y
velada de manera decente. Hay algo desagradable, doloroso, degradante en
esta ingeniosa mezcla de prudencia y prudencia.Los espectadores, si piensan
en ello, deben darse cuenta de que a lo largo de toda la actuación trivial, sus
emociones se están jugando de manera basica y, sin embargo, están siendo
tratados con una precaución insultante que estaría más en su lugar en un
manicomio que en Una reunión de hombres y mujeres presumiblemente
responsables. Al final, uno se hace sentir cuánto más purificador y
ennoblecedor es el espectáculo de la desnudez absoluta, incluso en el
escenario, sí, incluso en el escenario.

16
 Y mis pensamientos se remontan al día, hace menos de dos años, cuando
por primera vez esto me lo trajo claramente una actuación, como esta y, sin
embargo, tan diferente, en un lugar muy diferente, simple, simple, casi sórdido
Teatro Gayarre. La mayoría de los giros eran del mismo tipo ordinario que se
podría ver en muchos otros teatros de música de la larga calle Marqués del
Duero. Pero al final llegó un intérprete que, pronto descubrí, tenía otro
orden. La famosa Bianca Stella, como anunció el programa, que comenzaría
en breve en su gira por América del Sur, apareció por un número limitado de
noches.Nunca había oído hablar de Bianca Stella. A primera vista, podría ser
austriaca, y uno podría imaginar, a partir de algunos de sus métodos, que era
alumna de Isadora Duncan. Ciertamente era una artista altamente capacitada y
realizada; aunque peculiarmente adaptada para su parte por la naturaleza,
todavía artista, no hija de la naturaleza.
De tipo fino y alto, alto y más bien delgado, atractivo en la cara, casi
impecable en proporción y detalle, desempeñando su papel difícil con
inquebrantable dignidad y gracia, Bianca Stella en general podría ser una
bohemia de Schönheit des weiblichen Körpers de Stratz , o incluso una
aristocrática joven inglesa. Viene completamente vestida, como Gaby Deslys,
pero sin un ambiente tan lujoso, y se desnuda lentamente, bailando todo el
tiempo, una prenda delicada a la vez, hasta que solo queda una camisa de gasa
y se arroja sobre la cama. Luego se levanta, se sujeta con un manto negro que
flota detrás sin ocultar nada, al mismo tiempo que se quita la camisa. Ahora
no queda nada oculto, salvo por un pequeño escudo triangular ajustado de
plata con lentejuelas, tan grande como la palma de su mano, sujeto alrededor
de su cintura por un cordón casi invisible, y ella baila nuevamente con su
hermoso y digno aire. Una vez más, esta vez en la tarde, fui a ver bailar a
Bianca Stella. Ahora había una cortina oscura como fondo. Entró con un trozo
de cortinas blancas simples enrolladas alrededor de su cuerpo; mientras baila,
lo despliega, lo sostiene detrás de ella mientras baila, finalmente lo arroja,
bailando con su cuerpo impecable y delicadamente proporcionado ante la
oscura cortina. A lo largo de los bailes, su dignidad y gracia, intactas por su
voluptuosa atracción y, sin embargo, siempre humana, permanecieron
intactas. Otros bailarines que vinieron antes que ella, vestidos de bailarines,
habían sido petulantemente insensatos al deseo de sus corazones. Bianca
Stella parecía pertenecer a otro mundo. Mientras bailaba, cuando noté a los
espectadores, podía ver aquí y allá un brillo en los ojos de rostros ásperos,
aunque no había el más mínimo movimiento, gesto o mirada del bailarín para
evocarlo. Para estos hombres, Bianca Stella había bailado en vano, porque,
sigue siendo simbólicamente cierto, solo los puros de corazón pueden ver a
Dios. Ver a Bianca Stella realmente era darse cuenta de que no es el deseo
sino un temor sagrado lo que inspira la desnudez, una intoxicación del espíritu
más que de los sentidos, no una llama de lujuria sino un fuego purificador y
exaltador. Sentir lo contrario ha sido simplemente el infeliz privilegio de los
hombres intoxicados por el aire sofocante e insano de la artificialidad

17
moderna. Para el hombre natural, siempre y en todas partes, incluso hoy en
día, la desnudez tiene un poder de terror divino, que los hombres antiguos de
todo el mundo cristalizaron en hermosos ritos, de modo que cuando una mujer
se descubrió a sí misma, les pareció que las tormentas eléctricas eran
silenciadas. , y que los animales nocivos fueron asesinados, y que la
vegetación floreció, y que todos los poderes del mal fueron puestos en
fuga. Ese era su sentimiento y, por absurdo que nos parezca, un instinto
correcto y natural yacía debajo de él. Algún día, quizás, un nuevo reformador
moral, un gran apóstol de la pureza, aparecerá entre nosotros, con su flagelo
en la mano, y entrará en nuestros teatros y salas de música para
purgarlos. Desde que vi a Bianca Stella, sé algo de lo que hará. No es
desnudez lo que él echará fuera. Lo más probable es que sea ropa.
Entonces, cuando contemplo a Gaby Deslys o su género, creo que es de
Bianca Stella.
1 de noviembre. "El camino hacia la vida espiritual", escribió George
Meredith en una de sus cartas recientemente publicadas, "radica en el
desarrollo completo de la criatura, no en el mordisco de sus pasiones ... Al
florecimiento del espíritu". , entonces, a través del ejercicio saludable de los
sentidos! "
Sí, todo eso es muy bueno, me suscribo sinceramente. Y sin embargo, y sin
embargo, persiste una cierta vacilación; uno siente vagamente que, como una
declaración completa del asunto, apenas satisface todas las demandas de
hoy. George Meredith pertenecía a la época victoriana temprana, que había
encerrado su cabeza en un gran sombrero y le había ceñido el lomo con una
rígida crinolina. Su función era reaccionar vitalmente a ese estado de cosas, y
realizó su función magníficamente, evocando, por supuesto, desde la Prueba
de Richard Feverel en adelante, una cantidad indudablemente saludable de
escándalo y asombro. El tiempo exigía que sus predicadores tomaran su texto
del excesivamente espiritual Blake: "Malditos aparatos, bendiga se relaje". En
ese texto, a lo largo de su vida, Meredith predicó heroica y elocuentemente.
Pero hoy en día eso parece hace mucho tiempo. El gran predicador de hoy
no puede reaccionar contra la atracción de los aparatos ortopédicos, porque ya
no existe. Todos estamos listos para "malditos frenos". El moralista, por lo
tanto, ahora puede mantener legítimamente el equilibrio justo y firme, sin
presionarlo un poco en una dirección para fines sanos de amonestación.
Cuando nos fijamos en el asunto, debemos darnos cuenta de que, tanto
biológica como moralmente, se necesita una restricción saludable para "el
florecimiento del espíritu" tanto como un ejercicio saludable; que abrazar y
relajar es parte de la higiene del alma; que la fuerza directiva de un ascetismo
fino, ejercido hacia fines positivos y no hacia fines negativos, es una parte
esencial de la vida misma.
Se podría decir que una fuente que salta en gran medida y exquisitamente
hacia el cielo solo necesita libertad y espacio. Pero no, también necesita

18
compresión y fuerza, una poderosa energía restringida en sus raíces, de la cual
es la flor alegre y caprichosa. Eso, se puede decir, no es realmente algo
vital. Pero tome una flor real, el mismo mecanismo sigue funcionando. La
enredadera flexible que debe aferrarse a cualquier soporte desde el cual
expandir sus delicadas campanas no solo necesita libertad para expandirse,
sino mucho más la maravillosa energía que fue enrollada y confinada, como
un resorte, en la semilla.Encontrará su propia libertad, pero no encontrará su
propia fuerza.
Por lo tanto, mantengamos el equilibrio moral justo y firme. La máxima
libertad, la máxima moderación, los necesitamos a ambos. Son dos aspectos
de la misma cosa. No podemos tener libertad en ningún grado triunfante a
menos que tengamos moderación. El punto principal es que no debemos
fosilizar ni nuestras libertades ni nuestras restricciones. Cada individuo
necesita, en armonía con las necesidades de otros individuos, las libertades y
restricciones que exige su propia naturaleza. Cada época necesita nuevas
libertades y nuevas restricciones. En la creación de Nuevas Libertades y
Nuevas Restricciones yace el ritmo de la Vida.
11 de noviembre . La psicología de la multitud es interesante, incluso
cuando es una multitud educada y bien alimentada.Tomo el periódico y veo el
anuncio de una declaración "trascendental" del primer ministro en el banquete
de Lord Mayor en el Guildhall. Tengo la curiosidad de leer, y creo que "los
vencedores no deben ser despojados de los frutos que les han costado
tanto". Esta declaración fue seguida por "vítores fuertes y prolongados", ya
que evidentemente el orador, siendo un abogado sagaz, sabía que sería cuando
eligió poner su declaración en esta forma cínica, como una apelación al
sentimiento de la mafia, en lugar de la forma de una declaración sobre los
derechos del caso, cualesquiera que sean los derechos. Sin embargo, ninguno
de esos aplausos entusiastas habría tolerado por un momento esa doctrina si se
hubiera propuesto aplicarla a sus propias posesiones. Como una mafia
aplauden lo que como individuos rechazarían con tanta energía moral como
pudieran ser capaces.El espectáculo del gran ladrón siempre es impresionante,
y la multitud más respetable se deja llevar por él. "¿Quién fue pirata para
millones?" como Raleigh protestó a Bacon.
Si imaginamos que los "vencedores" en este caso hubieran sido en una
escala bastante menor, el entusiasmo de la mafia de Guildhall se habría
reducido considerablemente. Imaginemos que eran una banda de ladrones que
habían roto la noche anterior y se llevaron los materiales para el próximo
banquete, dejando a una de las bandas muerta y dos heridos. Cuando los
invitados sentados en el tablero desnudo escucharon la enfática declaración de
que los vencedores no deben ser despojados de "las frutas que les han costado
tanto", ¿habrían levantado tales "vítores fuertes y prolongados"?
12 de noviembre . El Divino Ironista que seguramente gobierna el mundo
rara vez se deja sin testimonio. En el día de Lord Mayor, este testigo apareció
en la forma de un rufián ignorante. A unas pocas yardas de la Mansion House,

19
a las pocas horas de esa "declaración trascendental" que siguió a la sopa de
tortuga, en Liverpool Street, una calle repleta no de rufianes sino de
empresarios y empleados de banqueros, todas las personas que continúan La
rutina diaria de la civilización: un hombre de la gente rompió la ventana de un
joyero y arrojó las joyas a la calle, gritando "Ayúdense". Y se ayudaron a sí
mismos. En una breve y tremenda pelea, se incautaron joyas por valor de
varios cientos de libras. Solo dos hombres de esta respetable multitud trajeron
lo que habían asegurado a la tienda; el resto se acabó con el botín. Apenas
habían tenido tiempo de leer la "declaración trascendental". Pero estuvieron
de acuerdo con eso. No debían ser "despojados de las frutas que les habían
costado tanto".
Claramente, de nuevo, el primer ministro había medido correctamente las
capacidades morales de la mafia. A veces pensamos que los instintos
fundamentales de la multitud son, después de todo, el sonido; déjelos solos y
harán lo correcto.Pero, por otro lado, aquellos que desprecian y condenan a la
mafia siempre tendrán una gran cantidad de evidencia para apoyar su caso,
incluso en los centros de civilización más "respetables".
20 de noviembre . El Arzobispo de Canterbury, según tengo entendido, ha
expresado públicamente su aprobación de la aplicación del látigo a aquellas
personas que participan en el llamado "Tráfico de esclavos blancos". Siempre
hay un cierto interés sociológico en las declaraciones públicas de un arzobispo
de Canterbury. Es un gran funcionario del Estado que registra
automáticamente el nivel de opinión pública de las clases respetables. La
inutilidad para disuadir o reformar las pestañas u otras torturas físicas
aplicadas a los adultos ha sido durante mucho tiempo un lugar común de la
criminología histórica, y Collas, el historiador estándar de la flagelación,
señala que las pestañas en el mejor de los casos solo pueden engendrar las
virtudes de la esclavitud, declara que "la historia de la flagelación es la de una
bancarrota moral". Además, los delincuentes que se dedican a asuntos
comerciales de bajo grado, con el gran atractivo que les hace valer la pena,
generalmente pueden organizar que el látigo caiga sobre los hombros de un
subordinado. Se ha comprobado que el "valor capitalizado" de la prostituta
promedio es casi cuatro veces mayor que el de la niña trabajadora respetable
promedio; ¿Cuántas pestañas alterarán eso? Pero el impulso sádico, en todos
sus diversos grados, es independiente de los hechos. Últimamente parece
haber ido en aumento. Ahora ha alcanzado ese porcentaje de la población
respetable que automáticamente pone en movimiento el aparato
arzobispal. Porque un arzobispo de Canterbury tiene una función pública que
desempeñar (¿Sydney Smith no ha descrito un "tonómetro"?) Completamente
independiente de las funciones humanas y razonables que pueda realizar en
privado.
¿Es este amor a la tortura, por cierto, posiblemente uno de los frutos del
Imperio? También lo vemos en el Imperio Romano, y cuán vigorosamente se
aplicó a los cristianos y otros criminales. Christianos ad leones! Pero fue una

20
política desastrosamente infructuosa, o no deberíamos tener un Arzobispo de
Canterbury con nosotros ahora.
No hay falta de respeto por los arzobispos de Canterbury en este
reconocimiento de su función pública, y no deseo ser (como Laud escribió de
uno de mis antepasados) "un hombre muy problemático" para los
arzobispos. Actúan automáticamente para la medición de la sociedad,
simplemente en el mismo sentido que un individuo actúa automáticamente
para la medición de sí mismo cuando declara cuán profundamente admira a
Mendelssohn o RL Stevenson. Por lo tanto, registra el grado particular de su
propio estado espiritual. Y cuando un arzobispo de Canterbury, con toda esa
sensibilidad a la atmósfera que implica su cargo supremo, profesa
públicamente una opinión, necesariamente está registrando un grado particular
en el estado espiritual de la sociedad. Es una función importante que nunca
fue concedida a su Maestro.
Uno se pregunta cuántos siglos han pasado desde que se sabía que un
arzobispo de Canterbury expresaba cualquier opinión pública sobre asuntos no
eclesiásticos que no era la de la gran mayoría de la gente respetable. Por
supuesto, en asuntos eclesiásticos y en asuntos políticos que son eclesiásticos,
él está obligado profesionalmente, y Beckett y Sudbury y Laud, aunque uno
fue víctima de la hostilidad de un Rey, otro de la hostilidad de la clase baja y
el tercero. a la clase media: todos fueron fieles hasta la muerte a su profesión y
su clase, como un arzobispo seguramente lo será incluso cuando su profesión
y su clase sean minoritarias; Hablo de las cosas a las que no está tan atado. No
tengo dudas de que en algún período reciente un Arzobispo ha bendecido
archiepiscopalmente al Movimiento de la Templanza. Se opone a la
embriaguez, porque todos lo somos, incluso los Víctimas con licencia, y
porque la embriaguez se está desvaneciendo rápidamente. ¡Pero imagínense a
un arzobispo de Canterbury predicando templanza en el siglo dieciocho
cuando casi todos estaban borrachos! Habría sido confundido con un
metodista. Debo confesar que sería una gran satisfacción para mí encontrar a
un arzobispo de Canterbury abogando sinceramente en la Cámara de los Lores
a favor de los juegos de azar, o la apertura irrestricta de las casas públicas el
domingo, o un poco de relajación en el enjuiciamiento de la literatura
pornográfica. De ninguna manera debo estar de acuerdo con su punto de
vista. Pero el espectáculo ofrecido por un Arzobispo de Canterbury
moralmente valiente e intelectualmente independiente sería tan estimulante, la
presencia de una Persona Viva al frente de la Iglesia en lugar de una máquina
glorificada de Penny-in-the-Slot sería de gran alcance en sus resultados, que
todas las cuestiones de acuerdo y desacuerdo se hundirían en la
insignificancia.
5 de diciembre . Creo que subestimamos la consideración de nuestros
antepasados por la facilidad. Cada vez que tengo la oportunidad de ir a mi
cómoda "jacobea" (se dice que las cajas de este tipo pertenecen realmente a
fines del siglo XVII), la suavidad y la facilidad con la que funcionan los

21
cajones siempre me produce una leve emoción. Corren por surcos a lo largo
de cada cajón, para que nunca puedan atraparlos, y cuando uno los examina,
encuentra que la grasa, ahora negra con la edad, se había aplicado a los
surcos. (En los cofres que han pasado por las manos de los traficantes no suele
ser fácil encontrar rastros de esta grasa). Los cofres del tipo "jacobeo"
modificado, que se puede suponer, a principios del siglo XVIII, todavía
muestran estos surcos para los cajones para correr. Y luego, a medida que
avanza el siglo XVIII, ya no se encuentran. Pero eso de ninguna manera
significaba que el artesano del siglo XVIII había resuelto contentarse con
artículos de mobiliario como millones de nuestros pacientes contemporáneos
tiran y empujan y más o menos maldecen. No, el artesano del siglo XVIII se
dijo a sí mismo: he ido más allá de esos tipos "jacobinos"; Puedo hacer
cajones con tanta precisión, tan exquisitamente ajustados, que ya no necesitan
ranuras, y moverme tan bien como si los tuvieran. Y estaba justificado. Una
hermosa cómoda del siglo XVIII es casi tan fácil de manipular como mi
cómoda "jacobea". Uno se da cuenta de que el dispositivo de los surcos,
ingenioso y exitoso como era, descansaba sobre una
imperfección; evidentemente fue un esfuerzo por superar el trabajo crudo y
pesado de los artesanos imperfectos anteriores.
Hay evolución en el progreso vital de los muebles como en todos los demás
progresos vitales. El cofre jacobeo con su sustancia de roble y sus paneles y su
gran profundidad es aparentemente masiva; Este es un rasgo ancestral
heredado debido al hecho de que se desarrolló a partir de las arcas anteriores
que realmente eran masivas; en realidad es más bien ligero. El cofre jacobeo
modificado más tarde muestra solo una apariencia atenuada de masividad, y la
pérdida es real, ya que no hay nuevas cualidades compensatorias. Pero el cofre
de nogal desarrollado en el siglo XVIII es la expresión inconfundible de un
nuevo sentimiento en la civilización, un nuevo sentimiento de delicadeza y
refinamiento, una encantadora superficialidad como las demandas de la
civilización, tanto en los muebles como en las relaciones sociales. Ni siquiera
existe la apariencia de masividad ahora; los paneles se han ido y la
profundidad se ha reducido notablemente. Se alcanzó el objetivo final del
desarrollo, y no quedó nada para el siglo XIX excepto la degeneración.
Una evolución interesante en los detalles es instructiva a tener en cuenta. En
el cofre jacobeo, mientras que los lazos caídos de los mangos son pequeños y
simples, los orificios están elaboradamente adornados con hermosos trabajos
de latón, el vestigio hereditario de los días medievales cuando el cofre era un
cofre, y la llave, exigía insistentemente seguridad. , era mucho más importante
que las manijas, que en realidad no existían. En la etapa de transición
insatisfactoria del último cofre jacobeo, el ojo de la cerradura está menos
bellamente adornado, pero los mangos siguen siendo de tipo similar. Aquí, de
nuevo, el artesano del siglo XVIII muestra al buen artista que
era. Instintivamente sintió que las manijas debían desarrollarse, ya que no solo
eran más importantes funcionalmente de lo que se había convertido la

22
cerradura, sino que, al prescindir de las ranuras para que los cajones
funcionasen, había hecho necesario un agarre algo más firme. Entonces hizo
sus manijas más sólidas y las sujetó con dedos de latón bellamente
cortados. Luego se dio cuenta de que el ojo de la cerradura con todas sus
excelentes posibilidades debía ser sacrificado porque chocaba con sus manijas
y producía una confusión que lo distraía. Se contentó con un simple borde
estrecho de latón para sus cerraduras, y el efecto es perfectamente correcto.
El mobiliario es la expresión natural de la civilización que lo produce. A
veces pienso que incluso existe una relación íntima entre el mobiliario de una
época y sus otras formas de arte, incluso su estilo literario. Las personas que
se deleitaron con Cowley usaron estos cofres jacobinos, y en su estilo hay
exactamente la misma combinación de lo aparentemente masivo y lo
realmente ligero, una mezcla quizás más incongruente en la poesía que en los
muebles. Y los cofres del siglo XVIII fueron hechos para personas que habían
sido penetradas por el espíritu del Espectador ; sus artesanos pusieron en los
muebles precisamente esa exquisita superficialidad, esa amenidad social, ese
fino convencionalismo que Addison y Steele pusieron en sus ensayos. Me
resulta difícil no creer que las delicadas manos femeninas alguna vez
almacenaron el Espectador en estos cajones, y a veces creo que he visto esas
manos en los lienzos de Gainsborough y Romney.
7 de diciembre . Tal vez uno se inquieta con demasiada facilidad por la
incompetencia y el desastre de nuestras cosas típicamente modernas. Aviones
podridos para que los tontos cabalguen hacia la destrucción, automóviles para
borrachos e imbéciles para usar como se usaban los antiguos carros de guerra,
teléfonos y miles de otros dispositivos que siempre están fuera de servicio:
nuestra civilización, después de todo, no está compuesta de estos. Tomo Le
Rire y miro sus fotos a color una y otra vez. Uno se da cuenta de que estas son
las cosas a las que la gente recurrirá cuando piense en el siglo XX. Nuestros
aviones, nuestros automóviles y nuestros teléfonos, sin duda, se exhibirán
cuidadosamente en una bodega abandonada de sus museos. Pero aquí hay
cosas que apreciarán y admirarán, y a medida que uno las mira, uno crece más
en paz con el propio tiempo.
Es fácil detectar la influencia de Rowlandson y de Hiroshige y los otros
diseñadores japoneses en los métodos de estos artistas franceses de hoy en día,
y no podría haber mejores influencias. El Dr. Syntax de Rowlandson fue el
deleite de mi infancia, y es igualmente un consuelo hoy en día cuando puedo
entender mejor lo que logró ese gran artista; Las visiones atrevidas y
encantadoras de Hiroshige de un remoto país de hadas japonés siempre son
consoladoras para sacar y mirar cuando uno está cansado, deprimido o
disgustado. No podría haber mejores influencias.
Pero si bien no es difícil detectar tales influencias en los mejores artistas
de Le Hire en sus mejores momentos, que no se alcanzan con tanta frecuencia,
son siempre ellos mismos y fieles a su propio espíritu y visión, o no tendrían
ningún mensaje que transmitir. . Estas imágenes tienen su valor supremo

23
porque, sean o no una verdadera imagen de la vida francesa, son una
verdadera presentación del espíritu francés esencial, tan temerariamente gay y
tan atrevidamente conmovedor, tan felizmente exquisito en sus métodos y tan
implacablemente directo. en su moral Para algunas personas, que toman lo
que pueden recibir, el espíritu francés parece trivial y superficial, simplemente
desenfrenado y alegre, caracterizado principalmente por esa lubricidad que
preocupaba al pedagógico Matthew Arnold. El espíritu francés se distingue
más específicamente por su profundidad y seriedad. Sin profundidad y
seriedad, de hecho, la alegría y la desenfreno no tienen importancia. Si los
Siete Pecados no hubieran sido mortales, la Iglesia cristiana nunca podría
haberlos vestido con prendas de dignidad trágica. A menos que corte
profundamente en la vida, la desenfreno y la alegría pierden su sabor y no son
aptos para los fines del arte. El espíritu francés no solo está encarnado en
Rabelais, Montaigne y Molière, si estos son sus hombres superficiales, sino
también en Pascal. ¿Hubo un abismo tan grande entre Pascal y Daumier? Y
encuentro no solo el espíritu de Pascal en algunas de estas imágenes en Le
Rire , sino que a veces incluso sus propias frases se usan como títulos.
9 de diciembre . Parece que los australianos estaban muy preocupados por
Chidley. Aquí había un hombre que no encajaría en sus moldes
convencionales. Era severo, resuelto, inflexible, convencido de que llevaba un
Evangelio que Australia y el mundo en general necesitaban. Era un Evangelio
tan excéntricamente relacionado con el esquema aceptado de las cosas que
solo él mismo podía aceptarlo en su totalidad. Su método de predicar este
evangelio, además, era tan excéntrico como el evangelio mismo. Le pareció
que los hombres necesitan vivir más cerca de la Naturaleza, que una dieta más
simple es necesaria para la salvación, y menos vestimenta, y una mayor
continencia sexual. Aprobó su evangelio siendo un modelo de aptitud física
muscular. Como a veces he visto a un Rifian desde las colinas, con miembros
magníficos y desnudos, caminando desde las alturas cantando una canción,
para entrar en la ciudad bastarda y civilizada de Tánger, parece que Chidley
descendió a la ciudad de Sydney. Después de escribir un libro en el que
contener la esencia de su mensaje, procedió a vestirse con una especie de traje
de baño escaso, a dar una conferencia al público en las calles más elegantes de
la ciudad y a vender su libro a quienes lo deseen. eso.
Hace tres siglos, un hombre del mismo tipo que Chidley, el eminente
cuáquero, Solomon Eccles, que también tenía su evangelio, de vez en cuando
venía a Westminster Hall, "muy civilizado atado a las prividades para evitar el
escándalo" (como Pepys, un gran fanático de la propiedad, notado con
satisfacción), para llamar al arrepentimiento a la generación malvada del día
de Carlos II. Pero la gente de ese día no estaba del todo sin sabiduría. Dejaron
en paz al extenuante cuáquero. Sin duda, él era el mejor, y ellos no fueron los
peores.
Parece que hoy en día necesitamos más que un taparrabos para proteger
nuestros ojos hiperestéticos del Esplendor de la Naturaleza. Los australianos,

24
afectados por nuestro nerviosismo moderno, no podían dejar sola a
Chidley. La policía lo trasladó, lo preocupó lo mejor que pudo, inventó
razones para encerrarlo de vez en cuando, y finalmente, por lo que pareció un
golpe maestro, persuadieron a los médicos para que lo encerraran en el
Asilo. Eso, sin embargo, resultó ser demasiado para la opinión popular
australiana. La voz del pueblo comenzó a escucharse en la prensa; hubo largos
debates en el Parlamento; el primer ministro envió al Asilo para preguntar por
qué motivos habían colocado a Chidley allí, y los médicos, que realmente no
tenían malas intenciones en el asunto, aunque su equilibrio mental había sido
perturbado momentáneamente por este único Chidley, abrieron
honorablemente las puertas del Asilo, y Chidley ha vuelto a predicar el
Evangelio en George Street hasta que se puedan descubrir nuevas razones
para acosarlo, neurótico, sin duda, pero ahora cuerdo.
Al igual que los atenienses de antaño, los australianos no son reacios a
escuchar algo nuevo, y han comprado el libro de Chidley por miles. Pero los
atenienses, a pesar de su amor por la novedad, ofrecieron la copa de cicuta a
Sócrates. Chidley, si no exactamente el Sócrates australiano, se parece
claramente a sus discípulos, esos grandes cínicos que en los mercados griegos
solían predicar y practicar una filosofía de severa simplicidad, a menudo
similar a la suya. Los atenienses mataron a Sócrates, pero produjeron un
Platón para idealizarlo e incluso inmortalizarlo. Los australianos han trazado
la línea para matar a Chidley.Así que todavía espera a su Platón.
15 de diciembre . Como una cacerola gigantesca afuera, pero modelada en
una tetera adentro, el Albert Hall, más o menos lleno de gente, es a menudo
para mí un espectáculo encantador. Es así en este concierto de la tarde del
domingo, cuando las luces se mezclan, y el fondo de la tetera está cubierto de
humanidad, y salpicado de salpicaduras de color carmesí oscuro o púrpura en
los sombreros de las mujeres, mientras que los lados están ligeramente más
extendidos con la misma humanidad. Hasta las galerías. El espectáculo a
veces me fascina tanto que no puedo escuchar la música. En esos momentos,
Albert Hall recuerda débilmente una plaza de toros española en miniatura. Es
un parecido lejano, incluso más allá del parecido de la Catedral de San Pablo,
con su cúpula cerrada y sus detalles preocupantes, a la simple y soberbia
fuerza del Panteón, que vive en la memoria a través de los años como una
gran Presencia consoladora. , pero a menudo me viene y trae consigo un
sentido inspirador de dignidad, color y luz ante el cual el espectáculo real se
atenúa.
3 de enero de 1913. —Tuve la oportunidad de caminar por la calle del
pueblo detrás de dos niñas del pueblo, evidentemente hermanas, con cintas
alrededor de sus cabezas descubiertas, que se cortaban el cabello que caía en
rizos descuidados en sus espaldas. Era cabello del tipo brillante de lino, que
los poetas han llamado convencionalmente "dorado", el cabello que se ve tan
a menudo en los ángeles de los pintores primitivos italianos, aunque no tan a
menudo en los italianos vivos. Es el cabello que siempre me parece más

25
hermoso que cualquier otro, y sentí como si quisiera seguir a estos niños
comunes y corrientes como las ratas siguieron al Flautista.
La visión me recordó el hecho de que muchas veces tuve ocasión de darme
cuenta, que la atracción estética no tiene nada que ver con la atracción erótica,
sin embargo, en sus orígenes, puede haber sido, las dos atracciones eran
idénticas o surgieron de la misma fuente, y aunque han reaccionado
constantemente y, a veces, se han desviado mutuamente. Estéticamente este
cabello me fascina; Es una delicia emocionante cada vez que lo
encuentro. Pero nunca sentí ninguna atracción personal en asociación con este
cabello, ni ningún gran interés personal en las personas a las que pertenecía.
Lo que uno anhela estéticamente es el resultado de un conjunto de
influencias, debido a la visión especial, las tradiciones, el entrenamiento y el
entorno, influencias que sin duda son principalmente objetivas e impersonales,
operativas para la mayoría de los compañeros. Pero lo que uno anhela
personalmente es el resultado de otro conjunto de influencias, debido a su
constitución orgánica peculiar e instintiva; se basa en las necesidades
instintivas individuales de cada uno y puede no ser exactamente lo mismo
para dos personas.
Los esteticistas no están realmente aquí en total armonía. Pero parece que, si
bien lo estético y lo sexual deben superponerse frecuente y legítimamente,
están definitivamente separados, que es posible distinguir lo estéticamente
atractivo de lo sexual en diferentes personas e incluso en diferentes
características de la misma persona, que si bien es natural y correcto amar a
una mujer "hermosa", amar a una mujer porque es hermosa es tan irracional
como enamorarse de una hermosa estatua. Lo estéticamente atractivo y lo
sexualmente atractivo tienden a mantenerse separados. Son dos "sustancias"
diferentes, como habría dicho el metafísico medieval. Desde el punto de vista
del pensamiento claro, y también del bienestar social, la confusión de ellos es,
en lenguaje teológico, condenable. En la medida en que la belleza es una
lujuria personal, no es apta para fines sociales sanos. Solo en la medida en que
se eleve por encima del deseo personal es adecuado para convertirse en una
inspiración social.
10 de enero . Ayer esperé a un amigo en la estación de metro de
Londres. Ella se retrasó, y me quedé parado durante un cuarto de hora al pie
de un tramo de escalones, observando el flujo continuo de pasajeros
descendentes, en su mayoría mujeres, y generalmente jóvenes. Algunos de los
menos jóvenes estaban hinchados, pesados y torpes; la mayoría eran flojos,
caídos, flácidos, huesudos o doblados; unos pocos eran ágiles y lissom; uno o
dos tenían la vivacidad emocional y el tono muscular de una vitalidad
abundante. Nadie indicó claramente que, despojada de su ropa, habría
transformado esos escalones subterráneos en la Escalera Dorada del Cielo.
"La mujer civilizada promedio se hunde". Esa es la conclusión a la que
llegaron recientemente Dickinson y Truslow después del examen de un gran
número de mujeres estadounidenses, y es una conclusión que se aplica sin
26
duda más allá de los límites de los Estados Unidos. Sus senos caen hacia
abajo, afirman estos investigadores, sus glúteos se bajan, su abdomen
sobresale. Si bien estos defectos son generales, la mujer moderna ha cultivado
dos defectos extremos y opuestos del transporte físico que Dickinson y
Truslow describen pintorescamente como el Tipo Canguro y el Tipo
Gorila. En el tipo de mujer civilizada tipo canguro, la parte superior del tronco
se lleva demasiado delante de la línea de gravedad, y la parte inferior
demasiado detrás de esa línea. En el tipo de mujer gorila, por el contrario, la
parte superior del cuerpo se lleva demasiado detrás de la línea de gravedad, y
la parte inferior demasiado delante. Hasta ahora Dickinson y Truslow.
Si se tratara de un asunto puramente estético, aunque todavía tendría su
importancia, solo se introduciría en un ligero grado en la esfera moral y
social. Simplemente deberíamos reconocer que estos defectos de la mujer
moderna deben ser una causa frecuente de depresión para sus amigos más
íntimos, y que eso puede tener sus consecuencias.
Hay más en eso que eso. Todos esos defectos de tono y postura (como
realmente se dan cuenta Dickinson y Truslow) tienen su reacción inevitable en
el sistema nervioso: producen un estrés de uso constante, una responsabilidad
perpetua ante el dolor.Las mujeres que han caído en estos hábitos son
inadecuadas para la vida, y su insuficiencia se siente en todo lo que son y en
todo lo que intentan hacer. Cada uno de ellos es una piedra arrojada al grupo
social para dispersar a su alrededor un círculo cada vez mayor de disturbios e
irritaciones.
Se puede argumentar que se han visto mujeres, especialmente mujeres
trabajadoras, cuyos senos eran cuencos firmes de belleza, cuyas nalgas
estaban exquisitamente curvadas, cuyos vientres habrían satisfecho al autor
inspirado de La canción de las canciones y, sin embargo, a las mujeres que
poseían ese físico. las gracias no han poseído visiblemente las gracias
espirituales más finas. Pero no mejoramos la mitad de la perfección humana al
menospreciar la otra mitad. Y rara vez concebimos una alta perfección por un
lado sin algún enfoque por el otro. Incluso Jesús, aunque toda su historia exige
que su rostro esté más estropeado que el de cualquier hombre, siempre se
representa como hermoso. ¿Y supones que la esclava Blandina habría ido a la
arena de Lyon para presentar su cuerpo blanco como el símbolo inmortal del
amor de Jesús si sus senos se hubieran caído y sus nalgas cayeran y su
abdomen sobresaliera? El corazón humano está más sutilmente
construido.Esos románticos hagiólogos cristianos se ocuparon de eso. Y, para
acercarse al punto, ¿podría su fina tensión del alma haberse acumulado en un
cuerpo tan disoluto y débil como una vela al sol?
Necesitamos hoy un gran avivamiento del sentido de responsabilidad, no
solo en el alma sino en el cuerpo. Queremos un nuevo tipo de espíritu de
cuerpo . Lo necesitamos especialmente para las mujeres, para las mujeres, en
condiciones modernas, incluso menos que los hombres, no tienen uso para
cuerpos caídos o almas caídas. Es solo por la sanción de la desnudez que esto

27
se puede lograr. "Tome esta pista del bailarín", ha dicho un distinguido
bailarín estadounidense, "cuanta menos ropa, mejor; la mujer es torpe porque
está sobrecargada de ropa". Con cualquier terror que podamos ver, cualquier
reclamo general del derecho a la desnudez, la mera responsabilidad de la
desnudez, la mera libertad de estar desnudo, a la vez introduce un nuevo
motivo en la vida. Se convierte en una fuerza moralizadora de la mayor
urgencia. La ropa ya no se puede poner ante nosotros como un sustituto de la
persona. La modista ya no puede arrogar las funciones de un Creador. Se abre
el camino para la aparición en la civilización de una verdadera raza humana.
11 de enero . Parece haber dos estilos de escritura extremos y opuestos: el
estilo líquido que fluye y el estilo bronce o marmóreo moldeado o tallado. Así
está en inglés el estilo de Jeremy Taylor y Newman y Ruskin, y está el estilo
de Bacon y Landor y Pater, los hombres líricamente impetuosos y los hombres
artísticamente deliberados.
Incluso se puede decir que un idioma completo puede caer en uno u otro de
estos dos grupos, de acuerdo con el temperamento de las personas que lo
crearon. Está la lengua griega, por ejemplo, y está la lengua latina. El griego
es la encarnación del habla fluida que corre o se eleva, el discurso de un
pueblo que no pudo evitar darle pies alados a su dios del arte. El latín es la
encarnación del discurso pesado y concentrado que es martillado, prensado y
pulido en la forma de su perfección, ya que los romanos de mentalidad ética
creían que el alma también debía ser forjada. Virgil dijo que lamió sus poemas
mientras una osa lame a sus cachorros, y Horace, el otro artista literario
supremo de Roma, comparó la escritura de poemas con el trabajo en
bronce. Ningún griego podría haber dicho estas cosas. Ya sea Platón o
Aristófanes o incluso Tucídides, los pies del griego tocaban la tierra, la
tocaban con amor, aunque solo podía ser con la presión de un dedo del pie,
pero siempre había alas en sus pies, siempre fue la encarnación de todo lo que
simbolizaba. en Hermes El discurso del griego vuela, pero el discurso del
romano se hunde. La palabra del romano en el arte, como en la vida, todavía
era gravita , y se las arregló para infundir un poco de desprecio en la
palabra levis . Con el griego inspirado nos levantamos, con el romano
inspirado nos hundimos. Con el poeta griego, puede ser cualquier poeta de la
Antología, estoy elevado, me conmueve el aliento del éxtasis. Pero si se trata
de un poeta latino, Lucrecio o Catulo, los poetas latinos por excelencia, me
golpea algo picante y conmovedor (en realidad son la misma palabra, una
nota, y esa palabra latina) que perfora la carne y se hunde en la carne. corazón.
Uno se resiente de la inteligencia estrecha y defectuosa del espíritu
encarnado en latín, su indiferencia hacia la naturaleza, su negativa a santificar
la libertad, la belleza y la alegría de las cosas, su anticipo recurrente del
cristianismo. Pero uno no debe negarse a reconocer la moralidad soberbia y
eterna de ese espíritu, ya sea en el lenguaje o en la vida. Consagra la lucha, la
conquista de la materia bruta, el esfuerzo perpetuo y paciente después de la

28
perfección. Entonces, Roma es un desafío eterno para el alma del hombre, y
las piedras de su ciudad son la más poderosa de las inspiraciones.
13 de enero . Se nos dice que un médico estadounidense visitó las famosas
perreras de la finca Vanderbilt. Le sorprendió la inteligencia y la gentileza de
los animales. "¿No tienes animales viciosos?" preguntó. Y el portero,
sorprendido, le respondió: "¿Crees que seríamos tan tontos como para permitir
que se reproduzcan animales viciosos?"
Los seres humanos seguramente deberían valer más para nosotros que los
perros. Sin embargo, aquí en Inglaterra, y no sé en qué país "civilizado"
prevalece un orden diferente, reunimos todos nuestros defectos físicos y
morales, los llevamos a nuestros Workhouses para tener bebés, bajo la
supervisión de la Junta de Guardianes, y Todos saben que estos bebés nacen a
imagen de sus padres y perpetuarán el mismo ciclo de miseria. Sin embargo,
hasta donde yo sé, ninguno de estos "Guardianes" intentará dejar en claro a
esas desafortunadas madres por qué y cómo deben evitar tener otros hijos. ¡Y
nadie propone callar como locos peligrosos a estos preciosos Guardianes de la
Miseria Privada y la Incapacidad Pública!
Miramos hacia abajo con elevada superioridad moral a nuestros antepasados
en estas islas que estaban acostumbrados a comerse a sus semejantes. No los
comemos. Solo los torturamos. Eso es lo que llamamos Progreso. En todo
caso, estamos estableciendo un suministro abundante de superioridad moral
para nuestros propios descendientes. No es probable que puedan leer en su
periódico (si es que aún lo poseen) como podemos en el nuestro: "En una
investigación en Dudley ayer sobre una mujer que fue escaldada fatalmente
mientras estaba en crisis, se afirmó que ella había sido epiléptica durante años,
y que sus siete hijos habían sido epilépticos y todos habían muerto cuando
eran jóvenes ".
14 de enero . Hay pocas cosas que lo hacen dudar tanto sobre el poder
civilizador de Inglaterra como nuestra indiferencia ante el problema del humo
en Londres. Si fuéramos ragamuffins napolitanos, que pudieran tumbarse al
sol con las extremidades desnudas, chupando naranjas, no habría nada que
decir; En tales condiciones, la indolencia puede ser perdonable, casi
justificada. Pero los ingleses somos febrilmente activos, corremos por todo el
mundo y utilizamos toda esta energía para construir la ciudad más grande y
concurrida del mundo. Sin embargo, nunca hemos creado una atmósfera para
nuestra gran ciudad. La niebla es hermosa, con su poder de transformación
radiante, y Londres nunca, bajo ninguna circunstancia, y nunca necesita estar
absolutamente sin niebla; Es parte del genio físico de nuestra tierra, e incluso
quizás del genio espiritual de nuestra gente. Pero las nieblas negras de
Londres están empapadas de humo de carbón evitable; sus males han sido
reconocidos desde el principio. Evelyn protestó contra esta "nube infernal y
deprimente de carbón de mar" y Carlos II. deseaba que Evelyn preparara un
proyecto de ley sobre esta molestia para presentar ante el Parlamento. Pero ahí
descansaba el asunto. Durante tres siglos hemos estado en la posición del

29
caballero ruso que no pudo evitar que su destartalado techo dejara caer la
lluvia; porque, como él señaló, en clima húmedo era imposible realizar
reparaciones, y en clima seco realmente no había nada de qué
quejarse.Mientras tanto, esta "nube de carbón marino" ha seguido
produciendo no solo muertes y heridas reales en casos particulares, sino
también una disminución general de la vitalidad humana y la destrucción total
de la vida vegetal. Se come nuestros edificios públicos más bellos; cubre todo
y a todos con hollín; es responsable, directa e indirectamente, de una pérdida
financiera tan vasta y múltiple como para ser incalculable.
Ayer, Lord Curzon pronunció un discurso en la Mansion House en la bella
Londres del futuro. Moraba elocuentemente en sus edificios nobles y sus
largos terraplenes, y sus calles anchas y sus estatuas finamente
colocadas. ¡Pero del humo que anula y destruye todas estas cosas, ni una
palabra! Sin embargo, mientras hablaba, fuera de la Mansion House, la gente
de Londres casi se movía, apenas sabiendo dónde estaban, arrastrándose
tímidamente a través de carreteras infestadas de motores con el corazón en la
boca, todo el tiempo permanentemente inculcando sus pulmones. suciedad
negra Un hombre capaz, Lord Curzon, hábil para evaluar al idealista británico,
tan absorto en su propio sueño de comodidad o de dinero en efectivo que
incluso está ciego ante el mundo en el que vive, "sumido en la penumbra de la
intensa estupidez" en otro sentido el poeta pretendía.
Si fuéramos monjes medievales, que pasamos nuestro tiempo cantando la
rima de Bernardo de Morlaix, podría parecer que hay una razón en nuestra
locura. Hacer un infierno de la tierra es sin duda un método útil para hacer
más feliz la transición al cielo y menos abrumadora la transición al
purgatorio. Sin embargo, los monjes medievales no quemaron carbón y
tuvieron cuidado de vivir en sitios hermosos y aire puro. La perspectiva del
Purgatorio los hizo epicúreos en las bellas cosas de la Tierra.Ahora,
aparentemente, no nos importa nada en el Más Allá. Por lo tanto, es un
curioso problema psicológico por qué deberíamos haber elegido tomar nuestra
cruz en esta forma peculiarmente repulsiva. Al parecer, nuestras tradiciones
son demasiado fuertes para nosotros, no podemos prescindir del infierno; si se
lo roban en el futuro, debemos tenerlo aquí y ahora.
15 de enero . Cuando los días en inglés son oscuros y tristes, y cae la lluvia
y soplan vientos fríos, entonces es que el recuerdo trae de vuelta la alegría
plena de la belleza antigua y el sol. (¡Cómo pudo Dante haber escrito "Nessun
maggior dolore"! Pero tenía que escribir sobre el Infierno, y el Infierno ya no
era el Infierno si el encantador recuerdo de la Tierra todavía animaba a sus
internos.) Especialmente me encanta pensar en el breve viaje de esos dos días.
-el viaje más delicioso que puede haber en el mundo, a veces parece, lo que
me separa de España. Pienso que es a principios de la primavera, en el mes de
abril, cuando Browning anhelaba estar en Inglaterra y la mayoría de la gente
anhelaba estar fuera. Pienso en el paso rápido a través del Canal, en la
impresión siempre nueva de la vegetación de tonos claros de Francia y la sutil

30
diferencia de los hermosos árboles, de París, del Quai d'Orsay temprano por la
mañana, de las ciudades medievales. que brillan a la vista en sus antiguas
colinas, de la vasta extensión de hermosa y variada tierra francesa, de
Limoges, el último puesto avanzado del norte de Francia, a quien es triste
abandonar incluso cuando uno se dirige a España, a Rocamadour (y yo piense
en ese fantástico santuario del viejo mundo, con la legendaria espada de
Durandel de Roland aún golpeada en sus paredes, y en el largo y delicioso día
en la solitaria altura melancólica sobre el exquisito barranco), la noche en
Toulouse en el Hotel Bayard y el pan agrio que marca el sur de Francia
puritano, los vientos agudos y la triste lluvia que proviene de Provenza, algo
delicioso para dejar atrás. Luego Carcasona y la visión momentánea de sus
torretas, la encarnación del sueño del pasado; Almuerzo en Narbonne con los
inagotables espárragos fríos del sur, Perpiñán, donde ahora por fin está
atormentado por la fragancia de una ciudad que alguna vez fue
española. Luego arrastrándose por la costa quebrada, y los arroyos rocosos
hasta el borde más exterior de los Pirineos, dejando al norte el antiguo camino
que subieron Pompeyo y César, y sintiendo los vientos que descienden
misteriosamente de sus gargantas:
Le vent qui vient à travers la montagne
Me rendra fou.
He aquí, a la vez, un nuevo cielo y una nueva tierra y un nuevo pueblo. Un
cielo siempre suave y radiante; una tierra en la que florecen plantas extrañas y
fragantes, y lagos de amapolas carmesí brillan a lo lejos; hombres y mujeres
en cuyas venas parece haber pasado algo del sol perezoso de su cielo, algo del
rico color de su tierra. Luego, por fin, la gran ciudad de Barcelona, donde el
trabajo y el juego se mezclan como en ningún otro lugar tan armoniosamente
en todo el mundo europeo; y, más allá, la altura sagrada de Montserrat; y, más
allá de eso, toda la magia de España a mis pies.
19 de enero . "Durante tres días he observado dos imágenes grandes en
marcos sólidos colgadas en la pared delante de mí, sostenidas por un cordón
sujeto horizontalmente detrás de los marcos; estas imágenes tienen solo un
punto de apoyo, por lo que son sensibles al el más mínimo movimiento. El
muro va de este a oeste, o al revés, no importa. Ahora, cada mañana cuando
me levanto, encuentro estas obras de arte un poco torcidas, la esquina
izquierda inclinada hacia abajo y la derecha hacia arriba. " Encontré ese pasaje
en Sylva Sylvarum , el primer libro de Strindberg que leí, y me gustó tanto que
creo que no leí más.
Ahora me acuerdo cuando la fama de Strindberg ha crecido tanto en
Inglaterra.
Realmente me parece que esa imagen fantástica es un excelente símbolo del
propio Strindberg. Porque su imagen del mundo no se balancea
concordantemente con el mundo. Se ha quedado atrás en el ritmo cósmico, se
ha caído del baile de las estrellas.Para que todo el universo sea para él un
frasco de nervios exquisitamente entusiasta, y él cuelga mal. Eso bien puede

31
convertirlo en una persona extraordinariamente interesante y, de hecho, tal vez
sea un índice del movimiento vital del mundo, registrándolo al no moverse
con él. Tenemos que leer Strindberg, pero leerlo a rebours .
Así que me divierto un poco cuando veo hoy la solemne declaración en un
diario estadounidense que dice, no digo sin razón, ser portentosamente
inteligente y superior, que Strindberg está destinado a convertirse en Estados
Unidos en la voz de la reacción masculina. a favor de "la influencia correctiva
de una actitud práctica hacia la mujer". Uno se pregunta por qué extraña
fatalidad Strindberg, el genio más fantástico que jamás haya existido, puede
atraer a un estadounidense como "cuestión de hecho". Y uno se pregunta por
qué los estadounidenses, de todos modos, deberían ir a este sueco distinguido
por un "correctivo" tan grande, cuando en su propio país, por mencionar solo
un nombre, tienen un escritor como Robert Herrick, cuyas novelas
seguramente son tan admirablemente sutiles y sutiles. Un análisis profundo de
la posición de la feminidad en América, y bastante razonablemente sano. Pero
aún es cierto, como Jesús suspiró hace dos mil años, que un profeta no es
profeta en su propio país.
29 de enero . Para cenar, nos dicen, Milton solía comer algunas
aceitunas. Esa declaración ha recurrido con frecuencia a mi mente. Nunca me
canso del significado de las pequeñas cosas. ¿Para qué cuentan las llamadas
grandes cosas de la vida al final, la moda del alarde de un hombre en beneficio
de sus semejantes? Son las pequeñas cosas las que le dan sabor o amargura a
la vida, las pequeñas cosas que dirigen las corrientes de actividad, las
pequeñas cosas que solo revelan las profundidades íntimas de la
personalidad. De minimis non curât lex . Pero contra ese dictamen de la ley
humana, uno puede colocar la máxima del élder Plinio sobre la ley
natural: Nusquam magis quam en minimis tota est Natura . Porque en la esfera
de las Leyes de la Naturaleza, solo son las cosas mínimas que merecen la
pena, las cosas menos importantes del mundo, meras manchas en los Muros
de la Vida, como te parece. Pero uno los mira a ellos y, he aquí, son grietas
que miran hacia el Infinito.
Milton es una de las "grandes" cosas de la vida y la literatura inglesa, y sus
admiradores reflexionan sobre sus grandes logros.Estos logros a menudo me
dejan un poco frío, intelectualmente complaciente, nada más. Pero cuando
escucho de estas aceitunas que el viejo poeta erudito ciego solía comer para la
cena, me acerco de inmediato. Intuitivamente adivino lo que significaban para
él.
Las aceitunas no son el alimento más obvio para un puritano inglés del siglo
XVII, aunque se dice que el aceite de oliva se utilizó aquí incluso en el siglo
XIV. Milton podría, más naturalmente, uno supone, como su enemigo
archipuritano, Prynne, haber "reenfocado" su cerebro con cerveza y pan, y de
hecho todavía era demasiado inglés, y quizás demasiado sabio, para
despreciarlos.

32
 Pero Milton había vivido en Italia. Allí se habían pasado los días más
brillantes y felices de su vida. Todo el resto de su vida real e interior no fue
más que un eco de la música que había escuchado en Italia. Porque Milton
estaba solo a un lado de su naturaleza, el austero secretario latino de Cromwell
y el feroz oponente de Salmasius. También fue el campeón del tardío
Renacimiento inglés, el joven grave y hermoso cuya fibra cautivó la magia de
Italia. Durante dos ricos meses había vivido en Florencia, luego la más
atractiva de las ciudades italianas, con Gaddi, Dati, Coltellini y el resto para
sus amigos. Había visitado Galileo, luego se había quedado ciego, ya que
estaba destinado a ser. Su visión interior siempre conservaba las viejas
visiones que había cosechado.
En la tarde desde la cima de Fesole,
O en Valdarno.
Ahora, por fin, en compañía de puritanos agrios e ignorantes que lo
consideraban uno de ellos, mientras crecía una nueva generación que lo
ignoraba y que desdeñaba, en esta atmósfera sulfurosa de Londres que
enfermó y alejó a su secretaria Ellwood, Milton comió Un puñado de
aceitunas. Y toda Italia vino a él en esas aceitunas.
"¡Qué! Cuando sale el sol, ¿no ves un disco redondo de fuego, algo así
como una guinea?" "¡Oh no, no, no!" dijo Blake: "Veo una innumerable
compañía del anfitrión celestial". Y estas frutas exóticas de color verde opaco
que el ciego Milton comió en la cama fueron los heraldos de los adivinos de
sueños que cargó con un verso magnífico.
3 de febrero. "Toda novela bien escrita", encuentro Remy de Gourmont
afirmando, "parece inmoral". ¿Una paradoja? De ninguna manera; Gourmont,
el mejor crítico vivo, no es un fanático de la paradoja. Se está refiriendo al
enjuiciamiento deMadame Bovary , un libro que Taine dijo que podría usarse
de manera rentable en las escuelas dominicales; y señala que Flaubert, y
cualquier otro escritor profundamente original, al evitar la frase común, el
contador familiar, al elegir deliberadamente cada palabra, al moldear su
idioma a un ritmo personal, imparte tal novedad a sus descripciones que el
lector parece él mismo para ayudar por primera vez en una escena que es
exactamente igual a la descrita en todas las novelas. De ahí el inevitable
escándalo.
Es muy posible agregar que en este asunto la vida sigue la misma ley que el
art. Es el destino común de todo trabajo creativo (y "non merita nome di
Creatore se non Iddio ed il Poeta"). Quien vive bien, como quien escribe bien,
no puede dejar de transmitir una alarmante impresión de novedad,
precisamente porque está en un ajuste personal preciso a los hechos de su
propio tiempo. Entonces se le considera inmoral y criminal, como Nietzsche
se deleitaba en explicar. ¿No se ha considerado al propio Nietzsche, en su
propia frase lúdica, como un "inmoralista"? Sin embargo, el camino de la vida
que Nietzsche propuso seguir era el mismo camino trivial antiguo, anticuado,
en el verdadero sentido, que todo el mundo ha recorrido. Solo sus pies

33
sensibles sintieron ese camino tan intensamente, con un agarre tan nuevo de
los dedos de los pies en las asperezas de él, que la multitud gritó: ¿Por qué,
este hombre no puede estar en nuestra buena y vieja carretera cómoda y
gastada? debe haber emprendido un nuevo camino, sin duda un camino muy
malo y malvado, donde los intrusos deben ser procesados. ¡Y fue el mismo
sendero venerable que toda la humanidad ha recorrido, el sendero por el que
Adán y Eva se deslizaron, en peluda desnudez, a través de la jungla del Jardín
del Edén!
Esa es una de las razones, y hay muchas de ellas, por las cuales el ideal
social de Herbert Spencer, en el que el ajuste de la vida es tan perfecto que la
fricción es imposible, nunca se puede lograr. Dejando a un lado la cuestión de
la conveniencia de tal ideal, es imposible ver cómo se puede lograr, ya sea en
la línea de trabajo en Heredity, o en la línea de trabajo en el Medio
Ambiente. Incluso la gente más agudamente intelectual que haya existido, la
más amorosa de la novedad, la más flexible, no podía permitir que Sócrates
viviera, aunque Sócrates todo el tiempo seguía su propio camino, sus pies
presionando el mismo camino; todavía no podían entender su forma prosaica
de mirar atentamente dónde caían sus pies. Siempre debe suceder así, y
siempre significa conflicto. Incluso una flor no puede estallar en flor sin
conflicto, el equilibrio de fuerzas nunca puede ser completamente igual y
opuesto, debe haber una ruptura en alguna parte, siempre debe haber
conflicto. Podemos regular y armonizar las condiciones, no podemos abolir el
conflicto. Porque el conflicto está implícito en la vida.
5 de febrero . Observo que Charles Dudley Warner (ese espléndido tipo de
hombre estadounidense que recuerdo en la vejez, paseando por mi habitación,
reflexionando sobre algún problema grave de la vida), cuando hace medio
siglo se acercó a Londres, por primera vez en una visita desde París, quedó
impresionado por el contraste entre la luminosidad de la luz de una ciudad y la
suciedad sombría que prevalecía en la otra. El contraste puede no ser tan
pronunciado hoy en día. Sin embargo, esa misma tierra, que sin duda tiene su
lado bello, sigue siendo la nota de Londres, tierra marrón en todas las calles,
tierra negra en todos los edificios, tierra amarilla en todo el cielo, y aquellos
que viven en ella se vuelven sometidos a lo que viven, "como la mano del
tintorero", incluso literalmente.
Así que la vista de la costa de Cornualles, la perspectiva de verla, el solo
pensamiento de su existencia, tiene la euforia de una oración entusiasta. Allí, a
veces, en todo caso, la tierra está exquisitamente limpia, las brillantes burbujas
marinas como el champán, y sus meras nieblas son sueños con tonos de
arcoíris; el cielo se ha quitado su túnica sucia y está desnudo, hermoso,
vivo. Profundamente ajeno a mí, como siempre siento que es esta tierra de
Cornwall, es mucho sentir allí algo de esa realidad elemental de la cual los
hombres cuentan el símbolo de Dios. Aquí el alma manchada de ciudad puede
convertirse en el agente sacramental de una Transubstanciación Divina de los
elementos de la tierra, del aire, del agua, del fuego.

34
 8 de febrero . Fue un refrán bueno y profundo de Aristóteles que "lo más
importante, con mucho, es ser un maestro de la metáfora". Esa es la marca del
genio, porque, dijo él, implica una percepción intuitiva de la similitud en
disimilares.
Todos los grandes pensadores han sido maestros de la metáfora, porque
todo pensamiento vívido debe estar en imágenes, y el filósofo cuyas metáforas
están borrosas o diluidas es aquel cuyo pensamiento está borroso y
diluido. Por lo tanto, resulta que los pensadores que sobreviven son los
pensadores que escribieron bien y son casi todos poetas. No es que necesiten
haber logrado lo que nosotros, individual o colectivamente, podemos estar
contentos de considerar "Verdad". Pero ellos estaban vivos; se habían dado
cuenta de lo que querían decir; personificaron sus pensamientos en imágenes
definidas que son un desafío perpetuo para todos los que vienen después. Uno
puede estar de acuerdo o en desacuerdo con Schopenhauer o con
Nietzsche. Pero estaban vital e intensamente vivos; transformaron su
pensamiento en imágenes maravillosas; o lo cantaron y lo bailaron; Y están
vivos para siempre. La gente habla de "el fallecimiento de Kant". Puede
ser. Pero, ¿quién hablará del fallecimiento de Platón o incluso del
fallecimiento de Hobbes? Ningún pensador ha sido tan golpeado como
Hobbes, y no hay escuela para aceptar su tesis central. No importa. Hobbes
arrojó a un lado toda la armadura de la tradición y se encontró con el
gigantesco problema que lo enfrentaba con su propia honda y las piedras del
arroyo. Fue suficiente para hacerlo inmortal. Su logro ha retrocedido al
pasado. El Leviatán es ahora un tapiz antiguo al que generaciones de erizos de
calle han arrojado barro;Y sin embargo, sigue siendo radiantemente hermoso.
Todos los grandes pensadores son grandes maestros de la metáfora porque
todo pensamiento de cualquier tipo debe ser por analogía. A menudo puede
ser una guía engañosa, pero sigue siendo la única guía. Decir que pensar es
por metáfora es simplemente lo mismo que decir que el mundo es una serie
infinita de analogías encerradas una dentro de otra en una sucesión de cajas
chinas. Incluso la multitud reconoce esto. La historia de que Newton vio por
primera vez la gravitación de la tierra en la caída de una manzana en el huerto,
que Voltaire nos ha transmitido de una fuente bastante buena, no tiene
autoridad de primera mano. Pero la multitud siempre lo ha aceptado como una
verdad evangélica, y por un buen instinto. La Vía Láctea misma es
representada por sus últimos investigadores como una espiral vaga que apenas
se distingue del humo ascendente de un cigarrillo.
10 de febrero . Una soprano francesa, y es la primera vez que canta en una
plataforma inglesa. Ella camina lentamente y se queda estatuosamente inmóvil
mientras se tocan las barras preliminares. Uno nota su elegante traje parisino,
aferrado y muy escotado, cada detalle de su apariencia cuidadosamente
pensado, que constituye una armonía en sí mismo, aunque tal vez no una
armonía con este ambiente negligente del domingo por la tarde en el que se
encuentra la cantante. Su voz está finamente entrenada y bajo completo

35
control, entra en el espíritu de la escena operística que canta, dramáticamente,
pero con moderación, con movimientos modulados, ahora de sus brazos,
ahora de todo su cuerpo flexible. En su voz, como en su cuerpo, siempre hay
una reserva de energía, un respeto propio digno; nunca hay abandono de uno
mismo. Ella ha cantado primero en francés, ahora aparece en un aire italiano,
y luego no es muy tímida reticente a tomar un bis que está en inglés, para
acompañamiento de piano, y cuando termina, se apresura a traer al
acompañante. mano a su lado ante el público, y se inclina, dulce y
graciosamente, con un gesto de todo el cuerpo, una vez más con cierta reserva,
no, como se puede ver a algunos grandes cantantes, simbólicamente
abrazando al público y besándolo. con humilde gratitud Ella es un completo
éxito con su audiencia.
Sin embargo, ella es realmente, una adivina, una persona bastante común. Y
ella no es hermosa. E incluso su voz no tiene una calidad original
maravillosa. Ella tiene de su lado una cierta cualidad de textura nerviosa para
moldear artísticamente, pero eso no es una posesión personal sino
simplemente una cualidad de su raza. Ella ha trabajado laboriosamente este
tejido nervioso dúctil para sus propios fines. Por la fuerza de un largo
entrenamiento, disciplina, arte, ella se ha convertido en lo que deseaba
ser. Ella se ha convertido en todo lo que tenía en ella para ser. Ella le ha dado
al mundo todo lo que el mundo tiene derecho a pedirle.
Eso es todo. Pero este entrenamiento y esta disciplina, la capacidad de ser
uno mismo y de impartir amablemente a los demás lo máximo que tienen
derecho a exigir, ¿no es todo el Arte de Vivir y todo el Código de Moralidad?
15 de febrero .— "No hay belleza excelente que no tenga algo extraño en la
proporción". Ese dicho de Bacon, una de las expresiones humanas más
profundas, es importante no solo para toda la vida sino también para todo el
arte. En el ámbito de la literatura, por ejemplo, hace imposible el uso de
contadores.
El contador o el cliché —sin duda es mejor conocido por lo que es para los
buenos escritores franceses— es la palabra o la frase que ha perdido el
contorno original de su acuñación y se ha convertido en una mera moneda sin
rasgos distintivos, aún teniendo, por así decirlo, su significado metálico pero
ya no es su fresca belleza y expresividad. El joven novelista cuyo héroe "se
abre camino", y el periodista por el cual un grupo de quince personas puede
ser "literalmente diezmado", son ambos adeptos en el uso del
mostrador. Utilizan antiguas palabras desgastadas, como saltar primero a la
mente, palabras que están demasiado borrosas para ser bellas, y a veces
demasiado borrosas para ser precisas. Son solo contadores para que los
escritores descuidados los transmitan a lectores descuidados, y no siempre son
confiables como contadores.
Todos estamos usando estos contadores; son convenientes para los
propósitos ordinarios de la vida, siempre que la búsqueda de belleza, rareza y
expresividad parezca innecesaria. Incluso el maestro del estilo los usa sin
36
cuestionar, siempre y cuando los use conscientemente, deliberadamente, con
un propósito determinado, con un sentido de su justo valor para su
propósito.Cuando los escritores que se ocupan de cosas bellas y expresivas,
como a veces sucede, sin prestar atención ni ayuda, se convierten en
vulgarismos discordantes que ponen los dientes al límite. Incluso un poeta de
inspiración real, como Francis Thompson, puede tratar de llevar,
"ocultamente", como lo expresaría, bajo el manto de su rapto, todo tipo de
arcaísmos absurdos, inversiones torpemente convencionales, neologismos
horribles como antigüedades falsas, todo meros contadores. Un escritor nato
con un instinto personal de expresión, como Arthur Symons, no es apto para
recurrir al uso de contadores, incluso cuando parece descuidado; un artista
cuidadosamente entrenado en el uso de palabras, como Stevenson,
evidentemente rechaza los contadores de inmediato; el hombre que no es
escritor, nacido o hecho, a veces usa nada más que contadores.
Un conocido casual una vez me presentó una epopeya que había escrito en
coplas rimadas, extendiéndose a muchos cantos.Era un hombre de mente
brillante y vigorosa, pero no poeta. Entonces, cuando se propuso escribir
versos, está claro que probó instintivamente cada palabra o frase, y rechazó las
que no le sonaron suaves, familiares, "poéticas" a su oído que recordaba. El
resultado es que todo su libro está compuesto de contadores, y cada epíteto es
muy obvio. El héroe es "intrépido", y su "corcel" es "noble", y el cielo
nocturno es una "bóveda enredada", y "los perfumes picantes cargan el aire
balsámico". Han pasado treinta años desde que esa epopeya se puso en mis
manos, y desde entonces he tenido la oportunidad de pensar que cualquier
profesor de literatura inglesa podría usarla de manera rentable como un texto
para una lección siempre necesaria en el mostrador. "No hay una belleza
excelente que no tenga algo extraño en la proporción". O, como Aristóteles
había dicho mucho antes, debe haber "una cierta mezcla de desconocimiento",
una ligera novedad continua.
Esa es la Ley de la Belleza en el Arte porque es la Ley de la Moral en la
Vida. Nuestros actos se vuelven fácilmente desfigurados y
convencionalizados, simples contadores uniformes que se han utilizado miles
de veces antes y rara vez con alguna aplicabilidad especial (a menudo, de
hecho, una inaplicabilidad flagrante) al caso en cuestión. La demanda sobre
nosotros en la vida es arrojar contadores, reaccionar vitalmente a las
circunstancias vitales de la situación. Todos los maestros de Excelente belleza
en la vida moral dan testimonio de la verdad del dicho de Bacon. Mira el
Sermón del Monte: ¡no hay duda sobre la "Extrañeza en la Proporción"
allí! Sócrates y Jesús, a diferencia de lo que eran, hasta donde podemos
discernir, estaban marcados por el mismo horror de los contadores. Antes de
emplearlos, morirían. Y, de hecho, si la Vida Moral pudiera reducirse a la
simplicidad de una máquina tragamonedas, aún sería necesario poner centavos
reales.

37
 23 de febrero . Hace algún tiempo, una armada que trabajaba en Sussex se
topó con un objeto redondo como una nuez de cacao que arrojó
descuidadamente. Pronto habría desaparecido para siempre. Pero por
casualidad casi milagrosa, un hombre de ciencia pasó por allí y aseguró el
objeto, fácilmente discernible como una porción de un cráneo humano. Ahora
que, con todo lo que le corresponde, el fragmento ha sido investigado, el
hallazgo inconsciente de la marina de Sussex se revela como quizás la cosa
más preciosa e interesante que se haya descubierto en la tierra, la Carta más
antigua de la Historia del Hombre.
Cada vez que leo sobre el descubrimiento fortuito de fósiles o restos
humanos, de ciudades enterradas en Yucatán o pavimentos romanos debajo de
los prados de Gloucestershire, o hermosas estatuas extraídas del Tíber, o
tesoros medievales excavados debajo de viejos castillos, crece una maravilla
cada vez mayor. Me parece que nadie ha propuesto aún una exploración
sistemática de toda la tierra bajo nuestros pies. Aquí está esta tierra, una
cebolla maravillosa, una serie de mundos encapsulados, cada foliación
sucesiva preserva los secretos íntimos de su propia vida irrecuperable. ¡Y el
Hombre Bebé, descuidando la maravillosa Tierra sobre la que se arrastra, ha
llorado por la Luna estéril! Toda la ciencia ha comenzado con las estrellas, y
el hombre primitivo se parecía a sí mismo la mera jugada de un gran proceso
cósmico. Dios fue el primero, y el hombre que lo había creado, de menos que
polvo, no estaba en ninguna parte. Incluso en los días medievales sabíamos
mucho más sobre el Cielo y el Infierno que sobre la Tierra. La Tierra aparece
en último lugar a la vista del hombre, incluso después del Cielo, el Infierno y
el Purgatorio, pero seguramente será un enigma para nuestros sucesores que
después de un millón de años, incluso en nuestra pequeña era actual, aún no
habíamos empezado a arañarnos sistemáticamente. la tierra en la que nos
paramos y apenas podía descubrir Pompeya. Porque aunque el inframundo no
es todo un Pompeya enterrado, es una gran casa del tesoro. Uno no puede más
que poner una pala en el molde del jardín de la cabaña sin encontrar de vez en
cuando monedas antiguas y fragmentos de cerámica extraña; y por todo lo que
sabes, la pista de algún misterio que ha desconcertado a la humanidad durante
siglos puede estar en este momento a unos centímetros por debajo de tus pies.
Sería tarea de una Comisión Internacional de Exfodiación desenterrar toda
la tierra de manera sistemática, sin dejar ni una pulgada de ella sin tocar,
excepto en terrenos definitivamente determinados, la profundidad explorada
en cada región está debidamente determinada por los expertos. Uno podría
comenzar con las orillas del Nilo, donde la tarea es relativamente fácil, y la
Naturaleza ha acumulado tesoros tan frágiles en esa arena antiséptica. Italia,
con su suelo cargado de cosas maravillosas, podría investigarse al mismo
tiempo, con todas las costas del Mediterráneo. El trabajo llevaría muchos
siglos en completarse y costaría grandes sumas de dinero. Pero cuando las
naciones ya no se dedican a la tarea de construir buques de guerra que son
obsoletas unas semanas después de su lanzamiento, si no antes, ¡cuán vasta se

38
ahorrará una suma de dinero! El dinero que se desperdicia solo en los ejércitos
y armadas de Europa durante un solo siglo proporcionaría un crédito muy
respetable para que comience a trabajar la Comisión Internacional de
Exfodiación. Al mismo tiempo, a los hombres ahora empleados para aprender
laboriosamente el comercio de la guerra, que rara vez o nunca se les pide que
ejerzan, se les podría dar algo útil para hacer.Mientras tanto, Exfodiation debe
esperar hasta que un viejo escritor inglés llamado "el aceite esencial de la
democracia" se vierta sobre las olas tormentosas de la sociedad
humana. ¿Dudas de que ese aceite calme las olas? Pero si su aceite esencial de
democracia no posee esa propiedad elemental del petróleo, no vale la pena
fabricarlo.
Una vez lograda, cuando sea o como se logre, la tarea se logrará para
siempre. Sería la tarea más grande que el hombre haya intentado, y la más
inspiradora. Por primera vez se volvería plenamente consciente de sí
mismo. Él sabría todo lo que alguna vez fue, y todo lo que ha logrado hasta el
momento en que su registro sobrevive. Él leería claramente en la tierra por
primera vez los títulos de propiedad que lo hacen el dueño del mundo. Todo lo
que está involucrado es Exfodiation.
Yo llamo a este proceso Exfodiation, porque si nuestros descendientes se
parecen en algo a nosotros, preferirían Exfodiate a Dig. En cuanto a nosotros,
no nos atrevemos a llamar a nuestros órganos y funciones corporales por sus
nombres maravillosamente comunes, y a Dig nos avergüenza aún más que a
Beg.
3 de marzo . Alguien me estaba diciendo ayer cómo últimamente en Gales
se encontraba en un bosque junto a un pequeño arroyo que corría rápidamente
sobre las piedras, balbuceando y parloteando, como sabían los poetas,
mientras los niños balbucean y parlotean. "Ciertamente es la corriente", se
dijo a sí mismo; "no, deben ser niños; no, es la corriente". Y entonces una
banda de niños descuidados, cuyas voces se habían mezclado con la voz del
arroyo, emergió de entre el bosque.
Los niños son más que murmullos, y las mujeres son más que flores
fragantes, y los hombres son más que árboles que caminan. Pero, por un lado,
todos son parte de la visión y la música de la Naturaleza, no solo los creadores
de imágenes y melodías, sino aún más fundamentalmente la música y la
visión. No podemos recordar con demasiada frecuencia que no solo el arte del
hombre es un arte que la Naturaleza hace, sino que el Hombre mismo es la
Naturaleza. Por consiguiente, al apreciar esa fe y tratar de vivir de acuerdo
con ella, reivindicamos nuestro derecho a la Tierra y preservamos nuestras
relaciones sanas y vitales con la vida de la Tierra. A los poetas les encanta ver
las emociones humanas en la procesión de los fenómenos cósmicos.Pero
también tenemos que ver la fuerza del sol y el polvo de la tierra en la danza de
la sangre a través de las venas del hombre.
La civilización y la moral pueden parecer apartarnos de la naturaleza. Sin
embargo, el mundo, incluso literalmente, se ha establecido en nuestros
39
corazones. Somos de las Cosas del Universo. En comparación con ese hecho,
la moral y la civilización se hunden en la nada.
7 de marzo . Tan buen crítico de arte como Remy de Gourmont encuentra
difícil, para su propio pesar, admirar a Shakespeare en el escenario, en todos
los eventos en Francia en traducciones francesas. Esto no es, dice, lo que en
Francia se considera un gran arte dramático; no hay principio ni fin real,
excepto lo que pueda deberse a la matanza de los personajes; En todo
momento es posible interpolar escenas o restar escenas. Se refiere más
especialmente a Macbeth .
No se puede negar que hay verdad en esta demanda. En Francia, desde un
punto de vista francés, o, para el caso, desde un punto de vista griego,
Shakespeare siempre debe ser un bárbaro. Es el mismo sentimiento, aunque
no en un grado tan grande, que uno experimenta cuando mira el pintoresco
desorden y la irregularidad de las iglesias góticas inglesas desde el punto de
vista de la majestad severamente ordenada de Chartres, o incluso de Amiens,
que todavía tiene tanto sobre eso que recuerda su vecindario con
Inglaterra. Sin embargo, desde el punto de vista correcto, la arquitectura
gótica inglesa está llena de encanto e incluso de arte. Del mismo modo, no
puedo admitir en absoluto que Shakespeare no sea apto para el escenario. Solo
hay que recordar que es el romántico, no el clásico. Es la función del drama de
Shakespeare, y de toda la escuela de la cual Shakespeare es el representante
supremo (dejé de lado a Marlowe, quien murió en la creación de una tradición
clásica más grande), para evocar una visión variada de la comedia trágica de
la vida. en su altura y profundidad, su libertad y su amplio horizonte. Este
drama tiene en su mayor parte poco que ver con la operación del Destino, que
se resuelve solo cuando el alma de un hombre está en la popa de la
Necesidad. Estamos lejos de Eurípides y de Ibsen. La vida es siempre un
concurso aquí, una tragi-comedia, que a veces puede inclinarse más hacia la
comedia, y otras más hacia la tragedia, pero siempre tiene, incluso en Lear ,
una atmósfera de alegría creciente y estimulante.
Shakespeare es para el escenario. ¿Pero en qué etapa? Nos separamos para
siempre de la tradición shakesperiana en la generación posterior a la muerte de
Shakespeare, y aún no hemos adquirido una nueva tradición sólida. El
dispositivo de sustituir las cortinas por paisajes y confiar exclusivamente en el
magnífico flujo de palabras con fines decorativos no nos satisface, y
recurrimos al truco tonto de sumergir a Shakespeare en tapicería y
protagonismo.
Me parece que podemos discernir el comienzo de una tradición más
racional en la puesta en escena de la Duodécima Nocheen el Savoy
de Granville Barker . Aquí hay algo de la sugerencia romántica y la libertad
fácil que son la esencia del drama shakesperiano. Las paredes cremosas,
posiblemente una aproximación al teatro de los isabelinos como patio, son un
fondo perfecto para el juego de figuras brillantes; las cortinas de luz aportan
precisamente la sugerencia deseada del paisaje; y cuando por fin todas las

40
figuras suben por la escalera en el fondo mientras el Loco canta su canción
inconsecuente, "Con el viento y la lluvia", todo el gracioso sueño se
desvanece delirantemente, como le pareció a Prospero, y seguramente a
Shakespeare mismo, el sueño de la vida al final se desvanece con el viento o
la lluvia de la tumba.
Así concebido, el drama shakesperiano tiene seguramente el mismo derecho
a existir en el escenario que el drama de Molière.No puede haber la misma
perfección de acabado y detalle, ya que esto es solo un experimento, e
inevitablemente hay una diferencia total de método. Sin embargo, como se
presenta así, Duodécima noche permanece en mi mente con Le Bourgeois
Gentilhomme como se presentó en la Comedie Française, tan presentada que,
por la fuerza de la tradición forjada con arte impecable, una obra se convierte
en una sinfonía encarnada, una manifestación visible de la música graciosa.
13 de marzo . Pasé por la calle del pueblo con la figura exótica de un
hombre gordo con una gorra plana y un traje azul oscuro, con pantalones
anchos muy anchos hasta el suelo. Estaba leyendo un periódico mientras
caminaba con una gata fácil.Su cara gorda y afeitada era grande, redonda y
arrugada, pero no flácida. En total, había algo irresistiblemente chino en él. Es
extraño que esta curiosa figura sea el típico marinero inglés, el legendario
Héroe del pueblo británico y la persona de cuya existencia depende la nación
inglesa.
16 de marzo . Dos idealistas femeninas. Leí de una sufragista inglesa que
intentaba dirigirse a una reunión y fue arrojada con tomates por una multitud
cansada de los ultrajes sufragistas. Y poco después leí de una joven bailarina
alemana en un pequeño teatro de París que, en el transcurso de su baile, está
completamente desnuda por unos momentos, después de lo cual el Jefe de
Policía envía a buscarla y elabora un cargo de "indignación por los
moeurs". Para un periodista, expresa su indignación ante este insulto a su arte:
"Que no haya ningún error; cuando me quito la camisa para subir al escenario
es para desnudar mi alma".No es algo sabio decirle a un periodista, pero en
realidad es lo que dice la sufragista, y es recompensada con tomates podridos
como su hermana con un proceso verbal.
Uno ve el entusiasmo sincero tanto de la sufragista como de la
bailarina. Imprudente, sin duda, incapaz de discernir la perspectiva de la vida,
o medir las inevitables reacciones sociales de su tiempo. Sin embargo, los
idealistas, incluso los mártires, por el Arte o la Justicia, expuestos en la arena
del mundo, como las Perpetuas y Blandinas de la antigüedad fueron expuestas
por amor a Jesús, todo movido por el Espíritu de Vida, sin embargo, a medida
que pasan las edades, Las excusas para la vida difieren. Muchas máscaras,
pero una cara y una arena.
Para la mafia, acurrucados como ovejas en esta arena de la vida, y sin un
instinto vital para jugar en ella, no es para que jueguen continuamente. Que
estén contentos de que, por un breve momento, les pertenezca mirar el
Espectáculo de la Divina Alegría y luego ser arrojados a la Oscuridad exterior.
41
 17 de marzo . Sin embargo, cuando uno piensa en ello, ¿por qué no debería
silbar la multitud en las galerías, cuando así lo desean, el espectáculo en el que
no fueron hechas para participar? Son lo que han nacido para ser y las
circunstancias que los han hecho, el resultado legítimo de su Procreación
Aleatoria, y su Educación Obligatoria, sus Reglamentos y Estatutos, se
extienden en cada centímetro de Tierra, Mar y Aire. Y si todavía arrojan
tomates podridos y preparan hojas de carga en las estaciones de policía, ¿por
qué no deberían disfrutar de su breve momento de Living Action y ser
condenados?
Incluso podemos ir un paso más allá. Debe recordarse que los Actores de la
Vida, por interesantes que sean, existen para la audiencia, y no la audiencia
para los Actores. Los actores son las personas anormales y excepcionales,
nacidas a su debido tiempo, en desacuerdo con el medio ambiente; Por eso son
actores. Esta inmensa masa inerte de personas, sin ninguna individualidad
definida propia, es una humanidad normal y saludable, nacida para consumir
las frutas de la Tierra, incluso cuando estas frutas resultan ser bailarinas y
sufragistas. Es así que se establece la armonía entre los actores y los
espectadores;ninguno podría existir sin el otro. Ambos son necesarios en
cualquier Arena Cósmica.
18 de marzo . Siempre recuerdo con cierta sorpresa cómo hace muchos años
un buen crítico que también es un buen escritor me dijo que no tenía
admiración por Addison, e incluso parecía sentir cierto desdén. Esta actitud no
me causó resentimiento, ya que Addison no me atrae personalmente, y no
siento gran interés en las cosas sobre las que escribe. Estoy contento de leer
una página de él en la cama, y con eso me quedo dormido pacíficamente.
Sin embargo, seguramente Addison, y aún más Steele, los autores
del Spectator y el Tatler , representan la marca máxima de English Speech. La
simple basura dejada por la marea, si lo desea, porque no estoy afirmando que
la posición de Addison y de Steele sea necesariamente el único resultado del
desierto individual. Marcan un momento especial en el crecimiento vital del
lenguaje, aunque solo sea al revelar el Encanto de la trivialidad, y se pararon
entre una multitud: Defoe, Temple, Swift y el resto, que en varios puntos los
superaron. Un crecimiento magnífico los había precedido. El soberbio y
brillante peso de Bacon se había convertido en el tumultuoso esplendor de
Milton, que se hundió en la inconsciente pureza de Bunyan, la delicada
simplicidad de Cowley y el orden muscular de Dryden. Todas las cualidades
necesarias de la prosa se habían conquistado por separado. Se había creado un
instrumento que contenía todas las paradas, y podría usarse no solo para las
cosas más profundas de la vida, sino también para las más livianas. Y luego,
de repente, todo el mundo inglés comenzó a usar palabras maravillosamente, y
no solo así, sino a deletrear, puntuar, usar sus letras mayúsculas con la belleza
correspondiente. Así fue a fines del siglo XVII y durante el primer cuarto del
siglo XVIII. Addison y Steele representan esa época.

42
 Entonces la marea comenzó a menguar. Ese fino equilibrio de todos los
elementos del habla no se pudo mantener indefinidamente. Su equilibrio y
equidad comenzaron a volverse triviales, su exaltada familiaridad se convirtió
en mera vulgaridad. Entonces se hicieron necesarias reacciones
violentas. Johnson y Johnsonese barrieron con fuerza la marea en retirada y
mataron la gracia natural y la vivacidad que podrían haber quedado en
Goldsmith o en Graves. Pero incluso si no hubiera habido Johnson, la reacción
era inevitable. Todo gran escritor comenzó a ser un grande aislado que perdió
el arte de la familiaridad, ya que no tenía a nadie con quien estar
familiarizado. Considere a Gibbon, en su propio dominio supremo, pero la
magnífica caída de sus cadencias, por apta para su tema, no era apta para
ningún otro; y mira a Landor, el último gran escritor de inglés, aunque incluso
él nunca descartó la persistente escoria de Johnsonese, y en el mejor de los
casos tiene el aire de un gigante conversando con cerditos.
Luego llegamos al siglo XIX, donde encontramos una escritura que es mala,
indiferente, buena, rara vez perfecta, salvo de vez en cuando por un breve
momento, como en Lamb, que encarnó nuevamente el viejo toque familiar de
grandes y pequeñas cosas por igual, y en eso solo fue impulsado, muy
probablemente, por el flagelo de la locura. Luego estaba Pater, que era
exquisito, incluso un mago, pero apenas genial. Y ahí estaba Stevenson, el
prototipo de una vasta banda de escritores consumados de la actualidad, la
imagen hueca de un gran escritor, un hombre que, después de haberse
esforzado por aprender a escribir según los mejores modelos de cuadernos,
descubrió que no tenía nada que hacer. decir y debidamente lo dijo
largamente. Era un estado de cosas muy agradables para la mafia. Porque se
decían el uno al otro: Mira, aquí hay un hombre que escribe bellamente,
evidentemente un Gran Escritor; y no hay nada dentro de él más que aserrín,
como tú y yo. En su mayor parte, la buena escritura en el siglo XIX era una
escritura consciente de sí misma, que no puede ser hermosa. ¿Es hermosa una
mujer que se mira en el espejo?
Nuestros escritores vacilan entre la vulgaridad por un lado, la artificialidad
o la excentricidad por el otro. Es una alternancia de males. La mejor escritura
siempre debe poseer Dignidad y Familiaridad, de lo contrario, nunca puede
tocar a la vez las cosas altas y las cosas bajas de la vida, o apelar simplemente
a la persona humana completa. Eso está bien ilustrado por Cervantes, quien se
convierte, con todo su descuido, en uno de los escritores supremamente
grandes. Allí, de nuevo, está Brantôme, no un escritor supremamente
grandioso, o incluso un escritor que se propuso ser grandioso. Pero tiene en él
las raíces del gran estilo.Posee en un grado incomparable esta Alta
Familiaridad. Su voz es tan exquisitamente aguda que puede describir con
igual sencillez y encanto los secretos de los corazones de los monarcas o las
peculiaridades íntimas de las damas de honor. Él sabe que, como ha dicho un
buen crítico, todo es serio y al mismo tiempo frívolo. Nos hace sentir que las

43
ambiciones de los monarcas pueden ser frívolas y los secretos íntimos de las
damas de honor de gran interés.
Pero, ¿dónde está nuestro gran escritor hoy y cómo podemos aplicarle esta
prueba? Si trata frívolamente con el Rey, va a prisión, y si trata seriamente
con los secretos físicos de una camarera, va a prisión de nuevo, solo con un
pretexto diferente. Y en cualquier caso todos lloramos: ¡sírvele bien!
Debería ser una satisfacción para nosotros sentir que no podríamos
hundirnos más. No nos queda más que levantarnos. La marea cambia tanto en
aguas bajas como en altas.
19 de marzo . "He aquí una República", una vez elocuentemente exclamó el
Sr. Bryan, ahora Secretario de Estado de los Estados Unidos, "resolviendo el
problema de la civilización, acelerando la llegada de la Hermandad Universal,
una República que da luz e inspiración a quienes siéntate en la oscuridad ...
¡una República gradualmente pero seguramente convirtiéndose en el factor
moral supremo en el progreso del mundo! "
He aquí una República, uno se ve obligado a continuar, donde los presuntos
malhechores son empapados en aceite y tostados, donde los fallos de los
jueces anulan la ley, una República donde se prefiere la sombra de la
moralidad a la sustancia, y un gran hombre es expulsado de la tierra porque no
se ha conformado con ese orden de cosas, una República donde los que se
sientan en la oscuridad tienen permitido financiar el crimen. No sería difícil
continuar la rapsodia del Sr. Bryan en la misma línea.
Ahora uno no desea aludir a estas cosas. Además, es fácil establecer logros
definitivamente espléndidos en el otro lado de la cuenta, restaurando el estado
de cuenta y el equilibrio. Es el resplandor del elogio rapsódico que evoca
instintiva y automáticamente los colores complementarios y las imágenes
posteriores. Porque, como Keble pensó correctamente, es una hazaña
peligrosa para
enrollarnos demasiado alto
Para el hombre pecador bajo el cielo.
El espectáculo de sus partes más difíciles, así presentado al mundo, puede
ser muy diferente al previsto para la bobinadora.
20 de marzo . El otro día, un gato trepó a la centralita en los trabajos de
iluminación eléctrica de Cardiff, se enredó en los cables y hundió la ciudad en
la oscuridad, abandonando su vida en este logro supremo. No se sabe si era
sindicalista o sufragista. Pero su aventura es significativa para la civilización
hacia la que nos estamos moviendo.
Toda civilización depende de la inteligencia, simpatía y confianza mutua de
las personas que forjaron esa civilización. No fue así en los días bárbaros en
algo como el mismo grado. Entonces la casa de un hombre era su
castillo. Podía encerrarse con su familia y sus criados y ser independiente de
la sociedad, incluso reírse de su ira impotente. La casa de nadie es su castillo
ahora.Está a merced de todos los imbéciles y fanáticos. Toda su vida está
regulada por delicados mecanismos que se pueden desacelerar con un
44
toque. No hay nada tan frágil como la civilización, y ninguna civilización alta
ha resistido durante mucho tiempo los múltiples riesgos a los que está
expuesta. Hoy en día, cualquier niño adulto travieso puede decirle a la
sociedad: Dame la barra de azúcar que quiero o haré tu vida intolerable. Y por
un breve momento lo hace intolerable.
La naturaleza misma en su estado de ánimo más exquisito ha compartido el
mismo destino a manos de Civilized Man. Si hay algo en el mundo que sea
raro, salvaje y maravilloso, singular en la perfección de su belleza, el Hombre
Civilizado lo borra de la existencia. Es el destino en todas partes de las aves
liras, de los colibríes, de las aves del paraíso, de las cosas maravillosas que el
hombre puede destruir y nunca puede crear. Hacen adornos de salón pobres y
adornos feos para mujeres tontas. El mundo es más pobre y nosotros ninguno
más ricos. El mismo destino está superando a todos los lugares más bellos de
la tierra. Hay lugares raros a los que el Hombre primitivo solo se acerca en
ocasiones especiales, con asombro sagrado, contando su belleza inviolable y
los animales que viven en ellos como dioses. Tales lugares han existido en el
corazón de África hasta nuestros días.Llega el hombre civilizado, dispersa el
asombro, dispara a los animales, si es posible, los convierte en
efectivo. Finalmente, convierte el escenario en efectivo, cubriéndolo con
hoteles queridos y anuncios baratos. En Europa, el proceso ha sido
sistematizado durante mucho tiempo. Lake Leman fue una vez un lugar que
inspiró a los poetas con una nueva sensación de paisaje romántico. ¿Qué
Rousseau o Byron podrían encontrar inspiración en ese lago hoy? El Pacífico
una vez ocultó en su desierto una multitud de pequeñas islas sobre las cuales,
como testificaron los primeros viajeros y misioneros, el Hombre Primitivo,
protegido por la Naturaleza del mundo más grande, había desarrollado una
cultura rara vez hermosa, salvaje, feroz y voluptuosa, y sin embargo en el más
alto grado humano. Llegó un hombre civilizado, armado con alcohol, sífilis,
pantalones y la Biblia, y en pocos años solo quedó una sombra sórdida y
ridícula de esa vida única y maravillosa. La gente habla con horror de
"Sabotaje". Suficientemente natural. Sin embargo, no ven que ellos mismos
están apoyando moralmente, y pagando financieramente, e incluso rezando
religiosamente, por un gigantesco sistema de "Sabotaje" mundial que durante
siglos ha estado destruyendo imprudentemente cosas que son infinitamente
más encantadoras e irreparables que cualquier otra. que los sindicalistas
pueden haber herido.
La naturaleza se venga de Civilized Man, y cuando él a su vez llega a
producir cosas exquisitas, ella a su vez las aplasta. Por casualidad, o con una
fina ironía, ella usa como instrumentos a los mismos seres que él, en su furia
temeraria de cría incompetente, ha procreado. Y si alguna vez la eludirá
aprendiendo a criar mejor es una pregunta que nadie ha nacido para responder.
21 de marzo . Algunos sostienen que todo gran poeta es un gran crítico. No
lo veo. En su mayor parte, sospecho de la poesía del gran crítico y la crítica
del gran poeta. No puede haber más series instructivas de documentos sobre

45
este asunto que los entusiastas registros de admiración que PH Bailey recopiló
de los primeros poetas de su tiempo sobre su Festus . Ese trabajo fue sin duda
un excelente logro; cuando tenía quince años lo leí de extremo a extremo con
verdadera simpatía e interés, al menos tibio. ¡Pero imaginar que era un gran
poema, o que había una sola línea de gran poesía en sus seiscientas
páginas!Necesitaba un poeta para eso.
Si consideramos a los poetas como críticos en el campo del arte en general,
donde su juicio estético podría ser menos parcial, no muestran nada
mejor. Piense en el pequeño poema encantador en el que Tennyson elogió la
incongruente fachada de la catedral de Milán. Y para cualquiera que tenga en
mente el exquisito soneto de Wordsworth en la Capilla de King's College,
tiene la desgracia de entrar en ese largo túnel, adornado con falsos adornos, la
desilusión es inolvidable. Robert Browning presenta un ejemplo muy
instructivo del poeta como crítico. Estaba interesado en muchos artistas en
muchos campos del arte, sin embargo, parece imposible para él estar
interesado en cualquiera que no fuera de segunda categoría o totalmente
inferior: Abt Vogler, Galuppi, Guercino, Andréa del Sarto y el resto. Uno
podría dudar de hecho en llamar inferior a Filippo Lippi, pero el Genio
Maligno sigue en pie, y de las manos de Browning Lippi escapa de una
criatura muy pobre.
Baudelaire se destaca como un gran poeta que fue igualmente un gran
crítico, tan intuitivo, tan atrevido, tan decisivo e inmediato en el juicio estético
como una creación artística. E incluso con Baudelaire como guía, a veces hay
que caminar por fe. En la iglesia barroca de St. Loup en Namur que admiraba
tanto —la iglesia en la que finalmente se vio afectado por la parálisis—, he
vagado y vacilado un poco entre la visión del gran crítico de una belleza
extraña y la aceptación del gran artista por eso. un modelo frígidamente
artificial.
¿Por qué debería uno esperar que un gran poeta sea un gran crítico? El buen
crítico debe ser sensible, pero también debe ser claro, tranquilo, judicial. El
poeta debe ser arrastrado por la emoción, llevado a cabo por sí mismo, atado a
una alta tensión.¿Cómo puede estar seguro de mantener el equilibrio
crítico? De hecho, debe ser un crítico y un crítico exquisito, en la encarnación
de su propio sueño, la técnica de su propio verso. Pero no esperes que sea un
crítico fuera de su propio trabajo.No espere encontrar a la abeja como una
autoridad en hormigueros o la hormiga como crítica del panal.
22 de marzo. Hendrik Andersen envía desde Roma las últimas noticias de
esa Ciudad Mundial propuesta para la que está trabajando con tanto ardor
sanguíneo, la Ciudad que será la Encarnación social internacional de la
Conciencia Mundial, a través de su sitio: Tervueren, Berna, La Haya, París,
Fréjus, San Stefano, Roma, Lakewood, aún permanece indeterminado. Hasta
ahora, la ciudad es un cuento de hadas, pero en esa forma ha obtenido un
apoyo influyente y ha sido elaborada en detalle por unos cuarenta arquitectos,
ingenieros, escultores y pintores, bajo la dirección de Hébrard. Cubre unas

46
diez millas cuadradas de tierra. En su simple dignidad, en su magnífico
diseño, en su saneamiento inigualable, es único. Los Centros Internacionales
representados se dividen en tres grupos: Cultura Física, Ciencia, Arte. Los
centros de arte están estrechamente conectados con los centros de cultura
física por jardines dedicados a la floricultura, la historia natural, la zoología y
la botánica. Todo esta muy bien.
Hasta ahora solo sé de una ciudad mundial. Pero Roma fue la creación de
una raza especial y poderosa, dotada de grandes cualidades y con los defectos
de esas cualidades, y, además, era la Ciudad Mundial de un mundo
pequeño. ¿Quiénes serán los creadores de esta nueva ciudad mundial? Si no se
deja en manos de unos pocos hombres de pelo largo y mujeres de pelo corto,
necesitará una base sólida de personas comunes, incluido sin duda el inglés,
como el Sr. A. y la Sra. B. y la señorita C.
Ahora conozco al Sr. A., a la Sra. B. y a la señorita C., sus admirables
virtudes, sus principales convenciones, sus pequeñas debilidades privadas, sus
prejuicios arraigados, sus sospechas mutuas. Las personas pequeñas pueden
gobernar adecuadamente una pequeña aldea. Pero estas pequeñas personas
dominarían el enorme Natatorio, la maravillosa Oficina de Registros
Antropológicos y el Templo de las Religiones.
En general, preferiría trabajar hacia la creación de grandes personas que de
centros mundiales. Antes de crear una Conciencia Mundial, tengamos cuerpos
y almas para su recepción. No estoy entusiasmado con una Conciencia
mundial que se consagrará en el Sr. A. y la Sra. B. y la señorita C. Gente
excelente, lo sé, pero ¿una conciencia mundial?
Domingo de Pascua . ¡Qué extraño destino hizo Inglaterra! Una pequeña
repisa de tierra hermosa en el océano, para dibujar y mantener a todos los
hombres en Europa que tenían el mar en sus corazones y el viento en sus
cerebros, atrevidos hijos de la naturaleza, lo suficientemente codiciosos y
románticos como para confiar su fortuna en las olas. y a vendavales. El más
excéntrico de los pueblos, dice todo el mundo, y el más adquisitivo, hecho
para ser piratas y para ser poetas, un pueblo que ha clavado sus grandes
dientes en cada cuarto del globo y arrojó sus grandes corazones cantando a los
pies. de la naturaleza, e incluso hizo las dos cosas al mismo tiempo. El
hombre que escribió la oración más magnífica en inglés fue un pirata y murió
en el andamio.
26 de marzo . Últimamente escuché a Busoni interpretar a Chopin, y absorbí
una inmensa alegría de la habilidad con la que ese jugador maestro evoca todo
el poder viril y complejo de Chopin, el poder y el intelecto que Pachmann, por
deliciosamente que capta. mariposas revoloteando desde las teclas, en su
mayor parte se pierde.
Todos los grandes artistas, en cualquier medio, se deleitan tan raramente, de
vez en cuando, al interpretar una emoción indescriptible, una visión inefable,
en términos meramente técnicos. En Chopin, en Rodin, en Besnard, en

47
Rossetti, —de hecho en cualquier artista supremo—, una y otra vez lo he
notado. Grandes almas simples en su mayor parte, inarticuladas, excepto a
través de un poder infinito sobre el medio de su propio arte, a todos les
encanta tomar un pequeño bulto insignificante de ese medio, para trabajar en
ese pequeño bulto, con toda su habilidad y poder más sutiles, en la producción
de lo que aparentemente puede ser algún objeto o detalle absolutamente
trivial, y sin embargo, no por lo que obviamente representa, sino por la técnica
que se le ha puesto, se ha convertido en una realidad, un secreto del alma y
una encarnación de una visión nunca antes visto en la tierra.
Hace muchos años me di cuenta de esto por el poema de Rossetti "Cloud
Confines". Está hecho de un pequeño trozo de material de mal gusto que no
dice nada, es, de hecho, una simple tontería. Sin embargo, está forjado con
una técnica tan maravillosa que parece que captamos un eco lejano de voces
que se escucharon cuando las estrellas de la mañana cantaban juntas, y se
aferra temblorosamente a la memoria para siempre.
La técnica es el arte de tratar con la materia, ya sea arcilla, pigmento,
sonidos o palabras, que deja de afectarnos de la misma manera que las cosas
de las que se originó originalmente nos afecta y se convierte en un símbolo
transparente de una realidad espiritual. . Algo que siempre fue familiar y
común se transforma de repente en algo que hasta ese momento el ojo nunca
había visto ni oído escuchado, y que aún parece la revelación del secreto de
nuestros corazones.
Es un punto importante para recordar. Porque a veces se escucha a personas
ignorantes hablar de la técnica con cierto desprecio supercilio, como si fuera
un elemento insignificante e inferior en el equipo de un artista y no el arte en
sí, el mero virtuosismo de un violinista consumado que parece decir algo con
su violín. , y nunca ha dicho nada en toda su vida. Para el artista, la técnica es
otra cuestión. Es el pequeño secreto por el cual revela su alma, por el cual
revela el alma del mundo. A través de la técnica, el material del trabajo del
artista se convierte en material de su propia alma moldeada en formas que
nunca antes se habían conocido. En ese acto, el polvo se transubstancia en
Dios. La vestimenta del Infinito se levanta, y el doloroso corazón humano se
presiona por un breve momento contra el pecho del Misterio Inefable.
29 de marzo . Me doy cuenta de que en su Viaje de año a través de Francia
y España en 1795 , Thicknesse contrasta favorablemente al francés, que solo
tomaba vino en las comidas, con el inglés, quien, "ganando enfermedades y
miseria en su botella, se sienta a muchos horas después de la cena y siempre
después de la cena ". Los franceses han conservado en gran medida su antiguo
hábito sobrio (salvo por la infeliz introducción del "aperitivo" de la tarde),
pero los ingleses han mostrado una tendencia a abandonar su intemperancia
del exceso en favor de una intemperancia opuesta, y en lugar de beber hasta
caer. debajo de la mesa a veces hemos desarrollado una pasión por no beber
en absoluto. Del mismo modo, al comer, los antiguos ingleses eran famosos
por las enormes cantidades de carne asada que comían; los franceses, que han

48
sido famosos fabricantes de pan durante al menos setecientos años, comieron
mucho pan y solo una cantidad moderada de carne; esa sigue siendo su
práctica hoy en día, y aunque estos hábiles cocineros de verduras los franceses
nunca han mostrado ninguna tendencia a vivir de ellos. Cuando estuve por
última vez en Versalles, la última guía mencionaba un restaurante
vegetariano; Lo busqué, solo para descubrir que ya había desaparecido. Pero
los ingleses han desarrollado una pasión por el vegetarianismo, aquí
nuevamente reaccionando de una intemperancia a la intemperancia
opuesta. De la misma manera, tenemos una pasión nacional por el
hostigamiento de toros y las peleas de gallos y el faisán y la caza de zorros, y
una pasión no menos violenta por la lucha contra la vivisección y la
protección de los animales.
Esta característica realmente es muy profunda en nuestro temperamento
inglés. El inglés se denomina excéntrico, y la excentricidad, en un sentido
preciso y literal, es fundamental en el carácter inglés. En otras palabras,
preservamos nuestro equilibrio al pasar de un extremo al extremo opuesto, y
nos mantenemos en contacto con nuestro centro de gravedad al rodar
pesadamente de un lado al otro.
Geoffrey Malaterra, quien describió el carácter normando hace muchos
siglos con mucha agudeza psicológica, insistió en lo excesivo de esa gens
effrenatissima , la tendencia a unir impulsos opuestos, el gusto por los
extremos contradictorios. Ahora, de todas sus conquistas, los normandos solo
hicieron una conquista verdadera y permanente, la conquista de Inglaterra. Y
como Freeman ha señalado, seguramente con una verdadera comprensión, la
razón de la profunda conquista de Inglaterra por los normandos simplemente
radica en el hecho de que el espíritu de los normandos ya estaba implantado
en el suelo inglés, difundido por una larga serie de extravagantes Hombres del
norte que atrevidamente habían llevado sus proas a cada entrada
atractiva. Entonces, en el lado espiritual, los normandos realmente tenían en
Inglaterra poca conquista que hacer. El genio de Canute, uno de los más
grandes reyes ingleses y un hombre del norte, había allanado el camino para
Guillermo el Conquistador.William Blake, seguramente un inglés indudable,
estaba dispuesto a establecer el lema nacional inglés: "El camino del exceso
conduce al Palacio de la Sabiduría". Ciertamente es un lema que solo puede
llevarse triunfalmente en el estándar de una nación muy bien temperada. En
ese camino es muy fácil perderse la Sabiduría y solo encontrar la
Disolución. Sin duda, en general, los griegos sabían mejor.
Ahora vea cómo Illusion entra en el mundo, y los hombres se sienten
conmovidos por lo que Jules de Gaultier llama Bovarismo, el deseo de ser
diferentes de lo que son. Aquí está este impulso profundo, ciego e
inconsciente, que se encuentra en el corazón de la raza durante miles de años,
y que no debe ser arrancado. Y los niños de la raza, cuando el impulso oculto
que se agita en su interior los lleva a los extremos, inventan hermosas razones
para estos extremos: razones patrióticas, razones biológicas, razones estéticas,

49
razones morales, razones humanitarias, razones higiénicas: no hay fin para
ellos.
1 de abril. Cuando los vientos bulliciosos de marzo se tocan por fin con una
nueva suavidad y se vuelven extrañamente estimulantes, cuando uno ve los
setos secos en todas partes brotando en puntos de delicadas flores verdes y
blancas que brillan en los árboles desnudos, entonces, para aquellos que Vivir
en Inglaterra y saber que el verano todavía está lejos, el impulso de la
migración surge dentro. Siempre me ha parecido notable que Chaucer, al
comienzo de los Cuentos de Canterbury , asuma clara y claramente que el
motivo de la peregrinación no es principalmente religioso sino biológico, un
impulso debido a la primera manifestación de la primavera:
Que la gente longeva a peregrinar,
Y palmeros para tomar fuerzas extrañas.
¡Y qué deliciosa ficción (una manifestación del omnipotente "als ob" de
Vaihinger) para transformar este impulso interno en un deber sagrado y
objetivo!
Quizás si fuéramos muy sensibles a que la Voz interna respondiera a las
condiciones naturales, podríamos detectar un impulso migratorio para cada
mes del año. Para cada mes seguramente hay algo de tierra y cielo adecuados,
alguna fragancia que satisface el sentido o alguna visión que satisface el alma.
En enero, ciertamente, si confinara mis migraciones a Europa, estaría en los
jardines de Málaga, porque en esa temporada es que nosotros, los del Norte,
anhelamos almorzar bajo los naranjos y sentir el delicioso eco del sol en El
aire de la medianoche.En febrero iría a Barcelona, donde el aire más frío
puede ser delicioso, aunque ¿cuándo no lo es en Barcelona, incluso si
prevalece la ley marcial? Para marzo hay indudablemente Sicilia. Para abril no
hay lugar como Sevilla, cuando llega la primavera en un deslumbrante
destello embriagador. En mayo, uno debe estar en París para encontrarse con
la primavera nuevamente, insinuándose suavemente en el corazón bajo el
delicioso cielo del norte. En junio y julio podemos estar en cualquier lugar, en
ciudades o en bosques. Agosto prefiero pasar en Londres, porque solo
entonces Londres es tranquilo, brillante, casi exótico; y solo entonces se puede
ver realmente Londres. Durante septiembre estaría deambulando por Suffolk,
para inhalar su aire y deleitarme con sus pueblos, o en cualquier otro lugar de
Normandía donde la multitud no esté. Nunca supe dónde estaría en octubre,
para escapar del primer frío mortal del invierno; pero, en todo caso, está Aix-
les-Bains, bellamente enclaustrado dentro de sus colinas y todavía animado
por fantásticas visiones de todo el mundo europeo. En noviembre está la costa
de Cornualles, entonces a menudo más exquisita, con noches suaves, cielos
mágicos y bahías iluminadas por estrellas con luces de pescadores, moscas de
fuego del mar. Y antes de que termine noviembre, estaría en Roma para
terminar el año, no Roma, la nueva capital de un reino advenedizo, sino esa
Roma, si aún podemos detectarla, que es la ciudad más grande e inspiradora
del mundo.

50
 4 de abril. Un defensor de la Anti-vivisección presenta una acción por
difamación contra un defensor de la Vivisección. Poco importa lo que
gane. (La acción se llevó a cabo el Día de Todos los Inocentes). El punto
interesante es que cada uno representa una gran, o, si lo prefiere, un poco, la
verdad. Pero si cada uno reconociera la verdad del otro, se paralizaría al
proclamar su propia verdad. Habría estancamiento general. El mundo se lleva
a cabo asegurando que quienes lo llevan sean cegados en uno u otro
ojo. Podemos llamarlo el método de las luces intermitentes de un solo lado.
Es un excelente dispositivo del Ironist.
8 de abril. Como muy lentamente, por vislumbres repentinos y raros, uno
obtiene una idea de la vida de las personas, uno está constantemente
impresionado por la gran cantidad de su actividad moral que está oculta a la
vista. Sin duda hay personas que son todas una pieza y todo en la superficie,
personas que son todo lo que parecen y nada más allá de lo que parecen. Sin
embargo, a veces siento la tentación de pensar que la mayoría de las personas
dan vueltas alrededor del mundo a medida que la luna gira alrededor de él,
siempre mostrando cuidadosamente un lado solo para la vista de los
espectadores humanos y ocultando secretos desconocidos en sus hemisferios
ocultos.
El lado que se muestra es, en la esfera moral, generalmente llamado
"respetable", y el lado que está oculto "vicioso". Lo que los hombres muestran
lo llaman "virtudes". Pero si uno mira el asunto de manera amplia y natural,
¿no puede ser que los vicios en sí mismos no sean más que virtudes de mala
reputación? No son solo los escolares y las sirvientas quienes pasan una parte
considerable de su tiempo haciendo cosas que son flagrante y absurdamente
contradictorias de esa propiedad modelada artificialmente que exhiben en
público. Es exactamente lo mismo, uno encuentra por casualidad revelaciones,
entre príncipes mercantes y líderes de profesiones aprendidas. Porque no son
simplemente los degenerados y los no aptos los que no pueden limitar todas
sus actividades dentro de los límites prescritos por la moral convencional que
los rodea, sino a menudo los hombres más capaces y enérgicos, las mujeres
más dulces y gentiles. Además, a menudo parecería que en este lado invisible
de sus vidas pueden ser aún más heroicos, más inspirados, más ideales, más
estimulados vitalmente, que en el lado con el que se enfrentan al mundo.
Supongamos que las personas estuvieran moralmente invertidas, al revés,
con sus vicios por encima del agua y sus respetables virtudes sumergidas,
supongamos que, por decirlo así, estuvieran moralmente al revés. Y
supongamos que el vicio se vuelve respetable y las respetabilidades viciosas,
que los hombres y las mujeres ejercen sus vicios abiertamente y se entregan a
sus virtudes en secreto, ¿sería el mundo peor? ¿Habría una diferencia en la
naturaleza real de las personas si cambiaran la moda de usar el pelaje natural y
peludo de sus abrigos adentro en lugar de afuera?
Y si hay una diferencia, ¿cuál es esa diferencia?

51
 10 de abril. A veces me sorprende un poco descubrir con qué frecuencia la
gente supone que cuando uno no puede aceptar sus opiniones, por lo tanto, es
necesariamente hostil con ellos. Así, recuerdo que hace unos años, el profesor
Freud escribió cuánto placer le daría si pudiera superar mi hostilidad hacia sus
doctrinas. Pero, como me apresuré a responder, no tengo hostilidad hacia sus
doctrinas, aunque puede que en todo momento no sean aceptables para mi
propia constitución mental. Si veo a un hombre persiguiendo una pista de
montaña peligrosa, no soy hostil al no poder seguir lejos en la misma ruta. Por
el contrario, puedo llamar la atención sobre la aventura de ese pionero,
admirar su coraje y habilidad, incluso aplaudir los resultados de sus esfuerzos
o, en todo caso, el gran ideal que lo animó. En todo esto no estoy con él, pero
no soy hostil.
¿Por qué debería uno ser hostil? ¡Qué vanidad es esta hostilidad! Una daga
que atraviesa la mano del que la sostiene. Los que toman la espada perecerán
por la espada fue la lección que Jesús enseñó y él mismo nunca la
aprendió. Ferozmente, imprudentemente, ese maestro supremo de denuncia
tomó la espada de su penetrante discurso contra los "Escribas" y los
"Fariseos" de la "generación de víboras", hasta que hizo de sus nombres una
palabra y un reproche. Y sin embargo, la Iglesia de Jesús ha sido el mayor
generador de escribas y fariseos que el mundo haya conocido, e incluso han
demostrado ser el baluarte hasta el día de hoy. Mira, de nuevo, a
Luther. Estaba la Iglesia Católica muriendo por centímetros, suavemente,
incluso exquisitamente. Y aquí llegó ese gigantesco campesino, con su energía
demasiado exuberante, golpeó a la Iglesia moribunda en una aguda
sensibilidad, la pateó a la emoción, la galvanizó a la vida, prolongó su
existencia durante mil años. El hombre que intentó exterminar a la Iglesia
demostró ser el mayor benefactor que la Iglesia había conocido.
El fin que los hombres alcanzan rara vez es el fin que desean. Algunos salen
como Saúl, el hijo de Kish, que buscó los traseros de su padre y encontró un
reino, y algunos salieron a buscar reinos y encontrar simplemente asnos. En
un caso y en el otro, son guiados por una mano que sabían que no era un
objetivo que no fuera tan propio como el de sus enemigos.
Así es que vivimos para siempre de hostilidad. Nuestros amigos pueden ser
la ruina de nosotros; al final son nuestros enemigos quienes nos salvan. Las
opiniones que odiamos se vuelven ridículas porque las adoptan. Su
meticulosidad conduce a una reacción abrumadora en cuyas olas cabalgamos
hacia la victoria. Incluso su habilidad destaca nuestra mayor habilidad y
nuestro mejor logro. En su mejor momento, en su peor, nos ayudan por
igual. Son la misma sangre vital en nuestras venas.
Es un mundo extraño en el que, como dice Paulhan (y tengo la oportunidad
de relajarme con sus palabras concordantes incluso mientras escribo esta
nota), "las cosas no se emplean de acuerdo con su esencia, sino, por regla
general, para fines que son directamente opuesto a esa esencia ". Somos más
infructuosos de lo que sabemos. Y si todos pudiéramos darnos cuenta de que

52
estamos luchando no tanto en nuestra propia causa como en la causa de
nuestros enemigos, cuán grande sería para la Armonía Visible del Mundo.
12 de abril. Todo el arte literario reside en la disposición de la vida. La
literatura más adecuada a las necesidades de la vida es la más capaz de
transformar los hechos de la vida en palabras expresivas y hermosas. El arte
literario francés siempre ha tenido ese poder. El arte literario inglés lo tuvo
una vez y lo ha perdido ahora. Cuando leí, por ejemplo, el Diario de
Goncourt—una de las pocas memorias permanentemente interesantes que nos
dejó el siglo XIX—, mi corazón se hunde en la comparación de su adecuación
a la vida con la insuficiencia de toda la literatura inglesa contemporánea que
busca lidiar con la vida. Todo está reflejado patéticamente en el típico cómic
inglés, Punch , esta incapacidad para ir debajo de la superficie de la vida, o
incluso para tocar la vida, salvo en regiones estrictamente prescritas. Pero
Goncourt siempre puede decir lo que hay que decir, simple y
vívidamente; cualquier aspecto de la vida se presenta, de eso es capaz de
hablar. Puedo entender, por sorprendente que parezca al principio, cómo
Verlaine, que parece en todo momento tan remota de Goncourt, lo
consideraba como el primer escritor en prosa de su tiempo; Verlaine había
penetrado en la simplicité cachée (para usar la frase de Poincaré) detrás de las
expresiones aparentemente torturadas del arte de Goncourt. Goncourt nos hace
sentir que cualquier cosa que ocurra en el mundo puede ser mencionada por
aquel que sabe cómo hablar de eso. Si deseamos enfrentar los múltiples
intereses del mundo, en su conmoción y su belleza, así como en su trivialidad,
no hay otra manera.
El arte literario inglés fue fuerte, valiente y expresivo durante varios siglos,
incluso, se puede decir, en general, hasta fines del siglo XVIII, aunque
supongo que el Dr. Johnson había ayudado a destruirlo. Cuando la reina
Victoria llegó al trono, el golpe final parece haber sido tratado. Uno podría
imaginar que todo el mundo literario se había dado cuenta del ojo joven e
inocente del monarca en cada libro publicado por la prensa, y que cada
escritor temía que pudiera escribir una palabra para sonrojar su semblante
virginal. Cuando la joven reina Isabel llegó al trono, parecían haber sentido
que era otra cosa. Hubo un monarca que no temía a nada ni a nadie, que una
vez le escupió a un cortesano cuyo disfraz no le gustaba, que como niña no
había experimentado resentimiento cuando el Lord Almirante, que la estaba
cortejando, envió un mensajero a "ax hir si su gran los glúteos crecieron
menos o no ", un monarca que no tenía miedo de ninguna palabra en el idioma
inglés, y amaba mejor las palabras más expresivas. Bajo tal monarca, los
escritores victorianos sintieron que ya no se habrían abstenido modestamente
de convertirse en Shakespeare.
Pero las excusas para la debilidad tienden a ser más ingeniosas que
convincentes. No hay conexión entre tosquedad y arte.Goncourt fue un
aristócrata refinado que se asoció con los hombres y mujeres más civilizados
de su época y poseía los secretos más raros de la belleza estética. De hecho,

53
podemos decir que es precisamente la conciencia de tosquedad lo que conduce
a un cobarde vuelo desde la expresión valiente de la vida. La mayoría de estas
excusas son impotentes. Lo más impotente de todo es la excusa de que sus
libros llegan a la guardería y la escuela de señoritas. ¿Suponen por casualidad
que sus libros lidian con la vida real de las guarderías y las escuelas de
señoritas? Si lidiaron con eso, podrían lidiar con cualquier cosa. Es un
subterfugio, una farsa, y con la degeneración grasa que se come la fibra
muscular de sus corazones, se la arrebatan.
El camino es largo, y se necesita una alta disciplina, y un gran coraje, si
nuestra literatura inglesa recupera su antiguo poder y ejerce una vez más su
influencia apropiada en el mundo.
16 de abril . A menudo me he dado cuenta, y encuentro que otros también
lo han notado, que cuando un artista en diseño, ya sea línea, color o arcilla,
toma un bolígrafo y escribe, generalmente escribe bien, a veces incluso muy
bien. Una y otra vez ha sucedido que un hombre que ha pasado su vida con un
cepillo en la mano ha golpeado a los mejores hombres de la pluma con su
propia arma.
Leonardo, que era realmente bueno en todo, es uno de los pocos grandes
escritores de prosa italiana. Blake fue, ante todo, un artista en diseño, pero en
el mejor de los casos tenía un dominio tan magnífico de las palabras que,
además de todo, excepto lo mejor de su trabajo en diseño, parece delgado y
artificial. Rossetti estuvo dibujando y pintando toda su vida y, sin embargo,
como ha quedado claro, solo es en lenguaje, verso y prosa por igual, que él es
un maestro supremo. Fromentin fue un pintor para sus contemporáneos, sin
embargo, sus pinturas ahora son bastante poco interesantes, mientras que los
pocos libros que escribió pertenecen a una gran literatura, para detenerse con
perpetuo deleite. La poesía parecía jugar un papel menor en la vida de Miguel
Ángel, pero sus sonetos están hoy al lado de sus dibujos y sus canicas. Rodin
lleva toda su vida inmerso apasionadamente en el arte plástico; nunca ha
escrito y rara vez habla; sin embargo, cada vez que sus discípulos más
íntimos, Judith Cladel o Paul Gsell, han escrito las cosas que pronuncia, se
encuentran entre los dichos más vitales, fascinantes y profundos del
mundo. Incluso un mal artista con el pincel puede estar en camino de
convertirse en un buen artista con la pluma.Eurípides no solo era un soldado,
había tratado de ser pintor antes de convertirse en un dramaturgo trágico
supremo y, para volver a los tiempos modernos, Hazlitt y Thackeray, ambos
buenos artistas con la pluma, primero habían sido artistas pobres con el pincel.
. Es difícil, de hecho, pensar en cualquier artista en diseño que haya sido un
mal escritor. Es posible que el pintor nunca escriba, quizás nunca sienta el
impulso de escribir, pero cuando escribe, casi parecería sin esfuerzo, escribe
bien. La lista de buenos artistas y malos artistas que han dominado las
palabras, desde Vasari y antes, es larga. Uno establece al azar los nombres de
Reynolds, Northcote, Delacroix, Woolner, Carrière, Leighton, Gauguin,
Beardsley, Du Maurier, Besnard, a los que sin duda sería fácil agregar una

54
gran cantidad de otros. Y luego, por el contrario, piense en ese otro arte, que
aún parece estar mucho más cerca de las palabras; piensa en músicos!
La clave parece ser, no solo en la naturaleza de las artes del diseño, sino
también en la naturaleza de la escritura. Porque, a diferencia de todas las artes,
la escritura no es necesariamente un arte en absoluto. Es cualquier cosa. No
lleva inevitablemente dentro de sí la disciplina del arte. Y si el escritor no es
un artista, si la disciplina del arte no ha dejado ninguna habilidad adquirida en
sus músculos y ningún hábito instintivo en sus nervios, tal vez nunca descubra
que no es un artista. La facilidad de la escritura es su destino.
Gourmont ha dicho bien que todo lo que se piense profundamente está bien
escrito. Y uno podría agregar que todo lo que se observa profundamente está
bien dicho. El artista en diseño es obligado por la naturaleza misma de su
trabajo a observar profunda, precisa y bellamente. Nunca puede girar en el
vacío, ni tambalearse en un pantano, ni correr tras un espejismo.Cuando no
hay nada allí, él está quieto. Su arte lo retiene a la naturaleza. Entonces,
cuando toma su pluma, entrenando, por instinto adquirido, todavía sigue con
el nuevo instrumento, profunda, precisa y bellamente, el mismo misterio de la
Naturaleza.
Fue por una transferencia algo similar de experiencia experta que los
grandes escritores de España, que en muchos casos fueron los primeros
soldados y hombres de espada, cuando tomaron la pluma, escribieron, por
descuidado que parezca, pero tan conmovedor, así que vívidamente, tan
fundamentalmente bien.
22 de abril . Hay un cierto tipo de mente que ignora constitucionalmente y
pasa por alto las pequeñas cosas, y habitualmente se mueve entre grandes
generalizaciones. De tales mentes podemos encontrar un tipo en Bacon, que
tan a menudo le dio a James I. la oportunidad de comentar jocosamente en la
Cámara del Consejo de su Lord Canciller, De minimis non curât lex .
Hay otro tipo de mente que es constitucionalmente sensible al significado
infinito de las cosas mínimas. De ellos, muy típicos en nuestros días son Freud
y los freudianos agrupados a su alrededor. No hay nada tan pequeño que para
Freud no tenga un significado infinito. Cada leve contracción de los músculos,
cada fantasía fugaz del cerebro, está diseñada inconscientemente para revelar
el impulso más profundo del alma. Cada detalle del sueño más salvaje de la
noche es simplemente un jeroglífico que puede ser interpretado. Cada síntoma
de enfermedad es un símbolo del deseo del corazón. En cada aparente lapso
sin sentido de su lengua o su memoria, un hombre revela inconscientemente
su secreto más guardado y vergonzoso. Es el intento atrevido y fantástico,
sorprendente por la cantidad inesperada de su éxito, desarrollar esta Filosofía
del Inconsciente que hace que el trabajo de los freudianos sea tan fascinante.
Tienen sus defectos, ambos métodos, la hipermetropía y la
hipermetropía. Bacon cayó en la zanja, y Freud está obsesionado con la visión
de un mundo que solo se ve a través de la delicada anastomosis de los nervios

55
del sexo. Sin embargo, también ambos tienen su razón, ambos nos ayudan a
realizar el Misterio Divino del Alma, hacia el cual ningún telescopio puede
llevarnos demasiado lejos, y ningún microscopio demasiado cerca.
23 de abril . Veo hoy que el juez Darling, tal vez un poco fuera de su
camino, informó al jurado en el transcurso de un resumen que "no podía leer
un capítulo de Rabelais sin estar aburrido". La suposición en este obiter
dictum parecía ser que Rabelais es un escritor obsceno. Y la implicación
parecía ser que, para una mente sanamente virtuosa y superior como la del
juez, lo obsceno es simplemente agotador.
Noto el comentario de ninguna manera como una excentricidad tonta, sino
porque es realmente típico. Me parece recordar que, cuando era niño, me
encontré con una suposición muy similar, aunque con una implicación apenas
similar, en los Ensayosde Macaulay , que en ese momento leí con mucho
cuidado. Entonces compré Rabelais para investigar por mí mismo, y así
descubrí que Rabelais es un gran filósofo, un descubrimiento para el que
Macaulay apenas me había preparado, de modo que me imaginé que era
original, hasta que unos años más tarde tuve la oportunidad de A la luz de las
observaciones de Coleridge sobre el maravilloso genio filosófico de Rabelais
y su moralidad refinada y exaltada, me di cuenta por primera vez, con una
emoción inolvidable de alegría, que no estaba solo.
Parece claro que es cierto que, en la aparición en la literatura de lo obsceno,
utilizo la palabra en un sentido incoloro y técnico para indicar el lado
generalmente invisible o anverso de la vida, el lado detrás de escena,
la postscenia vitae de Lucrecio, y sin implicar nada necesariamente objetable,
de inmediato para la mayoría de los lectores cubre todo el campo de visión. Al
lector le puede gustar o no, pero su reacción, especialmente si es inglés,
parece ser tan intensa que absorbe toda su actividad psíquica.(Digo
"especialmente si es inglés", porque, aunque esta tendencia parece universal,
se enfatiza fuertemente en la mente anglosajona. Gaby Deslys ha comentado
que a veces se sintió avergonzada en el escenario de Londres al encontrar que
un intento de despertó una mera diversión recibida con intensa seriedad:
"¡Cuando aparezco en pantalons, toda la audiencia parece contener la
respiración!") En adelante, el libro debe ser apreciado en secreto y en silencio,
o de lo contrario debe hablarse en voz alta con protesta y vituperación. . Y
esta reacción no se limita de ninguna manera a lectores ignorantes y poco
inteligentes;afecta a personas comunes, afecta a personas altamente
inteligentes y súper refinadas, incluso puede afectar a personajes literarios
eminentes. El libro puede ser de un gran filósofo y contener su filosofía más
profunda, pero deje que aparezca una palabra obscena, y esa palabra atraerá la
atención de todos los lectores. Por lo tanto, Shakespeare solía ser considerado
un escritor obsceno, necesitado de expurgación, y puede ser considerado aún
así, aunque sus pasajes obscenos incluso para nuestros oídos mojigatos y
modernos son tan pocos que seguramente podrían recopilarse en una sola
página. Así también es que incluso la Biblia, el libro de la cristiandad

56
inspirado en Dios, ha sido declarado judicialmente como obsceno. Puede
haber sido una decisión razonable, ya que la decisión judicial debería, sin
duda, reflejar la opinión popular; un juez debe ser judicial, sea o no justo.
Uno se pregunta hasta qué punto esto se debe simplemente a una educación
defectuosa y, por lo tanto, modificable, y hasta qué punto se basa en una
tendencia erradicable de la mente humana. Por supuesto, las formas de
obscenidad varían en cada edad, varían cada día. Mucho de lo que para el
viejo romano era obsceno no lo es para nosotros; mucho de lo que para
nosotros es obsceno habría hecho sonreír a nuestra simplicidad romana. Pero
incluso los salvajes a veces tienen palabras obscenas que no se pueden
pronunciar en una buena sociedad aborigen, y un código de propiedad muy
estricto que violar sería obsceno. Rabelais, en su trabajo inmortal, vestía una
túnica fantástica y extravagante, sin duda de textura muy obscena, y se la
ocultaba a los ojos estúpidos, ya que sin duda deseaba que fuera así, uno de
los espíritus más grandes y sabios que jamás haya existido. Sería agradable
pensar que en presencia de tales hombres que, en su forma alegre, atrevida y
profunda, presentan la vida en su integridad y la encuentran dulce, algún día
puede ser el instinto de la persona común disfrutar de la visión con reverencia,
si no de rodillas, agradeciendo a su Dios por el privilegio que le fue
otorgado. Pero uno no tiene ningún tipo de confianza en que será así.
27 de abril . Cada jardín cuidado por el amor es una nueva revelación, y
verlo por primera vez le da a uno una nueva emoción de alegría, sobre todo en
este momento del año cuando las flores aún son jóvenes y virginales, pero ya
abundantes y hermosa. Es el momento, sin duda, cuando Linneo, según la
leyenda, vio un inglés común cubierto de tojos por primera vez y cayó de
rodillas para agradecerle a Dios por la vista. (Digo "leyenda", porque al
consultar a Fries me parece que la historia debe ser un invento inglés digno de
elogio, ya que fue en agosto que Linneo visitó Inglaterra).
Linneo, se puede decir, era un naturalista. Pero no es simplemente el
naturalista quien experimenta esta emoción; Es común a la mayor parte de la
humanidad. Los salvajes cubren sus cuerpos con flores tal como los artesanos
y los poetas los tejen en su trabajo; El cabañero cultiva su pequeño jardín, y el
artesano del pueblo aprecia sus macetas. Independientemente del campo de
interés de un extranjero, las flores siguen siendo atractivas. Recuerdo la
emoción reveladora de alegría con la que, en cierto día, un día bastante común
hace casi cuarenta años, mi ojo captó el destello de las rosas rojas en medio de
la vegetación de mi terraza en el arbusto australiano. Y este cuenco de flores
de pared delante de mí ahora, estas flores anticuadas, hogareñas, sin forma,
íntimamente fascinantes, con su tenue fragancia antigua, su antigua belleza
desteñida, su simbolización de la delicada y contenta belleza de la vejez, me
parece a mí apto para el altar de lo que sea mi dios más querido.
¿Por qué las flores deben poseer esta fuerza emocional? Es una fuerza que
es en gran medida independiente de la asociación y bastante abstraída del uso
vital directo. Las flores son puramente impersonales, no sirven para ninguno

57
de los grandes fines primarios de la vida. Nos preocupan incluso menos que la
puesta de sol. Y, sin embargo, estamos impulsados irresistiblemente a
"considerar los lirios".
Seguramente es como símbolos, símbolos múltiples y complejos, que las
flores nos atraen tan profundamente. Después de todo, son los órganos del
sexo, y para algunas criaturas también son la fuente de alimento. De modo que
si solo miramos la vida en gran medida, las flores están en la corriente
principal de la necesidad vital. Son inútiles para el hombre, pero el hombre no
puede separarse del tronco común de la vida. Está relacionado con los insectos
e incluso al final con los árboles. Por lo tanto, puede que no sea tan
sorprendente que, si bien las flores son vitalmente inútiles para el hombre, aún
son los símbolos más encantadores para él de todas las cosas que son
vitalmente útiles. No hay nada tan vitalmente íntimo para sí mismo que el
hombre no lo haya visto, y lo haya visto correctamente, simbólicamente
encarnado en flores. Estudie la nomenclatura popular de plantas en cualquier
país, o eche un vistazo a Volkserotik und Pflanzenwelt de Aigremont . Y la
simbolización no es menos fascinante porque es tan oscura, tan esquiva, por lo
general tan inconsciente, desarrollada por repentinas alegres inspiraciones del
genio campesino, y porque soy completamente ignorante de por qué los tonos
morbosos y sin nombre de estas flores de pared curvadas y arrugadas
deleitarme como una vez deleitaron a mi madre, y así, puede ser, al revés, a
través de generaciones antiguas que vivieron en parsonages de donde su
mirada atrapó las flores que el herbolario del siglo XVII dijo en su Paradisus
Terrestris "a menudo se encuentran creciendo en el viejo paredes de las
iglesias ".
8 de mayo . Es curioso cómo parece haber un asco instintivo en el hombre
por sus propios antepasados y parientes más cercanos. Si Darwin hubiera
podido rastrear concienzudamente al Hombre hasta el Elefante o el León o el
Antílope, ¡cuánto ridículo y prejuicio se habrían ahorrado a la doctrina de la
Evolución! "Mono" y "Gusano" han sido sinónimo de reproche entre los seres
humanos más soberbios, ya sean escolares o teólogos. Y fue precisamente a
través de los simios antropoides, y más remotamente los anélidos, que Darwin
buscó rastrear la ascendencia del hombre. Los anélidos han sido rechazados,
pero los arácnidos han ocupado su lugar.
Realmente los orgullosos y los altivos no tienen suerte en este
mundo. Apenas pueden realizar sus necesidades naturales más elementales
con dignidad, y han tenido la desgracia de enseñar a su carne a arrastrarse ante
las arañas y los escorpiones a quienes, posiblemente, tengan que reconocer
como sus propios antepasados. Bien para ellos que su lugar alto está reservado
en otro mundo, y que Milton reconoció el "orgullo obstinado" como la marca
principal de Satanás.
9 de mayo . Las palabras de Keats sobre la "tarea sacerdotal de pura
ablución" a menudo me vienen a la mente en esta desierta bahía de
Cornualles. Porque es en un margen entre el mar y la tierra sobre el cual la

58
marea rueda desde lejos que solo, salvo en algún grado en las remotas colinas
australianas, he encontrado la Tierra aún virginal y sin manchas por el
hombre. En todas partes nos damos cuenta de que la Tierra ha sentido el
abrazo del Hombre y, por lo tanto, ha sido embellecida, puede estar
contaminada o contaminada. Pero aquí, a medida que la marea retrocede, todo
es siempre nuevo y fresco. La naturaleza no ha sido tocada, y la vemos brillar,
oler su aroma, escuchar su voz, como era antes de que la vida apareciera en la
Tierra, o Venus hubiera resucitado del mar. En este momento, por todo lo que
percibo, puede que el primer Adán no haya nacido o la carabela de Colón que
descubrió este nuevo mundo que aún no se ha hundido en la arena recién
puesta.
Entonces, cuando vengo a estas arenas amarillas, vengo a besar una Tierra
pura y recién nacida.
12 de mayo . El nombre de Philip Thicknesse, en algún momento
gobernador de Landguard Fort, no es desconocido para la posteridad. El eco
de su amarga disputa con su hijo por parte de su segunda esposa, el barón
Audley, nos ha llegado. También escribió la primera biografía de
Gainsborough, a quien afirmó haber descubierto. Además (aquí robando una
marcha sobre Wilhelm von Humboldt) fue el primero en registrar una
detallada descripción entusiasta de Montserrat desde el punto de vista
moderno. Fue este último logro lo que me llevó a él.
Philip Thicknesse, creo, vale la pena estudiarlo por su propio bien. Es el
representante consumado de un cierto tipo de inglés, un tipo, de hecho, una
vez considerado por el mundo en general fuera de Inglaterra como el inglés
esencial. Los hombres de este tipo tienen, de hecho, una pasión por explorar el
mundo físico, a menudo se los encuentra fuera de Inglaterra y, por alguna
extraña razón, parecen más ellos mismos, más ingleses por excelencia, cuando
están fuera de Inglaterra. Son caballeros y son patriotas. Pero tienen una
aptitud natural para el asco y la indignación, y no pueden dejar de encontrar
un amplio ejercicio para esa aptitud en los asuntos de su propio
país. Entonces, en un momento de pasión, sacuden el polvo de Inglaterra para
precipitarse al extranjero, donde, sin embargo, también, aunque son
demasiado inteligentes para no apreciar lo que encuentran, se encuentran aún
más para despertar su disgusto y indignación, y al final suelen volver a
Inglaterra.
Así fue con Philip Thicknesse. Una demanda, con una apelación final ante
la Cámara de los Lores, definitivamente lo privó de toda esperanza de una
gran suma de dinero a la que se consideraba con derecho. De inmediato
decidió abandonar su propio país imposible y establecerse en
España. Acompañado de su esposa y sus dos hijas, salió de Calais con su
carruaje, su caballo, su criado y su mono. Un libro discursivo, desordenado y
encantador es el registro de su viaje por Francia a Cataluña, de su visita a
Montserrat, que abarca la mayor parte, del abandono de su asentamiento
propuesto en España y de su regreso seguro con su séquito completo a Calais.

59
 Thicknesse era un hombre inteligente y puede considerarse un buen escritor,
ya que, por descuidado y desordenado que sea, a menudo es vívido y
generalmente divertido. Era, por supuesto, una especie de diletante y
anticuario. Tenía un buen sentido de la belleza natural. Era un amigo
entusiasta y un enemigo venenoso. Era infinitamente tierno con los
animales. Su insolencia no podía ser medida, y como no tenía ningún defecto
de coraje, era tan probable que fuera otorgado a sus superiores como a sus
subordinados. Cuando lo leí, recuerdo el consejo dado en mi primera copia
(1847) de la Guía de Murray a Francia : "Nuestros compatriotas tienen fama
de pugnacidad en Francia; por lo tanto, sean especialmente cautelosos para no
hacer uso de sus puños". Tenga en cuenta la aventura de Thicknesse con el
plato de espinacas. Estaba en el viaje de regreso. Había visto esa espinaca
antes de que llegara a la mesa. Da varias razones por las cuales se opuso, y
son excelentes razones. Pero a pesar de su mandato, se sirvió la espinaca, y
luego el furioso inglés tomó el plato y, invirtiéndolo con destreza, las
espinacas y todo lo demás, hicieron un sombrero para la cabeza de la
sirvienta. Por el alboroto que siguió y la ira del berenjena, Thicknesse fue
liberado por el advenimiento de un caballero francés que declaró
caballerosamente (se nos dice) que él mismo habría actuado de manera
similar. Pero uno se da cuenta de la imagen del típico inglés que Thicknesse
dejó detrás de él. Es por su influencia y la de nuestros compatriotas que se
parecían a él que debemos atribuir la evolución del tipo de inglés, arrogante,
fantástico, original, que acecha a través de las tradiciones continentales,
incluso hasta hoy, porque lo encontramos en el Sr. Thomas Tobyson de
Tottenwood en La Double Maîtresse de Henri de Régnier . En su mayor parte,
los modales y costumbres de este tipo de hombre solo nos son conocidos por
rumores, que podemos negarnos a acreditar. Pero sobre Thicknesse no hay
duda;se ha escrito a sí mismo; él es la encarnación verídica y positiva del
tipo. Esa es su distinción suprema.
El tipo apenas es el del inglés esencial, sin embargo, es un tipo, y un tipo
notablemente interesante, muy picante del suelo. El préstamo, menos
caballero que Thicknesse, pero más genio, pertenecía al tipo. Landor, un
hombre moldeado en un molde mucho más grandioso, todavía era del mismo
tipo, y la historia que cuenta cómo arrojó a su cocinero italiano por la ventana,
y luego exclamó con repentina compulsión: "¡Dios mío! Olvidé las violetas,
"está totalmente en el espíritu de Thicknesse.Trelawney era un hombre de este
tipo, al igual que sir Richard Burton. En años posteriores, los hombres de este
tipo han tendido, no tanto a suavizar sus angulosidades como a atenuarlas y
subtilizarlas, y tenemos a Samuel Butler y Goldwin Smith, pero en una forma
más áspera y franca había mucho del mismo temperamento. William
Stead. Son una raza de hombres incómoda, pero admirables en muchos
sentidos; Deberíamos estar orgullosos en lugar de avergonzarnos de ellos. Su
irracionalidad, su falta de consideración, su irritabilidad, sus destellos
singulares de perspicacia, su energía exuberante de vituperación justa, las

60
curiosas irregularidades de sus mentes, por muy personal que resulte extraño
encontrar tales cualidades, nunca pueden dejar de interesarse y deleitarse.
13 de mayo . Cuando Aristóteles declaró que es parte de la probabilidad de
que lo improbable ocurriera a veces, inventó una fórmula que es apta para los
usos más importantes. Por lo tanto, es una parte de la justicia que la injusticia
a veces se debe hacer, o, como dice Gourmont, la injusticia es una de las
formas de justicia. Ahí reside una gran verdad que la mayoría de las naciones
civilizadas del mundo han olvidado.
A la llegada de Candide al puerto de Portsmouth, descubrió que un
almirante inglés acababa de recibir un disparo solemne, a la vista de toda la
flota, por no haber matado a tantos franceses como podría haberlo hecho con
un mejor juicio. "Dans ce pays-ci il est bon de tuer de temps en temps un
amiral pour incentive les autres". Supongo que Voltaire aludía al juicio por el
tribunal marcial del almirante Byng, que tuvo lugar en el puerto de
Portsmouth en 1757, mientras escribía a Candide .
¡Alentar a los demás! Inglaterra ha sido considerada como un modelo de
métodos políticos, y ese es el método de justicia por el cual, durante todo el
período de su desarrollo vital, ha asegurado la pureza y la eficiencia de su
crecimiento político y social.Byng recibió un disparo para que, unos dieciocho
meses después, Nelson pudiera ser traído a la vida. Fue un método
triunfalmente exitoso. Si nuestro progreso moderno nos ha llevado más allá de
ese método, es solo porque el progreso significa cambio en lugar de mejora.
Solo piense cuán rápida y eficientemente podríamos purificar y ennoblecer
nuestra estructura social si hubiéramos desarrollado, en lugar de abandonar,
este método. Piense, por ejemplo, en la pérdida infinita de energía, de salud,
de vidas, la degradación sin fin de la belleza física y espiritual producida solo
en Londres por el simple hecho de evitar que unos pocos millones de
chimeneas eructen hollín en la gran ciudad y ahoguen todo Las actividades del
mayor foco de actividad del mundo.Encuentre al funcionario cuya ineficiencia
sea responsable de esta negligencia, improvise un tribunal para juzgarlo, y con
toda la solemnidad y el escándalo deliberados que pueda idear, lo matarán en
presencia de todos los funcionarios. ¡Y luego imagina la maravillosa
eficiencia de su sucesor! Dentro de unos años, ¿dónde encontrarías una pizca
de hollín en Londres? O, de nuevo, piense en nuestra complicada legislación
de fábrica y los terribles males que aún abundan en nuestras
fábricas. Encuentre un funcionario suficientemente alto que sea responsable
de ellos y practique el método Byng con él. Según la regla de su sucesor,
podemos estar seguros de que ya no deberíamos reconocer nuestras tasas de
mortalidad, nuestras tasas de enfermedades y accidentes, y las hermosas
excusas que llenan los informes de nuestros inspectores de fábrica ya no
serían necesarias. No existe un cuerpo de funcionarios, de los más altos a los
más bajos, entre los cuales el ejercicio de este antiguo privilegio no conduciría
a los más altos fines de la justicia y al fomento del bienestar humano. La gente
habla sobre la degradación de la política. No logran ver que es inevitable

61
cuando la política se convierte en un mero juego. No hubo degradación de la
política cuando los Asesores de la Corona fueron ejecutados. Porque es la
muerte, sabiamente dirigida hacia fines nobles, lo que da dignidad a la vida.
Uno puede estar bastante seguro de que todo ciudadano gordo y cómodo
(probablemente él mismo un funcionario de algún tipo) sobre quien se pueda
presionar este argumento lo tomará como una broma de mal gusto: "¡Horrible!
¡Asqueroso!" Sin embargo, ese mismo ciudadano, revolviendo el contenido de
su periódico matutino en su cerebro embarrado mientras revuelve su azúcar en
su café, absorberá complacientemente todas las noticias del día, tantos cientos
de miles de hombres muertos, heridos o enfermos en el transcurso de las
campañas de los Balcanes, tanta miseria fea y desesperada en toda la tierra, y
todas evitables, todas causadas, en última instancia, por la incompetencia,
obstinación, ceguera o avaricia de algún funcionario altamente calificado cuya
muerte en una etapa anterior habría tenido hecho para la salvación del mundo.
Y si alguien todavía siente alguna duda con respecto a la eficacia de este
método, es suficiente señalar a nuestros reyes ingleses. Cada rey de Inglaterra
tiene en el fondo de su mente una visión de un hacha centelleante en una
helada mañana de enero hace casi cuatro siglos. Ha demostrado ser altamente
saludable al preservarlos dentro del estrecho camino del Deber.Antes de
Carlos I. Los monarcas ingleses eran una fuente casi perpetua de problemas
para su gente; Apenas han dado más de un momento de problemas desde
entonces. Y la justicia se ha logrado aquí mediante una injusticia que incluso
ha funcionado a favor de Charles. Le ha conferido un prestigio que nunca
podría haberse conferido a sí mismo. Para todos nuestros monarcas ingleses
desde la conquista, solo él se ha convertido en mártir y santo, hasta donde el
protestantismo puede canonizar a cualquiera, y de todos nuestros reyes
muertos, solo él evoca hoy una lealtad viva. Tal resultado seguramente vale la
pena una Decollation.
Hemos abandonado el método de nuestros antepasados. Y vea el método
ignorable y débil que hemos puesto en su lugar.Promovemos cobardemente a
nuestras personas ineficientes a la Cámara de los Lores, o alturas oscuras
similares. Los archivamos, los envolvemos o los dejamos caer. A veces, de
hecho, aplicamos un simulacro del antiguo método de castigo, especialmente
si el delito es sexual, pero incluso allí hemos olvidado el método correcto de
su aplicación, ya que en tales casos el delincuente suele ser una persona
efectiva y no ineficaz. , y cuando ha purgado su culpa, continuamos
castigándolo de manera mezquina y discreta, degradando en su mayoría a
aquellos a quienes infligen y siempre degradando a quienes los infligen. No
hemos encontrado sustituto para la forma más aguda de nuestros antepasados,
que no solo era más efectiva socialmente, sino que era aún más agradable para
la víctima. Porque si era una causa de triunfo temporal para sus enemigos, era
una fuente de exultación eterna para sus amigos.
14 de mayo . Estaba contemplando algunos tulipanes, la imagen suprema en
nuestro clima de alegría en la naturaleza, sus globos de pétalos abriéndose en

62
cálices y pintados con agujas de color escarlata y naranja maravillosamente
mezcladas con una libertad descuidada que nunca se extravía, copas brillantes.
de deleite serenamente sobre los hombros firmes de sus tallos, imágenes de
llamas encarnadas bajo la especie de la Eternidad.
Y por alguna transición natural, mis pensamientos se centraron en el
incidente que un miembro académico del Parlamento me mencionó ayer,
sobre sus viejos días de estudiante en París, cuando una tarde temprano tuvo la
oportunidad de encontrarse con un grupo alegre de estudiantes, uno de los
cuales triunfante una chica desnuda sobre sus hombros. En aquellos días, el
público sonreía o se encogía de hombros: "La juventud será juventud". Hoy,
en el barrio latino americanizado, el incidente simplemente serviría para
evocar las actividades de la policía.
¿Deberíamos, por lo tanto, criticar a la policía, o los ideales vulgares de la
mafia cuyos secuaces son? Más bien, echemos un vistazo debajo de la
superficie y admiremos la estrategia paciente e infinita de la Naturaleza. Ella
es la misma para siempre y para siempre, y puede permitirse ser tan paciente
como infinita, mientras ella hace girar los resortes del poderoso motor que
siempre retrocede a aquellos que intentan censurar la puesta en escena de su
Comedia o atenuar el resplandor de El espectáculo terrenal.
Y tal es su sutileza que incluso usa al Hombre, su juguete, para lograr sus
fines. Nada puede ser más magníficamente natural que el tulipán, y fue a
través del cerebro del hombre que la naturaleza creó el tulipán.
16 de mayo . Es un error suponer que la Soledad se aleja de la
Humanidad. Por el contrario, es la Naturaleza quien nos acerca al Hombre, su
hijo mimado y querido. Los enemigos de sus compañeros son criados, no en
desiertos, sino en ciudades, donde las criaturas humanas se juntan en
montones. Los amantes de sus semejantes salen de la soledad, como esos
ermitaños de Thebaid, que huyeron lejos de las ciudades, que crucificaron la
carne, que parecían colgar al mundo con solo un hilo y, sin embargo, eran
infinitos en su compasión. y pensó que ningún sacrificio era demasiado grande
para un ser humano.
Aquí, mientras yazco en los remolinos junto a una nube de margaritas entre
la hierba ondulante y reluciente, mientras el mar retrocede a lo largo de las
extensas arenas y el cielo despejado palpita con el canto de las alondras, y no
hay nada humano a la vista, es, después de todo, de la humanidad que soy más
consciente. Me doy cuenta de que no hay una función humana tan exaltada o
tan rara, ninguna tan simple o tan humilde que no tenga su símbolo en la
naturaleza; que si toda la Belleza de la Naturaleza está en el Hombre, toda la
Belleza del Hombre está en la Naturaleza. Así es que el volante de la belleza
siempre se mantiene en movimiento vivo.
Muchos saben que necesitamos la soledad para encontrarnos. Quizás no se
sepa tan bien que necesitamos la Soledad para encontrar a nuestros

63
compañeros. Incluso el Salvador se describe como llegar a la humanidad a
través del desierto.
20 de mayo . La señorita Lind-Af-Hageby acaba de publicar un libro
entusiasta pero discriminatorio sobre su distinguido compatriota, August
Strindberg, el primero en aparecer en inglés. Miss Lind-Af-Hageby es
conocida como la oponente más brillante, encantadora y apasionada de la
vivisección de los animales. Strindberg es conocido como quizás el vivisector
más feroz y hábil del alma humana. El ídolo literario del archivivisector de
animales es el archivisector de los hombres. No debe suponerse, además, que
la señorita Lind-Af-Hageby pasa por alto este aspecto de Strindberg, que
difícilmente sería posible en cualquier caso; aunque lo enfatiza, puede ser por
un instinto de advertencia y no por una intención deliberada, evita
cuidadosamente llamar a Strindberg un "vivisector", utilizando en su lugar el
término menos apropiado "disector". "Él diseccionó el corazón humano", dice
ella, "puso al descubierto su maldad, su impureza; hizo que hombres y
mujeres se volvieran entre sí con repentino entendimiento y odio, y se alejó
sonriendo ante el mal que había causado".
A menudo he observado con interés que un odio apasionado por el dolor
infligido a los animales puede ir acompañado de una indiferencia comparativa
al dolor infligido en los seres humanos y, a veces, una cierta complacencia,
incluso placer, en tal dolor.Pero es raro encontrar la asociación tan claramente
presentada. El dolor está entretejido en la estructura de la vida. No se puede
prescindir de ella en la acción y reacción vital a menos que prescindamos de la
vida misma. Todos debemos aceptarlo en algún lugar si quisiéramos vivir; y
para que todos puedan vivir, no todos debemos aceptarlo en el mismo
punto. La vivisección, como se llama pintorescamente a los experimentos con
animales, se basa en un esfuerzo apasionado por combatir el dolor humano, la
anti-vivisección en un esfuerzo apasionado por combatir el dolor animal. En
cada caso, un conjunto de fibras psíquicas debe ser tenso, y otro conjunto
relajado. Solo que no son las mismas fibras. Vemos el mecanismo dinámico
de la fuerza del alma.
¡Cuán exquisitamente el mundo está equilibrado! Es fácil entender cómo
surgió la idea entre tantos pueblos diferentes, que el esquema de las cosas solo
podría explicarse por la suposición de un Creador Consciente, que lo creó
como una obra de arte de la nada, espectador ab extra . Fue una idea brillante,
solo para tal Creador, y de ninguna manera la totalidad de la creación que tan
artísticamente realizó, pudo lograr con total serenidad el Disfrute de la Vida.
23 de mayo . Parece que veo cierta importancia en la popularidad de The
Yellow Jacket , la obra en el Teatro del Duque de York "a la manera china", y
aún más genuinamente a la manera china de lo que sus productores profesan
abiertamente. Esta importancia radica en el hecho de que la manera china de
realizar obras de teatro, como la manera china de hacer macetas, es la manera
idealmente perfecta.

64
 Las personas que sienten lo mismo que yo no se interesan por el teatro
inglés moderno y rara vez desean acercarse a él.Combina el máximo de la
realidad material con el máximo de la irrealidad espiritual, una mezcla
malvada pero inevitable, porque en el escenario uno involucra al otro. Nada
puede ser más pesado, más agotador, más rentable, más alejado de todos los
extremos del arte dramático. Pero siempre he creído que los exponentes de
este método teatral deben ser al final los instrumentos de su propia ruina,
darles cuerda suficiente. Eso es lo que parece estar sucediendo. Una reacción
ha sido preparada gradualmente por Poel, Gordon Craig, Reinhardt,
Barker; Hemos tenido un Shakespeare purificado en el escenario y un
Eurípides moderadamente razonable. Ahora esta chaqueta amarilla , en la que
se burla abiertamente el realismo y se juega un drama sobre los mismos
principios que los niños juegan en la guardería, atrae a multitudes. Piensan
que se están divirtiendo;Realmente vienen a un sermón. Se les está enseñando
el valor de su propia imaginación, la función útil de las convenciones
aceptadas y el significado apropiado de la ilusión en el escenario.
El realismo material en el escenario no solo es aburrido, es mortal; el drama
muere a su toque. Las limitaciones de la realidad en el escenario son
absurdamente estrechas; Los grandes hechos centrales de la vida se vuelven
imposibles de presentar. Nada queda para el espectador; él es inerte, un
cifrado, un bloque sin sentido.
Todo gran drama debe su vitalidad al hecho de que su espectador no es un
mero bloqueo pasivo, sino la inspiración viva de toda la obra. De hecho, él
mismo es el escenario en el que se representa el drama. Él es más, él es el
creador de la obra. Aquí hay un grupo de personas aparentemente ordinarias,
indudablemente actores, amuebladas con hermosas prendas y poco más,
algunas propiedades de escenario rutinarias y, sobre todo, ciertas
convenciones formales, sin las cuales, como vemos en Eurípides y todos los
grandes dramaturgos, puede haber No sea una gran tragedia. De estas simples
cosas y las sugerencias que ofrecen, el espectador, como Dios, crea un mundo
nuevo y lo encuentra muy bueno. Es su visión, su imaginación, las
posibilidades latentes de su alma que están en juego todo el tiempo.
Todas las grandes etapas dramáticas que el mundo ha visto, en Grecia, en
España, en la Inglaterra isabelina, en Francia, se han ordenado en estas
líneas. El gran dramaturgo no es un malabarista que trata de imponer un
artificio a su público como una realidad; se pone en el corazón del
espectador. Shakespeare era muy consciente de este principio del
drama; Prospero es el espectador ideal del teatro.
31 de mayo . A menudo me sorprende que en la naturaleza o en el arte la
belleza exquisita pueda aparecer de otra manera.Jules de Gaultier busca
aplicar a la vida humana un principio de bovarismo por el cual siempre
buscamos, naturalmente, parecernos distintos de lo que somos, como Madame
Bovary buscaba, como buscaban todos los personajes de Flaubert, y de hecho,
menos conscientemente por parte de su creador, Gaultier afirma: Las grandes

65
figuras de toda la ficción. Pero a veces me pregunto si no hay en la Naturaleza
un toque de Madame Bovary.
Sin embargo, existe esta diferencia en los momentos más exquisitos del
Bovarismo de la Naturaleza. Parecen diferentes de lo que son no pareciendo
más de lo que son sino pareciendo menos. Es por la atenuación del medio, por
un acercamiento a la oscuridad, por una aproximación al desmayo de un
sueño, que se manifiesta la Belleza. Recuerdo la cabeza griega de una niña
que una vez se mostró en el Burlington Fine Arts Club, y Rodin, que por
casualidad lo vio allí, se volvió entusiasta, y parecía no tener sustancia ni peso
y era casi transparente. "Las Meninas" apenas me parece una pintura hecha de
pigmentos sólidos sobre un lienzo material, sino más bien una visión
mágicamente evocada que en cualquier momento puede temblar y desaparecer
de la vista. Y cuando me desperté en la madrugada hace un rato, y vi un jarrón
de tulipanes en el fondo de la cortina dibujada sobre una ventana delante de
mí, la escena estaba tan interpenetrada por la luz suave y difusa que parecía
completamente purgada de materia y nada. pero la mera belleza
permaneció. Hay flores que el horticultor se deleita en desarrollar que ya no
parecen organismos vivos y complejos, sino solo fragmentos gay de papel
arrugado cortado al azar por la mano rápida de un artista feliz. James Hinton
se sentiría invadido por la emoción mientras escuchaba algún pasaje en
Mozart."Y sin embargo", decía, "no hay nada en él". Blake dijo lo mismo de
los dibujos de Durero. Incluso el Universo quizás esté construido sobre el
mismo plan. "Con toda probabilidad, la materia se compone principalmente de
agujeros", dijo Sir JJ Thomson hace unos años; y casi al mismo tiempo,
Poincaré declaraba que "no existe la materia, solo hay agujeros en el éter".El
mundo está hecho de la nada, y toda la belleza suprema parecería ser un
acercamiento al misterio divino de la nada. "La arcilla está hecha y, por lo
tanto, se hace la olla; pero es su hueco lo que la hace útil", dijo el primero y
más grande de los místicos. "Al cortar puertas y ventanas se forma la
habitación; es el espacio el que hace uso de la habitación. De modo que
cuando las cosas son útiles, lo que las hace útiles es lo que hay en ellas". El
uso es el símbolo de la Belleza, y es a través de las puertas y ventanas de las
Cosas Hermosas que emerge su Belleza. El hombre mismo, "la Belleza del
Mundo", emerge en el mundo a través de la puerta de una Cosa Hermosa.
5 de junio. "Un caballero francés, bien familiarizado con la constitución de
su país, me dijo más de ocho años después de que Francia aumentó tan
rápidamente en paz que necesariamente deben tener una guerra cada doce o
catorce años para llevarse la basura del país". personas." Así que Thicknesse
escribió en 1776, y parece haber aceptado la declaración como intachable.De
hecho, vivió lo suficiente como para ver el comienzo de las guerras más
letales en las que Francia participó. Los franceses eran entonces los más
militares de Europa. Ahora son los líderes del gran movimiento civilizador
moderno del antimilitarismo.¿A qué influencia predominante debemos atribuir
ese movimiento? ¿Al cristianismo? Ciertamente no. ¿Al humanitarismo? No

66
hay la menor razón para creerlo. El terreno fundamental y fundamental sobre
el cual las naciones más civilizadas de hoy en día se están volviendo
antimilitanas, y por qué Francia está a la cabeza de ellas, es, no puede haber
ninguna duda razonable, la disminución de la tasa de natalidad. Los hombres
ya no son lo suficientemente baratos como para ser utilizados como alimento
para cañones. Si sus gobernantes no se dan cuenta de eso, será peor para esos
gobernantes. La gente de las naciones está cada vez más resuelta de que ya no
serán tratados como "Rechazo". Los verdaderos desechos, comienzan a creer,
ya listos para la destrucción, son aquellos oscurantistas que dieron la espalda a
la civilización y la humanidad, y claman por el regreso de esa imprudente
imprudencia en la procreación por la que el mundo sufrió tanto tiempo, el
antiguo El lema "Aumentar y multiplicar", nunca destinado a ser utilizado en
nuestro mundo moderno, se aferra tan firmemente a las paredes secas de sus
cráneos antiguos que nada lo raspará. Lo mejor que se puede decir de ellos es
que no saben de qué hablan.
Es realmente una muy buena excusa y puede servir para salvarlos del
destino sangriento al que están tan ansiosos por enviar a otros. Tienen derecho
a sostener que es válido incluso para los más sabios. ¿Para quién sabe de qué
habla cuando habla incluso de las cosas más simples del mundo, el cielo, la
luz del sol o el agua?
15 de junio . ¿De verdad soy tan irracional que me importa tanto si brilla el
sol? El mundo mismo, a nuestros ojos humanos, parece importarle. Solo
estalla en la vida, solo estalla incluso en la apariencia de la vida, cuando el sol
brilla. Durante todo este día anticiclónico, el cielo ha estado despejado, y
durante tres horas en el mar, las olas han estado rompiendo en repentinos
destellos y agujas de llamas plateadas como flores, mientras que en las aguas
reflectantes a lo lejos, parecía una miríada de argent. Las golondrinas me
acompañaban a las costas de Francia.
Por la noche, en París, la gloria del día todavía ha dejado un largo y
delicioso eco en el aire y en el cielo. Deambulo por los muelles, y por una
repentina inspiración voy a buscar al ermitaño filosófico de la Rue des Saints
Pères, pero incluso él no está en casa esta noche, así que arriba y abajo de los
muelles silenciosos deambulo, sin rumbo y con alegría. para inhalar la
fragancia de París y la belleza de la noche, antes de partir por la mañana hacia
España.
19 de junio . Cuando entré en Santa María del Mar esta mañana por la
puerta norte, y miré a lo largo de las paredes bajo la iluminación particular del
momento (porque en estas iglesias españolas de luz tenue, las variadas
sorpresas de iluminación son infinitas), allí brilló en mí una nueva realización
rápida de un viejo hecho familiar. ¡Qué medieval es! Esas paredes grises y los
antiguos objetos sagrados dispuestos sobre ellos con una extraña armonía
irregular, parecen ser como las manos medievales los dejaron ayer. Y, de
hecho, cada aspecto de esta iglesia, que para mí siempre ha sido romántico y
hermoso, apenas puede haber sufrido un cambio sustancial. Incluso los fieles

67
deben haber cambiado poco, porque esta es la iglesia de los trabajadores, y el
traje de día de trabajo de la mujer española tiene poca marca de un siglo
específico. Si Cervantes volviera a este distrito, quizás solo a este distrito, de
la ciudad que amaba, es difícil ver lo que volvería a notar, salvo los resultados
de la descomposición natural y el cambio del centro de gravedad social.
Cada vez que entro en una antigua iglesia española, en el sur o en el norte,
aún intacta en sus detalles materiales, en la observancia de sus tradiciones, en
su antigua grandiosidad o belleza, casi siempre hay un miedo latente en mi
corazón. ¿Quién sabe cuánto tiempo quedarán estas cosas en la tierra? Incluso
si escapan de los peligros debido a la ignorancia o el descuido de sus propios
guardianes, nadie sabe qué rápida destrucción puede no alcanzarles en ningún
momento.
En el artículo principal del Diluvio barcelonés de hoy leo:
La unidad que marcó la Edad Media se divide en un infinito.
variedad de opiniones y creencias.

Sin embargo, en todas partes, excepto en nuestro país, ha habido

formó una gradación, un ritmo, de ideas, pasando de lo más alto a
Las notas más profundas de la escala. Hay radicales en la
política, en
religión, en filosofía; También hay reaccionarios en todos estos
campos; pero son las notas intermedias, conciliatorias, más o
menos
ecléctico, que constituye el núcleo en el que cada sociedad debe
depender. En España este núcleo central no tiene existencia. Aquí
en todos
órdenes de pensamiento solo hay dos extremos: todos o
nada .
Y el artículo concluye diciendo que este estado de cosas es tan amenazante
para la nación que algunos pesimistas ya están de pie, vigilando, para contar
los momentos de la existencia de España.
Esta tendencia del espíritu español, de la que puede haber pocas dudas,
puede no amenazar la existencia de España, pero amenaza la existencia de la
última gran fortaleza del esplendor medieval, la belleza y el romance. Francia,
la tierra elegida de santidad y catolicismo, ha sido barrida del
medievalismo. Inglaterra, aunque es la tierra elegida del Compromiso, en la
esfera de la religión ha sido testigo de revoluciones y contrarrevoluciones
destructivas. ¿Qué puede salvar a la Iglesia en España de perecer con esa
espada de intolerancia que ella misma ha forjado?
20 de junio . En una capilla lateral hay una Virgen grande y alta, con ojos
aparentemente cerrados, un personaje sereno y amable. Ante esta imagen de la
Virgen Madre se arrodilla a una niña, devota sin duda, aunque con cierta
familiaridad descuidada, con el pelo oscuro suelto y sobre su cabeza el
pequeño trozo transparente de encaje que la mujer española, incluso la niña
española más pequeña ... El niño, a diferencia de la francesa de espíritu libre,
nunca deja de adaptarse cuando ingresa a una iglesia.
No simpatizo con aquellos que ven la Biblia como un libro gastado y la
Iglesia como una institución cuyos símbolos están vacíos de significado. Es

68
bueno que, en algún lugar en medio de nuestro orden o desorden social, la
Madre cuyo hijo no tenga padre sino Dios, sea considerada como un objeto de
adoración. Sería mejor mantener el símbolo de esa adoración hasta que
realmente la hayamos incorporado a nuestros corazones y estemos preparados
en nuestra vida diaria para adorar a la Madre cuyo hijo no tiene un padre
conocido sino Dios. No es la etapa final de la evolución familiar, ciertamente,
sino un paso en la dirección correcta. Entonces, agradezcamos a la Biblia por
declararla tan divinamente y mantenerla ante nuestros ojos con imágenes tan
espléndidas.
Los guardianes oficiales de la Biblia siempre han sentido que es un libro
peligroso, que debe ocultarse, ya que los judíos ocultaron sus cosas sagradas
en el arca. Cuando después de muchos siglos ya no podían mantener la
política de ocultarlo en una lengua extranjera que pocos podían entender, se
les ocurrió una idea brillante. Arrojaron la Biblia en la lengua vulgar en
millones de copias a la cabeza de las masas. ¡Y los desafiaron a
entenderlo! Esta audacia ha sido justificada por los resultados.Una fe sublime
en la Imbecilidad Humana rara vez ha llevado a quienes lo aprecian por mal
camino.
¡No es de extrañar que sientan un horror tan sagrado de la eugenesia!
22 de junio . Puedo ver, al otro lado de la estrecha calle lateral, que una
habitación casi enfrente de las ventanas de mi habitación en el hotel está
ocupada por sastres, posiblemente una familia de ellos: dos hombres, dos
mujeres, dos niñas.Parecen estar siempre en el trabajo, desde las ocho de la
mañana hasta tarde en la noche; incluso el domingo parece hacer una pequeña
diferencia, porque hoy es domingo, y han estado trabajando hasta las siete y
media. Se sientan, siempre en los mismos lugares, alrededor de una mesa,
cerca de las grandes ventanas francesas que se mantienen constantemente
abiertas. A la primera señal de anochecer, la luz eléctrica suspendida sobre la
mesa brilla. Raramente miran por la ventana, aunque ciertamente hay poco
que ver, y no estoy seguro de que se vayan a comer; A veces los veo
comiendo un rollo, y la olla de agua catalana siempre está a mano para
beber. Si no fuera porque sé cómo el catalán puede vivir tanto de noche como
de día, debería decir que este pequeño grupo no puede saber nada del vasto y
abigarrado mundo barcelonés en cuyo corazón viven, que no es nada para
ellos. que toda la noche pasada Barcelona estaba celebrando la víspera de San
Juan (que ahora se está convirtiendo en un festival móvil en las ciudades) con
hogueras e iluminaciones y festividades de todo tipo, o que en el mismo
momento en esta misma ciudad los soldados estaban abatiendo a las personas
que Nunca dejes de protestar contra la guerra en Marruecos. En su mayoría
son guapos, bien vestidos, alegres, animados; hablan y gesticulan; incluso
juegan, los hombres y las niñas se golpean unos a otros con cualquier arma
inofensiva que se les presente. Siempre están en el trabajo, pero está claro que
no han adoptado la herejía de que el hombre fue hecho para trabajar.

69
 Recuerdo otro taller que una vez pasé por alto en un suburbio de Londres,
donde tres sastres trabajaban desde muy temprano hasta tarde. Pero ese fue un
espectáculo muy diferente. Eran criaturas descuidadas, sórdidas,
descuidadamente vestidas a medias, y trabajaban con ferocidad, sin hablar,
con la monótona rutina de las máquinas a alta presión. Eran trágicos en la
furia de su absorción en su trabajo. Podrían haber sido los destinos girando los
destinos del mundo.
¡Una cosa maravillosa lo flexible que es trabajar el animal
humano! Ciertamente, no es un Evangelio de trabajo lo que el mundo
necesita. Alguna vez ha sido la gran preocupación de los legisladores de la
humanidad, no ordenar el trabajo, sino, como vemos tan interesantemente en
los Códigos Mosaicos, prohibir las vacaciones del trabajo.
23 de junio . En una pequeña estación de la línea catalán-pirenaica cerca de
Vich, una joven bastante delgada y de aspecto desgastado se bajó del carruaje
de segunda clase al lado del mío, y fue recibida por una robusta mujer
matrona y una joven regordeta con cara radiante Estas dos eran claramente
madre e hija, y supongo que la recién llegada a la ciudad, aunque era menos
obvia, era una hija mayor. Las dos mujeres se saludaron con apenas una
palabra, pero se quedaron juntas por unos momentos, y leves pero visibles
ondas de emoción corrieron por sus cuerpos con simpatía. Luego, la mujer
mayor colocó tiernamente su brazo debajo del otro, y se alejaron lentamente,
mientras que la radiante chica, al otro lado del recién llegado, cariñosamente
dio un pequeño tirón a la parte posterior de su chaqueta, como si fuera
necesario. eso.
Uno se embarca para una nueva expedición al mundo siempre con una
esperanza oculta y no expresada de que verá algo nuevo. Pero en nuestro
pequeño mundo europeo uno nunca ve nada nuevo. Simplemente hay una
pequeña diferencia en las emociones, un poco más fina o un poco más gruesa,
un poco más abierta o un poco más contenida, un poco más o un poco menos
de encanto en la expresión de ellas. Pero en todas partes son las mismas
emociones humanas que se manifiestan sustancialmente de la misma manera.
De hecho, no siempre es lo mismo fuera de Europa. No es lo mismo en
Marruecos. Siempre recuerdo cómo nunca me cansé de mirar a los moros,
incluso en la operación más pequeña de su vida diaria. Porque siempre parecía
que sus acciones, sus acciones más comunes, tenían un ritmo que para un
europeo era nuevo y extraño. Por lo tanto, era infinitamente fascinante.
24 de junio . La víspera de Juan se celebró aquí en Ripoll en la fecha
correcta, o, como lo llaman los catalanes, la clásica, anoche. El pequeño
mercado estaba lleno de animación. (La iglesia, puedo notar, se encuentra en
el medio de la Plaza, y el mercado se lleva a cabo de manera primitiva
alrededor de la iglesia, los puestos de mujeres del mercado se aferran cerca de
sus paredes). Aquí durante horas, y sin duda mucho Después de acostarme, la
tumba, las dulces muchachas catalanas bailaban con sus jóvenes, en parejas o
en círculos, y luego me despertaron cantando canciones catalanas que me
70
recordaron un poco a los villancicos de Cornualles. Las chicas catalanas, en
estas alturas pirenaicas, tal vez son más bellas que en Barcelona, aunque aquí
también están bien dotadas de las gracias catalanas sustanciales, hogareñas y
de buen humor. Pero aquí se peinan el pelo liso y bajo en las cejas a cada lado
y lo sujetan en nudos cerca de la nuca, por lo que tienen un aire de distinción
que a veces recuerda a las mujeres florentinas de los retratos de Ghirlandajo o
Botticelli. El festival solar de la víspera de San Juan es quizás el más antiguo
de nuestro mundo europeo, pero incluso en este rincón remoto, los bailes
parecen haber perdido toda conexión reconocida con las hogueras, que en
Barcelona se dejan principalmente a los niños. Este baile es simplemente
humano, baile popular al acompañamiento, triste de decir, de un piano
mecánico. Sin embargo, incluso como tal, es atractivo, y me demoré a su
alrededor. Soy inglés, muy inglés, y paso gran parte de mi tiempo en Londres,
donde la policía trata la danza en la calle como "conducta desordenada". Solo
el día anterior a mi partida, un magistrado de Londres amonestó a un hombre
y una mujer que se encontraban en el muelle frente a él por esta atroz ofensa
de bailar en la calle, lo que dio mucho placer a mis jóvenes y doncellas
catalanas toda la noche: "Esto no es un país en el que la gente puede
permitirse ser jovial. Debes cultivar un espíritu de melancolía si quieres estar
a salvo. Vete y ponte tan triste como puedas ".
25 de junio . Aquí arriba, en la ladera solitaria de la montaña, con Ripoll y
su río arremolinado y rugiente y muchos puentes debajo de mí, me doy cuenta
mejor de la posición admirable de esta antigua ciudad del monasterio, tan
admirable que incluso hoy Ripoll es un pequeño florecimiento. pueblo. El río
ha formado un plano aquí, aunque más adelante entra en un desfiladero
estrecho, y las montañas se abren en un anfiteatro. Es, uno ve, a gran y
magnífica escala, precisamente el sitio que siempre se recomendaba a los
monjes de antaño, y no menos importante a los benedictinos cuando eligieron
el país por sus casas en lugar de la ciudad, y aquí, de hecho, al principio
estaban lejos de cualquier gran centro de habitación humana. Fundado, según
las Crónicas, en el siglo IX por Wilfred the Shaggy, el primer Conde
independiente de Barcelona, se sospecha que la selección del lugar fue menor,
una inspiración original del Conde Shaggy que lo pusieron en su cabeza los
astutos monjes. quienes se han abstenido modestamente de mencionar su
propia parte en la transacción. En cualquier caso florecieron, y un siglo
después, cuando Montserrat había sido devastada por los moros, fue
restaurada y repoblada por monjes de Ripoll. En su propia casa eran muy
activos. Existe el enorme monasterio del que aún queda mucho, no una
hermosa erección, apenas interesante en su mayor parte, masiva, ordenada,
excesivamente desnuda, pero con dos características que la harán notable; sus
claustros románicos con capiteles muy variados y el portal occidental
esculpido. Esta es considerada como una de las primeras obras de escultura en
España, y ciertamente tiene algunos rasgos muy primitivos, incluso podría
decirse ibéricos, ya que los grandesanimales con forma de toro recuerdan la

71
escultura ibérica. Sin embargo, es un gran trabajo, planeado en gran parte y
sistemáticamente, lleno de variedad imaginativa; en innumerables puntos,
anticipa lo que los escultores góticos posteriores lograron más tarde, y
sospecho, de hecho, que gran parte de su aparente falta de habilidad ejecutiva
se debe al desgaste de la piedra bastante blanda que usaron los escultores. En
los capiteles de los claustros, ciertamente mucho más tarde, se ha elegido una
piedra especialmente dura y, a pesar de ello, se demuestra claramente la
precisión y el vigor expresivo de estos artistas.Pero el gran portal, una
estupenda obra de arte, como todavía lo percibimos débilmente, forjado hace
casi mil años en este rincón protegido de los Pirineos, permanece en la
memoria. Además, como tantas otras cosas en el pasado lejano, sus contornos
desmoronados esparcen mucho polvo antiguo sobre lo que en vano llamamos
Modern Progress.
26 de junio . Me parece que cada supuesta mejora en los métodos de viaje
sacrifica más de lo que gana; gana velocidad, pero sacrifica casi todo lo
demás, incluso la comodidad. Sin embargo, me temo que existe una cierta
irrealidad en los propios lamentos por la decadencia de los métodos
antiguos; uno todavía está en la corriente. Durante mucho tiempo he querido
cruzar los Pirineos, y ciertamente preferiría cruzarlos sin prisa, como habría
hecho Thicknesse (si no hubiera preferido eludirlos por el camino más fácil y
transitado), en el propio carruaje. Pero, de lo contrario, seguramente debería
haber caminado, o, al menos, haber viajado por la diligencia. Sin embargo, no
puedo escapar de la enfermedad contagiosa de la modernidad, y elijo ser
transportado a través del paisaje más delicioso y tranquilo del mundo, en el
momento más perfecto del año, en tres horas (incluido el intervalo para el
almuerzo) en un motor ' El autobús, mientras que cualquier pasajero perdido
en el camino, como de común acuerdo, se planta en el otro lado del gran árbol
más cercano hasta que nuestro temible motor de la modernidad haya pasado
con seguridad. Es una aventura de la que apenas me siento orgulloso.
Sin embargo, incluso este apresurado torbellino no ha sido demasiado
rápido para dejar recuerdos que perdurarán por mucho tiempo y de manera
exquisita, entre otras muchas escenas, incluso con una sensación de paz
permanente. ¿Con qué frecuencia recordaré la euforia de este aire claro y
suave de las montañas, tocado hacia las cumbres por el aliento helado de la
nieve, estos destellos de corrientes rápidas y cascadas repentinas, el aroma de
los bosques de pinos, la intensa llama de la plenitud escoba con flores, y tal
vez más que todo, los árboles, tan grandes como los almendros, de rosas
silvestres ricamente florecidas ahora completamente florecidas, rosas blancas
y rosas rosadas, que abundan a lo largo de estos sinuosos caminos entre las
montañas.¿Dónde más puede haber rosales silvestres?
27 de junio . Supongo que han pasado más de veinte años desde que me
detuve en Perpignan para pasar la noche, la víspera de la primera entrada en
España, y abrí en el crepúsculo la pequeña puerta de la Catedral, y supe con
repentina profunda satisfacción. La belleza y originalidad de la arquitectura

72
catalana. La ciudad de Perpiñán ha emergido en la vida moderna vigorosa
desde entonces, pero la Catedral sigue siendo la misma y todavía me llama
con la misma voz. Parece que fue ayer cuando entré. Y allí, en el mismo lugar,
en la segunda bahía del norte, la misma pequeña lámpara sigue parpadeando,
cada latido débil parece ser el último, como en la memoria ha parpadeado
durante veinte años.
28 de junio . En ninguna parte, se dice, se encuentran las oficinas de la
Iglesia más magníficamente presentadas que en Barcelona. Sea como fuere, en
ninguna parte siento tanto como en España que sea lo que sea que le suceda al
cristianismo, es esencial que se conserven las antiguas tradiciones de la Misa,
y que las iglesias del catolicismo sigan siendo el escenario de óperas sagradas
como la Misa. , su tipo supremo y clásico.
No afirmo que sea necesario mantenerlo necesariamente como oficio
religioso. Hay serias objeciones al intento de oficio divino por aquellos que no
tienen convicción de su propio oficio divino. Seguramente hay suficientes
personas, incluso en la España pesimista y agnóstica, para llevar a cabo la
misa con sinceridad durante mucho tiempo. Cuando la sinceridad fallaba,
sostenía que la Misa como acto religioso había llegado a su fin.
Permanecería como el art. Como Arte, como el resumen encarnado de una
gran tradición antigua, un momento supremo en la historia espiritual del
mundo, la Misa conservaría su vitalidad tan seguramente como la Divina
Comedia de Dante conserva su vitalidad, a pesar de que el escenario de esa
Comedia no tiene más realidad para la mayoría de los lectores modernos que
la etapa de Punch y Judy. Entonces está aquí. El Juego de la Misa se ha
forjado durante siglos a partir de las mejores intuiciones, las aspiraciones más
elevadas, de una larga sucesión de los hombres espirituales más sensibles de
su tiempo. Su caparazón externo de superstición puede caerse. Pero cuando
eso sucede, la jugada ganará en lugar de perder. Será claramente visible como
el Drama Divino, la presentación encarnada de la Gran Aventura del Alma, la
Iniciación simbólica del Individuo en la Vida Espiritual del Mundo.
No es solo para la perpetuación de las tradiciones de los oficios sagrados
reconocidos que las iglesias como las iglesias españolas continúan
constituyendo la etapa ideal. El drama secular surge del drama sagrado, y en
sus momentos más soberbios (como vemos, antes que el cristianismo,
en Bacchae , el logro final del arte maduro de Eurípides) aún permanece
impregnado del viejo espíritu sagrado e incluso del viejo formas sagradas,
para las cuales la Iglesia sigue siendo el único fondo adecuado.Posiblemente
sea así para Parsifal . De todas las óperas desde Parsifal que he visto,
la Ariane et Barbe Bleue de Dukas y Maeterlinck me parece la más bella, la
más exaltada en concepción, la más finamente simbólica y seguramente de
todas las óperas modernas, es aquella en la que las ideas y las palabras, la
música, las imágenes del escenario, están forjadas con el mejor arte en un todo
armonioso. Me parece que las emociones suscitadas por una ópera
como Ariane solo podían expresarse adecuadamente, por poco eclesiásticas

73
que parezca el personaje de Blue Beard, en el marco de una de estas antiguas
iglesias catalanas. Las posibilidades únicas de la iglesia para el arte dramático
constituyen una de las razones por las que me estremezco ante la idea de que
estos edificios maravillosos y fascinantes algún día puedan ser barridos de su
belleza e incluso demolidos.
29 de junio . Siempre he sentido cierta antipatía, irrazonable, sin duda, hacia
Bretaña, y nunca he tenido ningún impulso para entrar. Ahora que lo he
hecho, las posibilidades de mi ruta han colocado mi entrada en Nantes, donde
el contacto de las provincias vecinas puede haber modificado las
características bretonas. Sin embargo, me parecen bastante pronunciados y
apenas afectados, incluso por la actividad vigorosa y mercantil de esta gran
ciudad. Una ciudad grande y concurrida, y sin embargo, siento que estoy entre
un pueblo que, de manera inadvertida, son campesinos provinciales, hombres
y mujeres de un temperamento impermeable a la civilización. Aquí también
están esos símbolos del campesinado, las gorras blancas de forma y moda
infinitas que parecen ejercer tanta atracción en la mente sentimental
inglesa. Sin embargo, de ninguna manera son hermosos. Y qué caras terribles
encierran: caras maltratadas, sin forma, sin rasgos que pueden haber sido
arrojadas entre rocas de granito pero que parecen nunca haber sido moldeadas
por el coito humano. Las jóvenes a menudo son bastante bonitas, a veces
coquetas, con ocasionalmente un toque de abandono descuidado que recuerda
a Inglaterra más que a Francia. Pero las ancianas, apenas se puede creer que
estas ancianas trágicas, de ojos estrechos y de espíritu estrecho sean próximas
a las bellas y joviales ancianas de Normandía. Y los viejos, en una medida que
seguramente rara vez se encuentran, son los homólogos exactos de las viejas,
con las mismas figuras pasivas, maltratadas y patéticas. (Recuerdo el
comentario de un amigo inglés que ha vivido mucho en Bretaña, que estas
personas parecen estar viviendo bajo el Antiguo Régimen). Sé que nunca
olvidaré la congregación que vi reunida en la Catedral de High. Misa este
domingo por la mañana, en gran parte compuesta por estos pobres y viejos
abortos deteriorados de la humanidad, todos movidos por la devoción más
intensa y absorta.
Hay algo alegre y abierto sobre esta catedral. Todo el ritual es claro a la
vista; hay una lujosa exhibición de escarlata en la tapicería del coro; la música
es singularmente rápida y alegre; Todo el tono del lugar es brillante y
alegre. Uno no puede dejar de darse cuenta de cuán perfectamente se adapta
tal adoración a tales adoradores. Seguramente un arte y una visión eclesiástica
consumada han estado trabajando aquí. Parece que vemos un pueblo
escasamente hecho para este mundo, y hundido en surcos de tristeza, por
debajo del nivel de la humanidad, donde no hay esperanza visible sino el
cielo. ¡Y aquí está su cielo! ¿Cómo puede ser sino que deben abrazar la visión
con un fervor seguramente sin paralelo en la cristiandad fuera de Rusia?
4 de julio . Desde mi niñez me son familiares los pequeños fragmentos
débiles de reproducción del Tapiz de Bayeux. Sin embargo, hasta hoy entré en

74
la habitación frente a la Catedral, donde últimamente se ha alojado de manera
simple pero adecuada, nunca imaginé, y nadie me había dicho nunca, cuán
espléndida es una obra de arte. Nada podría ser más sin pretensiones, más
doméstico en cierto sentido, con casi el aire de las muestras de nuestras
abuelas, que esta larga tira de tela bordada, todavía tan fresca en sus colores
que podría haber sido terminada, si de hecho está terminada, ayer . Es
técnicamente crudo, infantilmente convencionalizado, forjado con una
economía forzada de medios. Sin embargo, cuán magníficamente directo y
audaz en la presentación de la narrativa, en el realismo de los detalles
esenciales, en toda esta organización de barcos, caballos y hombres, en esta
trágica multiplicación de la muerte en el campo de batalla. Uno siente detrás
de él la energía fina y libre de un espíritu creativo. Es una de nuestras grandes
obras de arte europeas, una gloria tanto para los normandos como para los
ingleses. Es una de las cosas que una vez conocidas deben vivir en la mente
para volver a la memoria con una emoción de euforia. Hay en él el espíritu de
otra gran obra de arte normanda, la Chanson de Roland ; incluso hay en él el
espíritu de Homero, o el espíritu de Flaubert, "el Homero francés", como lo
llamó Gourmont, que vivía y trabajaba a tan pocos kilómetros de esta ciudad
de Bayeux.
9 de julio . Ahora que he cruzado nuevamente Normandía, esta vez desde el
sudoeste, veo el viejo rompecabezas de la calidad arquitectónica del
normando desde un nuevo aspecto. Ciertamente, los normandos parecen haber
tenido un impulso nativo para construir edificios grandes, fuertes y
audaces. Pero las cualidades estéticas de estos edificios me parecen a veces un
poco dudosas. Seguramente Coutances debe estar en un distrito
completamente normando; posee tres grandes iglesias, de las cuales San
Nicolás me agrada más; La Catedral, incluso en su fuerza y originalidad, no
me atrae mucho. Encuentro más atractivo en la Catedral de Bayeux, que está
más cerca del Sena. Y me he preguntado esta vez si los fenómenos
arquitectónicos de Normandía pueden no explicarse precisamente por esta
presencia del Sena, que corre justo en el medio, y de su ciudad capital, Rouen,
que también es su gran centro arquitectónico. Lo que es arquitectónicamente
de primera calidad en Normandía y las provincias vecinas me parece ahora
estar en el Sena, o dentro de unas cincuenta millas de sus orillas. Eso incluiría
Bayeux y Chartres al sur, así como Amiens y Beauvais al norte. Entonces me
pregunto si lo que vemos en esta región puede no ser el resultado de la gran
carretera que lo atraviesa. ¿No hemos acaso aquí, tal vez, acción y reacción
entre el espíritu constructivo masivo de Normandía y el espíritu estético
inventivo exquisito de la Isla de Francia?
12 de julio . Ciertamente, junio, en todos los eventos que he conocido este
año, es el mes ideal para pasear por Europa.Aquí, a lo largo de la costa
normanda, en Avranches y Fécamp, uno se encuentra con una nubosidad
húmeda para recordarle que Inglaterra está casi a la vista. Sin embargo,
durante un mes en España y en Francia, en los Pirineos y en Normandía,

75
nunca ha hecho demasiado calor ni demasiado frío, durante todo el tiempo
apenas he visto llover. En todas partes mi viaje ha sido una procesión
interminable de boato veraniego, de vegetación siempre fresca, de flores que
acaban de llegar a su hora de brillante expansión. "Viajar es morir
continuamente"; y he tenido ocasión de darme cuenta de la verdad del dicho
durante las últimas semanas. Pero no olvidaré pronto la alegría de esta profusa
profusión de flores esparcidas por todo mi camino, durante dos mil millas: las
rosas y los lirios, la escoba y las amapolas.
18 de julio . Cuando se considera esa ironía que parece ser una nota
predominante de los asuntos humanos, si elegimos considerar los asuntos
humanos desde el punto de vista teológico, es interesante recordar que la
característica intelectual más pronunciada de Jesús, a quien el instinto del La
población reconocida como la Encarnación de Dios era, en el sentido más
amplio, una ironía feroz. Dios es amor, dijo San Juan. La mente popular
parece haber tenido una oscura convicción de que Dios es ironía. Y es a su
propia imagen, recordemos, que el Hombre crea a Dios.
29 de julio . En su ensayo sobre "La anatomía comparativa de los ángeles",
Fechner, el padre de la psicología experimental, argumentó que los ángeles no
pueden tener piernas. Porque si nos adentramos en la escala animal,
encontramos que los ciempiés tienen Dios sabe cuántas patas; luego vienen las
mariposas y los escarabajos con seis, y luego los mamíferos con cuatro; luego
vienen los pájaros, que se parecen a los ángeles por su libre movimiento a
través del espacio, y el hombre, que por su propia cuenta es medio ángel, con
solo dos patas; En el paso final hacia el estado angelical de perfección
esférica, el par de patas restantes finalmente debe desaparecer. (De hecho, se
dice que Origen creía que el cuerpo de la Resurrección sería esférico).
Uno recuerda a la sátira lúdica de Fechner por el espectáculo de esos poetas
que simulan modos angelicales de progresión. El poeta que desea alcanzar la
música de las esferas puede impartir a su movimiento el impulso planetario si
puede sugerir a nuestros oídos la ilusión de la rápida ráfaga de alas
susurrantes, pero nunca debe olvidar que en realidad todavía posee piernas, y
que estas patas tienen que tenerse en cuenta y calcularse en la constitución del
medidor. Todo poeta aún debe moverse con los pies, pies que deben ser
exquisitamente sensibles al toque de la tierra, impecablemente hábiles para
encontrar cada obstáculo en el camino con el alegre destello de sus pies. Las
inspiraciones más angelicales espléndidas no bastarán para compensar al
poeta por los pies que se arrastran en el barro, o tropiezan entre palabras
pedregosas, que los dedos de sus pies deberían haber convertido en joyas.
Encontramos esto bien ilustrado en un poeta bastante genuino cuya
biografía acaba de ser publicada. En algunos poemas de Francis Thompson
vemos que el poeta busca lanzarse a un curso planetario, olvidando y
esperando hipnotizar a sus lectores para que se olviden, que el poeta tiene
pies. Por lo tanto, toma su lugar en el grupo que Matthew Arnold llamó el de
Ángeles ineficaces. Arnold, es cierto, un pedagogo más que un crítico, inventó

76
este nombre para Shelley, a quien apenas le queda. Para Shelley, cuyos pies
casi siguen el ritmo de sus alas, casi pertenece más a los ángeles efectivos.
3 de agosto . En nuestra vida moderna se pone un inmenso énfasis en el
valor de la moral. Se pone muy poco énfasis en el valor de la inmoralidad. No
utilizo, por supuesto, las palabras "Moralidad" e "Inmoralidad" de ninguna
manera para pedir preguntas como sinónimo de "bondad" y "maldad", sino,
técnicamente, como nombres para dos tipos diferentes de impulsos
socialmente determinados . La moral cubre esos impulsos, de carácter más
comunitario, que se ajustan a los estándares de acción abiertamente aceptados
en un momento y lugar determinados; La inmoralidad representa esos
impulsos, de un carácter más individual, que no se conforman. La moral es,
más concisamente, las costumbres del momento; La inmoralidad es
lacostumbre de otro momento, puede ser un mejor momento, puede ser un
peor momento. Toda acción inconformista es inmoral, pero si es buena, mala
o indiferente es otra cuestión. Jesús fue inmoral; también lo fue Barrabás.
Cuanto más se sabe de la vida real de las personas, más se percibe cuán
grande se vive en la esfera de la inmoralidad y cuán vital es esa parte. No es la
parte que se muestra al mundo, el mecanismo de sus actividades permanece
oculto. Sin embargo, esas actividades son tan íntimas y tan potentes que, en
una gran proporción de los casos, es en su esfera donde debemos buscar la
verdadera fuerza motriz del hombre o la mujer, que puede ser una persona
excelente, una persona que pone, de hecho, enfáticamente y honestamente, el
mayor énfasis en el valor de los impulsos de la moralidad. "Las pasiones son
los vientos que llenan las velas de la embarcación", dijo el ermitaño a Zadig, y
Spinoza ya había dicho lo mismo en otras palabras. Las pasiones son por su
naturaleza inmoralidades. Para la moral quedan los impulsos que guían el
timón, de poco valor cuando no soplan vientos.
Por lo tanto, enfatizar el valor de la inmoralidad no es disminuir el valor de
la moralidad. Ambos son igualmente necesarios.("Todo es peligroso aquí
abajo, y todo es necesario"). No debería haber ningún llamado a nosotros para
colocar el estrés en un lado a expensas del otro lado. Cuando Carducci, con
pensamientos dirigidos sobre la historia intelectual de la humanidad, escribió
su himno a Satanás, fue como el símbolo del poder revolucionario de la razón
que cantó el triunfo de Satanás sobre Jehová. Pero no se puede prever ni
desear tal triunfo de la inmoralidad sobre la moral. Cuando nos ubicamos en el
alto punto de vista biológico, vemos la necesidad vital de cada uno. Es
necesario poner el estrés en ambos.
Si nos preguntamos por qué en el momento actual la esfera de la moralidad
parece haber adquirido, no en la vida real, sino en la estima popular, una
prominencia indebida sobre la esfera de la inmoralidad, podemos ver varias
tendencias en funcionamiento, y tal vez no sin influencia. decadencia del
cristianismo. Para la religión siempre ha sido el enemigo de la moral, y
siempre se ha burlado de la "mera moralidad". La religión representa al
individuo como la moral significa sociedad. La religión es la campeona de la

77
gracia; desprecia la "Ley", la fortaleza de la Moralidad, incluso la anula. Las
epístolas paulina y pseudopaulina son inagotables sobre este tema. La Iglesia
Católica con su Absolución y sus Indulgencias siempre pudo anular la
Moralidad, y el Protestantismo, a pesar de todo su odio a la Absolución y a las
Indulgencias, con la ayuda de la Fe y la Gracia mantuvo fácilmente la misma
conquista sobre la Moralidad. Entonces, la decadencia del cristianismo es la
caída del Sublime Guardián de la inmoralidad.
Uno bien puede preguntarse si no es una necesidad apremiante de nuestro
tiempo asegurarnos de que estos dos grandes y aparentemente opuestos
impulsos se mantengan en equilibrio armonioso, por su tensión vital para
promover esos extremos superiores de la vida a los que la moralidad y la
inmoralidad por igual debe mantenerse en la debida sujeción.
18 de agosto . ¡Qué maravillosa es la humildad del hombre! Lo encuentro
ilustrado en nada tanto como en su tratamiento de sus ídolos y dioses. Con una
ironía encantadora, el llamado "Segundo Isaías" describió cómo el artesano se
ocupa de la mera madera o piedra ordinaria que pone a los propósitos más
básicos; "y el residuo de él lo hace un Dios". Uno se pregunta si Isaías alguna
vez se dio cuenta de que él mismo era el compañero de ese artesano. También
había moldeado a su Jehová a partir del residuo de sus propias emociones e
ideas ordinarias. Pero esa aplicación de su propia ironía probablemente nunca
se le ocurrió a Isaías, y de ser así, fue un profeta demasiado sabio para
mencionarla.
El hombre hace a su Dios y lo coloca, sin nada en lo que descansar, en un
Caos, y le impone la tarea de introducir la vida y el orden, todo de hecho,
desde sus propios cerebros divinos. Para el salvaje teólogo y sus sucesores
más civilizados, eso parece una teoría inteligente del Universo. No logran ver
que simplemente han eliminado una dificultad inevitable una etapa más
atrás.(Y podemos entender la respuesta del irritable teólogo del viejo mundo a
alguien que le preguntó qué estaba haciendo Dios antes de la creación:
"Estaba haciendo varas para las espaldas de los tontos"). Porque la evolución
de un Creador no es un problema más fácil que la evolución de un cosmos.
Los teólogos, con sus concepciones antropomórficas imposibles de
erradicar, nunca han podido ver cuán estupendo fue el anacronismo que
cometieron (sin siquiera tomarse la molestia de analizar el Tiempo) cuando
colocaron a Dios antes de Su Universo Creado en la Nebulosa vacía y sin
forma. Tal Dios no habría valido la niebla de la que estaba hecho.
Solo cuando colocamos a Dios al final, no al principio, el universo se pone
en orden. Dios es un suspiro indescriptible en el corazón humano, dijo el viejo
místico alemán. Y con eso dijo la última palabra.
21 de agosto . ¿No es esencial cierta distancia para nuestra visión del Cielo
del Arte?
Mientras escribo, levanto la mirada de vez en cuando a la puerta abierta de
una escuela y me doy cuenta de una tenue armonía de colores suaves, ricos,

78
profundos y una atmósfera enmarcada por la puerta que cae
momentáneamente en una composición equilibrada, purificada de detalles por
oscuridad, la apariencia de un Velásquez. Las puertas, ventanas y portales nos
brindan perpetuamente la visión de una belleza aparentemente remota de la
esfera de nuestro dolor, y la impresión de una habitación al mirarla desde
afuera a través de la ventana es más bella que cuando nos movemos dentro de
ella. Cada imagen, la creación del ojo y la mano del artista, es una visión vista
a través de una ventana.
Es la delicia de los espejos que dan algo de la misma impresión que recibo
desde la puerta de la escuela. En salas de música, restaurantes y otros lugares
donde grandes espejos cuelgan de las paredes, podemos estar constantemente
cautivados por las bellas y cambiantes imágenes de las cosas comunes que
pueden enmarcar. En la atmósfera de los espejos siempre parece haber una
profundidad y un tono que nos elude en la visión directa real. Los espejos
cortan secciones del mundo real común y las mantienen alejadas de nosotros
en una esfera de belleza. Desde los días de los griegos y los etruscos hasta los
días de Henri de Régnier, una sugerencia peculiar de belleza estética siempre
se ha adherido al espejo. La más milagrosa de las imágenes creadas por el
hombre, "Las Meninas", no se parece tanto a la visión que flota
momentáneamente en un espejo. En este mundo vemos "como en un vaso
oscuro", dijo San Pablo, y él podría haber agregado eso al ver que vemos más
y más bellamente de lo que podemos esperar ver "cara a cara".
A veces hay incluso más deliciosamente el mismo tipo de atracción
encantadora en el reflejo de lagos y canales, y ríos lánguidos y las piscinas de
fuentes. Aquí la realidad se refleja tan débil y trémulo, tan quebrada, como
parece evanescente, que las cosas más simples pueden ser purgadas y
refinadas en sugerencias de belleza exquisita. Una y otra vez, una escena de
poco más que un encanto común, visto desde un puente en Thetford, o por
algún canal en Delft, algún estanque en Moscú, se imprime en la memoria
para siempre, porque uno tiene la oportunidad de verlo por accidente.
circunstancia reflejada en el agua.
Aún más misteriosas, aún más esquivas, aún más remotas son las gloriosas
visiones del mundo externo que podemos captar en un recipiente de cobre
pulido, como en cristales y joyas y el ojo humano. Bien podría Böhme entre
las ollas pulidas de su cocina recibir información sobre la luz secreta del
Universo.
En cierto sentido, hay más en el reflejo trémicamente débil y lejano de una
cosa que en la cosa misma. El perro que prefería el reflejo de su hueso en el
agua al hueso mismo, aunque desde un punto de vista práctico cometió un
error lamentable, tenía una justificación estética. Ningún "orbe", como dijo
Tennyson, es una "estrella perfecta" mientras caminamos allí. La
distanciamiento es esencial para la visión beatífica. Si entramos en sus
portales, el Cielo ya no sería el Cielo.

79
 23 de agosto . Nunca me canso del encanto infinito de las iglesias
parroquiales inglesas. Cuanto más se ve de ellos, más se da cuenta de las
sorpresas frescas y deliciosas que tienen. Nada más en Inglaterra traiciona tan
bien la curiosa individualidad, la fascinante tendencia a la excentricidad
incipiente, que caracteriza al genio inglés. Ciertamente, hay pocas iglesias
inglesas que se pueden colocar junto a algunas de las iglesias francesas más
nobles y exquisitamente bellas, como una iglesia, por ejemplo, como la de
Caudebec en el Sena. Pero en ninguna parte se encontrará una serie de iglesias
tan deliciosas que surjan de mentes concretamente diversificadas.
Aquí, en Maldon, entro en la iglesia parroquial en el centro de la ciudad, y
encuentro que la torre, que aparece afuera, hasta donde se puede ver, de la
forma normal de cuatro lados, es realmente triangular; y cuando en la nave
uno mira hacia el oeste, esta peculiaridad imparte un sentido aventurero de
novedad a la iglesia, una sorpresa deliciosa y misteriosa que uno no puede
anticipar, ni siquiera darse cuenta, hasta que uno haya visto.
La individualidad es tan común en el mundo como siempre fue, y tan
preciosa. Pero sus manifestaciones aceptadas se vuelven cada vez más
raras. ¿Qué arquitecto hoy se aventuraría a diseñar una iglesia con torres
triangulares, y qué comité la aceptaría? Sin duda, todos encontrarían
excelentes razones contra tal torre. Pero esas razones existieron hace
quinientos años.Sin embargo, los hombres de Maldon construyeron esta torre,
y ha establecido para siempre el sello de un encanto único sobre su iglesia.
El talón del hombre moderno se golpea muy firmemente en la
individualidad, y no solo en la vida humana, sino también en la naturaleza. En
su resumen de la encuesta sobre la fauna y flora de América del Norte, Hahn
llega a la conclusión de que su aspecto se está volviendo cada vez más
doméstico y común, porque todos los animales y plantas que son raros,
extraños o hermosos están siendo destruidos sedulosamente por la mano
devastadora del hombre. No hay nada por lo que tengamos que luchar más
vigorosamente que la individualidad. A menos que, de hecho, dado que el
Hombre no pueda habitar la tierra para siempre, la creciente dulzura del
mundo puede no ser una adaptación beneficiosa a la extinción final, y el
último hombre muere contento, agradecido de dejar una escena tan triste y
monótona.
24 de agosto . Hace un mes estaba deambulando por la magnífica fortaleza
espiritual sobre un santuario pagano primigenio, que se soñó hace doce siglos
en el cerebro de un obispo de Avranches vecino, y lentamente se dio cuenta
por la aspiración monástica, la energía y la habilidad de muchas generaciones
para dominar la Bahía de San Miguel, incluso ahora, después de que todos los
monjes hayan fallecido. Y hoy he estado deambulando en una escena muy
diferente alrededor de los escasos y encantadores restos de la Abadía de
Beeleigh, a lo largo de tranquilos paseos por hermosos arroyos en este rincón
más encantador de Essex, que los Cánones Premonstratenses alguna vez

80
capturaron, en testimonio de la triunfo de la religión sobre el mundo y el
derecho de los religiosos a disfrutar de lo mejor que el mundo puede dar.
Los cánones premonstratenses que siguieron el leve régimen agustiniano
diferían de los benedictinos, y no estaba en su genio tomar grandes rocas y
convertirlas en fortalezas. Su actitud era humana, su gobierno no
excesivamente ascético; permitieron que hombres y mujeres ejercitaran la
vida religiosa lado a lado en casas vecinas; vivían en el país pero estaban en
contacto familiar con el mundo. Los cánones blancos gobernaban Maldon,
pero vivían en Beeleigh. Parecen haber sido sacerdotes admirables; el
Visitante oficial (porque estaban libres del control episcopal) en una ocasión
no pudo encontrar nada extraño, salvo que los Cánones llevaban un cabello
más exuberante que el que les correspondía a aquellos que llevan el signo de
la amonestación, y sus abades parecen haber sido excepcionalmente sabios y
prudentes . Este dulce paisaje pastoral, estas corrientes lentas con riberas
exuberantes y agradables, paseos protegidos, eran del todo a su gusto. Aquí
estaban sus estanques de peces y sus molinos. Aquí estaban todos los lujos de
la austeridad epicúrea. Incluso en materia de comodidad, compare las
mazmorras estrechas, hechas para la defensa, en las que habitaban los
aspirantes a señores del mundo, con los espaciosos palacios democráticos o
las villas rurales finamente espaciadas, sin necesidad de pensar en la defensa,
en la que los hombres llevaron la vida religiosa. Compare esta abadía incluso
con el Castillo Hedingham a unas pocas millas de distancia, una vez que fue el
hogar del gran De Veres, de ninguna manera tan sombría como solían ser tales
castillos, y dudo que prefiera vivir en ella;De hecho, ha sido poco utilizado
durante siglos, mientras que Beeleigh sigue siendo un hogar. Aquí, en estos
jardines ricos y pacíficos, el abad Epicuro de Beeleigh, que sostenía en sus
manos, a una distancia conveniente de la próspera ciudad de Maldon, podía
hablar con tranquilidad a sus discípulas, si hubiera habido una casa de
canonesas aquí, de los lujurias y pasiones que dominan el mundo, repleción,
extravagancia, trastornos, enfermedades, guerra y muerte. En realidad, el abad
Epicuro había capturado todas las mejores cosas que el mundo puede contener
y las estableció en Beeleigh, dejando solo las heces. Y al mismo tiempo, por
un golpe maestro supremo de habilidad irónica, ¡persuadió a esos estúpidos
trapos de que al rechazarlos había renunciado al Mundo!
27 de agosto . Aquí, en el noroeste de Suffolk y hacia Norfolk, hay un
espacio en blanco fascinante en el mapa. Gran parte de ella fue en la
antigüedad, en el interior de Fenland, con mucho antes del amanecer de la
historia, al menos un lugar que fue un gran centro civilizador de Inglaterra, e
incluso quizás de Europa, debido a la abundancia y la calidad de los
pedernales aquí hábilmente trabajados en implementos. Ahora se trata
simplemente de extensiones ondulantes de brezales, en esta temporada recién
floreciendo, con muchos pinos y el aire más estimulante que uno puede
desear. No es una casa a veces por millas, ni un alma tal vez a la vista todo el
día, no (como sabemos de la antigüedad por una experiencia triste y se nos

81
proporciona en consecuencia) una posada en el camino al alcance. Solo
innumerables conejos que ayudan a desenterrar los pedernales trabajados se
pueden encontrar fácilmente: rotos, imperfectos, en su mayor parte sin duda
descartados, y raras garzas solitarias, silenciosas e inmóviles, con patas largas
y grandes cuentas, y flores desconocidas, y hermosas mariposas Aquí, en un
banco de brezo y tomillo, distribuimos nuestra sencilla y deliciosa comida.
No pregunte el camino a este antiguo centro de civilización, incluso por su
nombre moderno y engañoso, incluso en la cabaña más cercana. No pueden
decírtelo, y no han oído hablar de él. Sin embargo, puede ser que esos
cottagers sean de la raza de los hombres que alguna vez fueron los pioneros de
la civilización humana, ya que hasta hace poco se decía que las personas de
esta región aislada eran de diferente tipo físico e incluso de diferentes
vestimentas de otras personas. . Así es, como decían de antaño, que la gloria
del mundo pasa.
29 de agosto . Cuando, hoy, paso por Bury St. Edmunds o Stowmarket o
Sudbury y el vecindario, siento una curiosa sensación racial de hogar. Nunca
vi ninguno de estos pueblos ni me interesé mucho en ellos hasta que llegué a
la mediana edad.Sin embargo, cada vez que entro en esta área me doy cuenta
de que sus habitantes están más cerca de mí en sangre, y sin duda en tejido
nervioso y psíquico, que las personas de cualquier otra área. Es cierto que uno
puede no sentir una afinidad especial con los miembros del propio grupo
familiar individualmente. Pero colectivamente, la afinidad no puede dejar de
ser impresionante. Estoy convencido de que si un hombre se asociara con un
grupo de cien mujeres (limito el sexo simplemente porque es en relación con
el sexo opuesto que las simpatías y antipatías instintivas e irracionales de un
hombre son más definidas), este grupo consiste en cincuenta mujeres que
pertenecían a su propio distrito ancestral y, por lo tanto, su propia sangre, y
cincuenta fuera de ese distrito, sus simpatías serían más frecuentemente
evocadas por los miembros del primer grupo que por el segundo, por muy
indistinguibles que estuvieran mezclados. Eso armoniza con el hecho de que
la homogamia, como se la llama, predomina sobre la heterogamia, que lo
similar es atractivo a lo similar. Por lo tanto, después de todo, el sentimiento
que he adquirido con respecto a esta parte de Suffolk puede ser en parte una
cuestión de instinto.
3 de septiembre . ¿Por qué, a pesar de mi profunda admiración por
Beethoven y el deleite que con frecuencia me da, aún me siento tan inquieto
por ese maestro y tan inquietantemente hostil a su temperamento
imperante? Siempre parezco tener un vago sentimiento de que él es un Satanás
entre los músicos, un ángel caído en la oscuridad que constantemente busca
luchar para volver a la felicidad y emprender la imposible tarea de tomar el
Reino de los Cielos con violencia.
Considere la Quinta Sinfonía extremadamente popular. Me parece que
representa los arduos esfuerzos de un hombre que lucha virtualmente contra la
adversidad. Es la moralidad más que el arte (no diría lo mismo de la Séptima

82
Sinfonía, o de la Novena), y la moralidad de una persona orgullosa, asertiva,
más bien mal educada. Siempre pienso en Beethoven como el hombre que,
caminando con Goethe en Weimar y reuniéndose con la fiesta de la corte
ducal, se subió el cuello del abrigo y se abrió paso a través de los cortesanos,
quienes le prestaron atención, mientras que Goethe, apenas notado, se hizo a
un lado inclinándose, sin duda con una sonrisa irónica en su corazón. La
Quinta Sinfonía es una representación musical de ese episodio.A lo largo de
todo esto, sentimos a ese hombrecillo asertivo y engreído, empujándose
vigorosamente a través de las dificultades hacia la meta del éxito, y
promocionando finamente su progreso sobre los obstáculos por ese tambor
siempre inquieto que es la columna vertebral de toda la sinfonía. No es de
extrañar que la Quinta Sinfonía atraiga tanto a nuestro público virtuoso y
agresivo de clase media. Parecen sentir en él la glorificación de "una nación
de comerciantes" que son los felices poseedores de una "conciencia
inconformista".
Es otro atractivo que hacen Bach, Mozart y Schubert. También pueden ser
movidos por el sufrimiento y la tristeza. Pero nunca son en vana rebelión
contra el Universo. Su dolor es en sí mismo uno con el Universo y, por lo
tanto, uno con su alegría.Tal pena le da alas al alma, nos eleva y nos
agranda; No estamos sacudidos y aplastados por ataques violentos contra una
Fortaleza de la Alegría, que para tales ataques debe ser un glacis sin escala. El
Reino de los Cielos no es tomado por la violencia, y siento que en el mundo
de la música, muchos hombres más pequeños están más cerca del Reino de los
Cielos que este titán prodigioso y lamentable.
9 de septiembre . Mientras estoy sentado tomando el sol en esta península
familiar y rocosa en el centro de la bahía, todavía casi rodeada por la marea
que cae, noto a un joven y una niña cruzando las arenas debajo de mí, donde
las gaviotas descansan tranquilamente , al borde de la playa seca. Luego se
sienta y él se para o se inclina tiernamente sobre ella. Esto continúa durante
algún tiempo, pero la operación que se lleva a cabo deliberadamente, en
última instancia, queda claro, es simplemente la de quitarse los zapatos y las
medias. Finalmente se logra, él la levanta, armoniza rápidamente su disfraz
con el de ella, y de inmediato la conduce a través de algunas aguas poco
profundas hacia una isla de arena. El pasaje más profundo a mi península aún
está por vadear, y la hazaña requiere cierta cautela. En menos de media hora,
será fácil caminar en seco y, evidentemente, el tiempo no es un
problema. Pero un procedimiento tan prosaico es despreciado por Paul y
Virginia. Avanza con cuidado al alcance de las rocas, arroja botas, medias
blancas y otras pertenencias engorrosas sobre la repisa más baja de la roca,
regresa a la isla y la levanta, apoyando su cuerpo con un brazo mientras ella le
agarra el cuello. mientras que con el otro, lenta y ansiosamente, se abre
camino con su robusto palo entre las grandes piedras cultivadas de algas en el
oleaje. Ahora los veo claramente, un joven serio con gafas de unos veintiún
años y una niña de cabello dorado, unos dos o tres años más joven, con un

83
vestido blanco. El joven San Cristóbal por fin deposita su carga sagrada al pie
de la península, que suben, para sentarse en las rocas, y en el mismo espíritu
deliberado, feliz y absorto, completan su baño y se van.
No sé qué relación de tierna intimidad los une, pero cuando se han ido sus
rostros permanecen en mi memoria. Parece que los veo dentro de treinta años,
ese rostro honesto, fiel y directo de la juventud, transformado en la imagen
rígida de un ciudadano eminentemente digno y totalmente indiferente, y la
chica radiante y sin sentido, una mujer gruesa y cuidadosa con la señora
Grundy. una banda de niños a su alrededor. Sin embargo, el recuerdo de hoy
tal vez todavía estará consagrado en sus corazones.
12 de septiembre. "Te estudio mientras estudio la Biblia", dijo un viejo
médico sabio y religioso a un paciente que había demostrado ser un caso
complejo y difícil. Su estudio fue de mucho beneficio para ella y
probablemente para sí mismo.
Es precisamente en este espíritu que los psicoanalistas, enseñados por el
genio de Freud, estudian a sus pacientes, dedicando una hora al día durante
semanas o meses o más al evangelio ante ellos, buscando purgarse de todas las
posesiones, para permanecer abiertos a el misterio divino al que se acercan,
mientras el místico se abre a su misterio divino, esperar pacientemente
mientras se pasa cada página de la historia física y espiritual, para penetrar
lentamente en los secretos más remotos e íntimos de la personalidad, incluso
aquellos que el la superficie no muestra indicios de que nunca se han
pronunciado o conocido, hasta que por fin llega la Iluminación y el
Significado es claro.
¡Cuán pocos entre la corriente general de nosotros, médicos o legos, hemos
aprendido a tratar con reverencia con los seres humanos! Aquí están estas
cosas, hombres, mujeres y niños, infinitamente fascinantes y curiosos en cada
curva y función de sus cuerpos y almas, con el mundo puesto en el corazón de
cada uno de ellos, de hecho, inmortalidades y cosmos enteros, de los cuales a
veces uno puede echar un vistazo, con asombro, si no de hecho, con diversión,
y un temor tan sagrado como el que sintió Dostoeffsky cuando, en momentos
de revelación, vio por un destello repentino en los corazones de los criminales
que lo rodeaban en Siberia, ¿y qué hacemos con ellos? Ata sus almas con
burocracia oficial y haz que sus cuerpos se vuelvan anémicos con la ropa,
distorsionarlos en fábricas o matarlos en los campos de batalla. El médico es
aquí el Nuevo Místico a cuyos pies todos deben aprender pacientemente la
Revelación de la Humanidad. Cuando no hay tanta humanidad en el mundo, y
lo que queda es de mejor calidad, quizás podamos comenzar a ver que una
nueva tarea recae ante la religión, y que todos los pacientes estudian qué
hombres dedicaron a la revelación que les parecía sostenido en el Texto de la
Biblia no es más que un débil símbolo de la Revelación contenida en el Texto
de Hombres y Mujeres, de quienes todas las Biblias que alguna vez fueron
simplemente contienen las excreciones. De hecho, es exactamente por eso que
no podemos estudiar Biblias demasiado devotamente.

84
 Entonces, antes de cada Persona Nueva, eyaculemos internamente ese dicho
profundo y memorable: "Te estudio como estudio la Biblia".
18 de septiembre . El acercamiento a la comprensión de cualquier
personalidad original, en arte o en filosofía, es lento pero lleno de
fascinación. Por lo general, el primer impulso de uno es de tediosa
indiferencia, seguido de rechazo, probablemente acompañado de
repugnancia. En esta esfera, la puerta que se abre con un toque solo puede
conducir a una choza. El portal a un templo glorioso puede ser a través de un
oscuro y lúgubre nartex, para atravesarlo dolorosamente, puede estar de
rodillas, un pasaje solo iluminado en sus últimas etapas por estimulantes
estallidos de luz cuando la puerta se abre momentáneamente.
Cuando Jules de Gaultier me envió a publicar su primer libro Le
Bovarysme , lo miré con un leve interés y lo tiré a un lado.(Había hecho lo
mismo algunos años antes, tal vez tan estúpidamente, ¿quién sabe? Con
el Matière et Mémoire del filósofo rival que desde entonces se ha vuelto tan
magníficamente próspero en el mundo). El título incómodo y mal elegido me
ofendió, ya que Todavía me ofende, y Gaultier apenas había alcanzado el
encanto personal completo de su estilo grave, tenue y reticente. Pero llegó otro
libro del mismo autor, y otro más, y comencé a sentir la atracción de este
nuevo pensador y a comprender lentamente su audaz y evasiva concepción del
mundo. Aquí, uno comenta, es donde las personas estúpidas que son lentas de
entender tienen su compensación al final. Mientras que la persona brillante ve
tanta luz en su primer esfuerzo que es probable que se contente con ella, la
otra nunca se contenta, sino que siempre busca a tientas más, tal vez para
acercarse por fin a la Gran Luz.
Para Gaultier, el mundo es un espectáculo. Siempre nos concebimos aparte
de nosotros (ese es el famoso "Bovarismo"), nunca podemos conocer el
mundo tal como es. El principio creativo divino es el error. Todos los grandes
dramaturgos y novelistas se han dado cuenta inconscientemente de esto en el
ámbito de la literatura; Flaubert lo comprendió consciente y
supremamente. En la vida también se mantiene el mismo principio. La vida es
un riesgo y peligro perpetuos, el lanzamiento perpetuo de un dado que nunca
se puede calcular, un desafío perpetuo para la alta aventura. Pero solo en el
arte se puede encontrar la solución de los problemas de la vida. La vida es
siempre inmoral e injusta. Es solo el arte el que, al elevarse por encima de las
categorías de la moral, justifica los dolores y las penas de la vida al demostrar
su carácter representativo y enfatizar su valor espectacular, redimiendo así el
dolor de la vida por la belleza.
Es por este camino que Jules de Gaultier liderará de la mano a esas almas
tiernas y valientes que se preocupan por seguirlo.
19 de septiembre . Imbecility es el Enemigo, y hay dos formas trágicas de
Imbecility que uno se encuentra con tanta frecuencia, y encuentra tan
desalentador, tal vez no desesperanzado, ni más allá del poder del
Entrenamiento, por no hablar de Breeding, para mejorar.
85
 Existe esa forma de imbécilidad que se muestra en la incapacidad de ver a
cualquier persona o cualquier cosa, excepto en un halo del efluvio degradado
que emana la criatura imbécil, y en la firme convicción de que es donde entra
la imbécilidad. halo no pertenece a sí mismo sino al objeto que mira. La ley,
necesaria como es, ayuda poderosamente a estas manifestaciones, y el Policía
es el representante aceptado de esta forma de Imbecilidad. Es una forma triste,
no solo porque es tan común y tan poderosamente apoyado, sino porque
destruye efectivamente las mejores flores de la aspiración humana en el
camino hacia una vida más bella. Es el guardián contra nosotros de la Puerta
del Paraíso. Si el genio inspirado que escribió el delicioso libro
deGénesis estuviera hoy entre nosotros, en lugar de dos querubines con
espadas en llamas, probablemente habría colocado en la puerta de su Edén a
dos policías con porras. Nada puede ser más hermoso, más fiel al hecho
espiritual, que el relato en el Evangelio de la visita del ángel Gabriel a la
Virgen María; representa la experiencia de innumerables mujeres de todas las
edades, y por eso ha recibido la santificación para siempre. Fue un incidente
descrito por un santo que también era poeta. Pero imagine ese incidente
descrito por un policía, y uno se estremece. Mientras triunfe la forma especial
de Imbecilidad del policía en el mundo, no habrá Paraíso Recuperado.
Pero hay otra forma en la que se revela la Imbecilidad, apenas menos fatal,
aunque es del tipo inverso. Es la Imbecilidad de esos jóvenes que, ellos
mismos irradian inocencia y fragancia, instintivamente arrojan una prenda de
su propia confección alrededor de cada objeto que los atrae, por desagradable
que sea, y nunca lo ven por lo que es, hasta demasiado tarde, y luego, Con su
ilusión, su propia inocencia y fragancia también se han ido. Para este tipo de
imbécilidad se erige una fortaleza para el mal en el mundo que, de un vistazo,
podría matar.
En un caso, como en el otro, es la Inteligencia la que tiene la culpa, el
cerebro iluminado, el ojo tranquilo y perspicaz que puede ver las cosas como
son, sin degradarlas ni exaltarlas. El ojo clarividente frente al cerebro
iluminado: entonces no puede haber Imbecilidad. Solo las enfermedades del
alma que la razón nunca puede curar.
De estas dos formas de Imbecilidad, a uno le gustaría ver surgir un Salvador
liberador.
24 de septiembre . El acto de bañarse en el mar, considerado correctamente,
es un acto sagrado, y es muy reconocido en muchas partes del mundo. No
debe hacerse tan común como un simple tubo higiénico, ni ser realizado por
una multitud de personas vestidas en aguas turbias. Ningún ojo profano y
desagradable debe estar cerca, el sol debe estar brillante, el aire suave, el mar
verde transparente debe ondularse suavemente sobre las rocas, como lo veo
ahora debajo de mí, fluyendo rítmicamente en las cuencas de las rocas y
chapoteando con una carga de aire burbujeante y un delicioso murmullo de
alivio fisiológico satisfecho. Ingrese al mar de tal manera, en un día así, y el
agua templada saluda a la carne con tanto amor que se abre como una flor sin

86
contracción de la resistencia hostil. La sensación incómoda de la sal en las
fosas nasales se convierte en una fragancia deliciosa y estimulante, ya que se
combina con la euforia de esta experiencia. Entonces bañarse es más que
bañarse.Es un rito en el que el deleite físico es un símbolo del significado
espiritual de un acto de Comunión con la Naturaleza, que se almacena con las
mejores experiencias de la Buena Vida.
27 de septiembre . Es un día de Cornualles suave y húmedo, y cuando me
siento en el jardín, al abrigo de la lluvia, flota un recuerdo, hace dos meses en
Ripoll, cuando deambulaba por los maravillosos y hermosos claustros. donde
cada capital es un objeto individual de estudio fascinante, todavía fresco
después de tantos siglos, y ningún paso perturbó mi paz.
Nada evidencia tan bien la excelente utilidad del monasticismo como la
invención del claustro. En cierto sentido, era el centro de la vida monástica,
por lo que monasterio y claustro son términos casi sinónimos. Ningún monje
de Occidente nacido en el campo, en el villancico de su claustro, tuvo ocasión
de envidiar al Rey de Granada su Corte de los Leones. El aire fresco, la
posibilidad de movimiento, el sol en invierno y la sombra en verano, la visión
de las flores, la belleza inquietante del pozo en el centro y la estimulante
primavera de los arcos a su alrededor, el armaria de libros a mano y el
silencio. Tales cosas son para cada hombre que piensa y escribe lo esencial de
la vida intelectual. Y cada claustro les ofreció. La literatura olía
desagradablemente a la lámpara ya que los claustros ya no se construían, y los
hombres nacidos para el claustro, los Rousseaus y los Wordsworths y los
Nietzsches, deambulaban sin hogar entre las colinas, mientras que hoy
buscamos algún sustituto débil para el claustro en donde trabaje
tranquilamente en el aire libre de la naturaleza y escuche el canto de los
pájaros y el chapoteo de la lluvia a sus pies.
30 de septiembre . Cuando paso por el pequeño valle de Cornualles, hay un
árbol en el que mi ojo siempre se detiene. No es de mayor tamaño que muchos
otros árboles en el valle, ni siquiera, puede ser a simple vista, de alguna
peculiaridad marcada; se podría decir, de hecho, que en este ambiente extraño,
tan lejos de su hogar en el otro lado del mundo, manifiesta una cierta timidez
desconocida, o una condescendencia bien educada a las convenciones del
mundo floral inglés. Sin embargo, tal como es, ese árbol invoca imágenes
interminables de los recovecos de la memoria, de la hermosa tierra cubierta de
sol donde el eucalipto, en todas sus maravillosas variedades, vasta, insolente,
solemne y fantástica, es el señor de la tierra floral. y la Mimosa, con la
encantadora belleza que siempre duele en el corazón, es la dama de la tierra.
Así que camino por el valle de Cornualles en un sueño, y una vez más los
canguros atados en lentas y grandes curvas por las colinas, y los parrakeets
gays se pelean en el suelo, y las suaves gomitas grises de manzana duermen
en la distancia, y la fragancia del las zarzas se mecen en el aire.
2 de octubre . Si este día de Cornualles fuera siempre y en todas partes
octubre, entonces octubre nunca sería un mes para engendrar melancolía en el
87
corazón, y podría entrar en el rapto de De Régnier durante esta estación del
año. Sería, de hecho, agradable pensar que octubre es un mes en el que, hoy,
el débil viento del noreste es misteriosamente lánguido, y el sol arde incluso a
través de nubes brumosas, y el mar oscuro tiene toda la suavidad del verano. ,
y de las gargantas de los pájaros viene de vez en cuando una nota líquida y
ociosa que, ellos mismos parecen sentir, no tiene más función que el placer de
la mera satisfacción lánguida, y el árbol fucsia arroja un charco de flores
carmesí en el suelo mientras todavía conservando en medio de su verdor
metálico profundo una rica carga de campanas exóticas, que tal vez duren
hasta Navidad. Si esto es realmente octubre como la naturaleza hizo octubre,
entonces siempre podríamos acercarnos al invierno con el mismo ánimo que,
si somos sabios, siempre nos acercaremos a la muerte.
6 de octubre . El filósofo ruso Schestoff señala que si bien debemos ser
reticentes con respecto a las debilidades de los hombres comunes, podemos
acercarnos a los grandes con los ojos abiertos y nunca debemos temer darles a
sus cualidades los nombres correctos. "¡Cuán simple y silenciosamente el
Evangelio informa que en una noche el Apóstol Pedro negó tres veces a su
Maestro! Y, sin embargo, eso no ha impedido a la humanidad construirle un
magnífico templo en Roma, donde incontables millones han besado
reverentemente los pies de su estatua, e incluso hoy su representante se
considera infalible ".
Es una observación embarazada que bien podríamos tener en cuenta cuando
nos ocupamos de la naturaleza y la importancia del genio. Sé poco sobre la
pretensión de genio de San Pedro. Pero al menos él es aquí un símbolo
admirable. Así es como se hace el genio y, es interesante notar, cómo la mente
popular se da cuenta de que se hace el genio; porque los creadores de los
Evangelios, que claramente han omitido o suavizado tanto, todavía han
presentado enfáticamente el calvo registro del abyecto fracaso moral en el
momento del juicio decisivo de la Roca inadecuadamente nombrada sobre la
cual Cristo edificó su Iglesia. Y la reputación y la autoridad de Peter siguen
siendo supremas hasta el día de hoy.
James Hinton solía detenerse en la debilidad del genio, como un punto de
menor resistencia en la naturaleza humana, una apertura a través de la cual la
fuerza de la Naturaleza podría entrar en el mundo humano. "Donde no hay
nada hay Dios", y puede ser que esta debilidad no sea un accidente sino un
hecho esencial en la estructura misma del genio. La debilidad puede ser tan
necesaria para el hombre genio como innecesaria para el hombre normal.
Nuestros biógrafos geniales suelen ser lo suficientemente inútiles por todos
los motivos, incluso en el registro de los datos biológicos más simples, como
en mi propio trabajo que he tenido la triste ocasión de experimentar. Pero en
ningún momento son tan inútiles como para atenuarse, regodearse o ignorar
por completo todas esas inmoralidades, debilidades, defectos y fallas que tal
vez sean el sello distintivo de Genius. Todos quieren que sus Peters se vean
como rocas reales. Y en esas rocas no se construyen iglesias.

88
 13 de octubre . Deseo que las personas sean un poco más cautelosas en el
uso de la palabra "Perfección". O de lo contrario se tomarían la molestia de
averiguar qué quieren decir con eso. Uno se cansa de la charla interminable
sobre la marcha del Progreso hacia la Perfección, y de la suposición
subyacente de que la Perfección —como suele definirse— es una cualidad que
cualquiera necesita en cualquier cosa.
Si la perfección es lo que es más hermoso y deseable para nosotros,
entonces es algo de lo que una parte esencial es la imperfección.
Eso es claramente así en relación con la belleza física. Una persona que no
tiene defectos de belleza demostrables (alguna exageración de la proporción,
algún defecto visible) nos deja fríos e indiferentes. Es posible que la falla o el
defecto deba ser de algún tipo o calidad especial para tocarnos
individualmente, pero aún así es necesario. La ausencia de falla en la belleza
es en sí misma una falla. Mientras escribo, mi ojo cae sobre un plato de
tomates. Las frutas rojas tensas y suavemente curvadas con sus tallos verdes
rebeldes se encuentran al azar en un plato azul de patrón antiguo. Que son
hermosas. Sin embargo, cada fruta tiene visiblemente una mota de luz
reflejada. Visto en sí mismo, cada mancha es fea, un parche grisáceo que
borra el color en el que descansa. Sin embargo, la brillante belleza de estas
frutas depende en gran medida de esas manchas de luz. Lo mismo ocurre con
un pequeño lunar en el cuerpo de una mujer hermosa, o una irregularidad
amotinada en la curva de su boca, o algún fenómeno en la distribución de su
cabello.
Hay algunas personas dispuestas a admitir que la perfección es una
concepción inútil en relación con la belleza física y, sin embargo, no están
dispuestos a creer que es igualmente inútil en la esfera moral. Sin embargo, en
el mundo moral también la imperfección es esencial para la belleza y el
deseo. Lo que nos complace considerar Perfección del carácter es quizás más
fácil de lograr que la Perfección del cuerpo. Pero, no solo por esa cuenta, es
igualmente poco atractivo. La mujer que parece una combinación de virtudes
sin aleación es tan inadecuada como la mujer que es una combinación de
perfecciones físicas suaves.En el mundo moral, de hecho, la imperfección
deseada necesita ser dinámica y cambiante en lugar de estática y fija, porque
las virtudes son contradictorias. La modestia y el coraje, por ejemplo, no se
clasifican bien en el mismo momento. Los hombres han rapeado mucho sobre
la modestia de la mujer, pero una mujer que siempre fue modesta sería tan
insípida como una mujer que siempre fue valiente sería repelente. Una
combinación incalculable y dinámica de timidez y atrevimiento es el núcleo
de la fascinación de una mujer. Y la misma relación une la combinación más
masculina de Justicia y Generosidad.
¿Por qué deberíamos fingir que el mundo está en camino a la
perfección? ¿O que queremos que sea? El mundo está en perpetua
oscilación. Seamos agradecidos por cada revelación inspiradora de una Nueva
Imperfección.

89
 23 de octubre . Ha habido mucha discusión sobre los puntos de vista de
Flaubert sobre la actitud del artista hacia su propio trabajo, hasta qué punto el
artista está fuera de su propio trabajo, y hasta qué punto él mismo es el
material de su trabajo, y veo que el Sr. Newbolt ha estado lidiando
nuevamente con el mismo problema. Sin embargo, seguramente no es un
problema. Se nos dice que Flaubert se contradijo en esos volúmenes
de correspondencia que le han parecido a algunos (de hecho, ¿qué ha escrito
Flaubert que no les ha parecido a algunos?) La parte más fascinante y
profundamente interesante de su trabajo. El artista debe ser impersonal,
insistió, y sin embargo, San Antonio es Flaubert, y él mismo dijo: "Madame
Bovary, c'est moi". Se contradijo a sí mismo. Bueno, entonces que? "¿Me
contradigo?" podría haber preguntado con Whitman. "Muy bien, entonces, me
contradigo". El mayor de los artistas literarios, podemos estar seguros, tenía la
visión más clara del refugio por el que navegaba. Pero se dirigía a un puerto
que pocos marineros se habían acercado alguna vez, y sabía que el viento
siempre estaba en sus dientes. Fue solo tomando un curso que era una serie
constante de zigzags, fue solo por tachuelas perpetuamente, que podría esperar
llegar al puerto. No era, por lo tanto, menos consciente de su curso
preciso. Simplemente estaba adoptando el método de navegación más
estrictamente científico. Los juicios fluctuantes que Flaubert parece
pronunciar sobre el objetivo del artista representan aproximaciones sonoras a
una verdad completa que ninguna fórmula sostendrá. Ningún marinero en este
mar nunca navegó más triunfalmente en el puerto. Eso parece resolver el
asunto.
24 de octubre . En el concurrido concierto de esta noche encontré un asiento
en la parte posterior de la orquesta, y cuando un cantante vino a cantar el
"Agnus Dei" de la Misa de Bach en si menor, tuve la vista completa de su
espalda. vestido, ancho y bajo, mostrando completamente sus omóplatos. Así
lo vi, aunque los movimientos de sus brazos eran leves, pero mientras cantaba
los largos suspiros prolongados, subiendo y bajando, del "Miserere", la
belleza apagada de la música fue acompañada por un juego incesante del
deltoides. y músculos trapecios. Era una danza perpetua de todos los músculos
visibles, en curvas de hinchazón y hundimiento, abriéndose y cerrándose,
subiendo, bajando y balanceándose, un ritmo maravillosamente expresivo en
la encarnación de la melodía.
Uno ve cómo fue que los griegos, para quienes el cuerpo entero era un libro
siempre abierto, pudieron entrenar su visión a su música vívida (¿no ha dicho
realmente Taine algo así en sus notas de viaje en el sur de Italia?) Que Cuando
llegaron a tallar relieves para su Partenón, incluso para representar el cuerpo
en aparente reposo, instintivamente supieron mostrarlo sensible, vivo, como
en realidad lo es, redimido de la aspereza por la exquisita delicadeza de su
mecanismo en cada punto. La gente piensa que el llamado danse du ventre es
una distorsión antinatural, y en sus exageraciones habituales lo es. Pero es
simplemente el énfasis altamente entrenado e indebido de la hermosa

90
expresión natural. Bien considerado, todo el cuerpo es un baile. Es para
siempre un movimiento armonioso instintivo, exaltado en todo momento a la
belleza sin mancha, porque en cada momento es el resultado de la expresión
vital que surge de su núcleo y está relacionado con el significado del todo. En
nuestra locura ciega hemos escondido el cuerpo. Hemos negado su
pureza. Hemos ignorado su importancia vital. Pagamos la amarga pena. Y
detecto un nuevo significado en el lamento de ese "Miserere".
29 de octubre . Me interesa escuchar que los últimos teóricos de la armonía
en la música están abandonando la noción de que deben guiar la práctica, o
que la música es buena o mala según lo que sigue, o no sigue las leyes
teóricas. Uno recuerda cómo Beethoven en su vida fue condenado por los
teóricos, y cuán casi disculpándose él mismo se refirió al final a su propia
violación deliberada de las reglas. Pero ahora, al parecer, los teóricos
musicales comienzan a darse cuenta de que la teoría debe basarse en la
práctica y no en la teoría. El artista tiene prioridad sobre el teórico, que
aprende sus teorías a partir de la observación del artista, y cuando a su vez
enseña, el artista puede demostrar ser peligroso. "En materia de arte", dice
Lenormand en su reciente libro sobre armonía, "es peligroso aprender a hacer
lo que otros hacen".
Ahora esto me interesa porque es en este espíritu que siempre he
contemplado el arte de escribir. Esta debe ser nuestra actitud ante las llamadas
reglas de gramática y sintaxis. Ciertamente, uno no puede estar demasiado
familiarizado con las reglas, ni siquiera se pueden romper sabiamente a menos
que se conozcan, y no podemos estar demasiado familiarizados con la práctica
de aquellos que nos han precedido. Pero la lógica del pensamiento tiene
prioridad sobre las reglas de la gramática, y la sintaxis siempre debe
moldearse de nuevo sobre la sensibilidad del escritor individual. Solo en la
medida en que un hombre escriba con este temperamento —el temperamento
resuelto, como dijo Thoreau, de un hombre que está agarrando un hacha o una
espada— puede lograr la audacia y la habilidad con la que vive la
escritura. Ser claro, ser exacto, ser expresivo y, por lo tanto, ser bello, ese es el
objetivo correcto del escritor. Las reglas son buenas hasta ahora, pero solo
hasta ahora, ya que lo ayudan a navegar en el viaje hacia su refugio
deseado. Déjalo navegar con cautela, y si calcula mal, que sufra un naufragio.
Esa es la ley realmente inviolable de todas las artes. ¿Cuánto tiempo pasará
antes de que comprendamos que también es la ley de la moral, el arte más
grande de todos, el Arte de Vivir?
5 de noviembre . Sin duda, un sentimiento incómodo debe superar a muchas
personas excelentes cuando se dan cuenta, si eso sucede, del contraste entre su
visión del mundo y la que prevaleció en las épocas más aptas para grandes
logros y vitalidad abundante. En el mundo moral de hoy, la energía didáctica
que poseen los hombres se concentra en una larga letanía de No deberás.
¿Puede ser porque el comerciante ha heredado la tierra y ha almacenado la
moral en sus estantes? ¿Que no almacena ninguna línea de bienes morales a
91
los que no se pueda aplicar la medida del patio? Tanto los santos como los
pecadores deben desaparecer en un estado social cuyo señorío ha caído en
manos del buen aprendiz de Hogarth.
Pero no es así como es la vida. En el mundo moral, en la medida en que es
un mundo de grandes logros, la cinta métrica está fuera de lugar. Solo lo
inconmensurable es lo que cuenta. Y la vida no solo es inconmensurable sino
magníficamente inconsistente, incluso incomprensible, para aquellos que no
tienen la pista de su laberinto divino.
Piense en el siglo XIII, el siglo XIV, el XV, el XVI y todo lo que lograron
para la humanidad, y considere en qué recesos sobrevivientes encontrarían un
lugar para los Moralistas del Mostrador, quienes en su afán de abrirse los
nuevos mercados cortarían la tela de la vida moral no solo para ellos mismos,
eso no sería importante para nadie, sino para la humanidad en general. No
habría lugar para ellos en los monasterios donde, a primera vista, podríamos
sentirnos inclinados a ocultarlos, a pesar del amor exagerado que reinaba en la
mente monástica, porque esa regla se basaba en una magnífica extravagancia,
heroica incluso cuando no era natural Habría habido aún menos espacio para
ellos en las iglesias, donde los mismos sacerdotes se unieron a las
celebraciones de la Fiesta de los Locos, y los constructores se deleitaron en
honrar a Dios tallando en sus templos, dentro y fuera, las imágenes de la
licencia más salvaje. como todavía podemos ver aquí y allá hoy en día. Y en
cuanto a las edades del humanismo y el Renacimiento, nuestros moralistas se
habrían sumergido en la risa. Mire incluso a Boccaccio, un erudito muy grave,
y vea cómo en sus historias de vida humana tejió serenamente todo lo que los
hombres pensaban que pertenecía al Cielo y todo lo que creían que pertenecía
al Infierno en una sola imagen variada y armoniosa.
Desde entonces, una extraña ceguera ha golpeado a los hombres en el
mundo en el que nacimos. Ha habido un Goethe, sin duda, un Wilhelm von
Humboldt, un Whitman. Los hombres apenas los han notado. Quizás la
responsabilidad en parte se encuentra en la puerta del
protestantismo. Unamuno señala que el catolicismo sabía poco de esa
preocupación ansiosa por el pecado, tan destructiva de la grandeza heroica,
que ha roído los elementos vitales del protestantismo que hemos heredado,
aunque solo sea en forma de un libre pensamiento estéril que extiende su
influencia mucho más allá de las tierras protestantes.
¿Es esto una pista de nuestra anemia intelectual y hambre espiritual?
8 de noviembre . En una carta de San Bernardo, el ferviente teólogo, el
implacable fanático, el austero crítico del mundo y la carne, a su amigo
Rainald, el abad de Foigny, llego con sorpresa sorprendida de una cita de " su
favorito ", y casi parece que el Santo escapó por poco de escribir" nuestro
favorito "-" su Ovidio favorito ". De modo que el abad de Foigny, en medio de
las aflicciones y tribulaciones que sentía con tanta amargura, no solía
examinar en su celda las páginas de Ovidio.

92
 Las páginas de Ovidio, cuando uno las mira, son como una alegre pradera
sureña en junio, variada y brillante, dulce y pensativa y bastante exuberante, y
aquí y allá, incluso un pequeño rango. Sin embargo, son arrastrados por el
aire, la luz y la lluvia de la naturaleza, por lo que su seducción nunca se volvió
rancia. Durante dieciséis siglos, mientras el mundo fue revolucionado
espiritualmente una y otra vez, la influencia de Ovidio nunca falló; entró
incluso en los lugares más improbables.Homero podría ser un oscuro bardo
olvidado y Virgilio convertirse en un mago fantástico, pero Ovidio, elevado
más allá de su genio, fue para siempre una influencia graciosa y exaltada, pero
lo suficientemente humano como para ser amado y con el patetismo del exilio
aferrado a su memoria. , llenando los sueños de los desmayados monjes a los
pies de la Virgen, despertando la veneración de los humanistas, incluso
inspirando a los soberbios y exuberantes poetas del Renacimiento inglés,
Marlowe y Shakespeare y Milton.
A veces me ha parecido que si se les diera a los fantasmas de los Grandes
Muertos que siguieran con ojos sensibles la vida tras vida de su fama en la
tierra, no habría ninguno, ni siquiera el más grande, para quien la visión a
menudo podría traer solo amargura, para encontrar un terreno más razonable
para la dicha prolongada que Ovidio.
13 de noviembre . Me encuentro incapaz de compartir ese pesimismo frente
al mundo que hoy no parece raro. Sospecho que el pesimista a menudo es
simplemente un optimista en bancarrota impecable. En otras palabras, se había
imaginado que la Marcha del Progreso eminentemente respetable lo estaba
llevando hacia la meta social de una Escuela Dominical glorificada.Horribles
dudas lo han apoderado. En adelante, a sus ojos, el Universo está envuelto en
negro.
Sin duda, su error ha sido enfatizar indebidamente la noción de Progreso,
imaginar que cualquier avance cósmico, si lo hubiera, podría hacerse realidad
a nuestros ojos humanos. No se dio cuenta de que el proceso eterno de la
Evolución que había obsesionado las mentes de los hombres está
contrarrestado por un proceso igualmente eterno de Involución. No hay
ganancia en el mundo: que así sea, pero tampoco hay pérdida. Nunca hay un
fracaso en esta infinita frescura de la vida, y la antigua novedad se renueva
para siempre.
Nos damos cuenta del mundo mejor si lo imaginamos, no como un Progreso
a la Perfección Primaria, sino como el ascenso sostenido de una Fuente, el
pilar de una Llama Gloriosa. Después de todo, no podemos ir más allá de la
antigua imagen de Heráclito, la "Llama eterna, encendida en la medida debida
y en la misma medida extinguida". Esa llama translúcida y misteriosa brilla
eternamente ante nuestros ojos, nunca por dos momentos iguales, y siempre
milagrosamente incalculable, una corriente de fuego que fluye siempre. El
mundo se está moviendo, nos dicen los hombres, a esto, a aquello, a lo
otro. ¡No les creas! Los hombres nunca han sabido a qué se está moviendo el
mundo. ¿Quién previó, por no hablar de eventos más antiguos y más vastos, la

93
Crucifixión? ¿Qué griego o romano en sus momentos más fantásticos
prefiguraron nuestro siglo XIII? ¿Qué cristiano previó el
Renacimiento? ¿Quién esperaba realmente la Revolución Francesa? No
podemos ser demasiado audaces, porque siempre estamos en el punto
incipiente de alguna nueva manifestación mucho más abrumadora que todos
nuestros sueños. Nadie puede prever el siguiente aspecto de la Fuente de la
Vida. ¡Y todo el tiempo el Pilar de esa Llama está ardiendo exactamente a la
misma altura en la que siempre ha estado ardiendo!
El mundo es la novedad eterna, la monotonía eterna. Es solo el aspecto que
prefieres. Siempre tendrás razón.
14 de noviembre. "La vida es un gran paquete de pequeñas cosas". Han
pasado muchos años desde que leí ese dicho de Oliver Wendell Holmes, pero
no hay ningún dicho que tenga ocasión de repetirme. Hay todo el universo
para soñar, y la vida se gasta en el perpetuo hacer una serie infinita de
pequeñas cosas. Es una tarea difícil, si uno pierde el sentido de la importancia
de las pequeñas cosas, los pequeños hilos sueltos y abigarrados que aún son el
material del que está tejida nuestra imagen del universo.
Admiro la sabiduría de nuestros antepasados que parecen haber pasado gran
parte de su tiempo tejiendo hermosos tapices para colgar en las paredes de sus
habitaciones, aunque, al parecer, no siempre tuvieron cuidado de que no
hubiera ratas detrás de las arras. . Así que vivir era tener siempre delante de
uno el símbolo visible de la vida, donde cada pequeña etiqueta variada tiene
un significado que llega al corazón del universo. Para cada una de estas
pequeñas cosas insignificantes de la vida se extiende mucho más allá de sí
misma, como cierto Impromptu de Schubert, que comienza como si fuera una
canción de cuna en una guardería y termina como la música de la esfera
estrellada que lleva el mundo en su curso. .
17 de noviembre. Durante mucho tiempo me ha sorprendido un poco que mi
sentimiento con respecto a la manzana y la pera, y sus respectivos
simbolismos, esté completamente en desacuerdo con la tradición y el
folklore. Para la mente primitiva, la manzana era femenina y el símbolo de
todas las cosas femeninas, mientras que la pera era masculina. Para mí, es más
bien la manzana lo que es masculino, mientras que la pera es extravagante y
deliciosamente femenina. En su piel exquisitamente dorada, que todavía tiene
una textura tan firme, en la dulzura derretida de su carne, en su fragancia
vagamente penetrante, en sus sutiles y deslumbrantes y diversas curvas,
incluso, si lo desea, en la tentadora incertidumbre como Para el estado de su
corazón, la pera es sin duda una fruta perfectamente dotada de las cualidades
que le permiten ser considerada convencionalmente como un símbolo
femenino. En la manzana, por otro lado, puedo ver todo tipo de cualidades que
deberían adaptarse mejor a un símbolo masculino. Pero no fue así para la
mente primitiva.
Ahora veo cómo se produjo el aparente choque. Parece que Albertus
Magnus en el siglo XIII, aceptando la visión antigua y ortodoxa de su tiempo,
94
comentó que la pera es considerada masculina por la dureza de su madera, la
aspereza de sus hojas y la textura cercana de su fruto. Evidentemente, nuestra
pera se ha desarrollado lejos de la pera medieval, mientras que la manzana se
ha mantenido relativamente estable. El cultivo cuidadoso de la manzana
comenzó en un período temprano en la historia; Un huerto en los días
medievales significaba un huerto de manzanas. (Uno recuerda que, en el siglo
IV, el peral robado por el joven San Agustín no estaba en un huerto, y que la
fruta "no era tentadora ni para el color ni para el gusto", aunque, ciertamente,
dice que estaba mejor en casa .) La manzana para los hombres de aquellos
días era la más dulce y encantadora de las frutas más grandes que
conocían; naturalmente les parecía el símbolo de la mujer. Hoy en día hay
algunas peras del tipo primitivo que venden en la calle de la aldea de
Cornualles, pequeñas frutas redondas, verde oscuro con toques de color
marrón, sin fragancia, extremadamente duras, aunque tan maduras como
siempre. Esto es claramente lo que Albertus Magnus quiso decir con una pera,
y uno puede entender que no vio nada femenino simbólico al respecto. Tan
pronto como la pera moderna comenzó a desarrollarse, la mente popular
inmediatamente aprovechó sus analogías femeninas ("Cuisse-Madame", por
ejemplo, es el nombre de una variedad) y, de hecho, todas las asociaciones
modernas de Las frutas son femeninas. Parecen primero ser rastreables en el
siglo XVI, y fue solo entonces, imagino, que la pera comenzó a cultivarse
seriamente. Entonces el aparente conflicto está armonizado.
La mente humana siempre razona y hace una analogía correcta de los datos
que tiene ante sí. Solo porque los datos han cambiado, solo porque los datos
eran imperfectos, puede parecer que el razonamiento es erróneo. Realmente
no hay nada tan primitivo, incluso tan animal, como la razón. Es posible,
aunque de manera poco convincente, sostener que es por sus emociones, no
por su razón, que el hombre difiere más de las bestias. "Mi gato", dice
Unamuno, quien adopta esta opinión en su nuevo libro Del sentimiento
tragico de la vida , "nunca se ríe ni llora; siempre está razonando".
22 de noviembre . Observo que un buen estudioso comenta con una sonrisa
que la simplicidad directa de los griegos difícilmente se adapta a nuestro gusto
moderno por la oscuridad.
Sin embargo, hay oscuridad y oscuridad. Es decir, la oscuridad que es un
resultado accidental de la profundidad y la oscuridad que es el resultado
fundamental de la confusión. Swinburne tuvo una vez la oportunidad de
comparar la oscuridad de Chapman con la oscuridad de Browning. La
diferencia era, dijo, que la oscuridad de Chapman era la del humo y la de los
rayos de Browning. Seguramente se puede agregar que el humo es a menudo
más hermoso que el rayo (el propio Swinburne admitió los "destellos de
belleza alta y sutil" de Chapman), y que el rayo es para nuestros ojos de
ninguna manera más inteligible que el humo. Si de hecho uno quisiera
arriesgarse a generalizaciones tan fáciles, se podría decir que la diferencia
entre la oscuridad de Chapman y la de Browning es que una es más a menudo

95
hermosa y la otra más fea. Si uno examina el asunto un poco más de cerca,
parecería que Chapman era un hombre cuyas espléndidas emociones podían
estallar de manera tan excesiva y rápida que su humo no se convirtió en
llamas, mientras que Browning era un hombre radicalmente Las ideas
convencionales, fuertemente sobrecargadas de emoción, adquirieron la
apariencia de profundidad porque lucharon por expresarse a través de un
tartamudeo congénito, un tartamudeo que sin duda fue uno de los grandes
activos de su fama. Pero ni la oscuridad de Chapman ni la oscuridad de
Browning parecen ser intrínsecamente admirables. Había demasiada
pedantería en ambos y muy poco arte. La función del genio es expresar lo
inexpresado, incluso expresar lo que los hombres han considerado lo
inexpresable. Y en lo que respecta a la función del genio, ese hombre
simplemente molesta el terreno que no se expresa. Porque todos podemos
hacer eso. Y si lo hacemos con modesta privacidad o en diez mil páginas
publicadas no viene al caso.
Sin embargo, por otro lado, una claridad superlativa no es necesariamente
admirable. Ver de verdad, según el refrán de Renan, es ver vagamente. Si el
arte es expresión, la mera claridad no es nada. La extrema claridad de un
artista puede deberse no a su maravilloso poder de iluminar los abismos de su
alma, sino simplemente al hecho de que no hay abismos para iluminar.En el
mejor de los casos, es ese núcleo de la nada que debe encerrarse para crear
belleza o profundidad. El máximo de claridad debe ser consistente con el
máximo de belleza. La impresión que recibimos al entrar por primera vez en
la presencia de cualquier obra de arte suprema es la oscuridad. Pero es una
oscuridad como la de una catedral catalana que lentamente se vuelve luminosa
a medida que se mira, hasta que se revela la sólida estructura debajo. El velo
de su Profundidad se vuelve primero transparente en la forma de Arte ante
nuestros ojos, y luego el velo de su Belleza, y finalmente solo queda su
Claridad.Por lo tanto, se nos presenta como la bailarina oriental que
lentamente desenrolla el velo brillante que flota a su alrededor mientras baila,
y durante un destellante momento supremo de la danza no tiene ningún
velo. Pero sin el velo no habría baile.
Se claro. Se claro. No seas demasiado claro.
23 de noviembre . Veo que la actitud de Milton hacia la astronomía de su
tiempo, un tema sobre el cual el Dr. Orchard escribió un estudio elaborado
hace muchos años, está nuevamente en discusión.
Quizás haya algún interés en comparar la actitud de Milton en este asunto
con la de su contemporáneo atrevido y brillante, Cyrano de Bergerac. Al leer
el Prefacio que Lebret escribió en algún lugar alrededor de 1656 para su
amigo Cyrano's Voyage dans la Lune , escrito algunos años antes, noto la
observación de que la mayoría de los astrónomos habían adoptado el sistema
copernicano (sin ofender, como él es cuidadoso de agregar, al memoria de
Ptolomeo) y Bergerac lo habían introducido en la literatura; Ciertamente se
adaptaba a su genio y su propósito. Como sabemos, Milton, que una vez había

96
conocido al ciego Galileo y siempre veneraba su memoria, veía la astronomía
copernicana con evidente simpatía, incluso en Paradise Lost , despreciando la
cosmogonía ptolemaica con desprecio. Sin embargo, es precisamente sobre la
base de esa cosmogonía desacreditada que se construye toda la estructura
de Paradise Lost . Por lo tanto, una fuente de preocupación para el crítico
moderno que está dispuesto a concluir que Milton eligió la peor forma en
lugar de la mejor por timidez o deferencia hacia la multitud, aunque la actitud
de Milton hacia el matrimonio y el divorcio podría servir para protegerlo de
cualquier cargo. de cobardía intelectual, y las condiciones en que se
escribió Paradise Lost apenas podían invitar a la mafia. Esto me parece una
actitud perversa que ignora por completo el punto esencial del caso. Milton
era artista.
Si Milton, habiendo abandonado su anterior esquema artúrico, y elegido con
preferencia a estos antiguos protagonistas bíblicos, los hubiera colocado en la
etapa cosmogónica contemporánea del Renacimiento, habría perpetrado,
como debe haber sentido, una horrible incongruencia de concepciones
geocéntricas y heliocéntricas. , y se propuso una tarea que solo podría
funcionar absurdamente. Su escenario era tan necesario para su drama como el
complicado escenario de Dante era necesario para su drama. No debemos
recordar aquí la antigua observación sobre "verter vino nuevo en botellas
viejas". Esa metáfora es excelente cuando hablamos de moral, y fue en la
esfera de la moral que debía aplicarse. Pero en la esfera del arte literario es lo
contrario de la verdad, como los poetas de Vers Libres a veces han encontrado
a su costo. Probablemente era una botella muy vieja en la que Homero vertía
su vino nuevo, y ciertamente era una piel de las más antiguas que Cervantes
eligió para suQuijote .
En su actitud hacia la ciencia, Milton representa el verdadero instinto del
artista. La ciencia, mera concordancia con la última doctrina del momento, no
es nada para el artista, excepto en la medida en que sirve a sus fines. Es tan
probable que sea un obstáculo como una ayuda, y Tennyson, por muy cierto
que sea un artista, no se benefició nada arrastrando a su verso algunos
fragmentos de la última astronomía. El arte está en su esfera tan supremo
sobre los hechos como la ciencia en su esfera es suprema sobre la ficción. El
artista puede jugar rápido o suelto con Science, y el mejor artista a veces
jugará suelto.
24 de noviembre . Cuanto más se reflexiona sobre esa actitud de aceptación
integral hacia la vida, tanto en su aspecto espiritual como físico, que marcó a
los hombres de la Edad Media y del Renacimiento, más se da cuenta de que su
supresión temporal era inevitable. Se ve que los hombres de aquellos días
estaban creando el instrumento (¡qué maravilloso instrumento intelectual forjó
el escolasticismo!) Que era analizar y destruir la civilización en la que ellos
mismos vivían. Su civilización fluida mantenía todos los elementos de la vida
en una solución vital activa. . Nos dejaron cristales duros, definidos y bien
definidos para que lidiemos con sustancias separadas, inmiscibles e

97
inarmónicas. Fue Progreso, sin duda, ya que el Progreso existe en nuestro
mundo. Los hombres de aquellos días estaban más cerca de la
barbarie. También estaban más cerca del secreto de la naturaleza. Hoy en día
es solo entre hombres de genio, un Whitman, un Wagner, un Rodin, un
Verlaine, que el antiguo secreto ha sobrevivido. No es que fuera universal
incluso entre los hombres del Renacimiento, ni siquiera cuando eran hombres
geniales. Si es cierto que, bajo la influencia de Savonarola, Botticelli quemó
sus dibujos, fue falso con el espíritu de su época, tocado por el espíritu del
Progreso antes de su tiempo. Verlaine estaba más cerca del gran secreto
cuando escribió Sagesse y, al mismo tiempo, Parallèlement .
Cuando Lady Lugard viajaba en el Pacífico, conoció a un joven polinesio de
alto nacimiento que le dijo con seriedad, cuando se le preguntó acerca de su
carrera propuesta en la vida, que aún no había decidido si ingresar a la Iglesia
o unirse a un circo.Todavía estaba lo suficientemente cerca de la vida grande y
hermosa de sus antepasados como para sentir instintivamente que no hay
contradicción entre un cuerpo atlético y un alma atlética, para que podamos
entrar en comunión con la naturaleza a lo largo de un camino u otro
camino. Sabía que la unión de estas dos evasiones —que a nuestros ojos
estrechos parecen incompatibles— era necesaria para cumplir su ideal de
actividad humana completa y saludable. Ese joven jefe polinesio tenía en él el
secreto para regenerar un mundo que solo tiene una sonrisa complaciente para
su fe.
Evidentemente, fue el gran desarrollo de las ciencias geométricas,
matemáticas y aliadas en el siglo XVII lo que completó la inmersión de la
actitud medieval y renacentista hacia la moral. No había lugar para una
concepción biológica de la vida en el siglo XVII, a menos que fuera uno de
los difuntos jesuitas. El mórbido y matemático Pascal afirmó ser una autoridad
en la moral. El cristal había reemplazado a la vida.
Entonces surgió que la lógica se introdujo como la guía de la moral; Lógica,
que los griegos consideraban como un ejercicio para escolares; Lógica, que en
el de Flaubert Tentation es el líder del coro de los siete pecados capitales! Ese
toque sorprendente de Flaubert parece, de hecho, un buen ejemplo de la
profunda y aparentemente incalculable visión del genio.¿Quién hubiera
pensado encontrar en las visiones de San Antonio una pista sobre la
enfermedad de nuestra moral moderna? Sin embargo, cuando el hecho está
ante nosotros, no hay nada más claro que la acción analítica fatal de la lógica
sobre la vida moral. Solo cuando se rompe la luz blanca de la vida aparece la
extravagancia salvaje del color. Es solo cuando se da la vuelta al equilibrio
armonioso de la vida moral que los pecados capitales, que en su debida
coordinación están entretejidos en toda la textura de la vida, se vuelven
verdaderamente condenables. La vida dice para siempre: "¿Me contradigo?
Muy bien, entonces, me contradigo a mí mismo". Y para esa Moralidad, la
lógica es fatalmente subversiva. No puede haber una Moralidad grande,
armoniosa y natural cuando la Lógica está hecha para estar donde no debería.

98
 Tarde o temprano el torbellino del tiempo trae su revancha. Volvemos a la
edad anterior, en otro plano, purgado de su tiranía y de su crueldad, bien
puede ser, y con todo tipo de nuevas imperfecciones para consolarnos de las
viejas imperfecciones que nos vemos obligados a abandonar.
Una vuelta más del caleidoscopio terrenal. ¿Quién sabe lo que puede traer?
25 de noviembre . En una novela de una distinguida escritora, Madame
Delarue-Mardrus, noto una referencia casual al "amor inglés de las
flores". Estoy un poco sorprendido de encontrar esto como una característica
específicamente inglesa.Parece más obvio considerar el amor a los animales
como peculiarmente inglés, como lo considera el médico freudiano, Maeder,
quien cree que el amor a los animales es el pararrayos a lo largo del cual las
emociones peligrosamente reprimidas de los ingleses se llevan a la tierra. a
través de canales inofensivos. Es en España donde las flores me parecen más
tiernamente consideradas por la gente que en cualquier otro lugar, los
compañeros más queridos de la vida cotidiana, cuidadosamente cultivadas en
todos los balcones más pobres. Ciertamente en París uno ve muy claramente
la ausencia del amor a las flores; o, mejor dicho, se puede decir que para los
niños sutiles e inventivos de Ile de France la flor es artificial, y lo que
llamamos flores son simplemente una variedad insípida y subordinada, "flores
naturales", que tienen su mercado en un lugar remoto y desierto esquina de la
ciudad, mientras que en Barcelona la parte más concurrida y céntrica de la
ciudad es la Rambla de las Flores.
Los factores involucrados pueden ser dos, uno climático, uno racial: un
clima favorable o desfavorable para la horticultura y un sentimiento popular
atraído o repelido por la naturaleza. Ambos factores pueden funcionar en la
misma dirección en el amor parisiense de las flores artificiales y el amor
catalán de las flores naturales, mientras que en la tierra seca de Andalucía, un
solo factor parece mantener viva la adoración de las flores. Lucie Delarue-
Mardrus pertenece a Normandía, y quizás las tradiciones normandas han sido
un poco modificadas por la influencia dominante de la vecina Ile de France. A
lo largo de este suave y exuberante litoral atlántico de Francia, tan favorable a
las flores, desde los Pirineos hacia el norte, no me parece ningún defecto
intrínseco en el amor a las flores, que en todas partes se cultivan y se
consideran familiarmente. He notado, por ejemplo, cuán constantemente
aparece la planta de hortensia. En las iglesias para bodas profusas, en
Burdeos, por ejemplo, y en las habitaciones, en las mesas, una y otra vez he
notado el fino sabor que seleccionó para reverenciar especialmente la
hortensia, esa flor china cuya belleza penetrante está milagrosamente hecha de
formas. tan simple y color tan borrado.
26 de noviembre . Kraepelin, uno de los médicos más sabios y visionarios
de hoy en día en lo que respecta a la interpretación de la locura, cree que la
Civilización ahora está favoreciendo la Degeneración. Atribuye una influencia
especialmente malvada en la salud mental a nuestra tendencia moderna a

99
limitar la libertad: la acumulación de cargas de todo tipo, dentro y fuera, sobre
el ejercicio de la voluntad.
Esto concuerda con lo que he señalado sobre la necesidad en cualquier
época de crear Nuevas Libertades y Nuevas Restricciones. Nuevas
restricciones por todos los medios, son necesarias y vitales. Pero igual de
necesarias y vitales son las Nuevas Libertades compensatorias.
No podemos considerar demasiado valiosos en ninguna época a aquellos
que barren las tradiciones gastadas, rutinas eficientes, la carga de deberes
innecesarios y lujos superfluos y moralidades inútiles, demasiado pesados
para ser soportados.Nos rebelamos contra estos rebeldes, incluso nos
estremecemos ante su sacrilegio atrevido. Pero, después de todo, son parte de
la vida, una parte absolutamente necesaria. Porque la vida es un colapso y una
acumulación. La destrucción y la construcción van al Metabolismo de la
Sociedad.
27 de noviembre . Me parece una debilidad de la propaganda de paz de
nuestro tiempo, aunque una debilidad que representa una reacción inevitable
de una antigua superstición, que tiende a estar bajo el dominio de Namby
Pamby. Las personas que se congregan en los congresos de paz para
manifestarse contra la guerra parecen ser personas que tienen poca percepción
de la función eterna del dolor en el mundo y no tienen una idea de los usos
correctos de la muerte.
Además de la intolerable carga de armamentos que impone, y el flagrante
desprecio de la justicia que implica, la objeción aplastante a la guerra, desde el
punto de vista de la humanidad y la sociedad, no es que distribuya dolor e
inflija muerte, sino que los distribuya y los inflija en una escala absurdamente
mayorista y en las personas equivocadas. Para que sea malo para todos los
fines de una civilización razonable. Ocasionalmente, sin duda, puede matar a
las personas que deberían ser asesinadas, pero eso es solo por accidente, ya
que por su propia organización es más probable que mate a las personas que
no deberían ser asesinadas. Ocasionalmente e incidentalmente, también, puede
promover el heroísmo, pero sus héroes se exterminan mutuamente en
beneficio de las personas que no son héroes. En las recientes guerras de los
Balcanes, vemos que los Estados combatientes se mutilaron diligentemente y
ferozmente, muy poco para su propio beneficio y para el engrandecimiento del
único Estado dentro de sus fronteras que nunca disparó un arma y nunca
perdió a un hombre. Si las Sociedades de Paz poseían un poco de inteligencia,
seguramente emitirían una historia fiel de esta guerra para su distribución
gratuita entre todos los Estados modernos del mundo. Eso es la guerra.
Los exploradores del sur de Nigeria, según veo, acaban de informar sobre el
descubrimiento de lugares sagrados remotos consagrados al culto nativo. Aquí
se encontraron el lago de la vida y el estanque de la muerte. Aquí, también, de
vez en cuando se ofrecen sacrificios humanos. Este ritual que los dignos
exploradores autocomplacientemente describen como "sediento de sangre".

100
 ¿Pero y nosotros? Los hombres del sur de Nigeria, en serio,
deliberadamente, con una visión más o menos inconsciente de los secretos de
la naturaleza, ofrecen sacrificios humanos en sus altares, y cuando algún
ignorante europeo se entromete y los llama "sedientos de sangre", todos
consentimos humildemente. En Europa, matamos y mutilamos a personas por
cientos de miles, no de manera seria y deliberada para cualquier fin sagrado
que haga que la vida sea más preciosa para nosotros o que el misterio de la
naturaleza sea más inteligible, sino por pura estupidez. Gastamos la mitad, y a
veces más de la mitad, de nuestros ingresos nacionales en afilar hasta el punto
más fino nuestros implementos de derramamiento de sangre, no con el
acompañamiento de ningún Evoe Báquico, sino murmurando
incongruentemente el Sermón del Monte. Ponemos a nuestra población en
fábricas que exprimen la sangre de sus cuerpos anémicos y enfermos, y
permitimos las variaciones más extravagantes en la tasa de mortalidad infantil
que suavizaría el más mínimo reajuste social. Hacemos todo esto
conscientemente, con pleno conocimiento estadístico hasta una fracción
decimal.
Ahí está nuestra sed de sangre, junto a la cual la del salvaje del sur de
Nigeria es insignificante, si no estimable, y esta sed de sangre europea es la
que amenaza con provocar una reacción extravagante al extremo opuesto, ya
que ya ha llevado a un reacción ignorable en nuestros ideales.
Porque no puede haber una concepción ideal de la Vida ni una verdadera
concepción de la Naturaleza si buscamos excluir la Muerte y el Dolor. Es la
débil disminución de la muerte y el horror flácido del dolor lo que marca la
etapa final de la decadencia en cualquier civilización. Nuestros antepasados
también ofrecieron sacrificios humanos en sus altares, y nadie puede decir
cuánto de su virilidad y cuánto de la promesa del futuro que tenían en sus
manos estaban vinculados con el hecho. Diferentes días traen diferentes
deberes. Y no podemos desear restaurar los siglos que se han ido. Pero
tampoco podemos permitirnos prescindir de las verdades radicales de la Vida
y la Naturaleza que reconocieron. Si lo hacemos, estamos talando el árbol que
de alguna manera esperamos subir a las nubes.
Es esencial para la dignidad humana de una sociedad verdaderamente
civilizada que tenga en sus manos no solo la Clave de nacimiento sino
también la Clave de la muerte.
29 de noviembre . Las máquinas vastas y complejas a las que nuestra
civilización dedica su mejor energía son sin duda dignas de toda
admiración. Sin embargo, cuando se busca mirar ampliamente la actividad
humana, solo parecen ser parte del andamiaje y el material. No son la vida
misma.
Independientemente de la esfera de la actividad humana que uno preste
atención hoy en día, uno se encuentra constantemente con el mismo
espectáculo deprimente de criaturas humanas pálidas, delgadas, nerviosas y
dispépticas, que se dedican sin descanso a construir máquinas
101
maravillosamente complejas y elaboradas organizaciones sociales, todo lo
cual , nos dicen, contribuirá a la mejora de la vida. Pero, ¿qué suponen que sea
"Vida"?
La tarea de un gigante exige un gigante. Cuando uno ve a este insignificante
y moderno Hombre civilizado que se dedica a tareas que le dan tanto crédito a
su imaginación e invención, uno recuerda al niño que fue empleado para
llenar una gran cuba moderna. Casi completó la tarea. Un día
desapareció. Finalmente lo encontraron con solo sus pies visibles por encima
del borde de la tina.
1 de diciembre . Con mucha frecuencia noto entre los reformadores
morales, en su mayoría personas muy bien intencionadas, un deseo frenético y
desenfrenado de eliminar de nuestro mundo social cualquier forma de
"tentación". (Uno se pregunta hasta qué punto esta actitud de la Oración del
Señor puede haber fomentado esta actitud: "No nos dejes caer en la
tentación", lo que, a primera vista, parece apoyar la reacción extravagante de
Nietzsche contra el cristianismo. Sin embargo, seguramente la Iglesia ha
entendido mal esa petición. Jesús mismo se enfrentó al tentador, y es evidente
que no pudo haber carecido de una visión tan profunda de los secretos del
alma como para tolerar la noción imposible de eliminar la tentación del
mundo. Era el poder de encontrarse con el tentador y, sin embargo, no ser
llevado a la Tentación, si esta petición puede considerarse auténtica, que
deseaba que sus seguidores poseyeran, y en eso estaba del mismo lado que
Nietzsche.) Ningún plan es demasiado extravagantemente imposible de
invocar en esta causa. No es absurdo, pero se nos pide que lo contemplemos
con una cara seriamente larga si se santifica con el objetivo de eliminar alguna
tentación de la tierra. ¡De cualquier reconocimiento de la Tentación como el
método Divino de quemar la paja moral del mundo, no es una señal!
El hecho es que no podemos tener demasiada Tentación en el mundo. Sin
contacto con la tentación, la virtud no tiene valor, e incluso un término sin
sentido. La tentación es una forma esencial de ese conflicto que es la esencia
de la vida. Sin el fuego de la tentación perpetua, ningún espíritu humano
puede ser templado y fortificado. El celo de los reformadores morales que
barrerían toda Tentación y colocarían a todas las criaturas jóvenes desde el
principio en un vacío sin Tentación, incluso si pudiera lograrse (y el logro no
solo aniquilaría todo el entorno sino que destriparía el corazón humano de sus
pasiones vitales) simplemente darían como resultado la creación de una raza
de debiluchos inútiles. Porque la tentación es incluso más que un estímulo
para el conflicto. Es en sí mismo, en la medida en que está relacionado con la
Pasión, el fermento de la Vida. Hacer frente y rechazar la tentación puede ser
fortalecer la vida. Enfrentar y aceptar la tentación puede ser enriquecer la
vida. El que no puede hacer tampoco es apto para vivir.
De hecho, puede ser enviado al Hogar para Defectuosos. De esa manera se
encuentra quizás la solución de nuestro problema social. El pesimista puede
gritar por el tamaño de las Casas que sus temores presagian. Sin embargo,

102
incluso en el peor de los casos, ¿quién negará que es mejor, más allá de la
comparación mejor, que incluso una minoría de la humanidad debería ser
libre, libre de desarrollarse al sol y libre de escalar al cielo y libre de ser
condenado? que todo el mundo debería convertirse en un vasto hogar para
imbéciles morales?
4 de diciembre . No hay nada en medio de la inquietud del mundo que se
demora con tan tierno deleite como Flores y Dioses. ¿Qué puede ser más
hermoso que las flores y los dioses?
Las flores son de todas las cosas más completa y profusamente la
eflorescencia obvia de la belleza en todo el mundo físico.Los dioses son de
todas las cosas la eflorescencia más maravillosa del mundo psíquico
humano. Estas dos bellezas, la belleza del sexo y la belleza de la creación,
llevan al universo entero a dos puntos polares, que en el grado más cercano
son similares y aliados. En China, la tierra de las flores, las flores no están en
ninguna parte, se dice, tan devotamente cultivadas como en los monasterios de
Buda. Las flores son símbolos constantes de los Dioses y los instrumentos de
adoración, y cuando los Dioses toman la forma adecuada, es una forma que
nos recuerda una flor. De todos los dioses hechos visibles, ninguno es tan
divino como Buda (los pensamientos de uno vuelven constantemente al museo
más delicioso, el Musée Guimet), y el Buda de las mejores imágenes no se
parece en nada a una flor vasta y serena, un gran loto que se erige en el seno
del problemático lago de la Humanidad.
Y tal vez sea porque los hombres y las mujeres son en función de las flores
y los dioses de la imagen que son tan fascinantes, incluso envueltos en los
trapos, físicos y metafísicos, que a veces sirven pero para expresar más
genuinamente al Dios de las Flores debajo.
11 de diciembre. ¿ Quid hoc ad aeternitatem? Entonces, se nos dice, un
antiguo hombre santo del mundo cristiano primitivo solía cuestionar todo lo
que se le presentó. Es una pregunta que no podemos hacer hoy con demasiada
frecuencia. Supongo que entendemos "Eternidad" en su sentido cristiano
esencial (en el cual FD Maurice solía insistir) como una referencia no al
Futuro, sino al Presente Eterno, no al Tiempo sino a las Cosas que Importan.
No solo hay demasiadas personas en el mundo, hay demasiadas cosas. La
prodigalidad es de hecho la nota de la naturaleza.Y con razón. Pero la
economía es la nota del hombre. Con razón también. Porque la naturaleza
tiene infinitas vidas para jugar.El hombre tiene una sola vida.
La Higiene Pública está muy preocupada hoy en día por la edificación de
Destructores de Desechos grandes y efectivos. Está bien. Apenas pueden ser
demasiado grandes o demasiado efectivos. Lo suficientemente grande como
para lidiar con todos los Dreadnoughts del mundo y la mayoría de sus
libros. ¡Y mucho más! Imitemos a los ricos, si eso parece bien, en la calidad
de nuestras posesiones. Pero en su número imitemos a los más

103
pobres. Entonces, en nuestra diferente forma humana, podemos alcanzar la
Simplicidad de la Naturaleza.
Y nunca nos cansemos de repetir de nuevo el severo desafío de ese viejo
campeón del Sabotaje Superior: ¿ Quid hoc ad aeternitatem?
15 de diciembre . "Siempre ha habido la misma cantidad de luz en el
mundo", dijo Thoreau. A veces uno lo duda. Quizás uno no reconoce los
"bushels" debajo de los cuales está escondido. No hay que temer que se está
volviendo menos. No hay que esperar que se vuelva más.
Me pregunto si Mazzini, ¿podría volver a visitar la Italia que venera su
memoria, realmente encontraría más luz allí que en la antigüedad? Hubo la
Italia que Stendhal amaba, la Italia que produjo a Mazzini, quien salió al
mundo como su profeta más inspirado y buscó tan fervientemente para
regenerarlo. Y aquí está la Italia debidamente regenerada que ha ido tras lo
que considera gloria en Trípoli y hambriento sistemáticamente a sus propios
hijos, y envió a su inspirado profeta Marinetti al mundo, como una vez envió a
Mazzini. ¿La Italia no regenerada que produjo Mazzini o la Italia regenerada
que produjo Marinetti, que es, me pregunto, lo que más prueba nuestra fe en el
credo de Thoreau: "Siempre ha habido la misma cantidad de luz en el
mundo"?
28 de diciembre . Lévy-Bruhl, un moralista penetrante y sugerente, ha
escrito un libro, Les Fonctiones mentales dans les sociétés inférieures , en el
que busca distinguir entre una racionalidad prelógica primitiva, no sujeta a la
ley de contradicción, y una racionalidad lógica posterior, que se niega a
admitir contradicciones. Señala cuánto más amplia y más fructífera es la
actitud anterior.
Parece que hay algo en esta distinción. Pero bien puede ser peligroso
formularlo con demasiada precisión. Aquí no se pueden hacer distinciones
claras y claras. El método lógico apenas puede reemplazar al método pre-
lógico, ya que cubre menos terreno y es más exclusivo, nunca puede ser el
legatario universal del método pre-lógico. Probablemente nos interesan dos
tendencias que pueden existir simultáneamente y que cada una tiene su
valor. Incluso se puede decir que el temperamento lógico y el lógico
representan dos tipos de personas, que se encuentran en todas partes, incluso
hoy en día. Algunos observadores, como Heymans en su libro reflexivo sobre
la psicología de las mujeres, han notado cómo las mujeres a menudo
combinan impulsos contradictorios sobre una base orgánica, pero no siempre
han observado que ese regalo puede ser tan inestimable como peligroso.
A este respecto, es interesante recordar que Harnack, el gran historiador del
dogma cristiano, al afirmar que Atanasio al combatir el arrianismo salvó el
cristianismo, afirma con igual énfasis que la doctrina de Atanasio encarna una
masa de contradicciones que se multiplican a medida que avanzamos. Podría
haber agregado que por eso era vital. La vida, incluso en la planta, es una
tensión de fuerzas opuestas. Lo que sea vital es contradictorio, y si tenemos

104
dos puntos de vista deseamos descubrir cuál es el más rico y el más fructífero,
tal vez deberíamos preguntarnos qué encarna más contradicciones.
31 de diciembre: "Los cielos se enrollarán como un pergamino, y todo su
ejército se desvanecerá, como una hoja se desvanece de la vid, y como una
hoja que se desvanece de la higuera". Así que el mundo parecía hecho para
Isaías, y esa forma ligera y ligera de aceptarlo puede persistir en la mente aún
más persistentemente debido a su contraste con la gran solemnidad del genio
hebraico. Lo mismo ocurre con todos estos hombres de genio creativo,
independientemente de la nación a la que pertenezcan. Dondequiera que el
Hombre florezca en Genio, donde sea, es decir, se convierta en el Hombre por
excelencia, nunca podrá tomar el mundo en serio. Se da cuenta vagamente de
que es simplemente su propia obra, su propia creación del caos, y que él
mismo la trasciende. Entonces, para el físico de genio, el universo está hecho
de agujeros, y para el poeta de genio es un sueño, e incluso para el más grande
de estos solemnes profetas hebraicos es simplemente una hoja, una hoja que
se desvanece de la higuera.
Qualis artifex pereo! Bien puede ser la última exclamación del último Hijo
del Hombre en la tierra inhabitable.

ÍNDICE
Addison
Estética
Aigremont
Albert Hall, el
Albertus Magnus
Andersen, Hendrik
Ángeles y poetas
Animales y hombre
Antimilitarismo
Apple, simbolismo de la
Arquitectura, normanda y borgoña;
Español;
Inglés
Aristóteles
Arnold, Matthew
Arte
Artistas como escritores
Agustín, St.
Australia
Bacon Bailey, PH Barcelona Barker, Granville Bathing Baudelaire Bayeux
tapiz
Belleza, en mujeres; y amor;
la extrañeza de la proporción en;
en la naturaleza y el hombre;
y nada;
e imperfección;
en estilo
Beauvais
Beethoven
Bergerac, Cyrano de
Bernard, St.
Bianca Stella
Biblia, la
Birnbaum

105
 Tasa de natalidad, disminución de
Blake
Boccaccio
Cuerpo, significado de la
Böhme
Bovarismo
Brantôme
Bretones
Browning, R.
Bryan, WJ
Buda
borgoña
Burton, Sir R.
Busoni
Byng, almirante
Caen Canterbury, Arzobispos de Carducci Carus, P. Castle Hedingham
Catalanes Catullus Chidley Chivalry Chopin Cristianismo Iglesias, Ciudad
inglesa, la civilización mundial Claridad en el estilo Clérigo,
el cliché anglicano , el claustro, los conductores Coleridge, musical en inglés,
Cornwall, Counters, Coutance , Cowley, multitud, psicología de, Curzon,
señor,
Bailando, Dante, Darling, Justice, Daumier, Death, Delarue-Mardrus, Lucie,
Denyn, J., Deslys, Gaby, Devil, el destino de, Dickinson, Dijon, Dives, Drake,
Drama, Dukas,
Eccles, Salomón,
Elgar
Elizabeth, reina,
Ellis, Henry
Inglaterra,
Mujer inglesa,
temperamento,
marinero,
literatura,
exceso,
tipo,
iglesias
amor a las flores,
Esquimal,
Eternidad,
Eucalipto,
Eugenesia,
Eurípides
Evolución,
Exfodiación
Fécamp, Fechner, Feminismo, Flagelación, Flaubert, Flores, Fuentes,
Franck, César, Libertad, Espíritu francés, Freud, Muebles,
Jardines, Gaultier, Jules de, Genio, Gibbon, Dios, Goethe, Goncourt,
Gourmont, Remy de, idioma griego,
Hahn, Hair, Hall, Stanley, Harnack, Heaven, Hell, Herrick, Robert, Hinton,
James, Hobbes, Hostility, the vanity of, Humboldt, Wilhelm von, Hydrangea,
Imbecilidad, inmoralidad, individualidad, ironía, Isaías, Italia,
Muebles jacobinos, Janson, G., Jesús, Johnson,
Kapo, Kraepelin,
Lamb, C., Landor, Latin, Lenormand, Lévy-Bruhl, Life, Lind-Af-Hageby,
Miss, Linnaeus, Logic in morals, London Lucretius Luther
106
 Macaulay Maeterlinck Malaterra, Geoffrey Maldon Malines Man Marinetti
Mass, the Mazzini Mediaevalism Mendelssohn Meredith, George Metaphor
Michelangelo Midsummer Eve Milton Mimosa Mirrors Mob, Molière Monks,
como epicures Montserrat Mont St. Michel Morality Morocco Music
Desnudez
Nantes
Naturaleza
Newbolt, H.
Nietzsche
Nigeria, ritos religiosos de
Nikisch
Norman, genio
mujer
personaje
arquitectura
Normandía
Novelas
Obscene, la Oscuridad en estilo Ojiva de octubre, las Olivas Ovidio
Pachmann
Dolor
Palencia
Panteón, el
París
Pascal
Padre
Paulhan
Propaganda de paz
Pera, simbolismo de la
Perfección
Perpiñán
Perugino
Peter, St.
Plinio, el anciano
Poetas, como críticos
como angeles
Poincaré, II.
Progreso
protestantismo
Rabelais Raleigh, Sir W. Raphael Régnier, H. de Religion Restraint
Ripoll Rire, Le Rocamadour Rodin Arquitectura románica Rosas, salvaje
Rossetti Rouen Rowlandson Rubens
Sabotaje
lo mas alto
Marinero, el inglés
Salamanca
Schestoff
Schopenhauer
Mar, el
Shakespeare
Shelley
Problema de humo
Sócrates
Soledad
España
Stead, WT
Steele
Stevenson, RL
Catedral de Strassburg
Stratz
Strindberg
Estilo
Suffolk
Suffragette, la

107
 Sol, el
Swinburne
Symons, Arthur
Técnica Movimiento de templanza Tentación, valor del Teatro Tennyson, el
Thicknesse, Philip Thompson, Francis Thomson, Sir JJ Thoreau Tulipanes
viajando Truslow
Unamuno, M. de Estados Unidos
Vaihinger Vegetarianismo Velásquez Verlaine Vich Vinci, Leonardo da
Virgen Madre, la Vivisección Voltaire
Wallflowers
Guerra
Warner, CD
Whitman, Walt
Mujeres y servicio social;
en ciudades universitarias;
de Normandia;
de Borgoña;
de Inglaterra;
de Francia;
psicología de;
y belleza;
como afectado por la civilización;
belleza de
y la pera
Wood, Sir Henry
Wordsworth
El trabajo, el evangelio de
Chaqueta amarilla, el

EL FIN

Impreso por R. & R. CLARK, LIMITED, Edimburgo .

Fin de las impresiones y comentarios del Proyecto Gutenberg, por

Havelock Ellis

*** FIN DE ESTE PROYECTO GUTENBERG EBOOK IMPRESIONES Y COMENTARIOS

***

***** Este archivo debe llamarse 8125-h.htm o 8125-h.zip *****

Este y todos los archivos asociados de varios formatos se
encontrarán en:
http://www.gutenberg.org/8/1/2/8125/

Archivo de texto producido por SR Ellison, Eric Eldred y The Online

Equipo de revisión distribuido

108
Archivo HTML producido por David Widger

Las ediciones actualizadas reemplazarán a la anterior: las

ediciones antiguas
será renombrado

Crear las obras a partir de ediciones impresas de dominio público

significa que no
uno posee derechos de autor de los Estados Unidos en estas obras,
por lo que la Fundación
(¡y usted!) puede copiarlo y distribuirlo en los Estados Unidos sin
permiso y sin pagar derechos de autor. Reglas especiales,
establecido en los Términos Generales de Uso parte de esta
licencia, se aplica a
copia y distribución de obras electrónicas del Proyecto Gutenberg-
tm a
proteja el concepto y la marca registrada del PROYECTO GUTENBERG-
tm. Proyecto
Gutenberg es una marca registrada y no puede usarse si usted
cobrar por los libros electrónicos, a menos que reciba un permiso
específico. Si tu
no cobra nada por las copias de este libro electrónico, cumpliendo
con el
Las reglas son muy fáciles. Puedes usar este eBook para casi
cualquier propósito
tales como la creación de trabajos derivados, informes, actuaciones
y
investigación. Pueden modificarse, imprimirse y regalarse; puede
hacerlo
prácticamente NADA con libros electrónicos de dominio público. La
redistribución es
sujeto a la licencia de marca registrada, especialmente comercial
redistribución.

*** INICIO: LICENCIA COMPLETA ***

LA LICENCIA DE GUTENBERG DEL PROYECTO COMPLETO

LEA ESTO ANTES DE DISTRIBUIR O USAR ESTE TRABAJO

Para proteger la misión del Proyecto Gutenberg-tm de promover el

libre
distribución de trabajos electrónicos, mediante el uso o
distribución de este trabajo
(o cualquier otro trabajo asociado de alguna manera con la frase
"Proyecto
Gutenberg "), acepta cumplir con todos los términos del Proyecto
completo
Licencia de Gutenberg-tm disponible con este archivo o en línea en
www.gutenberg.org/license.

Sección 1. Condiciones generales de uso y redistribución del

proyecto Gutenberg-tm
trabajos electrónicos

1.A. Al leer o utilizar cualquier parte de este Proyecto Gutenberg-

tm
trabajo electrónico, usted indica que ha leído, comprende y acepta
y acepta todos los términos de esta licencia y propiedad
intelectual
(marca registrada / copyright) acuerdo. Si no está de acuerdo en
cumplir con todos
los términos de este acuerdo, debe dejar de usar y devolver o
destruir

109
todas las copias de las obras electrónicas del Proyecto Gutenberg-
tm en su posesión.
Si pagó una tarifa por obtener una copia o acceder a un Proyecto
El trabajo electrónico de Gutenberg-tm y usted no acepta estar
obligado por el
términos de este acuerdo, puede obtener un reembolso de la persona
o
entidad a la que pagó la tarifa como se establece en el párrafo
1.E.8.

1.B. "Proyecto Gutenberg" es una marca registrada. Solo puede ser

utilizado o asociado de alguna manera con un trabajo electrónico
por personas que
acepta quedar obligado por los términos de este acuerdo. Hay unos
pocos
cosas que puedes hacer con la mayoría de las obras electrónicas del
Proyecto Gutenberg-tm
incluso sin cumplir con los términos completos de este acuerdo. Ver
párrafo 1.C a continuación. Hay muchas cosas que puedes hacer con
Project
Gutenberg-tm electronic funciona si sigue los términos de este
acuerdo
y ayudar a preservar el libre acceso futuro al Proyecto Gutenberg-
tm electrónico
trabajos. Ver párrafo 1.E a continuación.

1.C. El Proyecto Gutenberg Literary Archive Foundation ("la

Fundación"
o PGLAF), posee una recopilación de derechos de autor en la
colección del Proyecto
Gutenberg-tm trabajos electrónicos. Casi todos los trabajos
individuales en el
Las colecciones son de dominio público en los Estados Unidos. Si
una
el trabajo individual es de dominio público en los Estados Unidos y
usted es
ubicado en los Estados Unidos, no reclamamos el derecho de evitar
que usted
copiar, distribuir, realizar, mostrar o crear derivadas
trabajos basados en el trabajo siempre que todas las referencias al
Proyecto Gutenberg
son removidos. Por supuesto, esperamos que apoye el Proyecto
Misión de Gutenberg-tm de promover el libre acceso a obras
electrónicas por
compartir libremente el Proyecto Gutenberg-tm funciona de
conformidad con los términos de
este acuerdo para mantener el nombre del Proyecto Gutenberg-tm
asociado con
la obra. Puede cumplir fácilmente con los términos de este acuerdo
si
manteniendo este trabajo en el mismo formato con su proyecto
completo adjunto
Licencia Gutenberg-tm cuando la comparte sin cargo con otros.

1.D. Las leyes de derechos de autor del lugar donde se encuentra

también rigen
qué puedes hacer con este trabajo. Las leyes de derechos de autor
en la mayoría de los países están en
Un estado constante de cambio. Si está fuera de los Estados Unidos,
marque
las leyes de su país además de los términos de este acuerdo
antes de descargar, copiar, mostrar, realizar, distribuir o
crear trabajos derivados basados en este trabajo o cualquier otro
proyecto
Gutenberg-tm trabajo. La Fundación no hace declaraciones sobre
El estado de copyright de cualquier trabajo en cualquier país fuera
de los Estados Unidos
Estados

110
1.E. A menos que haya eliminado todas las referencias al Proyecto
Gutenberg:

1.E.1. La siguiente oración, con enlaces activos u otros

acceso a, la licencia completa del Proyecto Gutenberg-tm debe
aparecer prominentemente
siempre que haya una copia de un trabajo del Proyecto Gutenberg-tm
(cualquier trabajo en el que
aparece la frase "Proyecto Gutenberg", o con la que aparece la
frase "Proyecto
Gutenberg "está asociado) se accede, se muestra, se realiza, se
visualiza,
copiado o distribuido:

Este libro electrónico es para el uso de cualquier persona en

cualquier lugar sin costo y con
casi no hay restricciones de ningún tipo. Puede copiarlo, regalarlo
o
reutilizarlo bajo los términos de la licencia del Proyecto
Gutenberg incluida
con este libro electrónico o en línea en www.gutenberg.org

1.E.2. Si se deriva un trabajo electrónico individual del Proyecto

Gutenberg-tm
del dominio público (no contiene un aviso que indique que es
publicado con permiso del titular de los derechos de autor), el
trabajo se puede copiar
y distribuido a cualquier persona en los Estados Unidos sin pagar
ninguna tarifa
o cargos. Si está redistribuyendo o proporcionando acceso a una
obra
con la frase "Proyecto Gutenberg" asociada o que aparece en el
trabajo, debe cumplir con los requisitos de los párrafos 1.E.1
a través de 1.E.7 u obtener permiso para el uso del trabajo y el
Proyecto Gutenberg-tm marca registrada como se establece en los
párrafos 1.E.8 o
1.E.9.

1.E.3. Si se publica un trabajo electrónico individual del Proyecto

Gutenberg-tm
con el permiso del titular de los derechos de autor, su uso y
distribución
debe cumplir con ambos párrafos 1.E.1 a 1.E.7 y cualquier otro
adicional
términos impuestos por el titular de los derechos de autor.
Términos adicionales serán vinculados
a la licencia del Proyecto Gutenberg-tm para todos los trabajos
publicados con el
permiso del titular de los derechos de autor encontrado al comienzo
de este trabajo.

1.E.4. No desvincula, separa o elimina el proyecto completo

Gutenberg-tm
Términos de licencia de este trabajo, o cualquier archivo que
contenga una parte de este
trabajo o cualquier otro trabajo asociado con el Proyecto
Gutenberg-tm.

1.E.5. No copie, muestre, realice, distribuya o redistribuya esto

trabajo electrónico, o cualquier parte de este trabajo electrónico,
sin
exhibir prominentemente la oración establecida en el párrafo 1.E.1
con
enlaces activos o acceso inmediato a los términos completos del
Proyecto
Licencia Gutenberg-tm.

111
1.E.6. Puede convertir y distribuir este trabajo en cualquier
binario,
forma comprimida, marcada, no propietaria o patentada, incluyendo
cualquier
Procesamiento de textos o forma de hipertexto. Sin embargo, si
proporciona acceso o
distribuir copias de una obra del Proyecto Gutenberg-tm en un
formato que no sea
"Plain Vanilla ASCII" u otro formato utilizado en la versión
oficial
publicado en el sitio web oficial del Proyecto Gutenberg-tm
(www.gutenberg.org),
debe, sin costo, tarifa o gasto adicional para el usuario,
proporcionar un
copia, un medio para exportar una copia o un medio para obtener una
copia
solicitud, de la obra en su original "Plain Vanilla ASCII" u otro
formar. Cualquier formato alternativo debe incluir el proyecto
completo Gutenberg-tm
Licencia como se especifica en el párrafo 1.E.1.

1.E.7. No cobre una tarifa por el acceso, visualización,

visualización,
realizar, copiar o distribuir cualquier obra del Proyecto
Gutenberg-tm
a menos que cumpla con el párrafo 1.E.8 o 1.E.9.

1.E.8. Puede cobrar una tarifa razonable por copias o proporcionar

Acceso o distribución de obras electrónicas del Proyecto Gutenberg-
tm proporcionadas
ese

- Usted paga una tarifa de regalías del 20% de las ganancias brutas
de las que deriva
El uso del Proyecto Gutenberg-tm funciona calculado utilizando
el método
ya usa para calcular sus impuestos aplicables. La tarifa es
adeudado al propietario de la marca registrada Project
Gutenberg-tm, pero él
ha acordado donar regalías bajo este párrafo a la
Proyecto Gutenberg Literary Archive Foundation. Pago de
regalías
debe pagarse dentro de los 60 días posteriores a cada fecha en
que
preparar (o están legalmente obligados a preparar) su impuesto
periódico
devoluciones. Los pagos de regalías deben estar claramente
marcados como tales y
enviado a la Fundación del Archivo Literario del Proyecto
Gutenberg en el
dirección especificada en la Sección 4, "Información sobre
donaciones a
el Proyecto Gutenberg Literary Archive Foundation ".

- Usted proporciona un reembolso completo de cualquier dinero

pagado por un usuario que notifica
usted por escrito (o por correo electrónico) dentro de los 30
días posteriores a la recepción
no está de acuerdo con los términos del proyecto completo
Gutenberg-tm
Licencia. Debe exigir que dicho usuario regrese o
destruir todas las copias de las obras poseídas en un medio
físico
y suspenda todo uso y acceso a otras copias de
Proyecto Gutenberg-tm funciona.

- Usted proporciona, de conformidad con el párrafo 1.F.3, un

reembolso completo de cualquier

112
 dinero pagado por un trabajo o una copia de reemplazo, si hay
un defecto en el
el trabajo electrónico se descubre y se le informa dentro de
los 90 días
de recepción de la obra.

- Usted cumple con todos los demás términos de este acuerdo de

forma gratuita
distribución de obras del Proyecto Gutenberg-tm.

1.E.9. Si desea cobrar una tarifa o distribuir un Proyecto

Gutenberg-tm
trabajo electrónico o grupo de trabajos en términos diferentes a
los establecidos
en este acuerdo, debe obtener permiso por escrito de
tanto la Fundación del Archivo Literario del Proyecto Gutenberg
como Michael
Hart, el propietario de la marca registrada Project Gutenberg-tm.
Contacta el
Fundación como se establece en la Sección 3 a continuación.

1.F.

1.F.1. Los voluntarios y empleados del Proyecto Gutenberg gastan

considerable
esfuerzo para identificar, investigar sobre derechos de autor,
transcribir y corregir
el dominio público trabaja en la creación del Proyecto Gutenberg-tm
colección. A pesar de estos esfuerzos, Project Gutenberg-tm
electronic
funciona, y el medio en el que se pueden almacenar, puede contener
"Defectos", tales como, entre otros, incompletos, inexactos o
datos corruptos, errores de transcripción, derechos de autor u otro
intelectual
infracción de propiedad, un disco defectuoso o dañado u otro medio,
un
virus informáticos o códigos informáticos que dañan o no pueden ser
leídos por
su equipo

1.F.2. GARANTÍA LIMITADA, DESCARGO DE RESPONSABILIDAD POR DAÑOS -

Excepto por el "Derecho
de Reemplazo o Reembolso "descrito en el párrafo 1.F.3, el Proyecto
Fundación del Archivo Literario Gutenberg, el dueño del Proyecto
Marca registrada Gutenberg-tm, y cualquier otra parte que
distribuya un Proyecto
El trabajo electrónico de Gutenberg-tm bajo este acuerdo, niega
todo
responsabilidad ante usted por daños, costos y gastos, incluidos
los legales
Tarifa. USTED ACEPTA QUE NO TIENE RECURSOS POR NEGLIGENCIA,
ESTRICTO
RESPONSABILIDAD, INCUMPLIMIENTO DE GARANTÍA O INCUMPLIMIENTO DE
CONTRATO EXCEPTO AQUELLOS
PROPORCIONADO EN EL PÁRRAFO 1.F.3. USTED ACEPTA QUE LA FUNDACIÓN,
LA
PROPIETARIO DE MARCA COMERCIAL, Y CUALQUIER DISTRIBUIDOR BAJO ESTE
ACUERDO NO SERÁ
RESPONSABLE DE USTED POR REAL, DIRECTO, INDIRECTO, CONSECUENTE,
PUNITIVO O
DAÑOS INCIDENTALES INCLUSO SI AVISAS SOBRE LA POSIBILIDAD DE TALES
DAÑAR.

1.F.3. DERECHO LIMITADO DE REEMPLAZO O REEMBOLSO - Si descubre un

defecto en este trabajo electrónico dentro de los 90 días
posteriores a su recepción, puede
recibir un reembolso del dinero (si corresponde) que pagó por el
envío de un

113
explicación por escrito a la persona de la que recibió el trabajo.
Si tu
recibió el trabajo en un medio físico, debe devolver el medio con
Su explicación por escrito. La persona o entidad que le proporcionó
el trabajo defectuoso puede optar por proporcionar una copia de
reemplazo en lugar de un
reembolso. Si recibió el trabajo electrónicamente, la persona o
entidad
proporcionándolo a usted puede elegir darle una segunda oportunidad
para
recibir el trabajo electrónicamente en lugar de un reembolso. Si la
segunda copia
también es defectuoso, puede solicitar un reembolso por escrito sin
más
Oportunidades para solucionar el problema.

1.F.4. Excepto por el derecho limitado de reemplazo o reembolso

establecido
en el párrafo 1.F.3, este trabajo se le proporciona "TAL CUAL", SIN
OTRO OTRO
GARANTÍAS DE CUALQUIER TIPO, EXPRESAS O IMPLÍCITAS, INCLUIDAS, PERO
SIN LIMITARSE A
GARANTÍAS DE COMERCIABILIDAD O APTITUD PARA CUALQUIER PROPÓSITO.

1.F.5. Algunos estados no permiten renuncias de ciertas garantías

implícitas.
garantías o la exclusión o limitación de ciertos tipos de daños.
Si cualquier descargo de responsabilidad o limitación establecida
en este acuerdo viola el
ley del estado aplicable a este acuerdo, el acuerdo será
interpretado para hacer la máxima exención de responsabilidad o
limitación permitida por
La ley estatal aplicable. La invalidez o inaplicabilidad de
cualquier
La disposición de este acuerdo no anulará las disposiciones
restantes.

1.F.6. INDEMNIZACIÓN - Usted acepta indemnizar y mantener la

Fundación, el
propietario de marca registrada, cualquier agente o empleado de la
Fundación, cualquier persona
proporcionar copias de las obras electrónicas del Proyecto
Gutenberg-tm de acuerdo
con este acuerdo, y cualquier voluntario asociado con la
producción,
promoción y distribución de obras electrónicas del Proyecto
Gutenberg-tm,
inofensivo de toda responsabilidad, costos y gastos, incluidos los
honorarios legales,
que surgen directa o indirectamente de cualquiera de los siguientes
que usted hace
o hacer que ocurra: (a) distribución de este o cualquier Proyecto
Gutenberg-tm
trabajo, (b) alteración, modificación o adiciones o eliminaciones a
cualquier
Proyecto Gutenberg-tm trabajo, y (c) cualquier defecto que usted
cause.

Sección 2. Información sobre la Misión del Proyecto Gutenberg-tm

Proyecto Gutenberg-tm es sinónimo de distribución gratuita de

trabajos electrónicos en formatos legibles por la más amplia
variedad de computadoras
incluyendo computadoras obsoletas, viejas, de mediana edad y
nuevas. Existe
debido a los esfuerzos de cientos de voluntarios y donaciones de
personas en todos los ámbitos de la vida.

114
Voluntarios y apoyo financiero para brindarles a los voluntarios
la asistencia que necesitan es fundamental para llegar al Proyecto
Gutenberg-tm
objetivos y asegurar que la colección del Proyecto Gutenberg-tm
permanecer libremente disponible para las generaciones venideras.
En 2001, el proyecto
La Fundación Gutenberg Literary Archive fue creada para
proporcionar un seguro
y futuro permanente para el Proyecto Gutenberg-tm y las
generaciones futuras.
Para obtener más información sobre el Proyecto Gutenberg Literary
Archive Foundation
y cómo sus esfuerzos y donaciones pueden ayudar, vea las Secciones
3 y 4
y la página de información de la Fundación en www.gutenberg.org

Sección 3. Información sobre el Proyecto Archivo Literario

Gutenberg
Fundación

El Proyecto Gutenberg Literary Archive Foundation es una

organización sin fines de lucro.
501 (c) (3) corporación educativa organizada bajo las leyes de la
estado de Mississippi y el estado interno exento de impuestos
Servicio renovado. El EIN de la Fundación o identificación fiscal
federal
número es 64-6221541. Contribuciones al Proyecto Gutenberg
Literary Archive Foundation son deducibles de impuestos en su
totalidad
permitido por las leyes federales de los EE. UU. y las leyes de su
estado.

La oficina principal de la Fundación está ubicada en 4557 Melan Dr.

S.
Fairbanks, AK, 99712., pero sus voluntarios y empleados están
dispersos
a lo largo de numerosos lugares. Su oficina comercial está ubicada
en 809
North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887. Email
los enlaces de contacto y la información de contacto actualizada se
pueden encontrar en
Sitio web de la Fundación y página oficial en
www.gutenberg.org/contact

Para información de contacto adicional:

Dr. Gregory B. Newby
Director Ejecutivo y Director
gbnewby@pglaf.org

Sección 4. Información sobre donaciones al proyecto Gutenberg

Fundación Archivo Literario

Proyecto Gutenberg-tm depende y no puede sobrevivir sin amplia

difundir apoyo público y donaciones para llevar a cabo su misión de
aumentar el número de obras de dominio público y con licencia que
pueden ser
distribuido libremente en forma legible por máquina accesible por
el más amplio
conjunto de equipos, incluidos equipos obsoletos. Muchas donaciones
pequeñas
($ 1 a $ 5,000) son particularmente importantes para mantener
exentos de impuestos
estado con el IRS.

La Fundación se compromete a cumplir con las leyes que regulan

115
organizaciones benéficas y donaciones caritativas en los 50 estados
de los Estados
Estados Los requisitos de cumplimiento no son uniformes y se
necesita un
esfuerzo considerable, mucho papeleo y muchas tarifas para cumplir
y mantenerse al día
con estos requisitos No solicitamos donaciones en lugares
donde no hemos recibido confirmación escrita de cumplimiento. A
ENVIAR DONACIONES o determinar el estado de cumplimiento de
cualquier
visita de estado particular www.gutenberg.org/donate

Si bien no podemos y no solicitamos contribuciones de los estados

donde
no hemos cumplido con los requisitos de solicitud, no sabemos de
ninguna prohibición
en contra de aceptar donaciones no solicitadas de donantes en los
estados que
contactanos con ofertas para donar.

Las donaciones internacionales se aceptan con gratitud, pero no

podemos hacer
cualquier declaración relativa al tratamiento fiscal de las
donaciones recibidas de
fuera de los Estados Unidos. Solo las leyes de los Estados Unidos
inundan a nuestro pequeño personal.

Por favor, consulte las páginas web del Proyecto Gutenberg para la
donación actual
métodos y direcciones. Se aceptan donaciones en una serie de otros
formas que incluyen cheques, pagos en línea y donaciones con
tarjeta de crédito.
Para donar, visite: www.gutenberg.org/donate

Sección 5. Información general sobre el proyecto Gutenberg-tm

electronic
trabajos.

El profesor Michael S. Hart fue el creador del Proyecto Gutenberg-

tm
concepto de una biblioteca de obras electrónicas que podrían
compartirse libremente
con cualquiera. Durante cuarenta años, produjo y distribuyó Project
Gutenberg-tm eBooks con solo una red suelta de apoyo voluntario.

Los libros electrónicos del Proyecto Gutenberg-tm a menudo se crean

a partir de varios impresos
ediciones, todas las cuales están confirmadas como dominio público
en los EE. UU.
a menos que se incluya un aviso de copyright. Por lo tanto, no
necesariamente
mantener los libros electrónicos de conformidad con cualquier
edición en papel en particular.

La mayoría de las personas comienzan en nuestro sitio web que tiene

la función principal de búsqueda PG:

www.gutenberg.org

Este sitio web incluye información sobre el Proyecto Gutenberg-tm,

incluyendo cómo hacer donaciones al Proyecto Gutenberg Literary
Archive Foundation, cómo ayudar a producir nuestros nuevos eBooks y
cómo
suscríbase a nuestro boletín de correo electrónico para conocer los
nuevos libros electrónicos.

116
117