AÑO 10 • NÚMERO 124 • SEPTIEMBRE 2019

los heroes de las mil mascaras

batman
al divan
P.6
¿se comio el gato tu lengua?
P.10
entrevista con michelle obama
P.12
entrevista con manuel felguerez
P.14
la mascara de alfred newman
P.20
Tema del mes:
LOS HÉROES DE LAS MIL MÁSCARAS Índice Directora General y Editora
EDITORIAL
6 Batman al diván Itzel Mar Yara Sánchez De La

L
a humanidad es un juego de máscaras. Barquera Vidal
No para ocultarnos, sino para revelar
nuestra naturaleza genuina, esa fuerza yara@revistaleemas.mx
intangible que se vuelve evidente cuando nos 10[el librero de Mayra Nakatani]
Coeditor
ponemos la careta de un animal cazado, de

un rostro ritual tallado en madera, o de un Rafael Vázquez y Velázquez
demonio estilizado sobre una tela que cubre
rafael@revistaleemas.mx
toda la cabeza. 10 [Demente] ¿Se comió el gato tu lengua?
Desde las máscaras teatrales de la antigua Yara Sánchez de la Barquera Difusión cultural
Grecia, cuyo poder era la amplificación de la
Beatriz Vidal De Alba
voz (dos mil años antes de la invención del
micrófono), las máscaras han conferido po-
der e identidad a la humanidad y a todo ser
12 Entrevista con Michelle Obama beatriz@revistaleemas.mx

Marketing
que haya querido entenderse con ella: los
dioses más arcanos adoptan apariencias hu- Fabián Vásquez Escalante
manas o reconocibles por los seres humanos 14 Manuel Felguérez:Una vida de abstracción fabian@revistaleemas.mx
para hacer conexión, como el Sin-Cara de El Beatriz Vidal
viaje de Chihiro. Director de arte y
Se cumplen 80 años de Batman, uno de los
personajes enmascarados más célebres de la 16 Entrevista con John Lear editor audiovisual
cultura pop, y en este número lo festejamos José Luis Trueba Lara Edwin Reyes Maya
[des]en[mas]carándolo con su amor-rival
más desafiante y estimulante: Catwoman, edwin@revistaleemas.mx
que pone su mundo de cabeza. 18 Detrás de Jean Valjean Editora de mascultura.mx
Revelamos las mascaradas que pueblan Antonio Penella
una inmortal novela de Victor Hugo; ha- Mariel Argüello
cemos los honores a la revista MAD y a su 20 La máscara de Alfred Newman mariel@revistaleemas.mx
máscara, Alfred Newman, y José Luis Trueba Juán Cárdenas
Lara entrevista a John Lear sobre el proleta- Consejo editorial
riado, esa máscara eufemística de la pobreza.
Dos grandes personajes del mundo de las 22 Donde nadie te oirá gritar Alberto Achar

artes nos abren espacio bajo sus máscaras: Hilario Peña Jorge Lebedev
Mayra Nakatari y Manuel Felguérez.
Y nos dejamos enamorar por dos grandes 26 [Niños y Jóvenes] Fabián V. Escalante
mujeres: Michelle Obama nos habla de Beco-
En portada:
ming y sus éxitos personales, y recordamos a
la recién desaparecida Toni Morrison en una
28 La bondad: El altruismo y la imaginación literaria Batman Returns (1992)
Director: Tim Burton
Toni Morrison
profunda y hermosa ponencia sobre la bon-
dad en la literatura.
ENVÍA TUS COMENTARIOS A: elcliente@gandhi.com.mx
VISITA: www.revistaleemas.mx • www.mascultura.mx /mascultura @revistaLeemas /revistaleemasdegandhi @revistaleemas

¡Anúnciate con nosotros! (55) 5335 1327 / 6995 3920 contacto@revistaleemas.mx

Editor responsable: Yara Beatriz Sánchez De La Barquera Vidal, Información y Ventas Publicidad: (55) 5335 1327. Editado por www.taraediciones.com contacto@revistaleemas.mx, Distribución: Librerías Gandhi, S.A. de
C.V., Dirección: Benjamín Franklin 98, Piso 1 y 3, Escandón, Delegación Miguel Hidalgo, 11800, Mexico, D.F. Número de Reserva al Título ante el Instituto Nacional del Derecho de Autor: 04-2009-051820092500-102.
Certificado de Licitud de Título No. 14505 y Certificado de Licitud de Contenido No. 12078 expedidos en la Comisión Calificadora de Publicaciones y Revistas Ilustradas de la Secretaría de Gobernación. Registro Postal EN
TRÁMITE. Preprensa e impresión: Multigráfica Publicitaria S.A. de C.V. en Democracias no. 116, col. San Miguel Amantla, Azcapotzalco, C.P. 02700, Ciudad de México. Título incorporado en el Padrón Nacional de Medios
Impresos de la Secretaría de Gobernación. Queda prohibida la reproducción parcial o total, directa e indirecta, por cualquier medio o procedimiento, del contenido de la presente obra, sin contar con la autorización previa,
expresa y por escrito del editor, en términos de la legislación autoral y, en su caso, de los tratados internacionales aplicables, la persona que infrinja esta disposición se hará acreedora a las sanciones correspondientes. El
contenido de los artículos es responsabilidad de los autores. Librerías Gandhi y la casa editorial se deslindan de los mensajes expresados en los espacios publicitarios cuya responsabilidad pertenece al anunciante. Hecho
en México.
Encuéntranos a nivel nacional en: FILIJ • FIL GDL • FIL Minería • FIL Zócalo • Cine Tonalá • Cineteca Nacional • Universidades, preparatorias CDMX y área Metropolitana • Orquesta Sinfónica de Minería • OFUNAM •Teatro de la Ciudad Esperanza Iris •
Colegio Nacional • UNAM • Universidad IBERO • Universidad ANÁHUAC del Norte • Biblioteca José Vasconcelos • Museo Nacional de Culturas Populares • Centro Cultural España • CONARTE (Monterrey) • CENART• MUAC • Museo Jumex • Museo El
ECO • MUCA Roma • Museo Universitario del Chopo • Museo Soumaya “Loreto”• Museo Rufino Tamayo •
Esta revista utiliza tipografías Gandhi Sans y Gandhi Serif, diseñadas para una mejor lectura. Puedes descargar ambas fuentes en: www.tipografiagandhi.com
 I N F I N I T I V O S
batman al divan
Di
eg
oR
ise
lli
L
a noche es una boca
hambrienta, infinita.
Porque bajo el influjo
de la oscuridad todas las formas
pierden su contorno, empezando
por la cordura. Las líneas dejan de
ser fin o principio. También los nombres
se diluyen en ese vacío. Sí, la negritud nos
iguala: lo inanimado, hombres y bestias vuel-
ven a emparentar. En ausencia de la luz, el ángel
danza como una comadreja, al silencio le brotan los
colmillos y la tormenta es más tormenta de lo que le es
concedido ser.
Hay que andar a tientas, como examinando minuciosamen-
te el espacio, pues tropezar es un riesgo propio de la noche; ya
que nada es lo que parece. Los sentidos se desarreglan intem-
pestivamente; y así conocemos lo inexplicable, al fin. “Y me
gusta por la noche escuchar a las estrellas, que suenan como
quinientos millones de cascabeles”, dice Antoine de Saint Exu-
péry. Las distancias y la geometría son materias de la luz y,
cuando ésta falta, lo mejor es dejarse llevar. Abandonarse a
la Nada y cuanto nos aporta su generosidad. “Sumergirnos en
el fondo del abismo: Infierno o Cielo, ¿qué importa?”, sugiere
Baudelaire en Las flores del mal (Cátedra).
La vocación de la noche es el misterio y sus excesos, lo des-
conocido afuera y adentro; porque al desaparecer el sol y bajo la
influencia de la luna, se nos alteran las mareas y nos convertimos
en indefinibles criaturas, habitantes de nuestras más ostentosas
pesadillas. Entonces, sólo entonces, habitamos “en el otro lado de
este lado”, como imagina Octavio Paz.
Así que las máscaras, las capuchas y los antifaces han sido
creados a imagen y semejanza de la noche. Detrás de ellos, se es-
conden no sólo los rostros sino todas sus historias; por lo pronto,
no existen el pasado, las culpas ni los adjetivos. La oscuridad da la
bienvenida al enmascarado y le permite jugar a los secretos, a ser
otro, para dejar de ser el de costumbre… Y así aspirar a transfi-
gurarse, de igual manera, en luchador de la AAA, en comandante
zapatista o en superhéroe.
Batman es un vampírico y apesadumbrado justiciero; in-
satisfecho, siempre, y en constante reivindicación. Alter ego
de Bruce Wayne: joven millonario que ha decidido vengar
la muerte de sus padres, quienes fueron asesinados frente a
él cuando era un niño. El asesino, un malhechor de nombre
6
C U E R P O S I T Z E L M A R
Joe Chill, los atracó después de salir de una función de cine, en
Gotham, la ciudad de origen de la familia Wayne. Dicho evento
marcaría la vida entera del entonces pequeño Bruce.
Con apenas 14 años, el joven huérfano se embarca en un largo
recorrido por los cinco continentes; viaje, también interior, que
lo conduciría a prepararse a conciencia en diferentes disciplinas
como artes marciales, acrobacia, desactivación de armas, idio-
mas y criminología para llevar a cabo su tan ambicionado ajuste
de cuentas.
Así es como Bruce se convierte en Batman, cuyo emblema es
un murciélago, que representa la noche, la noche a la que se le
teme. Porque, como sugiere Cortázar, la única manera de vencer
el miedo, es convirtiéndose en el miedo mismo.
Batman fue creado en 1939 por indicación de los editores de
Detective Comics, que más tarde se convertiría en DC Comics. El
éxito de Superman demandaba la aparición de un nuevo héroe.
Sus creadores fueron Bob Kane y Bill Finger. El caballero de la
noche aparece por primera vez en “The Case of the Chemical
Syndicate” en Action Comics No. 27. Fue inspirado en paladines
oscuros como Shadow y el Zorro, y en el ornitóptero (máquina
voladora) de Leonardo da Vinci.
HISTORIA CLÍNICA
Nombre del paciente: Batman
Sexo: masculino
Edad: 80 años
Estudios: aikido, kendo, taichí, capoeira, artes circenses,
parkour, silat, boxeo, manejo de armas, criminología
Origen: Gotham City
Ocupación: superhéroe
Estado civil: soltero
Padre: Thomas Wayne, médico (fallecido).
Madre: Martha Wayne (fallecida)
Hijos: Damian Wayne (procreado con Talia Alghul)
Elena Wayne (procreada con Selina Kyle)
Actividad motora: descomunalmente conservada
Motivo de consulta: El paciente reconoce sufrir episodios fre-
cuentes de miedo irracional a los payasos (coulrofobia). Expresa
sentir una baja tolerancia a la frustración que cursa con irrita-
bilidad e hipervigilancia. Reconoce permanecer malhumorado
constantemente y sufrir ataques de melancolía, por lo que vive
en el exilio de lo oculto, y comenta: “Ahora las telarañas siguen
creciendo y el polvo se amontona. Tal como sucede en mi alma”.
Sin embargo, en un impulso de resiliencia dice: “La lluvia en mi
pecho es como un bautizo; he nacido de nuevo”. Cree ferviente-
mente que su porte de superhéroe le permite ir más allá de su
humanidad. Acepta una enorme dificultad para lidiar con sus
impulsos y la ira. Suele repetir con frecuencia: “Mi enojo supera
mi culpa”. Y afirma sin pudor: “A veces, la venganza y la justicia
son lo mismo”. Está convencido de que: “O mueres como un hé-
roe o vives lo suficiente para verte convertido en villano”. +
@aegina23

El Maestro Nakatani con Mayra
Beatriz Vidal E L L I B R E R O D E
M
ayra Nakatani —directora de la galería Alfredo Ginocchio y
del Fondo de Inversión ArtEnergy, y Presidenta de Amigos
del Museo Nacional de Culturas Populares— heredó de su
padre, el pintor, escultor, cineasta y escritor Carlos Nakatani, todo
un mundo enmedio del arte. “Me dejó sus amigos, la gente que
estuvo con él —cuenta Mayra—, los que siguieron su trabajo, sus
coleccionistas, sus galeristas, todos son grandes amigos. Me dejó
un mundo increíble, como de fantasía, en el que ahora yo vivo, tra-
bajo. En este mismo mundo viven mis hijos, el amor por el oficio,
por el trabajo, por el estudio”.
A pesar de que Mayra no es pintora ni crea el arte, está inmiscui-
da hasta las profundidades en la promoción y el mercado artístico:
“Ahí me desarrollé; mis padres me dieron dos carreras increíbles:
Derecho y Comunicación, y me especialicé en Marketing; y a eso
me dedico: a la otra parte del arte. Lo que más me ha gustado es
guiar a los jóvenes artistas, revisar su trabajo y carpetas y su desa-
rrollo. Ser promotora cultural me ha encantado”.
La parte más emocionante del trabajo de Mayra han sido las
ferias. “Descubrir el mercado internacional del arte —explica—,
introducir artistas mexicanos, eso es lo más arriesgado, lo más
estimulante”. El reconocimiento recibido por los artistas promo-
vidos por ella en Corea, Londres, Miami, Basilea, “es lo más emo-
cionante”.
Su librero
Gracias a todos sus viajes, Mayra Nakatani ha construido en su
hogar una gran biblioteca. “Estoy muy feliz y orgullosa de mis
libros —confiesa—. En mi estudio, todos son paredes de piso a
techo, y ahí pongo mis libros. No tengo cuadros porque ya no
tengo espacio. Así que también tengo los favoritos en la cocina.
Mi biblioteca es uno de mis más grandes orgullos. Una parte me
la heredó mi madre, escritora y maestra de Literatura Española.
Todo lo que sea español y latinoamericano me lo dejó ella. Mi
padre, pintor, mucho más universal: todos los franceses, todos los
Ve la entrevista
en mascultura.mx
y en YouTube
revistaleemasdegandhi
Mayra y Chester
M AY R A N A K ATA N I
rusos, los japoneses de posguerra, y los de antes, todos esos me
los dejó mi papá”.
“Estoy leyendo un libro que me regaló mi hijo Pelayo, de César
Aira, un escritor argentino, prolífero, muy intenso, que también es-
cribe cuentos en los que recuerda su infancia con mucha precisión.
A su propia manera, me pareció muy japonés. Me gusta, además,
por ese momento en que coincidió con los artistas japoneses que
manejamos, muy contemporáneos”.
Yasushi Inoue es un autor japonés por el que Mayra tiene una
afición especial, por su tratamiento de temas como la vida, el amor
y el suicidio: “Sabes que es el autor de uno de mis libros favoritos,
La escopeta de caza (Anagrama), y que él se suicidó. La intención
de sus historias, la descripción de los personajes, es como si me los
estuvieran declamando a mí. Mi pasión por los japoneses viene de
ahí y, por supuesto, de mi padre”.
Los libros de Mayra en su biblioteca son miles. “Tengo que hacer
mucho reciclaje —advierte—. De repente tengo que sacar escrito-
res brasileños para dar paso a nuevos. Un lote lo regalo a alguna
biblioteca pública. Luego saco a un grupo de japoneses y, para me-
ter a los nuevos estadounidenses, que me encantan, también los
regalo. Las bibliotecas me quieren por darles piezas muy valiosas”.
Sobre sus lecturas predilectas, Mayra explica: “Releo muchísi-
mo. Por ejemplo, Las mil y una noches (Atalanta), las leo perma-
nentemente. La historia de México, cada vez que sale una nueva
versión, la vuelvo a leer. Y tengo mi propia obsesión: Proust —En
busca del tiempo perdido (Alianza)—”.
Y cuando le preguntamos qué lectura le recomienda a la juven-
tud, no lo duda: “Siempre es bueno Las mil y una noches. También
la poesía estadounidense es una maravilla”. El fluir de libros de la
biblioteca personal de Mayra está definido: Hay que seguir hacién-
dola crecer, seguir donando libros y adquiriendo nuevos tomos a
través de los viajes. “Me encanta eso. Me encanta hablar de libros y
seguir cargando esas maletas que pesan horrores por su culpa”. +
7
FICCIÓN NO FICCIÓN

LARGO PÉTALO DE MAR EL HOMBRE EN BUSCA DE SENTIDO

Isabel Allende
PLAZA JANES
En plena Guerra Civil española, el joven médico Víctor Dalmau, junto a
su amiga pianista Roser Bruguera, se ven obligados a abandonar Barce-
lona, exiliarse y cruzar los Pirineos rumbo a Francia. Un viaje a través de
la historia del siglo xx de la mano de unos personajes inolvidables que
descubrirán que en una sola vida caben muchas vidas y que, a veces, lo
difícil no es huir sino volver.
Viktor Frankl
HERDER
Este libro es mucho más que el testimonio de un psiquiatra sobre
los hechos y los acontecimientos de la Segunda Guerra Mundial,
es una lección existencial, es el estremecedor relato en el que
Viktor Frankl nos narra su experiencia en los campos de concen-
tración. Traducido a medio centenar de idiomas, se han vendido
millones de ejemplares en todo el mundo.

LA BAILARINA DE AUSCHWITZ
Edith Eger
PLANETA
Un libro sobrecogedor, potente e inspirador, que busca ayudar a todos
aquellos cuyos traumas les impiden vivir en plenitud. Como su mentor
Viktor Frankl, Edith Eger es una superviviente cuya experiencia vital y
trayectoria como psicóloga le han permitido ayudar a miles de perso-
nas que viven incapacitadas por sus cicatrices emocionales.
DE ANIMALES A DIOSES:
BREVE HISTORIA DE LA HUMANIDAD
Yuval Noah Harari
DEBATE
Hace 100,000 años al menos seis especies de humanos habi-
taban la Tierra. Hoy sólo queda una, la nuestra. ¿Cómo logró
nuestra especie imponerse en la lucha por la existencia? ¿Por
qué nuestros ancestros se unieron en ciudades y reinos? ¿Cómo
llegamos a creer en dioses? Audaz, ambicioso y provocador, este
libro cuestiona todo lo que creíamos saber sobre el ser humano:
nuestros orígenes, nuestras ideas, nuestras acciones, nuestro
poder... y nuestro futuro.

PEDRO PÁRAMO EL SUTIL ARTE DE QUE

Juan Rulfo
RM
El joven Juan Preciado llega a la Media Luna buscando el pobla-
do de Comala con el encargo, de parte de su difunta madre, de
buscar a su padre, un tal Pedro Páramo, y de exigirle que pague
la deuda moral que tiene con ambos. Apenas entra en Comala,
Juan Preciado se va dando cuenta de que los personajes que lo
orientan y acogen con tanto cariño hace tiempo que no están
vivos, y a ratos el pasado y los muertos toman la palabra para
contar la historia de Pedro Páramo.
TE IMPORTE UN CARAJ*
Mark Manson
HARPER COLLINS MÉXICO
Durante los últimos años, Mark Manson —en su popular blog— se ha
afanado en corregir nuestras delirantes expectativas sobre nosotros y
el mundo. Ahora, en este libro, nos ofrece su intrépida sabiduría y nos
recuerda que los seres humanos somos falibles y limitados, nos aconse-
ja que reconozcamos nuestras limitaciones y las aceptemos, pues esto,
según él, es el verdadero origen del empoderamiento.

TEMPORADA DE HURACANES CÓMO GANAR AMIGOS E INFLUIR SOBRE LAS PERSONAS

Fernanda Melchor
LITERATURA RANDOM HOUSE
Con un ritmo y un lenguaje magistrales, Fernanda Melchor explora en
esta obra las sinrazones que subyacen a los actos más desesperados
de barbarie pasional. Una novela cruda y desgarradora en la que el
lector quedará envuelto, atrapado por las palabras y la atmósfera de
terrible, aunque gozosa, fatalidad. Un grupo de niños encuentra un
cadáver flotando en las aguas turbias de un canal de riego cercano a
la ranchería de La Matosa.
Dale Carnegie
DEBOLSILLO
El único propósito de este libro es ayudar al lector a que descubra,
desarrolle y aproveche esos poderes latentes que no emplea. Algu-
nos puntos importantes del contenido son: Maneras de agradar a los
demás—Cómo causar una buena impresión—Convertirse en buen
conversador e interesar a la gente—El secreto de Sócrates—Cómo
obtener cooperación—Cómo criticar y no ser odiado por ello. Procu-
re que la otra persona esté satisfecha con lo que usted quiere.

LA INSOPORTABLE LEVEDAD DEL SER EL PODER DEL AHORA

Milan Kundera
TUSQUETS
Es la extraordinaria historia de amor entre Teresa y Tomás, pero tam-
bién la del amor de Franz por Sabina. Y el de Sabina por Tomás... Celos,
sexo, traiciones, muerte y las debilidades de la vida cotidiana de estos
personajes se entrelazan en una Checoslovaquia convulsa por un am-
biente político inestable y explosivo. Es la novela con la que el mundo
aprendió a amar a Kundera, por haberlo puesto a contemplar la angus-
tia que implica la libertad.
Eckhart Tolle
GRIJALBO MONDADORI
El clásico que consagró a Eckhart Tolle como uno de los gurús
más importantes del mundo. El poder del ahora es un libro único.
Tiene la capacidad de crear una experiencia en los lectores y de
cambiar su vida. Hoy ya es considerado una obra maestra. Para
lograr la iluminación aquí y ahora sólo tenemos que comprender
nuestro papel de creadores de nuestro dolor.

JÓVENES
SÍ, SÍ, ES CONTIGO STRANGER THINGS: TRES PROMESAS EL SOL TAMBIÉN LOCURAS LEJOS DE CASA
Calle y Poché MAX, LA FUGITIVA Lesslie Polinesia ES UNA ESTRELLA Lady Pecas
MONTENA Brenna Yovanoff MONTENA Nicola Yoon MONTENA
OCEANO GRAN TRAVESÍA DESTINO
ELECTRÓNICOS ARTE Y RECREACIÓN

EL SUTIL ARTE DE QUE TE IMPORTE UN CARAJ* APRENDER A DIBUJAR

Mark Manson
HARPER COLLINS MÉXICO
Durante los últimos años, Mark Manson —en su popular blog— se ha
afanado en corregir nuestras delirantes expectativas sobre nosotros y
el mundo. Ahora, en este libro, nos ofrece su intrépida sabiduría y nos
recuerda que los seres humanos somos falibles y limitados, nos aconse-
ja que reconozcamos nuestras limitaciones y las aceptemos, pues esto,
según él, es el verdadero origen del empoderamiento.
Peter Gray
EVERGREEN
Una guía práctica de dibujo para principiantes y avanzados. Si siempre
ha querido lucirse dibujando, no necesita más que un lápiz, unas hojas
de papel en blanco y los consejos que encontrará en estas páginas.
Esta obra, pensada para enseñarle la esencia del dibujo de manera sis-
temática, pone los cimientos para que desarrolle su propio estilo de
dibujo.

LIDERAZGO. DIBUJAR PASO A PASO

EL PODER DE LA INTELIGENCIA EMOCIONAL Doug Dubosque
Daniel Goleman EVERGREEN
EDICIONES B Este práctico y completo método de dibujo detalla de manera ame-
He aquí la primera selección exhaustiva de los hallazgos de Daniel Go- na y sencilla mediante más de mil ilustraciones cómo, armados sólo
leman relacionados con el concepto de liderazgo. Este material, a me- con papel y lápiz, artistas grandes y pequeños pueden conseguir crear
nudo citado y de probada eficacia, ayudará a desarrollar la capacidad criaturas salvajes de la jungla y la estepa, minúsculas hormigas, impre-
de dirección, ejecución e innovación. sionantes dinosaurios, nobles caballeros y malvados villanos a partir de
óvalos, círculos, triángulos y cuadrados.

LA HISTORIA DETRÁS DEL DESASTRE GUILLERMO DEL TORO CABINET OF CURIOSITIES: MY

Roberto Rock L.
GRIJALBO
El país se desmoronó día a día, durante seis años. Hoy pagamos las con-
secuencias. El sexenio pasado es recordado por su rastro de corrupte-
las, omisiones, opacidad y complicidades. Enrique Peña Nieto empezó
su encargo como un salvador de México y lo terminó como uno de los
presidentes peor valorados en la historia del país: como un símbolo de
corrupción e insensibilidad.
NOTEBOOKS, COLLECTIONS, AND OTHER OBSESSIONS
Guillermo del Toro
HARPERCOLLINS PUBLISHER
Del Toro revela las inspiraciones detrás de sus motivos artísticos
de firma, compartiendo el contenido de sus cuadernos persona-
les, colecciones y otras obsesiones. El resultado es un sorprenden-
te e íntimo vistazo a la vida y la mente de uno de los visionarios
más creativos del mundo.

¿POR QUÉ CONSUMIMOS? PANES MEXICANOS

Philip Graves
EMPRESA ACTIVA
El mito de los estudios de mercado, y las verdades sobre la psicología
del comprador y su comportamiento. Philip Graves, uno de los líderes
mundiales en el estudio del comportamiento del consumidor revela
cómo las conclusiones de la mayoría de los estudios de mercado son
poco confiables. Existe una diferencia entre lo que la gente dice que
haría y lo que efectivamente luego hace.
Irving Quiroz
LAROUSSE
Panes mexicanos, del chef Irving Quiroz, es una obra que reúne
las recetas de los grandes clásicos de la panadería mexicana tra-
dicional, como Concha, Mantecada, Cocol, Bolillo, Corbata ymu-
chos más. Contiene códigos QR que dirigen a videos que explican
la técnica de elaboración de tres masas, para panes como Oreja,
Dona, Pan de muerto, Cubilete o Piedra.

ME CANSÉ DE TI TEORÍA DE LA MÚSICA

Walter Riso Francisco Moncada García
PLANETA EDICIONES FRAMONG
Si tu pareja te ignora, te vigila, te hace daño o te miente, ¿por La más sencilla, útil y práctica teoría con la que toda persona pue-
qué seguir con ella? ¿Por qué soportar una relación que te hace de aprender los conceptos de la música en base a un sistema de
sufrir? Aquí te va una verdad dolorosa: El amor no es suficiente preguntas y respuestas.
para mantener unida a una pareja. Y, en algunos casos, aquello
que tú consideras amor, no es más que posesión, miedo y cos-
tumbre. Walter Riso explora los motivos que llevan a las perso-
nas a cansarse de su relación.

NIÑOS
EL PRINCIPITO EL LIBRO SALVAJE 15 CONSEJOS MALVADOS PARA MI PRIMERA BIBLIOTECA CÓMO ATRAPAR
Antoine de Saint-Exupéry Juan Villoro SER TU PROPIA SUPERHEROINA TOY STORY UNA ESTRELLA
EDICIONES GANDHI FCE Vania Bachur Varios autores Oliver Jeffers
ALTEA PI KIDS FCE
 D E M E N T E YA R A S Á N C H E Z D E L A B A R Q U E R A

¿Se comio el gato tu lengua?

Las máscaras que combaten la desigualdad
Face to face
No telling lies
The masks they slip
To reveal a new disguise…

They say, follow your heart

Follow it through
But how can you
When Split in two?

And you’ll never know…

“Face to Face”, Batman Returns

su mundo, como está planteado, la única forma en que una mujer

s
olemos ver en las máscaras un signo de mentira, de ocultamiento,
de falsedad. Pero en realidad son la representación de una inves- puede hacerse con el poder es siendo antiheroína. Y Catwoman lo
tidura que nos conecta con fuerzas que de otra forma no podría- hace a la perfección.
mos alcanzar. Batman es el vigilante encapotado que debe detenerla. Pero por
La simbología de las máscaras en Batman ha sido siempre di- alguna razón, es mayor el miedo que él siente por ella que el que
recta, osada y oscura, como sus cómics y sus películas. Sombras el Murciélago despierta en ella. Y es que el cinismo despojado de
nocturnas de la verdad que no nos permitimos ver. Con su máscara, toda moralina heteropatriarcal de Catwoman es, quizás, un estado
Batman inflige un terror pánico en quienes tienen una conciencia de inocencia y claridad, cuya muestra es la carencia del temor que
inquieta, que anhela gritar. Por eso, cuando aparece (y en realidad experimentan los que tienen la conciencia sucia.
nunca se deja ver del todo) los delincuentes tiemblan. El poder de El miedo que Catwoman provoca en Batman no es el mismo que
Batman es el que su máscara ejerce sobre los demás. otros ven. Su relación es un campo de batalla oscilante entre la
Para las mujeres en los cómics las máscaras también han sido némesis y la tentación, porque Catwoman es la predadora poten-
una investidura de poder: el de la libertad, aunque a la gran mayo- cial de Batman y su igual. Ella parece saber a la perfección lo que
ría se las ha querido homologar con una versión femenina de un quiere, y sus anhelos, deseos y motivaciones son su marco ético.
personaje masculino, o se han disfrazado de mujeres fatales listas Está más allá de la moral humana, mientras Batman trata de devol-
para complacer las fantasías sexuales masculinas. En un ámbito do- ver a la ciudad a la ley y el orden. Eso también la pone en un plano
minado por lo varonil, las máscaras de las superheroínas les permi- semejante al de las diosas, nacida de la espuma de un
ten transgredir el sistema que las oprime. océano que es el mito antropomórfico, la proyección
La máscara libera a las mujeres. Aunque en los de lo subjetivo sobre la naturaleza y lo sobrenatural.
cómics se les ha mostrado como vasijas de En ese sentido, Catwoman es toda una dominatrix,
miedos, de fragilidad y ejemplos pues es el primer gran personaje femenino maduro
de la aspiración de completar- y “adulto” en la saga (y entre muchas sagas), pero
se con un hombre y casarse y lo es en sus propios términos. Es Calipso y Circe
dejar de luchar (la única for- atrapando a Odiseo con sus embrujos, que no son
ma de autorrealización que les otra cosa que el empleo de la misma libido mas-
permite el mundo), la identidad culina que le dio nacimiento, que Batman parece
secreta de las protagonistas que no tener controlada y sometida en su lujosa vida
han entrado en esa categoría, fue monástica, pero que despierta en un sobresalto
cubierta para encajar en la sociedad, ante la visión de Catwoman, para nunca más
haciéndolas adoptar personalidades ti- calmarse.
bias —como Diana Prince, que esconde
a Wonder Woman, ocultando su reali-
dad superior, pues ella es una diosa— y
enmascarando en realidad su verdadera
femineidad, como la gran mayoría de las
mujeres quienes han sido forzadas a vivir
roles de hijas suprimidas, educadas.
Pero entre todo el universo de superhe-
roínas, pocas son como Wonder Woman o
Catwoman, que han podido trazar un camino
aparte y encontrar su propio potencial.
En el mundo de Batman, Catwoman es una la-
drona con alto sentido ético y apego a los animales.
Entre ella y su identidad original (Selina Kyle) no hay
gran diferencia, aunque ocultarse sí es uno de los
objetivos de su disfraz, puesto que si es captura-
da, no puede seguir robando. Porque la Gatita
es una ladrona. Una hábil y conspicua ladro-
na. Y eso la convierte en antiheroína. Sí, en

10
 ***
Nuestra relación con los héroes, pero en es-
pecial con las superheroínas, es de amor y
odio, porque en la cultura pop —que es bá-
sicamente la cultura de consumo aplicada
a la producción artística, como lo sugiere
Umberto Eco en Apocalípticos e integrados
(Tusquets)— el culto al cuerpo femenino
se orienta a esta idealización de la belleza,
que sirve principalmente de “fetiche” para
la satisfacción de los deseos preponderan-
temente masculinos de perfección.
Pero la máscara puesta sobre esos ros-
tros femeninos les han devuelto el po-
der milenario que el antifaz ha servido al
mundo femenino para construir lo que co-
nocemos como “narrativa de libertad”, de
emancipación de la cultura de género do-
minante. Los poderes para sanar, redimir
y transitar entre los mundos ordinarios y
especiales —como lo explica Marie-Louise
von Franz— le han devuelto poco a poco
a la mujer, al menos en el plano simbólico
de las superheroínas, esa personalidad de
trascendencia y poder que sólo se pone de
manifiesto a través de la máscara.
Ello constituye la sutil pero enorme di-
ferencia entre las mascaradas de Batman y
Catwoman. El caballero usa la máscara de
un murciélago para infringir miedo. Cat-
woman utiliza al gato, como símbolo del
equilibrio entre elegancia e inmoralidad se
esconde —o revela— detrás de un gato, la-
drón, ágil, indomable.
En otros ejemplos del mismo mundo de
Gotham, Two-Face o el Joker la máscara ha
tomado posesión de sus personas, no les
ayuda a representar algo, sino a expresar su
verdadero y transformado ser. Two-Face
usa la dualidad de su rostro para justificar
la del mundo y sus acciones. El Joker es el
símbolo de la burla máxima ante la vida
misma.
También puedes leer
Supergods. The Supergirls: Feminism, Fantasy,
Héroes, mitos e historias del cómic
Grant Morrison of Comic Book Heroines
TURNER
EXTERMINANTING ANGEL PRESS
Batman y el trauma de su orfandad sin
resolver no le permitían abrir su corazón a
menudo. Pero ha encontrado el amor con
Catwoman. Después de un compromiso,
la boda, frustrada y resonada por todo el
mundo, quedó como el testimonio de ese
amor que se antojaba imposible tras 78
años de un peculiar cortejo.
Al ponerse sus máscaras se transforman
y son capaces de llevar a cabo algo especial.
Ellos usan la máscara como un canal. No es
nueva ni se ha agotado la pregunta sobre si
no serán sus máscaras de murciélago y gato
las verdaderas identidades, mientras que
Bruce y Selina son disfraces de distracción,
y no al revés. En Batman Begins, Rachel
Dawes se entera de que Bruce es Batman y
éste le dice que cuando todo esté mejor, él
se quitará la máscara para siempre y podrá
pensar en una vida con ella. Pero Rachel
le acaricia su rostro, su piel, y le dice: “No,
Bruce, ésta es tu máscara”.
Por eso Catwoman es la única capaz de
sostener un amor duradero, emocionante,
tórrido y romántico con Batman: ninguno
de los dos sabe qué plano de su realidad es
el que está enamorado de qué aspecto del
otro. Sus máscaras han pasado a jugar un
importante papel.
Ambos han tenido siempre una torcida
relación amorosa que se manifiesta y con-
creta a través de estos personajes. La rela-
ción entre Bruce Wayne y Selina Kyle no
existe ni de cerca como existe la de Batman
y Catwoman. A través de los años nos lo
han probado.
Las máscaras les han permitido tener esa
relación de amor-odio, enemigos-amantes.
Porque al mismo tiempo no hay contradic-
ción cuando has visto detrás de la másca-
ra, y ese siempre ha sido su juego: vestirla,
pero transgredirla, lo cual es, por supuesto,
excitante. +
The Feminine in Fairy Tales
and the History Marie-Louise von Franz
SHAMBHALA
Mike Madrid
11
 E N T R E V I S TA

Entrevista con Escu

Michelle Obama
M
ichelle LaVaughn Robinson Obama es una mujer del Rena-
cimiento: administradora educativa a nivel universitario,
abogada brillante y escritora consumada. El mundo entero
la conoció como Primera Dama de los Estados Unidos, donde tam-
bién brilló con luz propia. Este año publicó Becoming, un libro en
el que comparte su experiencia de cómo ha llegado a estar donde
ha estado y, más aún, a ser quien es.

¿Qué fue inesperado en el proceso de escritura?

El proceso resultó ser realmente significativo
para mí. Pasé mucho tiempo reflexionando
y pensando, que es algo para lo que no
tuve mucho tiempo durante aproxi-
madamente una década. Una vez
que Barack comenzó su campaña
para presidente, cada día se sen-
tía como una carrera. Así que
fue agradable descomprimirme
un poco y preguntarme: “¿Cómo
llegué aquí? ¿Dónde dio un giro
mi historia?” Descubrí muchos mo-
mentos pequeños, que la gente quizás no
conozca, pero que me di cuenta de que eran
realmente fundamentales para la mujer en la que
me convertí.

¿Qué buscabas al escribir tus memorias?

Mi principal esperanza era crear algo que pudiera ser útil para
otras personas, darles algo que puedan usar en sus propias vidas. Y
me concentré en contar mi historia tan honestamente como pude.
No doy calificaciones ni analizo una estrategia política. Buscaba
compartir con la gente la experiencia de criar un niña negra de
clase trabajadora en el sur de Chicago, que se convirtió en la Pri-
mera Dama de los Estados Unidos. Soy toda yo ahí en esas páginas,
lo que significa que me siento un poco vulnerable sabiendo lo que
estoy publicando. Pero si puedo compartir mi historia, con todos
sus altibajos, entonces otras personas podrán tener el arrojo de
compartir también la suya.

Escribes con mucha franqueza que tu tiempo como abogada no

James Bareham / David Fish

fue un periodo feliz de tu carrera. ¿Qué consejo le darías a las

personas que no están seguras de su camino y que necesitan un
poco de ayuda para descubrir su pasión?
Si eres tan afortunado para pensar que tu realización llegará en
tu misma carrera, y hay muchas personas que no lo son, creo que
lo mejor que puedes hacer es escucharte a ti mismo. Quiero de-

12
 E N T R E V I S TA
ucharse a si mismo,
la clave del exito
cir, realmente. Escucharte en serio. Debes
asegurarte de no estar actuando según las
expectativas de otra persona. Ahí es donde
me quedé atrapada. Pasé la primera etapa
de mi edad adulta revisando las casillas
que pensé que la sociedad esperaba de
mí, antes de darme cuenta de que
me hacía sentir miserable. En-
tonces pasé por mucha
introspección. Hice un
poco de periodismo,
y me di cuenta de
que lo que real-Escribes sobre tu lucha interna, la de no
mente quería saber si eres lo suficientemente buena.
hacer era ¿Cómo calmar esas dudas?
ayudar a Es posible que haya tenido algunos éxitos
las perso- en mi vida, pero aún puedo sentir una pun-
zada de vergüenza por la vez que escribí
nas, así que
comencé mal una palabra delante de mi clase cuando
una carrera de estaba en el jardín de niños. Todavía re-
servicio público. cuerdo las dudas que tenía sobre mí misma
Yo te diría que ha- como estudiante minoritaria de clase obre-
gas tu mejor esfuerzo ra en un campus universitario rico, en su
para escucharte a ti mis- mayoría blanco. Creo que todos pasamos
mo y desconectarte de los momentos como ése, y déjame decirte que
demás. no desaparecen cuando de repente te en-
cuentras hablando en arenas abarrotadas y
En tu vida has experimenta- conociendo a la reina de Inglaterra.
do altibajos, pero también mu- Lo que ayudó fue envejecer y superar
chas circunstancias inimaginables. algunas de esas dudas, y darse cuenta de
¿Cómo te has adaptado a la imprevisi- que no son el final de tu vida. De hecho,
bilidad del viaje que ha sido tu vida? pueden ser un nuevo comienzo. No hace
Aprendí que a veces sólo tienes que levan- que los sentimientos sean menos difíciles
tar las manos y dejar que la montaña rusa en el momento, por supuesto, pero al final
haga lo suyo. No hay una guía para nada, la duda en sí misma puede ser útil, siem-
ya sea que hagas malabares con dos ni- pre y cuando no permitamos que abrume
ños pequeños, un la forma en que pen-
trabajo exigente “Soy toda yo ahí en esas páginas, samos sobre nosotros
y un esposo con mismos. Todo es parte
grandes metas, o
lo que significa que me siento un del llegar-a-ser (It’s all
si estás criando a poco vulnerable sabiendo lo que about becoming). +
dos niños un poco estoy publicando”.
mayores mientras
descubres con qué formalidad tienes que di- Agradecemos a Penguin Random House
rigirte al primer ministro sentado a tu lado UK por hacer posible la realización de esta
en la cena. entrevista.
The Neon Demon
(Dir. Nicolas Winding Refn, 2016)
Las apariencias enga-
ñan, más cuando lo que se
intenta ocultar puede ver-
se a simple vista.
Jesse (Elle Fanning) es
una joven con un futuro
brillante en el estrafalario mundo fashio-
nista de Los Ángeles; con una belleza que
cautiva hasta al crítico más escéptico y
una inocencia de niña de pueblo chico que
la lleva a cometer errores de principiante.
The Neon Demon nos cuenta una his-
toria poco convencional, sobre una línea
muy delgada entre suspenso y terror, ma-
nejados magistralmente por el director
Nicolas Winding Refn, famoso por otros
filmes de culto, como Drive y Valhalla Ri-
sing. Con la esencia de una película coral
por la generosidad de su reparto, encon-
tramos las apariciones de Keanu Reeves,
Christina Hendricks y Jena Malone, entre
otros. También es digna de mención la
banda sonora electrónica, que hace juego
con las luces neón.
El final garantiza dejar un hueco en el
estómago, además de incrustarse en tu
mente toda la noche, lo cual es bueno si
te gustan las emociones fuertes y tienes
afinidad por lo extraño.
Everyday Robots
Damon Albarn
El Britpop sobrevive a un
nuevo milenio.
Everyday Robots es el
primer material solista
del músico inglés Damon
Albarn. A pesar de su extensa carrera a
inicios de los noventas y su ascenso a la
fama como frontman de Blur, hasta su con-
solidación musical con el proyecto Gori-
llaz, jamás había grabado un disco que
llevara su nombre en solitario.
Podría sonar extraño, pero Albarn lo-
gra desenredarse de sus bandas anteriores
logrando un material que se sostiene por
sí solo. Es más, se puede llegar a escuchar
como una fase distinta en el proceso crea-
tivo del músico, lo que genera una sensa-
ción de frescura.
El fundador de Gorillaz intentó recrear
una experiencia biográfica, y hasta cier-
to punto filosófica, en la que habla de sus
intereses y preocupaciones, como la obse-
sión por la tecnología en la primera can-
ción, que da nombre al disco. +
Por Adrián García
@adrian_garciros
 E N T R E V I S TA
Fotografía: Fabián V. Escalante Manuel Felguerez: una vida de abstraccion
Beatriz Vidal
L
as aportaciones de experimentación artística, la influencia y
creatividad constante de Manuel Felguérez siguen alimentan-
do al mundo entero. En su obra pueden coexistir lo orgánico
y lo geométrico, habitado por un visionario que destaca dentro
de los artistas de los siglos xx y xxi, siempre cuestionando todo,
de ahí su grandeza y su inegociable libertad. Siempre riguroso
su trabajo, sin concesiones, sin ideologías cruzadas, ha trabajado
por más de 70 años para concentrarse en conversar en la dialécti-
ca donde existe el arte y la sociedad. El proceso originario sigue
siendo el mismo, sin atajos, sin máscaras, sólo a partir del material
puro, donde se le asigna un nuevo significado a la materia, teniendo
como única guía las reglas inmutables de la estética. Es una dicoto-
mía de la reafirmación de la incansable creación y la conservación
del espíritu puro y creativo.
Cuando en 1977 yo cursaba la maestría en Historia del Arte en
la Universidad Iberoamericana, tuve la dicha de asistir a una confe-
rencia magistral que Felguérez impartió junto a la doctora Beatriz
de la Fuente. Él era entonces miembro del Instituto de Investiga-
ciones Estéticas de la UNAM (1977-1998). Gracias a aquella con-
ferencia, me decidí a estudiar el arte moderno. Mi vida profesional
como directora de museos y miles de curadurías de exposiciones a
nivel mundial siguen estando ligados a lo que una tarde escuché de
su apasionante mente. Han pasado 42 años desde entonces, y ahora
tengo el privilegio de platicar y compartir con todos la humildad
y trayectoria de uno de los más importantes exponentes del arte
contemporáneo de México.
¿Cómo era tu familia en Zacatecas? ¿Quién te inició en el camino
de las artes?
Nací en una hacienda en el estado de Zacatecas, en un municipio
llamado Valparaíso. Está donde se junta Jalisco, Durango y Zaca-
tecas, en ese rincón. Le tocó a mi padre, y a mi madre un poco
14
Ve la entrevista
en mascultura.mx
y en YouTube
revistaleemasdegandhi
menos aguantar la Revolución, aguantar a los cristeros y, al final, la
revolución agraria con Cárdenas; así que todo el tiempo fue vivir
en una zona muy conflictiva.
En la hacienda donde nací uno se defendía a balazos. Soy del mis-
mo año que comenzó el Partido Nacional Revolucionario —después
el PRI—. Cuando tenía como siete años una hermana murió; mis
dos hermanos y mis padres nos mudamos a la Ciudad de México,
no por razones de gusto, sino para huir de esos problemas agrarios.
Lo malo es que mi padre murió un año después y, con dos niños
pequeños, a mi madre le dio miedo regresar.
Ya en la CDMX, hice la vida de todo mundo: entré al Colegio
México, que estaba en la colonia Roma, ahí hice la primaria y la
secundaria. En la secundaria estuve muy metido en el movimiento
Scout. Destaqué en esa situación; me encantaba el campo y escalar:
subir al Popo, al Izta. Esa época de mi vida la pasé con Jorge Ibar-
güengoitia; en ese momento no teníamos una relación literaria, era
cien por ciento de amistad y de aventura, de viajes. Con él asistí a
una reunión internacional que hacían los scouts cada cuatro años.
Era la primera reunión después de la Segunda Guerra Mundial; así
que viajé a Europa en el 47, dos años después de terminada la gue-
rra, con toda Europa destruida, con comida racionada y en situa-
ciones muy complicadas. Viajábamos en trenes de cargas, como se
pudiera.
¿Cómo te fue allá?
Fue difícil, pero convivimos con jóvenes de muchos países. Fuimos
haciendo amigos por todas partes y los íbamos visitando y nos que-
dábamos con ellos, con quien nos pudiera recibir. El último día del
viaje estaba con Jorge en el barco Discovery (en el que los ingleses
llegaron al Polo Sur, con el capitán Scott que no pudo regresar de
la expedición porque murió). Bajé a mi camarote, tomé un papel
y empecé a dibujar el Támesis, los puentes de Londres, y le dije a
 E N T R E V I S TA
Jorge: “Mira: ya soy pintor”. Entonces él se
murió de risa, en alguno de sus libros, creo
que es Los relámpagos de agosto, cuenta
que le tocó ver nacer una vocación. Así que
esa es la historia.
¿Cómo nació en ti esa vocación?
De forma natural… visité Louvre, el Museo
Británico, el del Vaticano... Ver las gran-
des obras de la humanidad me inspiró a
tal grado que quise volverme pintor. Ade-
más de que no había nada más que hacer
en Europa: veías calles, palacios, catedrales
y museos. Me impactó la entrada de Notre
Dame, sus vitrales… Sentí una emoción tal
que supe que era lo importante. A los 18
años supe que quería dedicarme al arte.
El arte te cautivó, te tomó en sus brazos…
como a todos los artistas, te empapó su
esencia.
Hay una frase que dice que el arte viene del
arte. Y ver la Gioconda, la Victoria, las gran-
dísimas obras de la humanidad, fui absolu-
tamente libre, mi familia no era culta, no
tenía antecedentes, nada… era una locura
de niños.
En la secundaria, yo me la pasaba en el
campo. Me gustaba mucho atrapar anima-
les. Pero ya estaba
estudiando, así que
no tenía tanto tiem-
po para atender a
los animales. Cuan-
do iba en secunda-
ria, tomé clases de
taxidermia y es-
taba formando un
museo de animales
disecados. Decidí
que quería ser mé-
dico. Mi mamá es-
taba muy contenta con esa decisión.
Entonces fui al viaje y resultó que quería
ser artista. Para estudiar arte tenías que en-
trar a San Carlos, ahí duré tres meses… me
pareció una educación pésima. En esa épo-
ca mis compañeros eran niños, yo ya había
ido a Europa, no me sentía a gusto ahí. Así
que quería volver allá.
Hiciste bien, entonces te fuiste a París
No te cuento la aventura… pero di con
Ossip Zadkine, un escultor ruso que llegó
a París a los 21 años, y uno de los tres es-
cultores cubistas más importantes. Fue mi
gran maestro. En 1949, hice un viaje a pie
con él por los Alpes hasta llegar a Roma. En
eso me llegó una carta de mi madre, que mi
abuelo tenía cáncer y que regresara.
Volví. Después me dio por casarme, la
primera vez, me fui a vivir un año a Puer-
to Escondido, donde llevaba mi mochila al
cerro y traía barro. No había electricidad,
pero los hornos eran de las panaderías
del pueblo, ahí me dejaban quemar barro
e hice terracotas. Las traje a Acapulco y
expuse en el Instituto Francés, que era un
lugar de mucha cultura, tenía cineclub y
toda la intelectualidad de la Zona Rosa y
Cuauhtémoc acudían ahí. Fue una exposi-
ción muy exitosa. De seguro las vendieron
a diez centavos, porque es la primera vez
que se ha vendido todo en una exposición.
Esos son mis inicios como escultor.
De la taxidermia surge
mi interés por la escultura.
En vez de hacer animales,
ojos y colas, eran modelos.
Aprendí un poco del cubis-
mo. Me fui con una beca a
Francia dos años. Al volver
aquí, con Lilia Carrillo, re-
Manuel Felguérez/ Sin título.
gresamos juntos y entramos
a la galería Antonio Souza,
en el 56, que era una gale-
ría muy snob y éramos los
jóvenes. Exponían Leonora
Carrington, Tamayo, Soriano, artistas muy
reconocidos y de ahí despegué…. Llevé una
vida de artista normal, siempre haciendo
exposiciones”.
Lo que es el destino de pintar un río, ¿no?
De la taxidermia a juntar animales en un
departamento, eso te lleva a Francia, co-
noces a gente…
Así es. Todo en esta vida es una sumar. Hay
que exponer, pero también ganarse la vida
porque un pintor joven nunca gana nada,
entonces ¿de qué vives? En una temporada
fui chofer, pasaba por niños y maestros en
una escuela de Polanco. Ese fue mi primer
trabajo, luego empecé con los murales en
los sesenta. Puse un taller y conseguía mu-
rales, hice alrededor de treinta. El taller,
con tal de hacerlo, no ganaba casi dinero.
De repente no había dinero para pagar la
raya, así que empeñábamos la pulidora o lo
que fuera necesario”.
Continúa viendo esta formidable entrevista
en mascultura.mx
15

José Luis Trueba Lara
E
l título del libro de John Lear es una tentación irresistible:
Imaginar el proletariado (Grano de Sal) obliga a pensar que,
en algún momento de la historia, los obreros de carne y hueso
fueron irremediablemente suplantados por los sueños y las ideo-
logía que quedaron marcadas en las paredes y los lienzos o en las
obras gráficas. Tal vez por esto, cuando los miramos, ya no pode-
mos verlos, pues sólo somos capaces de observar los imaginarios
que se crearon sobre ellos. Justo por eso, la primera pregunta es
obligada:
—Si en México existen los indígenas reales y los indígenas ima-
ginados que siempre nos llenan de orgullo, ¿pasa lo mismo con el
proletariado?
—En mi libro anterior —me responde John Lear—, que está de-
dicado a los trabajadores durante la Revolución, traté de recuperar
sus vidas, sus voces, sus historias; quería comprenderlos como un
joven historiador que utilizaba todos los datos y las teorías que te-
nía a mi alcance. Sin embargo, pronto me di cuenta de que ese libro
no hablaba sobre los obreros reales, sino sobre la manera como
fueron “inventados” por los líderes sindicales, por las élites políti-
cas y por los artistas. Efectivamente, desde el Porfiriato y duran-
te la Revolución, ellos descubrieron al obrero como sujeto, como
tema. Por esta razón existe una cierta brecha entre los obreros
reales y los que ellos se imaginaban desde sus posiciones ideológi-
cas; así pues, los obreros imaginados —entre otros factores— son
resultado del sindicalismo, de las ideas del Partido Comunista y,
por supuesto, del nacionalismo revolucionario de los años veinte y
treinta del siglo pasado.
—Parecería entonces que la invención de los proletarios es una
continuidad que arranca en el Porfiriato y, al mismo tiempo, tam-
bién es una ruptura provocada por las ideas de los nacionalistas
revolucionarios, de los sindicalistas y los integrantes del Partido
Comunista. Ellos son una creación de las élites, pero… ¿estos obre-
ros se inventaron para crear una nueva nación o para que el poder
tuviera un interlocutor y creara un consenso para sus proyectos?
John Lear lo piensa poco:
—Es muy importante mostrar que no
todo comenzó con la Revolución
—afirma con certeza—, desde
el Porfiriato ya queda claro
el papel que desempe-
ñaban y podían desem-
peñar los obreros: las
huelgas, los intentos
de crear organizacio-
nes, las discusiones de
los anarquistas y la pre-
sencia de los aliados al
régimen son algunas de
las marcas de su presen-
cia y sus acciones. Incluso,
en la Academia de San
Carlos también se
Una conversacion con
John Lear
comienza a hablar sobre otra manera de crear y comprender el
arte, de una manera distinta de representar a la nación. Saturnino
Herrán, por ejemplo, deliberadamente transforma a los trabajado-
res en personajes fundamentales de algunos de sus cuadros: ellos
son los constructores de la nación, uno de los engranajes del pro-
yecto porfiriano, a pesar de que a ratos su apariencia parece muy
europea. Este discurso fue el que escucharon y aprendieron Diego
Rivera y José Clemente Orozco cuando eran estudiantes.
”Pero también hay otro discurso, uno que no dependía de las
ideas de San Carlos ni de las ideas de las élite porfiristas, el de
José Guadalupe Posada, el que se crea en las calles y en la prensa
de a centavo y en las hojas volantes. La visión de Posada es muy
completa: ella no sólo refleja a una buena parte de la sociedad y se
burla de las élites, pues también tiene empatía con los pobres y,
por supuesto, tiene una mirada sobre la clase obrera… Él entiende
su explotación, sus condiciones de vida y le otorga un protago-
nismo distinto del que tiene en la obra de Saturnino Herrán. Su
lenguaje también es diferente, no es el de la academia, tampoco es
el de Europa. Aunque, por supuesto, tiene sus límites: él denuncia
la explotación, pero no apoya las huelgas y mucho menos a una
revolución.
—Pero la Revolución llega y, después de las matazones, los gran-
des caudillos se bajan del caballo para volverse gobierno. Obregón
triunfa y posiblemente está obligado a inventar un país, a mostrar
que las desgracias de la Revolución sí sirvieron para algo, que el
nacionalismo revolucionario sería capaz de llevar al pueblo al Pa-
raíso. Y, tal vez por esto, las miradas de Herrán y Posada terminan
uniéndose en los murales, en las obras de la Liga de Escritores y
Artistas Revolucionarios, en las obras que nacen al calor del na-
cionalismo revolucionario, las vanguardias y las creencias de la
izquierda.
—Las ideas de la justicia y del Paraíso están a debate en esos
momentos, cada grupo político está inventando o imaginando su
Pa- raíso. Incluso, es posible afirmar que existen grandes
contradicciones entre esos grupos: el gobierno, por
ejemplo, está proponiendo una incorpora-
ción que no es tan diferente de la que es-
taba en boga a finales del Porfiriato. En
efecto, el grupo de Obregón ganó, pero
para mantenerse en el poder tenían que
incorporar a los grupos más profundos
que los porfirianos ni siquiera podían
imaginar, y que Venustiano Carranza
sólo podía soñar como una pesadilla.
Entonces, la pregunta cambia por com-
pleto: los obregonistas se cuestionan en
qué términos van a participar estos gru-
pos y, por lo menos desde mi perspecti-
va, esa era una pregunta abierta en los años
veinte. Nada estaba completamente decidido,
nada era exactamente como lo querían los
sonorenses y tampoco nada era como lo
querían exactamente las élites intelectuales, las élites
culturales, las élites sindicales o como lo querían los
diferentes grupos de obreros. Debido a todo esto, en
Imaginar el proletariado trato de mostrar y compren-
der como interactúan estos grupos y proyectos; y, por
supuesto, siempre hay una contradicción entre lo que
quieren lograr y lo que terminan aceptando.
—Pareciera que, tras el triunfo de los sono-
renses y la creación de alianzas y consensos, el
asunto de la toma del poder por parte de los prole-
tarios y los artistas revolucionarios queda pospuesto.
Ellos, posiblemente, terminan perdiendo algunas de sus
capacidades políticas y levantíscas para lograr y consolidar
su alianza con los revolucionarios.
—La toma del poder era compleja: lo tomaron algunos gene-
rales, en algunos momentos también lo tomaron los
zapatistas en sus regiones y en sus términos… pero
la clase obrera jamás lo logró, ni siquiera durante la
Revolución. A pesar de esto, los proletarios también
tenían una idea del Paraíso, pero para alcanzarlo no
necesitaban tomar el poder. La izquierda es otra
cosa: tiene sus sueños y, al mismo tiempo, tiene las
instrucciones de la Internacional Comunista y la
Unión Soviética.
”En este mundo de tomas de poder, de sueños
de Paraíso y de proyectos de izquierda, las gran-
des excluidas fueron las mujeres. Ellas apenas eran
notorias en el campo del arte y algo muy parecido
ocurría en los otros”.
—Y los artistas, ¿qué soñaban?, ¿cuál era el Paraí-
so que imaginaban?
—Ellos soñaban sus ideales mientras vivían la tensión que
existía entre el gobierno y el Partido Comunista. A ve-
ces, los dos coincidían en sus proyectos, pero también se
distanciaban en otras ocasiones. Incluso, ellos también
soñaban los sueños que algunos de los líderes sindica-
les tenían sobre la clase obrera. Así pues, los artistas a
veces apoyan las políticas del gobierno, como ocurrió
en los murales del Palacio Nacional que pintó Diego
Rivera; pero también hay lugares y momentos
—como sucedía en El Machete o en los grabados
en los que no tenía tanta injerencia el gobierno—
en los que se muestran visiones mucho más radicales,
más desafiantes, no solo ante el cardenismo, sino tam-
bién ante el Partido Comunista que se mostraba como un
aliado del presidente. Incluso la posición troskista asumida
por Rivera contribuyó a airear las discusiones.
”Yo creo que hablar de derrota y dependencia de los
artistas hacia el gobierno no es tan equivocado, pero
también existe un complicado proceso de negociacio-
nes, de acuerdos y desacuerdos que les daban cierta
autonomía. Casos como el de la Liga de Escritores y
Artistas Revolucionarios que se alió con el cardenismo
y que sucumbió cuando este nexo se rompió, son un
ejemplo de lo primero; pero también existen muchísi-
mos de su autonomía”. +
Ve la entrevista
en mascultura.mx
y en YouTube
revistaleemasdegandhi
 Detras de Jean Valjean
Antonio Penella Garza Ramos

En su monumental narración Victor Hugo no sólo configuró al héroe

trágico de la era industrial, sino que hizo surgir al superhéroe mo-
derno, con elementos tan inconfundibles como el pasado tortuoso, la
injusticia social y, en especial, el disfraz y la múltiple identidad.

I
nigualable clásico, Los miserables (Alianza) es una narrativa
entre héroes y villanos que se confrontan en búsqueda de su
propia libertad y felicidad. En esta encarnizada lucha entre
colectivos, Jean Valjean, su superhéroe, debe hacer que el mun-
do siga girando a pesar de la existencia de un aparato de justicia
ineficaz y absolutamente malevolente.

La metamorfosis
El prototipo del mentor anciano —Tío Ben (Spiderman), Gandalf
(El señor de los anillos), Charles Xavier (X-Men), Yoda (Star
Wars)— encuentra lugar en esta historia mediante el obispo de
Digne, quien tiene la misión de moldear un nuevo carácter para
Jean Valjean.
Si bien al principio Valjean es alguien carente de voluntad
e imperfecto, al encauzar su vida por el camino de la rectitud
consigue redimirse gracias a su entrega y actos de abnegación
paranormales.

La esencia
Jean Valjean es un hombre justo. Irremediablemente justo, sin
importar que haya robado más de una vez, primero una hoga-
za de pan, posteriormente una moneda a un niño y después la
platería al obispo. Todos estos errores son causados por la nece-
sidad. Su castigo es el remordimiento, mismo que termina por
endurecer su carácter y, para remendar sus errores, requiere de
exigirse a tal grado que su única compañía, Cosette, su hija, no
lo conoce en absoluto.
También es un hombre con gran inteligencia; fue capaz de
reinventar procedimientos industriales, lo que le permite
volverse rico e influyente en la sociedad, al grado de llegar
a ser alcalde. Durante el libro adquiere otras profesiones,
como jardinero o velador del monasterio, así que la adap-
tabilidad es otra de sus cualidades.
Además, cuenta con una gran fuerza, lo que le permite
levantar la carreta que aplastaba a Fauchelevent o tam-
bién cargar a Marius, a quien ve como el “ladrón” de su
hija, y aún así, vence su egoísmo y le salva la vida en la
barricada de Chanvrerie.

El disfraz
En Los miserables muchos personajes habitan “disfraza-
dos”, lo que les sirve para encarar su situación de vida.
Pensemos en Fantine, la madre de Cosette, quien, para
ocultar el hecho de ser una madre soltera, esconde a su
Ilustración: Roberto Gualda

hija para conseguir trabajos que les permitan subsistir,

pero la revelación de su secreto, exigida por la necesi-
dad, provocada por los chantajes y engaños que la hacen
pasar los Thénardier, así como la situación económica
de la Francia posrevolucionaria, son los detonantes que
la llevan a adoptar distintas mascaradas. Sin embargo,
 Para que el mal triunfe sólo se necesita
que los hombres buenos no hagan nada.
Edmund Burke

aún bajo esos antifaces, Fantine no pierde
su carácter bondadoso, la dulzura de sus
acciones y la templanza para sacar adelan-
te a su hija aún bajo la sombra de la pros-
titución y la enfermedad.
A lo largo de la narración, Valjean pue-
de emerger bajo nuevas personalidades, y
si bien la fachada es intercambiable, lleva
su número de presidiario (24601), sim-
bolismo de su verdadero ser, impregnado
como tatuaje.
Para cumplir con la promesa que hizo
a Fantine de cuidar a su hija, Jean Valjean
huye de Javert, agente implacable de la ley
que se niega a reconocer la bondad entre
los criminales, asumiendo distintos nom-
bres, como Monsieur Madeleine, Ultime
Fauchelevent, Leblanc o Urbain Fabre.
Cada situación extrema y el acoso de Ja-
vert lo hace cambiar su fachada, mas no
su esencia.
En el rol de Monsieur Madeleine, el
protagonista emerge como salvador, ins-
taurando el bien mediante el trabajo; por
ello, al ser alcalde, construye hospitales
y dirige una fábrica, que es el resguardo
de toda una comunidad; además de reali-
zar otros actos de caridad al pagarle a los
maestros de su propio bolsillo o colocar
dinero en casa de los pobres, Jean Valjean
está convencido de que a través de la bon-
dad se puede vencer a la miseria, origen
de todas las perversidades.
Más adelante, mientras Cosette va cre-
ciendo, Jean Valjean sufre por la paulatina
pérdida que tiene su papel como padre. A
esto se añade que un joven —Marius— se
enamora de ella. Los designios vuelven a
“Parecen totalmente depravados, corruptos, viles y odiosos; pero es muy raro que
aquellos que hayan llegado tan bajo no hayan sido degradados en el proceso; ade-
más, llega un punto en que los desafortunados y los infames son agrupados, fusio-
nados en un único mundo fatídico. Ellos son los parias, los miserables”.
la venganza con la piedad”. Cuando el ins-
pector entiende que leyes no son justas ni
universalmente aplicables, se derrumba
su entendimiento de la realidad y esto lo
lleva al suicidio; si aquel sujeto es capaz
de redimirse, Javert, entonces, es un ver-
dugo. Esta muerte, además de acabar con
el antagonista de la historia, perpetúa la
incapacidad de las instituciones humanas
de lograr su objetivo: el bien común.
Reflejos de la personalidad
Si aquello que rodea a los personajes es un
reflejo de su propio ser, las posesiones o
bienes materiales desempeñan un papel
preponderante en Los miserables. Además
de ser un móvil de la personalidad, como
la avaricia en los Thénardier, la ausencia
de ellos —el hambre—, es la combustión
que genera la insurrección en París.
Las comodidades materiales terminan
siendo otra forma de esclavitud. Para Jean
Valjean, por ejemplo, son el medio que le
permite adquirir protagonismo en la so-
ciedad y realizar actos bondadosos. Sin
embargo, al final, su éxito y riqueza des-
piertan la envidia de los otros.
Dentro del plan ambivalente que plan-
tea Victor Hugo a lo largo de la novela,
vemos que en la muerte de Jean Valjean,
la única posesión que conserva son sus
candelabros, que se han convertido en un
constante recuerdo de su bondad.
Como contraparte, los Thénardier —
guiados por el afán excesivo de riqueza—
requieren de disfraces para ocultarse e
irrumpir en la boda de Cosette y Marius,
para inculparlo de asesinato. Si bien no

estar en su contra y, tras ser víctimas de
un asalto en su casa, pretende emigrar al
Nuevo Mundo.
En las cloacas de París se encuentra
con Javert —a quien ya había perdonado
la vida anteriormente tras ser descubierto
como agente infiltrado— y le pide un día
más de libertad para entregar al herido
Marius a su familia.
Los actos de compasión de Valjean fas-
cinan a Javert, y lo hacen descubrir que
un malhechor sí es capaz de compensar
“el mal con el bien, el odio con el perdón,
logran afectar la imagen del protagonista,
las fuerzas del mal consiguen su come-
tido al recibir una cuantiosa cantidad de
dinero que les permitirá convertirse en
esclavistas en América.
Así, enumerando los móviles de los
personajes, podemos entender sus diver-
sas superficies o capas, en la que median-
te maquillaje, vestimenta o ilusiones de la
personalidad, buscan trascender u ocultar
sus verdaderos sentimientos para trascen-
der en este humeante universo literario. +
@penellagr

19
 La mascara de A
Historias para v
Después de 67 años, la legendaria revista MAD después de
tiempo, nos toca ahora quitarnos
Juan Cardenas

L
a idea de esconder un rostro tras una cara que no sea la nuestra surgió con la hu-
manidad, primero, adornando caras con pinturas o utensilios, hasta generar falsos
rostros, máscaras que elevaban el estatus de una persona a un ser especial, dife-
rente, único.
Así es la máscara de Alfred E. Newman, el niño de la revista MAD, quien por años ha
representado a una de las publicaciones más emblemáticas de la contracultura estadou-
nidense (en ocasiones global), y bien podría ser llamada la cara de la sátira en los Estados
Unidos.
La propia revista MAD sirvió de máscara para una generación de artistas,
escritores y periodistas motivados por su entorno, marcado
por la situación internacional (muy cambiante y a la vez
constantemente tensa: inició en 1952 y terminará su vida a
finales de este año).
El editor original de MAD, Harvey Kurtzman, quiso
este personaje: alguien irreverente y tierno, inocente pero
astuto, pero sobre todo desentendido, desfachatado, no
apático, pero sí osado. Su éxito lo sobrepasó: Alfred E.
Newman fue eso y más, llegó a ser lo que era necesario
que fuera. Como la sátira busca, Newman criticaba su
sociedad y al mundo entero, tanto para educar, como
para sólo reír. Y en un ambiente donde la censura
había llegado a absurdos por toda una década (de la
mano del macartismo y el FBI de Edgar J. Hoover),
Newman fue la punta de lanza de un mensaje
necesario y desesperado, que abrió la puerta a
jóvenes ansiosos por hablar, por gritar.
Kurtzman, nacido en los Estados Unidos
de inmigrantes ucranianos, tuvo la visión
oportuna y exacta para elevar a MAD al
nivel que alcanzó. El atrevimiento pasó a
ser la norma en sus oficinas, donde se po-
dría decir que los lunáticos tomaron con-
trol del manicomio.
Una máscara puede ser también una
representación colectiva. Como la ultra popu-
larizada cara de Guy Fawkes que desde 1982, con
el cómic y la mediocre adaptación cinematográfica
de V for Vendetta (Ingram), pasó curiosamente a re-
presentar el concepto de resistencia al establishment y la
rebelión contemporánea (Anonymous).
Eso también llegó a ser Alfred Newman: un rostro que habla-
ba por miles, por cientos de miles. Un rostro que podía hacer y
decir lo que tantos querían, que tenía una plataforma mediática para
hablar por los ciudadanos. Quienes tuvieron la suerte de colaborar y traba-
jar en MAD fueron y han sido voceros de todos ellos.
Art Spiegelman, el genio detrás de la novela gráfica que narra los horrores de
la Segunda Guerra Mundial desde la perspectiva de un judío victima del nazismo
—Maus (Literatura Random House)—; dijo que MAD fue más importante que la mari-
huana y el LSD para redefinir a la generación que protestó contra la guerra de Vietnam.
E.C. Publications, Inc.

La icónica cantante y escritora Patti Smith parece coincidir: “Después de MAD, las
drogas no eran nada”.
Muchos coinciden en lo poderoso de sus mensajes, por ello ahora tantos rinden ho-
nores tras el anuncio de su edición final, el pasado mes de agosto, luego de 67 años. The
New York Times, The New Yorker, The Washington Post, El País, The Journal, The Times,
entre otros medios, han reaccionado a esta noticia, todos ellos honrando la importancia
de esta revista en los Estados Unidos.
Alfred Newman:
volverte loco
e desenmascarar lo grotesco de nuestra realidad todo ese
el antifaz y reinventar la sátira.

Y es que este medio fue exitoso, además, en desenmascarar villanos. El humor como
arma principal le sirvió a MAD para decir la verdad que nadie quería ver, al denunciar
corrupción, hipocresía, estupidez, cinismo, etc. Nada parecía estar fuera de su alcance,
nada parecía demasiado, e incluso si alguien así lo pensaba, era quizás señal de que iban
por buen camino.
Y sus lectores respondieron. Supieron ver y agradecer ese desenmascaramiento pú-
blico y valiente, desvergonzado, lúdico. Y curiosamente, aunque hoy su contenido está
clasificado como material para adultos, por décadas encontró el éxito gracias a sus
lectores niños y adolescentes.
The New York Times Magazine publicó en 1977 (el 25.º aniversario
de MAD) una pieza en la que los escritores Tony Hiss y Jeff Lewis
recordaban: “Mes tras mes y tema tras tema, de una manera
implacablemente amable, MAD nos dijo que todo estaba re-
torcido: que había mentiras en la publicidad, que otros có-
mics mentían, que la televisión y las películas mentían,
y que los adultos, en general, cuando se enfrentan a lo
desconocido, mienten”.
Considerar hoy el valor de un medio que enseñe
a las más jóvenes generaciones a cuestionar su en-
torno es estremecedor. Un medio que impulsa a
no dar por sentado nada, a no respetar cargos o
instituciones ciegamente, es un tesoro. En esta
época de noticias falsas, de populismo e inme-
diatez barata, un medio así sería fantástico en
países como los mismos Estados Unidos, como
Venezuela, México, Brasil, el Reino Unido, China,
Corea del Norte —inserte aquí la interminable lis-
ta de naciones que agradecerían un medio así—.
Aunque MAD no dice adiós, ya no publicará
contenido nuevo, sino que re-emitirá conteni-
do de los 67 años de su historia, salvo por
números de fin de año y especiales. Ade-
más, ya no se venderán en puestos de re-
vistas, sino sólo en tiendas especializadas.
Es una especie de muerte en vida.
Quizá en su “partida”, MAD le dice a ese
mundo de lectores algo que nunca ha sido un
secreto, algo que llevan diciendo desde su na-
cimiento y que hoy en un último mensaje gritan:
debajo de esa máscara está cada uno de ellos. No hay
héroes anónimos, no hay guerreros virtuales, solo está cada
uno de esos lectores, cada uno de esos ciudadanos con la opción
diaria de comprometerse con ellos mismos y con valores reales,
profundos e inteligentes.
Sería un esfuerzo muy débil intentar enumerar todo el talento humano
que se forjó y maduró en MAD a lo largo de todo este “siglo dorado”, pero sí
mencionaremos a Peter Kuper, el artífice de la inmortal sección “Spy vs Spy” y cuyo
trabajo también ha sido publicado en español.
Al decir adiós, podemos atrevernos a ver cómo MAD desenmascara una última vez
a alguien más, sólo que en esta ocasión no se trata de las instituciones despiadadas,
los políticos desvergonzados, las corporaciones ambiciosas e inmorales. No. Esta últi-
ma vez la máscara que se quita es la de cada uno de sus lectores, quienes creen en su
mensaje, quienes se enorgullecen de ser fanáticos de MAD, y quienes hoy en día deben
ver en el espejo el verdadero rostro que debe salir a pelear por ellos. Hoy. Alfred E.
Newman se otorga un merecido descanso, y toca a cada uno de nosotros seguir con
esta educación de la sátira y sus beneficios, y llevarla a los niños y adolescentes de Ve nuestra entrevista
hoy, quienes no tendrán una MAD nueva a la mano. + @desautomatas con Peter Kuper
en mascultura.mx
y en YouTube
revistaleemasdegandhi
 Donde nadie
te oira gritar
Por muchos años en México —y aquí me refiero a todo el país, no solo a su capital— la novela de ciencia ficción más
disponible era Un mundo feliz, impresa hasta el hartazgo en ediciones económicas y accesibles. En segunda instancia
estaban 1984, Fahrenheit 451, y Dune. Obras maestras, sin lugar a dudas, que denunciaban algo que era real y urgente,
como los gobiernos totalitarios, el desprecio por la lectura, y los riesgos de la contaminación ambiental llevada a cabo
por el ser humano. Esta situación nos decía que, como lector, si querías ir más allá, tendrías que invertir un poco más en
ediciones importadas, y, número dos, que la ciencia ficción que llegaba a nuestro país debía tener un compromiso social
y un mensaje claro. Los personajes, sus historias y la creación de mundos originales eran buenos solo en la medida en que
fuesen capaces de llevar a cabo la denuncia requerida. Por ello la novela distópica es la rama de la ciencia ficción más co-
nocida en México, muy por encima de otras vertientes igual de interesantes, como el horror espacial, el cyberpunk, el retrofu-
turismo, la ciencia ficción dura y el space opera. En este artículo, abordaré la primera de estas vertientes: el horror espacial.

Hilario Peña

Y
a sea por las imprudencias del hombre o por la inminente,
aunque lejana, expansión del Sol cuando entre en su fase
de gigante rojo, la Tierra, como lugar habitable, dejará de
existir. Cuadros de Carrington, películas de Kubrick, dramas de
Shakespeare, fotografías de Horna, partituras de Mozart, invalua-
bles obras de arte y todo registro de nuestra historia será pulve-
rizado por los océanos de lava que tarde o temprano cubrirán al
planeta.
Este es un hecho que por mucho tiempo ha fascinado a los auto-
res de ciencia ficción. Colonizar otros planetas resulta una opción
poco viable no sólo por lo costoso que son los viajes interestela-
res, sino también porque la fabricación de un traje que nos proteja
de las inclemencias del espacio exterior tiene un valor mayor a los
doce millones de dólares y esos trajes son confeccionados para
astronautas que llevarán a cabo misiones extra vehiculares en es-
taciones y satélites en órbita. Algo similar a los trajes espaciales
serían vitales a la hora de poner pie en cualquier planeta diferente
a la Tierra, ya que la posibilidad de encontrar un mundo con una
atmósfera similar a la nuestra es bastante remota.
Dependemos de muchas cosas que nos brinda nuestro planeta,
principalmente oxígeno, agua, protección contra la radiación
cósmica, gravedad para desarrollar musculatura, huachinangos
fritos con salsa roja de molcajete, y de una temperatura que osci-
le entre los -20º y los 60º C, para no extrañar demasiado a Toluca
en enero ni a San Luis Río Colorado en agosto.
Un concepto presente en la literatura de ciencia ficción es la
terraformación. Terraformar implica modificar la atmósfera,
la temperatura, la topografía, la flora y la fauna de otro mundo
hasta convertirlo en uno habitable para la especie humana. Di-
cho concepto aparece en Herederos del tiempo, novela de Adrian
Tchaikovsky, publicada en español por la editorial Alamut. En esa
historia un planeta será terratransformado. Los simios serán in-
fectados con un nanovirus que acelerará su evolución y asegurará
el futuro de la especie humana. Los problemas comienzan cuan-
do el nanovirus infecta a receptores equivocados: ¡arañas! Con el
tiempo, los arácnidos se convertirán en criaturas inteligentes que
se apoderarán del mundo que habitan y que enfrentarán a la tri-
pulación del Gilgamesh, una nave-arca que busca planeta donde
atracar y que naufraga en el espacio sideral transportando a los
únicos sobrevivientes de toda la especie humana.
Continúa en la página 24

22
 ***
Cuando no es viable transformar el planeta al que nos dirigimos,
una alternativa es transformarnos a nosotros mismos. En el lar-
gometraje El titán (Lennart Ruff, 2018) un equipo élite del ejérci-
to estadounidense es modificado genéticamente para adaptarse a
las condiciones climatológicas y atmosféricas en la luna de Satur-
no. El plan es crear un equipo de superhombres capaces de nadar
en los lagos de metano, en Titán, como si estuviesen en la piscina
de sus hogares. Conforme el programa de adaptación avanza, los
soldados comienzan a perder pelo, a mudar de piel y su sangre se
torna negra. Todo esto mientras se someten a un brutal entrena-
miento. A lo largo del filme, algunos de los soldados convertidos
en mutantes escamosos fallecen y otros pierden la razón.
La Tierra errante (Frant Gwo, 2019) aborda la migración de
nuestra especie desde un ángulo distinto y novedoso. La historia
está ambientada en un futuro cercano donde el Sol se expande y
amenaza con consumir a la Tierra. Los gobiernos se unen para
salvar a la especie humana instalando poderosos volcanes en una
cara de nuestro planeta. Los volcanes funcionarán como turbinas
que convertirán a la Tierra en una nave que viajará por el espacio
en busca de un nuevo astro.
***
Albert Einstein fue el primero en declarar que nada viaja más rá-
pido que la luz —excepto el chisme—. Para las historias de cien-
cia ficción en las que la velocidad de la luz es un límite y tampoco
se cuenta con la tecnología para hibernación, existe el recurso de
las “naves generación”, las cuales serán tripuladas no sólo por los
hijos de quienes emprendieron el exilio en un inicio, sino incluso
por los hijos de los hijos.
En Dentro del Leviatán, novela del norteamericano Richard
Paul Russo (publicada en español por La factoría de ideas), la
nave Argonos lleva vagando por siglos a lo largo de la galaxia, has-
ta que registra una señal proveniente de un misterioso planeta. El
equipo enviado a investigar encuentra los restos de una colonia
masacrada en lo que parece ser una especie de sacrificio ritual.
Poco tiempo después la tripulación del Argonos recibe otra señal
proveniente de una nave abandonada. A partir de este momento
el relato entra en la categoría de terror espacial: mi mero mole.
Además de Richard Paul Russo y Adrian Tchaikovsky, otro au-
tor de terror espacial que aprecio es Alastair Reynolds. Un con-
cepto que me fascina en los libros de Reynolds es el de la plaga
fusionadora, un virus nanotecnológico que mata tanto a edificios,
como a naves espaciales y personas. En el futuro propuesto por
Espacio Revelación (saga publicada en español también por La
factoría de ideas) la mayoría de los seres humanos cuentan con
implantes nanotecnológicos. La plaga fusionadora deforma tanto
naves, como humanos y edificios. Planetas como Ciudad Abismo,
antes de morir, adquieren un macabro aspecto gótico, con piná-
culos muy puntiagudos y herrumbrosos.
En el terror ambientado en el espacio exterior, a diferencia de
lo que acurre en la literatura de autoayuda, el universo no cons-
pira a tu favor. Todo lo contrario: el vacío sideral es un monstruo
con mil y una maneras de exterminarte, y que, además, te hace
patente el lugar tan insignificante que ocupas en la gran vaste-
dad del cosmos. Esta ausencia de cursilería y de maniqueísmo
terrenal lo hace uno de mis subgéneros favoritos. Para asustarte
el terror espacial tiene todo el frío y silencioso vacío sideral a su
favor. No necesita de parásitos abraza-caras que incuban en tu
interior alienígenas con sangre ácida que emergerán de tu pecho
para causar más muerte y destrucción… pero vaya que uno agra-
dece cuando estas criaturitas se hacen presentes en la historia.
El espacio no te quiere, pero eso no es lo peor. Lo peor es que allá
nadie te oirá gritar. +
@hilariopenia

Otras novelas importantes:

El juego de Ender El jugador Hyperion Snow Crash La mano izquierda

Orson Scott Card de Iain M. Banks Dan Simmons Neal Stephenson de la oscuridad
NOVA LA FACTORÍA DE IDEAS EDICIONES B TURTLEBACK BOOKS Ursula K. Le Guin
MINOTAURO
24
 N I Ñ O S Y J Ó V E N E S FA B I Á N V. E S C A L A N T E

Mutts, una de las tiras cómicas más famosas del mundo, publi-
cada por primera vez en 1994, hoy cumple 25 años de traernos
Lo mejor de Mutts a estos simpáticos personajes. Lo mejor de Mutts, una recopila-
Patric Mcdonnell ción de esta tira cómica, en la colección Historias Gráficas de
Historias Gráficas Oceano la editorial Oceano, nos trae los primeros 10 años de la serie
que fueron publicados a diario, en el mismo orden en el que
aparecen las historietas.
El gato Mooch y el perro Earl son las mascotas más conoci-
das del barrio. Estos amigos hacen cada situación habitual una
aventura de humor muy divertida y casual.
Todas estas tiras tienen algo muy especial y divertido que
nos hace preguntarnos cómo es que ellos se entienden o nos
entienden a nosotros; muchas veces nos hacemos la ilusión de
que nuestras mascotas nos dicen algo, cuando sólo nos estan
demandando atención para cubrir una necesidad tan básica
como es el alimento.
“Todos estamos conectados: tú, yo, los tigres, todas las cosas
vivas… ¡Si lucho por uno, lucho por todos!” Es así como Pesthe,
un gatito naranja rayado que se indentifica con los tigres, nos
muestra la importancia de salvar a los animales, un tema muy
complicado en la actualidad dado que no solo nos enfrentamos
a la extinción de especies enteras, sino también al maltrato y el
abandono contra los animales que se vive en muchas ciudades
del mundo. Mutts nos trae historias divertidas y al mismo tiem-
po nos enseña los sentimientos de cada ser y especie viva que
no puede hablar o luchar por su derecho a vivir.
Paz a todas las criaturas.

La trilogía de la Élite, de Marie Lu

Editorial Hidra
Los jóvenes de la Élite
La sociedad de la Rosa
La estrella de medianoche

L
a fantasía y la oscuridad nos han llevado a un lugar llamado Has ganado, Adelina…
Kenettra, azotado por una terrible enfermedad llamada la La crueldad de Adelina aumentó y su oscuridad ha llegado
fiebre de la sangre. La cicatriz que deja esta peste es impo- muy lejos pero el objetivo fue cumplido; Adelina parece haber-
sible de ocultar, es una marca con la se debe vivir o morir en se sobrepasado, pero su lado humano deja mos-
esta tierra gobernada por una monarquía con inquisidores que trar su miedo y su vulnerabilidad donde
procuran exterminar a todos los malffetos, es decir, los sobre- aún alberga luz y amor, que es lo único
vivientes de la fiebre que los condenó diez años atrás, y que que la puede salvar de una muerte se-
desarrollaron habilidades sobrenaturales, lo que los hace ver gura. Al paso de su reinado tiene que
como monstruos. comenzar esta alianza con personas
Por esos poderes, a los sobrevivientes de la fiebre de la san- que la quisieron ver muerta, para en-
gre se los conoce como los jóvenes de la Élite. Adelina, quien frentar al reino de la muerte.
se creía que una simple malffeto con una apariencia carente de Después del caos y la tención
belleza por la falta de un ojo, que le fue extirpado, durante mu- vivida, la estrella más brillante de
chos años guardó en su interior la obscuridad que en realidad la constelación aumenta su inten-
la poseía. Pero en cierto momento logró despertar este poder sidad a un ritmo constante. Cuan-
que provenía del odio guardado, para darle inicio a un nuevo do su resplandor desaparece, en
capítulo de esta sociedad. su lugar hay una chica. Algunos
La traición y la venganza son los sentimientos que inundan dicen que tenía un príncipe, un
a Adelina, sus poderes no la hacen ahora una superhéroe con padre, una sociedad de amigos;
una máscara de porcelana que le cubre esa cicatriz. Ella sólo otros dicen que en el pasado fue
espera lograr su objetivo, tenemos ahora una Adelina llena de una reina malvada, una ilusio-
liderazgo y con más oscuridad. Se propone buscar otros Éli- nista, una chica que cubrió
tes más fuertes y poderosos, de los que ha escuchado hablar, las tierras de oscuridad. La
para darle fin a la inquisición sin ayuda de las otras sociedades, estrella de medianoche, un
como los fueron Los Dagas, ¿será acaso el inicio de La sociedad cuento popular. +
de la Rosa?

26
 I N M E M O R I A M
La bondad:
el altruismo y la imaginacion literaria
Cómo han tratado los escritores los conceptos del bien y el mal en los últimos siglos.
Toni Morrison* (1931-2019)
U
na mañana de octubre de 2006, un joven entró en una pe-
queña escuela y después de ordenarles a los alumnos, la
maestra y algunos otros adultos que salieran, formó a 10
niñas, de entre 9 y 13 años, y les disparó. El horror sin sentido
de ese ataque generó una cobertura noticiosa intensa, libros y
películas. Pero lo que hizo que esta masacre fuera especialmente
notable fue que su escenario era una comunidad amish, notoria-
mente pacífica y, por tanto, el lugar más improbable para seme-
jante violencia.
Lo que sorprendió e impactó tanto como el crimen fue que la
comunidad amish perdonó al asesino, se negó a procurar justicia,
exigir venganza o siquiera procesarlo. Visitaron y consolaron a la
viuda y los hijos del agresor (quienes no eran amish), del mismo
modo en que se ocuparon de los familiares de las niñas asesi-
nadas. Se limitaron a declarar que juzgar era el papel de Dios.
No dieron conferencias de prensa y ni entrevistas. En silencio,
enterraron a las niñas muertas y asistieron al funeral del asesi-
no. Entonces derribaron por completo su escuela y construyeron
una nueva.
Su silencio después de la masacre, junto a su profunda preo-
cupación por la familia del asesino, me pareció en ese momento
un rasgo característico de la verdadera bondad. Y me fascinó el
término, así como su definición.
Qué es la bondad y de dónde surge
Leí innumerables teorías sobre la bondad e investigué
el término altruismo. Pensé en él como una inter-
pretación más o menos fiel a su raíz latina alter
(el otro): “compasión desinteresada por el otro”.
De esa ruta surgieron tres posibles explicacio-
nes del altruismo: (1) No es instintivo, sino
aprendido. (2) Podría ser narcisismo, inclu-
so un trastorno mental para verse bueno
y disminuir el odio hacia uno mismo.
(3) Instinto evolutivo: ¿Existe un gen
“bueno”?
La maldad y la literatura
Nunca me interesó ni impresionó
el mal en sí, pero me sorprende
lo atractivo que es para los
demás, la atención que se
presta a cada uno de sus
susurros y gritos, espe-
cialmente en la literatu-
ra. ¿Es su teatralidad, su
vestuario, los chorros
de sangre, la satisfac-
ción emocional que
viene con su inves-
tigación más que con
su colapso? El juego
“malo contra bueno”
está amañado, porque
la bondad en la litera-
tura contemporánea pa-
Timothy Greenfield
rece ser igual a debilidad.
* Conferencia magistral dictada por Toni Morrison en la Harvard Divinity School el 6 de diciembre de 2012.
· T O N I M O R R I S O N
El mal tiene una audiencia taquillera; a la bondad se la oculta
tras el escenario. El mal tiene un discurso vívido; la bondad se
muerde la lengua. Es Billy Budd, quien tartamudea. Es Bartleby
de Melville, que limita su lenguaje a la repetición. Es el Benjy de
Faulkner, un idiota.
En las novelas del siglo xix, independientemente de qué actos
de maldad o crueldad controlaran la trama, el final casi siempre
era el triunfo de la bondad. Dickens, Hardy y Austen, incluso
Dostoievsky, dejaron a sus lectores con un sentimiento de haber
sido restaurado el orden y triunfado la virtud, con algunas excep-
ciones, claro.
El alejamiento de un final feliz y de la consagración del bien
sobre el mal fue rápido y crudo después de la Primera Guerra
Mundial. Tal catástrofe fue demasiado grande y profunda para
acallarla con un gesto simplista de bondad: los actos de bondad
pura, cuando no son de plano cómicos, se tratan con ironía, sos-
pecha e inutilidad. Muchos de los pesos pesados de finales del si-
glo xx y principios del xxi (Roth, Mailer, Bellow…) son maestros
en exponer la fragilidad, la inutilidad y la comedia de la bondad.
La bondad en mis novelas
Para aclarar mi comprensión de la bondad ejemplifico las defini-
ciones que hallé con mi obra.
La bondad aprendida (1): en Una bendición, un sacerdote blanco
enseña a las esclavas a leer y escribir, poniéndose en peligro de
ser encarcelado.
La bondad como protección instintiva de los congéneres (3) es
la forma más común de la bondad, como dejar que el tren le pase
sobre una pierna para obtener el dinero del seguro a fin de criar
a su familia, en Sula.
Un ejemplo de la bondad como narcisismo o trastorno mental
(3) es Soaphead Church, un personaje de Ojos azules, que decide
“dar” ojos azules a una niña que los necesita psicóticamente. En
su carta a Dios, cree hacer el bien que Dios rechaza.
El lenguaje de la bondad
En estos últimos años me he asegurado de que los actos de bon-
dad produzcan lenguaje. Pero incluso cuando no se articula, tales
actos deben tener un fuerte impacto en la estructura de la novela
y en su significado. Las expresiones de bondad nunca son trivia-
les en mi escritura. Cambian vidas y alumbran decisivamente las
preguntas morales incrustadas en la narrativa. Ninguna de estas
expresiones se maneja como comedia o ironía. Y rara vez son
mudas.
Que la bondad tenga su propio discurso no aniquila al mal, pero
sí me permite expresar mi propia comprensión del bien: el au-
toconocimiento. Un final satisfactorio es cuando el protagonista
aprende algo vital y moralmente perspicaz que no sabía al prin-
cipio.
Son las palabras de Claudia al final de Ojos azules: “Este suelo…
no nutrirá ciertas semillas, no dará ciertos frutos, y cuando la
tierra mata por su propia voluntad, aceptamos y decimos que
la víctima no tenía derecho a vivir. Estamos equivocados, por
supuesto, pero no importa. Es demasiado tarde”.
Tal percepción no tiene nada que ver con ganar, y sí tiene todo
que ver con la adquisición de conocimiento, presentado en el
lenguaje de la claridad moral, de la bondad. +
 Cientifico ruso que fotografia el alma dejando
el cuerpo al momento de morir:
Konstantin Korotkov de gira en México
Una vez, hace muchos años, cuando era todavía un físico joven, me puse a pensar por qué en los iconos cristianos las cabezas de los santos están ro-
deadas por un nimbo. ¿Y por qué la misma aureola se puede apreciar en las imágenes de los dioses indios y sudamericanos? ¿Es esta una coincidencia
casual o existe un fenómeno físico gracias al cual entre pueblos tan diferentes nacieron imágenes similares?
E
l Dr. Konstantin Korotkov, desarrollador de la bioelectro-
grafía electrofotónica, que le permite, entre otras cosas,
visualizar el aura energética de las personas, visitará en
octubre tres ciudades de México para impartir cátedras y cer-
tificaciones.
Al investigar el campo energético de las personas, el Dr.
Konstantin Korotkov afirma que cada individuo tiene un cam-
po energético antes de su nacimiento (en el vientre de la ma-
dre), durante la vida y después de la muerte. Por el estado de
este campo se puede juzgar la salud psíquica y física de la per-
sona, su carácter.
Además, gracias al método de Visualización de Descarga de
Gas (VDG), desarrollado por él, el campo energético se puede
ver; se puede observar cómo reacciona ante diferentes influen-
cias. Este método encuentra una aplicación puramente mate-
rialista en diferentes áreas: medicina, deporte e incluso en el
trabajo de órganos policiales.
Konstantin logró capturar por primera vez en el mundo la
fotografía del momento exacto en el que la fuerza vital de la
persona abandona el cuerpo.
Los experimentos han arrojado resultados muy interesantes;
por ejemplo, las particularidades de dinámica de cambios de la
vivacidad de la luminiscencia de los dedos en dependencia de
la causa de la muerte y que la extinción de la energía en el
cuerpo vivo después de perecer no se produce de inmedia-
to sino que es un proceso que tarda cierto tiempo.
En el caso de una muerte violenta, la luminiscencia
cambia mucho durante las siguientes 24 horas: mengua,
después se enciende, y por alguna razón incomprensible
el aumento se ve por la noche. En el caso de una muerte
natural, la luminiscencia va menguando poco a poco, sin
oscilaciones bruscas, durante 72 horas.
La cabeza y el ombligo son las zonas del cuerpo
donde la energía de vida desaparece primero, sien-
do el corazón la última región donde eso pasa. De
cualquier modo, el objetivo de estos experimen-
tos era medir de algún modo la energía que nos
define como seres vivos.
Korotkov explica que su técnica particular
para reflejar en monitores la energía vital puede
revelar desbalances biofísicos y diagnosticar
en tiempo real el campo energético de un ser
humano.
Es así que se permite ver en una pan-
talla el campo bioeléctrico o energético
de una persona, algo que es invisible
a simple vista. Este tipo de
fotografía también se usa
para medir el estrés.
30
—Dr. Konstantin Korotkov
Esta técnica se realiza a través de los dedos de las manos, ya que
se localizan zonas relacionadas casi con todos los sistemas del
organismo. El procedimiento de recepción de información es
absolutamente indoloro e inofensivo. De esta manera se ha de-
terminado que una persona llena de fuerzas y salud tendrá una
luminiscencia viva y regular. El desajuste de energía o procesos
inflamatorios provocarán rupturas, aberturas y heterogeneida-
des en la luminiscencia; Una futura enfermedad que aún no se
ha revelado todavía, dará signos de sí por medio de una lumi-
niscencia desvaneciente, irregular y cortada; el aparato no hace
el diagnóstico, sino sólo presenta una evaluación detallada del
estado funcional de la persona.
El Dr. Konstantin Korotkov visitará México para estar pre-
sente en las certificaciones internacionales de la tecnolo-
gía Bio-Well Imagen Electro Fotónica (EPI) que impartirá en
el Hospital Español (Ciudad de México) del 28 de octubre al
1 de noviembre de 2019. También presentará las conferencias
“Grandes Descubrimientos de Nuestra Era" con Jaime Maus-
san” (Guadalajara) y “Análisis de la Emisión Estimulada de Fo-
tones en Sujetos Biológicos y su Aplicación en Salud Integral"
en El Primer Congreso de Medicina Tradicional y Bioenergética
(BIOALT) (Aguascalientes).
Konstantin Korotkov es un científico mundialmente reconocido
por sus estudios en el campo de la energía humana. Es director
del Instituto Estatal del Deporte de S. Petersburgo.
Título científico: Catedrático
Grado científico: Doctor en Ciencias Técnicas (Física)
Ha sido Profesor Adjunto de la Cátedra de Diseño de Sistemas
Informáticos, Presidente de la Unión internacional de Bioelec-
tografía Médica y Aplicada, Director del Instituto Internacional
de Sistemas Biológicos. Es autor de más de 200 publicaciones
científicas, entre ellas 12 patentes y 9 libros, traducidos en varios
idiomas. Presidió la empresa Kirlionics Technologies Internacio-
nal. Vice-redactor principal de la revista “Conciencia y realidad
física”.
Es ampliamente conocido por su investigación sobre el estado
energo-informativo del hombre en vida y después de la muerte.
Su método, Visualización en Atmósfera Gaseosa (Gas Dis-
charge Visualization) permite observar en tiempo real el cam-
po energético humano (Human Energy Field), y su reacción a
diferentes influencias. El método se ha extendido ampliamente
en Rusia, Europa, Estados Unidos, Australia, Corea, Japón y ha
encontrado acogida en medicina, psicología, biofísica, ecología y
preparación de deportistas. K. Korotkov participa en una serie de
programas científicos internacionales. Para mayor información
visitar: www.holos888.com