Академический Документы
Профессиональный Документы
Культура Документы
DESIRER
DESOBEIR
CE QUI NOUS SOULEVE, 1
PERTE
ET SOULEVEMENT
LE FOND DE L,AIR
EST ROUGE
Celui qui vous dit « le fond de Tair est rouge » laisse sans
doute entendre quJune tempete - une tempete « rouge »,
communiste - va se lever et va tout soulever, tout emporter.
C'est une fa^on meteorologique, fort ancienne au demeu-
rant, de parler des mouvements qui affectent l?histoire des
societes humaines : il y a des pages magnifiques des Mise-
rables sur ce theme, quand Hugo compare Tinsurrection
parisienne a une gigantesque tourmente oceane. On aurait
meme envie de remonter jusqu'a Lucrece et sa fa?on de
decrire les turbulences sociales aux temps de la peste athe-
nienne.
Dans Tadmirable prologue de son film Le fond de lair
est rouge, Chris Marker a fait se soulever ensemble des
images recentes - liees aux luttes politiques des annees
1960-1970 - et les plans celeb res, remontes, du Cuirasse
Potemkine d’Eisenstein, qui racontent le soulevement
d ^d essa en 1905 a partir du deuil collectif manifeste autour
du cadavre de Vakoulintchouk, le matelot assassine dont
« la mort reclame justice ». Sur la voix inimitable de Simone
Signoret et la Musica notturna nelle strade di Madrid de
Luciano Berio, on voit s’entrechoquer la « foule qui descend
vers la veillee mortuaire » du Potemkine avec Tenterrement
des morts de Charonne en 1962 :« Enteirement des morts
de Charonne, ecrit Marker dans son decoupage. Une femme
s^ssuie les yeux. Potemkine : gros plan d^ne femme qui
12 DESIRER DfiSOBfilR
FREIHEITSDRANG,
LA « POUSSEE DE LIBERTE
ZEROS
DE CONDUITE
DEPUIS
LES PROFONDEURS
S^LEV E
UN GESTE
gre nous et malgre tout. Ils sont nos propres fossiles vivants,
comme un duende q u i« nous monte en dedans ». Les resis-
tants espagnols a Toccupation fran^aise, en 1808, levaient
les bras - notamment dans les images des Desastres de
Goya comme en 1924 se sont leves les bras des ouvriers
dans La Greve d'Eisenstein (fig. 10-11). Et comme devaient
se lever les bras des Black Panthers a Chicago en 1969. Ou
comme se sont leves, en 1989, les bras des Roumains
lorsqu^ls ont compris leur victoire sur la dictature de Nico-
lae Ceaugescu, ainsi qu^n peut le voir dans les Videogram
mes d'une revolution de Harun Farocki. Exemples multi-
pliables a Tinfini : a chaque minute qui passe, j,imagine, il
y a quelque part mille bras qui se levent dans une rue, une
usine en greve ou une cour d^cole. Dans nos reves nos bras
se levent quand nos emotions se peuplent et deviennent
emeutes. II arrive meme que les gens desesperes tombent
de haut en levant les bras comme pour une ultime protes
tation contre Tordre du monde.
S^LEVE UN GESTE 33
D’ACCABLEMENT
A SOULEVEMENT
nant parmi les hommes avec ce grand feu qull leur a trans-
mis ? Ne faut-il pas souhaiter une Eve delivree de toute
culpabilite et de toute obeissance envers son autorite de
tutelle ?
Ce qui manquait a Warburg, en somme, fut peut-etre ce
« caract&re destructeur » qui ne manqua pas, justement, a
Tespece d^narchiste qu^tait, de son cote, Walter Benjamin.
Mais prenons garde • la « destruction » 6voquee dans le
celebre texte de 1931 n^st pas une pure et simple tabula
rasa, Tannihilation de toute chose, et comporte clairement
cet element de memoire prophetique et de jeu enfantin que
Jean Vigo etait sur le point de mettre en scene dans Zero
办 : 《 Le caractere destructeur ne connait qu’un
seul mot d^rdre : faire de la place (Platz schaffen) ; qu^ne
seule activite : deblayer (rdumen). Son besoin d'air frais et
d^space libre (freier Raum) est plus fort que toute haine.
Le caractere destructeur est jeune et enjoue (jung und hei
fer). Detruire en effet nous rajeunit, parce que nous effagons
par-la les traces de notre age, et nous rejouit, parce que
deblayer signifie pour le destructeur resoudre parfaitement
son propre etat, voire en extraire la racine (Radizierung). »
Deblayer,《r 6 souclre son propre etat », faire de l’espace
et faire passer de Fair frais dans notre histoire presente :
telle est bien l’action du « caractere destructeur ». II faut
done, pour se soulever, savoir oublier un certain present et,
avec lui, le passe recent qui Ta mis en place. Mais Benjamin
a aussi ecrit - la meme annee ou la suivante - un magnifique
texte intitule « Fouilles et souvenir », dans lequel il 6 nonce
Tidee que deblayer nos terrains d'actualite suppose juste-
ment de mettre au jour, de decouvrir un certain passe que
Tetat present voulait maintenir prisonnier, insu, enfoui,
inactif. Bref, dans les soulevements la memoire brule : elle
consume le present et avec lui un certain passe, mais decou-
vre aussi la flamme cachee sous cendres d5une memoire plus
profonde. Elle est enfantme en ceci que les enfants savent
tres bien tuer les peres tout en renouant le fil avec la
memoire des grands-peres et des grands-meres. Raisons
pour lesquelles Benjamin n’exonere pas son personnage
d’une « conscience historique », bien au contraire : « Le
44 DESIRER DESOBEIR
d ’6boulements
et de vaines latences.
Fete de taches, gamme des bras
mouvements
on saute dans le “rien”
efforts tournants
etant seul, on est foule
Quel nombre incalculable s’avance
ajoute , s’豸tend, s’6tend !
Adieu fatigue [...]
Gestes de depassement
du depassement
surtout du depassement. »
9
DUENDE
DE LA TRANSGRESSION
LE TEMPS
DE LA REVOLTE
MASSE
ET PUISSANCE
MEME LE NOUVEAU-NE
SE SOULEVE
mie, mais qui peut prevoir celle des peuples dans Thistoire ?
Quel philosophe allemand n'a pas ete surpris par Tevene-
ment de la Revolution frangaise ? Qu'est-ce d^illeurs qu'un
« 6v&i6ment » - la prise de la Bastille, par exemple - quand
celui qui l’observe depuis K6nigsberg « ne sait pas lui-mSme
quel resultat il peut en attendre » ? Qu'est-ce q u ^n evene-
ment historique port ant la marque d ’un tel « mouvement
de sortie » et fonctionnant, des lors, comme《 signe histo-
rique» (Geschichtszeichen) a part entiere ? Cela, affirme
Kant, ne se juge pas seulement sur Tefficacite actuelle de
Tevenement - a savoir si la Bastille a bien ete prise, et par
qui mais sur un faisceau temporel complet dont le
« signe» doit etre porteur : « signum rememorativum,
demonstrativum, pronosticum », ecrit-il en latin, c'est-a-dire
avec Tautorite quJon donne aux preceptes les plus fonda-
mentaux. Fagon de dire qu’un signe n’est« historique » qu’5
etre ces trois choses ensemble : porteur d'une memoire,
demontrant une actualite et annon^ant un desir, ce que Kant
nomme alors une « tendance [fondamentale] du genre
humain ».
II est clair que, pour Kant, la Revolution fran^aise aura
donne le « signe historique » majeur de son temps : memo-
ratif^Mn^ tres longue tentative d^mancipation - les innom-
brables soulevements dans TAncien Regime, ou bien la
memoire de la Republique romaine, par exemple actuel
dans ses peripeties politiques et pronostique dans sa capacite
d'ouvrir un futur universel pour cette « tendance du genre
humain » a sortir de sa tutelle pluriseculaire. C'est la que
revient, souslaplumedeKant , cet«enthousiasm e»f£” ^ ^ -
siasm) fondamental que le soulevement d'un peuple est
capable de produire au-dela de lui-meme - au-dela meme,
precise Kant, de sa r6ussite ou de son echec factuels :« Peu
importe si la revolution d'un peuple plein d^sprit, que nous
avons vu s^ffectuer de nos jours, reussit ou echoue, peu
importe si elle accumule misere et atrocites au point qu'un
homme sense qui la referait avec Tespoir de la mener a bien,
ne se resoudrait jamais neanmoins a tenter Texperience a ce
prix, - cette revolution, dis-je, trouve quand meme dans les
esprits de tous les spectateurs (qui ne sont pas eux-memes
78 DESIRER DfiSOBEIR
DESIR, LUTTE,
DOMINATION, RECONNAISSANCE
EROS
POLITIQUE
AMERES VERITES,
IDEES TROP PURES
\
AMfeRES verites, idees trop pures 115
1906 notamment,dans ^
de s'inquieter a raison du centralisme autoritaire prone par
Lenine : « Les greves en apparence chaotiques et Taction
revolutionnaire ainorganisee>,qui ont suivi la greve generale
de janvier [1905] deviennent le point de depart d'un pre-
cieux travail d'organisation. L^istoire se moque des bureau-
crates amoureux des sch6mas pr6fabriqu6s. »
18
VINAIGRES
ET BELLES A m e s
mais aussi des biases : car lorsque vient le spleen des indignes,
ce que Valles nomme « torpeur » et « couardise » , alors
commencent ou recommencent la soumission, T« adhesion
sans reserve » a Tepoque et a ses regies alienantes.
Soumission traversee, scandee par le regime bipolaire,
depressif et maniaque, de ce que Hegel avait bien nomme,
dans La P henom enologie de VEsprit, la « conscience mal-
heureuse» d ^ n cote et la « belle am e» de Tautre. La
« conscience malheureuse », ecrit Hegel, est une conscience
de la vie, de Tetre-la, qui considere « seulement la douleur
au sujet de cet etre-la [...] : car elle a ici seulement la cons-
cience de son contraire comme etant Tessence, et de son
prop re neant». Tel serait le versant depressif. Quant au
versant maniaque, il s^ncarne dans la « belle ame » qui est,
selon Hegel, « la bonne conscience met [tant] un contenu
arbitraire dans son savoir et son vouloir ; elle est la genialite
morale qui sait [ou croit savoir] que la voix interieure de
son savoir immediat est la voix divine ».
Ces deux versants sont 6videmment les deux faces d’une
meme monnaie. Mais laquelle ? Nulle autre, je crois, que la
monnaie metaphysique. On sait que Texpression de la verite
de Tetre - ou, plus exactement, de ce que la tradition occi-
dentale a traduit sous le terme « quiddite » - se donne, dans
la Metaphysique d'Aristote, sous la forme d ^ n etrange com
pose de temps imparfait et de temps in fin itif : l'etre au sens
metaphysique, c?est ce qu'Aristote nomme en effet to ti en
乂衫以, formule qui signifie, mot a mot, « ce que c’6tait
qu'etre ». Formule dans laquelle on voit done que Tetre
infinitif compose necessairement avec un etre imparfait.
Rappelons l’exemple canonique : il me faut Socrate a
Timparfait - done Socrate passe, trepasse, deja mort - pour
que je puisse dire, de fagon parfaite, definitive ou « infini
tive »,qu’il ey,un homme bon. Tant que Socrate vit au
present, il peut a tout moment devenir mechant. Je ne pour-
rai done dire, absolument parlant, qu5il est bon, qu'a cette
condition : en ayant d^bord observe qxx 'Afut bon toute sa
vie durant. La verite metaphysique, on le voit, necessite - et
peut-etre meme souhaite - la mort de son objet : comme
lorsque le naturaliste peut dire la verite « definitive » du
124 DESIRER DESOBEIR
PUISSANCE DE NE PA S,
OU LA POLITIQUE DU DES(EUVREMENT
REFUSER, OU LA PUISSANCE
DE FAIRE AUTREMENT
LA PROVOCATION
Q IK S 1 1 0 N
DESOBElSSANCE
LK Ol O & SSRTltK
in
uss Bom om « k w ia x w
;f,f>m〇SS OK » /,W /T
DESIRER, DESOBEIR,
FAIRE VIOLENCE
v^'i
LA DES0BEIS8ANCE
e s t l e . j p l u s « a g :e d e e t d e v o i r s
Lc honteux ch a n ta ge de la R elive a ^choue.
Laval avait prismi^ pour le 30 Septicmbrc 150.000 sp^ciaiistes & Tindu?*
tile do guerre nazie. C'est par la force que de nouyeaux otages seront
l:vr6s h reimemi. La loi du 4 Septembre 1942 institue la mobiHsation
civile au servlce.de 1’Allemagne, le travail tore在 au p.roflt .de l’envahis-
seur.
EMPLOYEURS, SALARIES :
Vous saboter«a Vexecution de la loi allemande par tous les moyens ;
Vous raientirez ics operations de recensement par 18 retard et riiiexac-
titude tie vos declarations ;
Vous invoquerea tous lea motifs de sant6 et de famille pour 6viter
votre deportation en zone occupie, puis en Allemagne ;
Vqus vous ferez d^claslier profesaionnellement 3*11 ie faut ;
Vous vous oppoeerez jusqu'au bout a la r6quisitioa par une d^so-
b^iasance passive, abBolue.
Contre une d6s〇b6i«sancc ta police est Impuissante.
POUR VAINCRE LES DE LA PATBIE : DESOBb:fS
,
卜 SANCE, ENCOBE DESOBEl^SANCl'l TOUJOVRS DESOBE1SSANCE.
Ka G LIBERATION
m (/ u 遽
Ernst Friedrich avait pu, dans les annees 1920, publier son
ouvrage Guerre a la guerre ! ou comme, avant lui, Auguste
Blanqui en avait appele a ime « Gwerre 泛《 » daris ses
« Instructions pour une prise d^rmes » en 1868. II est nean-
moins necessaire d'analyser comment les pratiques de la
violence auront pu amener certains groupes revolutionnai-
res - tels la Fraction armee rouge en Allemagne, les Brigades
rouges en Italie, Action directe en France ou encore TArmee
rouge japonaise - a « un fonctionnement sectaire et une
totale decontextualisation [politique, populaire] que vou-
drait compenser la spectacularisation des actions », comme
le remarque Isabelle Sommier dans son etude sur La Vio
len ce revolutionnaire contemporaine. En meme temps, com
ment ne pas se souvenir du tract de Liberation (fig. 28)
quand il en appelle si clairement, comme « le plus sage des
devoirs » , a « saboter [execution de la loi aflemande par
tous les moyens » ?
Defendre ses droits ou les droits d^utrui, voila, en effet,
« le plus sage des devoirs » m&me s’il nous oblige
a enfreindre un droit existant mais inique. Mais voila qui
peut, aussi, exiger de facto lexercice de violences politiques,
fussent-elles de « I6gitime defense »• On sait que l’6thique
et la morale sont aujourd'hui problematisees au cceur des
sciences humaines, qu’il s’agisse d’histoire ou d’6conomie,
d^thnologie ou de sociologie, comme en atteste une recente
anthologie dirigee par les deux anthropologues Didier Fas-
sin et Samuel Leze. Reconnaitre au desir une position £on-
datrice pour toute transindividualite - comme toute une
tradition spinoziste, puis hegelienne, le soutient jusqu'a la
psychanalyse et au-dela cela ne va plus sans y reconnaitre
aussi une puissance ethique. Se soulever, dit en substance
Bernard Aspe, nous porte vers un renversement de valeurs
qui, lui-meme, « oblige a considerer l’6l6ment ethique oCi se
jouent les capacites de changement de chacun... » C’est alors
que la puissance du desir trouve son lieu d^xpression ou
d’expansion dans le pont qu’elle jette entre la dimension de
la pensee, de la parole, et celle de Xacte politique en tant
que tel.
Antigone serait Theroine - tragique, il va sans dire - de
DfiSIRER, DfiSOBfilR, FAIRE VIOLENCE 185
LE MESSAGE
DES PAPILLONS
Les tracts que l’on voit ici s’elever vers le ciel - le contraire ,
done, des tombereaux de propaganda deverses sur Cuba
par les avions de TUS Air Force, par exemple - seraient a
Pespace politique ce que les lucioles sont a une nuit d5ete
ou ce que les papillons sont a un jour de plein soleil. A savoir
Tindice d'un desir qui vole, qui va ou il veut, qui insiste, qui
persiste, qui resiste en depit de tout. II y a une double
acception du mot tract. CJest, d ^ n cote, un « court traite » :
genre litteraire ayant donne ces opuscules ou brochures
innombrables traitant, depuis le XV6 siecle, de questions poli-
tiques, morales ou religieuses. C’est, d’un autre c6t6 (et selon
une acception plus recente), une simple petite feuille de
propagande politique diffusee de mains en mains. Dans les
deux cas survit etymologiquement le substantif latin tracta-
tus, qui signifie Taction de traiter un sujet, de mener une
deliberation, une discussion ou un sermon ; mais aussi - et
avant tout - Faction de toucher pour saisir, pour trainer
quelque chose ou quelqu'un hors de sa place habituelle.
192 DESIRER DfiSOBEIR
« ESPRIT DE REVOLTE » :
LES VAGUES SE FORMENT ET SE PROPAGENT
TORRENTS
ET BARRICADES
OU VA DONC
LA COLERE ?
«Danscetted€terminationpurificatrice,desboucs6missa]U
res, des pecheurs publics, comme Tetaient les gabeleurs, les
OU VA DONC LA COLERE ? 247
FLUX ET REFLUX,
RESSACS DIALECTIQUES
I CNT
IMAGES,
PUISSANCES CRITIQUES
50. Henri Michaux, Sans titre, 1975. Acrylique sur papier. Collection
particuliere. Photo DR.
51. Joan Miro, H omme torture s'evadant, 1979. Dessin aux crayons
de couleur. Barcelone, Fundacio Joan Miro. Photo DR.
LES EMOTIONS
EN PARTAGE
53. Paul Klee, A ngelus Novus, 1920. Huile et aquarelle sur papier.
Jerusalem, The Israel Museum (don de Fania et Gershom Scholem).
Photo DR.
cette«consistancepassiormeUedesgroupememspoliti-
ques » a partir des « affects communs » et de leurs « unifi
cations antagonistes » mSl6es a quelque chose comme une
« fragmentation persistante » : consistance de IV衫 故 衫 以 泛
spinoziste, en somme. Partout, des « formes de vie en
lutte ». Toujours, Tinterminable mouvement pour conquerir
une « subjectivite politique » digne de ce nom. Mais com
ment penser une telle « conquSte »? Lordon voit un 《 para-
logisme » - c^st-a-dire une limite intrinseque - dans tout
mouvement insurrectionnel qui se revelerait incapable de
donner consistance et permanence a Vinconstantia des sou-
lSvements.Maisundesirpeut>ilrestertelasetrouver«con-
solide » ? Le desir n'est-il pas rythme plutot que stase ? Un
affect, quant a lui, peut-il durer indefiniment ? Ce fut le
debat, deja, entre Marx (pour la consistance) et Bakounine
(pour Tinconstance), c^st-a-dire entre TEtat (la revolution
comme resultat ou aboutir) et le desir (la revolution comme
recommencement perpetuel).
Or il n’y a pas, selon Fr6d6ric Lordon, de « saut radical
hors de l’Etat », comme il n’y a pas de « resultat » —ou de
satisfaction - etatique pour un veritable desir d^mancipa-
tion. La bifurcation decisive ne peut se faire que selon « une
ligne d'asymptote dont Beckett nous donne la maxime :
essayer encore, rater encore, rater mieux. [...] En realite la
tension est l^lement de toute politique qui ne profere pas
le mensonge de Tachevement. [...] II faudra done faire avec
le conflit a jamais irresolu, et il faudra faire avec fechec
recommence de l’6mancipation, avec son “rater encore”.
[...] Comme toute politique, la politique de remancipation
est interminable. » Parce quelle est desir ou esperance tou-
jours a reconduire, avec des emotions pour en scander les
rythmes.
30
« LA VIE EST
A NOUS »
54. Collectif sous la direction de Jean Renoir, La vie est a nous, 1936.
Photogramme du film (ecoliers, faillite).
55. Collectif sous la direction de Jean Renoir, La vie est a nousy 1936.
Photogramme du film (manifestation devant les grilles de Tusine).
MULTITUDES, ESSAIMS,
COMMUNAUTES
•k
SANS NOMS, SANS NOMBRES, ENTOUS LIEUX 34 3
DOS AU MUR
(UN G H ETTO EN LUTTE)
,
- 1 9 septembre 1941 soit deux ans environ apres la cloture
du ghetto, et moins de deux ans avant sa liquidation finale -
par un sergent de la Wehrmacht nomme Heinrich Jost. II
etait affecte dans une banlieue de Varsovie. II decida ce
jour-la, qui etait celui de son anniversaire, de s'offrir une
«visite»dansleghettojuifsurlequelilavaitentenduquel-
ques rumeurs. II avait sur lui un appareil Rolleiflex et quel-
ques rouleaux de pellicule. II devait prendre, dans cette
seule joumee, quelque cent quarante photographies.
Revenu chez lui le soir, accable par ce q u ^ avait vu, il annula
la petite fete prevue par ses amis pour ses quarante-trois
ans. Il fit secretement imprimer les images par un chimiste
polonais. II ne les montra jamais a qui que ce fut - meme
,
pas a son epouse - jusqu^n 1982 date a laquelle il les confia
au journaliste Gunther Schwarberg. Il devait, ensuite, faire
don de Tensemble de ces documents au centre Yad Vashem
de Jerusalem ou ils sont aujourd^ui accessibles.
Les images de Heinrich Jost sont frappees d ^ n paradoxe
cruel. D ’a8ord, c’est un soldat allemand : il fait partie de la
« race des seigneurs » et, done, peut librement promener sa
camera au milieu dJun territoire sur lequel cinq cent mille
Juifs cohabitent, miserables, oppresses, sur quatre kilome
tres carres seulement (un an plus tard, les rues seront vides).
Jost franchit sans encombre la barriere marquee de Tins-
cription « Zone de quarantaine epidemique », q u ^ photo
graphic. Une fois dans la rue, il constate la surveillance
militaire mais, tres vite, il se retrouve immerge dans le brou
haha de la vie civile, avec ses passants, ses petits trafics et
une certaine lourdeur deja bien perceptible. Personne ne
songe a Tagresser - il est seul pourtant, au milieu de cette
foule, avec son uniforme de la Wehrmacht et son Rolleiflex
au cou on dirait que les gens le croisent sans le regarder.
Le paradoxe, c^st que Jost ne parvient pas a observer cette
vie recluse du ghetto d ^ n point de vue hautain ou lointain :
il s^pproche, il voudrait voir les details, il cherche meme
les visages. De ce souci,peut-etre « ethnologique» au
depart, il recevra le contrecoup dJune emotion quJil aura
ete incapable de formuler pendant les quarante annees a
venir. Une emotion pourtant bien reperable dans ses choix
356 d£sirer d£sobeir
s’y battaient encore ? II n’y avait pas d’autre moyen que les
egouts, dont les ramifications s'etendaient sur toute la
vflle. »
Ouvrir des passages, done : dessus, dessous ou, meme, a
travers les murs. Goldstein raconte cet episode typique du
souldvement en avril 1943 : « Le groupe d6fenciit chaque
maison, chaque etage, combattit dans les escaliers et fut
finalement accule dans le grenier. Les Allemands, selon leur
habitude, mirent le feu a Timmeuble. Nos camarades
s^chapperent par un trou prepare d^vance dans le mur et
continuerent le combat dans Timmeuble voisin. » II n^st
pas fortuit que le surnom donne par les Polonais aux Juifs
qui s^chappaient du ghetto en quete d?une cachette quel-
conque etait, comme le rappelle encore Goldstein, « les
chats ». Decidement, on peut dire qu5en 1941 Heinrich Jost
avait sans doute vu des choses deja terribles dans le ghetto,
mais qu'il n'avait vu qu^ne toute petite partie de la catas
trophe : du point de vue du temps, il n^vait vu qu'une
DOS AU MUR (UN GHETTO EN LUTTE) 363
POURQUOI ?
Pourquoi n^vons-nous pas resiste lorsqu^ls commencerent a
deporter 300 000 Juifs de Varsovie ? [...] Pourquoi 50 SS
(d^pres certains, encore moins) aides de quelque 200 gardes
ukrainiens et autant de Lettons, purent-ils mener Toperation si
aisement a bien ? [...]
L es clandestins
Les “clandestins” sont ceux qui n,ont pas de num€ros [de carte
de travail], ceux qui, selon le reglement, auraient du aller a
YUmschlagplatz, et qui cependant sont encore en vie. Personne
ne connait leur nombre. Les evaluations varient: 7 000,10 000,
15 000. Le principal : ils existent! »
affirme que Triptoleme aura fini par faire partie des quatre
« juges qui sont reellement des juges » , a savoir les juges de
1’色nfer. H6riter,serait>ce done avoir a juger des morts ?
Quel paradoxe !
Les lecteurs de Hannah Arendt se souviennent sans doute
- parce que ce texte est particulierement beau, intense - de
la preface au livre L Cr/w A /以 Elle s’intitule « La
breche entre le passe et le futur ». C ^st bien la notre sujet.
Or tout commence ici, abruptement, par un aphorisme de
Rene Char extrait des Feuillets d'Hypnos, texte ecrit depuis
le maquis, la Resistance, la bravoure de certains gestes et
Tinquietude tout le reste du temps : « Notre heritage n^st
precede d^ucun testament. » Comme dans une celebre
parabole hassidique sur le Baal Shem Tov que Hannah
Arendt connaissait sans aucun doute, cet aphorisme de Rene
Char suggere que ce dont nous heritons n^st pas toujours
nomm6. Et qu,il ne constitue pas « une donn6e » identifia
ble ou « un donn6 » calculable, meme s’il nous a bien ete
offert. Ce dont nous heritons n'est souvent ni nommable ni
saisissable une fois pour toutes. Pourquoi cela ? Deja parce
que nous heritons d'oublis - nombreux 6 combien - autant
que de souvenirs. Souvent nous ne savons pas qui furent
nos donateurs et de quoi sont faits nos tresors. Comment,
dans ces conditions, heriter de courages passes ?
Nous heritons de la vie, cela est sur. Nous resultons. Nous
descendons d'une genealogie et, meme, de plusieurs enche-
vetrees. Mais il arrive souvent que les noms se soient perdus
en chemin, que le tresor qui nous echoit n^xiste plus que
sous forme erratique, dispersee, lacunaire, deformee. Vous
avez herite d'un tresor ? Cherchez encore, esperez, creusez !
II n^st pas seulement la ou vous Tavez deja saisi. Ce n^tait
qu^ne partie seulement. Le tresor est toujours plus vaste
que ce que vous avez entre les mains. « Quoi qu’il en soit,
commente Arendt, c^est a Tabsence de nom du tresor perdu
que le poete fait allusion quand il dit que notre heritage nJa
ete precede d'aucun testament. Le testament, qui dit a Theri-
tier ce qui sera legitimement sien, assigne un passe a Tavenir.
Sans testament ou, pour elucider la metaphore, sans tradi
tion [...], il semble quJaucune continuite dans le temps ne
COMMENT HERITER DlUN COURAGE ? 389
INCESSAM M ENT
FAIRE LE MUR
Stop the racist wall... Stop confiscated the land [sic]... This
INCESSAMMENT FAIRE LE MUR 435
wall must fall... The world's too small for walls... CTRL + A LT
+ D ELETE... Free Palestine... Reject! Refuse! Resist!...
Hope... »
II n^st pas surprenant, dans ce grand concert protesta-
taire, de retrouver maintes allusions aux murs du passe, a
commencer par le Mur des Lamentations - « Another Wai
ling W all» et sans oublier les barrieres de Yapartheid
sud-africain ou le mur de Berlin. Plus significatif encore est
le rappel recurrent du ghetto de Varsovie (et, bien sur, de
son soulSvement): 《 200乂 • VWca
from the ghetto... » Ou bien cette phrase ecrite en fran^ais :
« La derniSre fois que j’ai vu une rue aussi vide entour6e
de murs et de barbeles, c'etait a Varsovie en 1942... » Tous
ces messages se trouvant, bien sur, associes a une iconogra-
phie proliferante que Ton decouvrira dans de nombreux
recueils ou essais, comme celui de Zia Krohn et Joyce Lager-
weij {Concrete Messages: Street Art on the Israeli-Palestinian
Separation Barrier, 2010), William Parry (Against the Wally
2010) , Avinoam Shalem et Gerhard Wolf (Facing the Wall,
2011) , Marie Escorne («Q uand les artistes font, defont,
refont le mur », 2012) ou Olivia Snaije et Mitchell Albert
{Keep Your Eye on the Wall, 2013).
Dans sa chronique Jours tranquilles a Gaza, Karim Leb-
hour, a la date du l er fevrier 2009, raconte cette bien etrange
exposition artistique : « C ^st un vernissage mondain dans
une galerie improvisee de Gaza. On deambule d ^ n tableau
a Tautre, en prenant garde au verre brise et aux fers tordus
qui jonchent le sol. Tout n^st que mines et cendres. Le
Centre culturel du Croissant-Rouge, la seule salle de spec
tacle encore en fonction du territoire, n^st plus que vestiges
calcines. L ’oeuvre de l’un de ces obus au phosphore dont
les explosions en forme de cloche dans le ciel de Gaza furent
la signature de Toperation Plomb durci. Le feu a pris ici,
puis s'est propage vers Thopital Al-Qods, dans le batiment
attenant. On s'etait emu des scenes de panique : medecins
et parents evacuant tant bien que mal les patients dans la
rue pour fuir le brasier, et leur marche a pieds vers Thopital
Shifa, de Tautre cote de la ville. C^tait le 15 janvier. Deux
semaines plus tard, une exposition nait de ces cendres. Elle
436 DfiSIRER DESOBEIR
est baptisee Art Rest, que Ton pourrait traduire par wCi-git
rart^. L^nitiative revient a Nida Badwan, une etudiante de
la faculte des beaux>arts. Un geste de defi, dit-elle. Chaque
toile est inspiree de la guerre mais le lieu parle de lui-meme,
bien plus que les oeuvres. Sur un mur noirci par le feu, Nida
a simplement pose un cadre en bois. »
A tout prendre, done, le Mur de separation semblerait
encore plus solide que le Centre culturel du Croissant-
Rouge pour accueillir, tel un ecran, la fantaisie visuelle des
artistes. On pourra done encore voir, sur le beton du Mur,
telle copie d'un detail de Guernica, telle procession gravis-
sant la paroi ou tel homme poussant le Mur a mains nues...
On pourra voir de faux murs ironiquement peints sur le
Mur lui-meme, ou bien, au contraire, des perspectives
ouvertes dans une grande craquelure, sans oublier cet
homme qui tire un rideau sur Tespace au-dela. On pourra
voir d’immenses ciseaux « decoupant le Mur » suivant des
INCESSAMMENT FAIRE LE MUR 437
LE SUJET RECOMMENCE :
PRISES DE PAROLE ET ARTS DE FAIRE
75. Janmari, Dessmy mars 1968. Publie par Fernand Deligny dans
Les Cahiers de la Fgeri, n° 2, 1968, p. 4.
IMAGES ET SONS
A BOUT DE BRAS
;;
3 屬
77. Willy Ronis, Rose Zehner, greve aux usines Javel-Citroen, 1938.
Photographic. Paris, Mediatheque de Tarchitecture et du patrimoine.