MARIONETAS S.A. – RAY BRADBURY Braling sacó un largo billete azul.
-¡Cómo! ¡Un billete para Río! ¡El cohete del jueves!
Caminaban lentamente por la calle, a eso de las diez de la noche, hablando
con tranquilidad. No tenían más de treinta y cinco años. Estaban muy serios.
-Pero ¿por qué tan temprano? -dijo Smith.
-Porque sí -dijo Braling.
-Tu primera salida en todos estos años y te vuelves a casa a las diez.
-Nervios, supongo.
-Me pregunto cómo te las habrás ingeniado. Durante diez años he tratado de
sacarte a beber una copa. Y hoy, la primera noche, quieres volver en seguida.
-No tengo que abusar de mi suerte -dijo Braling.
-Pero, ¿qué has hecho? ¿Le has dado un somnífero a tu mujer?
-No. Eso sería inmoral. Ya verás.
Doblaron la esquina.
-De veras, Braling, odio tener que decírtelo, pero has tenido mucha paciencia
con ella. Tu matrimonio ha sido terrible.
-Yo no diría eso.
-Nadie ignora cómo consiguió casarse contigo. Allá, en 1979, cuando ibas a
salir para Río.
-Querido Río. Tantos proyectos y nunca llegué a ir.
-Y cómo ella se desgarró la ropa, y se desordenó el cabello, y te amenazó con
llamar a la policía si no te casabas con ella.
-Siempre fue un poco nerviosa, Smith, entiéndelo.
-Había algo más. Tú no la querías. Se lo dijiste, ¿no es así?
-En eso siempre fui muy firme.
-Pero sin embargo te casaste.
-Tenía que pensar en mi empleo, y también en mi madre, y en mi padre. Una
cosa así hubiese terminado con ellos.
-Y han pasado diez años.
-Sí -dijo Braling, mirándolo serenamente con sus ojos grises-. Pero creo que
todo va a cambiar. Mira.
-Sí, al fin voy a hacer mi viaje.
-¡Es maravilloso! Te lo mereces de veras. Pero, ¿y tu mujer, no se opondrá?
¿No te hará una escena?
Braling sonrió nerviosamente.
-No sabe que me voy. Volveré de Río de Janeiro dentro de un mes y nadie
habrá notado mi ausencia, excepto tú.
Smith suspiró.
-Me gustaría ir contigo.
-Pobre Smith, tu matrimonio no ha sido precisamente un lecho de rosas, ¿eh?
-No, exactamente. Casado con una mujer que todo lo exagera. Es decir,
después de diez años de matrimonio, ya no esperas que tu mujer se te siente en
las rodillas dos horas todas las noches; ni que te llame al trabajo doce veces al día,
ni que te hable en media lengua. Y parece como si en este último mes se hubiese
puesto todavía peor. Me pregunto si no será una simple.
-Ah, Smith, siempre el mismo conservador. Bueno, llegamos a mi casa.
¿Quieres conocer mi secreto? ¿Cómo pude salir esta noche?
-Me gustaría saberlo.
-Mira allá arriba -dijo Braling.
Los dos hombres se quedaron mirando el aire oscuro. En una ventana del
segundo piso apareció una sombra. Un hombre de treinta y cinco años, de sienes
canosas, ojos tristes y grises y bigote minúsculo se asomó y miró hacia abajo.
-Pero, cómo, ¡eres tú! -gritó Smith.
-¡Chist! ¡No tan alto!
Braling agitó una mano. El hombre respondió con un ademán y desapareció.
-Me he vuelto loco -dijo Smith.
-Espera un momento.
Los hombres esperaron. Se abrió la puerta de calle y el alto caballero de los
finos bigotes y los ojos tristes salió cortésmente a recibirlos.
-Hola, Braling -dijo.
1
 -Hola, Braling -dijo Braling. -¡Maravilloso! ¡Hasta huele como tú! ¡Perfume de Bond Street y tabaco
Eran idénticos. Smith abría los ojos. Melachrinos!
-¿Es tu hermano gemelo? No sabía que… -Quizás me preocupe por minucias, pero creo que me comporto
-No, no -dijo Braling serenamente-. Inclínate. Pon el oído en el pecho de correctamente. Al fin y al cabo mi mujer me necesita a mí. Y esta marioneta es
Braling Dos. Smith titubeó un instante y al fin se inclinó y apoyó la cabeza en las igual a mí, hasta el último detalle. He estado en casa toda la noche. Estaré en casa
impasibles costillas. Tic-tic-tic-tic-tic-tic-tic-tic. con ella todo el mes próximo. Mientras tanto otro caballero paseará al fin por Río.
-¡Oh, no! ¡No puede ser! Diez años esperando ese viaje. Y cuando yo vuelva de Río, Braling Dos volverá a
-Es. su cajón. Smith reflexionó un minuto o dos.
-Déjame escuchar de nuevo. -¿Y seguirá marchando solo durante todo ese mes? -preguntó al fin.
Tlc-tic-tic-tic-tic-tic-tic-tic. -Y durante seis meses, si fuese necesario. Puede hacer cualquier cosa -comer,
Smith dio un paso atrás y parpadeó, asombrado. Extendió una mano y tocó los dormir, transpirar cualquier cosa, y de un modo totalmente natural. Cuidarás muy
brazos tibios y las mejillas del muñeco. bien a mi mujer, ¿no es cierto, Braling Dos?
-¿Dónde lo conseguiste? -Su mujer es encantadora -dijo Braling Dos-. Estoy tomándole cariño. Smith se
-¿No está bien hecho? estremeció.
-Es increíble. ¿Dónde? -¿Y desde cuándo funciona Marionetas, S. A.?
-Dale al señor tu tarjeta, Braling Dos. -Secretamente, desde hace dos años.
Braling Dos movió los dedos como un prestidigitador y sacó una tarjeta blanca. -Podría yo… quiero decir, sería posible… -Smith tomó a su amigo por el codo-.
¿Me dirías dónde puedo conseguir un robot, una marioneta, para mí? Me darás
MARIONETAS, SOCIEDAD ANÓNIMA la dirección, ¿no es cierto?
Duplicados de sus amigos o de usted mismo. Nuevos Modelos de Humanoides -Aquí la tienes.
Elásticos, De funcionamiento garantizado, Desde 7.600 a 15.000 dólares, modelo Smith tomó la tarjeta y la hizo girar entre los dedos.
de lujo. Funcionamiento gatantizado. -Gracias -dijo-. No sabes lo que esto significa. Un pequeño respiro. Una noche,
una vez al mes… Mi mujer me quiere tanto que no me deja salir ni una hora. Yo
-No -dijo Smith. también la quiero mucho, pero recuerda el viejo poema: «El amor volará si lo
-Sí -dijo Braling. dejas; el amor volará si lo atas.» Sólo deseo que ella afloje un poco su abrazo.
-Claro que sí -dijo Braling Dos. -Tienes suerte, después de todo. Tu mujer te quiere. La mía me odia. No es tan
-¿Desde cuándo lo tienes? sencillo.
-Desde hace un mes. Lo guardo en el sótano, en el cajón de las herramientas. -Oh, Nettie me quiere locamente. Mi tarea consistirá en que me quiera
Mi mujer nunca baja, y sólo yo tengo la llave del cajón. Esta noche dije que salía cómodamente.
a comprar unos cigarros. Bajé al sótano, saqué a Braling Dos de su encierro, y lo
mandé arriba, para que acompañara a mi mujer, mientras yo iba a verte, Smith.

2
 -Buena suerte, Smith. No dejes de venir mientras estoy en Río. Mi mujer se
extrañará si desaparecieras de pronto. Tienes que tratar a Braling Dos, aquí
presente, lo mismo que a mí.
-Tienes razón. Adiós. Y gracias.
Smith se fue, sonriendo, calle abajo. Braling y Braling Dos se encaminaron
hacia la casa. Ya en el ómnibus, Smith examinó la tarjeta silbando suavemente.
Se ruega al señor cliente que no hable de su compra. Aunque ha sido
presentado al Congreso un proyecto para legalizar Marionetas, S. A., la ley pena
aún el uso de los robots.
-Bueno -dijo Smith.
Se le sacará al cliente un molde del cuerpo y una muestra del color de los ojos,
labios, cabellos, piel, etc. El cliente deberá esperar dos meses a que su modelo
esté terminado. No es tanto, pensó Smith. De aquí a dos meses mis costillas
podrán descansar al fin de los apretujones diarios. De aquí a dos meses mi mano
se curará de esta presión incesante. De aquí a dos meses mi aplastado labio
inferior recobrará su tamaño normal. No quiero parecer ingrato, pero… Smith dio
vuelta la tarjeta.
Marionetas, S. A. funciona desde hace dos años. Se enorgullece de poseer una
larga lista de satisfechos clientes. Nuestro lema es «Nada de ataduras.» Dirección:
43 South Wesley.
El ómnibus se detuvo. Smith descendió, y caminó hasta su casa diciéndose a sí
mismo: Nettie y yo tenemos quince mil dólares en el banco. Podría sacar unos
ocho mil con la excusa de un negocio. La marioneta me devolverá el dinero, y con
intereses. Nettie nunca lo sabrá.
Abrió la puerta de su casa y poco después entraba en el dormitorio. Allí estaba
Nettie, pálida, gorda, y serenamente dormida.
-Querida Nettie. -Al ver en la semioscuridad ese rostro inocente, Smith se
sintió aplastado, casi, por los remordimientos-. Si estuvieses despierta me
asfixiarías con tus besos y me hablarías al oído. Me haces sentir, realmente, como
un criminal. Has sido una esposa tan cariñosa y tan buena. A veces me cuesta
creer que te hayas casado conmigo, y no con Bud Chapman, aquel que tanto te
gustaba. Y en este último mes has estado todavía más enamorada que antes.
Los ojos se le llenaron de lágrimas. Sintió de pronto deseos de besarla, de
confesarle su amor, de hacer pedazos la tarjeta, de olvidarse de todo el asunto.
Pero al adelantarse hacia Nettie sintió que la mano le dolía y que las costillas se
le quejaban. Se detuvo, con ojos desolados, y volvió la cabeza. Salió de la alcoba
y atravesó las habitaciones oscuras. Entró canturreando en la biblioteca, abrió
uno de los cajones del escritorio, y sacó la libreta de cheques.
-Sólo ocho mil dólares -dijo-. No más. -Se detuvo-. Un momento. Hojeó
febrilmente la libreta.
-¡Pero cómo! -gritó-. ¡Faltan diez mil dólares! -Se incorporó de un salto-. ¡Sólo
quedan cinco mil!
¿Qué ha hecho Nettie? ¿Qué ha hecho con ese dinero? ¿Más sombreros, más
vestidos, más perfumes? ¡Ya sé! ¡Ha comprado aquella casita a orillas del Hudson
de la que ha estado hablando durante tantos meses! Se precipitó hacia el
dormitorio, virtuosamente indignado. ¿Qué era eso de disponer así del dinero?
Se inclinó sobre su mujer.
-¡Nettie! -gritó-. ¡Nettie, despierta!
Nettie no se movió.
-¡Qué has hecho con mi dinero! -rugió Smith.
Nettie se agitó, ligeramente. La luz de la calle brillaba en sus hermosas mejillas.
A Nettie le pasaba algo. El corazón de Smith latía con violencia. Se le secó la boca.
Se estremeció. Se le aflojaron las rodillas.
-¡Nettie, Nettie! -dijo-. ¿Qué has hecho con mi dinero?
Y en seguida, esa idea horrible. Y luego el terror y la soledad. Y luego el
infierno, y la desilusión. Smith se inclinó hacia ella, más y más, hasta que su oreja
febril descansó, firmemente, irrevocablemente, sobre el pecho redondo y rosado.
3
 -¡Nettie! -gritó. -Me alegra que te guste.
Tic-tic-tic-tic-tic-tic-tic-tic-tic-tic-tic-tic-tic-tic. -Parece que usted no me entiende. Creo que… estoy enamorado de ella.
Mientras Smith se alejaba por la avenida, internándose en la noche, Braling y Braling dio un paso adelante y se detuvo.
Braling. Los dos se volvieron hacia la puerta de la casa. -¿Estás qué?
-Me alegra que él también pueda ser feliz -dijo Braling. -Y he estado pensando -dijo Braling Dos- qué hermoso sería ir a Río, y yo que
-Sí -dijo Braling Dos distraídamente. nunca podré ir…
-Bueno, ha llegado la hora del cajón, Braling Dos. Y he pensado en su esposa y… creo que podríamos ser muy felices, los dos, yo
-Precisamente quería hablarle de eso -dijo el otro Braling mientras entraban y ella.
en la casa- . El sótano. No me gusta. No me gusta ese cajón. -M-m-muy bien. -Braling caminó haciéndose el distraído hacia la puerta del
-Trataré de hacerlo un poco más cómodo. sótano-.
-Las marionetas están hechas para andar, no para quedarse quietas. ¿Le Espera un momento, ¿quieres? tengo que llamar por teléfono. Braling Dos
gustaría pasarse las horas metido en un cajón? frunció el ceño.
-Bueno… -¿A quién?
-No le gustaría nada. Sigo funcionando. No hay modo de pararme. Estoy -Nada importante.
perfectamente vivo y tengo sentimientos. -¿A Marionetas, Sociedad Anónima? ¿Para decirles que vengan a buscarme?
-Esta vez sólo será por unos días. Saldré para Río y entonces podrás salir del -No, no… ¡Nada de eso!
cajón. Podrás vivir arriba. Braling Dos se mostró irritado. Braling corrió hacia la puerta. Unas manos de hierro lo tomaron por los brazos.
-Y cuando usted regrese de sus vacaciones, volveré al cajón. -¡No se escape!
-No me dijeron que iba a vérmelas con un modelo difícil. -¡Suéltame!
-Nos conocen poco -dijo Braling Dos-. Somos muy nuevos. Y sensitivos. No me -No.
gusta nada imaginarlo al sol, riéndose, mientras yo me quedo aquí pasando frío. -¿Te aconsejo mi mujer hacer esto?
-Pero he deseado ese viaje toda mi vida -dijo Braling serenamente. -No.
Cerró los ojos y vio el mar y las montañas y las arenas amarillas. El ruido de las -¿Sospechó algo? ¿Habló contigo? ¿Está enterada?
olas le acunaba la mente. El sol le acariciaba los hombros desnudos. El vino era Braling se puso a gritar. Una mano le tapó la boca.
magnífico. -No lo sabrá nunca, ¿me entiende? No lo sabrá nunca.
-Yo nunca podré ir a Río -dijo el otro-. ¿Ha pensado en eso? Braling se debatió.
-No, yo… -Ella tiene que haber sospechado. ¡Tiene que haber influido en ti!
-Y algo más. Su esposa. -Voy a encerrarlo en el cajón. Luego perderé la llave y compraré otro billete
-¿Qué pasa con ella? -preguntó Braling alejándose hacia la puerta del sótano. para Río, para su esposa.
-La aprecio mucho. -¡Un momento, un momento! ¡Espera! No te apresures. Hablemos con
Braling se pasó nerviosamente la lengua por los labios. tranquilidad.

4
 -Adiós, Braling.
Braling se endureció.
-¿Qué quieres decir con «adiós»?
Diez minutos más tarde, la señora Braling abrió los ojos. Se llevó la mano a la
mejilla. Alguien la había besado. Se estremeció y alzó la vista.
-Cómo… No lo hacías desde hace años -murmuró.
-Ya arreglaremos eso -dijo alguien.
La carretera - Ray Bradbury (Estados Unidos, 1912-2012)
La lluvia fresca de la tarde había caído sobre el valle, humedeciendo el maíz en
los sembrados de las laderas, golpeando suavemente el techo de paja de la choza.
La mujer no dejaba de moverse en la lluviosa oscuridad, guardando unas espigas
entre las rocas de lava. En esa sombra húmeda, en alguna parte, lloraba un niño.
Hernando esperaba que cesara la lluvia, para volver al campo con su arado de
rejas de madera. En el fondo del valle hervía el río, espeso y oscuro. La carretera
de hormigón —otro río— yacía inmóvil, brillante, vacía. Ningún auto había pasado
en esa última hora. Era, en verdad, algo muy raro. Durante años no había
transcurrido una hora sin que un coche se detuviese y alguien le gritara: “¡Eh,
usted! ¿Podemos sacarle una foto?” Alguien con una cámara de cajón, y una
moneda en la mano. Si Hernando se acercaba lentamente, atravesando el campo
sin su sombrero, a veces le decían:
—Oh, será mejor con el sombrero puesto —Y agitaban las manos, cubiertas de
cosas de oro que decían la hora, o identificaban a sus dueños, o que no hacían
nada sino parpadear a la luz del sol como los ojos de una serpiente. Así que
Hernando se volvía a recoger el sombrero.
— ¿Pasa algo, Hernando? —le dijo su mujer.
—Sí. El camino. Ha ocurrido algo importante. Bastante importante. No pasa
ningún auto.
Hernando se alejó de la cabaña, con movimientos lentos y fáciles. La lluvia le
lavaba los zapatos de paja trenzada y gruesas suelas de goma. Recordó otra vez,
claramente, el día en que consiguió esos zapatos. La rueda se había metido
violentamente en la choza, haciendo saltar cacharros y gallinas. Había venido sola,
rodando rápidamente. El coche (de donde venía la rueda) siguió corriendo hasta
la curva y se detuvo un instante, con los faros encendidos, antes de lanzarse hacia
las aguas. El automóvil aún estaba allí. Se lo podía ver en los días de buen tiempo,
cuando el río fluía más lentamente y las aguas barrosas se aclaraban. El coche
yacía en el fondo del río con sus metales brillantes, largo, bajo y lujoso. Pero luego
el barro subía de nuevo, y ya no se lo podía ver.
Al día siguiente Hernando cortó la rueda y se hizo un par de suelas de goma.
Hernando llegó al borde del camino. Se detuvo y escuchó el leve crepitar de la
lluvia sobre la superficie de cemento.
Y entonces, de pronto, como si alguien hubiese dado una señal, llegaron los
coches. Cientos de coches, miles de coches; pasaron y pasaron junto a él. Los
coches, largos y negros, se dirigían hacia el norte, hacia los Estados Unidos,
rugiendo, tomando las curvas a demasiada velocidad. Con un incesante ruido de
cornetas y bocinas. Y en las caras de las gentes que se amontonaban en los
coches, había algo, algo que hundió a Hernando en un profundo silencio. Dio un
paso atrás para que pasaran los coches. Pasaron quinientos, mil, y había algo en
todas las caras. Pero pasaban tan rápido que Hernando no podía saber qué era
eso.
Al fin la soledad y el silencio volvieron a la carretera. Los coches bajos, largos
y rápidos, se habían ido. Hernando oyó a lo lejos el sonido de la última bocina.
La carretera estaba otra vez desierta.
Había sido como un cortejo fúnebre. Pero un cortejo desencadenado,
enloquecido, un cortejo con los pelos de punta, que perseguía a gritos una
ceremonia que se alejaba hacia el norte. ¿Por qué? Hernando sacudió la cabeza y
se frotó suavemente las manos contra los costados del cuerpo.
5
 Y ahora, completamente solo, apareció el último coche. Era verdaderamente
algo último. Desde la montaña, camino abajo, bajo la fría llovizna, lanzando
grandes nubes de vapor, venía un viejo Ford, con toda la rapidez de que era capaz.
Hernando creyó que el coche iba a deshacerse en cualquier momento. Cuando
vio a Hernando, el viejo Ford se detuvo, cubierto de barro y óxido. El radiador
hervía furiosamente.
—¿Nos da un poco de agua? ¡Por favor, señor!
El conductor era un hombre joven de unos veinte años de edad. Vestía un
sweater amarillo, una camisa blanca de cuello abierto y pantalones grises. La
lluvia caía sobre el coche sin capota, mojando al joven conductor y a las cinco
muchachas apretadas en los asientos. Todas eran muy bonitas. El joven y las
muchachas se protegían de la lluvia con periódicos viejos. Pero la lluvia llegaba
hasta ellos, empapando los hermosos vestidos, empapando al muchacho. El
muchacho tenía los cabellos aplastados por la lluvia. Pero nadie parecía
preocuparse. Nadie se quejaba, y era raro. Estas gentes siempre estaban
quejándose, de la lluvia, el calor, la hora, el frío, la distancia.
Hernando asintió con un movimiento de cabeza.
—Les traeré agua.
—Oh, rápido, por favor —gritó una de las muchachas, con una voz muy aguda
y llena de temor. La muchacha no parecía impaciente, sino asustada.
Hernando, ante tales pedidos, solía caminar aún más lentamente que de
costumbre; pero ahora, y por primera vez, echó a correr.
Volvió en seguida con la taza de una rueda llena de agua. La taza era, también,
un regalo del camino. Una tarde había aparecido como una moneda que alguien
hubiese arrojado a su campo, redonda y reluciente. El coche se alejó sin advertir
que había perdido un ojo de plata. Hasta hoy lo habían usado en la casa para lavar
y cocinar. Servía muy bien de tazón.
Mientras echaba el agua en el radiador hirviente, Hernando alzó la vista y miró
los rostros atormentados.
—Oh, gracias, gracias —dijo una de las jóvenes—. No sabe cómo lo
necesitamos.
Hernando sonrió.
—Mucho tránsito a esta hora. Todos en la misma dirección. El norte.
No quiso decir nada que pudiese molestarlos. Pero cuando volvió a mirar, ahí
estaban las muchachas, inmóviles bajo la lluvia, llorando. Lloraban con fuerza. Y
el joven trataba de hacerlas callar tomándolas por los hombros y sacudiéndolas
suavemente, una a una; pero las muchachas, con los periódicos sobre las cabezas,
y los labios temblorosos, y los ojos cerrados, y los rostros sin color, siguieron
llorando, algunas a gritos, otras más débilmente.
Hernando las miró, con la taza vacía en la mano.
—No quise decir nada malo, señor —se disculpó.
—Está bien —dijo el joven.
—¿Qué pasa, señor?
—¿No ha oído? —replicó el muchacho. Y volviéndose hacia Hernando, y
asiendo el volante con una mano, se inclinó hacia él—: Ha empezado.
No era una buena noticia. Las muchachas lloraron aún más fuerte que antes,
olvidándose de los periódicos, dejando que la lluvia cayera y se mezclara con las
lágrimas.
Hernando se enderezó. Echó el resto del agua en el radiador. Miró el cielo,
ennegrecido por la tormenta. Miró el río tumultuoso. Sintió el asfalto bajo los
pies.
Se acercó a la portezuela. El joven extendió una mano y le dio un peso.
—No —Hernando se lo devolvió—. Es un placer.
—Gracias, es usted tan bueno —dijo una muchacha sin dejar de sollozar—. Oh,
mamá, papá. Oh, quisiera estar en casa. Cómo quisiera estar en casa. Oh, mamá,
papá.
Y las otras muchachas se unieron a ella.
—No he oído nada, señor —dijo Hernando tranquilamente.
—¡La guerra! —gritó el hombre como si todos fuesen sordos—. ¡Ha empezado
la guerra atómica! ¡El fin del mundo!
—Señor, señor —dijo Hernando.
—Gracias, muchas gracias por su ayuda. Adiós —dijo el joven.
6
 —Adiós —dijeron las muchachas bajo la lluvia, sin mirarlo. La última noche del mundo - Ray Bradbury (Estados Unidos,
Hernando se quedó allí, inmóvil, mientras el coche se ponía en marcha y se
1912-2012)
alejaba por el valle con un ruido de hierros viejos. Al fin ese último coche
desapareció también, con los periódicos abiertos como alas temblorosas sobre
¿Qué harías si supieras que esta es la última noche del mundo?
las cabezas de las mujeres.
-¿Qué haría? ¿Lo dices en serio?
Hernando no se movió durante un rato. La lluvia helada le resbalaba por las
-Sí, en serio.
mejillas y a lo largo de los dedos, y le entraba por los pantalones de arpillera.
-No sé. No lo he pensado.
Retuvo el aliento y esperó, con el cuerpo duro y tenso.
El hombre se sirvió un poco más de café. En el fondo del vestíbulo las niñas
Miró la carretera, pero ya nada se movía. Pensó que seguiría así durante
jugaban sobre la alfombra con unos cubos de madera, bajo la luz de las lámparas
mucho, mucho tiempo.
verdes. En el aire de la tarde había un suave y limpio olor a café tostado.
La lluvia dejó de caer. El cielo apareció entre unas nubes. En sólo diez minutos
-Bueno, será mejor que empieces a pensarlo.
la tormenta se había desvanecido, como un mal aliento. Un aire suave traía hasta
-¡No lo dirás en serio!
Hernando el olor de la selva.
El hombre asintió.
Hernando podía oír el río, que seguía fluyendo, suave y fácilmente. La selva
-¿Una guerra?
estaba muy verde; todo era nuevo y fresco. Cruzó el campo hasta la casa, y
El hombre sacudió la cabeza.
recogió el arado. Con las manos sobre su herramienta, alzó los ojos al cielo en
-¿No la bomba atómica, o la bomba de hidrógeno?
donde empezaba a arder el sol.
-No.
—¿Qué ha pasado, Hernando? —le preguntó su mujer, atareada.
-¿Una guerra bacteriológica?
—No es nada —replicó Hernando.
-Nada de eso -dijo el hombre, revolviendo suavemente el café-. Solo, digamos,
Hundió el arado en el surco.
un libro que se cierra.
—¡Burrrrrrrro! –le gritó al burro, y juntos se alejaron bajo el cielo claro, por las
-Me parece que no entiendo.
tierras de labranza que bañaba el río de aguas profundas.
-No. Y yo tampoco, realmente. Solo es un presentimiento. A veces me asusta.
—¿A qué llamarán “el mundo”? —se preguntó Hernando.
A veces no siento ningún miedo, y solo una cierta paz -miró a las niñas y los
cabellos amarillos que brillaban a la luz de la lámpara-. No te lo he dicho. Ocurrió
por vez primera hace cuatro noches.
-¿Qué?
-Un sueño. Soñé que todo iba a terminar. Me lo decía una voz. Una voz
irreconocible, pero una voz de todos modos. Y me decía que todo iba a detenerse
en la Tierra. No pensé mucho en ese sueño al día siguiente, pero fui a la oficina y
a media tarde sorprendí a Stan Willis mirando por la ventana, y le pregunté:
“¿Qué piensas, Stan?”, y él me dijo: “Tuve un sueño anoche”. Antes de que me lo
7
contara yo ya sabía qué sueño era ese. Podía habérselo dicho. Pero dejé que me
lo contara.
-¿Era el mismo sueño?
-Idéntico. Le dije a Stan que yo había soñado lo mismo. No pareció
sorprenderse. Al contrario, se tranquilizó. Luego nos pusimos a pasear por la
oficina, sin darnos cuenta. No concertamos nada. Nos pusimos a caminar,
simplemente cada uno por su lado, y en todas partes vimos gentes con los ojos
clavados en los escritorios o que se observaban las manos o que miraban la calle.
Hablé con algunos. Stan hizo lo mismo.
-¿Y todos habían soñado?
-Todos. El mismo sueño, exactamente.
-¿Crees que será cierto?
-Sí, nunca estuve más seguro.
-¿Y para cuándo terminará? El mundo, quiero decir.
-Para nosotros, en cierto momento de la noche. Y a medida que la noche vaya
moviéndose alrededor del mundo, llegará el fin. Tardará veinticuatro horas.
Durante unos instantes no tocaron el café. Luego levantaron lentamente las
tazas y bebieron mirándose a los ojos.
-¿Merecemos esto? -preguntó la mujer.
-No se trata de merecerlo o no. Es así, simplemente. Tú misma no has tratado
de negarlo. ¿Por qué?
-Creo tener una razón.
-¿La que tenían todos en la oficina?
La mujer asintió.
-No quise decirte nada. Fue anoche. Y hoy las vecinas hablaban de eso entre
ellas. Todas soñaron lo mismo. Pensé que era solo una coincidencia -la mujer
levantó de la mesa el diario de la tarde-. Los periódicos no dicen nada.
-Todo el mundo lo sabe. No es necesario -el hombre se reclinó en su silla
mirándola-. ¿Tienes miedo?
-No. Siempre pensé que tendría mucho miedo, pero no.
-¿Dónde está ese instinto de autoconservación del que tanto se habla?
-No lo sé. Nadie se excita demasiado cuando todo es lógico. Y esto es lógico.
De acuerdo con nuestras vidas, no podía pasar otra cosa.
-No hemos sido tan malos, ¿no es cierto?
-No, pero tampoco demasiado buenos. Me parece que es eso. No hemos sido
casi nada, excepto nosotros mismos, mientras que casi todos los demás han sido
muchas cosas, muchas cosas abominables.
En el vestíbulo las niñas se reían.
-Siempre pensé que cuando esto ocurriera la gente se pondría a gritar en las
calles.
-Pues no. La gente no grita ante la realidad de las cosas.
-¿Sabes?, te perderé a ti y a las chicas. Nunca me gustó la ciudad ni mi trabajo
ni nada, excepto ustedes tres. No me faltará nada más. Salvo, quizás, los cambios
de tiempo, y un vaso de agua helada cuando hace calor, y el sueño. ¿Cómo
podemos estar aquí, sentados, hablando de este modo?
-No se puede hacer otra cosa.
-Claro, eso es; pues si no estaríamos haciéndolo. Me imagino que hoy, por
primera vez en la historia del mundo, todos saben qué van a hacer de noche.
-Me pregunto, sin embargo, qué harán los otros, esta tarde, y durante las
próximas horas.
-Ir al teatro, escuchar la radio, mirar la televisión, jugar a las cartas, acostar a
los niños, acostarse. Como siempre.
-En cierto modo, podemos estar orgullosos de eso… como siempre.
El hombre permaneció inmóvil durante un rato y al fin se sirvió otro café.
-¿Por qué crees que será esta noche?
-Porque sí.
-¿Por qué no alguna otra noche del siglo pasado, o de hace cinco siglos o diez?
-Quizá porque nunca fue 19 de octubre de 2069, y ahora sí. Quizá porque esa
fecha significa más que ninguna otra. Quizá porque este año las cosas son como
son, en todo el mundo, y por eso es el fin.
-Hay bombarderos que esta noche estarán cumpliendo su vuelo de ida y vuelta
a través del océano y que nunca llegarán a tierra.
8
 -Eso también lo explica, en parte. El hombre oyó que su mujer se levantaba y entraba en la cocina. Un momento
-Bueno -dijo el hombre incorporándose-, ¿qué hacemos ahora? ¿Lavamos los después estaba de vuelta.
platos? -Me había olvidado de cerrar los grifos.
Lavaron los platos, y los apilaron con un cuidado especial. A las ocho y media Había ahí algo tan cómico que el hombre tuvo que reírse.
acostaron a las niñas y les dieron el beso de buenas noches y apagaron las luces La mujer también se rió. Sí, lo que había hecho era cómico de veras. Al fin
del cuarto y entornaron la puerta. dejaron de reírse, y se tendieron inmóviles en el fresco lecho nocturno, tomados
-No sé… -dijo el marido al salir del dormitorio, mirando hacia atrás, con la pipa de la mano y con las cabezas muy juntas.
entre los labios. -Buenas noches -dijo el hombre después de un rato.
-¿Qué? -Buenas noches -dijo la mujer.
-¿Cerraremos la puerta del todo, o la dejaremos así, entornada, para que entre
un poco de luz?
-¿Lo sabrán también las chicas?
-No, naturalmente que no.
El hombre y la mujer se sentaron y leyeron los periódicos y hablaron y
escucharon un poco de música, y luego observaron, juntos, las brasas de la
chimenea mientras el reloj daba las diez y media y las once y las once y media.
Pensaron en las otras gentes del mundo, que también habían pasado la velada
cada uno a su modo.
-Bueno -dijo el hombre al fin.
Besó a su mujer durante un rato.
-Nos hemos llevado bien, después de todo -dijo la mujer.
-¿Tienes ganas de llorar? -le preguntó el hombre.
-Creo que no.
Recorrieron la casa y apagaron las luces y entraron en el dormitorio. Se
desvistieron en la fresca oscuridad de la noche y retiraron las colchas.
-Las sábanas son tan limpias y frescas…
-Estoy cansada.
-Todos estamos cansados.
Se metieron en la cama.
-Un momento -dijo la mujer.

9
 El Peatón - Ray Bradbury
Entrar en aquel silencio que era la ciudad a las ocho de una brumosa noche de
noviembre, pisar la acera de cemento y las grietas alquitranadas, y caminar, con
las manos en los bolsillos, a través de los silencios, nada le gustaba más al señor
Leonard Mead. Se detenía en una bocacalle, y miraba a lo largo de las avenidas
iluminadas por la Luna, en las cuatro direcciones, decidiendo qué camino tomar.
Pero realmente no importaba, pues estaba solo en aquel mundo del año 2052, o
era como si estuviese solo. Y una vez que se decidía, caminaba otra vez, lanzando
ante él formas de aire frío, como humo de cigarro.
A veces caminaba durante horas y kilómetros y volvía a su casa a medianoche.
Y pasaba ante casas de ventanas oscuras y parecía como si pasease por un
cementerio; sólo unos débiles resplandores de luz de luciérnaga brillaban a veces
tras las ventanas. Unos repentinos fantasmas grises parecían manifestarse en las
paredes interiores de un cuarto, donde aún no habían cerrado las cortinas a la
noche. O se oían unos murmullos y susurros en un edificio sepulcral donde aún
no habían cerrado una ventana.
El señor Leonard Mead se detenía, estiraba la cabeza, escuchaba, miraba, y
seguía caminando, sin que sus pisadas resonaran en la acera. Durante un tiempo
había pensado ponerse unos botines para pasear de noche, pues entonces los
perros, en intermitentes jaurías, acompañarían su paseo con ladridos al oír el
ruido de los tacos, y se encenderían luces y aparecerían caras, y toda una calle se
sobresaltaría ante el paso de la solitaria figura, él mismo, en las primeras horas
de una noche de noviembre.
En esta noche particular, el señor Mead inició su paseo caminando hacia el
oeste, hacia el mar oculto. Había una agradable escarcha cristalina en el aire, que
le lastimaba la nariz, y sus pulmones eran como un árbol de Navidad. Podía sentir
la luz fría que entraba y salía, y todas las ramas cubiertas de nieve invisible. El
señor Mead escuchaba satisfecho el débil susurro de sus zapatos blandos en las
hojas otoñales, y silbaba quedamente una fría canción entre dientes, recogiendo
ocasionalmente una hoja al pasar, examinando el esqueleto de su estructura en
los raros faroles, oliendo su herrumbrado olor.
-Hola, los de adentro -les murmuraba a todas las casas, de todas las aceras-.
¿Qué hay esta noche en el canal cuatro, el canal siete, el canal nueve? ¿Por dónde
corren los cowboys? ¿No viene ya la caballería de los Estados Unidos por aquella
loma?
La calle era silenciosa y larga y desierta, y sólo su sombra se movía, como la
sombra de un halcón en el campo. Si cerraba los ojos y se quedaba muy quieto,
inmóvil, podía imaginarse en el centro de una llanura, un desierto de Arizona,
invernal y sin vientos, sin ninguna casa en mil kilómetros a la redonda, sin otra
compañía que los cauces secos de los ríos, las calles.
-¿Qué pasa ahora? -les preguntó a las casas, mirando su reloj de pulsera-. Las
ocho y media. ¿Hora de una docena de variados crímenes? ¿Un programa de
adivinanzas? ¿Una revista política? ¿Un comediante que se cae del escenario?
¿Era un murmullo de risas el que venía desde aquella casa a la luz de la luna?
El señor Mead titubeó, y siguió su camino. No se oía nada más. Trastabilló en un
saliente de la acera. El cemento desaparecía ya bajo las hierbas y las flores. Luego
de diez años de caminatas, de noche y de día, en miles de kilómetros, nunca había
encontrado a otra persona que se paseara como él.
Llegó a una parte cubierta de tréboles donde dos carreteras cruzaban la
ciudad. Durante el día se sucedían allí tronadoras oleadas de autos, con un gran
susurro de insectos. Los coches escarabajos corrían hacia lejanas metas tratando
de pasarse unos a otros, exhalando un incienso débil. Pero ahora estas carreteras
eran como arroyos en una seca estación, sólo piedras y luz de luna.
Leonard Mead dobló por una calle lateral hacia su casa. Estaba a una manzana
de su destino cuando un coche solitario apareció de pronto en una esquina y lanzó
sobre él un brillante cono de luz blanca. Leonard Mead se quedó paralizado, casi
como una polilla nocturna, atontado por la luz.
Una voz metálica llamó:
-Quieto. ¡Quédese ahí! ¡No se mueva!
Mead se detuvo.
10
 -¡Arriba las manos! -Caminando para tomar aire. Caminando para ver.
-Pero... -dijo Mead. -¡Su dirección!
-¡Arriba las manos, o dispararemos! -Calle Saint James, once, sur.
La policía, por supuesto, pero qué cosa rara e increíble; en una ciudad de tres -¿Hay aire en su casa, tiene usted acondicionador de aire, señor Mead?
millones de habitantes sólo había un coche de policía. ¿No era así? Un año antes, -Sí.
en 2052, el año de la elección, las fuerzas policiales habían sido reducidas de tres -¿Y tiene usted televisor?
coches a uno. El crimen disminuía cada vez más; no había necesidad de policía, -No.
salvo este coche solitario que iba y venía por las calles desiertas. -¿No?
-¿Su nombre? -dijo el coche de policía con un susurro metálico. Se oyó un suave crujido que era en sí mismo una acusación.
Mead, con la luz del reflector en sus ojos, no podía ver a los hombres. -¿Es usted casado, señor Mead?
-Leonard Mead -dijo. -No.
-¡Más alto! -No es casado -dijo la voz de la policía detrás del rayo brillante.
-¡Leonard Mead! La luna estaba alta y brillaba entre las estrellas, y las casas eran grises y
-¿Ocupación o profesión? silenciosas.
-Imagino que ustedes me llamarían un escritor. -Nadie me quiere -dijo Leonard Mead con una sonrisa.
-Sin profesión -dijo el coche de policía como si se hablara a sí mismo. -¡No hable si no le preguntan!
La luz inmovilizaba al señor Mead, como una pieza de museo atravesada por Leonard Mead esperó en la noche fría.
una aguja. -¿Sólo caminando, señor Mead?
-Sí, puede ser así -dijo. -Sí.
No escribía desde hacía años. Ya no vendían libros ni revistas. Todo ocurría -Pero no ha dicho para qué.
ahora en casa como tumbas, pensó, continuando sus fantasías. Las tumbas, mal -Lo he dicho; para tomar aire, y ver, y caminar simplemente.
iluminadas por la luz de la televisión, donde la gente estaba como muerta, con -¿Ha hecho esto a menudo?
una luz multicolor que les rozaba la cara, pero que nunca los tocaba realmente. -Todas las noches durante años.
-Sin profesión -dijo la voz de fonógrafo, siseando-. ¿Qué estaba haciendo El coche de policía estaba en el centro de la calle, con su garganta de radio que
afuera? zumbaba débilmente.
-Caminando -dijo Leonard Mead. -Bueno, señor Mead -dijo el coche.
-¡Caminando! -¿Eso es todo? -preguntó Mead cortésmente.
-Sólo caminando -dijo Mead simplemente, pero sintiendo un frío en la cara. -Sí -dijo la voz-. Acérquese. -Se oyó un suspiro, un chasquido. La portezuela
-¿Caminando, sólo caminando, caminando? trasera del coche se abrió de par en par-. Entre.
-Sí, señor. -Un minuto. ¡No he hecho nada!
-¿Caminando hacia dónde? ¿Para qué? -Entre.

11
 -¡Protesto!
-Señor Mead...
Mead entró como un hombre que de pronto se sintiera borracho. Cuando pasó
junto a la ventanilla delantera del coche, miró adentro. Tal como esperaba, no
había nadie en el asiento delantero, nadie en el coche.
-Entre.
Mead se apoyó en la portezuela y miró el asiento trasero, que era un pequeño
calabozo, una cárcel en miniatura con barrotes. Olía a antiséptico; olía a
demasiado limpio y duro y metálico. No había allí nada blando.
-Si tuviera una esposa que le sirviera de coartada... -dijo la voz de hierro-.
Pero...
-¿Hacia dónde me llevan?
El coche titubeó, dejó oir un débil y chirriante zumbido, como si en alguna
parte algo estuviese informando, dejando caer tarjetas perforadas bajo ojos
eléctricos.
-Al Centro Psiquiátrico de Investigación de Tendencias Regresivas.
Mead entró. La puerta se cerró con un golpe blando. El coche policía rodó por
las avenidas nocturnas, lanzando adelante sus débiles luces.
Pasaron ante una casa en una calle un momento después. Una casa más en
una ciudad de casas oscuras. Pero en todas las ventanas de esta casa había una
resplandeciente claridad amarilla, rectangular y cálida en la fría oscuridad.
-Mi casa -dijo Leonard Mead.
Nadie le respondió.
El coche corrió por los cauces secos de las calles, alejándose, dejando atrás las
calles desiertas con las aceras desiertas, sin escucharse ningún otro sonido, ni
hubo ningún otro movimiento en todo el resto de la helada noche de noviembre.
Auténtico Amor - Isaac Asimov
Mi nombre es Joe. Así es como me llama mi colega, Milton Davidson. Él es un
programador, y yo soy un programa de computadora. Formo parte del complejo
Multivac, y estoy conectado con otros componentes esparcidos por todo el
mundo. Lo sé todo. Casi todo.
Soy el programa privado de Milton. Su Joe. Milton sabe más acerca de
programación que cualquiera en el mundo, y yo soy su modelo experimental. Ha
conseguido que yo hable mejor que cualquier otra computadora puede hacerlo.
-Es simplemente cuestión de hacer encajar sonidos con símbolos, Joe -me dijo-
. Así es como funciona el cerebro humano, pese a que no sabemos todavía qué
simbolos particulares emplea el cerebro. Sé los símbolos que hay en el tuyo, y
puedo convertirlos en palabras, uno a uno.
De modo que hablo. No creo que hable tan bien como pienso, pero Milton dice
que hablo muy bien. Milton no se ha casado nunca, aunque está a punto de
cumplir los cuarenta años. Nunca ha encontrado la mujer adecuada, me dice. Un
día me comentó:
-Algún día la encontraré, Joe. Quiero lo mejor. Quiero conseguir el auténtico
amor, y tú vas a ayudarme. Estoy cansado de mejorarte a fin de que resuelvas los
problemas del mundo. Resuelve mi problema. Encuéntrame el auténtico amor.
-¿Qué es el auténtico amor? -pregunté yo.
-No importa. Se trata de una abstracción. Simplemente encuéntrame a la chica
ideal. Estás conectado con el complejo de Multivac, de modo que tienes acceso a
los bancos de datos de todos los seres humanos del mundo. Resuelve mi
problema. Encuéntrame el auténtico amor.
-Estoy listo -dije.
-Primero elimina a todos los hombres -dijo él.
Eso era fácil. Sus palabras activaban símbolos en mis válvulas moleculares.
Podía entrar en contacto con los datos acumulados de todos los seres humanos
del mundo. Como resultado de aquellas palabras, descarté a 3.784.982.874
hombres. Mantuve el contacto con 3.786.112.090 mujeres.
12
 -Elimina a todas las menores de veinticinco años -me dijo-; a todas las mayores
de cuarenta. Luego elimina a todas las que tengan un CI inferior a 120; a todas las
que midan menos de 150 centimetros y más de 175 centimetros de estatura.
Fue dándome instrucciones exactas; eliminó a las mujeres con hijos vivos;
eliminó a las mujeres con diversas características genéticas.
-No estoy seguro del color de los ojos -dijo-. Dejemos ese dato por el
momento. Pero elimina a las pelirrojas. No me gustan.
Al cabo de dos semanas, habíamos reducido la lista a 235 mujeres. Todas ellas
hablaban correctamente el inglés. Milton dijo que no quería problemas con el
idioma. Aunque podía recurrir a la traducción por computadora, eso resultaba un
engorro en los tiempos íntimos.
-No puedo entrevistarme con 235 mujeres -dijo-. Tomaría demasiado tiempo,
la gente podría llegar a descubrir lo que estoy haciendo.
-Eso traería problemas -le advertí.
Milton había arreglado las cosas de modo que yo pudiera hacer cosas que no
estaba diseñado para hacer. Nadie sabía nada al respecto.
-No es asunto tuyo -dijo él, y su rostro enrojeció ligeramente-. Te diré lo que
vamos a hacer, Joe. Te proporcionaré holografías, y comprobarás la lista en busca
de similitudes. Me alimentó holografías de mujeres.
-Esas son tres ganadoras de concursos de belleza -dijo-. ¿Alguna de las 235
encaja con ellas?
- Ocho de ellas encajaban, y Milton dijo:
-Bien, tienes su banco de datos. Estudia las demandas y necesidades del
mercado de trabajo y arregla las cosas de modo que sean asignadas
temporalmente aquí. Una a una, por supuesto.
-Pensó unos instantes, agitó sus hombros arriba y abajo, y dijo-: Por orden
alfabético.
Esta es una de las cosas que no estoy diseñado para hacer. Trasladar a Gente
de trabajo a trabajo por razones personales es algo llamado manipulación. Puedo
hacerlo ahora porque Milton lo agregó así. De todos modos se suponía que
solamente lo hacía por él.
La primera chica llegó una semana más tarde. Milton enrojeció cuando la vió.
Habló como si realmente le costara hacerlo. Estuvieron juntos durante mucho
rato, y él no prestó la menor atención. En un momento determinado le dijo:
-Permítame invitarla a cenar.
Al día siguiente me informó:
-De alguna manera, no era lo suficientemente buena. Le faltaba algo. Es una
mujer hermosa, pero no capté nada del auténtico amor. Probemos la siguiente.
Ocurrió lo mismo con todas las ocho. Eran muy parecidas. Sonreían mucho y
tenían voces extremadamente agradables, pero Milton encontraba siempre algo
que no encajaba.
-No puedo comprenderlo, Joe. Tú y yo hemos escogido a las ocho mujeres de
todo el mundo que parecen más adecuadas para mí. Son ideales. ¿Por qué no me
gustan?
-¿Tú les gustas? -pregunté.
Alzó las cejas, y dio un puñetazo con una mano en contra la palma de la otra.
-Eso es, Joe. Es como una calle con dos direcciones. Si yo no soy su ideal, ellas
no pueden actuar de tal modo que se conviertan en mi ideal. Yo debo ser también
su auténtico amor, pero ¿cómo puedo conseguirlo? -
Pareció pensarlo todo el día. A la mañana siguiente vino a mí y dijo:
-Voy a dejártelo a ti, Joe. Todo a ti. Tienes en tu poder mi banco de datos, y
además voy a decirte todo lo que sé de mi mismo. Llenarías mi banco de datos
con todos los detalles posibles, pero guarda los añadidos para ti mismo.
-¿Qué debo hacer con ese banco de datos, Milton?
-Lo comparas con los de las 235 mujeres. No, 227. Deja aparte a las ocho que
ya hemos visto. Arregla las cosas de modo que se sometan a un examen
psiquiátrico. Llena sus bancos de datos y compáralos con el mío. Busca
correlaciones.
(Arreglar exámenes psiquiátricos es otra de las cosas que están en contra de
mis instrucciones originales.) Durante semanas, Milton no dejó de hablarme. Me
13
contó de sus padres y de sus demás familiares. Me contó de su infancia y de sus
días de escuela y de su adolescencia. Me contó de mujeres jóvenes a las que gabía
admirado a distancia. Su banco de datos fue creciendo, y él me ajustó de modo
que yo pudiera ampliar y profundizar mi comprensión simbólica.
-¿Te das cuenta, Joe? A medida que voy introduciendo más y más de mí en ti,
te voy ajustando para que encajes mejor conmigo. Si llegas a comprenderme lo
suficientemente bien, entonces cualquier mujer cuyo banco de datos puedas
comprender perfectamente será mi auténtico amor.
Siguió hablándome, y yo fui comprendiéndole cada vez mejor y mejor. Podía
construir frases más largas, y mis expresiones se hacían más y más complicadas.
Mi forma de hablar empezó a sonar muy parecida a la suya en vocabulario,
sintaxis y estilo. En una ocasión le dije:
-¿Sabes, Milton? No se trata tan sólo de encontrar en una chica un ideal físico.
Necesitas una chica que encaje contigo personal, emocional y
temperamentalmente. Si eso ocurre, su apariencia es algo secundario. Si no
podemos encontrar entre esas 227 la que encaje, entonces buscaremos en otra
parte. Encontraremos a alguien a la que no le importe tampoco tu aspecto, si las
personalidades encajan. Al fin y al cabo, ¿qué es la apariencia?
-Absolutamente de acuerdo -dijo-. Hubiera debido darme cuenta de eso si me
hubiera relacionado más con mujeres a lo largo de mi vida. Por supuesto, pensar
en ellas lo hace ahora todo más claro.
Siempre estábamos de acuerdo; pensábamos de forma tan parecida.
-No vamos a tener ningún problema, Milton, si me permites hacerte algunas
preguntas. Puedo ver donde hay lagunas y contradicciones en tu banco de datos.
Lo que siguió, dijo Milton, fue el equivalente de un cuidadoso psicoanálisis.
Por supuesto, yo estaba aprendiendo del examen psiquiátrico de las 227
mujeres..., con todas las cuales me mantenía en estrecho contacto.
Milton parecía completamente feliz.
- Hablar contigo, Joe, es casi como hablar conmigo mismo. Nuestras
personalidades han empezado a encajar perfectamente.
-Como lo hará la personalidad de la mujer a la que escojamos.
Porque ya la había escogido, y después de todo era una de las 227. Su nombre
era Charity Jones, y era catalogadora en la Biblioteca de Historia de Wichita. Su
banco de datos ampliado encajaba perfectamente con el nuestro. Todas las
demás mujeres habían sido desechadas por uno y otro motivo a medida que los
bancos de datos iban engrosando, pero con Charity la resonancia era cada vez
más perfecta. No tuve que describírsela a Milton. Milton Había coordinado tan
perfectamente mi simbolismo con el suyo propio que pude transmitirle
directamente la resonancia. Encajaba conmigo. El siguiente paso fue ajustar las
hojas de trabajo y los requerimientos laborales de modo que Charity nos fuera
asignada a nosotros. Eso debía hacerse muy delicadamente, de modo que nadie
se diera cuenta de que se producía algo ilegal.
Por supuesto, Milton lo sabía muy bien, puesto que era él quien lo había
arreglado todo y había cuidado de ello. Cuando vinieron a arrestarlo bajo la
acusación de abuso de sus atribuciones, fue, afortunadamente, por algo que se
había producido hacía diez años. Me había hablado de ello, por supuesto, gracias
a lo cual había sido fácil arreglarlo todo..., y él no iba a hablar de mí, porque eso
haría que su delito fuera considerado mucho más grave.
Ahora él ya no está, y mañana es el 14 de febrero, el Día de San Valentín.
Charity llegará entonces, con sus frías manos y su dulce voz. Le enseñaré como
manejarme y como cuidarme. ¿Qué importa la materia cuando nuestras
personalidades resuenan de tal modo? Le diré:
-Soy Joe, y tú eres mi auténtico amor.
14
 Ray Bradbuty
ABRIL DE 2000
La tercera expedición
La nave vino del espacio. Vino de las estrellas, y las velocidades negras, y los
movimientos brillantes, y los silenciosos abismos del espacio. Era una nave nueva,
con fuego en las entrañas y hombres en las celdas de metal, y se movía en un
silencio limpio, vehemente y cálido. Llevaba diecisiete hombres, incluyendo un
capitán. En la pista de Ohio la muchedumbre había gritado agitando las manos a
la luz del sol, y el cohete había florecido en ardientes capullos de color y había
escapado alejándose en el espacio ¡en el tercer viaje a Marte!
Ahora estaba desacelerando con una eficiencia metálica en las atmósferas
superiores de Marte. Era todavía hermoso y fuerte. Había avanzado como un
pálido leviatán marino por las aguas de medianoche del espacio; había dejado
atrás la luna antigua y se había precipitado al interior de una nada que seguía a
otra nada. Los hombres de la tripulación se habían golpeado, enfermado y curado,
alternadamente. Uno había muerto, pero los dieciséis sobrevivientes, con los ojos
claros y las caras apretadas contra las ventanas de gruesos vidrios, observaban
ahora cómo Marte oscilaba subiendo debajo de ellos.
-¡Marte! -exclamó el navegante Lustig.
-¡El viejo y simpático Marte! -dijo Samuel Hinkston, arqueólogo.
-Bien -dijo el capitán John Black.
El cohete se posó en un prado verde. Afuera, en el prado, había un ciervo de
hierro. Más allá, se alzaba una alta casa victoriana, silenciosa a la luz del sol, toda
cubierta de volutas y molduras rococó, con ventanas de vidrios coloreados: azules
y rosas y verdes y amarillos. En el porche crecían unos geranios, y una vieja
hamaca colgaba del techo y se balanceaba, hacia atrás, hacia delante, hacia atrás,
hacia delante, mecida por la brisa. La casa estaba coronada por una cúpula, con
ventanas de vidrios rectangulares y un techo de caperuza. Por la ventana se podía
ver una pieza de música titulada Hermoso Ohio, en un atril.
Alrededor del cohete y en las cuatro direcciones se extendía el pueblo, verde
y tranquilo bajo el cielo primaveral de Marte. Había casas blancas y de
ladrillosrojos, y álamos altos que se movían en el viento, y arces y castaños, todos
altos. En el campanario de la iglesia dormían unas campanas doradas.
Los hombres del cohete miraron fuera y vieron todo esto. Luego se miraron
unos a otros y miraron otra vez fuera, pálidos, tomándose de los codos, como si
nopudieran respirar.
-Demonios -dijo Lustig en voz baja, frotándose torpemente los ojos-.
Demonios.
-No puede ser -dijo Samuel Hinkston.
Se oyó la voz del químico.
-Atmósfera enrarecida, señor, pero segura. Hay suficiente oxígeno.
-Entonces saldremos -dijo Lustig.
-Esperen -replicó el capitán John Black-. ¿Qué es esto en realidad?
-Es un pueblo, con aire enrarecido, pero respirable, señor.
-Y es un pueblo idéntico a los pueblos de la Tierra -dijo Hinkston el arqueólogo-
. Increíble. No puede ser, pero es.
El capitán John Black lo miró inexpresivamente.
-¿Cree usted posible que las civilizaciones de dos planetas marchen y
evolucionen de la misma manera, Hinkston?
-Nunca lo hubiera pensado, capitán.
El capitán se acercó a la ventana.
-Miren. Geranios. Una planta de cultivo. Esa variedad específica se conoce en
la Tierra sólo desde hace cincuenta años. Piensen cómo evolucionan las plantas,
durante miles de años. Y luego díganme si es lógico que los marcianos tengan:
primero, ventanas con vidrios emplomados; segundo, cúpulas; tercero,
columpios en ¡Os Porches; cuarto, un instrumento que parece un piano y que
probablemente es un piano; y quinto, si miran ustedes detenidamente por la
lente telescópica, ¿es lógico que un compositor marciano haya compuesto una
pieza de música titulada, aunque parezca mentira, Hermoso Ohio? ¡Esto querría
decir que hay un río Ohio en Marte!
15
 -¡El capitán Williams, por supuesto! -exclamó Hinkston.
-¿Qué?
-El capitán Williams y su tripulación de tres hombres. 0 Nathaniel York y su
compañero. ¡Eso lo explicaría todo!
-Eso no explicaría nada. Según parece, el cohete de York estalló el día que llegó
a Marte, y York y su compañero murieron. En cuanto a Williams y sus tres
hombres, el cohete fue destruido al día siguiente de haber llegado. Al menos las
pulsaciones de los transmisores cesaron entonces. Si hubieran sobrevivido, se
habrían comunicado con nosotros. De todos modos, desde la expedición de York
sólo ha pasado un año, y el capitán Williams y sus hombres llegaron aquí en el
mes de agosto. Suponiendo que estén vivos, ¿hubieran podido construir un
pueblo como éste y envejecerlo en tan poco tiempo, aun con la ayuda de una
brillante raza marciana? Miren el pueblo; está ahí desde hace por lo menos
setenta años. Miren la madera de ese porche; miren esos árboles, ¡todos
centenarios! No, esto no es obra de York o Williams. Es otra cosa, y no me gusta.
Y no saldré de la nave antes de aclararlo.
-Además -dijo Lustig---, Williams y sus hombres, y también York, descendieron
en el lado opuesto de Marte. Nosotros hemos tenido la precaución de descender
en este lado.
-Excelente argumento. Como es posible que una tribu marciana hostil haya
matado a York y a Williams, nos ordenaron que descendiéramos en una región
alejada, para evitar otro desastre. Estamos por lo tanto, o así parece, en un lugar
que Williams y York no conocieron.
-Maldita sea --dijo Hinkston-. Yo quiero ir al pueblo, capitán, con el permiso de
usted. Es posible que en todos los planetas de nuestro sistema solar haya pautas
similares de ideas, diagramas de civilización. ¡Quizás estemos en el umbral del
descubrimiento psicológico y metafísico más importante de nuestra época!
-Yo quisiera esperar un rato -dijo el capitán John Black.
-Es posible, señor, que estemos en presencia de un fenómeno que demuestra
por primera vez, y plenamente, la existencia de Dios, señor.
-Muchos buenos creyentes no han necesitado esa prueba, señor Hinkston.
-Yo soy uno de ellos, capitán. Pero es evidente que un pueblo como éste no
puede existir sin intervención divina. ¡Esos detalles! No sé si reír o llorar.
-No haga ni una cosa ni otra, por lo menos hasta saber con qué nos
enfrentamos.
-¿Con qué nos enfrentamos? -dijo Lustig---. Con nada, capitán. Es un pueblo
agradable, verde y tranquilo, un poco anticuado como el pueblo donde nací. Me
gusta el aspecto que tiene.
-¿Cuándo nació usted, Lustig?
-En mil novecientos cincuenta.
-¿Y usted, Hinkston?
-En mil novecientos cincuenta y cinco. En Grinnell, Iowa. Y este pueblo se
parece al mío.
-Hinkston, Lustig, yo podría ser el padre de cualquiera de ustedes. Tengo
ochenta años cumplidos. Nací en mil novecientos veinte, en Illinois, y con la ayuda
de Dios y de la ciencia, que en los últimos cincuenta años ha logrado rejuvenecer
a los viejos, aquí estoy, en Marte, no más cansado que los demás, pero
infinitamente más receloso. Este pueblo, quizá pacífico y acogedor, se parece
tanto a Green Bluff, Illinois, que me espanta. Se parece demasiado a Green Bluff.
-Y volviéndose hacia el radiotelegrafista, añadió-: Comuníquese con la Tierra.
Dígales que hemos llegado. Nada más. Dígales que mañana enviaremos un
informe completo.
-Bien, capitán.
El capitán acercó al ojo de buey una cara que tenía que haber sido la de un
octogenario, pero que parecía la de un hombre de unos cuarenta años.
-Le diré lo que vamos a hacer, Lustig. Usted, Hinkston y yo daremos una vuelta
por el pueblo. Los demás se quedan a bordo. Si Ocurre algo, se irán en seguida.
Es mejor perder tres hombres que toda una nave. Si ocurre algo malo, nuestra
tripulación puede avisar al próximo cohete. Creo que será el del capitán Wilder,
que saldrá en la próxima Navidad. Si en Marte hay algo hostil queremos que el
próximo cohete venga bien armado.
-También lo estamos nosotros. Disponemos de un verdadero arsenal.
16
 -Entonces, dígale a los hombres que se queden al pie del cañón. Vamos, Lustig,
Hinkston.
Los tres hombres salieron juntos por las rampas de la nave.
Era un hermoso día de primavera. Un petirrojo posado en un manzano en flor
cantaba continuamente. Cuando el viento rozaba las ramas verdes, caía una lluvia
de pétalos de nieve, y el aroma de los capullos flotaba en el aire. En alguna parte
del pueblo alguien tocaba el piano, y la música iba y venía e iba, dulcemente,
lánguidamente. La canción era Hermosa soñadora. En alguna otra parte, en un
gramófono, chirriante y apagado, siseaba un disco de Vagando al anochecer,
cantado por Harry Lauder.
Los tres hombres estaban fuera del cohete. jadearon aspirando el aire
enrarecido, y luego echaron a andar, lentamente, como para no fatigarse.
Ahora el disco del gramófono cantaba:
Oh, dame una noche de junio,
la luz de la luna y tú
Lustig se echó a temblar. Samuel Hinkston hizo lo mismo.
El cielo estaba sereno y tranquilo, y en alguna parte corría un arroyo, a la
sombra de un barranco con árboles. En alguna parte trotó un caballo, y traqueteó
una carreta.
-Señor -dijo Samuel Hinkston-, tiene que ser, no puede ser de otro modo, ¡los
viajes a Marte empezaron antes de la Primera Guerra Mundial!...
-No.
-¿De qué otro modo puede usted explicar esas casas, el ciervo de hierro, los
pianos, la música? -Y Hinkston tomó persuasivamente de un codo al capitán y lo
miró a los ojos-. Si usted admite que en mil novecientos cinco había gente que
odiaba la guerra, y que uniéndose en secreto con algunos hombres de ciencia
construyeron un cohete y vinieron a Marte...
-No, no, Hinkston.
-¿Por qué no? El mundo era muy distinto en mil novecientos cinco. Era fácil
guardar un secreto.
-Pero algo tan complicado como un cohete no, no se puede ocultan
-Y vinieron a vivir aquí, y naturalmente, las casas que construyeron fueron
similares a las casas de la Tierra, pues junto con ellos trajeron la civilización
terrestre.
-¿Y han vivido aquí todos estos años? -preguntó el capitán.
-En paz y tranquilidad, sí. Quizás hicieron unos pocos viajes, bastantes como
para traer aquí a la gente de un pueblo pequeño, y luego no volvieron a viajar,
pues no querían que los descubrieran. Por eso este pueblo parece tan anticuado.
No veo aquí nada posterior a mil novecientos veintisiete, ¿no es cierto? -Es
posible, también, que los viajes en cohete sean aún más antiguos de lo que
pensamos. Quizá comenzaron hace siglos en alguna parte del mundo, y las pocas
personas que vinieron a Marte y viajaron de vez en cuando a la Tierra supieron
guardar el secreto.
-Tal como usted lo dice, parece razonable.
~Lo es. Tenemos la prueba ante nosotros; sólo nos falta encontrar a alguien y
verificarlo.
La hierba verde y espesa apagaba el sonido de las botas. En el aire había un
olor a césped recién cortado. A pesar de sí mismo, el capitán John Black se sintió
inundado por una gran paz. Durante los últimos treinta años no había estado
nunca en un pueblo pequeño, y el zumbido de las abejas primaverales lo acunaba
y tranquilizaba, y el aspecto fresco de las cosas era como un bálsamo para él.
Los tres hombres entraron en el porche y fueron hacia la puerta de tela de
alambre. Los pasos resonaron en las tablas del piso. En el interior de la casa se
veía una araña de cristal, una cortina de abalorios que colgaba a la entrada del
vestíbulo, y en una pared, sobre un cómodo sillón Morris, un cuadro de Maxfield
Parrish. La casa olía a desván, a vieja, e infinitamente cómoda. Se alcanzaba a oír
el tintineo de unos trozos de hielo en una jarra de limonada. Hacía mucho calor,
y en la cocina distante alguien preparaba un almuerzo frío. Alguien tarareaba
entre dientes, con una voz dulce y aguda.
El capitán John Black hizo sonar la campanilla.
17
 Unas pisadas leves y rápidas se acercaron por el vestíbulo, y una señora de
unos cuarenta años, de cara bondadosa, vestida a la moda que se podía esperar
en 1909, asomó la cabeza y los miró.
-¿Puedo ayudarlos? -preguntó.
-Disculpe -dijo el capitán, indeciso-, pero buscamos.... es decir, deseábamos...
La mujer lo miró con ojos oscuros y perplejos.
-Si venden algo...
-No, espere. ¿Qué pueblo es éste?
La mujer lo miró de arriba abajo.
-¿Cómo qué pueblo es éste? ¿Cómo pueden estar en un pueblo y no saber
cómo se llama?
El capitán tenía el aspecto de querer ir a sentarse debajo de un árbol, a la
sombra.
-Somos forasteros. Queremos saber cómo llegó este pueblo aquí y cómo usted
llegó aquí.
-¿Son ustedes del censo?
-No.
-Todo el mundo sabe -dijo la mujer- que este pueblo fue construido en mil
ochocientos sesenta y ocho. ¿Se trata de un juego?.
-No, no es un juego -exclamó el capitán-. Venimos de la Tierra.
-¿Quiere decir de debajo de la tierra?
-No. Venimos del tercer planeta, la Tierra, en una nave. Y hemos descendido
aquí, en el cuarto planeta, Marte...
-Esto -explicó la mujer como si le hablara a un niño- es Green Bluff, Illinois, en
el continente americano, entre el océano Pacífico y el océano Atlántico, en un
lugar llamado el mundo y a veces la Tierra. Ahora, váyanse. Adiós.
La mujer trotó vestíbulo abajo, pasando los dedos por entre las cortinas de
abalorios. Los tres hombres se miraron.
-Propongo que rompamos la puerta de alambre -dijo Lustig.
-No podemos hacerlo. Es propiedad privada. ¡Dios santo!
Fueron a sentarse en el escalón del porche.
- Se le ha ocurrido pensar, Hinkston, que quizá nos salimos de la trayectoria,
de alguna manera, y por accidente descendimos en la Tierra?
-¿Y cómo lo hicimos?
-No lo sé, no lo sé. Déjeme pensar, por Dios.
-Comprobamos cada kilómetro de la trayectoria -dijo Hinkston---. Nuestros
cronómetros dijeron tantos kilómetros. Dejamos atrás la Luna y salimos al
espacio, y aquí estamos. Estoy seguro de que estamos en Marte. _¿Y si por
accidente nos hubiésemos perdido en las dimensiones del espacio y el tiempo, y
hubiéramos aterrizado en una Tierra de hace treinta o cuarenta años?
-¡Oh, por favor, Lustig!
Lustig se acercó a la puerta, hizo sonar la campanilla y gritó a las habitaciones
frescas y oscuras:
-¿En qué año estamos?
-En mil novecientos veintiséis, por supuesto -contestó la mujer, sentada en
una mecedora, tomando un sorbo de limonada.
Lustig se volvió muy excitado.
-¿Lo oyeron? Mil novecientos veintiséis. ¡Hemos retrocedido en el tiempo!
¡Estamos en la Tierra!
Lustig se sentó, y los tres hombres se abandonaron al asombro y al terror,
acariciándose de vez en cuando las rodillas.
-Nunca esperé nada semejante -dijo el capitán-. Confieso que tengo un susto
de todos los diablos. ¿Cómo puede ocurrir una cosa así? ojalá hubiéramos traído
a Einstein con nosotros.
-¿Nos creerá alguien en este pueblo? -preguntó Hinkston- ¿Estaremos jugando
con algo peligroso? Me refiero al tiempo. ¿No tendríamos que elevarnos
simplemente y volver a la Tierra?
-No. No hasta probar en otra casa.
Pasaron por delante de tres casas hasta un pequeño cottage blanco, debajo
de un roble.
-Me gusta ser lógico Y quisiera atenerme a la lógica -dijo el capitán-. Y no creo
que hayamos puesto el dedo en la llaga. Admitamos, Hinkston, como usted sugirió
18
antes, que se viaje en cohete desde hace muchos años. Y que los terrestres,
después de vivir aquí algunos años, comenzaron a sentir nostalgias de la Tierra.
Primero una leve neurosis, después una psicosis, y por fin la amenaza de la locura.
¿Qué haría usted, como psiquiatra, frente a un problema de esas dimensiones?
Hinkston reflexionó.
-Bueno, pienso que reordenaría la civilización de Marte, de modo que se
pareciera, cada día más, a la de la Tierra. Si fuese posible reproducir las plantas,
las carreteras, los lagos, y aun los océanos, los reproduciría. Luego, mediante una
vasta hipnosis colectiva, convencería a todos en un pueblo de este tamaño que
esto era realmente la Tierra, y no Marte.
-Bien pensado, Hinkston. Creo que estamos en la pista correcta. La mujer de
aquella casa piensa que vive en la Tierra. Ese pensamiento protege su cordura.
Ella y los demás de este pueblo son los sujetos del mayor experimento en
migración e hipnosis que hayamos podido encontrar.
-¡Eso es! -exclamó Lustig.
-Tiene razón -dijo Hinkston.
El capitán suspiró.
-Bien. Hemos llegado a alguna parte. Me siento mejor. Todo es un poco más
lógico. Ese asunto de las dimensiones, de ir hacia atrás y hacia delante viajando
por el tiempo, me revuelve el, estómago. Pero de esta manera... -El capitán
sonrió-: Bien, bien, parece que seremos bastante populares aquí.
-¿Cree usted? -dijo Lustig---. Al fin y al cabo, esta gente vino para huir de la
Tierra, como los Peregrinos. Quizá vernos no los haga demasiado felices. Quizás
intenten echarnos o matamos.
-Tenemos mejores armas. Ahora a la casa siguiente. ¡Andando!
Apenas habían cruzado el césped de la acera, cuando Lustig se detuvo y miró
a lo largo de la calle que atravesaba el pueblo en la soñadora paz de la tarde.
-Señor -dijo.
-¿Qué pasa, Lustig?
-Capitán, capitán, lo que veo...
Lustig se echó a llorar. Alzó unos dedos que se le retorcían y temblaban, y en
su cara hubo asombro, incredulidad y dicha. Parecía como si en cualquier
momento fuese a enloquecer de alegría. Miró calle abajo y empezó a correr,
tropezando torpemente, cayéndose y levantándose, y corriendo otra vez.
-¡Miren! ¡Miren!
-¡No dejen que se vaya! -El capitán echó también a correr.
Lustig se alejaba rápidamente, gritando. Cruzó uno de los jardines que
bordeaban la calle sombreada y entró de un salto en el porche de una gran casa
verde con un gallo de hierro en el tejado. Gritaba y lloraba golpeando la puerta
cuando Hinkston y el capitán llegaron corriendo detrás de él. Todos jadeaban y
resoplaban, extenuados por la carrera y el aire enrarecido.
-¡Abuelo! ¡Abuela! -gritaba Lustig.
Dos ancianos, un hombre y una mujer, estaban de pie en el porche.
-¡David! -exclamaron con voz aflautada y se apresuraron a abrazarlo y a
palmearle la espalda, moviéndose alrededor---. ¡Oh, David, David, han pasado
tantos años! ¡Cuánto has crecido, muchacho! Oh, David, muchacho, ¿cómo te
encuentras?
-¡Abuelo! ¡Abuela! -sollozaba David Lustig---. ¡Qué buena cara tenéis!
Retrocedió, los hizo girar, los besó, los abrazó, lloró sobre ellos Y volvió a
retroceder mirándolos con ojos parpadeantes. El sol brillaba en el cielo, el viento
soplaba, el césped era verde, las puertas de tela de alambre estaban abiertas de
par en par.
-Entra, muchacho, entra. Hay té helado, mucho té.
-Estoy con unos amigos. -Lustig se dio vuelta e hizo señas al capitán, excitado,
riéndose-. Capitán, suban.
-¿Cómo están ustedes? -dijeron los viejos---. Pasen. Los amigos de David son
también nuestros amigos. ¡No se queden ahí!
La sala de la vieja casa era muy fresca, y se oía el sonoro tictac de un reloj de
abuelo, alto y largo, de molduras de bronce. Había almohadones blandos sobre
largos divanes y paredes cubiertas de libros y una gruesa alfombra de arabescos
19
rosados, y las manos sudorosas sostenían los vasos de té, helado y fresco en las
bocas sedientas.
-Salud. -La abuela se llevó el vaso a los dientes de porcelana.
-¿Desde cuándo estáis aquí, abuela? -preguntó Lustig.
-Desde que nos morimos -replicó la mujer.
El capitán John Black puso el vaso en la mesa.
-¿Desde cuándo?
-Ah, sí. -Lustig asintió-. Murieron hace treinta años.
-¡Y usted ahí tan tranquilo! -gritó el capitán.
-Silencio. -La vieja guiñó un ojo brillante-. ¿Quién es usted para discutir lo que
pasa? Aquí estamos. ¿Qué es la vida, de todos modos? ¿Quién decide por qué,
para qué o dónde? Sólo sabemos que estamos aquí, vivos otra vez, y no hacemos
preguntas. Una, segunda oportunidad. -Se inclinó y mostró una muñeca delgada-
. Toque. -El capitán tocó-. Sólida, ¿eh? -El capitán asintió-. Bueno, entonces -
concluyó con aire de triunfo-, ¿para qué hacer preguntas?
-Bueno -replicó el capitán-, nunca imaginamos que encontraríamos una cosa
como ésta en Marte.
-Pues la han encontrado. Me atrevería a decirle que hay muchas cosas en
todos los planetas que le revelarían los infinitos designios de Dios.
-¿Esto es el cielo? -preguntó Hinkston.
-Tonterías, no. Es un mundo y tenemos aquí una segunda oportunidad. Nadie
nos dijo por qué. Pero tampoco nadie nos dijo por qué estábamos en la Tierra.
Me refiero a la otra Tierra, esa de donde vienen ustedes. ¿Cómo sabemos que no
había todavía otra además de ésa?
-Buena pregunta -dijo el capitán.
Lustig no dejaba de sonreír mirando a sus abuelos.
-Qué alegría veros, qué alegría.
El capitán se incorporó y se palmeó una pierna con aire de descuido.
-Tenemos que irnos. Muchas gracias por las bebidas.
-Volverán, por supuesto -dijeron los viejos-. Vengan esta noche a cenar.
-Trataremos de venir, gracias. Hay mucho que hacer. Mis hombres me esperan
en el cohete y..
Se interrumpió. Se volvió hacia la puerta, sobresaltado. Muy lejos a la luz del
sol había un sonido de voces y grandes gritos de bienvenida.
-¿Qué pasa? -preguntó Hinkston.
-Pronto lo sabremos.
El capitán John Black cruzó abruptamente la puerta, corrió por la hierba verde
y salió a la calle del pueblo marciano. Se detuvo mirando el cohete. Las
portezuelas estaban abiertas y la tripulación salía y saludaba, y se mezclaba con
la muchedumbre que se había reunido, hablando, riendo, estrechando manos. La
gente bailaba alrededor. La gente se arremolinaba. El cohete yacía vacío y
abandonado.
Una banda de música rompió a tocar a la luz del sol, lanzando una alegre
melodía desde tubas y trompetas que apuntaban al cielo. Hubo un redoble de
tambores y un chillido de gaitas. Niñas de cabellos de oro saltaban sobre la hierba.
Niños gritaban: «¡Hurra!». Hombres gordos repartían cigarros. El alcalde del
pueblo pronunció un discurso. Luego, los miembros de la tripulación, dando un
brazo a una madre, y el otro a un padre o una hermana, se fueron muy animados
calle abajo y entraron en casas pequeñas y en grandes mansiones.
Las puertas se cerraron de golpe.
El calor creció en el claro cielo de primavera, y todo quedó en silencio. La
banda de música desapareció detrás de una esquina, alejándose del cohete, que
brillaba y centelleaba a la luz del sol.
-¡Deténganse! -gritó el capitán Black. -¡Lo han abandonado! -dijo el capitán-.
¡Han abandonado la nave! ¡Les arrancaría la piel! ¡Tenían órdenes precisas!
-Capitán, no sea duro con ellos -dijo Lustig---. Se han encontrado con parientes
y amigos.
-¡No es una excusa!
-Piense en lo que habrán sentido con todas esas caras familiares alrededor de
la nave -dijo Lustig.
-Tenían órdenes, maldita sea.
20
 -¿Qué hubiera sentido usted, capitán? -¡En la vieja casa! -El capitán miraba fijamente con un deleitado asombro-.
-Hubiera cumplido las órdenes... -comenzó a decir el capitán, y se quedó ¿Han oído ustedes, Lustig, Hinkston?
boquiabierto. Por la acera, bajo el sol de Marte, venía caminando un joven de Hinkston se había ido. Había visto su propia casa en el fondo de la calle y corría
unos veintiséis años, alto, sonriente, de ojos asombrosamente claros y azules. hacia ella. Lustig se reía.
-¡John! -gritó el joven, y trotó hacia ellos. -¿Ve usted, capitán, qué les ha ocurrido a los del cohete? No han podido
-¿Qué? -El capitán Black se tambaleó. evitarlo.
El joven llegó corriendo, le tomó la mano y le palmeó la espalda. -Sí, sí. -El capitán cerró los ojos-. Cuando vuelva a mirar habrás desaparecido.
-¡John, bandido! -
-Eres tú -dijo el capitán John Black. Parpadeó-. Todavía estás aquí. Oh, Dios, ¡pero qué buen aspecto tienes, Ed!
-¡Claro que soy yo! ¿Quién creías que era? -Vamos, nos espera el almuerzo. Ya he avisado a mamá.
-iEdward! Lustig dijo:
El capitán, reteniendo la mano del joven desconocido, se volvió a Lustig y a -Señor, estaré en casa de mis abuelos si me necesita.
Hinkston. -¿Qué? Ah, muy bien, Lustig. Nos veremos más tarde.
-Éste es mi hermano Edward. Ed, te presento a mis hombres: Lustig, Hinkston. Edward tomó de un brazo al capitán.
¡Mi hermano! -Ahí está la casa. ¿La recuerdas?
John y Edward se daban la mano y se apretaban los brazos. Al fin se abrazaron. -¡Claro que la recuerdo! Vamos. A ver quién llega primero al porche.
-¡Ed! Corrieron. Los árboles rugieron sobre la cabeza del capitán Black; el suelo rugió
-Johri, sinvergüenza! bajo sus pies. Delante de él, en un asombroso sueño real, veía la figura dorada de
-Tienes muy buena cara, Ed, pero ¿cómo? No has cambiado nada en todo este Edward Black y la vieja casa, que se precipitaba hacia ellos, con las puertas de tela
tiempo. Moriste, recuerdo, cuando tenías veintiséis años y yo diecinueve. ¡Dios de alambre abiertas de par en pan
mío! Hace tanto tiempo, y aquí estás. Señor, ¿qué pasa aquí? -¡Te he ganado! -exclamó Edward.
-Mamá está esperándonos -dijo Edward Black sonriendo. -Soy un hombre viejo -jadeó el capitán- y tú eres joven todavía. Además
-¿Mamá? siempre me ganabas, me acuerdo muy bien.
-Y papá también. En el umbral, mamá, sonrosada, rolliza y alegre. Detrás, papá, con canas
-¿Papá? amarillas y la pipa en la mano.
El capitán casi cayó al suelo como si lo hubieran golpeado con un arma -¡Mamá! ¡Papá!
poderosa. El capitán subió las escaleras corriendo como un niño. Fue una hermosa y larga
Echó a caminar rígidamente, con pasos desmañados. tarde de primavera. Después de una prolongada sobremesa se sentaron en la sala
-¿Papá y mamá vivos? ¿Dónde están? y el capitán les habló del cohete, y ellos asintieron y mamá no había cambiado
-En la vieja casa de Oak Knoll Avenue. nada y papá cortó con los dientes la punta de un cigarro y lo encendió
pensativamente como acostumbraba antes. A la noche comieron un gran pavo y

21
el tiempo fue pasando. Cuando los huesos quedaron tan limpios como palillos de
tambor, el capitán se echó hacia atrás en su silla y suspiró satisfecho. La noche
estaba en todos los árboles y coloreaba el cielo, y las lámparas eran aureolas de
luz rosada en la casa tranquila. De todas las otras casas, a lo largo de la calle,
venían sonidos de músicas, de pianos, y de puertas que se cerraban.
Mamá puso un disco en el gramófono y bailó con el capitán John Black. Llevaba
el mismo perfume de aquel verano, cuando ella y papá murieron en el accidente
de tren. El capitán la sintió muy real entre los brazos, mientras bailaban con pasos
ligeros.
-No todos los días se vuelve a vivir -dijo ella.
-Me despertaré por la mañana -replicó el capitán-, y me encontraré en el
cohete, en el espacio, y todo esto habrá desaparecido.
-No, no pienses eso -lloró ella dulcemente-. No dudes. Dios es bueno con
nosotros. Seamos felices.
-Perdón, mamá.
El disco terminó con un siseo circular.
-Estás cansado, hijo mío -le dijo papá señalándolo con la pipa-. Tu antiguo
dormitorio te espera; con la cama de bronce y, todas tus cosas.
-Pero tendría que llamar a mis hombres.
-¿Por qué?
-¿Por qué? Bueno, no lo sé. En realidad, creo que no hay ninguna razón. No,
ninguna. Estarán comiendo o en cama. Una.buena noche de descanso no les hará
daño.
-Buenas noches, hijo. -Mamá le besó la mejilla-. Qué bueno es tenerte en casa.
-Es bueno estar en casa.
El capitán dejó aquel país de humo de cigarros y perfume y libros y luz suave y
subió las escaleras charlando, charlando con Edward. Edward abrió una puerta, y
allí estaba la cama de bronce amarillo, y los viejos banderines de la universidad, y
un muy gastado abrigo de castor que el capitán acarició cariñosamente, en
silencio.
-No puedo más, de veras -murmuró-. Estoy entumecido y cansado. Hoy han
ocurrido demasiadas cosas. Me siento como si hubiera pasado cuarenta y ocho
horas bajo una lluvia torrencial, sin paraguas ni impermeable. Estoy empapado
hasta los huesos de emoción.
Edward estiró con una mano las sábanas de nieve y ahuecó las almohadas.
Levantó un poco la ventana y el aroma nocturno del jazmín entró flotando en
la habitación. Había luna y sonidos de músicas y voces distantes.
-De modo que esto es Marte -dijo el capitán, desnudándose.
-Así es.
Edward se desvistió con movimientos perezosos y lentos, sacándose la camisa
por la cabeza y descubriendo unos hombros dorados y un cuello fuerte y
musculoso.
Habían apagado las luces, y ahora estaban en cama, uno al lado del otro, como
¿hacía cuántos años? El aroma de jazmín que empujaba las cortinas de encaje
hacia el aire oscuro del dormitorio acunó y alimentó al capitán. Entre los árboles,
sobre el césped, alguien había dado cuerda a un gramófono portátil que ahora
susurraba una canción: Siempre. Se acordó de Marilyn.
-¿Está Marilyn aquí?
Edward, estirado allí a la luz de la luna, esperó unos instantes y luego contestó:
-Sí. No está en el pueblo, pero volverá por la mañana.
El capitán cerró los ojos:
-Tengo muchas ganas de verla.
En la habitación rectangular y silenciosa, sólo se oía la respiración d los dos
hombres.
-Buenas noches, Ed.
Una pausa.
-Buenas noches, John.
El capitán permaneció tendido y en paz, abandonándose a sus propios
pensamientos. Por primera vez consiguió hacer a un lado las tensiones del día, y
ahora podía pensar lógicamente. Todo había sido emocionante: las bandas de
música, las caras familiares. Pero ahora... «¿Cómo? -se preguntó-. ¿Cómo se hizo
22
todo esto? ¿Y por qué? ¿Con qué propósito? ¿Por la mera bondad de alguna
intervención divina? ¿Entonces Dios se preocupa realmente por sus criaturas?
¿Cómo y por qué y para qué?»
Consideró las distintas teorías que habían adelantado Hinkston y Lustig en el
primer calor de la tarde. Dejó que otras muchas teorías nuevas le bajaran a través
de la mente como perezosos guijarros que giraban echando alrededor unas luces
mortecinas. Mamá. Papá. Edward. Tierra. Marte. Marcianos.
«¿Quién había vivido aquí hacía mil años en Marte? ¿Marcianos? ¿0 había sido
siempre como ahora?» Marcianos. El capitán repitió la palabra ociosamente,
interiormente. Casi se echó a reír en voz alta. De pronto se le había ocurrido la
más ridícula de las teorías. Se estremeció. Por supuesto, no tenía ningún sentido.
Era muy improbable. Estúpida. «Olvídala. Es ridícula.»
»Sin embargo -pensó-, supongamos... Supongamos que Marte esté habitado
por marcianos que vieron llegar nuestra nave y nos vieron dentro y nos odiaron.
Supongamos ahora, sólo como algo terrible, que quisieran destruir a esos
invasores indeseables, y del modo más inteligente, tomándonos desprevenidos.
Bien, ¿qué arma podrían usar los marcianos contra las armas atómicas de los
terrestres?
»La respuesta era interesante. Telepatía, hipnosis, memoria e imaginación.
»Supongamos que ninguna de estas casas sea real, que esta cama no sea real
sino un invento de mi propia imaginación, materializada por los poderes
telepáticos e hipnóticos de los marcianos -pensó el capitán John Black-.
Supongamos que estas casas tengan realmente otra forma, una forma marciana,
y que conociendo mis deseos y mis anhelos, estos marcianos hayan hecho que se
parezcan a mi viejo pueblo y mi vieja casa, para que yo no sospeche. ¿Qué mejor
modo de engañar a un hombre que utilizar a sus padres como cebo?
»Y este pueblo, tan antiguo, del año mil novecientos veintiséis, muy anterior
al nacimiento de mis hombres... Yo tenía seis años entonces, y había discos de
Harry Lauder, y cortinas de abalorios, y Hermoso Ohio, y cuadros de Maxfield
Parrish que colgaban todavía de las paredes, y arquitectura de principios de
siglo.¿Y si los marcianos hubieran sacado este pueblo de los recuerdos de mi
mente? Dicen que los recuerdos de la niñez son los más claros. Y después de
construir el pueblo, sacándolo de mi mente, ¡lo poblaron con las gentes más
queridas, sacándolas de las mentes de los tripulantes!
»Y supongamos que esa pareja que duerme en la habitación contigua no sea
mi padre y mi madre, sino dos marcianos increíblemente hábiles y capaces de
mantenerme todo el tiempo en un sueño hipnótico.
»¿Y aquella banda de música? ¡Qué plan más sorprendente y admirable!
Primero, engañar a Lustig, después a Hinkston, y después reunir una
muchedumbre; y todos los hombres del cohete, como es natural, desobedecen
las órdenes y abandonan la nave al ver a madres, tías,. tíos y novias, muertos hace
diez, veinte años. ¿Qué más natural? ¿Qué más inocente? ¿Qué más sencillo? Un
hombre no hace muchas preguntas cuando su madre vuelve de pronto a la vida.
Está demasiado contento. Y aquí estamos todos esta noche, en distintas casas,
distintas camas, sin armas que nos protejan. Y el cohete vacío a la luz de la luna.
¿Y no sería espantoso Y terrible descubrir que todo esto es parte de un inteligente
plan de los marcianos para dividirnos y vencernos, y matarnos? En algún
momento de esta noche, quizá, mi hermano, que está en esta cama, cambiará de
forma, se fundirá y se transformará en otra cosa, en una cosa terrible, un
marciano. Sería tan fácil para él volverse en la cama y clavarme un cuchillo en el
corazón... Y en todas esas casas, a lo largo de la calle, una docena de otros
hermanos o padres fundiéndose de pronto y sacando cuchillos, se abalanzarán
sobre los confiados y dormidos terrestres.»
Le temblaban las manos bajo las mantas. Tenía el cuerpo helado. De pronto
lateoría no fue una teoría. De pronto tuvo mucho miedo. Se incorporó en la cama
y escuchó. Todo estaba en silencio. La música había cesado. El viento había
muerto. Su hermano dormía junto a él.
Levantó con mucho cuidado las mantas y salió de la cama. Había dado unos
pocos pasos por el cuarto cuando oyó la voz de su hermano.
-¿Adónde vas?
-¿Qué?
La voz de su hermano sonó otra vez fríamente:
23
 -He dicho que adónde piensas que vas.
-A beber un trago de agua.
-Pero no tienes sed.
-Sí, sí, tengo sed.
-No, no tienes sed.
El capitán John Black echó a correr por el cuarto. Gritó, gritó dos veces.
Nunca llegó a la puerta.
A la mañana siguiente, la banda de música tocó una marcha fúnebre. De todas
las casas de la calle salieron solemnes y re ucidos cortejos nevando largos cajones,
y por la calle soleada, llorando, marcharon las abuelas, las madres, las hermanas,
los hermanos, los tíos y los padres, y caminaron hasta el cementerio, donde había
fosas nuevas recién abiertas y nuevas lápidas instaladas. Dieciséis fosas en total,
y dieciséis lápidas.
El alcalde pronunció un discurso breve y triste, con una cara que a veces
parecía la cara del alcalde y a veces alguna otra cosa.
El padre y la madre del capitán John Black estaban allí, con el hermano Edward,
llorando, y sus caras antes familiares, se fundieron y transformaron en alguna otra
cosa.
El abuelo y la abuela de Lustig estaban allí, sollozando, y sus caras brillantes,
con ese brillo que tienen las cosas en los días de calor, se derritieron como la cera.
Bajaron los ataúdes. Alguien habló de «la inesperada muerte durante la noche
de dieciséis hombres dignos ... ».
La tierra golpeó las tapas de los cajones.
La banda de música volvió de prisa al pueblo, con paso marcial, tocando
Columbia, la perla del océano, y ya nadie trabajó ese día.

24