ABSURDO

NÚMERO 1
A Ñ O 2 014
OTO Ñ O
         ABSURDO
NÚMERO 1
A Ñ O 2 014
OTO Ñ O

1
         

E D I TO R I A L

GEL PARA EL ASOMBRO

Javier Tinajero

Lorem ipsum dolor sit amet, consectetur adipiscing elit, sed do eiusmod tempor incididunt ut labore et
dolore magna aliqua. Ut enim ad minim veniam, quis nostrud exercitation ullamco laboris nisi ut aliquip
ex ea commodo consequat. Duis aute irure dolor in reprehenderit in voluptate velit esse cillum dolore eu
fugiat nulla pariatur. Excepteur sint occaecat cupidatat non proident, sunt in culpa qui officia deserunt
mollit anim id est laborum.

2
 L A C I TA

LA CITA
“La única manera de lidiar con este mundo sin libertad
es volverte tan absolutamente libre que tu mera existencia
sea un acto de rebelión.”

3
 L A C I TA

ROSARIO CASTELLANOS
“El sentido de la palabra es su destinatario: el otro que escucha, que entiende y
que cuando responde, convierte a su interlocutor en el que escucha y el que en-
tiende, estableciendo así la relación  del diálogo que sólo es posible entre quienes
se consideran y se tratan como iguales, y que sólo es fructífero entre quienes se
quieren libres.”

4
 HUELL A MNÉMICA

HISTERIA Y FEMINIDAD
Fernanda Magallanes

“Huella mnémica (al, Erinnerungsspur o Erinnerungsrest).

Término psicoanalítico para denominar la forma bajo la que
acontecimientos y percepciones se inscriben en en el aparato
psíquico. Pueden ser reactivadas en un tiempo posterior
retornando como pensamiento, sueño o síntoma.”

Sigmund Freud, genio y maestro de la sospecha chosos, enigmáticos, resbaladizos, inaprensibles,

como bien decía Paul Ricoeur, consideró la femi-
nidad como un enigma y tuvo siempre una pre-
gunta insistente: ¿Qué quiere una mujer?
A sus 29 años, el neurólogo austriaco y pos-
teriormente padre del psicoanálisis, pasó un perio-
do de practicas en Paris con Charcot, fundador de
la escuela de neurología en el Hospital de La Sal-
pêtrière. Charcot llevaba más de veinte años traba-
jando en ésta institución y para el momento en
que Freud llegó, dicho hospital en Paris era ya
considerado un hospital orientado a la enseñanza
teórica y clínica, e incluso se promovía el uso de
la fotografía para la investigación de patología.
Las mujeres histéricas eran el motivo más
grande de investigación y los modelos favoritos
para ser fotografiados por Charcot y su equipo.
Cuerpos paralizados, desparramados, inestables,
en estado de ensoñación, fantasiosos, imprevisi-
bles, contorsionados, delirantes, inhibidos, capri-
difíciles de explicar. Cuerpos más allá de la biolo-
gía, erógenos, invadidos de significantes. ¡Pero
qué curiosidad despiertan!: cuerpos expuestos a
la mirada ávida de saber del médico. Es así la his-
térica portadora de saber.
En psicoanálisis, la histeria aparece como
un cuadro primordial desde el cual el modelo psi-
coanalítico se despunta pues llevó a Freud al des-
cubrimiento del inconsciente. ¿Cómo una parte
del cuerpo podría paralizarse contrariamente a
las reglas de la parálisis orgánica cerebral? Estos
cuerpos que no correspondían al cuerpo biológi-
co, llevan a Freud a postular toda una metapsico-
logía, diferenciando así entre el cuerpo orgánico y
otro cuerpo: la vida psíquica.
Escuchando a sus pacientes, Freud da cuen-
ta que sus pacientes histéricas (en su mayoría mu-
jeres), tienden a contar sus síntomas a través de
ensoñaciones, rememoraciones y fantasías. A la

5
escucha, Freud va transformando su manera de
proceder. Del método hipnótico que había apren-
dido de Charcot, cambió a la cura a través del ha-
bla (método catártico), el uso de la asociación li-
bre y más adelante, la escucha de la transferencia
como herramienta fundamental y condición nece-
saria para conducir el tratamiento psicoanalítico.
Cada uno de estos planteamientos que se hizo
acerca de su método, apareció en el esfuerzo cons-
tante de escuchar a sus pacientes histéricas. Los
casos emblemáticos en el cambio de su forma de
proceder aparecen documentados en su obra.
Entre estas analizandas de quienes escribió,
está Ida Bauer a quien Freud le dio el pseudónimo
“Dora”. A través de la experiencia con Dora, Freud
habló de la formación de los síntomas histéricos y
la estructura interna de la neurosis, e interpretan-
“ ¿Qué quiere una mujer? ”
do sus sueños apuntó su importancia en la labor
analítica. Ésta joven de 18 años acudió a trata-
miento durante tres meses.
El padre de Dora la llevó con Freud a los 16
años después de ataques de tos. La tos desapare-
ció y regresó a los 18 años porque habían reapare-
cido los ataques de tos pero también síntomas típi-
cos que eran repetitivos en esa época en las muje-
res histéricas: disnea, afonía, jaquecas, excitabili-
dad y depresión. Dora había escrito una carta de
suicidio.
La joven victoriana pasaba por momentos
difíciles. Su padre estaba enfermo y su madre fue
descrita por Freud como una mujer con “psicosis
de ama de casa”, esto es, una mujer que había mu-
dado todo su interés a la limpieza obsesiva del ho-
gar. La madre de Dora no se acercaba a su padre
al inicio de la enfermedad.
La familia Bauer, tenía amistad con una pa-
reja que Freud apodó bajó el pseudonimo K. Te-
6
nían hijos pequeños y Dora a menudo iba a cuidar-
los. La Sra. K visitaba al padre de Dora por lo que
la joven sospechaba que la Sra. K y su padre eran
amantes. Al mismo tiempo, Dora relata un mo-
mento de su memoria en que el Sr. K la besó y la
abrazó fuerte, sintiendo ella repugnancia y corrien-
do hacia otro lugar. Decía haber sentido asco ante
el brazo del Sr. K sobre su busto. Freud da cuenta
de por cómo en el relato el estaba en una escalera,
el brazo era un desplazamiento del pene erecto del
Sr. K.
Es en el marco de este enredo de amores
del discurso de Dora que Freud hila el tejido de la
aparición de sus síntomas, siendo éstos represen-
taciones simbólicas en ese cuerpo imaginario que
le aquejaba a la señorita. En este relato, la apari-
ción de una presión en el pecho, asco y resistencia
a acercarse a individuos en un diálogo amoroso y
es que Dora tenía la idea de que su padre la entre-
gaba al Sr. K a cambio de el estar con la Sra. K.
Freud se preguntaba por qué Dora estaría
celosa de la Sra. K si su padre por su enfermedad
no podría mantener relaciones sexuales. Dora sen-
tía los celos que habría de sentir su madre por la
Sra. K. La cosa no era simple. Es aquí donde co-
mienza a agudizarse la pregunta de Freud por la
sexualidad femenina: ¿Qué quiere una mujer?
Enigma que se ha tratado de manera incansable
no solo en textos psicoanalíticos sino en represen-
taciones artísticas, literatura y muchas otras disci-
plinas.
Lacan sugerirá, de manera igualmente enig-
mática, que una mujer quiere algo más allá del se-
xo, más allá del hijo, más allá del falo, goza de al-
go que no sabe de sí misma pero que siente y lo
sabe solo cuando ocurre. Terminará por decir que
ésto no les ocurre a todas.
Huella mnémica (al, Erin-
nerungsspur o Erinnerungs-
rest). Término psicoanalítico
para denominar la forma ba-
jo la que acontecimientos y
percepciones se inscriben en
en el aparato psíquico. Pue-
den ser reactivadas en un
tiempo posterior retornando
como pensamiento, sueño o
síntoma.

Fernanda Magallanes es psicóloga por la Universidad Iberoamericana, Maestra en Psico

pia General por la Asociación Psicoanalítica Mexicana con Mención Honorífica y Doctorand
Filosofía, Medios y Comunicación en European Graduate School. Ejerce psicoanálisis en cons
privada en el Distrito Federal. Ha participado en diferentes investigaciones acerca de teoría
coanalítica, género e inmigrantes, transtornos de personalidad y transtornos alimenticios y
trabajos han sido presentados en congresos nacionales e internacionales.

7
 GA B I N E T E D E A S O M B R O S

EL COLECCIONISMO
Y LA IMAGINACIÓN POÉTICA

Mariana Romero
“Desde era muy pequeña he tenido una afición por recolectar, guardar y atesorar
ciertos objetos, pero no por la necesidad de acumularlos, de poseerlos o de
conformar una colección. Lo que me seduce en realidad es la elocuencia poética
con que se revelan ciertas cosas en el momento de ser encontradas
inesperadamente. Estos objetos encontrados son hallazgos de la experiencia
cotidiana cuando es alumbrada por el asombro.”

La relación que establecemos personalmente con
los objetos que nos rodean se construye en base a
una serie de factores culturales, históricos, fami-
liares, económicos y sociales de los que podemos
o no ser conscientes. Algunas personas guardan
“hasta los alfileres” y son incapaces de deshacerse
de cualquier cosa, por más insignificante que pa-
rezca, mientras que otros ni siquiera se cuestio-
nan en el momento de desechar todo lo que haya
dejado de serles útil. En base a cada una de estas
actitudes se pueden elaborar interesantes metáfo-
ras si nos adentramos en la hondura psicológica
de cada persona, y en medio de los dos extremos
descubrimos todos los matices posibles. Hay quie-
nes movidos por la nostalgia emplean los objetos
como vehículos para transportarse hasta otras
épocas y momentos vividos o idealizados, otros
ven en los objetos valores establecidos por un cír-
culo social al que pertenecen o aspiran a pertene-
cer y los utilizan como mecanismos de mediación
en sus relaciones interpersonales, un objeto tam-
bién puede ser un espacio de unión con lo sagra-
do o lo trascendente para ciertas personas o gru-
pos, mientras que quienes buscan una experien-
cia poética se concentran en la belleza que el obje-
to les representa para ser contemplado (ya sea
una belleza convencional o una más subjetiva y
exótica), un arqueólogo sabrá leer en cada objeto
toda la historia y tradición que contiene, al igual
que los coleccionistas, quienes se vuelven exper-
tos en encontrar las mínimas diferencias entre
dos cosas aparentemente similares, pues se apa-
sionan y se obsesionan en articular una colección
que de muchas formas llena de sentido su existen-
cia.

8
 Para conocer la historia que un objeto del
pasado, de una cultura remota o de una obra de
arte asistimos a museos y exposiciones donde to-
das las cosas son organizadas de tal forma que nos
detenemos a contemplarlas y leemos ciertas inter-
pretaciones acerca de su historia, sus usos o su sig-
nificado. Antes de que existieran estos recintos,
tal como ahora los conocemos, las primeras gran-
des colecciones de arte, historia natural o de obje-
tos curiosos eran reguardadas y ocasionalmente
exhibidas dentro de las Cámaras de maravillas o
Gabinetes de curiosidades, habitaciones que eran
especialmente destinadas para albergar una varie-
dad de objetos que llegaban a Europa desde de tie-
rras remotas, principalmente durante los S.XVI y
XVII, época de las grandes exploraciones y descu-
brimientos.
Con el objetivo de albergar esa gran multi-
plicidad de curiosidades se destinaron cuartos en-
teros y se construyeron muebles a la medida en
los que cada pequeño espacio estaba diseñado en
función de cierta cosmovisión en que las jerar-
quías estaban perfectamente establecidas y todas
las cosas clasificadas según su tipo: naturalia, arti-
ficialia, mineralia, etc. Así nos describe Philiph
Bloom en su magnífico libro To have to hold, tra-
ducido al castellano como El coleccionista apasio-
nado el gabinete creado por Philiph Hainofer (un
importante coleccionista alemán del S.XVI):
El Kunstchrank de Hainofer era no sólo un
repositorio de rarezas y maravillas, también era
una enciclopedia de objetos, un programa del
mundo en un microcosmos, un theatrum memo-
riae en el que cada parte hacia valer su lugar en

“Cómo hablar de estas cosas comunes, cómo asediarlas, co-

mo hacerlas salir, arrancarlas del caparazón al que están
pegadas, como darles un sentido, una lengua: que final-
mente hablen de lo que existe, de lo que somos”

Este tipo de colecciones privadas comenzó
a proliferar por varias ciudades del continente Eu-
ropeo, como una manifestación de las profundas
transformaciones que se estaban gestando en lo
político, lo económico y lo religioso y paulatina-
mente en la cosmovisión y en la mentalidad de las
personas. El espíritu científico emergente, anima-
do por los recientes descubrimientos, el intercam-
bio mercantil y la expansión del colonialismo euro-
peo se vio reflejado en el interés no sólo por colec-
cionar objetos exóticos traídos de mundos lejanos
sino también por el estudio metódico de la natura-
leza que se entremezclaba con la especulación fan-
tástica debida a la falta de instrumentos y méto-
dos precisos de observación.
el drama de la mente de dios. Manifiesto metafísi-
co más que mueble, hablaba con elocuencia de
una visión del mundo dominadas por las ideas de
la metamorfosis y los significados ocultos. Los ar-
tificialia y los naturalia eran, como quedaba de-
mostrado, dos aspectos de lo mismo, igual que la
vida y la muerte eran intercambiados ante los
ojos del observador.
Ahora que todas estas categorías se ha sub-
divido en campos de conocimiento cada vez más
específicos hemos llegado a ampliar el universo de
lo conocido de una manera inimaginable para las
mentalidad de esa época, pero lamentablemente,
con ello se ha perdido una noción de intercone-
xión entre todas las cosas que conforman nuestro

9
Gabinete de curiosida-
des de Ferrabte en Pa-
lazzo Gravina de Nápo-
les, publicado en Ferran-
te Imperatos, Dell’Histo-
ria Naturale, Stampería
a Porta Reale, Nápoles
1955

cosmos. Gracias a esto se ha extraviado también el encanto que tenían es-

tos espacios, en los que se manifestaba no solamente el interés por conocer
sino también un mundo mágico y desbordado de imaginación poética, pre-
vio al divorcio entre la filosofía, la ciencia, el arte, la espiritualidad y la reli-
gión.
Afortunadamente, desde principios del S.XX, muchos de los artistas
que estuvieron al frente de movimientos de vanguardia lograron reanimar
la vida oculta de los objetos, liberándolos de la esfera del utilitarismo y de
la pasividad en que se encontraban al extraerlos de la cotidianeidad y llevar-
los al espacio simbólico de la obra de arte para lograr así cuestionar la reali-
dad y la percepción que tenemos del mundo. Mientras que los Gabinetes
de curiosidades como espacios en los que se reúnen y se expresan una serie
de ideas y conceptos que permiten configurar una cosmovisión personal
también han sido reinterpretados por muchos artistas modernos y contem-
poráneos. El artista surrealista checo Jan Svankmajer, gran admirador y
reinventor de estos recintos mágicos establece una distinción más profun-
da entre los museos y los gabinetes.
Para la gente en general, los gabinetes de curiosidades, o Kuntskam-
mern, son una especie de prototipo de los museos modernos y de las gran-
des galerías de arte. Se consideran como un estadio precientífico de estos
“monumentos al intelecto y las habilidades del ser humano”. Pero, en reali-
dad, nos encontramos ante dos visiones del mundo esencialmente contra-
dictorias. (…) Los gabinetes de curiosidades nos son depositarios de testi-

10
 monios de la evolución de la especie humana dispuestos cronológicamente,
Lorem ipsum dolor sino que van más allá de la clasificación científica y sistemática del mundo
sit amet, ligula sus- y la naturaleza tal como la presentan los museos modernos.
pendisse nulla pre- En este último año como parte de un proyecto artístico personal he
tium, rhoncus tem- estado investigando acerca de estas expresiones tan fascinantes del ingenio
por placerat fermen- y la creatividad humana. Es por esa razón que a partir de este momento es-
taré compartiendo con ustedes en este espacio mi propio Gabinete de asom-
tum, enim integer ad
bros, en el que podrán encontrar toda clase de hallazgos de la experiencia
vestibulum volutpat.
cotidiana que se nutren y entremezclan con referencias muy diversas que
Nisl rhoncus turpis
de una u otra forma están dando respuesta sin saberlo a las preguntas que
est, vel elit.
se hizo el escritor Georges Perec con respecto a lo cotidiano: «Cómo ha-
blar de estas cosas comunes, cómo asediarlas, como hacerlas salir, arran-
carlas del caparazón al que están pegadas, como darles un sentido, una len-
gua: que finalmente hablen de lo que existe, de lo que somos».

Mariana Romero es psicóloga por la Universidad Iberoamericana, Maestra en Psicoterapia

General por la Asociación Psicoanalítica Mexicana con Mención Honorífica y Doctoranda en Filo-
sofía, Medios y Comunicación en European Graduate School. Ejerce psicoanálisis en consulta pri-
vada en el Distrito Federal. Ha participado en diferentes investigaciones acerca de teoría psicoa-
nalítica, género e inmigrantes, transtornos de personalidad y transtornos alimenticios y sus tra-
bajos han sido presentados en congresos nacionales e internacionales.

11
LA PHYSIS Y EL COSMOS
B I OA R T E

Carl Junk
Esa única noche de estrellas propias es una instalación lumínica de
bioarte que se exhibió del 07 al 27 de marzo de 2014 en la Academia de San
Carlos, durante la Bienal Universitaria de Arte y Diseño de la UNAM. La artis-
ta visual, Sol de María Zamora Corona, recreó “un jardín en una noche oscu-
ra”, utilizando plantas acuáticas reales. Al entrar a la pieza, el espectador acti-
va un circuito electrónico encendiendo esferas de acrílico suspendidas a mane-
ra de estrellas e iluminando la noche. La energía con la que se prenden las es-
trellas tiene dos fuentes: eléctrica y microbiana. La fuente microbiana provie-
ne de las mismas plantas que se encuentran en el interior de la obra, es decir,
las plantas se utilizan como un elemento visual pero también como un genera-
dor vivo de energía. La instalación forma parte de una línea de producción ar-
tística y de investigación de su autora, llamada La physis y el cosmos.

12
 Sol de María Zamora explora rela-
ciones espaciales y materiales que las ins-
talaciones convencionales habían dejado
de lado. Ante todo destaca el interior
concebido como «residuo de un mundo
onírico», como lo definiría Walter Benja-
Esa única noche de min: «el firmamento encerrado como
más verdadero que el firmamento exte-
estrellas propias rior, una cámara oscura innegablemente
situada en un espacio mnémico, cuya tex-
tura es a la vez compleja, evocativa y
equívoca». Por otro lado, se trata de una
obra con un fundamento material cen-
tral (cristal, agua, plantas, luz), que ha-
bla por sí mismo y de manera compleja
y contradictoria: a través de la utiliza-
ción de la energía microbiana, el elemen-
to vegetal se convierte en alimento del
mundo celeste, cumpliendo la paradoja
del mundo exterior como sueño latente
del mundo orgánico, como su verdad in-
terior. Por último, la obra anima de ma-
nera silenciosa al espectador no sólo a
contemplar sino a habitar el espacio, de
la misma manera casual y misteriosa en
que habitamos efímeramente los lugares
que nos dan abrigo de forma casual, un
acto cuya profundidad puede pasar desa-
percibida, pero es decisiva. Esa única
noche única de estrellas propias es ante todo una aparición interior: un es-
pacio venido de nosotros mismos, como si el mundo se hubiera perdido
dentro de nosotros y nuestro único deber fuera ir a su encuentro.

Alonso Zamora Corona.

Ciudad de México, marzo de 2014

Sol de María Zamora Corona, artista visual egresada de la Escuela Nacional de Artes Plásticas de
la UNAM, ahora FAD. Actualmente estudia Filosofía en la misma casa de estudios. Trabaja en distintos
medios, principalmente pintura, dibujo, escultura e instalación, trenzando el quehacer filosófico con la
producción artística. Entre sus exposiciones más destacadas se encuentran: This is the night, instalación
individual en el bosque de la Haya, Holanda (2013), Gabinete gráfico, colectiva de dibujo en el Museo
Carrillo Gil (2013), y la selección en la primera Bienal de Artes y Diseño de la UNAM (2014), en la cate-
goría de instalación, con la pieza Esa única noche de estrellas propias.

13
 Instalación lumínica/ Bioarte. Plantas
acuáticas, circuito electrónico, esferas de
acrílico, cristal, tela. 2014

14
 E S C R I TO R I O

ERNEST HEMINGWEY
“Para escribir me retrotraigo a la antigua desolación del cuarto de hotel en el que empecé a
escribir. Dile a todo el mundo que vives en un hotel y hospédate en otro. Cuando te locali-
cen, múdate al campo. Cuando te localicen en el campo, múdate a otra parte. Trabaja todo
el día hasta que estés tan agotado que todo el ejercicio que puedas enfrentar sea leer los dia-
rios. Entonces come, juega tenis, nada, o realiza alguna labor que te atonte sólo para mante-
ner tu intestino en movimiento, y al día siguiente vuelve a escribir.”

15
 A DIEZ DEDOS
VOLTEAR POR SI ACASO
 María J. Borja
“Es tan difícil verse a uno mismo como
mirar para atrás sin volverse.”
~ Henry David Thoreau 
Era fácil mirarme al espejo todos los días. Se sien-
te seguro, como ese lugar a salvo donde uno pue-
de encontrarse a sí mismo hasta el fin de la tan
poco valorada eternidad. Los cambios cuando
uno se mira a diario al espejo no suelen ser alar-
mantes, menos con el detenimiento que yo lo ha-
go. Decirme yo y ser siempre acierto. Me conozco
de ángulo a ángulo con una ambigua certeza de
que si me volteo y regreso, sólo me encontraré a
mí. La falsa creencia de que siempre soy la mis-
ma, se me confirma día a día. Conozco bien mi ru-
tina y la llevo a cabo igual cada vez, no me enfoco
mas que en los detalles mínimos que pueden irse
presentando en el proceso, uno a uno se vuelven
cómplices de mi presente, el tiempo sin tiempo
que se vive actualmente. Me repito constantemen-
te —aunque no tenga mucho sentido— que yo soy
ese objeto imposible que me ayudará al entendi-
miento de lo que me rodea en mí. Ir más allá del
tiempo, tan sólo con el placer de permanecer. Con-
firmo mi gesticulación e intento innovarla provo-
16
        
cando algún nuevo movimiento que me muestre
infinitos riesgos de la máscara que voy diseñando
al transcurrir de la vida. Me gusta jugar con la
idea de disolver esta imagen, irla abreviando poco
a poco, volverla fragmentos que no se comuni-
quen para nada. Me quedo viéndola fijamente a
los ojos. La mirada nunca es igual, a veces está fas-
tidiada, a veces melancólica y a veces feliz. No es
fácil entretenerse ahí hasta que el estado de tran-
ce llegue, ese estado importantísimo que nos per-
mite trascender todas las ideas, acrecentar esta
disposición interna de aquí en más. A veces basta
con nada para que aparezca pero hay que tener
calma para ser receptivo, pues no siempre llega
rápido al pasar por el repetitivo proceso de juicios
y limitantes nuevos que deben ser confrontados.
Hay que ser expertos en el juego de no parpadear.
Comprender la extension y la profundidad de
nuestras posibilidades. Aguantar las lágrimas y
controlar la mente. Olvidar las necesidades bási-
cas para entender las verdaderas. Uno debe ser
 valiente para mirarse fijamente. Y mientras reconocemos la necesidad de
Lorem ipsum dolor estar quietos, conscientes y en silencio; la imagen se va tornando grisácea
sit amet, ligula sus- hasta que poco a poco se va distorsionando toda. Podría no acabar nunca.
pendisse nulla pre- De pronto mi nariz y las nubes de la ventana terminan siendo una misma
tium, rhoncus tem- nueva figura. Hoy tengo siete manos, tres orejas, mis labios hacen los movi-
por placerat fermen- mientos de mis cejas y dependiendo de la luz que dejo entrar con el ir y ve-
nir de mis brazos, se entiende mi cabello como pájaros o no. No me siento
tum, enim integer ad
fuera de lugar cuando empiezo a llorar al revés, a gritar con los ojos y a es-
vestibulum volutpat.
cuchar con las manos; me recuerda que no tengo ninguna obligación de
Nisl rhoncus turpis
permanecer estática, reconozco que mi naturaleza nunca deja de modificar-
est, vel elit.
se y que no hay porque poner resistencia al paso de lo que quiera atravesar-
nos, al contrario, hay que dejar que nos marque, permitirle empujar lo que
nos arraiga y siempre, en caso de que sintamos que se nos olvide: parpa-
dear, avanzar en un solo movimiento hacia atrás y voltear, por si acaso. 

17
 A L A S D E E L E FA N T E

CONSTRUIRTE PARA
DESCONSTRUIRTE
María Martínez Marentes
“When others asked the truth of me, I was convinced it
was not the truth they wanted, but an illusion they
could bear to live with”
~ Anaïs Nin        

Lo bueno de ser persona —pienso— es que nos construimos, día a día, palabra por palabra. ¡Pode-
mos ser la persona que queramos ser! Sólo tenemos que saber quién queremos ser desde el princi-
pio. Lo que nadie nos dice, es que no tenemos que conformarnos con ser sólo eso que queríamos
ser cuando empezamos a construirnos. Podemos destruirnos las veces que queramos para volver a
construir algo completamente distinto: podemos ser tantas personas como la imaginación nos dé
permiso. Si hay alguna limitante, siempre podemos imaginar lo que queremos ser; imaginar es ser
(aunque sea un poquito).
La tragedia —pienso— es exactamente la misma.
Todo cambia, día a día, palabra por palabra. Incluso en el proceso de construcción, algo pue-
de cambiar y tendrás que volver a empezar para evitar volverte loco. Yo —en lo personal— soy inca-
paz de conformarme con ser solamente una, pero hay gente que lo encuentra práctico. Son esas per-
sonas las que me miran raro el día que quiero ser astronauta: no entienden cómo alguien pudo ha-
ber errado de carrera tan catastróficamente.
A lo mejor por eso escribo o por eso decido esconder a la mayor parte de personas que he si-
do o que voy a ser. El problema es que hay cambios
chiquitos, 

difíciles de notar 

y que no se quedan en el imaginario.
Son estos cambios los que poco a poco, palabra por palabra, salen a la superficie y es cuando
la gente te mira distinto.
– Cambiaste, dicen.

18
María Martínez Ma-
rentes, 26 años. Le
encanta que su nom-
bre esconda tres ve-
ces al mar, dice ser
una alcachofa y escri-
be flores moradas.
Vive en la Ciudad de
México y siempre es-
tá por darle la vuelta
al mundo.

19
 IUDICIUM

LA POESÍA EN TIEMPOS
MODERNOS
Erika Said
“La poesía debe buscar su profundidad en la realidad, en el lenguaje de todo y
hablando no como elegidos de los dioses, sino como ciudadanos que tienen una
mirada preocupada, en ese sentido, cuando la poesía se preocupa por la gente, la
gente se convierte en lectora de poesía”
~ Luis García Montero      

De unos años para acá me he estado preguntando
sobre la rentabilidad de la poesía, luego de que en
mis días universitarios escuchara por primera vez
una discusión pesimista sobre el futuro de ésta
(rebatido en aquél momento por David Huerta),
donde se decía que la poesía desaparecería, que la
misma función para la que nació hace miles de
años la desempeñaban entonces la música, el cine
y los medios de comunicación. No sólo eso, sino
que más tarde, la constante invención de hobbies
impulsados por las redes sociales o los videojue-
gos, y el poco tiempo del hombre y la mujer mo-
dernos para sentarse a leer un poema —entre em-
pleo, familia y vida social—, paulatinamente iban
a acabar con el consumo y la utilidad de la poesía.
Bueno, ésto sí que sucedió. Las editoriales
hacen tajante el hecho de que no hay mercado pa-
ra ella: los libros de poemas no se venden y la úni-
ca poesía que tiene un mercado fiel es la que se
escribió hace décadas o siglos. Pero eso sí, aún
hay miles de "poetas" que a niveles locales consi-
guen tener lectores entre sus conocidos y publi-
can libros en auto-ediciones o editoriales indepen-
dientes, las cuales más bien son "imprentas" por-
que no logran la función de distribuir exitosamen-
te la obra.
Así que es un hecho: la poesía está en cri-
sis. Tiene muchos años en crisis y si no hacemos
algo, seguirá en crisis.
Habríamos de pensar entonces, que más
allá de las circunstancias evolutivas de una socie-
dad adaptada y dependiente al infinito mar de in-
formación y entretenimiento que es el Internet,
hemos sido los mismos poetas quienes dejamos
morir a nuestra industria.
Últimamente leo poetas contemporáneos
malos, aburridos, arcaicos y cursis. Últimamente
veo "escritores" que no leen, o peor aún, ¡que no
escriben! Que han publicado o auto-publicado un
mal libro y se conforman con reeditarlo para re-

20
 partírselo a sus compas en encuentros y congresos que sólo son una excusa
para emborracharse o pasear.
Pero dejando de lado las acusaciones, mi propuesta para un cambio co-
menzaría en refrescar la forma en la que hacemos poesía, es decir, hacerla
contemporánea, divertida, placentera de leer y, por supuesto, de calidad, aun-
que nos cueste toda una vida. En el supuesto de que queramos ser leídos
(pues aquí no cabría el cliché de "yo escribo para mí mismo"), hay que dejar
de escribir solamente para otros poetas y fijarnos en el lector promedio, escri-
bir inteligentemente sobre temas que masajeen sus mentes y a
la vez les den el mismo nivel de placer que una canción o que
ver fotografías en Facebook.
Dijo el poeta Luis García Montero: "La poesía debe buscar su
profundidad en la realidad, en el lenguaje de todo y hablando
no como elegidos de los dioses, sino como ciudadanos que tie-
nen una mirada preocupada, en ese sentido, cuando la poesía
se preocupa por la gente, la gente se convierte en lectora de
poesía".
Ésa es la clave. Darle color y vitalidad a nuestra poesía —como
los gringos, que reviven el ánimo poético con el slam poetry—,
reinventar los clichés, hablar del hombre que da el clima en la
televisión, de la contaminación en el Atlántico o del rock, pero
tal como en la narrativa, hacer que la poesía se venda a sí mis-
ma, pues hoy en día le sucede lo que a las religiones, las cua-
les muchas veces no van acorde a las necesidades de la socie-
Erika Said, nacida en Tampico, Ta- dad. Son anticuadas, incongruentes y caen en desuso.
maulipas en 1985. Licenciada en Letras La segunda serie de sugerencias, y sólo después de haber lidia-
Españolas por la Universidad Autóno- do con la primera, sería ganarle la competencia a todas las dis-
made Chihuahua. Fue miembro del ta- tracciones anteriormente enlistadas. Por ejemplo, ganarnos
ller literario de René Orozco (Ibero) en un lugar en televisión nacional no estaría mal (en tiempos de
el Instituto Cultural Tampico (2003) y Juan Rulfo, el narrador tenía apariciones estelares en Televi-
del taller de cuento de Humberto Payán sa, y el público, hasta el más reacio para la literatura, le adora-
en Chihuahua (2007). Ha participado en ba). Unirnos en colectivo los poetas de habla hispana en una
mesas de lectura (Revista Tole 2005; organización nacional o internacional bien construida para
Nueva Lechuza 2006; Feria del Libro mejorarnos y promovernos, por ejemplo. Dejar a un lado
Chihuahua 2008) y en los encuentros de nuestros egos, nuestros favoritismos, y permitir que sea sola-
artistas Conjugando Musas (Chihuahua, mente el talento el que se gane becas, premios o menciones.
2008) y México Joven (Xalapa, 2009). Echarle ganas y... leer poesía (¿cómo queremos que nos lean
Coordinó el Taller Literario “Sin Musa” si nosotros mismos no somos lectores?).
en 2007 y 2008 y fue juez en concursos Sé que soy idealista, pero como dice mi maestra de yoga: en-
de literatura infantil del Estado de Chi- tre más das, más recibes. Y si el mero hecho de escribir poesía
huahua. Ha publicado en El Diario de es un entregarse al mundo, también habría que poner todos
Chihuahua (poesía), en Mono Magacín nuestros recursos, fuerzas e ideales para que ésta renazca de
(cuento) y en Panorama de la Poesía Jo- sus cenizas.
ven Mexicana. Y iPoems, Ediciones el Hu-
mo 2013.

21
 LA VIDA OCULTA EN LA
CAJA DE NOGAL
L A RESEÑA

Luz Fernández de Alba

Se dice que todas las familias felices son iguales, pero el sentido en que lo dijo Tolstoi es que son igual-
mente planas y aburridas, porque no les ocurre ningún hecho que sea lo suficientemente dramático como
para hacer una novela. Y yo creo que sí son iguales, pero no por eso, sino porque en cada familia feliz exis-
te una caja de nogal, como la que encontró la protagonista de esta admirable primera novela de Amélie
Olaiz, en la que se oculta una vida llena de secretos y mentiras con el fin de seguir preservando la etique-
ta de “familia feliz”, que orgullosamente se muestra ante la pequeña o la gran sociedad a la que pertenez-
ca dicha familia.
Me he referido a una admirable primera novela porque no es lo más común que la primera sea de
esas que atrapan desde que uno abre el libro hasta la última página, haciendo que el ocupado lector deje
pendiente todo lo que tenía que hacer con tal de desentrañar una trama tan compleja como la que plan-
tea Amélie Olaiz quien, además, nos cuenta una Historia con mayúscula y otra, con minúscula.

22
 Me explico, la escritora —a quien yo conocí hace años caminando en
la cordillera de los Himalayas— escribió en realidad dos novelas que se van
alternando capítulo por capítulo. La narradora de la primera, que en el li-
bro aparece en cursivas, es Elisa Aguillón de Renard quien escribe —cuan-
do puede— lo que pasa en su vida cotidiana. Y aquí comienza la Historia
con mayúscula que irrumpe violentamente en la plácida seguridad porfiria-
na que ella creía vivir en su pequeña historia con minúscula.
Los apuntes que Elisa hace a manera de diario, en una libreta que
“oculta” —ya empezamos con los ocultamientos— primero en un cajón de
doble fondo en su recámara y después entre sus enaguas, comienzan el 5
de febrero de 1913. No hay que olvidar, y menos aquí en este Instituto dedi-
cado al estudio de la Historia de las Revoluciones de México, que la llama-
da Decena Trágica comenzó justamente el 9 de febrero de 1913 y terminó,
diez días después. Fueron los días más sangrientos que ha vivido la ciudad
de México.
Veamos, por ejemplo, lo que escribió Elisa ese domingo 9 de febrero
de hace cien años:
Hay muertos tirados en la calle y muchos heridos. Nosotros rezamos
el rosario para que papá no esté entre ellos. No sé si al rezar se desaten po-
deres divinos que atiendan nuestras plegarias, pero después de tanto repe-
tir lo mismo las ideas aparecen con mayor lentitud y dejo de tener marañas
en la cabeza […]. Eso me hizo recordar a mi poeta. Una vez afirmó, que en
Oriente las personas repiten mantras y el estado de paz que logran se les
nota en la expresión, quizá sea algo parecido a rezar el rosario. (Elisa se re-
fiere al poeta Amado Nervo con quien, como nos enteraremos más tarde,
mantuvo una relación… debidamente oculta).
La segunda novela que, como ya dijimos corre paralela a la
primera, comienza ochenta años después, en marzo de 1992,
La vida oculta en la caja de nogal,
cuando la nieta de Elisa Renard, llamada igual que su abuela
Ediciones Amarcafé, 2013. Novela.
pero a quien se le conoce como Eli, descubre en un clóset la
famosa caja de nogal y le entra una extraña pasión por investi-
gar “hasta sus últimas consecuencias” —como se dice ahora
Compra en línea
tan frecuentemente sin que casi nunca se llegue a saber na-
da— la historia de su familia.
La obsesión por investigar hasta el más mínimo detalle de lo que su
familia ocultó durante tantos años, lleva a Eli de la secretaría de la Defensa
—porque su bisabuelo era un militar que imponía la ley del terror a su fami-
lia y ella quería saber cómo lo veían sus colegas del ejército-- a consultar a
un grafólogo para indagar sobre su personalidad, y a buscar datos en el Ins-
tituto de Investigaciones Filológicas de la UNAM sobre el secreto romance
de su abuela con Amado Nervo. También a averiguar en el panteón francés
de La Piedad los trámites que tendría que hacer para exhumar los restos de
su abuelo Julio Renard. La verdad ya no recuerdo cómo logra completar la
siempre complicada tramitología que hay en México hasta para pagar im-

23
puestos, pero si leen la novela de Amélie se entera-
rán de todo lo necesario para cuando se les ofrez-
ca ir a abrir una tumba.
Cuando Eli era una niña pequeña no se le
permitió ir al sepelio de su abuelo Julio y se le di-
jo que había muerto porque se había desnucado
al darse un resbalón en la regadera. Ya grande,
cuando sus investigaciones la van convirtiendo en
más obsesiva que el Javert de Los miserables, Eli
se siente sorprendida y engañada al saber --por
uno de sus primos mayores-- que su pacífico abue-
lo Julio se había suicidado dándose un balazo en
la cabeza “así se usaba antes –la consoló Rober-
to— los niños no se enteraban de nada” y que en
“Lorem ipsum dolor sit amet, ligula suspendisse nulla pre-
tium, rhoncus tempor placerat fermentum, enim integer
ad vestibulum volutpat. Nisl rhoncus turpis est, vel elit.”
la nota de despedida que dejó al abandonar este
mundo, sólo pedía que su caja de secretos se ente-
rrara con él.
O sea que en esta “familia feliz”, cada quien
tenía su caja para ir guardando lo que era más
conveniente mantener oculto. Como es de supo-
nerse, Eli se empeña en recuperar esta segunda
caja de secretos, cuyo contenido no es tan rico co-
mo el de la caja de la Abuela Elisa por la simple
razón de que el Abuelo Julio tenía menos imagina-
ción que su mujer.
Eli gastó tanta energía física (los ires y veni-
res de oficina en oficina para lograr la exhuma-
ción); moral (¿estaría bien o no hacerlo? porque
le daba miedo ir a desenterrar a un muerto); eco-
nómica (entre otros muchos gastos, tuvo que pa-
gar setenta y cinco pesos a un cerrajero para que
abriera el candado de la caja sin romperlo); y has-
ta emocional (su prima Brenda, con quien se lleva-
ba muy bien, la llamó “necrófila” y la hizo sufrir
24
dejándole de hablar un tiempo). El problema fue
que simultáneamente al derroche de energía, Eli
fue creando demasiadas expectativas sobre lo que
encontraría en los secretos que su Abuelo Julio
quiso llevarse a la tumba.
Sin embargo, cuando ya tuvo la caja abierta
y pudo examinar los papeles y fotografías desteñi-
das que allí encontró, se dio cuenta de que muy
poco de todo aquello tenía significado para ella.
Recordó algo que había aprendido de los budis-
tas: si se crean expectativas no basadas en la reali-
dad lo que sigue, inevitablemente, es el dolor de
la frustración. Tanto esfuerzo para que el conoci-
miento que ya tenía de su familia se quedara en el
mismo punto al que ya había llegado antes de la
exhumación. Esta es, a muy grandes rasgos, la es-
tructura de la novela de Amélie que ahora esta-
mos presentando. Pero falta lo más importante:
el gozo, la emoción, el suspenso, que ustedes en-
contrarán en la lectura de este thriller familiar.
La autora sabe que la Historia, con mayús-
cula, de un país no sólo está hecha con los gran-
des nombres de los héroes o villanos, más o me-
nos conocidos por todos. Está también formada
por las pequeñas historias de todos los que vivie-
ron y sufrieron o disfrutaron –según el bando en
el que anduvieran-- los acontecimientos que con-
signa la Historia oficial. Y ése es el material con el
que Amélie escribió su novela.
La vida oculta en la caja de nogal, es una
lectura que enriquece nuestra visión de la Histo-
ria de México porque al mostrarnos la historia
que la Abuela Elisa escribió de su vida cotidiana,
nos está relatando al mismo tiempo por qué se
tambaleaba el gobierno de Madero y cómo fue toma taxis, va y viene a donde quiere. Escribe,
que entramos a aquellos días --que Alfonso Reyes probablemente en una computadora, que no tiene
llamó “De Caín y de metralla”-- y que conocemos que guardar en un cajón de doble fondo o en una
como la Decena Trágica. Pero no fueron sólo diez bolsa secreta
días, sino toda una década convulsa que va de la de sus enaguas. Lee todo lo que quiere sin
Revolución maderista al Cuartelazo de felicistas, que nadie se lo censure. Puede viajar a Europa
huertistas, reyistas. Y de ahí a una guerra civil y a con su novio o amigo, sin que nadie le pregunte si
la guerra entre facciones de grupos revoluciona- en Italia tendrán dos habitaciones o compartirán
rios: carrancistas, villistas, obregonistas, zapatis- la misma.
tas, que se andaban peleando por todo el país. Por último quiero decirles que La vida ocul-
La historia que va escribiendo la abuela Eli- ta en la caja de nogal, que tan fácilmente se deja
sa, ocultándola de las miradas de su familia, nos leer por amena, ligera e interesantísima, le tomó
está relatando al mismo tiempo cómo vivía la es- a su autora varios años de estarla pensando y es-
posa y los cuatro hijos de un Teniente Coronel rí- cribiéndola en su cabeza; muchos meses de estar
gido, estricto y atrabiliario; cómo eran tratadas investigando y comprobando los datos históricos
las mujeres mientras los hombres se mataban en que aparecen en la novela; y otros tantos para es-
las calles alrededor de La Ciudadela; cómo era la cribirla y publicarla en esta hermosa y bien cuida-
ciudad de México hace cien años; cómo se vivía da edición de AMARCAFE. Por todo lo cual te doy
en las vecindades del ahora Centro Histórico; có- las gracias querida Amélie, me has regalado deli-
mo se educaba a los niños para que no supieran ciosas horas de lectura.
nada de lo que pasaba con los grandes mas que a Muchas gracias.
través de chismes o escuchando detrás de las
puertas; cómo era Nahui Ollin, cuando todavía no
era ni Nahui ni Ollin, sino solamente Carmen
Mondragón, hija de un temible general, entusias-
mada porque muy pronto se casaría con su novio
Manuel. Y, sobre todo, los problemas que todos
los días tenían que enfrentar las mujeres, felices o
infelices, para darles de comer a sus maridos y a
sus hijos, en una década en la que con frecuencia
había problemas de abasto y no era fácil conse-
guir los alimentos.
Por su parte, la historia que escribe su nie-
ta Eli, que abarca de 1992 a principios de 1994,
también nos habla de los avances políticos y socia-
les que tuvo nuestro país en esos ochenta años.
Nos encontramos ahora con una mujer que se ga-
na la vida como fotógrafa y que no tiene que es-
conderse de nadie para ir a comer al pequeño res-
taurante del cual es dueño un hombre que ella de-
sea. Eli camina sola por el centro histórico y se
toma una limonada en la Casa de los Azulejos, no
necesita ir acompañada. Es una mujer libre e inde-
pendiente. Se apasiona con la caja de nogal y se
dedica a investigar. Realiza muchas entrevistas,

25
 LA DANZA DE LA
REALIDAD
PA LO M I TA S

Simus Freud

Alejandro Jodorowsky es un personaje cuyo trabajo ha dado la vuelta al mundo, cineasta de lo más pro-
fundo, versátil y con gran sentido espiritual, nos ha llevado de la mano por diferentes aventuras e histo-
rias, no sólo en pantalla grande sino en libros, historietas, hapennings, teatro y más. Primeramente reco-
nocido por su famosa película “El topo”, fue y es ícono de una época de artistas. También es conocido por
su encuentro con el escritor y chamán Carlos Castaneda, así como haber sido el creador de la Psicoma-
gia. Hombre incansable y con gran sentido del humor y la compasión, hace en su última película un pe-
queño viaje a su niñez en Tocopilla, provincia al norte de Chile, y nos invita a conocer su mundo y la vi-
sión que le fue compartida del mismo.
La cinta va de una infancia dura con la influencia de un padre severo, arquetipo de la persona que
no cree en lo divino sino en lo material, contraparte de su madre quien le alimentaba todo tipo de deta-
lles para el alma. En esta coproducción franco-mexicana, Brontis, hijo de Alejandro, es uno de los perso-

26
 najes principales. En una paradoja, hace el papel de padre de Alejandro, su
propio abuelo. Siendo su séptima colaboración con su padre desde la pelí-
cula de El topo.
Ya hace unos años cuando veíamos por las redes sociales la presenta-
ción que hizo de su filme, video que hizo desnudo en la comodidad de su
casa y se hizo viral, afirmando que no deseaba hacer cine industrial en el
que ganara millones. Para él el cine es sagrado y tendría que perder dinero
para poder realizarlo; sería por medio de otros proyectos que lograría se-
guir haciendo cine, pero así estaría “creando algo que sería funcional para
los demás, que sirviera de algo, que tuviera un propósito”, en sus propias
palabras.
Sus producciones absurdas son la mera genialidad, son la locura, ele-
mento que buscamos y plasmamos aquí, por ello creímos conveniente invi-
tarles a ver esta pieza como primer película de esta sección. La danza de la
realidad, no sólo es una pieza de arte, como a las que acostumbra darnos
Jodorowsky, sino también es muestra de la irreverencia que uno debe te-
ner para el buen humor. Llegar al absurdo en circunstancias es indispensa-
ble para reconocernos y sanarnos a nosotros mismos, como bien se puede
apreciar en representación de metáforas a lo largo del filme.
La vida oculta en la caja
de nogal, Ediciones Amar-
café, 2013. Novela.

27
 M I E R DA Y M U E R T E
BEYOND HERE LIES
NOTHIN’
Eduardo Medina Frías
“I'd come from a long ways off and had started a long ways down. But now
destiny was about to manifest itself. I felt like it was looking right at me and
nobody else..”
~ Bob Dylan   
Sucede una y otra vez en mi vida, que de pronto el
corazón se siente desarraigado, el sentido desubi-
cado, la voluntad algo agotada, pero se redescu-
bre el sendero a uno miso y el latido certero al mi-
rarse -como se mira uno en el espejo- en la textu-
ra, afectos y ritmos de una voz siempre presente
en este viaje, presencia constante, como las líneas
blancas e intermitentes en medio de la carretera
que sólo dicen: seguir, seguir, seguir; cruzando el
asombro, en este sueño. Recuerdo no tener más
de cinco años cuando mi madre solía poner sus
viejos acetatos a girar mientras pintaba frente a
su caballete, recuerdo tener catorce años cuando
me apropié de algunos de ellos y despreciaba
otros, recuerdo hacerlos girar y sonar todos por
igual cuando ella se encontraba en su cama con la
mirada perdida durante las últimas semanas de
su vida, hacerla sonreír así; después el silencio.
Hoy en la misma casa de la infancia -tan callada y
en la oscuridad- esos viejos acetatos vuelven a so-
28
   
nar (también los nuevos) y es en el recogimiento
en una voz característicamente desgarrada que
descubro el hilo conductor que mantiene unida
mi identidad y una vida que palpita con un cora-
zón roto desde que la memoria es memoria y nace
frente a la luz de un atardecer próximo e irreme-
diable. ¿Decepcionarme? Decepcionarme el mun-
do cuando nací, lo demás es ahora fortuna y un
sombrero nuevo de piel de leopardo; desde muy
pronto lo supe, esta carretera irá de escuchar un
cassette de Dylan manejando, de lanzarse frecuen-
temente a la carretera para tolerar la mierda que
uno tiene que tragarse diario, y redescubrir así lo
que nos mantiene vivos: el asombro, el asombro,
el asombro; destino manifiesto: expresado en mí
en palabras y sonido; de esto irá esta columna
también. “…this land is your land & this land is
my land –sure- but the world is run by those that
never listen to music anyway -“enthusiasm is mu-
sic which needs a flashlight to be heard” so says
Plague”.
Sí, mi corazón está roto, desde el momento en
que nací, irremediablemente roto, humano otra
vez. Peripecia, lo impensable, uno se asfixia en la
cuartilla, es lamentable ser objetivo,
como cuando la filosofía se limita a comentar pun-
tualmente una obra ajena, estar vivo es perder la
imparcialidad, mentí sobre el Buddha, estoy bien
conmigo mismo, hoy. Un texto que versa sobre el
rostro de otro autor debiese crear un rostro siem-
pre diferente, una tendencia heterodoxa, una pa-
sión divergente, -Dylan, su música es siempre
otra no porque él sea siempre otro, él es siempre
“…this land is your land & this land is my land –sure-
but the world is run by those that never listen to music
anyway -“enthusiasm is music which needs a flashlight to
be heard” so says Plague”.”
otro porque su música es siempre otra-. Seguir,
seguir, seguir, todo excede el momento presente,
la verdad: un viejo recorrido impuesto por pulsio-
nes que desean conservar su poder al precio de
restringir la libertad de crear, crear no es asunto
de conservar sino de devenir, de fuga, de la pro-
pia transformación de un sujeto, de abandonar la
propia identidad hacia una promesa, la de una vi-
da como un espectáculo de fuegos artificiales; voy
a morir sí, muy pronto tal vez, sí, devenir en soni-
do y palabras en el camino, despedir mi vida en el
bosque, maldiciendo el mundo, agradeciendo mi
soledad bajo un cielo estrellado, agradeciendo el
amor. "Now's not the time to get silly, so wear
your big boots and jump on the garbage clowns."
Escribir, incidir sobre la vida, producir afectivida-
des antes que significados, crear conceptos, diluir
otros, en donde el concepto poético es un acto del
pensamiento que desencadena vibraciones que
29
permiten escuchemos cómo resonamos en el cam-
po de lo real, -un buen texto nos permite escu-
char resonancias inéditas o reconocer con ojos
nuevos aquellas que nos llegan desde los bardos
de la antigüedad-, dichas resonancias habrán de
develar, tal vez, lo inédito por surgir en nosotros:
lo real ya no una piedra superficie por penetrar,
sino una sinfonía en proceso –spiritus, respira-
ción- y el corazón gira a las distintas velocidades
e intensidades de la misma; conocer es hacer mú-
sica, con cada inhalación y exhalación. Un texto
se valora por aquello a lo que incita y la intensi-
dad con que lo hace; en el vértigo angustioso de la
rueda de la existencia, algo habrá de incitarnos
-con el peso del dolor del mundo, a amar-; que las
palabras escritas sean una súplica al amor frente
a toda descripción de la vorágine, es la mayor pro-
testa. Algo ocurre, algo pasa, algo se transforma,
un misterio está gestándose en la tormenta que se
avecina, alguien lanza una flecha y otro la recoge
para lanzarla en otra dirección; escribir es desen-
cadenar, asunto ambicioso, pretencioso, lo sé, -el
sueño de Jean-Louis Lebris de Kérouac, y el de
Adeline Viginia Woolf, era que la escritura devi-
niera en la línea del dibujo-poema chino, mencio-
naba Deleuze-; escribir, ir al encuentro de otras
formas de existir, a travesar el horizonte hacia
una vida distinta, cruzando umbrales de intensi-
dad en la experiencia
cotidiana: en un mundo de mutismos y ausencias,
la soledad se desvanece al escuchar, ¡panorámica-
mente! Escritura bruja como medio para devenir
en cualquier otra cosa menos en escritores; afir-
mar la fragilidad, nunca ne-
garla, del lado más frágil de
cada quién surge su propio
estilo, libre del peso de lo he-
redado aparece su propio en-
canto, aquello que lo hace in-
sustituible y único, ahí el bal-
buceo que arrastra el lenguaje
hasta sus límites y lo libera
hacia nuevos conjuros; desper-
tar, la escritura deviene en vi-
da. Hay asuntos que se sostie-
nen permanentes en una vida
frente a su irremediable tran-
sitoriedad, la mayoría por há-
bito- toda la mierda del mun-
do y nuestros reiterados erro-
res en toda su infamia bastan
de ejemplo-, otras cosas se
sostienen en una profunda vo-
luntad frente a dicho hábito -y eso es el despertar:
la vida, para que sea vida, se debe vivir-, y en ese
vivir sostener en la voluntad, ciertas antorchas, co-
mo la del amor, como la de la amistad, como la del
arte, como la memoria –¡recuerda, recuerda!-: Bar-
do, poesía y transición, cuando muera me converti-
ré en un atardecer, mi mirada fija en el gran sol
carmesí frente a mí se vuelve ese mismo sol, el ho-
rizonte de una promesa cumplida en esta vida,
unas cuantas aves volando en contra de la parvada
toman refugio frente a la noche del mundo. El lati-
do del corazón, seguir, seguir, seguir, el flujo de la
carne, mi tacto se volverá la escritura de un golpe-
tear de las teclas de un piano que habrá de sobrevi-
virme, como sobrevivió a la abuela y a la madre;
este mundo de corazones rotos habrá de sobrevi-
virnos y habremos de volver a él, como el eco de
nuestros actos, como el eco de la inflexión de una
voz, áspera, ya gastada, reinventándonos otra vez,
entre la tensión de los opuestos, lo que se sostiene,
lo que irremediablemente de las manos se nos va.
Escribir es una antorcha, como el amor. “Beyond
here lies nothin’, Nothin' we can call our own. Be-
yond here lies nothin', Nothin' done and nothin'
said”.

30
 ESCRIBE

HENRY MILLER
Henry Miller (1891-1980) es uno de los autores que, quizá sin proponérselo, más hicieron por el triunfo
de la libertad de expresión en literatura y por la distinción entre los juicios morales y los juicios estéticos.
Tras su paso por el City College de Nueva York y después de aceptar los empleos más diversos, en 1930
se estableció en París, donde se dedicó de lleno a la creación literaria y llevó una vida independiente y an-
ticonvencional que lo convirtió en el ejemplo más conocido de bohemia moderna y en un modelo para la
beat generation (Burroughs, Kerouac, Ginsberg...) y para autores como Bukowski o Norman Mailer.

Este es el plan de trabajo que esbozó Henry Miller cuando empezó a escribir Trópico de Cáncer. Su efica-
cia está probada, ya que dio como resultado una de las grandes obras de la literatura universal:

31
 1. Trabaja en algo hasta que termines.
2. No empieces nuevos libros, no agregues material nuevo a Black
Spring.
3. No seas nervioso. Trabaja con calma, alegría, imprudencia o lo
que sea que tengas a mano.
4. Trabaja de acuerdo al Programa, no a tu estado de ánimo. ¡Deten-
te en el momento señalado!
5. Cuando no puedes crear, no puedes trabajar.
6. Consolida un poco cada día, en vez de agregar nuevos fertilizan-
tes.
7. ¡Mantente humano! Visita personas, ve a lugares, bebe si te ape-
tece.
8. ¡No seas un caballo de tiro! Trabaja únicamente por placer.
9. Descarta el Programa cuando lo desees —pero vuelve a él al día
siguiente. Concéntrate. Afina. Excluye.
10. Olvida los libros que quieres escribir. Piensa únicamente en el
libro que estás escribiendo.
11. Escribe, antes que nada y siempre. La pintura, la música, los ami-
gos, el cine: todo eso viene después.

El Programa al que se refiere Miller en la lista anterior es el que sigue:

MAÑANA
• Si estás atontado, escribe algunas notas como estímulo.
• Si estás en plena forma, escribe.

Nota: Deja tiempo

MEDIODÍA
suficiente durante el
• Trabaja en la sección en curso, siguiendo su plan escrupulosamente.
día para hacer una
Sin intrusiones, sin desviaciones. Escribe para terminar una sección
visita ocasional a los
de cada vez, para bien del conjunto.
museos, un boceto
•
ocasional o una vuel-
ta ocasional en bici- TARDE
cleta. Bosqueja en ca- • Ve amigos. Lee en cafés.
fés, trenes y calles. • Explora zonas poco familiares —a pie si el tiempo es húmedo, en bici-
¡Deja las películas! cleta si es seco.
Ve a la biblioteca pa- • Escribe, si estás de ánimo, pero solo sobre el programa menor.
• Pinta si te encuentras vacío o cansado.
ra buscar referencias
• Toma notas. Haz esquemas, planes. Corrige el manuscrito.
una vez por semana.

32
 SIN
DESODORANTE

NO ERA PENAL
Eran los octavos de final de la Copa Mundial de Futbol disputada en Brasil 2014. El 29 de
junio en el Estadio Castelao de Fortaleza, la temperatura era marcada como las más alta del
torneo, 29º C, con un factor de humedad del 68%, es decir... (falta)

33
 PORNO ELÉCTRICO

SIMONKEY O SIMUS FREUD

Julio Cesar Medellín

“No puedo evitar pensar que en algún lugar del universo tiene que haber algo
mejor que el ser humano. Tiene que haberlo.”
~ Planeta de los Simios          

Estimados lectores, les damos la bienvenida a es-
ta sección. Probablemente se preguntarán ¿Qué
es el porno eléctrico? A qué me refiero con ello,
¿es acaso una vulgaridad sexualmente textual? Lo
es, ciertamente; pero no sólo es un abuso para tus
ojos, sino que será un desfloramiento en diferen-
tes emociones y sensaciones, todas combinadas:
amor, romance, acción, ilusión, ternura, traición,
negación, compasión, terror…sí, hasta terror se-
xual. Llegaremos a los confines de toda aquella
percepción que gira en las situaciones íntimas y
recónditas de nuestro cuerpo y psique. El concep-
to va desde la sensación que atraviesa nuestro
ser, del alma que florece en la piel, hasta la maqui-
naria más absurda que pueda provocarnos un or-
gasmo, que para nosotros muchas veces es más
una máquina de escribir que la mera idea de un
artefacto diseñado para dar placer.
No siendo suficiente para mí lo arriba men-
cionado, pienso que incluir una variedad de ar-
mas (conceptos y palabras) en nuestra literatura
es indispensable para hacer más real nuestra so-
ciedad “moderna” o si se prefiere: tecnológica. El
tiempo, el espacio, la simultaneidad, la conscien-
cia digital, el futuro y pasado que convergen en el
presente impregnando en todo momento nuestra
humanidad para ser partícipe (voyeur) de un or-
gasmo que puede ser eléctrico, por la mera ima-
gen pornográfica vista en internet o por un gran
dildo de baterías. Dar la viveza en nuestras cabe-
zas a películas, series, música con sonidos sexua-
les, narraciones poéticas o novelas eróticas dirigi-
das a nuestra pelvis para dejar nuestros vellos eri-
zados con esa electricidad, como si fuesen ante-
nas. O encontrarnos identificados en eso que hace-
mos habitualmente al jugar en mensajes en nues-
tro chat: el sexteo (texteo (acto de escribir) + sexo
= sexteo = escribir sexualmente. Sexting, en in-
glés) jerga y slag que da un matiz exacto de nues-
tro ánimo sexual a través de nuestros teléfonos,
computadores y tabletas. Es así, pues, como nos
sumergiremos en un mundo lleno de erotismo y
romance trepidante.

34
 Ficción futurística, ficción en la amplitud
de la palabra, porque también aparecen fantas-
mas del pasado, que día a día se van desabotonan-
do para desnudar la ciencia ficción haciéndola pal-
pable; hasta el punto de la singularidad que posee-
rán las máquinas, la inteligencia artificial. Desde
luego, nuestro tema dentro de esos saltos cuánti-
cos a pasados y futuros, es el tema del amor, del
sexo, de las traiciones, de la fidelidad, de la evolu-
ción. Que siempre termina siendo una búsqueda
interna para curar todos los males, para llegar a
algún lado, para apagar todo y sentirnos en el
vientre materno. Para ser nada o todo, porque
“Como escribir es desnudar el alma, nuestro ejercicio má-
gico será escribir o leer desnudos frente a la computadora,
libro, tableta, no teniendo nada por perder.”
hay quienes no gustamos de las medias tintas.
No es intención hablar acerca del amor, pe-
ro tenemos que pasar a través de él para todo tipo
de encuentros, porque la vida gira entorno a la
cantidad de afecto que uno tenga por tal o cual
objeto de deseo. El sentido del amor ha cambiado
tanto como la expresión del mismo, como el len-
guaje, como la exposición de sí mismo a los de-
más. Somos víctimas de la manera de cómo nos
hablamos a nosotros mismos. Podemos ultrajar-
nos, amarnos o darnos atole con el dedo, si bien
lo queremos. En el amor sucede todo ello, todo en
un tiempo respectivo, con una intensidad específi-
ca en medida de la experiencia asimilada.
Expresarse en formas romances es toda
una paradoja cuando hay una bestia queriendo
salir de nuestro cuerpo. Ahí tenemos a Sade que-
riendo darnos de su propio amor, de su propia
consideración pagana y burlesca, llena de verdad
y sabor. A Baudelaire matándonos pacientemente
con su calvario, con fetiche macabro. Tenemos a
35
Márquez deleitándonos con la inocencia del amor
eterno y puro, y Paz dándonos clases de tantra y
el Tao del amor en un festín de paisajes y cátedras
acerca del funcionamiento del hombre en la socie-
dad; Jodorowsky platicándonos sus sueños eróti-
cos con mujeres pantera y Coopola haciéndonos
ver que los monstruos son monstruos porque
aman. Mientras K. Dick y Asimov nos hacen ver
que el amor en los robots puede existir. Así, todo
cuanto leemos es un banquete contado sexual-
mente, que rompe nuestra virginidad de pensa-
mientos y juicios, de posibilidades en el ser. Y
nuestra historia –que puede ser la de cualquier
vagabundo excitado mirando revistas pornográfi-
cas en los puestos de la esquina– puede estar for-
mada de puro suicidio en el intento de morir una
y otra vez en el desflore, en la idea de saberse par-
te de miles de historias ya antes vividas a través
del amor y del sexo ¿Qué mayor belleza que eso?
Perder la virginidad por vez primera con el
verdadero amor de una historia que sólo tú refle-
jas en tu imaginación, con un poema, con el per-
fecto personaje que describe perfectamente todo
cuanto deseas en tu contraparte. En la historia,
en la nada del cerebelo, el espacio inmenso de
creación, donde sólo hace falta una semilla que
tarde o temprano germinará en eyaculación, semi-
lla de la semilla, creación eterna. Lo que proviene
de una cosa da nacimiento a otra eternamente.
Todo es orgasmo y juguete sexual porque la repro-
ducción –o su intento– es indispensable e inevita-
ble. Las masturbaciones por teléfono cuando lees
un poema lujurioso, mientras se dicen te amos y
terminar el poema después del orgasmo, es una
 muestra de mente abierta, de sano juicio y aceptación de realidad en dife-
Lorem ipsum dolor rentes niveles: es disfrute de la historia.
sit amet, ligula sus- Como escribir es desnudar el alma, nuestro ejercicio mágico será es-
pendisse nulla pre- cribir o leer desnudos frente a la computadora, libro, tableta, no teniendo
tium, rhoncus tem- nada por perder. No queremos aburrirles con la definición y etimología de
por placerat fermen- las palabras que conforman tal concepto porque estamos en un acto flexi-
ble pero… está bien, pequeños bribonzuelos. Dejaré esto por aquí y me mar-
tum, enim integer ad
charé lentamente:
vestibulum volutpat.
pornografía.
Nisl rhoncus turpis
(De pornógrafo).
est, vel elit.
1. f. Carácter obsceno de obras literarias o artísticas.
2. f. Obra literaria o artística de este carácter.
3. f. Tratado acerca de la prostitución.

Cuya etimología es muy graciosa ya que viene del griego πόρνη

(pórnē = prostituta), femenino del πορνό (porno) como le llamaban a los
rufianes en Grecia y cuya raíz viene de πέρvηµ‫( ו‬pernami = vender) porque
los “rufianes” solían ser esclavos así como las prostitutas solían ser escla-
vas.
eléctrico, ca.
(Del lat. electrum, y este del gr. ἤλεκτρον, ámbar).
1. adj. Que tiene o comunica electricidad.
2. adj. Que funciona mediante ella.
3. adj. Perteneciente o relativo a la electricidad.
4. m. coloq. El Salv. Hueso del codo que, al ser golpeado, produce
una sensación de corriente eléctrica.

Bienvenidos a esta aventura con nosotros. Queremos que dejen la

marca de la última lectura en la tableta para irse a dormir con gusto, por-
que han saciado su mente de imágenes perfectas, de nuevas perspectivas,
mismas que elucubrarán para ustedes la mejor de las epopeyas, donde sal-
van al mundo y se quedan con la doncella o príncipe, o donde son la vícti-
ma ultrajada por el tirano, pues hay quienes gustan del dolor.

Julio Cesar Medellín, auspiciosamente nacido en el Distrito Federal. Estudió Ciencias y Técnicas
de la Comunicación en el Centro de Ciencias de la Comunicación y en la Universidad del Tepeyac.
Con su gran talento ha trabajado como guionista y ha sido Proyect Manajer para televisión nacio-
nal y productoras independientes. También, ha sido Coordinador, Desarrollador y Administrador
de Contenidos en la Sociedad de Autores y Compositores de México. Y, en su gran sapiencia, ha da-
do a luz a las novelas El toque de la bestia, Ucronía de un amor y el poemario Esclavos del pasado.
Algunas revistas como La Pluma del Ganso, 84 mil, palabras que despiertan y Spanish Developers
Comunity, han tenido la oportunidad de publicarle. Le gusta el café cargado.

36
 E L B O R R A D O R D E L A V I DA

MIS 11 ERRORES FAVORITOS

Toby Castrejón

“Cometer un error y no corregirlo es otro error.”

~ Confucio        

Hace tiempo comencé una lista de la tantas que acostumbro lle-

nar en mis libretas, en ella escribí los errores que había cometido
en mi vida hasta ahora, con la única condición de que fueran erro-
res de los que hubiera aprendido algo, de lo contrario aún no ha-
brían madurado para cumplir su función. La lista rebasa ya los
100 y creo seguirá creciendo y creciendo, pues no tiene nada de
malo equivocarse, el problema reside en no aprender nada de
ellos. Particularmente no me gusta llamarle “errores”, mejor diga-
mos que son "lecciones rudas".
 
Aquí les comparto 11 de ellas:
(Fueron renumeradas para esta publicación, ya que están
desordenadas dentro de la lista de más de 100)
 
1. Estudiar una carrera "decente", una de esas que
dejan dinero.
Pertenezco a esa generación en la que nos enseñaron que
teníamos que estudiar algo de lo que fuéramos a vivir y luego, ten-
dríamos tiempo de hacer las cosas que nos gustan. Esto desato
tanta frustración en nuestra generación, pocos se dedican en ver-
dad a lo que les apasiona, otros tantos no saben ni que paso, o co-
mo acabaron atrás de ese escritorio que más que lugar de trabajo
parece sentencia de muerte. Me costo trabajo incluso pase por va-

37
rias carreras, pero se puede vivir de lo que te gus-
ta, solo debes volverte el mejor o lo más cercano a
ello.
 
 
2. La vida perfecta es casarse, te-
ner hijos y un trabajo estable.
Bueno para muchos lo es y no tengo nada
contra ellos, pero para mí nunca lo fue, no tuve
suficiente con creer que ese tipo de vida me basta-
ría, poco a poco muchos divorcios de gente cerca-
na, amigos y conocidos, fueron rodeando mi vida,
lo que me hizo entender que quizá ese no era el
camino correcto, aunque por un largo tiempo em-
pecé a creer que sí. Muchos hace esta hazaña, no
convencidos por ellos mismos, sino por una socie-
dad que les grita hazlo de una vez, todos lo hemos
hecho, ya estás en edad, no te vayas a quedar.
Todo llega en el momento preciso y de la
manera precisa en la que nos debe de ocurrir, ya
no corro, siempre hay tiempo.
 
3. Deja esos hobbies que no te de-
jan nada bueno.
Si la gente que no tiene hobbies, supiera lo
confortante que es tener algo que te salve de la
locura, todos tendrían uno, o varios.
Quizá algún día tengas la suerte que tuve
yo, que permitió que uno de mis hobbies, el que
más me apasionaba, se volviera mi forma de vida.
No abandones tus sueños, solo porque alguien
que se rindió, quiere que le hagas compañía.
 
4. Un chocolatito no hace daño.
Uy esta mentira me la creí mil veces, es
más creo que me la creí durante más de 120 kilos
y claro con una sociedad que te dice que puedes
ser un gordo feliz, vaya excusa, era difícil encon-
trar ropa con tantos kilos de felicidad en mí, has-
ta que vas a USA y te das cuenta que allá existen
tallas más grandes, para gente con tanta felicidad
como tú, pero dejando fuera el lado estético, por
salud, un chocolatito más, un mazapán más, no
hacen daño, pero que me repitiera más de 10 ve-
ces al día, sí.  nuestra capacidad de hacer algo.
38
 
5. A las mujeres no hay que enten-
derlas, solo hay que quererlas.
Me creí esa mentira, creo que quienes apo-
yan esta frase, tienen pereza por conocer a las mu-
jeres, prefieren no entrar en tantas complicacio-
nes y listo. Tantos años desperdicie diciendo: solo
quiérelas, quiérelas y quiérelas, cuando te hartes,
vuelve a quererlas, hasta darme cuenta lo poco
que sabía de las mujeres; hace ya algún tiempo
me preocupe por llegar más allá, por tratar enten-
der los mensajes subliminales que nos dicen en-
tre líneas, por reconocer sus tipos de miradas y su
variedad infinita de estados de ánimos, hasta po-
co a poco disfrutar como pasan de uno a otro co-
mo si fuera una sinfonía. Solo escúchalas, puedes
aprender mucho.
 
6. Nunca cambies, (te quiero cho-
rros, vales mil).
Esto me escribían en los anuarios, la gente
que quería, una frase muy trillada de nuestra ge-
neración y cuando reaccione, creo que era la peor
sentencia que podías desearle a alguien.
Cambia! Claro, cambia cuanto sea necesa-
rio, niégate, reinvéntate, transfórmate, pero por
favor, no sigas siendo siempre el mismo, evolucio-
na.
 
7. No saber decir “NO”
En todos los años que pase en oficinas co-
mo entrenador, trabajando con gerentes y directo-
res, nunca me di cuenta que yo también estuve
enfermo de lo mismo, no saber decir “NO”, es tan
sencillo, dos letra, una consonante seguida de
una vocal, no tiene una pronunciación difícil, pe-
ro nos puede salvar de tantos problema, pero no,
preferimos decir, déjame checarlo, ahorita lo revi-
samos, vamos a ver, chance si chance no, a lo me-
jor se podría, etc. ¿Sabes que entienden los jefes
cuando dices cualquiera de esas frases? ¿No? Pa-
ra ellos significa que lo vas a hacer y urgentemen-
te, así que aprende que decir “NO”, no es negati-
vo, ni positivo, simplemente es ser sinceros en
  
Lorem ipsum dolor 8. Ahoritita
sit amet, ligula sus- Si la Real Academia Española, incluyera esta palabra en el dicciona-
pendisse nulla pre- rio, vendría la foto de un mexicano, en su disfraz de Godínez, esa extraña
tium, rhoncus tem- unidad de medida de tiempo, de la que también fui esclavo, podía abarcar
por placerat fermen- desde unos segundos, hasta días o más, mucho más, tenemos miedo de dar
tiempo exactos y claro eso es comprometernos con fechas de entrega, pero
tum, enim integer ad
un día por fin entendí, que solo comprometiéndote terminaras lo que empe-
vestibulum volutpat.
zaste.
Nisl rhoncus turpis
 
est, vel elit.
9. Buscar la perfección
Sigo y sigo aprendiendo de este punto, México tiene gente extrema-
damente talentosa, pero también extremadamente temerosa al éxito, creer
que no somos lo suficientemente buenos o que aún no estamos listos, es el
primer paso para el autosabotaje, debemos aprender que los que hacemos,
lo que creamos, es tan bueno como nuestras capacidades nos permitieron
en ese momento. Claro que aprendemos, mejoramos y seguiremos crecien-
do, pero nunca pasara sino salimos del capullo, la perfección no existe, pe-
ro siempre puedes dar tu máximo esfuerzo para hacerlo tan bien como te
sea posible cada ocasión y eso debe ser suficiente. Además podrías lograr
transformar esa insatisfacción, en un motor de creación, yo lo uso seguido.
 
  10. Ponerme cómodo
El miedo tiene muchos disfraces y uno de ellos se llama comodidad,
viene acompañado de: “dejar de exigirse”, junto con el famoso, “esto es sufi-
ciente” y nunca sin dejar atrás el, “pues ya hice más que los demás”. Cada
que te exijas más, descubrirás que no conocías tus límites, que siempre po-
demos alcanzar metas más altas, pero compararte, puede consolarte o sabo-
tearte falsamente, no te detengas y sigue y sigue y sigue…
 
11. Un final feliz, como en los cuentos de Disney
Espero no ser el único que por mucho tiempo se consoló creyendo
que el final sería lo mejor y por eso valía la pena soportar todo, sufrir e in-
cluso adoptar el papel de mártir, por un buen tiempo lo hice, hasta que un
día me cuestione ¿Cuándo llegara ese final? ¿Por qué esperar un final feliz?
Se puede tener mejor, una vida feliz. Que cada día sea siempre el último,
siéntete orgulloso cada noche antes de dormir de todo lo que hiciste y si
vuelves a despertar, es un regalo, una oportunidad de sumar un día más
del que te sientas orgullos al libro de tu vida.
Espero hayan encontrado en estas once lecciones rudas, algo que les
sea de utilidad o que por lo menos los haya hecho cuestionarse un par de
cosas, ¿Porque no haces tu propia lista? Siempre habrá cosas que podamos
aprender en zapatos ajenos. AUuuuuuuuuuuuuuuuuu…!
 

39
 EL ARTIFICIO DE L A ESCRITURA

FALL

Santiago Daydí-Tolson

Otoño es, yo diría, el mejor período del año. Días como hoy, este primer do-
mingo de noviembre, lo convencen a uno de la excelencia de esta estación. Al-
go hay en su lento avanzar hacia el invierno que nos afecta de un modo inex-
presable, algo que conmueve y tranquiliza. Algo que a la vez nos exalta y nos
calma. Nuestro sistema se trastorna al extremo de alcanzar, sin saber cómo ni
por qué, los estados más intensos de lo espiritual. Se diría que tiene esta luz de
noviembre un fulgor de trascendencia, que la quietud del aire tiene el vibrar
profundo de lo numinoso y que las cosas participan de un estar contemplativo.
Y todo esto por que el eje de la tierra se ha inclinado una vez más según
un ritmo y una ley que pensamos inviolables. Año a año vuelve el otoño y siem-
pre el mismo de otras veces. Contamos con su vuelta y lo recibimos y acepta-
mos como un bien indisputable, un derecho y un don que nos otorga nuestro
estar en el tiempo. Ese mismo tiempo que nos dice que aunque siga el orbe en
su girar interminable, para cada uno de nosotros habrá un último otoño, el im-
predecible otoño de nuestra última exaltada ilusión de lo trascendente.

Santiago Daydí-Tolson (Chile, 1943), ha vivido en los Estados Unidos desde la década de los sesen-
ta. Recibió en 1973 el Doctorado en Filosofía y Letras por la Universidad de Kansas y actualmente, des-
pués de enseñar en las universidades de Fordham, Virginia y Wisconsin-Milwaukee —de la que es pro-
fesor emérito—, es catedrático de literaturas hispánicas en la Universidad de Texas en San Antonio. Ha
publicado en su campo de especialización, pero a pesar de haber escrito poesía desde que tiene memo-
ria ha publicado poco o casi nada de su obra lírica. La lira de la ira, próximo a aparecer publicado por
Bilingual Press, recoge una selección de poemas en español e inglés de varios volúmenes inéditos

40
 Ñ

CAMBIO DE CANAL


Usaba la televisión como una ventana al abis-
mo. Llegaba después del trabajo con ganas de
olvidarlo todo, el papeleo en la oficina y la ru-
tina en ello, el tráfico de regreso a casa y el
tedio en él, la falta de esperanza y el hastío en
ella. Esa noche, como todas, tomó el control,
encendió la televisión pero esta vez saltó.

Rodolfo Orozco E. B., nació en Guadalajara,

Jalisco el 17 de febrero de 1971. Autor en el libro
colectivo Hecho a breve y de Lo que duden las pa-
labras, de la serie La ronda de los solos del taller
literario Al gravitar rotando.

41
42
 Ñ

NO SÉ POR QUÉ ESTOY TAN GORDA

Tengo orgasmos con la comida. Mmmmm. Siempre hago ese ruidito desagrada-
ble. Cuento las calorías de todo. Analizo las raciones del día. No sé por qué es-
toy gorda. Agarré una manzana, creo que trae un gusano. Nunca me han cogi-
do, pero debe ser tan placentero como cuando como. Supongo. Estoy enamora-
da de mi jefa. Creo que es asexual. El cabello le brilla, debe ser el sebo. No sé
por qué estoy gorda. Me como una toronja en la mañana. A mediodía una man-
zana y después pescado a la plancha con ensalada verde. No sé por qué estoy
gorda. Me como una toronja en la mañana, galletas y un poco de pastel. A me-
diodía una manzana y un par de papitas. Más tarde encargo pescado a la plan-
cha con ensalada verde, aderezo y pan; de postre un chocolate. Mmmmm. Nun-
ca me han cogido, pero debe ser tan placentero como cuando como. Supongo.

Karen Martínez no tiene semblanza, tam-

poco es fotogénica. Tal vez en su segunda
vida sepa explicar quién es.

43
 Ñ

NO SÉ POR QUÉ ESTOY TAN GORDA

Tengo orgasmos con la comida. Mmmmm. Siempre hago ese ruidito desagrada-
ble. Cuento las calorías de todo. Analizo las raciones del día. No sé por qué es-
toy gorda. Agarré una manzana, creo que trae un gusano. Nunca me han cogi-
do, pero debe ser tan placentero como cuando como. Supongo. Estoy enamora-
da de mi jefa. Creo que es asexual. El cabello le brilla, debe ser el sebo. No sé
por qué estoy gorda. Me como una toronja en la mañana. A mediodía una man-
zana y después pescado a la plancha con ensalada verde. No sé por qué estoy
gorda. Me como una toronja en la mañana, galletas y un poco de pastel. A me-
diodía una manzana y un par de papitas. Más tarde encargo pescado a la plan-
cha con ensalada verde, aderezo y pan; de postre un chocolate. Mmmmm. Nun-
ca me han cogido, pero debe ser tan placentero como cuando como. Supongo.

Karen Martínez no tiene semblanza, tam-

poco es fotogénica. Tal vez en su segunda
vida sepa explicar quién es.

44
 LÍRICA

LOS CAMINOS DE LA VIDA

Héctor Ochoa Cárdenas

Los caminos de la vida,

no son los que yo esperaba,
no son los que yo creía,
no son los que imaginaba.

Los caminos de la vida,

son muy difíciles de andarlos,
difíciles de caminarlos,
y no encuentro la salida.

Yo pensaba que la vida era distinta

cuando era chiquitito yo creía
que las cosas eran fácil como ayer
que mi madre preocupada se esmeraba
por darme todo lo que necesitaba
y me doy cuenta que tanto así no es.

porque a mi madre la veo cansada

de trabajar por mi hermano y por mí
y ahora con ganas quisiera ayudarla
y por ella la peleo hasta el fin
por ella lucharé hasta que me muera
y por ella no me quiero morir
tampoco que se me muera mi vieja
pero yo sé que el destino es así.



45
 C U E N TO

ATADURAS

Amélie Olaiz
Últimamente no llueve por aquí y el polvo se junta sobre los sentimientos
entumidos. Ayer bajé a la ciudad. Hace meses que no lo hacía porque el tra-
bajo ha aumentado y el poco tiempo que me queda libre lo uso para escri-
bir.
Bajé porque me mandaron llamar de la escuela. La maestra sabe que
soy cuenta cuentos y quería que leyera uno durante el festival del libro. Lle-
vaba dos bajo el brazo; uno tuyo y uno mío. Seguro adivinarás cuáles.
Caminé por una calle paralela a la principal, mi ánimo no estaba pa-
ra el barullo propio de la ciudad. Además últimamente se ha llenado de ex-
tranjeros y gente rara que usa objetos estrafalarios y máscaras sin chiste. A
veces siento que ya no conozco a nadie por aquí. El humor de los nuevos po-
bladores no me causa gracia, ni encuentro diversión en leer los letreros que
cuelgan afuera de sus casas para que sepamos quiénes son. No es lo mismo
que cuando iba tomada de tu brazo y comentábamos las locas ideas de uno
y otro, o el arribo de algún invasor con nombre novedoso, que en el fondo,
sabíamos, era una antigüedad de pueblo. Recordé aquellos tiempos y una
lágrima rodó marcando una línea en mi cara de polvorón. Supe que te te-
nías que ir antes de que lo hicieras. Y aunque te extrañaba mucho, sabía
que una dosis de lejanía le sentaría bien a nuestros arcones que rebosan de
un cariño que pide tocarse.
Iba tan ensimismada en tu recuerdo que me tropecé con las evocacio-
nes. Por lo menos eso sentí en aquel momento. Rodé por el terregal un par
de metros, pero me levanté rápidamente. No vi nada concreto que me hubie-
se hecho caer, pero tampoco me detuve a investigar demasiado, cuando uno
va de prisa no tiene tiempo para sutilezas. Mi abuela decía que caerse resul-
ta humillante, por eso es mejor reponerse rápido para seguir la marcha, ano-
tar el incidente en la memoria profunda y a otro asunto. Así el cuerpo solito
se va a acostumbrando a superar las caídas.

46
 Llegué a la escuela tarde, raspada y llena
de polvo. La maestra me hizo una mueca de desa-
grado, pero los niños me recibieron con un escán-
dalo a la medida de mi facha, a ellos no les impor-
tan esas cosas de la etiqueta y la pulcritud.
Al iniciar mi voz temblaba, eso siempre me
pasa cuando tengo un público al frente. Elena,
que da muchas conferencias, dice que ese nervio-
sismo genera expectativa en los escuchas y hace
el discurso más emocionante. Desde que me lo
dijo ese instante tiene otro matiz y hasta lo disfru-
to. Cuando tomé vuelo leí los cuentos haciendo
aspavientos con las manos, me movía con la li-
viandad de quien acostumbra trabajar sobre nu-
bes y simulando que atrapaba estrellas hice voces
diversas. Les gustó mi cuento, pero los hice feli-
ces con el tuyo. Al final les dije tu nombre. Uno de
los niños se acercó con intención de hablar en pri-
vado. Me puse en cuclillas para que nuestras cabe-
zas quedaran a la misma altura. Con el dedo índi-
ce señaló algo sobre mi pecho, incliné la cabeza
pero de nuevo no vi nada.
—¿Puedo?—preguntó sonrojándose un po-
co.
Asentí con la cabeza. Juntó dedo pulgar e
índice y tomo algo del aire, justo a la altura de mi
seno izquierdo, y dio un tirón firme y fuerte. Sentí
un vuelco en el corazón. Era el hilo invisible.
Le di un beso tronado que se limpió de in-
mediato con la manga de la camisa y me despedí
rápido del grupo, no tenía tiempo que perder. Ha-
bía tomado conciencia de mi situación: estaba uni-
da con un hilo invisible. Salí a la calle y caminé
por la avenida central, hasta llegar al final del ca-
mino. El trayecto no fue fácil porque al hilo, cons-
ciente de que ahora lo notaba, le dio por jalarme
con demasiada fuerza, además se había enredado
a un montón de objetos que tuve que ir librando
hasta llegar a la cima de la hondonada que prece-
de la entrada a la ciudad.
Desde ahí te vi venir con la madeja invisi-
ble en las manos y el extremo opuesto atado a tu
corazón.

Amélie Olaiz, nació en León Guanajuato, México. Es licenciada en Diseño gráfico por la UIA, cur-
só la maestría de Diseño industrial en la UNAM y un Diplomado de creatividad en la UIA. Ha sido
docente de la UIA y de la UIC. Es tallerista de minificción en la Marina de Ficticia.

47
E L PA JA R I TO

48
 SEMILL AS DEL MAL

CITATION X-11
Mauricio González

Te dejo manejar porque no me quiero hacer responsable

vas lo más rápido posible sin cinturón de seguridad
cambias las velocidades sin clutch, todo de oído
te le cierras a los autobuses y rebasas por la derecha
yo de copiloto sumido en horror y euforia me quedo callado
porque llené el tanque, te abrí la puerta y te di las llaves
Ya estás harto y me ordenas manejar
después de que el radiador escupe vapor
desgarrar la lámina y arrancarle la defensa
manejar sobre el pasto de los parques
arrollar mascotas de ancianos
de atropellar peatones con bebés
Me regresas el control y no respingo
Aunque el estallido del retrovisor me haya cortado la cara
Aunque el choque en el costado me haya dislocado el hombro
Aunque me arrepienta de haberte dado el volante para destrozarlo todo
Pero no quiero quedarme estacionado.

Mauricio González Álvarez, abril 1 de 1979. Graduado del Diplomado en Creación Literaria de
SOGEM en 2008, autor del programa “Muñeca de cabaret, la música de The Dresden Dolls” trans-
mitido por Radio Educación y autor de “El mercader de rostros” incluido en la antología Después
del Azar de Editorial Eón. Colaborador con Fernanda Tapia en Radioactivo de 1999 a 2003 y White
Wolf Publishing Inc. de 1999 a 2007. Creyente a pies juntillas de que la fábula “La hormiga y la ci-
garra” de Esopo es una división veraz de caracteres humanos.

49
 NO SÉ POR QUÉ ESTOY TAN GORDA

Tengo orgasmos con la comida. Mmmmm. Siempre hago ese ruidito desagradable. Cuento las calorías de
todo. Analizo las raciones del día. No sé por qué estoy gorda. Agarré una manzana, creo que trae un gusa-
no. Nunca me han cogido, pero debe ser tan placentero como cuando como. Supongo. Estoy enamorada
de mi jefa. Creo que es asexual. El cabello le brilla, debe ser el sebo. No sé por qué estoy gorda. Me como
una toronja en la mañana. A mediodía una manzana y después pescado a la plancha con ensalada verde.
No sé por qué estoy gorda. Me como una toronja en la mañana, galletas y un poco de pastel. A mediodía
una manzana y un par de papitas. Más tarde encargo pescado a la plancha con ensalada verde, aderezo y
pan; de postre un chocolate. Mmmmm. Nunca me han cogido, pero debe ser tan placentero como cuan-
do como. Supongo.

50
 SEMILL AS DEL MAL

CASA
Alfredo Ávalos
“No es para quedarnos en casa que hacemos una casa.”
~ Juan Gelman

Mi casa se erige sobre el despojo;

antes de ser mi casa fue hogar de otros.
Mi casa es duda y esperanza,
una de cal y otra de arena.

Mi casa fue guarida del viento,

abrevadero de coyotes,
refugio de conejos,
nido de serpientes.

Mi casa es Pangea,
isla al borde del precipicio.
A veces noctiluca de asfalto,
a veces un hueco en el código postal.

Mi casa es vecina de la casa donde se gesta la Revolución.

Mi casa es el nudo ciego de la soga.
No tiene herida de bala, pero sangra
y exhibe cicatriz como tatuaje de marinero.

A veces, mi casa engulle como boa,

otras da a luz.
Mi casa se abre al forastero, al paria,
al desahuciado del amor.

Esta casa quedará yo me habré ido.

51
 SEMILL AS DEL MAL

TRES POEMAS INÉDITOS

Octavio Quintanilla

AUTORRETRATO

Conozco bien la fisonomía del verdugo

la he dibujado
sueño con ella.

Me busca en los camiones.
Me vigila en la pecera húmeda de cumbia.
A veces me le pierdo en el hedor del metro.
Por si acaso me quiere robar,
siempre ando con los bolsillos vacíos.

En la cartera,

sólo tengo una foto de mí mismo

para no olvidar

quién fui.

52
HUECO QUE QUEDA
EN EL CUERPO
CUANDO SE VA
LA LUZ
Imagino a mi padre muerto.
 Le pido que abra la boca.

Días después de enterrarlo, llega
 Confiesa, le digo.

al pie de mi cama con el cuerpo
 Ya estas aquí con los dedos encendidos.
de otro hombre.
 Dibuja en el aire negro el trapo

En la oscuridad no puedo verle la cara,
 con el que te limpié

pero sé que es él,
 la sangre de la cara.

sé que es su mano la que toca mi mano,
 Cuéntame de tu nueva patria.
su aliento lo que lame mis rodillas
 Dime, ¿por qué has cruzado

como ola salada.
 la frontera de los vivos?

Quiero prender la luz
 ¿A qué le temes?

pero, ¿para qué?
 Ya has de saber que los nombres de los olvidados
¿Para qué abrir los ojos?
 están hechos de viento.
Me lo imagino vistiendo la piel
 De viento estás hecho, y llegas desde el mar

del vecino que murió
 a tocarnos la puerta,

algunos meses antes que él.
 a recordarnos,
Me lo imagino con el bigote de su padre
 a abrirnos la ventana que dejamos,
que nunca conoció en persona.
 casualmente,

Nunca fuimos al mar
 desatrancada.
aún cuando el mar estaba siempre

a nuestro alcance.

Siempre le dolían las muelas.

Las bolsas de los pantalones siempre repletas de
desgracias.

Cada noche se quitaba el rostro

y lo dejaba descansar en la mesa de la cocina.
Creo que tenía sus razones

para no ir al mar.

Allí, de pie en el agua, creemos

que el tiempo pasa.

Pero el tiempo nunca pasa.

Esta noche vino a ofrecerme respuestas.
Presiento que me quiere decir algo, confesarme,
finalmente,

lo que se le quedó fuera

del ataúd.


53
TREN
DE LOS
DESCONOCIDOS
Le cortó un brazo.

El brazo izquierdo.

El brazo izquierdo quedó tendido
entre la vías.

Se resbaló.

Se resbaló y el tren le cortó la pierna.
Se resbaló y el tren le cortó

la pierna derecha.

Nadie vigila el tren.

Al tren nadie lo vigila.

Solo los maleantes y la lluvia

que no quiere caer.

La lluvia tiene miedo y los maleantes quieren sangre.

El tren siempre tiene sed.

El tren le cortó las dos piernas.
Cuatro mil kilómetros de pierna

para cruzar México.

El tren siempre tiene hambre.

Pero la sed tiene más filo.

El tren le cortó los senos

con la sed.

La sed comió machete.

La sed del tren comió machete

y le cortó los senos.

Senos que amamantan la distancia.
Distancia como cobija.

Cobija para los muertos.

Los muertos que vienen en camino.

Octavio Quintanilla, ha publicado poesía en revistas literarias como Salamander, RHINO,

Alaska Quarterly Review y Huizache. Su primera colección de poesía, If I Go Missing, fue publicada
por Slough Press en el verano del 2014. Es asesor docente de la revista The Thing Itself Literary
Journal y trabaja como profesor de Literatura Inglesa en Our Lady of the Lake University de San
Antonio.

54
 FA N F I C T I O N

HAY ALGO QUE INTENTO

LEER EN SUEÑOS
Mauricio González

“Trelkovsky: If you cut off my head, what would I say... Me and my head, or
me and my body? What right has my head to call itself me?”
~ Le locataire-The Tenant, Dir. Roman Polanski (1976).        

Hay algo que intento leer en sueños, esos
sueños pesados que sellan los ojos desde la
frente y te hacen dudar si cuando duermes
respiras. Es un texto escrito en pergamino y
tengo el presentimiento que es la razón por la
que escribo y embebido en ello está también la
razón por la que ya no puedo hacerlo.
Dentro de ese mismo sueño me he encontrado
con conocidos de mi subconsciente, uno de
ellos sale de una habitación blanca, su ropa
clara manchada de sangre y armado con un
garrote me dice recuperando el aliento con voz
entrecortada y expresión sonriente- Atrápalo,
sácale el secreto a golpes, no lo dejes que te
despierte antes de que tomes el texto, pégale
con esto, es un--. Y despierto de un brinco, con
pesadez en la frente, temiendo que la apnea sea
el origen de esto, inhalando profundo y con un
saborcito metálico en la boca.
Así que después de lavarme voy a la calle,
donde los sonidos apagados; la luz inunda mi
párpado inferior, opaca los colores y escala por
el centro de mi cráneo hasta hundirse en mi
cerebro, congelándolo y me deja mareado. Si, la
luz enceguece pero solo el piso, y no siempre de
ambos ojos, las más de las veces es el izquierdo
y al hundirse en mi frente, vibra, genera ondas
que sacuden levemente mi cerebro y llega a mis
ojos, la gente se mueve más lento, sus voces se
amortiguan, pero no los ruidos de los autos,
tampoco la lluvia. Solo la gente se revela como
algo ilusorio en esos momentos de vigilia; y me
llama el sueño.
Y luego un golpe de ansiedad me devuelve el
oído y disipa la luz, me hace respirar de nuevo,
aleja el mareo y me recuerda que estoy lejos del
pergamino con lo que creo que es la respuesta a
lo que percibo como deambular entre dos
estados de conciencia incompatibles.
La última vez que le conté esto a alguien, me
recomendó tomar vitaminas, antioxidantes y
luego antidepresivos, con ellos la sensación de

55
Mauricio González Álvarez, abril 1 de 1979. Graduado del Diplomado en Creación Literaria de
SOGEM en 2008, autor del programa “Muñeca de cabaret, la música de The Dresden Dolls” trans-
mitido por Radio Educación y autor de “El mercader de rostros” incluido en la antología Después
del Azar de Editorial Eón. Colaborador con Fernanda Tapia en Radioactivo de 1999 a 2003 y White
Wolf Publishing Inc. de 1999 a 2007. Creyente a pies juntillas de que la fábula “La hormiga y la ci-
garra” de Esopo es una división veraz de caracteres humanos.

56
 M U LT I M E D I A

SO YOU WANT TO BE
A WRITER?
Charles Bukowski

“if it doesn’t come bursting out of you

in spite of everything,
don’t do it.”

57