EN LA WEB:
Alejandro Castro: El Twitter
de Pandora
DirecciónNelson Rivera • Producción PDF Rebeca Martínez
HOMENAJE >> AL AUTOR DE LA MÁSCARA, LA TRANSPARENCIA
Poeta, ensayista,
crítico literario,
traductor, editor
y docente, Guillermo
Sucre (1933) recibió
el Premio Nacional
de Literatura
en 1975
JOSÉ BALZA
I estudios de primaria, la noción de la
Todo empieza en un río
y una ciudad reverberando sobre una roca.
Tiene ahora catorce años
y todo lo ha perdido
Dos frases distribuidas en un poema
de Guillermo Sucre, que pueden re-
ferirse exclusivamente al sujeto del
texto, pero que hemos traído aquí
para aludir a ciertos datos en la bio-
grafía del escritor.
Allí está el muchacho, al atarde-
cer, en el malecón, con las piernas
colgando sobre las aguas. El lugar,
que se suspende sobre una roca, es
Ciudad Bolívar; y la terrible corrien-
te de las aguas en invierno tiene un
nombre: el Orinoco. Sabe que algún
día ya no estará allí. Tiene ahora ca-
torce años y todo lo ha perdido. Quie-
re fijar la luz, transparentar el río.
No se conoce ese aire o esa luz para
sobrevivirlos. Esa piel de las piedras,
cálida ya no volverá a tocarla. Le-
vanta la mirada. Un rostro ya tosta-
do por el sol, ya también absorto. Un
dios. Lo siente: hay un dios con él. O
hay un dios que es él, que está en él.
Solitario y hostil. Un adolecente que
conoce la muerte.
Allí está el muchacho, en el male-
cón. Antes de ese instante, su padre,
Juan Manuel Sucre, y su Madre Inés
Dice Octavio Paz: A Guillermo Sucre (…) debemos algunos de los más intensos
poemas de la joven poesía hispanoamericana y, simultáneamente, los ensayos más
lúcidos sobre los movimientos poéticos contemporáneos.
• Diseño y diagramaciónVíctor Hugo Rodríguez
Figarella, han tenido cinco hijos en el
matrimonio.
Guillermo Sucre es el último, y na-
ció el 14 de mayo, en 1933. La madre
venía de El Callao; el padre trabajaba
como comerciante de la casa Blohm;
pero la familia vive en un lugar de
grandes cielos y de súbitos boscajes:
Tumeremo. Aquí nace Guillermo. La
fiebre amarilla derriba al padre en
1934, casi a punto de cumplir cuaren-
ta años (Voy y veo la muerte que alum-
bra / Con mano ciega cierro sus ojos /
Su nombre fue Juan / soleada sílaba
de sílex / Sometió ríos espesas fronte-
ras / La tierra le fue más ancha que sus
sueños). Entonces la familia emigrará
a Ciudad Bolívar. Aquí ocurrirán los
ciudad y su río y, en el comienzo de la
adolescencia (de Guillermo), la cerca-
nía con su abuelo: Juan Manuel Sucre
Arrechedera. Este posee una bibliote-
ca a la cual acude, con irregularidad,
el muchacho. Lee allí una biografía de
Antonio José de Sucre, textos de His-
toria, libros de cronistas. También al-
gunas novelas de Dumas y las Rimas
de Bécquer. El abuelo ha escrito, por
su parte, un Diario sobre la Revolu-
ción Libertadora, es Miembro de la
Academia de la Historia, colabora con
el periódico local El Luchador, donde
publica bajo el significativo seudóni-
mo de Juan de la Cruz.
Pero este abuelo, que había cambia-
do la pajilla por su gorra vasca, que se
reconoció en la vida vertiginosa del
hijo que llevaba su nombre, guardaba,
para Guillermo el niño, un tesoro sin-
gular: la granja “Las Acacias” en El
Manacal, a donde la familia iba con
frecuencia. (…esa otra claridad que
es el frescor en el sigilo de la tarde, le-
jos el Manacal manando agua ¿Vivir
será también así, abuelo?).
En el malecón, sobre las fuertes
aguas, está el muchacho de catorce:
sin saber que dentro de dos años vol-
verá por fin, en vacaciones a Tumere-
mo, de donde salió muy pequeño; que
tendrá de nuevo las calles y las arbo-
ledas amadas por sus padres: pero que
DOMINGO 4 DE AGOSTO DE 2019
• Correo electrónicoriveranelsonrivera@gmail.com / papelliterario@el-nacional.com
ninguno de ellos estará allí. Porque en
agosto de 1945, Guillermo se traslada a
Caracas, iniciando el Bachillerato del
Liceo de Aplicación. Uno de los her-
manos lo ha precedido. La extensión,
la sorpresa y el fresco clima de la nue-
va ciudad, lo acogen, lo enamoran. Vi-
ven en una casa de El Pinar, cerca del
puente “9 de diciembre”. Todo podría
ser espléndido, pero una crisis de sa-
lud impone que la madre sea operada,
y muere. Nada de esto sabe el mucha-
cho del malecón, aunque hay dios con
él. O hay un dios que es él, que está en
él. Solitario y hostil. Un adolescente que
conoce la muerte.
Después, en Caracas, los hermanos
viven en un apartamento por El Si-
lencio. Guillermo cursa quinto año
de bachillerato en el Liceo Andrés
Bello, que es dirigido por Dionisio
López Orihuela. Es el año escolar
1949-1950, y la oscura cadena de acon-
tecimientos que lleva a Marcos Pérez
Jiménez al poder, suscita una seria
actividad política en el Liceo. Tal vez
una de las secuencias políticas que
el abuelo no imaginó para su Diario,
comienza a ser vivida por Guillermo.
Se ha creado el grupo Cantaclaro, de
evidente eco galleguiano; y entre po-
lítica y literatura, los jóvenes –como
Guillermo – afrontan algunos acon-
tecimientos de la ciudad. Aún gobier-
na Carlos Delgado Chalbaud cuando,
con ocasión de un acto en el Centro
Venezolano-Americano (un acto li-
gado a España), junto a varios de sus
compañeros, Guillermo es llevado a
la cárcel Modelo. Permanece preso
durante tres semanas.
Guillermo Sucre ha venido escri-
biendo relatos desde el Liceo de Apli-
cación. Ahora, en el Andrés Bello co-
labora con la dirección del periódico
Espiral. Y de estos meses surge un
texto titulado Soledad invertebrada.
Ingresa a la Universidad Central de
Venezuela para estudiar Filosofía. La
huelga de 1951 entorpece este proyec-
to. La Universidad pierde su autono-
mía y el gobierno traslada al cuerpo
académico desde los viejos salones,
GUILLERMO SUCRE (1979) / VASCO SZINETAR©
arcos y torrecillas de San Francisco,
a la modernísima Ciudad Universita-
ria que Villanueva ha levantado en el
este de Caracas.
Meses después doce estudiantes –
como un reto a la dictadura militar,
como una defensa al propio cuerpo
universitario– toman las instalacio-
nes de San Francisco. Entre ellos está
Manuel Caballero, Eleazar Díaz Ran-
gel, Rafael Cadenas. Guillermo Sucre
es detenido allí; pasa dos semanas en
la cárcel del Obispo, tres meses en la
cárcel Modelo y, finalmente, en mayo
de 1952, a los 19 años, debe salir de Ve-
nezuela. En Chile permanecerá hasta
1955 (La capital austral acogió mis pa-
sos, los vestigios/ aun recientes de mi
país sobre la piel; / día a día hasta mí
llegaba su iracundo rumor…). Cursa
aquí Literatura en el Instituto Peda-
gógico. Resulta fácil imaginar cómo
el ágil muchacho del malecón y el río;
cómo aquel fragmentario lector en la
biblioteca de su abuelo; cómo el sólido
soñador de la hacienda y el Manacal,
se ha convertido ya en este hombre de
23 años: algo grave en su humor pene-
trante, callado hasta que el entusias-
mo le permite seguir un pensamien-
to con calor, y en cuya mirada oscura
parece haber una madurez precoz. Del
niño que aun aguarda al borde del río,
surge este observador que se asoma a
otras aguas: las del lenguaje, de la es-
Del niño que aun
aguarda al borde
del río, surge este
observador que
se asoma a otras
aguas”
• Twitter @papeliterario
critura: a esa forma de la duda que es
la literatura. Ahora, en Chile, se con-
vierte en un lector incesante: lo dice
esa parte de su primer libro (Mientras
suceden los días), que debe haber sido
imaginada o escrita aquí, en 1955.
Este mismo año, a través de la
Alianza Francesa, viajará a París,
donde toma cursos propedéuticos en
La Sorbonne. En 1956 el gobierno de
Pérez Jiménez comienza a dar visas
para algunos exiliados. Guillermo
Sucre regresa a Venezuela, y perma-
nece tres días en la Seguridad Nacio-
nal de Caracas. Como en un obligado
circuito, la policía política lo lleva a la
cárcel de Ciudad Bolívar. Allí estarán
también Lairet, Bayardo, Pedro Espi-
noza. Y en otro pabellón de la cárcel
encuentra al poeta José Rafael Mu-
ñoz, a José Vicente Abreu. A su lado,
siempre, estuvo prisionero, también,
José Francisco Sucre, su hermano.
Aquí permanecerán hasta la caída
del régimen en enero de 1958.
Desde dos años antes, en un Café
cerca del Teatro Municipal, un gru-
po de narradores y poetas se reúne
asiduamente, para conversar sobre
literatura. La Seguridad Nacional
sabe que no son inocentes tales en-
cuentros; y muchos de los asistentes
terminarán torturados en prisión.
Pero al ser derrocado Pérez Jimé-
nez, el grupo edita la revista Sardio,
en cuyas páginas colaborará Guiller-
mo Sucre. Diversos sectores políticos
integran su cuerpo de redacción.
Así, al regresar a Caracas desde la
cárcel de Ciudad Bolívar, Sucre prosi-
gue sus estudios, ahora en la Escuela
de Letras, donde se gradúa oportuna-
mente; comienza a trabajar en la Di-
rección de Cultura de la Universidad
Central de Venezuela, junto a Pedro
Duno y Rodolfo Izaguirre; y concluye
la escritura de su libro Mientras su-
ceden los días, que no será publicado
hasta 1961. El 14 de diciembre de 1958
se casa con Julieta Fombona, a quien
había conocido en la Universidad.
(continúa en la página 2)
2 Papel Literario
Sobre Guillermo Sucre
(viene de la página 1)
Mientras suceden los días consta de
tres partes, escritas en 1955, 1956 y
1957. Con frecuencia, en ellas el ver-
so tiende a no ser breve, a asumir un
denso ritmo que lo aproxima a la pro-
sa. Con tal extensión, el poeta seña-
la de algún modo que su frase no se
acoge a límites prefijados; su lengua-
je, sin embargo, es preciso y elegante:
dedicado a mostrar imágenes sobre
cuya sensualidad la reflexión avanza
como algo menos melancólico y aun
lúcido. Es verdad que son evocados
los días del país austral, exaltadas
algunas concreciones del amor y re-
conocidos ciertos asomos del éxtasis
íntimo, dentro del día, del verano, de
la soledad. Pero un tema subterráneo
invade con sus estallantes anillos,
estos versos de civilizada cadencia: la
celebración del instinto. Al vértigo de
esta fuerza, a sus graves ceremonias,
al júbilo de su ascenso, a su castigada
jerarquía, el poeta dedica la irradia-
ción de sus palabras, prodigándolos
como centro de vida.
En 1959 vuelve a París, donde per-
manecerá hasta enero del 62. Esta
vez lo hace becado por la Universidad
Central de Venezuela y por el gobier-
no francés. Estudiará literatura fran-
cesa y emprenderá una tesis (nunca
concluida) sobre César Vallejo. Cuan-
do vuelve a Venezuela, pasa a ser
profesor en La Escuela de Letras con
las asignaturas Teoría Literaria, Co-
rrientes Literarias Contemporáneas
y, desde luego, Literatura Francesa.
Trabaja en la revista Zona Franca,
dirigida por Juan Liscano, en el Su-
plemento Literario de La República;
y en 1965 concluye, como trabajo de
ascenso en la Universidad, su libro
Borges el poeta. Dos años después di-
rige la revista Imagen, y se edita su
texto sobre Borges en la colección de
la universidad Autónoma de México.
El mismo será traducido por Pierre
de Place para la serie “Poétes d’au-
jourd’hui” (Seghers, París, 1971), y re-
tomado por Monte Ávila Editores de
Caracas, posteriormente.
Borges, ese sacerdote del idioma y
de la infinita copia de sí mismo (am-
bos laterales rasgos de su singulari-
dad) logra en la cercanía de los años
sesenta una difusión mundial. Lo
cual no solo inviste a la literatura la-
tinoamericana de un nuevo carácter
(el de Borges: al lado de los censos de
ganado y otros localismos) sino que
atrae a la crítica internacional hacia
el insólito circuito de sus narracio-
nes. Menos famosa, pero no menos
importante, es la obra poética que
Borges ha escrito desde su juventud.
Basta revisar los innumerables es-
tudios sobre Borges (o las entrevistas
que le hacen a diario), para corrobo-
rar que, casi siempre, las ficciones del
maestro, así como sus ceñidos textos
críticos, son superiores a quien trate
de interpretarlos. Imán previo, Bor-
ges mismo los devora al ser frotado
su lenguaje con el de los críticos.
En este sentido, el libro Borges el
poeta de Guillermo Sucre se vuelve
excepcional por varias razones. Una
de ellas, evidente, es que constituye
ya la mejor introducción (o comple-
mento posterior) para la lectura de la
poesía borgeana. Otra, su tono: con-
ducente y discreto, ajeno a cualquier
impulso por convencer. Otra, su estu-
pendo capítulo acerca de la narrativa
de Borges, y las conexiones entre esta
y lo poético. Otra (para detenernos),
que, al diseñar el texto sobre Borges,
Guillermo Sucre el poeta está perfi-
lando un territorio crítico en el cual
se moverá más tarde. Destaquemos,
entonces, solo dos frases que Sucre
escribe en el “Prólogo” a la edición
de 1974: “De un escritor vivo, creo que
decía Eliot, solo es pertinente hablar
en términos de autenticidad o no; la
prueba de su grandeza es decisión del
tiempo”. Sucre se inclina por desta-
car la singular autenticidad de Bor-
ges antes de su grandeza. Y lo hace
tomando una cita de Eliot, acerca de
la cual (creo que decía) parece vacilar.
Así se propone todo un programa de
análisis, que toma la duda como apo-
yo teórico: la duda lúcida que origi-
nará juegos y riquezas de gran exac-
titud en su labor crítica. La otra línea
del prólogo dice: “…los poetas son…
más lúcidos que los críticos”. ¿Podía
Guillermo Sucre, después de haber
escrito su libro sobre Borges, seguir
siendo el mismo poeta o el mismo crí-
tico de antes? Entre 1968 y 1970, Su-
cre vive y trabaja como profesor uni-
versitario en Pittsburgh, dictando
cursos de literatura latinoamerica-
na. Para el 70, recibe una beca Gug-
genheim y se traslada a Washington.
Luego, entre el 72 y el 75, regresa a
Pittsburgh. Desde 1962 hasta 1969 es-
cribe los poemas de su libro La mira-
da, que circulará en 1970.
En su primera parte, cierta prolon-
gación de las frases pareciera guar-
dar un eco, en este libro, del ante-
rior. Pero el efecto es solo formal: ya
no existe la evocación encantatoria
aquí, como tampoco en el resto del
volumen. Y aun tal vínculo expresivo
desaparece en los contenidos versos
siguientes. Las memorias han pasado
y un corporal presente adviene como
objeto de percepción, de canto, de re-
flexión. El instrumento psíquico con
que el poeta asume esta nutritiva rea-
lidad es, desde luego, la mirada. Pero
en su forma sensorial y abstracta, en
sus movilidades espirituales y físicas.
La mirada (no el ojo) sigue a un cuer-
po amado, a situaciones compartidas,
a mutaciones de seres, lugares y mo-
mentos; pero vigila, asimismo, el seco
licor del lenguaje o la posibilidad de
estar desnudos en el poema: es decir,
tanto las evidencias (o elusiones) te-
máticas de cada verso como su naci-
miento y su organización verbal.
En 1975 Sucre vuelve a Venezuela,
donde trabajará por dos años como
director literario de la editorial Mon-
te Ávila. Luego pasa a la Universidad
Simón Bolívar, donde permanece ac-
tualmente dictando cátedras de Lite-
ratura. Bastante invisible en Caracas;
dueño de una cordialidad que siempre
pareciera saludar con algo de travesu-
ra y seriedad; acentuando sus conver-
saciones con una disponible sonrisa,
Guillermo Sucre vive hacia El Paraí-
so, con su esposa y sus hijos. La casa
–¿construida al final de los cuarenta?–
se oculta tras una alta barda y patio
con árboles. Dentro de ella (ámbitos
sobrios, vividos sin pasiones decora-
tivas) hay siempre un humor acoge-
dor, y algunos tragos accesibles. Por
la ventana de la sala, resueltas ramas
de mango, y hojas de caobos, a veces
convertidas en color moscatel.
Entre 1969 y 1974 –estando en Pitts-
burgh, Washington y Silver Spring–
Guillermo Sucre escribió los poemas
de su libro En el verano cada pala-
bra respira en el verano, publicado
en 1976. Aunque en importantes re-
vistas del continente ha continuado
publicando algunos poemas, lo cual
permite pensar en un volumen próxi-
mo, aquél es hasta ahora su última
obra poética.
Una palabra, que asoma a veces en
Mientras suceden los días y con cier-
ta frecuencia en la mirada, se ins-
tala definitivamente en el título de
este nuevo libro, y atraviesa con su
esplendor numerosos textos del mis-
mo: la palabra verano. La refractaria
cualidad de ese título (En el verano
cada palabra respira en el verano) re-
fiere de una vez a la personalidad de
los textos: fragmentos en prosa, pro-
EL NACIONAL DOMINGO 4 DE AGOSTO DE 2019
longadas frases y versos, muy cortos,
dotados de un mismo signo: su ofre-
cimiento de lectura fluctuante y, sin
embargo, precisa. Como el título, los
versos se abren hacia diversas dis-
ponibilidades del acento conceptual:
y entonces podemos atender a una
misma secuencia con variada liber-
tad. Guillermo Sucre es, desde lue-
go, un poeta profundamente visual:
por ello la sostenida anunciación de
cuanto es felicidad, su insistente tri-
buto al cuerpo o a las cosas (naranja/
olor de la vista), vuelven a ensamblar
una antigua constante de su poesía,
dentro de imágenes y términos me-
nos untuosos: vuelven a recorrer las
ocultas instancias del instinto. Solo
que, ahora, el poema mismo es tam-
bién un comentario a otra forma so-
lar de lo instintivo: la inteligencia.
Guillermo Sucre ha traducido al
castellano poemas y textos de Saint
John Perse, de W. Carlos Williams,
de Wallace Stevens, de René Girard;
a la vez, hay poemas suyos en versión
francesa, italiana e inglesa. También
está en inglés su estudio sobre Octa-
vio Paz: Poetics of vivacity (Universi-
dad de Oklahoma, 1973).
Guillermo
Sucre es, desde
luego, un poeta
profundamente
visual”
Antes y después de su libro sobre
Borges, Guillermo Sucre escribió nu-
merosos ensayos críticos, en revistas
latinoamericanas. Sin omitir visiones
sobre ensayistas y problemas teóri-
cos de la literatura; sin omitir acer-
camientos a algún narrador, dichos
artículos tienen con frecuencia un
centro común: la poesía. De allí que
resultara bastante lógico el nacimien-
to, el desarrollo y la organización de
un extenso ensayo suyo (escrito entre
1971 y 1974; publicado en Venezuela en
1975, sobre poesía hispanoamericana:
La máscara, la transparencia. Como
pocas veces en su historia, nuestro fa-
moso Premio Nacional de Literatura
quedó admirablemente justificado un
año después, cuando fue otorgado a
ese gran libro.
La máscara, la transparencia reco-
rre, a través de 450 páginas, la poesía
GUILLERMO SUCRE / VASCO SZINETAR©
de América Latina desde fines del si-
glo pasado hasta hoy, desde los pro-
fusos maestros Darío y Martí, hasta
poetas de naciente obra, deteniéndo-
se también en algunas figuras espa-
ñolas de ese mismo período. Al leerlo,
no podemos olvidad que el ensayo y
la crítica, en Venezuela y en el Con-
tinente, han sido desafortunados. Al-
fonso Reyes, Picón Salas, iban a ne-
cesitar la aparición de un Borges y,
posteriormente, de un Octavio Paz,
para que el juicio y la elegancia escri-
ta no se perdieran en estériles discur-
sos. En nuestro país, Juan Liscano,
Orlando Araujo, Elisa Lerner (y aho-
ra un interesante grupo de escritores
recientes) responden por un ejercicio
de la crítica culto y atractivo. Pero en
ninguno de ellos será la poesía el te-
ma central de sus exploraciones.
La máscara, la transparencia, que
exige un deleitable detenimiento, una
extensa manera de lectura, para ubi-
car sus conceptos centrales y, desde
ellos, ramificar conexiones entre poe-
tas y obras, entre sucesiones estilís-
ticas y temáticas, constituye, en pri-
mer lugar, una forma múltiple para
que Guillermo Sucre reflexione sobre
la transfiguración del lenguaje poéti-
co en América Latina. Luego, el libro
nos conduce a una seductora com-
prensión del universo verbal, en tan-
to que riqueza mental como reflejo y
organización de la sensualidad. Una
lectura erótica del idioma poético,
un zig-zag que descubre la realidad
escrita como transparencia y como
máscara de cierta unidad espiritual:
todos esos polos y encuentros se re-
sumen aquí, en este ensayo que bien
merece ser concebido como el estudio
más extraordinario sobre poesía, en
nuestra historia y en nuestra lengua.
II
Nada de esto conoce el muchacho de
catorce años que se inclina sobre las
aguas en el malecón de Ciudad Bolí-
var. Después, cuando sea hombre, se-
rán otros los ríos y mares del mundo
(también del leguaje) a los cuales se
asomará, ansioso y seguro de haberlo
perdido todo.
Tampoco es necesario que sepa so-
bre su verdadera existencia, aun fu-
tura mientras permanece en el male-
cón. Porque realmente nada suyo, de
aquellos catorce años, persiste hoy,
sino esta página de En el verano ca-
da palabra respira en el verano, donde
un poeta que es él mismo, lo inventa
para devolverse al pasado.
*Publicado en la Revista de la Universidad
de México. Número 5. Septiembre de 1981.
EL NACIONAL DOMINGO 4 DE AGOSTO DE 2019
Papel Literario 3

GUILLERMO SUCRE

¿ Ha habido alguien en nues-

tra lengua que haya maneja-
do, con fluidez y coherencia,
las ideas e imágenes del en-
sayista moderno, desde Montaigne
y Bacon hasta nuestros días? Claro
que lo ha habido, y son muchos, aun
con singular inteligencia. Dudo, sin
embargo, que hayan sobrepasado la
íntima pasión con que las manejó
Martín Cerda, esa capacidad de re-
flexión sobre la reflexión con que él
convirtió al ensayo en una suerte de
liberación o de catarsis personal, en
busca de la colectiva. Si el ensayista,
como decía Picón-Salas, es aquel que
previene al hombre de las oscuras
vueltas del laberinto de la vida y de
la historia y lo ayuda a dar con la sa-
lida, sin duda que Martín Cerda fue
un ensayista cabal, y hasta por exce-
lencia. Sin poder aludir directamen-
te a la realidad de su país, gran parte
de lo que escribió fue como una me-
táfora de los años más dramáticos
de la reciente historia chilena. ¿No
habrá que agradecérselo algún día,
en el futuro?
Como se ve, hablo en pasado. Mar-
tín Cerda murió el 12 de agosto de es-
te año de 1991 en Santiago de Chile.
Su obra publicada es poco conocida
fuera de su país y, aunque pueda pa-
recernos, además, un tanto disconti-
nua, fragmentaria o breve, creo que
su muerte es una gran pérdida pa-
ra el pensamiento y la literatura del
mundo hispánico. Mucho más gran-
de cuando intuimos que esa muerte
fue como una consecuencia de su pa-
sión creadora, o cuando todo lo que
ella tronchó, o dejó en suspenso.
MARTÍN CERDA / LETRASENLINEA.CL
Martín Cerda estaba próximo a
cumplir los 60 años o apenas los ha-

Homenaje a Martín Cerda

bía sobrepasado. En 1990, gracias
a una beca de la Fundación Andes,
parecía haber encontrado tiempo y
cierto deshago material para dedi-
carse a escribir. Se instaló en Punta
Arenas –¿la ciudad más austral del
mundo?– y auspiciado por la Univer-
sidad de Magallanes empezó a dar
conferencias (“De Kafka a Kundera”,
se titulaba una), a organizar semina-
rios y talleres de creación literaria;
siempre fue un espíritu activo y ge-
neroso y tuvo el don de estimular a
los jóvenes. Pero su tarea central era
la de terminar tres libros muy avan-
zados o ya en marcha: Montaigne y el
Nuevo Mundo, Los viajeros del Aus-
tro y una breve historia del ensayo
a través de diez autores de nuestro
siglo. Se había llevado consigo cen-
tenares de libros, sus minuciosas fi-
chas, sus cuadernos de notas y sus
manuscritos. De golpe, todo ese va-
lioso y paciente material ardió y se
volvió cenizas: la casa de huéspedes
que le había asignado la universidad
para vivir se incendió por comple-
to un día de agosto –¡qué simetrías
inexorables! –. “Yo estaba en Santia-
go. De lo contrario quizás no te esta-
ría escribiendo. Estoy saliendo de la
violenta depresión que me produjo
la pérdida de varios años de trabajo”,
me decía luego en una carta de oc-
tubre. Por más que se mostraba con
renovadores ánimos y aun con ca-
pacidad de rehacer lo escrito (sobre
todo el Montaigne), la depresión lo
fue trabajando. En diciembre sufrió
un infarto y, pocos meses después,
en marzo del presente año, mien-
tras era sometido a una operación,
un derrame cerebral lo dejo casi pa-
ralizado y se inició su viaje hacia la
sombra. En el momento de morir
estaba recluido en un hogar de en-
fermos neurológicos. Si no murió
en una mayor indigencia fue por el
afecto de los seres que lo amaron y
la solidaridad de muchos escritores
chilenos. ¡Hasta hubo que realizar
funciones de cine en su beneficio
para socorrerlo!
Pero murió con la pasión de su ofi-
cio. Poco antes de ser operado, inten-
tó escribir el borrador de una carta
para mí (Cher Guillaume, empezaba
como era su costumbre decirme) y
apenas logró pasar de algunos párra-
fos. Su mano se quedó en este último:
“Originales quemados, libros perdi-
dos, la vida amenazada desde fuera y
desde dentro. Solo quisiera un poco
de tiempo para justificar esa sombra
que es, después de todo, las escritura,
o sus ruinas”. Ninguna queja, ningu-
na palabra fuera de tono: lo que es-
peraba era “un poco de tiempo” para
cumplir con su oficio de escritor. Ad-
mirable, sin patetismos.
Nunca podremos decir que un hom-
bre le dio más a la vida que lo que esta
le dio a él, y estoy seguro que Martín
estaría de acuerdo conmigo. Pero sí
siento que el destino fue demasiado
cruel con él. Solo que el destino no es
cruel; es destino y nada más. También
siento que él lo concibió así y lo aceptó
como tal. En otras palabras, creo que
tuvo un especial sentido de lo trági-
co y, sobre todo en sus últimos ensa-
yos, percibo que fue eso lo que quiso
expresar con más intensidad. En uno
de ellos, titulado “La parte oscura” y
escrito a raíz de la muerte de Roger
Caillois, lo dijo con toda claridad. Me
permito citar estos dos largos pasajes:
“No fue un azar que Caillois estu-
viese, como todo ensayista, siempre
encarado al futuro. El hombre ac-
tual vive entre los escombros de al-
gunas certezas que, al ir vaciándose
de afectiva certidumbre, solo pueden
prolongarlas ideologías modernas y,
con ellas, la desesperación que ha pro-
vocado su fracaso. Frente al hombre
desesperado –o sea, el hombre que
nada espera o, si se quiere, que espe-
ra la nada, Caillois propuso, en cam-
bio, volver a redimir moralmente al
ser humano, es decir, a responsabi-
lizarlo de su tarea civilizadora y ho-
minizadora (...) Hace algunos meses,
al prologar la excelente biografía de
María Luisa Bombal, de Agata Gli-
go, sugerí que el argumento trágico
se había posiblemente arraigado en
nosotros. Cada vez que la muerte se
apodera oscuramente de nuestra vi-
da colectiva y personal, proyectando
el horror de su certeza hasta en nues-
tros sueños, arrastra infaltablemente
a esa verdad trágica que Sófocles des-
lizó en Edipo Rey: Tebas perece en los
innumerables hijos suyos que al sue-
lo ha arrojado la muerte”.
Asumir lo trágico de la condición
humana: esta es, para mí, una de las
lecciones del ensayismo de Martín
Cerda. No es poca cosa en un género
que se ha ido conviniendo entre noso-
tros en exégesis exquisitas y en una
suerte de nuevo manierismo. Tampo-
co deja de ser como una alerta en la
historia de hoy cuando salimos de la
sombra totalitaria y, sin embargo, aún
no sabemos encontrar la lucidez de la
mesura, o no parecemos alarmarnos,
como él mismo lo decía, por la iniqui-
dad que subsiste en el mundo y por la
general indiferencia ante ella.
Quizá, por eso, en sus ensayos no
dio cabida a la lamentación histori-
cista, o a esa eterna quejumbre pre-
sa siempre de euforia mágica en que
parece somos tan duchos los latinoa-
mericanos (aunque no solo nosotros);
mucho menos al estilo rebuscado o de
“vielle tante” con que hoy el llama-
do “postmodern” tiende a plagar to-
da escritura. No, al contrario, los en-
sayos de Martín Cerda sorprenden y
aun purifican por su trazo firme; son
también un canto viril a l‘allegrezza,
y si con frecuencia habla en ellos el
sufrimiento, lo hace con esa vocación
de templanza y de esclarecimiento
de la que sólo es capaz el sufrimiento
mismo.
He dicho al comienzo que la obra
publicada de Martín Cerda fue bre-
ve. Hasta donde conozco, solo publi-
có dos libros no muy extensos. La
palabra quebrada, de 1982, es, como
su subtitulo lo advierte, un “ensayo
sobre el ensayo”. A través de textos
muy concisos, aun fragmentarios y
aparentemente discontinuos pero de
una prodigiosa diversidad, el autor
logra dar una visión viva –y vivida–
del género. No tanto de sus normas,
como de sus experiencias, de su alma
y sus formas. Dentro de sus propósi-
tos, no conozco nada igual en nues-
tra literatura, en la que solemos ape-
garnos demasiado a la letra y se nos
escapa su espíritu, o derivamos en el
mazacote (también patriótico) o en el
orden rutinario de los manuales y los
panoramas. Todo este libro está regi-
do por un sentimiento muy profundo
del autor, que aflora ya en la frase de
Elena Croce que lo preside como epí-
grafe: “La ensayística es desde ahora
no tanto un género literario como un
eufemismo para indicar uno de los te-
rritorios donde hoy se va refugiando
la literatura”.
Escritorio, de 1987, fue su última pu-
blicación. Un hombre que ejerció el
periodismo literario –con el que se
ganó casi siempre la vida– resuelve
reunir fragmentos y aun retazos de
distintas
épocas; los yuxtapone y ordena, aña-
de otras reflexiones y ensayos com-
pletos (como el consagrado a Roger
Caillois, de 1985). El resultado fue un
nuevo discurrir, que apunta al pasa-
do y al presente, y que logra una vera-
cidad de la que carecen los discursos
vaciados en moldes imperturbables e
impermutables. Hay en este libro al-
go “teatral”: al mostrar su montaje al
lector, va desplegando como una esce-
nificación de tiempos y de tramas, los
diversos rostros de un autor que sin
embargo se oculta, dando siempre, eso
sí, la cara. La dedicatoria de Escritorio
–¿por qué dejar de mencionarlo? – re-
za así: “A Julieta y Guillermo Sucre,
entrañables compañeros de una con-
versación siempre inconclusa, en cu-
ya casa caraqueña he encontrado en
cada ocasión la vida inteligente y, a la
vez, la inteligencia de la vida”.
La conversación inconclusa, la obra
inconclusa: este fue uno de los sig-
nos de Martín Cerda. En el prólogo
de Escritorio dice: “Este librito sibili-
no, primero de una serie de cuatro...”.
Nunca, aunque tenía a mano los es-
critos, pudo cerrar la serie. No le faltó
constancia ni disciplina, pero, aparte
de los límites que le impuso la vida
o las urgencias en que se movió, fue
un ser que se repartió en demasiados
proyectos. Le importaba su vocación,
no la gloria o la posteridad. Fue un
trotamundos y un derrochador im-
penitente de sus propios dones. A los
pródigos, sin embargo, les es dada
una última gracia. Y me pregunto si
de los innumerables artículos derra-
mados en la prensa (fue un periodis-
ta literario de rara estirpe) no logra-
rá salir un nuevo libro. O si aún no
será posible rehacer su Montaigne y
el Nuevo Mundo, o sus ensayos sobre
Barthes y la escritura burguesa, o
sobre los escritores suicidas, ese te-
ma que tanto lo apasionó, en especial
la experiencia de Drieu La Roche-
lle (¿no escribió él mismo como una
suerte de suicida postergado?). Tiene
la palabra la mujer que lo besó antes
de morir, su compañera Angelina Sil-
va. Tenemos la palabra todos los que
fuimos sus amigos. Pero inconclusa o
no, la obra de Martín Cerda mantiene
su presencia: los dos libros que publi-
có quizá se vuelvan, con el tiempo, jo-
yas de nuestra literatura ensayística.
Ojalá que una editorial no burocrati-
zada vuelva a editarlos, para una ma-
yor difusión en todos nuestros países.
Aún quiero mencionar dos libros
(o apenas cuadernos ) que se publi-
caron quizá como un reconocimiento
de su autor o traductor a la nobleza
de Martín Cerda. Me refiero a las ver-
siones de Jorge Luis Borges: Cien dís-
ticos del viajero querubínico, de Angel
Silesius (bilingüe), y Breve antología
anglosajona, ambos en colaboración
con María Kodama. ¿Fueron las edi-
ciones príncipes? No lo sé. Martín las
publicó, en una de sus tantas y fuga-
ces empresas, como Editor Gerente
de Ediciones La Ciudad, cuando Bor-
ges visitó Chile en 1978. Conservo la
tarjeta impresa (con su R.S.V.P.) de
invitación al coloquio que se celebra-
ría con Borges, el cual, por razones
extrañas (¿tensiones bélicas entre la
Argentina y Chile?), no llegó a reali-
zarse. Martín me anotaba a mano los
nombres de los escritores que, ade-
más de él, iban a participar: Jorge
Edwards, Enrique Lafourcade, José
Miguel Ibañez, Edmundo Concha,
Alfonso Calderón.
Para empresas como esta –pienso–
fue por lo que Martin Cerda decidió
regresar a Santiago en 1977 desde la
entonces opulenta y ostentosa Cara-
cas, cuando ya tampoco encontró mu-
cho sentido en seguir trabajando en la
dirección literaria de “Monte Ávila”,
después de mi renuncia a esa editorial.
¿Volver a su país en medio de la férrea
tiranía que lo gobernaba? Sí, prefirió el
riesgo con tal de servir a la cultura chi-
lena y de hacer posible una utopía de
fraternidad y de redención espiritual.
Apenas muy parcialmente, he ha-
blado de Martín Cerda, de su vida y
su obra. Pero no he hablado de nues-
tra amistad. Fue íntima y entraña-
ble. No quiero (¿o no puedo?) hablar
de ella en sus incidencias y detalles
más personales (que quizá no lo
sean). Solo alcanzo a añadir que fui-
mos en Caracas, durante dos largas
temporadas, compañeros de empre-
sas también inconclusas, pero que,
junto con Pierre de Place, quien aho-
ra vive en París, hicimos una de esas
ya raras amistades en las que nada
entra que no sea el afecto, la confian-
za y la utopía de la amistad misma. Si
todo fue inconcluso en nuestros pro-
yectos: revistas, colecciones de libros,
editoriales, no lo fue la amistad. Ella
fue, es y seguirá siendo, más allá de
la muerte, fuente de inagotable alle-
grezza para la memoria.
Los Cabos, Nov. 15, 1991.
*Publicado en la revista Vuelta, México,
número 182, enero de 1992.
4 Papel Literario EL NACIONAL DOMINGO 4 DE AGOSTO DE 2019

PRÓLOGO >> REEDICIÓN DEL POEMARIO LA SEGUNDA VERSIÓN

Guillermo Sucre o las escamas del tiempo

El texto que sigue es un fragmento
de la presentación de Antonio
López Ortega a La segunda versión,
volumen recién publicado en
España con la poesía de Guillermo
Sucre, escrita entre 1956 y 1992

ANTONIO LÓPEZ ORTEGA

II
La poesía de Guillermo Sucre siempre ha vivido a la sombra de su
obra ensayística y de su infatigable labor como docente, a la que se
ha dedicado con una constancia admirable: muchos han sido sus
alumnos y sus contertulios de variados seminarios. Escrita en los
rincones del día, relegada a un plano íntimo, recogida como inicia-
les apuntes, su obra parece desprenderse contra la voluntad del
autor, como si el exceso de rigor contuviera cualquier amago de
fuga. Es importante observar la secuencia de años en que sus libros
se publican: 1961, 1970, 1976, 1977, 1988 y 1994, con largos espacios
o silencios entre una entrega y la siguiente; y es también revela-
dor enumerar la secuencia de ciudades: Caracas, Buenos Aires,
París, México y Sevilla, como propiciando la dispersión editorial
que dificulta la visión de conjunto. Tiempo y espacio parecieran
confabularse contra una unidad de sentido, pero más responden a
una escritura que se exige mucho a sí misma, que busca la palabra
precisa –así requiera años. La poesía es condensación y no exceso
o esgrima: si se quiere llegar a fondo, debemos esperar hasta ese
preciso momento de revelación en el que el verso surge para que-
darse, pues en la mayoría de los casos “las palabras que no logro
inventar/ son las que me explican”. Toda una poética para indicar
el abismo que existe entre intención expresiva y concreción textual:
si la poesía aspira a sintonizar el hilo de la conciencia, que siempre
es una corriente vertiginosa de palabras, lo que pesque ya vale y,
siempre según Quevedo, “tendrá sentido”.
En Mientras suceden los días (1961), su primer libro, referentes
como el mar, la luz, la materia, van creando una cierta elementa-
lidad. Todo parece salir de un punto y volver a él. La observación,
la expectación, la inmanencia, son las funciones esenciales. Se es-
tá a la expectativa de cómo procede el mundo, de cómo dispone, de
cómo deriva hacia sus propias figuraciones. Se trata de una poesía
de la decantación, de la quietud: Adán en el paraíso, seducido por
el milagro de la existencia: “el mar que sella los enigmas”, “la luz
devorándose a sí misma”, la “materia jadeando de materia”. Se re-
fleja un cierto éxtasis ante lo que se nos dona, un cierto agradeci-
miento por recibir tanto a cuenta de nada. Todo es una revelación,
una bendición, y en un plano más doméstico hasta se celebra “la
rendida herencia del trigo sobre la mesa”.
Años después, en La mirada (1970), la otredad es el elemento deci-
sivo, sustancial. Un tú implícito emerge para referirse a la amante,
a las palabras, al desdoblamiento que es toda escritura. “Dispongo
GUILLERMO SUCRE / LAURA MORALES BALZA©
de lo que me dispone”, dice el poeta, como dando a entender que
la voluntad no es lo que domina la expresión, sino las circunstan- con todas. Principio de proximidad que contamina, altera la fun- hacer del aire otro cuerpo que vive por el aire”. Vuelta al princi-
cias. A medida que se avanza, la duda en torno a la expresión es ción de las palabras (esto es aquello) y da pie al discurso poético. No pio porque no hemos salido de ese círculo virtuoso en el que la
recurrente, como si la poesía fuese también ensayo aproximativo, en balde el término fulgor, tan sucreano, habla de la transforma- creación depende de un soplo de aire: quizás el necesario para
tentativa fallida. El lenguaje es, finalmente, un espejismo: “Y lo que ción por fuego, remite a la revelación como una imagen llameante. entibiar o serenar el magma de las palabras. Lo que quede entre
digo es cosa de empezar/ a decirlo de nuevo”, o “Y de este espejis- el aire que soplo y el fuego “donde el sol reaparece” es la poesía.
mo surge acaso mi lenguaje”. Pero entre dudas y atisbos, o entre III Por último, también En el verano (…) es importante el concepto
ensayo y error, también vamos descubriendo al sujeto expresivo: En En el verano cada palabra respira en el verano (1976), la poe- de exilio: “no estamos exilados en el mundo estamos/ exilados en
“El trato con la tristeza lo tornó rebelde”, o “No vivía en el desam- sía de Sucre amplía sus intereses. Una primera sección del libro las palabras/ en el poema”. Según esta premisa, la poesía remite
paro sino en la soledad”, o “Soy esta tierra que nombro”. Un sujeto remite al concepto de felicidad, pero para renombrarlo o refun- a un estado de separación, de lejanía, ante la realidad; finalmen-
que, si bien se sabe limitado, logra sin embargo visiones memora- darlo: “Creo saber que la felicidad existe justamente allí donde te, crea una realidad aparte. Todo poema es un exilio: nos lleva
bles, imágenes únicas: “El clima estalla en los araguaneyes/ Otro no existe”. Se diría que ese estado de celebración habría que son- a otro nivel de significación, incluso transforma las palabras de
fuego nunca fue más dorado”, o “El párpado de la ola se abre y se sacarlo de la acepción común y darle otro significado: se trata, siempre en otras criaturas. El principio de aleación, de mezcla,
cierra”. También se cruza, por momentos, el erotismo, pero bajo un precisamente, de otra operación poética. En su nueva condición, de contigüidad, las altera. Dice el poeta: “la frágil encrucijada de
tratamiento que puede referirse a una simultaneidad: los amores, el concepto podría estar asociado a esto: “También el poema (…)/ todos tus asombros/ es tu único lenguaje/ la recurrencia de una
sí, pero también los cuerpos, las palabras o los recuerdos: “No veo quiere vagabundear y quedarse no con lo que nombra/ sino en sola imagen”. Encrucijada es cruce de caminos, y en este caso de
no respiro sino tu cuerpo/ Río que crece ceremonioso”, o “Cuando lo que nombra”. La felicidad entonces es un vagabundeo, pero no asombros, condensados todos por la poesía como “único lengua-
te palpo te veo/ Cuando te veo me ciego”. ligada, digamos, al referente, sino a las propias palabras del poe- je”. Ese hallazgo de una sola o única imagen es un estado de exi-
En La mirada, por momentos, van surgiendo frases que, como ma: caja de cristal que encierra la plenitud. lio: las palabras no funcionan como tales, pues dejan sus viejas
accidentes, como talismanes, remiten a fundamentos o concepcio- En una segunda sección, la poesía se vuelve narrativa: quie- vestiduras y entran en un inédito principio de asociación. Sucre
nes poéticas. Son pocas pero muy reveladoras de cómo el autor re recuperar la crónica o el relato de un joven adolescente que insiste en decir que no se trata de escribir el “poema del exilio”
concibe su visión de mundo. La memoria, por ejemplo, es un fac- “Tiene ahora catorce años y todo lo ha perdido”. Ese ejercicio de sino de reconocer el “exilio del poema”.
tor esencial, articulador. Cuando se afirma que “Regreso pero hay recuperación biográfica tiene un poblado, un río, unos árboles,
cosas/ Que ya nunca regresan con nosotros”, se da a entender que unos amores no correspondidos, pero también una relación ini- IV
hay una fuerza de gravitación más poderosa que el instante: aque- ciática con la poesía: el río es el curso mayor, o la imagen más po- En La vastedad (1988) los intereses se hacen innumerables a la par
lla que finalmente se acumula en la Cultura o la Historia. Contra derosa, para hablar de esos comienzos, de esa fe en torno a “un de la reflexión sobre los propios procedimientos poéticos. La exis-
esas fuerzas quizás vaya la poesía, que siempre persigue la instan- dios que es él”. Quien rememora hoy sobre ese adolescente, se tencia se procesa como un regalo, como un milagro cotidiano que
taneidad: llámese revelación o fulgor. Una síntesis de esa ambiva- pregunta: “¿miraba con tus ojos/o ya/ no tenía ojos y solo/ veía no sabemos valorar. Pasado o presente, memoria u olvido, creación
lencia sería la siguiente: “No hay tiempo sino/ ese día único y últi- con lo que podía ver?”. Es la pregunta sobre los orígenes, sobre la o destrucción se suceden como referentes, pero en todo momento
mo/ En que el recuerdo/ se te hizo memoria/ y no ya no posesión vocación temblorosa, sobre la duda en torno al destino, sobre la se medita sobre al acto poético, sobre su naturaleza o circunstan-
del mundo”. La poesía, como verdadera posesión del mundo, está soledad como presidio o como necesario tránsito hacia un estado cia. La escritura podría definirse como un “Viaje que no es físico
más allá de acumulaciones u ordenamientos, está más allá de lo de revelaciones. sino metafísico, que da saltos en el tiempo”, pero mientras el poeta
que llamamos el recuerdo: parca convención que nos hemos reser- En todo caso, el verano como concepto en este libro, pero tam- lo constata también habla de su circunstancia inmediata: “apenas
vado para alejarnos del milagro. bién en toda la poesía de Sucre, es amplio, vasto, maleable. Hay empiezo esta página la va quemando el insomnio”. También es re-
Aparte de las concepciones, también en La mirada podríamos una primera instancia que es térmica y que tiene que ver con la velador, aparte de recurrente, la referencia al insomnio, esto es,
advertir los procedimientos poéticos, esto es, cómo se concibe o se propia creación (¿cocción?) del mundo: “los dioses nos olvidaron al desvelo permanente, como si la poesía solo se pudiera concebir
forja ese estado de la escritura que se convierte en poesía. Jakobson hasta en sus rayos luctuosos”; hay una segunda que es erótica: desde un estado de atención absoluto: desde la sobre-atención. De-
nos habló de una función poética del lenguaje, que es cuando este se “se va dorando desde adentro tu cuerpo”; hay una tercera que finida la realidad poética como “el lugar sin lugar”, no son “las pa-
refiere a sí mismo, pero en la poesía de Sucre las palabras parecen tiene que ver con la naturaleza de la expresión: ¿desde dónde ha- labras sino lo que consuman (…) lo que va ocupando la realidad”.
imantadas, y se atraen unas a otras dependiendo de una misterio- blamos? Dice el poeta: “pienso en las páginas que pasan/ cuando Importante definición: “ya no hay sitio para la escritura porque
sa gravedad. Al respecto, he aquí una estrofa muy reveladora: “La escribo/ los días/ que se borran/ los signos/ las ocultas/ cifras/ ella es el sitio mismo– de lo que se borra”. ¿Qué es lo que se borra
poesía las cosas concretas/ Otras que no lo son de manera callada/ que lentamente el silencio va/ rodeando/ de destellos”. Ese paso mientras escribimos? Se diría que es ese acto de mediación que es
Una palabra prende fuego entre ellas/ Se quema ese rostro al salir de las páginas para que los signos emerjan entre destellos remite toda escritura, pues la realidad solo aspira a ser realidad: no nece-
de su inocencia/ Se quema esa mano que surge de la noche”. Dicho también a la ligerísima combustión que es todo verano: calor co- sita de muletillas para dar cuenta de sí misma. El poeta vuelve a
de otra manera: tenemos “cosas” (¿referentes?) que son concretas o mo elemento esencial de la termodinámica, que es como decir de recalcar su condición de escribiente: “ya no estaré en el bosque sino
que están en silencio. Luego una “palabra” las enciende y esparce la vida. Entre el calor de las palabras que se atraen, entre el fulgor en la hoja que escribo”, o mejor: “no somos recuerdos sino esa red
las llamas. Ese fuego del que esgrime signos, nunca inocentemente, de los signos que se amoldan, podemos adivinar al sujeto que va que nos desteje sino ese libro/ que vamos leyendo en las mismas
y esa mano “que surge de la noche” forjan, sin duda, la escritura. enhebrando su trama desde un mínimo de corporeidad: “respirar páginas marcadas”.
El encendido de la palabra equivale a un estado de conectividad, de también tiene respirar su disciplina/ el aire hay que amoldarlo al
libre asociación, que funde una primera palabra con otras, y luego cuerpo/ al movimiento/ al ocio en movimiento del cuerpo para (continúa en la página 5)
EL NACIONAL DOMINGO 4 DE AGOSTO DE 2019
Guillermo Sucre
o las escamas del tiempo
(viene de la página 4)
La memoria está allí pero no para recurrir a ella, sino más bien
para reconocerla como un sustrato que alimenta el presente. Refe-
rentes que tienen que ver con la infancia –la casa, el patio, la higue-
ra, la parra, el río, los cuerpos– reaparecen no porque se pesquen en
tiempos remotos sino porque siguen muy vivos: “pasarán los años/
pero solo allí estará reposando/ la cabeza/ cerca de ese cuerpo/ res-
pirando la última tersura de su piel la trama cenicienta de su pelo/
en la claridad que ha ido escindiendo el tiempo”. Las viejas imágenes
no son viejas porque siguen allí, resplandecientes. Y nuevamente el
poeta describe lo que es su proceder (¿lo que es su escritura?), que
está muy lejos de la voluntad o de la determinación: “a ese bosque no
se entra para encontrar/ un sendero/ sino para seguirlo/ como los
pasos que entre sí se alejan/ y lo borran/ al recorrerlo”. No incidimos
en el sendero, que ya existe; más bien lo recorremos, porque “al fin
al principio de otro viaje/ esos pies/ que nos llevan y nos traen y nos
dejan/ donde no queríamos estar”. Nuevamente la noción de que la
realidad es un don permanente, una estancia que nos arropa y nos
recubre, y de que la poesía está para dar cuenta de esa circunstan-
cia, que no siempre vemos o apreciamos, distraídos como estamos
en “fundamentos (…) que nada fundarán”.
Veamos en este poema ese concepto de vastedad donde pasado
y presente se entrelazan, así como memoria personal se funde
con memoria colectiva, o inmensidad que se vuelve pequeñez, o
naturaleza que se hace presente con pequeños asomos:
por primera vez vemos la vastedad
vez el alba nos despierta con la arenisca de la infancia el vacío hace ahora el
espacio de la casa y le devuelve la profundidad de lo frágil
un muchacho recorre con sus manos las pulidas espirales de la mecedora al
mediodía se mece en el sopor
que nos hace más lúcidos los helechos la humedad
humeante del patio y allá lejos el cotoperís
espaciosamente mudo la parra tramando la soleada caligrafía
de la soledad
Una importante develación de La vastedad, en su sección “Irre-
flexiones”, expone una serie de frases o sentencias que, bien leídas,
constituyen toda una poética. En cuanto a concepciones o procedi-
mientos; en cuanto a señalamientos sobre falsas o verdaderas pos-
turas, el poeta trata de deslindar lo que se acerca más al corazón de
la poesía, a su esencia más fiel, más desnuda. Lejos de impostacio-
nes, aquí se hace un ejercicio de indagación, de desfiguración, hasta
llegar al hueso, o más bien a la astilla. Se trata de apartarse de po-
ses, preceptos, recargas, intuiciones, grandilocuencias, imposturas,
que a lo largo de los siglos han estado más cerca de los poetas que
de la poesía. Sucre hace un aparte, toma distancia, baja al origen,
busca la desnudez, siente las modulaciones de la escritura y enu-
mera una serie de hallazgos que vale la pena enumerar:
• un objeto que no sea sensación/ una memoria que no sea recuerdo
• Las palabras tienen que seguir siendo lo que son lo que siempre
han/ dejado de ser
• no hay dos lenguajes: la misma palabra que habla es la que calla/
pero hay dos silencios: la misma palabra que calla no es la que habla
Papel Literario 5
• cada palabra desplaza a otra que nunca logramos/ decir
• somos esa frase que nos deslumbra en las noches en medio del/
insomnio/ y luego nunca podremos escribir ni olvidar
El vocativo “tierra” se hace muy frecuente y con esa instan-
cia se quieren arreglar las cuentas, si es que no se trata de
la alteridad a la que se le encomiendan los últimos ruegos:
• somos ese cuerpo que merece el esplendor de su propia muerte
• los que lo coleccionan todo para sentirse perdurables/ los que han
“Siempre creí, tierra, que solo en ti misma/ habías conocido
la gracia y el perdón. /Más carácter tuviste que tus hombres/
contemplado una sola vez la belleza/ y ya ello les depara una ri- y más que ellos habías sido fiel/ en la penuria o en la abun-
queza un desamparo/ para siempre dancia”. ¿Acaso se echa en falta que la humanidad –y más
• no vivir siempre escogiendo: vivir lo que nos escoge aún los poetas– sea indiferente a la belleza? O mejor: ¿que los
• lo que cuenta de la vida (de la escritura) es que no sea/ infiel a la bardos no puedan asimilarla bajo esa concepción que también
muerte (al silencio) incluye a la muerte? Como balance, nos vamos quedando con
pocas cosas, y menos aún con verdades. En el poema “El otro
Vemos aquí reflexiones sobre tipos de memoria (que no de recuer- destino”, quizás refiriéndose a la función de los versos, el poe-
do), sobre las palabras (que son y dejan de ser), sobre el lenguaje ta admite que “Ahora/ van envejeciendo y más frágiles son”,
(que para la poesía es uno solo), sobre el deslumbramiento (que re- que “son torpes para los trabajos/ y los días, que “Se confun-
mitiría a la frase precisa), sobre el cuerpo (que hace suya la muer- den en el mundo” y “apenas saben cómo seguirlo”, que “se
te), sobre la belleza (que es a la vez riqueza y desamparo), sobre la enredan/ en la costumbre”, que “a cada momento/ tropiezan
vida (que se nos da sin que la escojamos) y sobre la escritura (que con el ayer”. Es decir, herramientas desamparadas, desvaria-
nunca será infiel al silencio). Como síntesis de poética podría que- das, que “Todo lo olvidan”. Y ante la constatación, luego viene
dar la noción de la “escritura como espejo” que este poema refleja el ruego: “no seas tú, memoria, quien más los/ maltrate, no
con meridiana claridad: los cubras de culpas”. ¿Podría admitirse un cierre en el que el
poeta reconozca los viejos fueros y admita alguna indulgen-
Estar fuera del aquí que está dentro de lo que se escribe la cia? Se diría que eso podría responderse con otra pregunta:
escritura como espejo: no la imagen que proyectamos no la imagen “¿Hay seres/ que aún vivan en la amistad del clima,/ respiren
que nos refleja la escritura el hálito de la tierra/ cuando amanece, se bañen en el mar/
como un espejo sin imagen como una purificación?” Ante la compulsión por lo residual a
no somos lo que escribimos escribe por la que nos conduce la vida moderna (léase la “secreta agonía),
nosotros la imagen ya en el límite en la inserción la intersección de la poesía sería un “íntimo y desnudo destello” para prender-
dos reflejos ambos falsos / verdaderos nos del mundo.
escribir no el orden sino el ritmo de la vida un ritmo que
conocemos desconocemos y reconocemos solo por la respiración de VI
la escritura En el poema “El último dominio”, con aire testamentario
Sucre nos describe un mundo vacío: “Arrebatados como por
V un gran viento andamos/ por la tierra/ hostiles dispersos/
por primera
Diera la impresión de que La segunda versión, último libro publica- sin encontrar la claridad, la quietud.// Los seres no sabemos
do por Sucre en 1994, es conclusivo. Sobrevienen en un solo punto ya reconocer la belleza.// en el empañado cristal de la me-
imágenes de todos los tiempos y se reviven circunstancias de las su- moria/ la dicha o la herida,/ los amantes celebran otra his-
cesivas edades. Ciudades, amores, ríos, noches, amigos perdidos, la toria”. Sirvan también unos versos suyos para anteponerlos
madre de rostro impoluto, se suceden como partículas de un gran al decaimiento de la civilización: “en el árbol también por
mosaico. El tono podría sentirse como luctuoso, pero a la par se devorar del lenguaje,/ resplandecieron, antes de abatirse –
celebra la vida vivida. El mismo título del poema homónimo, La hojas, escamas/ del tiempo– nuestras palabras”. En poesía
segunda versión, es tan revelador como enigmático, porque pare- lo que resplandece son las palabras, que Sucre ha descrito
cería que en algún momento podemos pasar revista a la existencia con una frase inolvidable: escamas del tiempo. Obviamen-
para reconocer tanto un recorrido como los atajos que no tomamos: te no aspiran a mucho, porque son apenas partículas de un
todo, pero puestas en un determinado orden o consonancia,
se encenderán hasta producir nuevos sentidos y nuevas rea-
Yo mismo no supe qué oscura alegoría buscaba.
lidades. Quizás no haya mayor invención humana que la de
Escribí un poema y lo nombré “la trama secreta”,
la palabra: para describir el mundo, para entendernos los
como si nombrara una enigmática –supuse que más
unos a los otros, para reducir el peso de los enigmas, para
elusiva e infinita –trama. No hice sino
balbucearlas en estado amoroso o para extremarlas cuando
ingenuamente hilar en la historia y sus tautologías.
la comprensión se hace insuficiente. Escamas del tiempo,
Cualquier vida, sabemos, solo es su desnudez, esos
sí, apenas escamas de ese pez voraz que atraviesa el oceáni-
lentos despojos del tiempo. Cómo abrumarte, tierra,
co universo oyendo los ecos tardíos del big-bang o nadando
con ilusas pretensiones. Quería apenas volver
hasta los confines de un espacio que no cesa de crecer. Ape-
a tu inclemencia.
nas palabras para medir el tiempo que nos subsume, apenas
Siempre -escribí- el árbol de la
palabras para describir lo que nos supera. Con las escamas
tormenta se desatará sobre el Río; en las
del tiempo hacemos poesía, con las escamas del tiempo apos-
mañanas siempre la Ciudad irá floreciendo bajo la
joven luz, y en los ojos de un muchacho tamos a la existencia como un todo indivisible, donde vida y
la vigilia siempre y la purificación aguardan. muerte de dan la mano.
La vida fluye y cambia, pero no todo lo
que cambia fluye con la vida. Preserva, tierra, * La segunda versión (poesía reunida). Guillermo Sucre. Edición al cuidado de
estas imágenes, con ellas escribe lo que Antonio López Ortega. Editorial Pre-Textos. España, 2019. La versión completa
te ha amado. También son epitafios. está disponible en la sección Papel Literario, en www.el-nacional.com.
GUILLERMO SUCRE (1979) / VASCO SZINETAR©
6 Papel Literario
Continúa la serie
dedicada a mostrar
distintas visiones
de la potencialidad y
las dificultades de la
Venezuela que viene.
Hoy corresponde
el turno a Gustavo
Velázquez, abogado,
experto en políticas
públicas y consultor
en resolución
de conflictos. El
domingo 11 de
agosto, continuará
la serie, con las
respuestas de
Miguel Ángel
Campos
Habla Gustavo Velázquez
NELSON RIVERA
V
ivimos bajo la sensación
generalizada de que Ve-
nezuela está al borde de
un cambio inminente.
Quisiera preguntarle por lo de-
seable: ¿Nuestro país necesita re-
construirse o requiere de cambios
muy profundos, estructurales?
Sin duda el país requiere de grandes
cambios estructurales. La actual situa-
ción de Venezuela exige una urgente
salida del régimen, pues la República
misma está amenazada. Una de las ra-
zones por las cuales llegamos a esta
situación se debe a que importantes
transformaciones que, era necesario
realizar para renovar el modelo políti-
co y económico, no se ejecutaron y aún
están pendientes por hacer.
Es mucho lo que se ha construido
en este proceso de formación de una
sociedad democrática madura y cons-
ciente de sus realidades políticas, so-
ciales y económicas; mal podríamos
decir que hay que reconstruir el país,
pues eso sería ignorar o pretender bo-
rrar nuestra historia, los sufrimien-
tos y las grandes conquistas que he-
mos logrado como colectividad.
A lo largo de estos veinte años,
en distintas oportunidades, los sec-
tores democráticos han mostrado
dificultades para acordar políti-
cas unitarias frente a la dictadura.
¿Qué explica esta tendencia al des-
acuerdo? ¿Son negativos estos des-
acuerdos? ¿Hay en nuestras prác-
ticas políticas una tendencia a la
confrontación, aún cuando existan
objetivos en común?
La formación de Venezuela, aún
desde antes de la separación de Co-
lombia en 1830, implicó muchas con-
frontaciones internas. Fueron muy
cruentas nuestras guerras de la Inde-
pendencia y de la Federación; fue ru-
da también la confrontación política
durante el siglo XIX entre Liberales
y Conservadores, y fueron brutales y
corruptas las tiranías de Gómez y Pé-
rez Jiménez que precedieron nuestro
paréntesis democrático.
Si bien el pueblo venezolano ha de-
mostrado ser un pueblo libertario,
nuestra cultura política democrática
es reciente y relativamente precaria;
costó mucho a las generaciones del
28, del 36 y del 45, establecer las reglas
básicas de convivencia política, que le
permitió a Venezuela tener luego de
1958, un verdadero período conviven-
cia que trajo consigo la transforma-
ción social, política y económica. Esto
fue posible, porque los partidos lo hi-
cieron a partir de tesis políticas nacio-
nalistas bien definidas, a partir de un
ideario democrático común dirigido a
transformar la sociedad venezolana.
Dos recientes libros, uno escrito
por Steven Levitsky y Daniel Zibla-
tt, How democracies die, y el otro por
el historiador mexicano Enrique
Krauze, El pueblo soy yo, explican
los peligros que asechan a la demo-
cracia, y las razones de su decaden-
cia. Ambas obras, cada una desde su
perspectiva, coinciden al señalar que
los sistemas democráticos sucum-
ben, cuando el eliminar a la contra-
parte, se convierte en el objetivo cen-
tral de las fuerzas políticas, dando al
traste con el esquema de convivencia
social indispensable para el sistema
democrático.
Los primeros períodos de la era de-
mocrática fueron gobiernos de convi-
vencia política, demostrando que los
desacuerdos inclusive ideológicos, no
son negativos siempre y cuando no se
ponga en riesgo el ideario democráti-
co del sistema.
En medios de comunicación y re-
des sociales viene produciéndose
un fenómeno: persistentes manifes-
taciones de nostalgia hacia el país
previo a 1999. ¿Es posible que el de-
seo de cambio oculte, en alguna me-
dida, un deseo de volver atrás? ¿Es
retrógrado el deseo de volver atrás?
El solo hecho de haber logrado el
objetivo que se plantearon los jóve-
nes de la generación del 28, de trans-
formar la sociedad venezolana de
una sociedad analfabeta, enferma y
sometida políticamente, en una colec-
tividad libre, democrática, saludable,
llena de oportunidades y consciente
de sus derechos civiles, aún con los
errores que se hayan cometido, ha-
cen de ese período el trampolín y
L A VENEZUEL A QUE VIENE
ENTREGA 5
la referencia para la creación de un
nuevo modelo político que, bajo la
mismas premisas de convivencia so-
cial y política, adaptada a las nuevas
realidades, permita retomar la inde-
pendencia de las instituciones de-
mocráticas, gran salvaguarda de los
arrebatos populares frente a las ten-
taciones totalitarias que en el ADN
de nuestra historia ocupan un espa-
cio considerable.
Toca a las nuevas élites el reto de no
guiarnos al suicidio colectivo como su-
cedió a finales de los años 90, cuando
por las ambiciones de poder, no escu-
charon ese río subterráneo de recla-
mo social, para dejaron caer un mo-
delo que había cumplido con creces su
función y que requería de una urgente
reforma, que aún hoy reclama el país.
¿Qué reivindicaría del período
1958-1998? ¿Es factible recuperar
algunas prácticas de esas cuatro
décadas?
El fenómeno de la democracia ve-
nezolana, donde los dos partidos do-
minantes, acapararon por varios pe-
ríodos más del 85% de los votos, con
los más altos índices de participación
ciudadana, alternancia política, as-
censo social y crecimiento económi-
co, no solo eran objeto de estudio y
admiración.
Desde mediados de los años 80, en to-
dos los órdenes de la vida nacional hu-
bo grandes debates sobre las políticas
de desarrollo nacional y surgieron las
primeras tesis para la reforma del Es-
tado. En lo electoral hubo importan-
tes avances, no solo se instauró el voto
nominal y se separaron las elecciones
municipales de las presidenciales, si-
no que por primera vez se eligieron al-
caldes y gobernadores, y nuevos lide-
razgos políticos surgieron.
No en vano hoy el venezolano quiere
volver a un modelo de libertades ciu-
dadanas, lo cual no significa volver
atrás; lo que quiere por el contrario es
reafirmar su apego a los valores de-
mocráticos y avanzar en la reinstau-
ración de las libertades civiles.
Krauze y Levitsky confluyen al se-
ñalar que, si bien el modelo estadouni-
dense y el iberoamericano tienen orí-
genes filosóficos distintos, en ambos
EL NACIONAL DOMINGO 4 DE AGOSTO DE 2019
GUSTAVO VELÁZQUEZ / DEISY VILLASMIL©
se fomenta el sentido de convivencia
social y política, para darle al sistema
democrático sentido y perdurabilidad
a través de los partidos políticos como
canal de equilibrio y sostén.
¿Hay factores o energías en la
cultura política venezolana que
nos permitan ser optimistas ante
la necesidad de cambio? ¿O es
razonable la sospecha de que el
deseo de un poder clientelar y
distribuidor de subsidios, sigue
siendo un paradigma de una parte
importante de la sociedad?
El venezolano ha sido precursor de
grandes conquistas políticas en Lati-
noamérica, en eso que Germán Carre-
ra Damas llama “la larga marcha ha-
cia la democracia venezolana”. Como
colectivo el venezolano ha demostra-
do su apego a los valores democráti-
cos y hay razones de sobra para ser
optimistas sobre el cambio que ven-
drá. Será una época de grandes recla-
mos sociales donde habrá que implan-
tar programas dirigidos a las grandes
mayorías en todos los órdenes, espe-
cialmente en los ámbitos de básicos de
salud, vivienda y educación.
El papel del Estado nuevamente será
determinante, en el estímulo de mo-
dernas políticas públicas, diseñadas
en función del desarrollo económico
y de definir los niveles de protección
que pueda otorgar a determinados
sectores sociales y económicos devas-
tados por la era chavista; nuevamente
se dará el debate entre quienes procu-
ran absolutas libertades económicas
y quienes creen que, por derecho, por
necesidad o por conveniencia, recla-
man para sí parte de la renta nacional.
Será muy fina la línea entre lo que
algunos llamarán políticas populis-
tas y las políticas públicas de res-
cate social que sin duda requiere el
país con sobrada razón. El reto está
en generar los mecanismos de rein-
serción al mercado de trabajo y en la
creación de oportunidades de creci-
miento económico, en un país donde
nuevamente está todo por hacer, y
que a la vez cuenta con descomuna-
les recursos energéticos y naturales.
Los aprendizajes que deben haber
surgido de los padecimientos por los
que hemos pasado la mayoría de los
venezolanos estos años, auguran una
actitud distinta frente a lo que es el
trabajo y el esfuerzo productivo.
Aunque lleguemos de último en esta
etapa de la evolución económica ibe-
roamericana, lo más importante es
que las élites políticas y económicas,
hayamos aprendido y entendamos
que con la economía no se juega, que
no es una pelota de fútbol que cae oca-
sionalmente en la cancha de cada equi-
po para patearla lo más duro posible.
Los productores de bienes y servicios
tal vez comprendan que los subsidios
o las barreras proteccionistas, ni son
un derecho ni son para siempre. Es cla-
ve entender que esto no deja de ser un
problema político, ya que son los parti-
dos los que determinarán la ruta.
Es fundamental que las organizacio-
nes políticas no se muevan alrededor
del electoralismo, los personalismos o
la simple lucha por el poder, sino que
logren desarrollar sus tesis programá-
ticas desde una concepción política y
filosófica, que tome en cuenta la in-
mensa deuda social que nos abruma,
y que aún en una economía de libre
mercado primero está la gente, y que
el reto es la transformación social y po-
lítica que una vez se logró a partir de
1958 contribuyendo al bienestar social
y al crecimiento económico; hoy se re-
pite ese desafío frente a una población
pauperizada, débil y sin herramientas
para entrar en el mercado de trabajo.
Es clave tener listas las soluciones
técnicas de los problemas de funcio-
namiento del país, pero aún no cono-
cemos de los partidos cuál es la pro-
puesta política o filosófica, que guíe los
nuevos caminos de cambio de la socie-
dad venezolana, sin ello la capacidad
de movilización social está en riesgo.
¿Fuerzas como la polarización,
el revanchismo, la dificultad
para escuchar opiniones distintas
y la fragilidad de los liderazgos,
deben preocuparnos? ¿Pueden ser
factores que afecten la perspectiva
de cambio?
Levitsky y Ziblatt, identifican co-
mo una de las condiciones para con-
servar el equilibrio y el futuro del
sistema político en una sociedad, el
no llevar al extremo el poder o la ca-
pacidad a eliminar a la contraparte
política, pues ello iría en contra del
sistema mismo, aún cuando fuera ab-
solutamente constitucional y quien
detenta el poder tuviera toda la legiti-
midad para hacerlo, sin duda esto no
se refiere a las fuerzas antisistema.
Durante los años 90 las élites venezo-
lanas comenzaron a perder ese sentido
de convivencia, y se cerraron casi de
plano a las reformas que los partidos
políticos y los grupos económicos de-
bían adoptar de manera urgente para
oxigenarse y renovar el modelo políti-
co y económico, y adaptarse a las nue-
vas realidades que ellos mismos ha-
bían creado. Como en Ensayo sobre la
ceguera de Saramago, ninguno quiso
ver su realidad y sucedió lo que pare-
cía imposible, se divorciaron entre sí,
y todas apostaron con absoluta miopía
a su autodestrucción, desvinculándose
del proyecto nacional de convivencia
democrática que tanto esfuerzo costó
a las generaciones anteriores.
Se dice que el desafío que enfren-
tará Venezuela tras el cambio de
régimen es inédito. ¿Comparte
usted esa afirmación? ¿Venezuela
debe enfrentarse a lo inédito?
El filósofo austríaco Ludwing Witt-
genstein, decía que “… los problemas
se solucionan no con nueva informa-
ción, sino ordenando lo que siempre
hemos conocido”.
Para los venezolanos no es inédito
reinstaurar la democracia, ni lo es
tampoco enfrentar y derrocar la dic-
tadura, no es inédito hacer de nues-
tra economía una economía sana,
ni es nuevo demostrar el valor del
talento y la capacidad de los vene-
zolanos. Los venezolanos debemos
enfrentarnos a la mentalidad perso-
nalista, rentista y proteccionista que
a tan pocos ha beneficiado y a tan-
tos ha perjudicado. Venezuela tiene
la difícil tarea de retomar el rumbo
democrático en su evolución hacia
una democracia moderna que pro-
mueva el desarrollo social y el cre-
cimiento económico.
EL NACIONAL DOMINGO 4 DE AGOSTO DE 2019
Retratos de Barcelona (4)
En Barcelona me corto el cabello en
un lugar que queda en el Born y que
se llama Krispy Cuts. No sé cómo
me atreví a entrar la primera vez.
El lugar lo atiende su propietario,
Alexis, y otro barbero sudafricano.
Espero en un sofá rojo al fondo,
bajando unos cuatro escalones. Allí
hay sillas inoperantes de barbería y
otros artefactos innecesarios, como
si en el lugar hubiese dos negocios:
uno que quebró y otro floreciente. El
lugar tiene decoraciones dispares, un
teléfono como los públicos de antes
que no funciona, gorras, artefactos
que lucen viejos e inservibles. Krispy
Cuts tiene siempre puesta música
rap, melodías con letras retadoras
llenan el espacio mientras los dos
barberos parecen estar concentrados
como si se tratara más de una
operación ambulatoria que de un
corte de cabello. El lugar lo definen
como auténtico corte New York Old
School. La mitad de la clientela es
hispanoparlante y la otra mitad de
habla inglesa. El barbero que habla
inglés lleva camiseta de tirantes
y tiene una lata de Red Bull que
ingiere poco a poco, mientras sigue
la música del móder fóquer; música
callejera negra estadounidense.
Un día llegué y le estaban haciendo
una despedida. Se llama Marcelino
Damion y fue semifinalista de la
versión española de “La voz” en su
sexta temporada. Casi se me cae la
quijada cuando me entero. Cada vez
que voy a Krispy Cuts, algo singular
ocurre. El olor a marihuana a veces
se cuela desde la calle, pero ese es
un clásico barcelonés. Una vez entró
La capilla de Las meninas
Tras acompañarme a través
de las salas del edificio de
Villanueva, el babel de guías y
turistas se acalló de repente. El
leve murmullo restante incluso
ayudaba a adentrarse en el
ambiente de la escena cortesana,
sacralizada, ahora y siempre,
por los concurrentes a El Prado.
Como en los días de 1656, cuando
posaba la familia de Felipe IV, a
todos nos envolvía, sobrecogidos,
la atmósfera del lienzo profundo
y descomunal. Era el aire captado,
alcancé a escuchar de un guía,
mediante pinceladas ligeras, que
diluyen las figuras y difuminan
los contornos. Al igual que en Las
hilanderas (1657), son recursos
Evasiones
En el país de las evasiones,
negaciones y expectativas falsas,
acecha la pobreza y la necesidad.
Nada varía en las hojas de las
agendas, excepto las fechas de los
años y que ahora hay que recibir la
remesa.
Mantener el ánimo es difícil.
Cientos de ilusionistas nos tratan
de vender cursos y seminarios para
aprender lo bien que lo podríamos
hacer.
Cada año se repiten las tareas
siempre es el mismo tiempo
exacto, igual
nada ha cambiado
sino nosotros mismos
y nuestra necesidad de engaño.
La vida es repetir rituales cotidianos
En esta inmensidad de tierra uno
quiere saber de aquellos que ya se
han marchado al exilio. Busca en el
tiempo de las azaleas una respuesta
que nunca llega. Viste camisas
blancas y se alegra el día de fiesta,
un amigo del barrio con un perro
que lo que hacía era pegar saltos
en el aire como un animal de circo.
Tenía tanta energía que lo sacaron
a dar unas vueltas, pero regresó a
los pocos minutos lesionado con
sangre en el hocico. Emergencia
veterinaria a mitad del corte.
Otro día llegó un hombre con más
pelo que cuerpo, se trataba de un
baterista de una banda que se iba
de gira por Argentina y Uruguay,
su afro parecía un gran árbol
africano. Me entero de la existencia
del Apolo (con una sola “l”) de
Barcelona, inspirado en el Apollo
de Harlem, en el que se presentan
bandas y artistas talentosos. Una
vez apareció un hombre un poco
maníaco, no paraba de hablar, hasta
me decía cosas en pleno corte, y
uno con la mirada perdida frente al
espejo. La gente del barrio entra y
le pregunta a Alexis si tiene tiempo,
él sonríe, dice que no, que mejor
ingresen a la aplicación para hacer
la cita. Cuando estoy en pleno corte
Alexis sube y baja la silla con un
pie que aprieta una palanca, un
movimiento brusco y mecánico
que repercute en el área lumbar.
El corte es minucioso, la precisión
exaspera, solo él sabe lo que hace.
Al terminar parece que tuviera más
pelo del que tenía antes de entrar,
por eso regreso a Krispy Cuts.
Felicito a Alexis y me dice en broma:
“hombre, es un defecto profesional
tener ojo clínico, ser perfeccionista,
es que no lo puedo evitar”.
Pedro Plaza Salvati
que, continuó la voz avezada,
diferenciaron al Velázquez cenital, en
vísperas de morir, del joven iniciado
en el taller de su suegro, Francisco
Pacheco, donde abundaban los
contornos definidos y tonos oscuros
del tenebrismo sevillano.
Aquel silencio espontáneo y devoto
que más de una vez me envolvió
en la capilla de Las meninas, como
la llamaba durante mis visitas a
El Prado, solo lo presencié en la
sala que alberga la Gioconda, en el
Louvre. Supongo que aquí también,
como en la capilla velazqueña,
alguien se ha desvanecido, víctima
del síndrome de Stendhal.
Arturo Almandoz Marte
efímero, radical, único entre todos
los días de la fragmentación.
¿Qué habrá sido de ellos?
¿Habrán cruzado con bien el
Páramo de Berlín, en la frontera con
Colombia?
¿Habrán llegado? ¿Por qué no
avisan?
Eso sí, no han dejado de cantar
cada mañana esas aves grandes
azules y amarillas que casi
gritan en vez de entonar trinos,
guacamayas, se llaman. Gua,
es agua, en el lenguaje de los
ancestros indígenas.
Agua que vuela hacia las nubes.
Escape imaginario.
Los loros también cantan en coros
desafinados, quejándose sin cesar.
Nos vamos quedando aislados, en
el limbo de las ilusiones.
El sol no nace a un nuevo día
alborotado por los pájaros
Nace a otro día de soledad.
Ana María Velázquez
Un poema de Ramos Sucre traducido al italiano
“Nuestro poeta fundacional”, así lo
llamamos cada vez que queremos
explicarle a alguien quién es
José Antonio Ramos Sucre, ¡y lo
hacemos a menudo!
Aunque su influencia sobre la
poética venezolana es innegable, más
de 80 años después de su muerte,
Ramos Sucre continúa estando
“proscrito de la vida”. Su biografía,
no menos interesante que su obra
–y fundamental para comprender la
extrañeza de aquella–, sigue sin calar
en el imaginario venezolano más allá
Advertisement
Día 13. Es difícil definir el dolor en
estas circunstancias desconocidas;
existe pero ha dejado al cuerpo.
Está allí aunque no desgarra ni
punza.
No tiene latido.
Es un dolor muerto.
Día 14. Han usado de nuevo
agujas y electricidad. Los
facilitadores son siluetas elásticas
y oscuras; apenas escucho lo
que dicen. Aparece un payaso y
me dibuja la rueda de un parque
en un cuaderno del tamaño del
cuarto. Me hacen girar sobre ella.
Me dicen que soy feliz mientras
rebanan la piel de mi abdomen. He
quedado sordo a sus gritos, a sus
preguntas y a los insultos.
Día 15. Estoy contando los días
sin tener idea del tiempo. No
diferencio horas de minutos ni
minutos de días. El tiempo ha
enmudecido. Corre con la sed, el
llanto seco, la piel insensible y
lacerada.
Día 16. Recaigo en el sueño. Esto
no es una aventura, carece de
humor y de ingenio. Es una valla
Croquis de un poema
que se auto-traslada
Cuando me traslado de una lengua
a la otra algo mío se desarticula.
Por un instante, tiene lugar
un desconcierto. Hasta que me
descubro en medio de ese aire
profético que ronda los vocablos,
rarefecho. Y no significa que este
círculo de aire (o Luftkreis del
lenguaje, como lo llama Walter
Benjamín) vaticine eventos
futuros. Significa que no tomo
apoyo en algo preexistente. Es
algo que presiento, por el hecho
de que al traducir algo comienza
de otro modo. Algo toma su curso
declarando, al mismo tiempo,
otras posibilidades de expresión y
significación. Y esto es muy raro,
porque el poema que deviene no
es un texto que se inicia, tampoco
un río que pasa es su comienzo. Y
de las élites letradas. ¡Ni se diga en
el panorama literario internacional!,
donde bien merecido tendría un
lugar.
Quienes conocemos y valoramos
el legado literario de Ramos Sucre,
vivimos en un empeño constante
por predicar su palabra poética y
ayudarlo a conquistar los laureles
del canon más allá de las fronteras
nacionales.
Como parte de esa labor, en Scripta
Manent celebramos el Día de la
Poesía de 2019 creando un objeto muy
publicitaria. Me arde la uretra,
me han quemado con electrodos
las mucosas. Solo cuando duermo
caigo en cuenta del lecho, yazgo en
un azogue de orine y mierda. No
tengo olfato. Mi cuerpo comienza a
dejar de ser, aunque me aturde algo
que entra por uno de mis oídos.
Es un grillo vivo, un genio
puntilloso y me trata de meterme
a patadas en su botella.
Día 6. Intentó matarse, escucho
a un taladro decirle a una pinza.
Huele a carne y a hueso quemado.
Día 1. Me han prometido una
tumba anónima.
Luego de la paliza vuelvo al día 15.
Mi madre, mi esposa y mis
hijas se alejan y se pierden en los
horizontes de un cuarto sin muros.
Me duele el diente que escupí.
Sueño despierto con una boda, no
quiero ver a la novia, intento y
no puedo detener el carrete de la
película. Nada se apaga. Nada se
prende. Estoy sordo, pero allí está,
siento el click.
Israel Centeno
mientras intento, aquí, esbozarlo,
atraído por el movimiento propio
de la poesía, me percato del riesgo
que consiste en transformar el
poema en un consenso o en una
prosa aproximativa. El poema
acontece mucho antes. Hay que
oír las voces del poema antes de
pretender comprenderlo (Maurice
Blanchot). Hay que aprender
a tratar con el misterio de las
palabras, demorar en ese umbral
que, aunque colinda muy cerca
de nuestro fin, apunta siempre
hacia al envión de la fuente. En la
traslación algo muere y deviene,
naturalmente. “Envejecemos por
el verbo, morimos de traducirnos”,
dicta Edmond Jabès.
Geraldine Gutiérrez-Wienken
Papel Literario 7
ALE ALONSO©
especial: nuestro primer Papyrus.
Este contenía el poema “Preludio”,
con una traducción inédita al italiano,
y una ilustración que trabajamos
amorosamente con el venezolano
radicado en Barcelona, Ale Alonso.
Elegimos este poema porque
parte de la proscripción de Ramos
Sucre radica en el hermetismo de
su obra. “Preludio” es un mapa
y una brújula para comenzar a
adentrarse en su poesía.
Patricia Heredia
P regúntame hijo
por qué no naciste
y te diré que porque tu rostro
ya me lo habían asignado
y en este cementerio
no hay dos vidas semejantes
ni las habrá
Miguel Marcotrigiano
Dime cómo suenas
Le pido al panadero que me
dé dos soles de pan y una
mantequilla. Cuando voy a pagar
me pregunta si soy venezolano.
Y añade: “Lo digo por el acento”.
No es la primera vez que me
lo preguntan aquí en Lima.
¿Cómo resumir un largo trayecto
existencial de ida y vuelta: mi
nacimiento, en Lima, en 1972, mi
viaje a Caracas cuando tenía siete
años, las casi cuatro décadas que
viví en Venezuela, y mi regreso al
Perú en 2017? Son muchos años,
muchas historias... y una cola de
clientes que aguardan su turno.
Así que respondo: “El acento ya
me delató” y me despido con la
incómoda sensación de haber
sido inexacto. O evasivo. Ahora
pienso que tal vez sea el acento
nuestro signo más inequívoco
de pertenencia, por lo que la
identidad no sería otra cosa que
una determinada pronunciación:
un sonido familiar. Sin embargo,
para muchos migrantes nuestra
entonación no solo indica de
dónde somos. También las
inflexiones que el tiempo del
exilio va imprimiendo en nuestro
modo de hablar revelan, en su
combinación sonora, el tránsito
musical hacia otros posibles
arraigos. Vamos siendo según el
modo como sonamos. Y aunque
las modulaciones varíen con los
años y las mudanzas, la patria
siempre será una voz que nos
delata.
Luis Yslas Prado