i i i / f l#/^M/áWi

yo misma
las relaciones madre-hüa

Mam mmmwmmk- • . ¿ *

P -V.' J I RÉÉ^í 13

•3.*'
^

>.V*!
 NancyFríday

mimadre/
yo misma

EDITORIAL ARGOS VERGARA, S. A.

Barcelona
 Título de la edición original:
«MY MOTHER/MY SELF»

Traducción
Ramón Margalef

Cuando dejé de ver a mi madre con los

ojos de una niña, descubrí la mujer que me
ayudó a alumbrarme a mí misma. Este libro
está dedicado a Jane Colbert Friday Scott.

Primera edición: marzo de 1979

Copyright © 1977, Nancy Friday

Copyright © 1979, de la traducción y de la edición españolas
Editorial Argos Vergara, S. A.
Aragón, 390, Barcelona-13 (España)

ISBN: 84-7017-666-8
Depósito Legal: B. 12.867-1979

Impreso en España - Printed in Spain

Impreso por Chimenos, S. A., Dr. Severo Ochoa, s/n. Carretera Nacio-
nal 152, Km. 26, Coll de la Manya, GranoUers (Barcelona)
RECONOCIMIENTOS

En 1973 cayó en mis manos un libro en cuyas páginas se relaciona-

ba el potencial orgásmico de las mujeres con el grado de seguridad o
confianza experimentada por éstas en otro tiempo ante sus padres. Pue-
do recordar aquel día, el sitio en que me encontraba sentada; recuerdo
hasta el peso del libro que tenía en las manos, y, desde luego, mi reac-
ción instantánea, que se tradujo en una pregunta: en cuanto a la madre
¿qué había que decir?
Acababa de escribir un libro sobre las fantasías sexuales de las
mujeres. No había quedado en mi mente el menor resquicio de duda
en cuanto al punto de comienzo de la represión o aceptación sexual.
¿Cuál es la persona que antes que nadie aparta la mano de nuestros
genitales, quién implanta el placer o la inhibición en cuanto a nuestros
cuerpos, quién establece Las Reglas y con su propia vida nos facilita
un modelo indeleble? Aquella semana redacté un esbozo, un plan para
escribir un libro que se titularía: Madres e Hijas: La Primera Mentira.
Me juzgaba a mí misma una buena candidata para este tema por-
que, aunque he de confesar que amaba a mi madre, también percibía
la existencia de un espacio psicológico suficientemente amplio entre no-
sotras, una separación que me permitiría ser justa y objetiva. Como si
esto se hallara al alcance de cualquier mujer. Fueron necesarios dos
años de investigaciones para ir más allá de la irritación que contenía
ese primer título. Incluso para reconocer cuan molesta me sentía per-
sonalmente.
Mi intención era llevar a cabo una serie de entrevistas con madres
e hijas dentro de una familia, y también con las abuelas, cuando fuese
esto posible. En los últimos cuatro años me he entrevistado con más
de doscientas mujeres de todos los puntos de Estados Unidos. En su
mayor parte, eran madres. Y todas ellas, ciertamente, hijas. En el pla-
no más significativo, eran expertas. Pero advertí rápidamente que un
libro de entrevistas no resultaría suficiente.
Había esperado evitar lo subjetivo mediante el hallazgo de unas
pautas que se acomodaran a la mayoría de las mujeres. Trazando tales
10 MI MADRE, YO MISMA
pautas a través de las generaciones, podríamos ver las conscientes e
inconscientes repeticiones, corregidas con la mejor intención en nuestra
maternal herencia, desembarazándonos del resto. Puesto que las vidas
de las mujeres van a cambiar, debíamos tener acceso al esfuerzo for-
mativo de esa relación. Teníamos que superar el enojo suscitado por
unas mentiras dichas «por nuestro bien», averiguar cuál es el auténtico
amor existente entre madre e hija, o bien liberarnos de la ilusión de
un amor que nunca existiera, en absoluto. Yo andaba buscando una
clarificación. Descubrí a Rashomon. Madre: «Preparé cuidadosamente
a mi hija ante su primera menstruación». Hija: «Mi madre no me dijo
nada.» Dos versiones de idéntica historia, diferentes y, sin embargo,
iguales. Ninguna de las dos mujeres cree estar mintiendo.
Para llegar a comprender contradicciones como ésa, hablé con psi-
quiatras, educadores, médicos, abogados y sociólogos. Yo no quería con-
testaciones propias de un libro de texto: de las veintiuna profesionales
citadas en este libro, dieciséis de ellas tienen hijas. Ninguna mujer me
concedió más generosamente que la doctora Leah Schaefer su buen jui-
cio, su sabiduría, sus conocimientos profesionales y hasta su vida pri-
vada. Contraje con ella una deuda que nunca podrá quedar saldada.
Y hay algo que me resulta particularmente patético: la frecuencia con
que estas personas, altamente adiestradas, confiesan tropezar con difi-
cultades al aplicar a sus propias existencias lo que intelectualmente
conocían.
Una de las primeras ideas que deseché fue la referente a mi con-
vencimiento de que podía aprender todo lo que necesitaba saber de
las mujeres. Podemos ir dando saltos en vez de andar, pero ¿por qué
no utilizar las dos piernas? Cuando el doctor Sirgay me telefoneó para
hablarme de la solicitud que yo le había formulado, respecto de una
entrevista con cierta eminente especialista en psiquiatría infantil, me
informó que ésta debía ausentarse de la ciudad y le había pedido que
él mismo me atendiera. Más bien descortés, yo le respondí que puesto
que abrigaba la creencia de que las mujeres eran quienes mejor com-
prendían a las mujeres, esperaría a que su colega femenino regresara.
Estoy muy satisfecha de que aquel día mi interlocutor no me colgara
el teléfono. Algunas de las posibilidades de conducta y atisbos sobre el
comportamiento que a mí se me antojaron más raros y regocijantes, de
cuantos figuran en estas páginas, provienen de él y de otros hombres.
Éstos también tienen hijas.
Hablé por vez primera con el doctor Richard Robertiello en el
curso de una tarde como tantas otras. Constituyó tal episodio uno de
los acontecimientos modeladores de mi carrera, y fue así como, al co-
rrer de los años, se produjeron una serie de conversaciones sin las
RECONOCIMIENTOS 11
cuales el presente libro habría sido inconmensurablemente más pobre
en cuanto a contenido. Del mismo modo que el lector sigue el desarro-
llo de un argumento, espero que se aprecie con claridad que, antes de
poder explicar la relación madre-hija, debía yo comprender la mía
propia. Sin k>s pasmosos conocimientos del doctor Robertiello, sin su
capacidad para el análisis, sin su preclara mente y su personal implica-
ción (es padre de tres hijas), yo habría abandonado mi empeño hace
mucho tiempo.
Las personas cuyos nombres aparecen a continuación aportaron a
esta obra, además de sus conocimientos, su tiempo y su interés. No
siendo del caso mencionar sus títulos profesionales dentro del texto,
lo hago aquí, al propio tiempo que les doy las gracias:
Pauline B. Bart: profesora adjunta de sociología en psiquiatría, Facul-
tad de Medicina, Universidad de Illinois; autora del The Student
Sociologist's Handbook.
Jessie Bernard: socióloga/becaria residente, en la Comisión de Dere-
chos Civiles de EE. UU.; autora de Women, Wives, Mothers: Va-
lúes and Options, The Future of Motherhood, y The Future of
Marriage.
Mary S. Calderone, doctora en Medicina: directora del Consejo de
Educación e Información Sexual de los EE. UU.; autora de Reléase
from Sexual Tenslons.
Sidney Q. Cohlan, doctor en Medicina: profesor de pediatría; director
adjunto del servicio de pediatría, Hospital de la Universidad, Cen-
tro Médico de la Universidad de Nueva York.
Helene Deutsch, doctora en Medicina: psicoanalista; autora de The
Psychology of Women.
Lilly Engler, doctora en Medicina: psiquiatra con consulta privada en
la ciudad de Nueva York; asesora de diversas instituciones en
EE. UU. y otros países.
Cynthia Fuchs Epstein: profesora de sociología, Queens College, Uni-
versidad de la ciudad de Nueva York; directora de proyectos, Ofi-
cina de Investigaciones Aplicadas, Universidad de Columbia; auto-
ra de Wornan's Place: Options and Limits in Professional Careers,
y coautora de The Other Half: Roads to Women's Equality.
Aaron H. Esman, doctor en Medicina: psiquiatra jefe del Jewish Board
of Guardians; miembro de la facultad en el Instituto Psicoanalítico
de Nueva York; autor de New Frontiers in Child Cuidance, y The
Psychology of Adolescence: Essential Readings.
Mió Fredland, doctora en Medicina: profesora de psiquiatría, ayudante
de clínica, Facultad de Medicina de la Universidad de Cornell.
12 MI MADRE, YO MISMA
Sonya Friedman: psicóloga; asesora en cuestiones de matrimonio y di-
vorcio; coautora de Tve Had It, You've Had It! Advice on Di-
vorce from a Lawyer and a Psychologist.
Emily Jane Goodman: abogado; coautora de Women, Money and
Power.
Amy R. Hanan: directora de personal, A T & T General Departments.
Elizabeth Hoppin Hauser: psicoterapeuta, perteneciente al Centro de
Consulta de Long Island, en Forest Hills.
Helen Kaplan, doctora en Medicina: psicoanalista y sexoterapeuta; pro-
fesora de psiquiatría, adjunta, Facultad de Medicina de la Univer-
sidad de Cornell; psiquiatra adjunta de la Clínica Payne Whitney
del Hospital de Nueva York; autora de The New Sex Therapy.
Sherwin A. Kaufman, doctor en Medicina: ginecólogo y tocólogo, del
Lenox Hill Hospital, ciudad de Nueva York; autor de Intímate
Questions Women Ask, New Hope for the Childless Couple, y
The Ageless Woman.
Jeanne McFarland: profesora, Smith College, Departamento de Eco-
nomía.
Gladys McKenney: profesora de las clases sobre matrimonio y familia
en una escuela de enseñanza media de Michigan.
George L. Peabody, doctor en Filosofía: ciencia de la conducta apli-
cada.
Vera Plaskon: coordinadora de planificación familiar, Hospital de Roo-
sevelt, Nueva York; especialista clínica en crianza del bebé, rela-
ción madre/hijo.
Virginia E. Pomeranz, doctora en Medicina: profesora adjunta de pe-
diatría en la Facultad de Medicina de la Cornell University, y asis-
tenta de dicha especialidad en el New York Hospital; autora de
The First Five Years: A Relaxed Approach to Child Care, y coauto-
ra de The Mothers' and Fathers' Medical Encyclopedia.
Wardell B. Pomeroy, doctor en Filosofía: investigador sobre cuestiones
sexuales, informes Kinsey, Sexual Behavior in the Human Male y
Sexual Behavior in the Human Female, autor de Boys and Sex, y
Girls and Sex.
Jessie Potter: miembro del programa sobre sexualidad humana, Facul-
tad de Medicina, Universidad de Northwestern; directora del Ins-
tituto Nacional de Relaciones Humanas.
Helen Prentiss: profesora de psicología infantil en una universidad del
Oeste medio. Tal nombre es un pseudónimo, pues ha preferido
permanecer en el anonimato.
Ira L. Reiss: profesora de sociología, Universidad de Minnesota.
Richard C. Robertiello, doctor en Medicina: consultor jefe de instruc-
RECONOCIMIENTOS 13
ción en el Instituto de Salud Mental de Long Island; miembro del
cuadro ejecutivo de la Sociedad para el Estudio Científico del Sexo;
psiquiatra supervisor del Servicio de Guía de la Comunidad; autor
de Hold Them Very Cióse, Then Let^hem Go, y coautor de Big
You, Little You.
Sirgay Sanger, doctor en Medicina: director del programa padre-hijo,
Hospital de St. Luke; instructor, Columbia College of Physicians
and Surgeons; autor de Emotional Care, Hospitalized Children.
Leah Cahan Schaefer: psicoterapeuta; miembro del Servicio de Guía de
la Comunidad, ciudad de Nueva York; perteneciente al cuadro eje-
cutivo de la Sociedad para el Estudio Científico del Sexo; autora
de Women and Sex.
Joan Saphiro: profesora de trabajo social, Smith College.
Marcia Storch, doctora en Medicina: jefe de la clínica de ginecología
para adolescentes y planificación familiar, sección infantil y juvenil,
Roosevelt Hospital; profesora ayudante de clínica, de obstetricia y
ginecología, College of Physicians and Surgeons, Roosevelt Hospi-
tal, ciudad de Nueva York.
Betty L. Thompson: psicoanalista, de actividades privadas.
Lionel Tiger: profesor de antropología en la Rutgers University; autor
de Men in Groups, The Imperial Animal, y Women in the Kibbutz.
Dejo constancia de mí especial gratitud hacia aquellas mujeres cu-
yos nombres no aparecen aquí, madres e hijas que me dieron todo lo
que pudieron darme, aun anónimamente. Ellas reconocerán sus pala-
bras. Espero que perciban algo de la vida adicionada de que ahora dis-
pongo, sabiendo lo que este libro, sus vidas y la mía propia me han
enseñado.
Durante años han vagado por mi mente, confusas, ideas sobre
la identidad de las mujeres. Pero yo fui una escritora viajera hasta que
me casé. Hay ciertas preguntas que no nos atrevemos a formular sin
el apoyo de otra persona. En este libro, como en mi vida, esa persona
ha sido Bill Manville.
N. F.
Nueva York (ciudad)
Abril, 1977
CAPÍTULO 1

AMOR MATERNAL

A mi madre siempre le he mentido. Y ella a mí. ¿Qué edad tenía

yo cuando aprendí su lenguaje, cuando aprendí a llamar a las cosas por
otros nombres? ¿Cinco, cuatro años? ¿Era tal vez más pequeña? Su
negativa, al enfrentarse con algo que no podía decirme, que su madre
a su vez no había podido decirle a ella, y sobre lo cual la sociedad nos
había ordenado a ambas que guardáramos silencio, entorpece todavía
hoy nuestra relación.
A veces intento imaginarme una pequeña escena que nos hubiera
servido de avuda a las dos. Mi madre, adoptando un aire amable, cá-
lido, reservado y al mismo tiempo desaprobador de su propia conducta,
me hace entrar en el dormitorio, en el que duerme sola. No tiene más
de veintiséis años. Yo tal vez seis. Colocando sus manos (unas manos
que su padre le recomendó que procurara mantener ocultas porque
eran «grandes y carecían de atractivo») sobre mis hombros, fija su
mirada directamente en mis ojos, a través de los cristales de mis gafas
de montura de acero, y me dice: «Tú sabes, Nancy, que el papel de
madre no se me da bien. Tú eres una chiquilla encantadora y no tienes
culpa de nada. Pero es que me cuesta trabajo adoptar una actitud ma-
ternal. De modo que cuando veas que no me parezco a las otras ma-
dres, esfuérzate por comprender que ello no se debe a que yo no te
quiera. Al contrario, te quiero de verdad. Pero me siento confusa. Sé
algunas cosas, e intentaré enseñártelas. En cuanto a lo otro, a lo del
sexo y todo lo demás, lo cierto es que no puedo tratarlo contigo por-
que no sé a ciencia cierta de qué forma tales cuestiones han quedado
ensambladas en mi vida. Intentaremos dar con otras personas, con otras
mujeres que puedan hablarte y llenar esos huecos. No puedes esperar
que yo sea en toda su extensión la madre que tú necesitas. En algunos
aspectos, me siento más cerca de ti que me sentí en otro tiempo de mi
madre. No experimento esa serena, divina y básica certidumbre que
tú supones que ella sintió en un momento semejante. Abrigo todo gé-
nero de inseguridades en cuanto a la forma de criarte. Pero tú eres
un ser inteligente, igual que yo. Tu tía te quiere, tus maestros sienten
16 MI MADRE, YO MISMA
ya crecer una necesidad en ti. Con su ayuda y con la que yo pueda
aportar, procuraremos que te hagas con toda la carga maternal, con
todo el amor del mundo. Sucede, solamente, que no puedes esperar
obtenerlo todo de mí.»
Una escena que nunca hubiera podido ocurrir.
Hasta donde alcanza mi memoria, recuerdo que vo no quería la clase
de vida que mi madre creía que podía mostrarme. Pienso, en ocasiones,
que ella tampoco la deseaba. A medida que voy haciéndome mayor,
más va alejándose de mi niñez, de su acorazado papel de madre, con-
virtiéndose progresivamente en una mujer más y más interesante. Qui-
zá no debió haber llegado nunca & ser madre; desde luego, lo fue
demasiado pronto. La miro hoy, y con todo el amor y la irritación del
mundo lamento que no tuviera la oportunidad de vivir otra vida, la
mía, tal vez. Pero la suya no fue una época en la que las mujeres sin-
tieran que se les deparaba la posibilidad de escoger.
No tengo idea acerca del momento en que comencé a darme cuen-
ta, con el monstruoso egoísmo que la dependencia presta a los ojos
de unacr"íatt»a>aie que mi madre no era perfecta: yo no representaba
toda su vida. ¿Ocurrió esto en la misma edad en que empecé a formu-
lar el terrible juicio: el que me llevó a pensar que ella no era la mujer
que yo quería ser? Creo que siempre tuve presentes ambos instantes.
Ello explica mi sentimiento de culpabilidad al dejarla, y mi enfado ante
el hecho de que no se opusiera a ello. Pero estoy segura de que supo
siempre, hasta un punto que sus adoctrinadas actitudes hacia la mater-
nidad no le permitirían jamás admitir, que mi hermana y yo no lo
éramos todo. Nosotras no le habíamos aportado la certificación de fe-
minidad que su madre prometiera. Que, por una vez en su vida, el
sexo y un hombre habían sido más importantes que la maternidad.
Hija más consciente de sus deberes que yo, mi madre quería acep-
tar la visión de realidad que mi abuela le había inculcado. Mintió en
lo demás. Se subvirtió a sí misma, sus genuinos sentimientos, las in-
cipientes intimaciones de esperanza de vida y aventura que ella encon-
trara en mi padre, y que la indujeron a marcharse con él, en contra de
los deseos de su familia... Todo perdido por querer convertirse en una
buena madre. Las reglas de la suya tenían la autoridad de toda la cultu-
ra que las respaldaba. No había «malas madres», ni nada semejante;
solamente había malas muiereis/'eran las explícitamente sexuales, que
vivían con la idea de que lo que se daba entre ellas y sus maridos te-
nía tanto derecho a existir, por lo menos, como sus hijos. Estas muje-
res poseían escaso «instinto maternal».
Se nos ha educado en la creencia de que el amor de la madre es
diferente a otras clases de amor. No se halla expuesto al error, a la
AMOR MATERNAL ( 17
duda, ni a la ambivalencia de los afectos ordinarios. Esto no es más
que una ilusión.
Las madres pueden amar a sus hijos, pero en ocasiones no gustan
de ellos. La misma mujer que quizá se tiraría debajo de las ruedas de
un camión desfrenado con tal de que éste no aplastara a su hijo, la-
menta a menudo el sacrificio, día a día, que la criatura, sin saberlo, le
impone, afectando a su tiempo, a su sexualidad, a su propia realización
personal.
Con nuestra percepción de la falta de autenticidad de nuestra ma-
d r e — con su propia ansiedad, su carencia de fe en las superúdealizadas
nociones de feminidad/maternidad que intenta enseñarnos —Anacen las
inquietudes sobre nuestra sexualidad personal. Es el comienzo de la
duda en cuanto a nuestra realización como personas con identidad pro-
pia, separada de ella, establecida en nosotras como mujeres antes de
ser madres. Nos esforzamos por la autonomía, nos esforzamos por la
sexualidad, pero los inconscientes y más profundos sentimientos que
hemos obtenido de ella no descansarán: solamente nos sentiremos en
paz, seguras de nosotras mismas, cuando hayamos cumplido con el glo-
rificado «insinto», para el cual hemos sido educadas, a través de la
imagen de su vida, repitiendo: «Tú no serás una mujer completa hasta
que seas madre.»
Es demasiado tarde ahora para pedir a mi madre que vuelva sobre
sus pasos y examine las evasiones que hiciera tan silenciosamente como
cualquier otra madre, y ante las cuales me mostré sumisa durante tan-
to tiempo, aunque sólo fuera porque ella deseaba lo contrario. Yo
figuro entre las que desean cambiar ciertos esquemas, callejones sin
salida, de sus vidas. Se trata de esquemas que, conforme pasa el tiem-
po, me parecen más familiares: «Yo he estado aquí antes.»
El amor entre mi madre y yo no es tan sacrosanto hasta el punto
que no pueda ser cuestionado: si vivo con una ilusión respecto de lo
que existe entre nosotras, no dispondré de ningún punto de apoyo so-
bre el cual alzarme yo misma.
En el curso de mis años de entrevistadora, son muchas las mujeres
que me han dicho insistentemente: «No. No acierto a pensar en nada
significativo que haya heredado de mi madre. Somos dos mujeres com-
pletamente distintas...» Estas palabras son dichas, habitualmente, con
aire de triunfo, como si la comunicante de turno reconociese el enorme
esfuerzo realizado para modelarse a sí misma de acuerdo con su madre,
pero creyendo en su resistencia. Ahora bien, en mi entrevista con la
hija, ésta sonríe con cierta aflicción: «A cada paso», me dice, «le estáis
reprochando a mamá que me trata de la misma forma que la trataba
a ella su madre... ¡de una forma que no era de su agrado!» Sin em-
18 MI MADRE, YO MISMA
bargo, en otra entrevista, el esposo manifiesta: «A medida que pasan
los años va haciéndose más y más igual a su madre.»
Para ser justa añadiré que cuando las entrevistas se hacían prolon-
gadas, cuando se presentaba la ocasión de hablar durante largo rato,
mis comunicantes comenzaban a descubrir similitudes entre sus propias
vidas y las de sus madres. En primer término había las diferencias
superficiales, externas. La madre vivía en una casa; la mujer con quien
estaba yo hablando ocupaba un apartamento. La madre no había tra-
bajado un solo día en su vida; la hija se había procurado un empleo.
Nos aferramos a tales «hechos», utilizándolos como prueba de que he-
mos creado nuestra propia vida, distinta de la suya. Pasamos por alto
una verdad más básica: la de habernos hecho cargo de sus ansiedades,
temores y enconos; nuestra forma de tejer la tela de araña de las
emociones entre nosotras y los demás se inspira en lo que de común
hemos tenido con ella.
Queramos para nosotras la vida de nuestra madre o no, nunca de-
saparece de nuestra mente la imagen de lo que ella fue. En ningún te-
rreno es esto más válido oue en eJ sexual. Sin nuestra identidad sexual,
una identidad sobre la cual podamos apoyarnos con todo nuestro peso,
con la certidumbre de cuando en otro tiempo disfrutábamos siendo
«hijas de mamá», nos sentimos inseguras. Tenemos brotes de sexual
confianza, de actividad, de exploración, pero con el primer rechazo,
con la primera insinuación de pérdida, de censura sexual o de humilla-
ción, volvemos a lo seguro y familiar: el sexo es malo. Esto constituyó
siempre un problema entre nuestra madre y nosotras mismas. Cuando
los hombres parecen inteligentes y atractivos, nos aliamos momentá-
neamente con ellos, en contra de las reglas antisexuales de la madre.
Pero no hay que confiar en los hombres. Decimos que la culpa es nues-
tra: vamos de la madre a los hombres, sin nada propio entre ella y
ellos. El matrimonio, en lugar de suponer el fin de nuestra infantil
alianza con ella, se convierte, irónicamente, en el motivo de unión más
sólido de nuestras vidas. En otro tiempo quisimos ser unas «buenas
chicas». Ahora deseamos transformarnos en unas «buenas señoras ca-
sadas»... Justamente, como la madre. Las riñas con ella, motivadas
por los hombres, han terminado, por fin. Ante nuestra madre, lo más
difícil de afrontar es su sexualidad. A ella le ocurre lo mismo con
respecto a nosotras.
Son dos mujeres que se ocultan mutuamente aquello que las define
como tales.
Si no. separamos el amor de la madre de su temor sobre el sexo,
siempre veremos el amor y el sexo como dos cosas opuestas. La dico-
tomía pasará a nuestras hijas. «Mamá tenía razón», decimos. Y el fer-
AMOR MATERNAL E* 19
vor con que nosotras negamos a nuestra hija el acceso a su propio
cuerpo queda intensificado por la irritación, la conclusión y la abnega-
ción que experimentamos al renunciar a nuestra propia sexualidad.
«Has de estar segura de que yo te quiero, independientemente de
lo que te diga o te haga», es el mensaje que liega de la madona. «Nadie
te querrá nunca como yo. La madre es la persona que más te quiere
del mundo y siempre me tendrás junto a ti.» Muchas madres ofrecen
esta clase de amor imposible porque están solas y desean ligar sus
hijas a ellas para siempre. Todas las madres arguyen eso porque tam-
bién ellas se encuentran en una trampa: sugerir menos es ser una «ma-
la madre». El amor real que ella pueda sentir por nosotras no posee la
potente atadura del amor idealizado y perfecto en que ambas necesita-
mos creer. Es un trato que ninguna de las dos podemos rechazar.
«Cuando la madre mantiene una genuina relación sexual con su
esposo», declara la psicoterapeuta Leah Schaefer, «pero finge ante su
hija, afirmando que de un modo u otro toda la vida erótica debe que-
dar ligada a la maternidad, la hija lo percibe, y experimenta la impre-
sión de que no puede confiar en su madre. Durante mis prácticas como
psicoanalista, me he encontrado una y otra vez con que ésta es la men-
tira básica. Los padres dicen a sus hijos: "No, no, no debes hacerlo..."
Pero la niña advierte que la madre está haciendo lo prohibido. De
este modo, cierto aspecto de la vida y la personalidad de la madre se
convierte en un gran secreto para la hija... Y, no obstante, la madre
quiere estar siempre al tanto de cuanto afecta a la pequeña. Espía en
su psique, le está diciendo siempre que son amigas, que se deben con-
tar mutuamente todas sus cosas... Pero, de nuevo, la hija descubre
que su madre le oculta un gran secreto, que una parte de su ser queda
más allá de su alcance. Se trata de una relación unilateral, supuesta-
mente basada en la verdad, pero que la joven juzga manipulada. Esto
le provoca un resentimiento.
»La situación se torna más difícil para la joven cuando la madre
no es consciente de la mentira. Aquélla razona así: "¿Cómo puedes de-
cirle eso a una niña? Puedes decidirte por retener cierta información,
pero esto no te da derecho a decirle a tu hija una mentira". Algunas
mujeres llegan, dando muchos tumbos mentales, a la conclusión de
que el único fin de la relación sexual es la maternidad. En consecuen-
cia, no creen estar mintiendo, en absoluto. Piensan que salvaguardan
"la moral" de la chica. Lo que hacen es echar los cimientos de una
desconfianza por parte de la joven que durará a lo largo de toda >u
vida\v también de una sensación de aislamiento y desamparo. Todo lo
relativo al sexo es confuso para la hija, pero en el caso de experimentar
la impresión de que su madre le miente, ¿en quién podrá confiar ya?
20 MI MADRE, YO MISMA
Y la confianza en una misma y en la otra persona es la base de la
vida, del matrimonio, y del orgasmo sexual.»
La dificultad de la madre no radica necesariamente en su condición
de persona mentirosa o hipócrita. Ella dice una cosa, hace otra, y sin
embargo denota en un profundo nivel que rea1mentp\iente algo to-
talmente distinto. La mayor parte de nosotras nos hemos acostumbra-
do a vivir con esta cuarteadura tripartita en la gente que conocemos,
y nos aceptamos mutuamente como un todo. Como hijas, sin embargo,
estamos tan enfocadas sobre nuestras madres que las aceptamos lite-
ralmente, intentando integrar los tres guerreantes aspectos que pre-
sentan a nuestros ojos. Puesto que tal confusión penetra en la relación
madre-hija, y será vista repetidas veces a lo largo del libro, voy a per-
mitirme separar claramente las tres ideas:
1. Actitud. Ésta consiste en lo que decimos, en la impresión ex-
terior que de nosotras tiene la gente. Es el aspecto nuestro que cambia
con mayor rapidez. A menudo es un reflejo de la opinión pública, de
los libros que hemos leído, de lo que opinan nuestras amigas, etc. Por
ejemplo: la madre que decide que su hija no crecerá ineducada sexual-
mente, como creció ella; entonces adquiere para que se informe un
ejemplar del último libro publicado sobre el tema de la educación se-
xual, como Show Me}
Su forma de actuar cuando la chica lleva a la práctica los preceptos
especificados en el libro es la diferencia existente entre la actitud y la
2. Conducta. La madre descubre a la hija tocándose y explorán-
dose la vagina, en la forma indicada en las ilustraciones del libro. Con
una mueca de desagrado, le aparta la mano.
La conducta ha cambiado mucho en los últimos años, pero es un
error creer que nuestra manera de actuar se corresponde siempre con
nuestras actitudes estrictas. El doctor Wardell Pomeroy, el principal
investigador en el equipo de Kinsey, me manifestó que, normalmente,
el cambio de conducta lleva un retraso de por lo menos una generación
con respecto al cambio de actitud. Tal conservadurismo se encuentra
fuertemente influenciado, si no es determinado, por nuestros
3. Más profundos (a menudo inconscientes) sentimientos. Estas
soterradas fuerzas básicas o motivaciones habitualmente nos son ense-
ñadas por nuestros padres. Son los más rígidos aspectos de nosotros
mismos, transportadores del pasado, que a menudo anulan las otras
dos ideas. Pueden ser negadas u «olvidadas», pero, no obstante, muy
a menudo, se expresarán por sí mismas en el comportamiento irracio-
nal o distorsionado. Una madre dice (actitud) a su hija que todo lo
referente al sexo es hermoso. En cuanto a su conducta, «ignora» cui-
dadosamente que la chica se ha ausentado para pasar el fin de semana
AMOR MATERNAL 21
con un hombre. Pero sus más profundos sentimientos son traicionados
cuando la hija entra en casa el lunes para enfrentarse con una madre
resentida, preocupada e irritada por una razón que no puede especificar
en voz alta.
Al decir una cosa acerca del sexo y la maternidad, al mismo tiem-
po que experimenta emociones contrarias ante estos dos temas, la ma-
dre presenta un cuadro enigmático a su hija. La primera mentira — l a
idea de que la sexualidad de una mujer puede estar en conflicto con
su papel de madre — atenta hasta tal punto contra las tradicionales
ideas sobre la feminidad, que no puede hablarse de ella. La chica aca-
ba percibiendo un vacío entre lo que su madre dice, lo que su madre
hace... y lo que la joven detecta en el fondo de todo. Nada de lo que
la madre siente se nos escapa. En realidad, nuestro problema radica
en que intentamos vivir todas las partes del cuarteado mensaje de que
nos hizo objeto. Por esto, demasiado a menudo, nuestra conducta, así
como nuestras vidas, representan un compromiso discordante. No sa-
bemos qué hacer. Nos desabrochamos el botón superior de nuestro ves-
tido y volvemos a abrocharlo. Esto es una broma. Pero cuando nos
hallamos en la cama y presentimos el orgasmo, nuestros inconscientes
y divididos sentimientos afirman su primacía, privándonos de satisfac-
ción. Y esto ya no es ninguna broma.
Nuestros esfuerzos por ver a la madre claramente son frustrados
por una especie de negativa. Se trata de uno de nuestros más primiti-
vos mecanismos de defensa. Pronto, las chicas empiezan a rechazar la
noción de que la madre es algo menos que la «buena madre» que ella
pretende ser. Muy frecuentemente, esto se hace dividiendo la idea de
madre en buena v mala. La mala madre es la otra, no la real. Es la
madre que resulta cruel, que tiene dolores de cabeza, que no nos agra-
da. Es temporal. Sólo la buena es real. Aguardaremos su regreso du-
rante años, siempre convencidas de que la mujer que tenemos delanta,
la que nos hace sentirnos culpables, inadecuadas, e irritadas, no es
una madre. Hay muchas entre nosotras que, viviendo lejos del hogar,
vuelven periódicamente junto a su madre, en la Navidad, o con motivo
de algún cumpleaños, esperando que en tal ocasión... ¿será todo dis-
tinto? Mujeres hechas y derechas como nosotras, todavía seguimos bus-
cando lo mismo, todavía continuamos atadas a la ilusión de la buena
y amante madre.
Los niños creen que sus padres son perfectos v que ellos v no sus
padres son los culpables cuando algo no marcha bien. Tenemos que
pensar, se dicen, que nuestros padres son perfectos porque, dada nues-
tra condición de niños, dependemos por completo de ellos. No podemos
permitirnos detestar a la madre; de manera que lo que hacemos es
22 MI MADRE, YO MISMA
descargar nuestras iras en nosotros mismos. En vez de decir que ella
es odiosa, pensamos: «Yo soy odioso.» La madre ha de ser buena, jui-
ciosa, todo ternura.
El ejemplo más extremado sobre nuestra necesidad de creer en la
por todos conceptos amante madre radica en e' caso de los niños mal-
tratados. Tomad a una de estas criaturas, que sólo sabe de palabras
gruesas y de golpes, y dejadlo al cuidado de una cariñosa madre adop-
tiva. Se verá una y otra vez que la criatura prefiere regresar junto a
la verdadera madre, aun con toda su crueldad. El niño aspira a per-
petuar su ilusión de que ella es una buena madre, y esto es más fuerte
en él que su deseo de que cesen los golpes que le da y las malas pa-
labras que le prodiga, es más fuerte que la vida misma.
La verdad es que mientras la niña quiere creer que su madre la
quiere sin lugar a dudas, puede vivir desazonada al averiguar que no
es así. Lo necesario, principalmente, es que la niña sienta que su madre
se inclina por lo real, por lo auténtico. Es mejor aprender, lo más pre-
cozmente posible, que aunque nuestra madre nos quiere, esto no se
produce con la exclusión de todas las demás personas, de todas las co-
sas. Si la niña es estimulada para que entre en colusión con su madre,
pretendiendo que el instinto maternal lo conquista todo, ambas se ve-
rán más tarde entorpecidas por mecanismos de negaciones y defensa
que las aislarán de la realidad de sus mutuos sentimientos; entonces,
se habrá esfumado cualquier esperanza de establecer una verdadera re-
lación entre ellas. La hija repetirá esta relación con los hombres, con
otras mujeres. La idea de una madre y una hija mintiéndose mutua-
mente para mantener una ficción con suavidades de cuadro al pastel
puede parecer tierna, conmovedora. Lo cierto es que el precio pagado
por el mantenimiento de esa mentira resultará enormemente alto. El
costo, para la niña maltratada, es verse golpeada hasta tener todo el
cuerpo lleno de cardenales. ¿Es esto conmovedor?
Las niñas que juegan con sus muñecas nos brindan un ejemplo casi
de laboratorio acerca de la forma en que la ilusión del/amor maternal
perfecto es mantenida. El psicoanalista infantil D. W. Winnicott de-
clara en su libro Playing and Reality que el juego de los niños es ¡a
forma de realización de un deseo. La pequeña que juega con sus mu-
ñecas actúa como lo hará su madre con ella, según sus esperanzas. El
mismo acto del juego da a la ilusión una especie de sustancia.2
¿Y de dónde la hija — incluso la hija de una mujer nada mater-
nal —Xha sacado esta idea del perfecto amor materno? De lo que su
madre dice, si no es de lo que su madre hace. La madre se presenta
siempre a sí misma como persona totalmente amante. Sus fórmulas
verbales dicen a la chica que no hay que poner en duda lo ideal de su
AMOR MATERNAL 23
manera de sentir. La causa de que su madre, ahora mismo, se muestre
tan enfadada, tan alterada, o tan fría, obedece a que el padre se ha
portado de una manera terrible, a que todavía no se ha recibido el
encargo hecho a la tienda, a que escasea el dinero en el hogar, e incluso
a que ella ha sido mala. En último extremo, la chica llega a tener la
convicción de que, se trate de lo que se trate, todo proviene de que
ella ha sido traviesa. Suya es la culpa de que en la tienda se retrasen
en las entregas, de que papá no se haya portado bien, de que no haya
dinero en la casa, etc., etc.
Los primitivos habitantes de las cavernas pintaron antílopes en mu-
ros antes de que recurrieran a la caza para procurarse de alimento. Del
mismo mágico modo, las pequeñas juegan a ser madres perfectas con
sus muñecas, esperando que, por arte de encantamiento, surja la ma-
dre ideal oculta en la mujer situada por debajo de la perfección que
promete tanto y da tan poco.
Jugando con sus muñecas, la pequeña perpetúa la ilusión. «¿Ves lo
cariñosa que soy con mi muñeca? ¡ Resulta tan fácil, tan íntimo, tan
cordial! ¿Por qué no eres tú así conmigo?» Han pasado muchos años
desde el tiempo en que yo jugaba con mis muñecas, pero la parte más
dura en mi labor de escribir este libro es renunciar a la idea de que
si yo misma hubiese dicho, hecho o esbozado aquella cosa mágica, ha-
bría podido convertirse en realidad la ilusión de un amor perfecto en-
tre mi madre y yo.
Entre madres e hijas existe un vínculo de amor real. Existe un amor
real entre mi madre y voNPero no se trata de esa clase de amor que
ella me hizo creer siempre que sentía, que la sociedad me dijo que sen-
tía, con motivo del cual yo en todo momento me sentí enojada y cul-
pable. Enojada porque nunca lo percibí realmente; culpable porque pen-
saba que yo era la causante de ello. De ser yo una hija mejor, habría
podido asimilar aquel amor nutricio que ella aseguró siempre que al-
bergaba. Recientemente, descubrí que podía enfadarme con mi madre
sin que ello la anonadara, como tampoco a mí. La irritación que me
separaba de ella al propio tiempo me hacía entrar en contacto con el
amor real que me inspiraba. El berrinche rompió la barrera de cristal
que existía entre las dos.
He oído decir a algunas hijas que ellas no aman a sus madres. Nun-
ca oí decir a una madre, en cambio, que ella no amaba a su hija. Cier-
tos psicoanalistas me han asegurado que algunas pacientes prefieren que
se las tome por «locas» antes que admitir que les disgustan sus hijas.
La mujer puede ser sincera en lo tocante a cualquier otra cosa, pero el
mito de que las madres siempre aman a sus hijas es tan dominante que
incluso quienes reconocen que su madre les desagrada, más adelante,
24 MI MADRE, YO MISMA
en su momento, sólo hablarán de emociones positivas al referirse a sus
vastagos.
Las dificultades comienzan con k misma palabra amor. Si tal voca-
blo no hubiese sido jamás utilizado, la literatura y el cotidiano inter-
cambio humano habrían resultado mejor parados. La palabra en cues-
tión es excesivamente ambigua/ Advertimos esto en nuestras relaciones
más intensas, cuando nos imponemos del misterio que siempre rodea su
significado. Pero la estimamos por su misma ambigüedad: permite no
decir nada de lo que queremos. No es de extrañar que sean muchas las
personas que afirman ignorar su significado.
«Yo te quiero. Esto es por tu bien», alega la madre cuando nos
prohibe que juguemos con determinada amiga. «Si yo no te quisiera
tanto, no me preocuparía poco ni mucho de que usaras chanclos.» «Des-
de luego, te quiero. Por esto deseo que vayas al campo. Claro está que
prefiero que estés siempre conmigo, pero es mejor para ti que respires
durante el verano el aire puro.» Todas estas explicaciones parecen ra-
zonables, consideradas superficialmente. Deseamos creer que el amor es
la causa de cuanto hace la madre. A menudo, no se trata de amor, sino,
según los casos, afán de posesión, ansiedad, y abierto rechazo, cosas
que se están expresando en frases como las reseñadas. No podemos so-
portar la creencia en esto a un nivel cognoscitivo. Lo sentimos en lo
más profundo de nuestro ser.
Tomar las palabras de la madre acerca del amor en su valor nominal
es distorsionar el resto de nuestras vidas en un esfuerzo por encontrar
|de nuevo la relación ideal. «El amor no es una emoción indivisible»,
dice el psicoanalista Richard Robertiello. «Nuestra tarea de adultos con-
siste en separar los elementos que integran la gran "carga" cedida por
la madre, denominada por ella amor, asimilando lo que nos dio, bus-
cando en el mundo real aquellos otros aspectos que no obtuvimos
de ella.»
—~ Aprendemos nuestras más profundas formas de intimidad con la
madre; automáticamente, luego repetimos el mismo esquema con todas
aquellas personas a las cuales llegamos a sentirnos próximas. Una de
dos: o desempeñamos el papel de la hija que fuimos con la madre,
convirtiendo a la otra persona en una figura maternal, o lo invertimos
todo, es decir, hacemos de esta última una «criatura», asignándonos
nosotras el papel de madre. «Con demasiada frecuencia — asegura Leah
Schaefer — lo que nosotros hacemos con tales personas tiene poco que
ver con ellas o con lo que somos hoy.» He aquí por qué las discusio-
nes o fricciones entre la gente no pueden ser resueltas nunca: las per-
sonas no reaccionan ante lo que sucede entre ellas, sino ante viejas he-
ridas no curadas, ante rechazos sufridos en el pasado.
AMOR MATERNAL 25
La intimidad es solamente un viejo disco que volvemos a tocar.
«Primeramente — declara Richard Robertiello — nrw inculcamos — asi-
milamos interiormente — la enmarañada idea que del amor tiene la ma-
dre. Luego, la proyectamos sobre nuestros amantes, nuestros esposos, y
nuestra propia hija.»
Quizá la madre fue una mujer muy posesiva, que intentaba estable-
cer a través de nosotras, al propio tiempo que nos expresaba su cari-
ño, un satisfactorio contacto físico y afecto. Es demasiado fácil para
nosotras apechugar después con toda la «carga»: la estrecha dependen-
cia y el calor físico se hallan atados con un nudo imposible de deshacer,
rotulado con la palabra amor. Nuestro esposo puede ser físicamente
afectivo, pero de no ser posesivo también él, decidimos que «realmen-
te» no nos ama. Del perfecto amor que suponemos ha de sentir por
nosotras echamos en falta algo.
Otro ejemplo lo tenemos en la madre que le dice a su hija que la
quiere, pero que la manda con repetida frecuencia a pasar temporadas
con la abuela, la deja al cuidado de institutrices, o la interna en un co-
legio. ¿Nos puede sorprender que una chica como ésta crezca con fre-
cuencia abrigando la convicción de que las últimas personas que la
quieren son las que precisamente no desean verla a su alrededor? El
rechazo y el afecto se mezclan aquí de una manera inextricable.
A veces nos sentimos tan dolidas ante las ambivalencias de la ma-
dre que rechazamos toda su «carga»: los aspectos positivos que ella
nos presentó, junto con los dolorosos. No basta decir simplemente:
«Mamá nunca me quiso: ¡no hizo esto o aquello por mí!» Ello supone
negarnos, en nuestro infantil enojo, a reconocer lo que era tal amor.
Dice el doctor Robertiello: «Lo que debemos hacer es separar los
componentes específicos del amor maternal, o sea analizar con exactitud
las formas en que ella no nos quiso, pero también aquéllas en que sí lo
hizo. ¿Te proporcionó tu madre una especie de seguridad básica, una
estructura de estabilidad, de refugio, de educación? ¿Te reveló que
sentía por ti admiración, un sentimiento sincero de que merecías por
completo su afecto? ¿Te dio muestras de afecto, te prodigó sus mimos,
te abrazó y te besó? ¿Estuvo pendiente de lo que te sucedía, discul-
pándote siempre, tanto si tenías razón como si no? Éstos son algunos
de los componentes del amor real.»
Ninguna madre puede pretender alcanzarlos todos. Quizá tu madre
fue excelente a la hora de admirarte y apreciarte, proporcionándote un
sentimiento de estimación propia, pero es posible que lo que ella de-
nominaba amor se redujera a su necesidad de que alguien la forzara a
sentirse maternal. En tal caso, puede ser que te enfrentes con ciertos
problemas de amor propio, y que a menudo adviertas la dificultad de
26 MI MADRE, YO MISMA
acercarte a los demás, de penetrar en su intimidad. La gente se desen-
tenderá siempre de ti.
Aquí tenemos precisamente a una mujer de esta clase, de veintisie-
te años de edad, quien se dispone a emprender una carrera...
«Mi madre me decía siempre: "¡Apunta alto! ¡Esfuérzate por ser
diferente de las demás!" Pertenecía a ese raro grupo de madres mara-
villosas con las que las hijas pueden hablar de su vida sexual. Desde
los seis o siete años de edad adopté una actitud protectora con respecto
a ella. Yo me sentía más fuerte que ella. Solía tenerme al corriente so-
bre sus problemas con mi dominante padre. Incluso siendo todavía
una chiquilla era yo quien se enfrentaba con él, como si mi madre hu-
biese sido una criatura. Claro está que su apoyo emocional me ayudó
mucho. Me hizo fuerte. No confío en los hombres. No pueden com-
prender qué es lo que una mujer necesita. No te apoyan emocionalmen-
te, y en cambio buscan tal clase de apoyo para ellos mismos. Yo nece-
sito un hombre que confíe en sí micmo, tanto como yo confío en mí,
un hombre en el que pueda descansar. He aquí por qué no comparto
mi lecho con ninguno de los hombres que en la actualidad conozco. No
es mucho lo que un hombre puede hacer por mí, aparte de facilitarme
un sólido respaldo emocional o financiero; ahora bien, no he encontrado
el acompañante fuerte que pueda o quiera hacer eso. Todo lo demás
puedo hacerlo por mí misma. No obstante, sé que una relación directa
con un hombre constituye la cosa más importante de mi vida.» Ella
intenta procurarse la maternal protección y solicitud que no obtuvo de
su madre extrayéndolas de los hombres. Su política emocional es ésta:
los hombres deben cuidar de ella como si fuese una criatura, en tanto
que ella retiene la sexualidad que los hombres esperan obtener de una
mujer.
He oído quejas de mujeres hechas y derechas lamentándose aún de
que de pequeñas, cuando por la tarde regresaban del colegio, no en-
contraban a su madre en casa. Olvidan que la madre puede haber sido
un aterrador modelo como profesional, como mujer que desempeña una
actividad. Y se trata del modelo adoptado luego por la hija al enfren-
tarse con su trabajo. En tanto no acepta el hecho de que la madre no
tiene por qué ser necesariamente perfecta, su infantil irritación le im-
pedirá extraer el máximo rendimiento de los admirables rasgos de que
aquélla se hallaba investida. Con frecuencia, muchas mujeres que han
triunfado en su labor profesional asociarán a sus éxitos ideas relacio-
nadas con la madre «mala» en que no desean llegar a convertirse. De
pronto se casan, y renuncian a su carrera con un suspiro de alivio. Pero
el matrimonio no resulta tampoco: la esposa se esfuerza por convertir
al marido en la madre cariñosa y protectora que ella nunca tuvo.
AMOR MATERNAL IW 27
Es posible que la madre haya pensado que ha de presentar una ima-
gen de amor perfecto. Como adultas, hemos de admitir que no pode-
mos vivir sin ella. Hemos de renunciar a nuestro resentimiento, al pen-
samiento de que no era ideal, para poder así quedarnos con aquello en
que la madre era buena. Esto realzará nuestras vidas.
El amor espontáneo y honesto admite errores, vacilaciones y fallos
humanos, puede ser experimentado y perfeccionado. El amor idealizado
nos ata porque de antemano intuimos que es irreal. De ahí el temor a
enfrentarnos con tal verdad.
«A mi madre sólo le digo aquello que desea oír», manifiestan algu-
nas mujeres. Se infiere de ello que la mentira es un brote del amor; la
hija, simplemente, transforma en acción su deseo de proteger a la ma-
dre. El hecho es que nos convertimos en protectoras de nuestras ma-
dres, no porque seamos muy buenas hijas, sino porque deseamos pro-
tegernos a nosotras mismas. En alguna parte de nuestra psique, somos
todavía niñas que temen enfrentarse con el riesgo de perder el inque-
brantable amor de su madre, incluso por el breve período de tiempo
que puede suponer una discusión. Decir la verdad, es una prueba; con
tal acto queda al descubierto lo que hay, efectivamente, entre dos per-
sonas.
«Me llevo maravillosamente bien con mi hija — dice una mujer de
treinta y ocho años—. Pero ¿por qué he de terminar poniéndome ner-
viosa e irritable si estoy con ella unas cuantas horas? Y lo terrible es
que observo que mi hija va adoptando conmigo idéntica actitud.» Las
fantasías sobre la comprensión perfecta resultan difíciles de mantener
cuando uno se enfrenta con la realidad. Resulta más fácil cuando las
personas interesadas están separadas.
Nuestra mutua negativa a mostrarnos tal como somos, buenas v
malas, no permite a ninguna de las dos mujere explorar su vida por
separado, su propia identidad. El temor no expresado es de que si una
de las dos rompe los lazos que las unen, si una u otra cuestionan la per-
fección del amor madre-hija, alegando que es «diferente», ambas nue-
den quedar destruidas. ¿Cuántas mujeres, ya mayores, sienten temor
ante la idea de vivir solas, de estar solas? No hay más que una cosa
en este mundo que pueda compararse con el dolor de apartarnos de
nuestras madres y que nos saca más de quicio, y es la renuncia a la ilu-
sión de que la nuestra nos quiere sin ambivalencias: la separación de
nuestras hijas, su marcha...
«Yo necesitaba tanto a mi madre, y la quería con tanta intensidad
a veces — declara una joven, madre de una niña de cinco años —, que
recuerdo haberle dicho al cumplir los ocho años: "Nunca llegaré a que-
rer a mi hija tanto como tú me quieres." Ahora sé que en realidad
 28 MI MADRE, YO MISMA
quise decir agobiar y no amar. Esta última palabra esconde muy noci-
vas ideas. ¡ Se me antojaba mi madre tan generosa, tan dispuesta siem-
pre a dar! Recuerdo haberme sentido muy atemorizada ante la sola idea
de que podía morir. Pero yo no quería que viviese para mí. Esto au-
mentaba mi intenso sentimiento de culpabilidad. Y, sin embargo, no
me atrevía a pedirle un lugar para mí en sus afectos. Esto habría hecho
que me considerara más culpable aún. Contando tan sólo diecisiete años
no podía pensar en irme de casa. De mi matrimonio, tuve una hija y
me volví tan posesiva con respecto a ella como lo fuera mi madre en
relación conmigo. Yo era una madre que trabajaba, y me imaginé que
esto significaba que estaba dando a mi hija el lugar de que nunca dis-
puse. Pero me valía del teléfono para llamar a casa desde mi trabajo a
cada momento. Y al regresar al hogar lo hacía presa de un sentimiento
de culpabilidad, por haber atosigado a mi hija. Exactamente igual que
mi madre, adoptaba una actitud posesiva, exageradamente protectora
con cuanto "quería".»
"El instinto maternal nos dice que todas hemos nacido madres, que
e^nJuna vez seamos madres querremos a nuestras hijos de una manera au-
tomática y natural, y que siempre haremos lo que más les convenga. Si
tú crees en el instinto maternal v fallas en el amor materno, has fraca-
sado como mujer. Es una idea dominante, que nos sujeta como con
garra de hierro.
Propongo utilizar el «instinto maternal» tal como es experimenta-
do emocionalmente por la mayoría de las mujeres. Para nosotras no po-
see el mismo significado que para los biólogos, etólogos o sociólogos. El
concepto posee tantos significados como número de científicos hay, y
muchos te dirán que el instinto maternal no existe, en absoluto. El
antropólogo Lionel Tiger me aconsejó que evitara utilizar la frase, que
no la mencionara ni siquiera en una cita. Tenía la impresión de que,
independientemente de mi forma de calificar el término, alguien se lan-
zaría contra mí. Queda fuera del propósito del presente libro probar o
negar la realidad del instinto maternal. Pero yo no creo que ninguna
mujer interesada por las fuerzas o posibilidades de elección que mol-
dean su vida pueda evitarse una reflexión sobre lo que esas palabras
significan, no genéticamente, sino imaginativamente.
Dése a ello el nombre de «instinto» o no, lo cierto es que la mayor
parte de las mujeres abrigan la ilusión de tener hijos y hacen lo posi-
ble por tenerlos. Para tal mayoría, el problema empieza, no con el he-
cho de ser madres, sino con las propuestas emocionales contenidas en
la noción del instinto maternal, con la idea de que ser una buena ma-
dre es algo tan natural y común entre los humanos como entre las lobas
con respecto a sus cachorros.
AMOR MATERNAL 29
Aquellos que gustan de formular este argumento arrancado de la
naturaleza se olvidan de que aunque la loba cuida de sus cachorros ins-
tintivamente, protegiéndolos incluso a costa de su vida, enseñándoles
seguidamente a cazar, el mismo instinto lleva al anima] a abandonarlos
sin volver una sola vez la cabeza al separarse de ellos, tan pronto los
pequeños pueden valerse por sí mismos. Otros instintos pueden llevar
a la loba, en la época del celo, a aparearse con uno de sus hijos.
En los humanos, el amor maternal no se presenta espontáneamente,
en el momento de nacer el niño. «Suelo decir a las madres el primer
día — explica el doctor Sidney Q. Cohlan, pediatra —, que la relación
con la criatura no queda establecida con la presencia de ésta, sino con
el trato cotidiano y los cuidados dispensados al recién nacido. Nadie
puede amar a su bebé veinticuatro horas por día, siete días por semana.
Cuidar de un bebé puede significar un duro esfuerzo en el curso de los
primeros meses, representando a veces un monumental fastidio. La re-
compensa comienza tras haber vivido la madre y el hijo un período de
ajuste y conformidad a las necesidades mutuas: Pero ella ha leído to-
das las poesías que se publican en las revistas y espera sentirse "ins-
tantáneamente maternal", y cree que le ocurre algo anormal si no co-
rresponde a la primera visión de su pequeño, al estilo de las mujeres
que ilustran los libros. ¿Quizá es que no merece ser madre? ¿Cómo
puede explicarse ella una emoción negativa, fugaz incluso? La sociedad
en cuyo seno vive no le permitirá exteriorizar esto. En consecuencia,
hay una buena dosis de mentiras que surgen subconscientemente cuando
uno pregunta a una nueva madre acerca de sus sentimientos de realiza-
ción personal. A menudo, han optado por decirme todo aquello que ellas
desearían creer.»
Dice la psiquiatra Mió Fredland, madre de una niña de tres años:
«He conocido muchas madres que se sentían ilusionadamente arrebata-
das ante el nacimiento de su primer hijo; pero también he conocido
otras que se encontraban profundamente deprimidas por el mismo mo-
tivo. Esto implica que se hallaban enamoradas de una fantasía. Efecti-
vamente, a menudo, las madres experimentan una sensación de culpa-
bilidad, y una depresión grande, por el hecho de no amar a sus bebés
al principio. El niño parece ser un extraño. Sí, hemos alimentado una
fantasía, al estilo de las de Gerber; he aquí el gran mito: todas las
madres aman a sus pequeños. He oído decir a algunas mujeres que pue-
den pasar muy bien dos o tres semanas antes de que realmente empie-
cen a sentirse preocupadas a causa de su bebé. Al ver la madre por vez
primera a su hijo, se produce ciertamente un shock. Pero ninguna mu-
jer ama a su hijo automáticamente, ni mucho menos.»
Ésta es la tiranía de la noción del instinto maternal. Con ella se
30 MI MADRE, YO MISMA
idealiza la maternidad más allá de la capacidad humana. Se abre un
peligroso vacío. La madre siente una mezcla de amor y resentimiento,
de afecto e irritación ante el hijo, pero no puede permitirse saberlo.
~ La separaci ín existente entre lo que la madre dice, su manera de
conducirse con el bebé, y lo que ella inconscientemente siente en lo más
profundo de su ser, la deja en una posición de inseguridad. El doctor
Robertiello afirma: «Las mujeres se mueven albergando la impresión de
que tienen algo que ocultar, de que se muestran secretamente "antina-
turales" o "malas madres". El acto de dar a luz no representa una ca-
pacidad por tu parte de ser madre; por supuesto que no sentirás dentro
de ti nacer ese maravilloso "instinto maternal", que te dice lo que has
de hacer con tu bebé a cada momento. Las mujeres deben desentender-
se de este mito, han de quitarse esta carga de sus espaldas. Las pone a
merced de una sociedad dominada por el varón, de una sociedad chau-
vinista. Los hombres están "convencidos" de que las mujeres han sido
hechas para tener hijos. Pero las mujeres, en cambio, en lo más hondo
de su corazón, al tenerlos no se sienten tan "seguras" como aquéllos. Se
notan paralizadas, y miran a los demás, esperando que se les diga lo
que han de hacer. La supremacía d;l varón utiliza el mito del instinto
maternal para reforzar su posición, ya de por sí potente.»
Si vamos a dar a las mujeres emocionalmente — en el nivel más
profundo — todas las alternativas y las opciones de la vida contempo-
ránea, hemos de ser capaces ambos sexos de creer que algunas perso-
nas, entre nosotros, varones y hembras, abrigan el deseo de cuidar so-
lícitamente de criaturas pequeñas, como los bebés, señalando que esto
no tiene nada que ver con la identidad sexual de cada ser. No se nece-
sita\para nada lo instintivo. Nosotros podemos haber nacido o no con
la inclinación de cuidar y consolar a una criatura que llora; en todo
caso.'se trata de algo que podemos aprender. «Es mucha la gente — de-
clara Leah Schaefer— a la que le gusta cuidar de los pequeños, aunque
éstos dependan por completo de otras personas. A lo largo de mis años
de clínica he llegado a pensar que lo que ordinariamente es denomina-
do "instinto maternal" es tan sólo, sencillamente, "el gusto de cuidar"
de pequeños seres. Hay personas que no lo sienten en absoluto. No nos
hallamos ante ningún imperativo biológico, que en caso de frustración
pudiera arruinar o empobrecer la vida de una mujer.» «El amor mater-
no puede haber sido un instinto en los humanos —continúa diciendo
la doctora Schaefer—, pero la civilización nos ha librado de él. Dudo
de que haya mujeres que desde el nacimiento sean más "maternales"
que otras. No me sorprendería que los hombres nacieran con la misma
capacidad que las mujeres con respecto al cuidado y alimentación de los
niños, dejando a un lado las evidentes diferencias biológicas.»
AMOR MATERNAL' 31
Las necesidades de un bebé son mayores que las de una cría de
lobo. Las habilidades que nosotros hemos de asimilar son demasiado
complejas para ser dejadas únicamente al instinto animal. El infante hu-
mano va mucho más lejos que cualquier otra criatura en tal aspecto.
Y así, mientras podemos decir, si se nos ocurre, que el instinto maternal
desempeña un papel en la crianza de un niño, se aprecia claramente, en
cambio, que toda la tarea no podría quedar nunca a cargo del instinto.
Ha de ser complementado con conocimientos, destrezas, emociones y
deseos humanos aprendidos de otros humanos. Los profesionales que
trabajan en las guarderías y otros establecimientos análogos han obser-
vado que las madres que no fueron criadas adecuadamente de pequeñas
no saben cómo han de conducirse con sus hiios. mostrando por otro
lado escaso interés en aprender lo necesario. «El caso del niño golpea-
do se presenta habitualmente en las familias — afirma el doctor Lionel
Tiger —. Existe una estrecha relación entre el hecho del pequeño mal-
tratado y la madre que cuenta en su infancia con una experiencia aná-
loga.»
«Mi madre no supo jamás ser cariñosa conmigo — dice una jurista
de cuarenta años —, de manera que cuando tuve a mi hija yo tampoco
sabía cómo había de conducirme con ella en el terreno afectivo.
¿A quién debía acudir para que me enseñara a dar amor a otro ser? De
niña no había conocido tal cosa. Es algo que no puede aprenderse en
los libros. No es posible criarse en un hogar dotado de un ambiente
hostil sin que tal circunstancia se refleje más tarde. Quizá no hubiera
debido ser madre... No. Retiro esto. Tenía que ser madre, porque es-
toy en condiciones de facilitar a una criatura todo lo que necesita y,
además, ansio dárselo. Pero mi hija se desentiende de los esfuerzos que
hago en tal sentido. Tal vez estoy actuando erróneamente. Hubiera de-
bido ser instruida en sií momento. Tendría que haber alguna forma de
enseñanza de esta clase, algo que nos hiciera ver qué hay que hacer
para establecer una correspondencia amorosa con los suyos. Yo no supe
de pequeña cómo obtener un poco de amor, de modo que ahora no sé
darlo... Comienzo por no saber dármelo a mí misma.»
El doctor Aaron Esman, especialista en psicología infantil, dice:
«Para ejercer una buena maternidad es preciso haber disfrutado de ella
en la niñez.»
Constituye un lugar común la noción de que los llamados teen-agers*
no existieron antes del tiempo presente. De modo similar, la idealiza-
ción de la maternidad, de la infancia y la adolescencia, es también un
invento de los tiempos modernos. Algunas obras recientes sugieren que
* Los jóvenes comprendidos entre los trece y los dieciocho años. (N. del T.)
32 MI MADRE, YO MISMA
solamente cuando haya sido superada la desesperada lucha por la exis-
tencia, a un nivel suficiente, podrá la sociedad destinar el tiempo que
haga falta, los sentimientos y el dinero suficiente para cuidar de los
pequeños. «El infanticidio materno fue el más común de los crímenes
en Europa Occidental desde la Edad Media hasta finales del siglo XVIII»
— escribe Adrienne Rich.3 Y añade Edward Shorter—: «... las madres
tradicionales no eran monstruos... Si carecían de un sentido articulado
del amor maternal era porque se veían forzadas por las circunstancias
materiales y las actitudes de la comunidad a subordinar la salud y el
bienestar del niño a otros objetivos, como el de mantener la casa en
marcha o el propósito de ayudar a sus esposos en el telar... Esto de
la buena madre por instinto es un invento de los tiempos modernos.»4
«¿Por qué son tantas las mujeres que se precipitan en la maternidad?
— pregunta el doctor Esman —. Seguramente, esto no es debido al "ins-
tinto maternal". No, desde luego, en el caso de que esperen conseguir
mucho de la experiencia de la identificación con sus hijos, algo que no
obtuvieran por sí mismas. Puede ser que hayan querido tener el hijo
para retener al marido, v salvar su matrimonio: una razón terrible, en
suma. No es raro que se diga, cuando un matrimonio marcha mal:
"Bien. Quizá debiéramos tener un hijo." En tal caso, ésta constituye la
peor de las conclusiones. Una y otra vez tropiezo con mujeres que se
vieron privadas de afecto en la niñez y que especulan con la fantasía
de que van a hacer por su bebé lo que sus madres no hicieron por ellas.
Se disponen a revivir su niñez a través de su bebé, imaginándose que
éste va a darles cuanto ansiaron y no llegaron a conocer... O bien, otras
cosas. ¿Instinto maternal? Carecemos de pruebas de su existencia. Las
mujeres desean ser madres por muchísimas razones; es una parte de su
condición biológica, contando con lo necesario para ello; es una de las
cosas propias de su sexo. Pero no llamaría a esto "instinto"; al menos
en los términos que yo defino la palabra. Se dan también expectaciones
sociales. De la mujer todos esperan que una vez se haya desarrollado
contraiga matrimonio y tenga hijos. Ha venido inculcándosele esto du-
rante toda la vida, de manera que es lógico que se oriente hacia las
expectaciones abrigadas por los demás. Pero esto no puede calificarse
de "instinto maternal". Muy razonablemente, las mujeres normales de-
sean tener hijos porque se sienten impulsadas por el afán, diría yo,
de atender a alguien, de complacerse en la tarea de alimentar y cuidar
a un niño, de hacer por alguien lo que la propia madre hiciera años
atrás por ellas, de compartir con el esposo una particular experiencia.
Es ésta una experiencia de persona formada, desarrollada por com-
pleto.»
Hablando con sinceridad, lo primero que siente una madre al enfren-
AMOR MATERNAL 33
tarse con su hijo es una especie de amor propio satisfecho. La criatura,
esencialmente, es una narcisista prolongación de su persona. El niño era
ya una parte de ella, dentro de su cuerpo. Ahora es externa, pero to-
davía se halla estrechamente conectada con aquél. Lo que ella lleve den-
tro de sí tiene su continuación en la criatura. Si ésta llega a ser todo lo
que la madre esperaba que fuera, se acomodará más fácilmente al pre-
cepto de la sociedad, cuyos miembros afirmarán que quiere al niño
«más que a sí misma». Y si la criatura presenta algo indeseado — si es
chico en lugar de chica, si es demasiado gorda, o demasiado delgada,
o excesivamente quieta — que hace que la madre se sienta menos presa
de exaltación de lo que esperaba, ella lo negará. Cualquier herida infli-
gida a su narcisismo, del que fluyen todas las emociones maternales,
debe quedar sin identificar, debe ser reprimida, pasada por alto. Sospe-
cho que la depresión del posparto se inicia con el silencio que debe
mantener en el caso de que el hijo no se acomode por completo a sus
fantasías de perfecta bienaventuranza maternal.
La glorificación de la maternidad exige que cuando su hiio nazca
finalice la autonomía de sus emociones personales. Al igual que esas
madonas antinaturales de las primeras manifestaciones artísticas cristia-
nas, se supone que toda ella ha de estar concentrada en el niño. Unas
pequeñas y engalanadas letras siguen al rayo dorado que va de sus ojos
al niño, componiendo la palabra amor. Estas cuatro letras cancelan su
pasado emocional, le ordenan olvidar pensamientos y sentimientos so-
bre la gente, asimilados a lo largo de toda una vida. Ella debe prescindir
de su subjetividad, de su real complacencia ante la belleza física en el
caso de que el hijo no sea bello, del fastidio que le produce el espec-
táculo de la estupidez si su criatura es de tardos reflejos. Por encima
de todo, no debe permitir que el sexo de aquélla altere las cosas a sus
ojos. Ha de cerrar éstos frente a la primera anotación informativa que
percibimos al entrar en contacto con una persona nueva, frente a los
colores motivados por cualquier transacción aislada posterior. Cuando
adquirimos el cochecito del bebé, lo solemos adornar en rosa o azul,
para que todo el mundo sepa si aquél es niño o niña. Sólo la madre es
la única persona que se supone le debe ser indiferente que su bebé se
halle en posesión de un pene o una vagina.
Y no obstante, lo cierto es que cuando una mujer da a luz un nuevo
ser, cuando trae al mundo a alguien que es como ella, madre e hijo
quedan ligados de por vida, de una manera muy especial. La madre es
el primer «objeto» amado, el primer afecto para los niños, tanto si se
trata de varones como de hembras. Pero es el sexo y la semejanza
aquello que caracteriza la relación de la madre con la hija. No existen
otras dos personas que gocen como ellas de tal oportunidad de apoyo
34 MI MADRE, YO MISMA
e identificación, y, sin embargo, no hay ninguna relación humana que
posea tantas limitaciones como la suya. Si una madre sugiere a la hija
que la maternidad no fue la gloriosa culminación que le había sido
prometida, que la vida a partir de entonces no solamente no se había
ampliado, sino que en cierto modo se había estrechado, está dicién-
dole a la chica, simplemente: «Yo no debería haberte traído al mundo.»
Una muier que no tenga una hija puede intentar explorar las infini-
tas posibilidades de la vida. Su propia madre le brindó esta eventuali-
dad. Pero cuando nace una hija, aquellos temores que ella creyó haber
dominado mucho tiempo atrás vuelven a cobrar vida. Ahora hay en su
existencia otra persona; no es que, simplemente, dependa de ella, sino
que es como ella, hallándose por consiguiente sujeta a todos los peligros
con que se enfrentó durante toda su vida. El avance de la madre hacia
una sexualidad más intensa queda interrumpido. El terreno ganado,
que ella podía haber mantenido sola, es abandonado. Emprende enton-
ces la retirada y se atrinchera en la restringida postura femenina de la
seguridad y la defensa. Es la actitud cariñosamente acogida de madre
protectora. Es una actitud de temor. Es posible que esté viva a medias
tan sólo, pero se encuentra segura, igual que su hija. Ella se define
ahora no como una mujer, sino como una madre, primariamente. Todo
lo del sexo queda a un lado, es ocultado a la niña, quien no debe juzgar
nunca a su madre en peligro: «en sexo». Será preciso el mayor de los
esfuerzos para que la chica sea capaz de pensar de tal modo acerca de
sí misma.
«Yo creo que lo que más me atemoriza es la vulnerabilidad de mi
hija — dice la madre de una niña de seis años —. Es el temor que sentí
de verme explotada sexualmente. Me consta que la he protegido con
exceso. Ahora bien, ¡ tenía tanto miedo de que recibiera alguna herida,
de que se aprovecharan de ella...! ¡Es una criatura por naturaleza tan
indefensa!» ¿Cómo va la madre a proteger a este ser, lamentablemente
vulnerable, hasta que llegue a alcanzar el seguro refugio del matrimo-
nio? Lo ignora. Lo que sabe es que para una niña —opuestamente a
lo que ocurre con el niño — \ e l sexo es un peligro. Éste ha de ser ne-
gado, suprimido. Su hija no será educada como una descarada, al co-
rriente de todo lo sexual, sino como «una dama». La chica no debe
ser consciente de ningún estímulo erótico; nada de sucios chistes, de
ropas atrevidas; hay que evitar hasta la menor indicación de que el
cuerpo de la madre responde sexualmente. Si la madre no lo menciona,
si no piensa en eso, si ella misma no responde a nada, aquello se esfu-
mará. A fin de impedir que la atención de la chica se vuelva hacia el
tópico del sexo, causante de ansiedades, la madre da un último paso
adelante y se anula desde el punto de vista sexualXse «desexualiza».
AMOR MATERNAL 35
«Un par de meses después de haber nacido mi hija —explica una
mujer de veintiocho años — cené con un hombre a quien conocía desde
hacía años. De pronto me preguntó: "¿Qué tal te sienta haber dejado
de ser una mujer sexy?"» La sociedad da a la madre toda la ayuda, no
solicitada, que necesita para lograr su desexualización. En la víspera
del Día de la Madre, recientemente, cierta famosa firma diseñadora de
ropa femenina para el hogar, encabezaba un anuncio a toda página con
estas palabras: «Antes de ser madre, ella era una mujer...»
A partir de los más tempranos años de la muchacha, su sexualidad
emergente constituirá un motivo de ansiedad. Todo parece tender a lo-
grar no que sea como su madre, sino a diferenciarla de ella. Si esta últi-
ma niega su propia sexualidad, y reacciona ante la mía con tal actitud
de vergüenza o temor, ¿qué ventaja o beneficio supone? ¡Qué difícil es
ser mujer! Mejor es seguir siendo una niña, una niña buena y pequeña.
Al intentar proteger a su hija frente a los azares sexuales que, ima-
ginados o no, le ofrece el lejano futuro, la madre empieza, desde el na-
cimiento de la chica, a suprimir el modelo de sí misma como muier qnp
se siente orgullosa v complacida con su sexualidad. La hija se ve pri-
vada de la identificación que más necesita. Todo esfuerzo por parte de
ella para sentirse a gusto consigo misma como mujer representará una
penosa marcha cuesta arriba — si no una traición —, contra esta ima-
gen asexuada de su madre. El acertijo, que durará toda la vida, entre
madre e hija, ha comenzado. ¿Es de extrañar, pues, que madres e hijas
se vean mutuamente como no aclarados enigmas policíacos, incapaces de
desentenderse una de otra?
En mis años escolares, cuando estudiaba arte, solía bostezar de
aburrimiento ante los esfuerzos de los grandes maestros para explicar
el mayor de los milagros: el relativo al alumbramiento de la Virgen.
Reprochaba mi fastidio a un estético encono informado por las dilectas
dulzuras y simetrías propias del Renacimiento. Ahora sé que lo que
nosotros denominamos aburrimiento es con frecuencia una defensa con-
tra la ansiedad, y que lo que me llevaba a sentirme presa de ansiedad era
el Misterio que encarnaba la Inmaculada Concepción: ¿cómo tener una
relación sexual y permanecer virgen al mismo tiempo? Andando el
tiempo, yo perdí la virginidad, pero nunca supe cómo a María no le
ocurrió lo mismo. Cualquier chica que alguna vez haya abierto las pier-
nas y rezado puede estar interesada por la explicación que recientemente
me dieron. María y José tuvieron intercambio sexual. Lo que mantuvo
casta a María fue el hecho de no estar pensando en ello. Era pura de
mente y se hallaba con Dios. Por consiguiente, aquello no contaba.
Me pregunto en ocasiones qué clase de modelo compone María para
nuestras hijas, pero no creo que pueda alejarse mucho de cómo perriKj.
36 MI MADRE, YO MISMA
mos la imagen sexual de nuestras madres: ciertamente que tuvo rela-
ción con nuestro padre, pero guiándonos por lo que sabemos de su per-
sona no podemos imaginar ni por un momento que experimentara
placer.
«Cierra los ojos y piensa en Inglaterra», decían las madres victoria-
nas a sus hijas ante la noche de bodas. Hoy, esto nos causa risa. Pero
una de las industrias más desarrolladas de nuestra cultura es la de las
clínicas sexuales. Su misión, con respecto a las mujeres, es ponerlas en
contacto con su\sexo, hacer que piensen en lo impensable, y ayudarlas
a superar la imaAen asexuada de sus madres.
Cuando las vidas de las mujeres podían predecirse mejor, era más
fácil soportar este enigmático cuadro de la feminidad. Al no presentár-
senos más alternativa que la de repetir la vida de nuestra madre, nues-
tros errores y desilusiones se hallaban estrechamente confinados en
su espacio, en su margen de error y de infelicidad. Yo creo que nues-
tras abuelas, e incluso nuestras madres, eran más felices. Al no saber
todo lo que nosotras sabemos, y no enfrentarse con nuestras opciones,
existían muchos menos motivos para que pudieran sentirse desdichadas.
Una mujer podía renunciar a su sexualidad, y desagradarle el papel de
ama de casa, y también el cuidado de los niños; pero si cada una de las
otras mujeres hacía eso, ¿cómo podía articular su frustración? Podía
sentirla, ciertamente, pero no es posible desear lo que no se conoce.
La televisión, por ejemplo, no les daba ningún sentido de desbaratadas
esperanzas. Actualmente, las vidas de las mujeres están cambiando a
un ritmo y por una necesidad que nosotras no podemos controlar, aun-
que quisiéramos; necesitamos disponer de toda la energía que la repre-
sión consume. Si hemos de hacer algo más que desempeñar el papel de
la mujer tradicional, no nos es posible soportar el agotamiento que
acompaña a la negativa emocional constante. Sobre las mujeres se ejer-
cen presiones distintas de la que supone el «instinto maternal». Ahí es-
tán las nuevas demandas económicas y sociales. Nosotras podríamos
optar aún por llevar las vidas de nuestras madres, pero es casi seguro
que nuestras hijas no obrarían de un modo similar. Nosotras, a través
de la negativa y la represión, podemos mantener viva la idealización de
la maternidad por otra generación. Ahora bien, ¿a dónde las llevaría
esto?
Si las mujeres van a ser abogados al mismo tiempo que madres,
deben establecerse diferencias entre ambas situaciones, y luego recurrir
a nuevas diferenciaciones en cuanto a su sexualidad. £sta es la tercera
— v «o mutuamente excluvente— opción. A medida que el mundo
cambia, y el lugar de las mujeres en él, las madres, conscientemente,
AMOR M A T E R N A L - ' 37
deben presentar esta elección a sus hijas. Una mujer puede incorporar
las tres opciones dentro de s í — e incluso más —, pero ha de ser capaz
en cualquier instante de decirse, y de decir a su hija: «Decidí tenerte
porque deseaba ser madre. Prefiero trabajar —ejercer una carrera, ac-
tuar en política, tocar el piano — porque esto me da a mis ojos una
sensación de valor, un valor no más grande ni más pequeño que el de
la maternidad. Simplemente: es distinto. Puedes decidirte por trabajar
o no, por no ser madre o serlo; ello nada tiene que ver con tu sexua-
lidad. La sexualidad es la tercera opción, tan significativa como cual-
quiera de las otras dos.»
«Si la madre disfruta de una vida propia — dice el doctor Rober-
tiello —-Ma hija la querrá más: ansiará estar más tiempo en su compañía.
Ella no debe definirse a sí misma como "una madre": ha de verse a sí
misma como una persona, una persona que desarrolla una labor, una
persona con sexualidad propia, una mujer. No es necesario tener una
profesión. No es preciso tener un elevado IQ, ni ser presidente de la
PTA * para poseer esta existencia por añadidura. En tanto, claro está,
que no se limite a permanecer sentada en un sillón, cuidando a los chi-
cos o haciendo calceta, dando a sus hijos la impresión de que su vida
es la suya propia y abrigando ella la misma tal sensación. Desde luego,
lo mejor que la madre puede hacer es intentar establecer su principal
vía de comunicación con el esposo v no con la hiia.»
La verdad es que la mujer y la madre se hallan a menudo en guerra
entre sí, dentro del mismo cuerpo. La doctora Helene Deutsch, en The
Psychology of W'ornen, acepta el clásico punto de vista freudiano acerca
de la «pasividad» de las mujeres (punto de vista que hoy no comparten
muchos analistas, yo entre ellos), pero me figuro que la doctora en
cuestión nos facilita una importante clave al decir: «El origen de esta
anhelante inclinación por unos instintos primitivos, no sublimados, se
manifiesta de varias formas. Los ardientes afanes de ser deseada, las
fuertes aspiraciones a la egoísta y exclusiva posesión, una actitud com-
pletamente pasiva normalmente, con respecto al primer ataque... son
atributos característicos de la sexualidad femenina. Son tan fundamen-
talmente diferentes de las manifestaciones emocionales de la maternidad
que nos vemos obligadas a aceptar la oposición de la sexualidad y el
erotismo por un lado y el instinto de reproducción y la maternidad por
el otro.»5
Al igual que tantas otras mujeres desde que el mundo existe, mi
madre no pudo creer en esta oposición de los dos deseos. La tradición,
la sociedad, sus padres, la misma religión, le decían que no se produ-
* IQ, Intelligent Quotient; VTA, Parent-Teacher Assotiañon. (N, del T.)
38 MI MADRE, YO MISMA
cía ningún conflicto; que la maternidad era la consecuencia lógica y
natural de la actividad sexual. En lugar de dar crédito a lo que el
cuerpo de toda mujer dice a su mente, que, como la doctora Deutsch
afirma, la sexualidad y el erotismo son unas tendencias «fundamental-
mente distintas» y «opuestas» a la maternidad, mi madre aceptaba la
mentira. Consideraba como su acto de fe la propuesta de que en el
caso de ser una mujer real tendría que ser una buena madre, y espera-
ba que yo pensara igual. Si yo seguía sus pasos, amoldándome al es-
quema de la maternidad, quedaría puesto de relieve que no le repro-
chaba su elección. Esto justificaría lo que había hecho, facilitando el
definitivo sello de contraste, la marca denotadora de valor. Quedaría
indicado que su actitud, su comportamiento y sus más profundos sen-
timientos no habían sido desbaratados, que se hallaban, efectivamente,
en perfecta armonía. Se trataba de una mujer que actuaba de completo
acuerdo con los mandatos de la naturaleza.
Algunas mujeres eligen esta salida de buena gana. Puede que sean
la mayoría, pero mi madre no fue una de éstas. Yo tampoco... Tam-
bién en esto soy su hija. Incluso en un buen matrimonio, muchas son
las mujeres que lamentan el papel de asexual ama de casa que sus hi-
jos las obligan a representar. Mi madre ni siquiera disfrutó de un buen
matrimonio... Toven todavía, enviudó.
Encontrándose atemorizada, tan necesitada de mi padre como mi
hermana y yo necesitábamos de ella, mi madre no tuvo más salida que
la de pretender que mi hermana y vo constituíamos la parte más im-
portante de su vida; que el miedo, la juventud, la inexperiencia, la
desorientación, la soledad, y hasta sus personales exigencias, no po-
drían hacer vacilar el amor invencible, imposible de calificar, que ella
sentía por nosotras. Mi madre no disponía de nadie a quien recurrir.
no podía entablar un franco diálogo «de mujer a mujer», no podía va-
lerse de una experiencia ajena en su lucha contra la creencia popular
de que el hecho de ser mujer bastaba para poseer el discernimiento
necesario para convertirse en madre... Esto era algo «natural». De io
contrario, la persona debía considerarse fracasada como mujer.
Es una vergüenza que a lo largo de los años que vivimos juntas
no hablásemos nunca de nuestros sentimientos. Ninguna de las dos sa-
bíamos que yo hubiera podido ser sincera, independientemente de lo
atemorizada que pudiese sentirme. Con respecto a sus enfados, desilu-
siones, temor al fracaso y enojos — emociones que raras veces con-
templé—, he de decir que habría podido acomodarme a ellos si hu-
biese sido capaz de hablarme. Habría crecido acostumbrándome a la
idea de que, aunque mi madre me quería, otras emociones, a veces,
menoscababan aquel amor; habría albergado la confianza de que aquel
AMOR MATERNAL 39
amor por mí volvería siempre a hacerse presente. En lugar de eso, me
quedé sola, esforzándome por creer, sin conseguirlo, en aquel perfecto
amor (a su juicio) que aseguraba sentir por mí. No comprendía por
qué razón no pude sentirlo, independientemente de las palabras que
pronunciara. Llegué a pensar que el amor, el sentido por ella o por
cualquier otra persona, era un fuego fatuo, que aparecía o desaparecía
en virtud de causas que a mí no me era posible controlar. No habiendo
podido saber nunca cuándo ni por qué era amada, se desarrolló en mí
el temor de depender de ello.
A medida que fui haciéndome mayor, fui descubriendo más y más
peculiaridades de mi madre en mí misma. Cuanto más se distanciaban
de ella mi vida y mis pensamientos, más cosas advertía yo de mi madre
en mi voz, más cosas sorprendía en mi expresión facial, más las detec-
taba en las reacciones emocionales que reconociera como propias. Esto
es casi como si al extenderme yo misma, el círculo se cerrara, comple-
tándose. Ella fue mi primer modelo y el más duradero. Decir que su
imagen no es ya una piedra de toque en mi vida — y la mía en la
suya— representaría otra mentira. Estoy cansada de tantos embustes.
Durante toda la vida he encontrado muchos de ellos en mi camino,
cuando trataba de comprenderme. Siempre he sabido que lo que a mi
marido le agrada más de mí es el hecho de que posea mi propia vida.
Siempre he tenido la impresión de que le he engañado parcialmente
en esto; soy muy hábil a la hora de fingir. Mi trabajo, mi matrimonio,
y mis nuevas relaciones con otras mujeres están comenzando a hacer
ciertas sus suposiciones acerca de que soy independiente, de que soy
una persona aparte. Ellas me han permitido respetarme a mí misma,
y admirar a mi propio sexo. Lo que todavía queda entre mí y la per-
sona que me gustaría ser es esta ilusión de un amor perfecto entre mi
madre y yo. Es una mentira que ya no me es posible soportar.
CAPITULO 2

LA HORA DE LA PROXIMIDAD

Me crié entre mujeres. Se trata de un modo distinto de comenzar

la vida, pero no me permití sentir la pérdida del padre, experiencia
por la que otros han pasado. Más tarde formularía ciertas teorías, pen-
sando que quizá mi peculiar infancia tenía sus ventajas: no habiendo
visto a un hombre disminuido por las imposibles demandas femeninas,
crecí en la creencia de que todas las cosas eran posibles entre un hom-
bre y una mujer. Desde luego, lo eché de menos.
En nuestra casa había en todo momento cuatro mujeres: mí madre,
mi hermana Susie, mayor que yo, y yo misma... Al principio, la cuar-
ta mujer fue Anna, mi niñera. Quería tanto a Anna que la dejé desli-
zarse fuera de mi vida tan sin dolor como cuando quedé privada de
padre. El día en que se marchó me dije que no sentía nada. Acerca del
amor y la separación, lo había aprendido todo en los primeros años
de mi vida.
Anna no albergaba temores, y me quería de una forma que todavía
percibo. Era dura y se podía confiar en ella, en el mismo grado que
mi madre resultaba tímida e inclinada a verse siempre con el agua
hasta el cuello. «Mi pobre madre»... ¿Por qué pienso todavía en ella
en estos términos, con mi padrastro y todo un mundo de amigos a su
alrededor? Supongo que esto se corresponde con el hecho de que ella
todavía se empeña en verme como una criatura. Estoy contemplándola
todavía a sus veinte años, convertida en una joven viuda, madre de
dos pequeñas. Pero, ¿qué era lo que yo sentía entonces? Con la terri-
ble injusticia de los niños que saben que ser ecuánimes puede costarles
la vida, siempre deseé su completo y nada vacilante amor, su ininte-
rrumpida atención; todo lo que ella podía ofrecer era su vulnerabilidad
y su tristeza.
Vivía yo en el espacio formado por lo que pedía y lo que ella po-
día darme. A partir de aquí, una niña sólo tiene que dar un paso para
llegar a decidir que eran mis demandas los elementos determinantes
de su carencia de felicidad. Es por lo que odiaba que me hiciera las
trenzas: la oía suspirar a mi espalda. Su tristeza venía a ser mi culpa-
42 MI MADRE, YO MISMA
bilidad. Siempre que habla de su madre, a la que yo no conocí, apa-
rece la misma mirada en sus ojos. Es peor cuando habla de mi padre.
Únicamente lo hace cuando formulo una pregunta. Y yo contaba vein-
tidós años cuando me atreví a tal cosa. ¿Puedes soportar la tristeza
de tu madre? Nosotras creemos que de haber sido mejores hijas, o si
ahora mismo dijéramos o hiciésemos lo debido, seríamos capaces de
disiparla. Me es imposible seguir en la misma habitación cuando del
rostro de mi madre desaparece la expresión que yo amo para ser sus-
tituida por la otra, por la que revela esa atormentadora infelicidad.
Pienso que la sensación de culpabilidad que experimento siempre que
le digo adiós no tiene nada que ver con lo que yo hice o dejé de hacer.
Otras personas dirían que mi madre es una mujer razonablemente fe-
liz. Mi madre afirmaría, quizá, que he sido una hija razonablemente
buena. Pero solamente me liberaré de mi sensación de culpabilidad
cuando la comprenda.
«¡Oh, Nancy!», empezará diciendo. «¡Cuánto me habría gustado
que hubieses conocido a mi madre! Era una mujer maravillosa...» Y
su voz irá esfumándose lentamente, en busca de alguna imagen dis-
tante que estará viendo más allá de mí, y hablaremos luego de algunas
cosas más. Me agradaría contemplar esa imagen, compartir cualquier
cosa que pudiera revelarme más detalles acerca de mi abuela... acerca
también de mi madre... y de mí misma. Pero los hechos que mi madre
refiere acerca de la suya, aunque interesantes, pese a que me gusta
oírselos referir una y otra vez, resultan tan borrosos a causa de los
sentimientos como las desvanecidas fotos Bachrach, de imágenes como
envueltas en neblina, contenidas en los volúmenes con tapas de cuero
de la casa de mi abuelo, que he hojeado verano tras verano, a lo largo
de mi vida... ¿Con qué fin? Mi madre es la hija mayor, pero en todas
las fotografías, incluso la hermana que cuenta once años menos le
gana en aplomo, revelando en grado superior una gran confianza en
sí misma. Debió de ser muy turbador para ella haber sido escogida a
los diecisiete años por mi atractivo padre, ella, que a los ojos de mi
abuelo era la espina entre las rosas. Huyó con él. contrariando así los
deseos paternales, si bien me digo a veces que es muy posible que su
fuga expresara su silenciosa obediencia de hija fiel: de no localizar en
los ojos del padre una mirada que delatara su favor, estaba dispuesta
a desaparecer. ¡ Qué poco preparada debía de haber estado para la
maternidad un año más tarde! Y para la vida, otros dos años después,
cuando sobrevino la muerte de mi padre. Eran muchos quebrantos para
una persona que nunca se había sentido segura de sí misma.
A medida que ambas ganamos en años, pude apreciar sus muchas
condiciones para ser esposa. Veo con qué gracia se mueve ahora, cuan-
LA HORA DE LA PROXIMIDAD 43
do dispone de una segunda oportunidad al estar mi hermana y yo ya
crecidas, lo que da lugar a que su papel como madre sea casi desdeña-
ble al lado de su vida como mujer. Estoy convencida de que su talento
como esposa proviene de su madre, al igual que el mío. Repetidamente
se refiere a la fuerte influencia ejercida por su madre sobre todos sus
hijos... Es una mujer que ha tomado en mi imaginación magnitudes
casi míticas. Pero mi abuela murió de repente, misteriosamente, por
efecto de una dolencia incurable llamada enfermedad del sueño, cuan-
do mi madre contaba dieciséis años. Enfermedad del sueño. A lo largo
de mi vida se me antojó éste el fin apropiado y romántico para una
mujer de cuento de hadas como ella. «Recuerdo que había llegado del
colegio. Me veo en el momento de entrar corriendo en la casa, llamán-
dola: ¡Mamá! ¡Mamá! —explica mi madre—. Y después, de pronto,
comprendí que ya no volvería a verla.»
Tanto más he deseado que mi madre superara las atractivas imá-
genes de su madre («tan bella, tan dulce») y de mi padre («tan guapo,
tan atractivo»), tanto más he llegado a comprender que necesita dis-
poner de una protección propia contra las pérdidas y los dolores. Mi
madre verá en aquellos primeros años sólo aquello con lo cual le re-
sulte soportable la existencia.
En la actualidad, mi madre v vo hablamos más de lo que antes
solíamos hacer. Esto empezó con mi matrimonio, una alianza que, al
parecer, le ha dado nuevas fuerzas, como a mí. Ha habido como un
desenredo gradual de los silencios que protagonizamos, y ella tiene
tanto interés como yo en que se produzca ese intercambio. La repre-
sión ha consumido algunas de sus energías. Yo no soy la única culpa-
ble. Hace unos años, Bill, mi esposo, y yo fuimos a visitarla. íbamos
a ver también, naturalmente, a mi padrastro, Scotty. No habíamos he-
cho más que entrar en la biblioteca, donde nos iba a ser servido el
martini de bienvenida, cuando ella puso en mis manos una carta cuya
escritura aparecía algo borrosa. Parecía como si hubiese estado espe-
rando una ocasión para entregármela, y que no cejaría, por supuesto,
hasta que yo no la hubiese leído.
Tratábase de una carta que su madre le había dirigido cuando ella
contaba catorce años. Mi abuela acababa de dejar a mi abuelo, para
trasladarse a Florida con el más joven de sus cinco hijos. En aquella
época, semejante decisión causaba sorpresa. Yo solía quedarme con 'a
mirada fija en su autorretrato, que ahora cuelga de una de las paredes
de mi cuarto de estar, preguntándome cómo, por muy enojada que se
hubiera sentido con mi abuelo, podía haber abandonado a sus hijos,
todos los cuales, actualmente, siempre que se refieren a ella lo hacen
con muestras de adoración y afecto. Pero lo cierto es que, dado el
44 MI MADRE, YO MISMA
carácter de mi abuelo, tal vez yo también habría terminado por aban-
donarlo de encontrarme en su caso. En los retratos que le hizo mi
abuela tiene cierto parecido con el F. Scott Fitzgerald, de los años
mozos, pero parece que era dos veces más difícil de tratar. Se cono-
cieron durante los ensayos de una obra de aficionados, y ella, llanamen-
te, se negó a desempeñar un papel de oponente a aquel joven de ca-
bellos rojizos. Mi abuela era pelirroja también. La obra se representó
por fin. Y lo cierto es que si bien mi abuelo no amó nunca a ninguna
mujer como amara a mi abuela, los dos se pasaron la vida discutiendo.
Mi abuelo hizo su fortuna en la industria metalúrgica, en Pitts-
burgh, fortuna que se esfumó en la época de la Depresión y que rehizo
posteriormente. Le gustaba el poder, los caballos, los trofeos, y las
bellas mujeres. Nunca perdonó a mi madre que no fuera una de ellas.
Cuando fue ganando en atractivo era ya demasiado tarde. De pequeña,
me agradaba permanecer en la habitación donde se guardaban las co-
pas de plata, las cintas rojas y azules, un pez-espada disecado, y fotos
de yates y escenas de cacerías de zorros. Me imaginaba que era una
mujer de grandes dotes físicas y que era yo quien había ganado todos
aquellos trofeos. Algunas noches, mi abuelo salía para cenar con los
Mellon y los Carnegie; mientras tanto, según me dijeron, mi abuela
preparaba platos de spaghetti para la camarilla de sus amigos artistas,
en su estudio, en la parte superior de la vivienda.
Mi madre, sus tres hermanas y su hermano quisieron v temieron
a la vez a mi abuelo, hasta el día en que falleció, hace unos años. Sus
sentimientos para con su madre se hallaban alejados por completo de
toda ambivalencia. Recuerdo que en más de una ocasión nos dijeron, di-
rigiéndose a cualquiera de nosotras, las nietas: «Por un instante pare-
cías el vivo retrato de mamá...», lo que constituía sin duda el mayor
de los cumplidos. Poseía algo más que belleza; tenía ese recóndito
atractivo que hace que la gente te quiera para siempre, como ellos
lo habían hecho con ella. De sus relatos he extraído la imagen de una
mujer que podía ser considerada el sueño de cualquier niño, de bellos
y grandes ojos y sedosos cabellos, que escribía obras teatrales para
sus hijos, que sabía ponerse a la altura de ellos, adentrarse en su mun-
do, y cuidarlos. Era tan romántica y sensible como mi abuelo ambi-
cioso e incapaz de demostrar el amor que sentía por sus hijos. Si apre-
cio tanto los cuadros que cuelgan de las paredes de mi casa es porque
fueron pintados por ella.
Cuando mi abuela escribió esta carta, dudo de que abrigara la idea
de regresar junto a su marido. No creo que su decisión de marcharse
fuera una falsa actitud; se trataba, en realidad, de una desesperada y
última alternativa. Ella solamente vio en primer término la separación
LA HORA DE LA PROXIMIDAD 45
y, desde luego, deseaba dar a su hija mayor algo que la ayudara a
llenar el vacío que sentía. De todas las cosas que valían la pena con-
servar del archivo de mi abuelo, dicha carta era la única que mi madre
quería que viera. Era un mensaje dirigido a ella, por supuesto, pero
pienso que deseaba valerse de él para comunicarme algo en forma si-
lenciosa.
Mi querida Jane:
Cuando te dispongas a leer esta carta deseo que lo hagas
adoptando una actitud francamente generosa. Olvida las cosas
que hayan sido dichas, los pensamientos que pueden haber cru-
zado por tu mente, y esfuérzate por recordar solamente lo me-
jor de la fase más bella de tu vida. Cuando yo no me encuentre
ya a tu lado, sobre ti recaerá la tarea de intentar ayudar a los
pequeños a comprender las cosas. Haz cuanto puedas por guiar-
les por el camino recto. Ésta es tu tarea y tu deber.
Para mí, la maternidad ha sido el hito más hermoso de mi
vida. Es una maravilla que no cesa de dejarme pasmada... Ahí
es nada: ver cómo vais transformándoos, cómo vais dejando de
ser poco a poco unas desvalidas criaturas para convertiros con
los años en robustos chicos y chicas, cómo vuestras mentes van
evolucionando a medida que transcurren los años, para acabar
siendo algún día hombres o mujeres adultos. Es algo que pro-
duce asombro.
De niña, ansiaba que llegara el momento en que estaría en
condiciones de tener hijos propios... Y pese a mis supuestas
aptitudes e inclinaciones hacia otras cosas, dentro de mí se
daba esa chispa misteriosa que algún día se convertiría en
llama. Y cuando te tuve, Jane — m i primera hija—, en mis
brazos, experimenté la mayor emoción de mi vida. Me sentí
como si fuera una santa, como si hubiera acabado de entrar
realmente en el cielo, y sé ahora que cada vez que una madre
recibe a un hijo se adentra realmente en aquél. No hay en la
vida nada semejante. Y todas las personas que son objeto de
tal bendición han de mostrarse eternamente agradecidas.
Te digo todo esto, Jane, porque así comprenderás mi amor
hacia ti, los elevados sentimientos que me inspiras. Recuerda
siempre lo que te estoy diciendo; piensa en mí alguna vez y
trata de comprender lo que intento comunicarte.
Mi corazón está rebosante de cariño, y no me sería posible
escribir durante el resto de mi vida lo que siento en estos mo-
mentos. Amaos los unos a los otros y sé buena con papá, quien
46 MI MADRE, YO MISMA
cuidará de ti. Este momento, el de mi marcha, el de mi sepa-
ración de vosotros, es el más amargo de mi vida, pero no ten-
go otra salida. Las lágrimas me ciegan, me impiden ver a mi
alrededor. Que Dios os bendiga a todos,
Mamá.
No dudo de que mi abuela se sintiera cerca del cielo la primera
vez que tuvo a su hija en sus brazos, pero estimo que lo que hace
más valiosa esta carta a los ojos de mi madre es el hecho de que la
suya fuera capaz de experimentar además otras emociones. Mi madre
no recuerda haber leído ese escrito, en aquella época. Puede ser que
su padre lo retuviera. Pero cualquiera que fuese la explicación que
diera con respecto a la marcha de la esposa, no hay duda de que su
marcha le produjo un gran pesar, un insoportable dolor. Es posible
que esta carta fuese para mi madre una confirmación de lo que siem-
pre había querido sentir: no se trataba de una prueba de profundo
cariño hacia ella; aquella mujer, al separarse de su marido, cuando
pensó que su arrogancia resultaba demasiado denigrante, había dado
una prueba de que pese a ser madre se consideraba mujer antes que
otra cosa. No se hallaba dispuesta a hacer gala exclusivamente a lo
largo de su vida de una gran abnegación y de sus maternales emocio-
nes. Quería a sus hijos, sí, pero también se sentía inclinada hacia otras
personas, hacia otras cosas. Era su madre, pero no quería ser su már-
tir (una de las razones por la cual la querían tanto). No recuerdo haber
oído comentar a mi madre, a mis tías o a mi tío nada referente a cual-
quier sentimiento de culpabilidad que hubiera podido producirles. Esto
no se había dado nunca entre ellos. Si la habían idealizado para disi-
mular el dolor y el enojo que les produjo su pérdida, esta carta con-
firmaba, seguramente, al menos para mi madre, lo que necesitaba saber,
no como hija, sino como tal madre de varios hijos. Al mostrármela,
estaba diciéndome: «Ya lo ves. Si yo no he sido tan solícita y maternal
como otras madres para con sus hijos, no fue porque no te amara.
Mi madre me quiso mucho, y cierto día se apartó de mí.»
La vida de mi madre no se parece a la de mi abuela, pero las emq-
ciones, en el fondo, resultan obsesionadamente familiares. Mi madre
también escogió un hombre que no podía proporcionarle la seguridad
emocional que desesperadamente necesitaba. Ella también descubrió que
su vida como mujer creaba demandas opuestas a su papel como madre.
Abandonó este papel, se separó de sus hijos emocionalmente porque
sin mi padre, en medio de la amarga privación de sí misma, ella dis-
ponía ya de muy poco que pudiera dar a mi hermana y a mí. En su
carta, mi abuela intentaba hacer frente al inevitable enojo y contra-
LA HORA DE LA PROXIMIDAD 47
riedad de sus hijos hablándoles del amor perfecto que le inspiraban,
por el hecho de ser su madre. Incapaz de hablarme abiertamente, de
un modo directo, pero captando en lo más profundo de su ser mi sen-
sación de haberme visto también abandonada, hacia la misma época
de la vida que ella, mi madre se valió de las palabras de su adorada
progenitora para indicarme que reconocía mi enfado para decirme que,
aunque imperfectamente, siempre me había amado, y para pedirme que
la perdonara, exactamente igual que ella había perdonado a su madre.
* * *
Somos el sexo amoroso; todo el mundo cuenta con nosotras para
procurarse bienestar, calor nutricio. Impedimos que el mundo se des-
barate, lo mantenemos unido, con la constante disponibilidad de nues-
tro amor cuando los hombres, impulsados por sus ansias de poder, se
empeñan en desintegrarlo. Solas, nos sentimos incompletas; sin el hom-
bre nos consideramos inadaptadas; somos devaluadas fuera del matri-
monio; nos mantenemos a la defensiva sin hijos. Hemos sido criadas
para el amor, pero cuando éste llega a nosotras, pese a su dulzura, no
resulta en definitiva tan satisfactorio como nos lo habíamos imaginado.
Somos amadas por estimársenos parte de una relación, por nuestra
función..., y no por nosotras mismas.
Él nos pide que cenemos juntos, e incluso recién colgado el teléfo-
no, hondamente complacidas, nos preguntamos si antes no se lo habrá
propuesto a otra mujer. Mientras él nos retiene entre sus brazos, es-
tamos casi temiendo que nos olvide mañana. Y el día de la boda, le
preguntamos por enésima vez: «¿De verdad que me amas?»
Los hombres no nos dicen: «Sube a la más alta de las montañas,
cógeme una estrella, demuéstrame que me amas, para que yo pueda
creerte.» Si somos tan adorables, ¿por qué no hemos de serlo por no-
sotras mismas? Cuando nacen nuestros hijos, creemos al fin en el amor,
en el que sentimos y en el suyo. Estos seres, nuestros hijos, no dejarán
de amarnos nunca. El amor. Es todo lo que sabemos, pero no confia-
mos en él.
La semilla de nuestra incredulidad se remonta a nuestro primer
amor, a una época que no podemos recordar. Las lecciones aprendidas
de muestra madre en cuanto a la forma de amarnos y de amarse a sí
misma nos acompañan durante toda la vida.
A lo largo de mi existencia he lamentado siempre la tiranía de la
infancia, la noción de que mi comportamiento de persona adulta fue
determinado por una etapa de la vida que no me es posible recordar,
que pertenece al pasado, que, por consiguiente, no es susceptible de

48 MI MADRE, YO MISMA
cambio, que es inútil lamentar, que no puede ser controlada. Ciertas
frases repletas de retórica psiquiátrica, como las de «frenesí oral», «om-
nipotencia infantil», «envidia del pene», me irritaban hasta casi la exas-
peración. ¿Qué tenía que ver toda aquella jerga ininteligible con mi
vida? Yo creía que se podía aprender por medio de la experiencia;
pensaba que podíamos formarnos fuese cual fuera el material que se
nos había brindado; me imaginaba que podíamos llegar a modificar nues-
tras vidas si poseíamos la fortaleza precisa para ello. ¿No estaba yo al
tanto de mis temores y ansiedades? ¿No había aprendido a controlar-
los? Me sentía orgullosa de mi autodisciplina, y ofendida ante la sola
idea de que un doctor pudiera andar rebuscando en mis limpias inte-
rioridades emocionales.
Fortaleza... Esta palabra siempre me había parecido fascinante,
pero también confusa. Seguramente, de significar algo equivale a la
capacidad de ser efectiva, de hacer algo por sí misma y para sí, uti-
lizando los recursos interiores propios, sin apoyarse en nadie. ¿Es así
realmente? Luego, he tenido siempre ante mí el enigma: ¿por qué hay
personas que poseen esa fortaleza y otras carecen de ella? Decir que
alguien es «fuerte» es tan sólo dar a la persona en cuestión un nombre
o un adjetivo; se trata, sencillamente, de ponerle un rótulo. Así no
se facilita ninguna pista en cuanto a la procedencia de su fortaleza.
Puesto que soy «fuerte», ¿por qué existe tanta ansiedad en mi vida?
¿Por qué he de verme acosada por el temor de que mi trabajo no es
suficientemente bueno? Los triunfos de ayer tienen poco significado; la
«realidad» de mañana se impondrá de nuevo y yo fracasaré o me veré
cuestionada. Sobre todo, ¿por qué no puedo gozar de lo que mi esposo
y los amigos me dicen, es decir, que me quieren? ¿Por qué despierta
o soñando me pongo a pensar en los problemas de los demás? Hasta
donde puedo recordar, he sido, exteriormente al menos, una triunfa-
dora... Fui durante mis estudios una buena alumna, una buena depor-
tista. Simpatizaba con la gente; no puede decirse que hiciera mal papel.
¿Por qué, entonces, he de sentirme insegura?
¡Cuan a menudo he oído mis propias racionalizaciones y defensas
en las palabras de las mujeres a las que he entrevistado! ¡ Con cuánta
terquedad la mayor parte de nosotras nos resistimos a admitir lo que
ahora se me antoja como simple sentido común! En el transcurso de
los años, la jerga de los psiquiatras, cuyos nombres llenan las páginas
de este libro, tuvo un poder que ya no puedo negar: en nuestros co-
mienzos radica nuestra esencia.
Nosotras extraemos nuestro coraje, nuestro sentido de afirmación,
la capacidad de creer en nuestro valor, incluso hallándonos solas,\para
cumplir nuestra misión, para amar a los demás y sentirnos amadas\de
LA HORA DE LA PROXIMIDAD 49
la «fuerza» del amor que de niñas inspiramos a nuestra madre, exac-
tamente igual que la última dina de energía existente en la tierra vino
originalmente del sol.
La mayor parte de nosotras no seremos psicoanalizadas. Yo misma
no he vivido tal experiencia. Al igual que yo, puedes tener incorporada
a tu ser la resistencia a volver allí donde se inició la falta de fe en ti
misma. Las primeras impresiones de la vida son las que dejan un rastro
más hondoNForman las ranuras del carácter, por las que la experiencia
llega a nosotros; y cuando esta o aquella estría se distorsiona, esta o
aquella emoción se bloquea o tuerce. Podemos comprenderlo intelec-
tualmente. No nos es posible «asimilarlo». Ciertos esquemas que nos
llegan del pasado pesadamente cargados de ambivalencias, rechazos y
humillaciones, nos atenazan. El proceso de maduración exige que com-
prendamos nuestra historia antes de que la energía retenida por la re-
presión pueda ser liberada. El autoengafío comienza con el hastío o la
clarividencia. «¡Oh! Estoy al tanto de todo lo referente a mi madre
y a mí», puede ser que digáis. «Todo lo relacionado con mi madre ter-
minó hace años.» Ni lo primero ni lo último es cierto.
Son muchos los datos recogidos que permiten asegurar que una
relación no resuelta con la madre ocasiona en la mente de la mujer
determinadas tendencias no autónomas, inculcándole un temor a pasar
por ciertas experiencias e impidiéndole frecuentemente lanzarse en pos
de aquello que desea conseguir de la vida. También ocurre que, cuando
da con lo que deseaba, no logra extraer de su objetivo todo el placer
que quería.
Si de pequeñas no hemos podido conseguir la satisfactoria proxi-
midad y el amor que todo niño necesita porque es lo que le proporciona
la fuerza indispensable para desarrollarse, no evolucionaremos emocio-
nalmente. Nos haremos mayores, pero una parte de nosotras perma-
necerá en la infancia, ansiando esa nutricia proximidad, sin creer nun-
ca que llegaremos a poseerla, y pensando que nos será arrebatada si
llegamos a tenerla.
Freud, Horney, Bowlby, Erikson, Sullivan, Winnicott, Mahler
— los grandes intérpretes del comportamiento humano— pueden es-
tar en profundo desacuerdo en algunos puntos, pero piensan lo mismo,
como si fueran un solo hombre, con respecto a los comienzos: ninguna
de nosotras puede dejar el hogar, desarrollarse del todo, aisladamente
y confiando en nosotras mismas, a menos que haya alguien que nos
ame lo suficiente para darle el ser, en primer lugar, y que después nos
deje partir. Se inicia esto con el contacto con nuestra madre, con su
50 MI MADRE, YO MISMA
sonrisa, con su mirada: he aquí alguien a quien ella desea tocar, alguien
a quien desea mirar. Ésa soy yo. ¡ Y eso es bueno para mí!
Se ha dicho repetidamente que cuando se ama demasiado a una
criatura sólo se consigue malcriarla. Sabemos ahora que nadie puede
ser amado demasiado, especialmente en el curso del primer año de la
vida. En lo más hondo de ese primer y estrecho contacto con nuestras •
madres se levanta el lecho rocoso del amor propio, en el que cimenta-
remos nuestros buenos sentimientos para el resto de nuestras vidas. El'
niño necesita estar cerca, casi de una manera sofocante, del cuerpo cuyo
vientre poco tiempo antes, y a disgusto, dejó. La palabra técnica que
alude a tal proximidad es simbiosis.
Resulta especialmente importante para las mujeres entender el sig-
nificado de tal vocablo, ya que para muchas de nosotras señala nuestra
forma de relacionarnos a lo largo de nuestro ciclo vital. Muy pronto,
el joven es adiestrado para hacerlo por su cuenta. Para ser indepen-
diente. A nosotras, a las chicas, se nos enseña a ver nuestro valor en
las asociaciones que formamos. En la simbiosis.
En el comienzo de la vida, la simbiosis tiene primordial importan-
cia para los dos sexos. Comienza como un proceso de crecimiento, li-
berando al niño del temor de su vulnerabilidad, de su soledad, dándole
el valor preciso para desarrollarse. Si al principio logramos suficiente
simbiosis, más adelante recordaremos sus placeres y podremos buscar-
la en otros; la aceptaremos y nos sumergiremos en ella cuando la lo-
calicemos, y nos alejaremos de nuevo de ella cuando nos sintamos sa-
ciados, sabiendo que siempre seremos capaces de restablecer la situa-
ción. Confiaremos en el amor y gozaremos de él, aceptándolo como
parte del festín de la vida... No pensaremos que debemos devorar
hasta la última migaja, por el hecho de que pueda escapársenos para
siempre. Si no experimentamos esta primera simbiosis, la buscaremos
el resto de nuestras vidas, y en el caso de encontrarla nos sentiremos
desconfiados, aterrándonos a ella tan desesperadamente que angustiare-
mos a la otra persona, atormentándola con nuestros gritos de «¡ Tú no
me amas!», hasta que, efectivamente, hagamos de esto una verdad.
El primer significado de la simbiosis lo encontramos en la botánica,
aludiéndose con tal palabra a dos organismos, uno receptor y el segun-
do parásito, ninguno de los cuales puede vivir sin el otro. En el mundo
animal, a menudo representa una relación ligeramente distinta, de mu-
tua ayuda. El pájaro que se gana la comida limpiándole al hipopótamo,
servicialmente, los colmillos, es un socio en simbiosis. En términos
humanos, el significado vuelve de nuevo a cambiar en cierto sentido.
La simbiosis más clásica es la del feto en el vientre. Disponemos aquí
de un ejemplo de dos diferentes tipos de simbiosis.
LA HORA DE LA PROXIMIDAD 51
El feto se halla en simbiosis física con la madre: literalmente, no
puede vivir sin ella. La madre (durante la mayor parte del tiempo) se
encuentra en simbiosis psicológica con el niño no nacido. Ella puede
vivir sin él, pero el embarazo le proporciona la sensación de una vida
más rica, más plena. En tal aspecto, el feto la nutre. En nuestra pri-
mera simbiosis con la madre, ganan las dos partes implicadas.
Al nacer no sabemos que haya algo fuera de nosotros mismos. Nues-
tros desenfocados ojos no pueden distinguir las formas; ignoramos dón-
de termina nuestra madre y dónde empezamos nosotros. Al extender
la mano, comprobamos que está allí, que podemos tocarla. Cuando
lloramos, somos alimentados, o nos toman en brazos. ¡Somos los regi-
dores del mundo! No es de extrañar que no estemos dispuestos a re-
nunciar fácilmente a la madre; en ella se apoya esta maravillosa sen-
sación de poder total, de «infantil omnipotencia». En cierto modo,
continuamos conectados físicamente con ella, exactamente igual que la
madre, de una manera psicológica, nos siente todavía como casi una
parte de su cuerpo; somos su narcisista prolongación. La simbiosis es
mutua, completa, y satisfactoria.
Gradualmente nuestros ojos empiezan a ser capaces de ver las
cosas debidamente enfocadas. Éstas, y la gente, se encuentran cerca de
nosotros, o lejos. YSfos damos cuenta de que hay otra persona — l a
madre—, pero está tan cerca que todavía la vemos como fundida con
nosotros, no por separado. Ella es diferente de todos, de cualquier
otra cosa. Ella es aún nosotros, y nosotros ella.
En esta temprana etapa de la simbiosis, la buena madre considera
sus propias necesidades como enteramente secundarias respecto de las
del hijo. Con ello se consigue una mutua ventaja: el niño se habitúa
gradualmente, de una manera cómoda, a la idea de su impotencia. Y
esto no se presenta, de todos modos, de manera espeluznante: la madre
se halla siempre a mano para arreglar las cosas. Ella, al saber lo que
la criatura ansia, al sentir bajo sus dedos su piel, percibiendo sensa-
ciones a través de ella, a través de los ojos, los oídos o el estómago
de su hijo, experimenta una casi mística impresión de unión y de ser
necesitada. Se trata de una experiencia trascendente.
En la etapa siguiente, podemos distinguir nuestro cuerpo del de
la madre. pero\no nos es posible separar nuestros pensamientos de los
suyos. Cuando orinamos, nos cambia de ropa. ¿Que sentimos hambre?
Ella se da cuenta tan rápidamente como esto se produce, y el alimento
llega en seguida. Pero ahora empieza a surgir la ansiedad, cuando la
madre no está a nuestro alrededor, la manta no nos cubre del todo, y
nadie nos ofrece su pecho, o el biberón. Nuestro poder ha comenzado
a deteriorarse. Ansiosamente, no la perdemos de vista. Si está cerca,
52 MI MADRE, YO MISMA
todo marcha bien. De lo contrario, podríamos morir, incluso. Cuando
el amor de la madre es firme e ininterrumpido, poco a poco nos ha-
bituamos a desenvolvernos sin que sea precisa su presencia, cada vez
por períodos de tiempo progresivamente más dilatados. Acaba de na-
cer en nosotros la confianza.
En vez de aferrarse a la madre, impulsada por el temor de verse
abandonada, la criatura acepta su alejamiento, convencida de que vol-
verá siempre que la necesite. Entretanto, allí están esos polícromos
juguetes con los que entretenerse... Pero si el temor dicta el pen-
samiento de que la madre puede no volver iamás. de que puede de-
sentenderse de nuestras necesidades, de cuanto a nosotras atañe, la
evolución se detiene. Se esfuma nuestro interés por las deslumbrantes
luces o los juguetes que están a nuestro alcance. El ser ha sido absor-
bido por el temor. El pequeño sólo acierta a pensar en que la madre
no debe volver a alejarse de él. Debe evitársenos a toda costa la so-
ledad. Acaban de ser puestos los cimientos de toda una existencia llena
de incertidumbres.
La palabra que corresponde a la siguiente etapa del desarrollo es
esta: separación. La criatura, más o menos segura del simbiótico amor
de su madre, comienza a sentir que puede pasar con un poco menos
de ese amor. Desea aventurarse en un mundo más amplio. Importante
fue para la madre la simbiosis con el hijo, cuando esto era todo lo que
el bebé podía comprender; la misma importancia tiene ahora para ella
empezar a soltar a su hijo, permitir que se adentre en su propia vida,
de acuerdo con su horario psíquico interior. La larga marcha hacia la
individualidad y la confianza en sí mismo se ha iniciado.
La simbiosis y los primeros comienzos de la separación no se dan
en forma de un plano largo, liso, de sentido ascendente. Tiene sus
altibajos, desde luego. La ausencia de la madre cuando la deseamos a
nuestro lado no representará ya el trauma de antes. La madre no tiene
que ser perfecta. Simplemente, ha de ser una madre «suficientemente
buena», para expresarlo con palabras del psicoanalista D. W. Winni-
cott,1 al objeto de proporcionar a la criatura en desarrollo un senti-
miento de «básica confianza»:2 la gente, las cosas, y el mismo indivi-
duo, son más dignos de confianza que de recelo. Todos sabemos cuan
rápidamente el niño se recupera de este o aquel trastorno emocional,
si el hecho no se prolonga demasiado y no ocurre con excesiva fre-
cuencia.
En una evolución normal de los acontecimientos, empieza a emer-
ger una conciencia de sí mismo al cabo de unos tres meses. La criatura
demuestra que está reaccionando ante hechos o semblantes concretos:
sonríe. A los ocho meses, puede expresar la diferencia existente entre
LA HORA DE LA PROXIMIDAD 53
la madre y una persona desconocida. A la edad de un año y medio
(más o menos) el proceso del crecimiento aparte de la madre adquiere
cierto ímpetu. Empezamos a separarnos de ella más y más; queremos
separamos. N J S enfrentamos con un mundo bello, excitante. A partir
de la madre existen otras cosas que se pueden tocar, morder, saborear,
ver. El ser se vuelve más y más consciente.
El fascinante proceso del crecimiento lejos de la madre, al tiempo
que se ar quiere la propia personalidad, resulta un hecho crucial entre
los dieci )cho meses y los tres años, período de la vida al cual la doc-
tora IVL~garet Mahler ha dado el nombre\de «separación-individuación».3
Al cur.plir los tres años, o los tres años y medio, si somos afortunadas
y la madre ha sido cariñosa, emergemos con cierto sentido de nosotras
misrras como seres aparte, todavía amados por ella, pero dotados de
unr. vida que nos pertenece, que no es la suya. Todas las horas y más
hc.as de atención que nos ha dedicado, el sacrificio de su sueño, de
s' s horas de vigilia, son ya una parte de nosotras. La memoria se ha
desarrollado, y podemos sentir cómo nos sigue su tierno interés, igual
que un brazo oportuno en el que se apoyaran nuestros hombros.
«La primera demostración de la social confianza en el bebé — dice
Erik Erikson, en Childhood and Society — es la expresión de sus sen-
saciones, lo profundo del sueño, la relajación de sus intestinos.»4 La
criatura ha comenzado a confiar en su madre, a relajarse; no tiene por
qué mantenerse despierta, ni dormir con un ojo abierto, por decirlo
así, ante el temor de que su madre se ausente. «Así pues, la primera
realización social del niño — continúa diciendo el doctor Erikson — es
su buena disposición a la hora de permitir que la madre se salga de
su campo visual, sin mostrar una indebida ansiedad o irritación, a cau-
sa de que ella se ha transformado en una interior certidumbre...»5
Esta necesidad de sentir una confianza básica en la vida es esencial
para los dos sexos. Pero a causa de la inevitable relación modeladora
entre madre e hija, nosotras no nos encajamos para siempre en la sen-
sación de básica confianza que ella nos dio. Tenemos que ver también
con su imagen como mujer, con su sentido de básica confianza, el que
le dio su madre. Un chico crecerá, y siguiendo el ejemplo de su padre
dejará un día el hogar, se abrirá paso y fundará una familia. Puede
ser que alcance el triunfo o no lo alcance. Gran parte de su éxito de-
penderá del básico sentido de confianza que su madre le dio; pero él
no se identificará con su madre. Él no basará todas sus relaciones en
lo que vivió con ella (a menos que el muchacho sea cierto tipo de
homosexual).
Pero una chica que no logró adquirir dicho sentido, aunque deje
un día la casa de su madre, consiga un empleo, se case y tenga hijos,
54 MI MADRE, YO MISMA
nunca se considerará a gusto por sí sola, controlando su propia exis-
tencia. Parte de ella se encuentra ansiosamente ligada a la madre. No
confía en sí misma, ni en los demás. No puede creer que exista otra
manera de ser, porque así es como fue su madre. Así son la mayoría
de las otras mujeres. Si nuestras madres no son ellas mismas personas
separadas, es inevitable que compartamos su ansiedad y su temor, su
necesidad de estar en simbiosis con alguien. Si no las vemos involu-
cradas en su tarea personal, o gozando de algo por sí mismas, también
nosotras acabaremos por no creer en cualquier realización o placer
nacidos fuera de los límites de una asociación. Denigramos cualquier
cosa que experimentamos solas. Así decimos: «Resulta más divertido
cuando alguien está presente.» La verdad es que nos da miedo ir a
cualquier sitio solas. ¿No es cierto que son muchas las mujeres adultas
a quienes habéis oído decir en tono de broma: «Todavía no he deci-
dido qué voy a ser cuando sea mayor...»? ¿Verdad que son muchas
las mujeres que llaman a sus esposos «papá», y que al referirse a su
descendencia hablan de «mi hija», en lugar de Betsy o Jane?
No separadas emocionalmente de la madre, presas del temor en
igual medida que ella, repetimos el proceso con nuestra hiia. He aquí
una desdichada historia, una forma de educar a la mujer que nuestra
sociedad no ha recusado. Esto de aparecer lindas y desvalidas, flexi-
bles y adherentes, posesoras de por vida, se convierte en nuestro mé-
todo de supervivencia y constituye también... la derrota definitiva.
Es importante comprender que no es el simple número de horas
dedicadas a una hija lo que asegura a ésta las iniciales y satisfactorias
sensaciones simbióticas de calor y seguridad que la pequeña necesita.
Dice el doctor Robertiello: «Es mejor que la niña obtenga una aten-
ción parcial de la madre a que ésta resulte una caricatura como tal,
prefiriendo pasarse todo su tiempo en la oficina o comiendo fuera de
casa con los amigos. Una conducta inadecuada, especialmente cuando
se utiliza el disfraz del amor, crea los peores problemas.» Algo que
dura toda la vida se instaura en la persona que siente que el amor es
fingido, desvirtuado o, en el mejor de los casos, concedido a disgusto.
Lo que cuenta es la calidad de la atención que conseguimos de
nuestra madre. Si de niñas tenemos frío, o hambre, y ella no lo nota;
si cuando nos mira está pensando en otra cosa, y, por tanto, no vemos
iluminarse su rostro con una sonrisa de amor, nos sentimos defrauda-
das. Es como una sombra bajo el sol. «Siendo mi hijo pequeño todavía,
era frecuente que pensara muchas veces en una multitud de cosas. Mi
cabeza albergaba numerosas ideas y ambiciones», me explicaba un día
la doctora Helene Deutsch. «En tales momentos, si mi hijo estaba con-
migo acababa sujetándome la cara por la barbilla con sus manos, para
LA HORA DE LA PROXIMIDAD 55
que enfocara mi atención sobre él. Sabía que yo estaba pensando en
otras cosas.»
La simbiosis incompleta, insatisfactoria, o interrumpida, marca a
una mujer para siempre. Echamos algo de menos en nuestras madres;
estamos desesperadas; nos mantenemos a la defensiva... Y, en conse-
cuencia, aprendemos a montar muy pronto nuestra apretada línea de
defensa, diciéndonos que no debemos esperar mucho del mundo. Ni
siquiera en brazos de los que nos aman podemos creer que no van a
abandonarnos. Nuestro esposo se queja de que le apremiamos: «¿Qué
más quieres de mí?» exclama. No acertamos a darle un nombre, pero
nos consta que hay una distancia... Como madres, nos volvemos ha-
cia nuestra hija, nos aferramos a ella: «Telefonea cuando llegues, sea
cual sea la hora.»
La vida, para la mujer que de niña no gozó de una proximidad
simbiótica suficiente, se transforma en problema de engañosa seguridad
yersus satisfacción. Nos casamos con el primer hombre que nos habla
de matrimonio, temerosas de que nadie vuelva a hacernos la misma
petición; aceptamos una colocación segura, en lugar de desafiar los ries-
gos de una profesión independiente. «Si la niña no ha vivido con su
madre un período simbiótico pleno —manifiesta el doctor Robertie-
llo —, pensará constantemente en el calor que echó de menos. Observa-
mos esto en los pequeños, guiándonos por el hecho de que carecen de la
energía complementaria (más allá del ansia citada) para explorar el so-
nido y el significado de las palabras que pronuncia la madre, o la am-
plitud del nuevo espacio que ella da al pequeño para arrastrarse. En
las personas mayores, la simbiosis incompleta es expresada a menudo
en términos de baja energía. Se encuentran demasiado cansadas para
esto, no se interesan por aquello, nunca creen en sí mismas lo suficiente
para intentar cualquiera de las fascinantes e inéditas salidas que les
ofrecen determinados rasgos de su carácter. Pero si son capaces de al-
canzar la separación a través de la terapia, descubrimos una dramática
diferencia. Se da un repentino brote de energía, de creatividad. Vemos
esto en sus vidas, en su trabajo, en su sexualidad.»
Todos, por otro lado, conocemos personas que, evidentemente, se
vieron defraudadas desde el punto de vista emocional durante los pri-
meros años de su existencia y que, sin embargo, han saboreado las
mieles del triunfo de adultas. No se pierde todo al carecer de la tem-
prana simbiosis. Ahora bien, es improbable — l a mayoría de los psi-
quiatras dirían que imposible — \jue esas personas gocen plenamente
de su triunfo o se sientan emocionalmente seguras dentro de lo que el
éxito aporta. Estoy hablando de esa gente que suele decir: «He logra-
do tener esto o he conseguido realizar aquello, pero en realidad ¿qué
56 MI MADRE, YO MISMA
viene a significar todo ello?» Empobrecidos emocionalmente de niños,
se ven todavía de la misma manera en medio de su triunfo mundano.
La sociedad nos juega una mala pasada al llamarnos el sexo arqp-
roso. Este halago se formula para que nos sintamos orgullosas de nues-
tra debilidad, de nuestra incapacidad de ser independientes, de nues-
tra imperativa necesidad de pertenecer a alguien. Se nos ha limitado
_a la necesidad y a la crianza, dejando el amor erótico para los hombres.
Un hombre «enfermo de amor» hace que la gente se sienta incómoda,
porque tal condición le debilita, compromete su virilidad, rebaja su
productividad. Pero una mujer que no puede pensar con claridad, que
sueña sobre sus libros de leyes, pierde peso y tropieza con muros de
ladrillos, provoca los sentimientos más cálidos en todos. Hombres y
mujeres conocen por igual lo bien que sabe sentirse trastornado por
el amor, pero alguien ha de cuidar de la casa. Puesto que las mujeres
no han conseguido llegar a ninguna parte, y una mujer pobre obliga
al hombre a trabajar con más dureza, a fin de poder cubrir las nece-
sidades de los dos, el idilio mismo se convierte en combustible del
molino económico.
Él nos hará el amor a la luz de la luna, en medio de una música
de violines, pero al llegar la mañana se duchará, se afeitará, se vestirá
y se irá a su despacho, para dedicarse a sus «reales» intereses. En casi
todas las novelas o películas, el amor es un desastre para la protago-
nista, que acaba por verse privada de su iniciativa, de su valor, o de
su sentido del orden, descendiendo hasta el masoquismo y la pérdida
de su personalidad.
Las empresas modernas, al utilizar los servicios de un psicólogo
para establecer su política de empleo, sacan partido de los temores de
la mujer. Ésta es ya una norma común. Muy a menudo, ciertas orga-
nizaciones erróneamente calificadas de «paternales» (quizá porque es-
tán regidas por hombres), son psicológicamente más bien como unas
madres gigantes, un refugio de simbiosis que nos aguarda: secretarias,
dependientas, jefas de oficinas, ayudantes, mujeres que trabajarán leal-
mente (forman parte de la «gran familia de la corporación») durante
veinticinco años, desempeñando trabajos rutinarios, seguros, aburridos,
en su condición de víctimas bien dispuestas, son manejadas por un
personal astuto, el cual sabe que antes nos inclinaremos por los fáciles
gozos que nos pueda proporcionar la Asociación de empleados y el
pic-nic anual que monta la empresa, que por el riesgo que entraña
lanzarnos solas a la lucha (abandonar a la madre) para ver de lograr
un salario más elevado. Son millares, millones, las mujeres que no
dejan jamás a su jefe, quien las «necesita». Tales mujeres trabajan más
LA HORA DE LA PROXIMIDAD 57
de las horas reglamentarias por él, porque sienten simbióticamente que
su carrera es la de ellas, que forman parte de él. Sin embargo, cuando
los ingresos de éste suben, el dinero no es dividido en dos partes.
Dentro del mundo del sexo, como en el de los negocios, el costo de
la simbiosis es muy alto.
Para una buena madre supone un fuerte sobresalto ver caer de
bruces a su hijo, cuando empieza éste a dar los primeros pasos, pero
sabe que así es como se aprende a andar. El pequeño se arrastrará
como pueda, intentará incluso subir el peldaño inicial de una escalera,
llegando hasta a rechazar a su madre si ésta se decide a intervenir, a
causa de que el impulso hacia el desarrollo es muy intenso. Ella teme
por su hijo, pero sabe que debe enseñarle a comportarse con valor.
Antes de haber salido de casa en dirección al jardín de infancia, los
chicos han aprendido a rechazar a las niñas que solicitan un beso. La
madre ha empezado a enseñar a su hijo que no debe mantenerse afe-
rrado constantemente a ella (y eso que ambos ansian la continua unión).
«No lo malcríes», recomienda el esposo. «Dejad que se marche», acon-
seja la cultura. El chico emerge de la simbiosis para internarse en los
placeres de la separación. El mundo se abre ante él. Gracias a la ex-
periencia, a la práctica, a la repetición, el joven aprende que se dan
los accidentes, pero que éstos no siempre son fatales, y descubre que
se sobrevive a los rechazos. El desarrollo de su personalidad continúa.
En las niñas, por otro lado, prevalece un adiestramiento de signo
opuesto. El gran y mutilador imperativo es: «Nada Debe Causar el
Menor Daño a Mi Niña.» Sólo se le permiten aquellas experiencias
que se presenten como envueltas en papel celofán. Cuando una niña,
correteando por el patio de la casa, cae y se lastima, su madre no le
anima a repetir su acción, como haría con su hermano. Abraza a su
hija con fuerza y tiembla por las dos, por haberse aventurado por un
sitio peligroso; se muestra ansiosa, temiendo incluso por su vida.
«Sabía que esto había de ocurrirte», le dice, dándole cuenta de algo
que ella misma ha estado diciéndose toda la vida, implantando en la
niña la idea de que las mujeres son tiernas, frágiles, y están fácil e
irremediablemente expuestas a ser perjudicadas por los azares de la
vida.
Otros elementos de la relación madre-hija constriñen en la niña
cualquier inclinación hacia la aventura: ella quiere besos, pero espera
el rechazo. La madre, con sus habitualmente inconscientes esfuerzos
para controlar sentimientos competitivos con su hija, instruye a ésta
en el sentido de que no debe esperar demasiado de su padre. «Vete.
58 MI MADRE, YO MISMA
Papá tiene que estudiar unos papeles.» Mamá nos está diciendo que
los hombres no participan de «nuestra» necesidad de amar.
El mensaje, para la niña, está claro: sólo hay una persona que
nunca la dejará, que siempre dispone de tiempo para ella. Ni siquiera
cuando echa de menos sus besos ha de pensar que es debido a una
falta de amor. Si ella fuese más obediente, si su madre dispusiese de
más tiempo, si, si, si...
Olvidamos aquel tropiezo. La promesa de que el amor estará a
nuestro alcance la próxima vez nos ha seducido. Hermanos, hermanas,
amigos... No se puede confiar en nadie. Sólo la madre se mostrará
siempre constante.
«Usted podrá apreciar por qué una niña se aferra a su madre por
efecto del temor que le inspira el amenazante mundo exterior —dice
el doctor Robertiello—, pero lo que hay que comprender es que la
madre no es un ogro, que mantiene a la chica encerrada por causa de
cualquier rencor. La madre abriga también temores reales, y tiene ne-
cesidades, que parecen quedar conjurados mediante la simbiosis con su
hija. Con demasiada frecuencia, la madre no se separa nunca de la suya,
y cuando la abuela gana en años, y mamá comienza a prever la pérdida
de esa atadura, pasa el lazo a su hija. Sobre todas las cosas, teme ter-
minar sus días sola, sin tener a su lado nadie que le diga lo que debe
hacer. Desea ser "una prisionera del amor".
»A consecuencia de este primario e inconsciente lazo de unión con
la madre, la esposa-madre nunca dispuso de libertad para ofrecer una
lealtad de primera clase a ninguna persona nueva, incluyendo al ma-
rido. ¡ Oh, sí! Es posible que, de repente, registre un impulso hacia
la separación al contraer matrimonio, que se dé en ella un acceso de
sexualidad, durante algún tiempo. Pero demasiado a menudo, nacida ya
su hija, vuelve a asentarse en el sentimiento menos excitante (por otro
lado, bien conocido y seguro) vivido con su madre, con la diferencia de
que ahora se vale de la hija. Suprime su independencia, atenúa su se-
xualidad, su intelecto; ya no es una joven mujer, sino una "matrona";
es una madre. Ahora se siente a salvo de peligros para siempre. Ha con-
seguido hacerse con una garantía frente al riesgo de quedarse sola du-
rante el resto de su existencia, ya que su hija va a sobreviviría.»
No es de extrañar que las separaciones de madres e hijas en los
aeropuertos y estaciones de ferrocarril se adivinen tan cargadas de si-
lenciadas culpas.
Para explicar la separación, la forma de hacernos con una identidad,
hemos de volver una vez más a la simbiosis, exactamente igual que el
niño que está aprendiendo a mantenerse en pie se vuelve con frecuen-
LA HORA DE LA PROXIMIDAD 59
cia hacia su madre para no caerse. Ese impulso que gobierna al bebé,
presa de pánico al sentirse solo, arrastrándose de repente hacia atrás,
para ver si su madre sigue «allí», si «todo marcha bien», es tan inevi-
table como la Segunda Ley de Li Termodinámica.
Técnicamente, ésta es denominada «la etapa del acercamiento», pero
yo prefiero utilizar un término más /familiar, empleado por los psicó-
logos infantiles: «reaprovisionamientp». Habiendo instaurado una base
con mamá, reabastecido, pues, el niño se muestra confiado y listo para
aventurarse de nuevo en el exterior. La buena madre comprende aquel
atemorizado retorno, pero no lo emplea como advertencia de que no
debe volver a partir. Efectivamente, una vez ha visto que el niño está
reabastecido, lo anima para que se ponga nuevamente en marcha. La
madre pegajosa amplía los temores del niño. «¡Ah, pobre hijo! ¡Da
tanto miedo lo que hay por ahí! No se te ocurra volver a salir si no
es en mi compañía.»
La madre de este tipo se mantiene tan apegada a su hija que no es
capaz de saber si la sensación de ansiedad es experimentada por ella o
por la hija. En definitiva, esto da igual: la chica asimilará el temor de
la madre, haciéndolo suyo. El mundo exterior parece presentarse ame-
nazador, repulsivo. Ya de mayor, hallándose lejos de la casa, se mues-
tra preocupada a cada paso: la llave del gas ha podido ser dejada abier-
ta; alguien puede haberse puesto enfermo, o quizá esté agonizando. Por
encima de todo, a ella no le agrada hacer nada a solas. Necesita sentirse
conectada en todo momento, a cualquier coste.
Al final de una velada, en cierta ocasión, escuché una frase, que se
me quedó grabada en la memoria, de labios de una mujer que solía uti-
lizarla a menudo. Había sido una de las danzarinas de Martha Graham,
logrando éxitos personales. En la época en que la conocí estaba casada
y era madre de dos criaturas. «Ésta ha sido una noche grande — ma-
nifestó alguien—. ¿Por qué no buscamos un sitio donde nos sirvan
unos huevos fritos con jamón? Después, podríamos saborear un buen
café irlandés.» Mi amiga se mostraba vacilante. «Hemos estado reco-
rriendo los dominios de Robin Hood —dijo por fin ella, dirigiéndose
a su esposo —. Ahora es momento de que volvamos a la base del ho-
gar.» Los dos querían irse. Frases infantiles, emociones infantiles. Es-
timo que esto constituye una especie de metáfora con respecto a toda
su vida, que se inició con una decisión años atrás, en cuanto a lo profe-
sional, finalizando al renunciar a la danza porque los viajes por carre-
tera la ponían «demasiado nerviosa». Su necesidad de «hacer una base»
del propio hogar — a fin de no estar separada de alguna idealizada no-
ción de seguridad—, hacíala volver siempre corriendo a aquél, cuando
60 MI MADRE, YO MISMA
la mayor parte de la gente prefería continuar con lo que estuviera ha-
ciendo.
Al explicar cómo el sentido de la aventura de una chica puede ser
cortado de raíz, el doctor Robertiello habla de la ansiedad de la madre.
«Ella es la primera que se siente atemorizada al advertir que está sola,
sin su hija. A continuación, decide que ésta la necesita, o que se halla
en peligro. Echa a correr, en busca de la pequeña. Puede ser que la
niña se encuentre tranquilamente sentada en el patio, jugando con unas
margaritas. ¡Ah! Pero allí está su madre, alarmada, preocupada, llamán-
dola para que entre de nuevo en la casa. La madre se enfrenta otra vez
con la hija antes de que ésta experimente la necesidad de regresar, de
"reabastecerse". Por ello, la chica empieza a albergar una idea especial:
incluso cuando una se halla tan bien, pasándolo a gusto, algo puede
ser que esté marchando mal en casa.»
Sin embargo, hay que señalar que toda acción da lugar a una reac-
ción igual y opuesta. Entre los catorce y los dieciocho meses, y hasta
el tercer año, más o menos, el chico comienza a experimentar una resis-
tencia ante las demandas de la madre. Tal intento de afirmación propia
se halla marcado por el casi constante uso de la palabra NO.
He aquí una importante experiencia para el niño, que diferencia
lo que él quiere hacer — aun en el caso de que no haya tomado una
resolución — de lo que la madre desea que haga. «Nosotros queremos
ir ahora al parque, ¿verdad?», inquiere la madre, utilizando el pronom-
bre simbiótico tan imperiosamente como una reina. «No —contesta la
criatura, afirmándose con un primer paso hacia la individualidad y la
separación—. Yo no.» Todos los que le oyen aplauden, hasta la ma-
dre. «¡Es ya un hombre en pequeño! Sabe lo que desea; igual que su
padre.» A las chicas se les da el tratamiento opuesto.
Dice el psiquiatra infantil Sirgay Sanger: «Los chicos lo pasan me-
jor en este período de la vida porque la madre piensa: "Bueno, la ver-
dad es que yo sé bien poco acerca de las cosas de los chicos. Es prefe-
rible que le deje desenvolverse solo." Existe también una predisposición
cultural contra las madres que mantienen a los hijos sujetos a ellas.
Pero, ¡y si se trata de una chica? Bueno, de chicas sí que entiende la
madre; lo sabe todo. Es una experta, en tal sentido. Por ello, concede
a su hija menos libertad, le resta algunas de las oportunidades que se
le deparan para desarrollarse. Se lanza como una apisonadora sobre la
individualidad de su hija. Y dirá a la pequeña, por ejemplo: "Vamo-
nos. A ti te ha gustado siempre ir de compras conmigo. Es lo que
ahora vamos a hacer las dos." Inmediatamente, la chica se vuelve me-
nos asertiva, perdiendo buena parte de su iniciativa. Esto comienza en-
tre el primero y segundo año de la vida.»
LA HORA DE LA PROXIMIDAD 61
La separación, al aumentar más que la necesidad de unos grados de
simbiosis inapropiados para el presente estado de desarrollo, no es un
caso de blanco o negro... Teóricamente, la separación de la madre debe
quedar terminada a los tres o tres años y medio. «Pero yo creo que el
proceso se prolonga durante toda nuestra vida — asegura el doctor Ro-
bertiello —. No he conocido a nadie en quien aquél haya tenido un fin,
hombre o mujer. Todos nos hallamos conectados en grado sumo con
nuestras madres, o lo que las sustituya. Estimo que el proceso es espe-
cialmente agudo con las mujeres porque en la chica persiste constante-
mente una imagen de su madre, de la cual nunca escapa.» Malsana: he
aquí la palabra con que hemos de calificar la simbiosis entre madre e
hija, después de los tres años. Sí, por vital que resulte en los primeros
años de la vida, estamos ante una salida difícil, porque nuestra cultura
confunde la simbiosis con el amor; pero, habiendo crecido, la simbiosis
y el amor real se excluyen mutuamente. El amor implica una separación.
«Te quiero» sólo puede tener significado en el caso de que haya un «yo»
para amarte «a ti».
En una relación simbiótica, no existe un interés real por la otra
persona. Se da únicamente una necesidad, un anhelo de conexión, por
destructiva que ésta pueda ser. Se considera el matrimonio muchas veces
como la liberación de la hija con respecto al lazo simbótico de unión con
su madre. De hecho puede tratarse de un mero traspaso de ese lazo al
esposo. Ahora él debe apoyarla, darle vida, hacer que se sienta a gusto
consigo misma. A menos que nos hayamos separado de la madre mucho
tiempo antes del matrimonio, resulta casi imposible establecer una sana
relación con un hombre.
Opino que la mejor definición que se ha dado del amor es la debida
al psicoanalista Harry Stack Sullivan: amar a una persona significa que
uno se preocupa por su seguridad y su satisfacción en igual medida que
de las propias. Considero ésta una definición realista: nadie puede amar
a otro ser más que a sí mismo. La madre verdaderamente amante es
aquella que cifra sus intereses personales y su felicidad en ver a su hija
como persona, no como una posesión. Es un proceso de generosidad y
amor, hasta tal punto que ella renuncia a su complacencia y seguridad
para contribuir mejor al desarrollo de su hija. Si obra así sinceramente,
termina consiguiendo la Póliza del Seguro del Amor. La madre dispon-
drá en el futuro, para siempre, de alguien que se preocupe de ella...
Entonces no se dará el caso del amor resentido y culpable. Entonces
sólo habrá una hija que da su amor espontáneamente.
«;Un auténtico amor madre-hija? —inquirió la psiquiatra Mió
Fredland cuando me entrevisté con ella por vez primera, en abril de
1974 —. Pienso que esto implica un reconocimiento por parte de cada
62 MI MADRE, YO MISMA
una de la separación de la otra, y un mutuo respeto. En el caso de la
hija, ha de amar a su madre en primer lugar, para poder amarse a sí mis-
ma como mujer; este amor se presentará de nuevo cuando sea más
madura. Pero ella debe primero "admitir" a la buena madre mientras
sea una niña; más tarde emergerá de la infancia como una persona
aparte.
»¿Qué es lo que yo pienso acerca de mi hija? Para mí, es un don
del cielo. Siempre la estuve esperando. Efectivamente, cuando me ha-
llaba embarazada soñaba con ella, y es exactamente la criatura que vi
en mis sueños. Deseaba tener una hija por muchas razones. Una de
ellas era mi deseo de establecer con mi hija una relación completa, que
me compensara de todo lo que eché de menos en la relación con mi ma-
dre. En realidad mi madre no participó en ello. Me amaba, ciertamen-
te, e hizo cuanto estaba a su alcance para ser una buena madre. Ahora
bien, eran muchas las cosas que le inspiraban temor. Mi hija responde
exactamente a la criatura que siempre deseé tener.»
Es interesante observar cómo los sentimientos de la doctora Fred-
land acerca de su hija habían cambiado por la época en que volví a en-
trevistarme con ella, un año más tarde, en abril de 1975:
«¿Cómo evito ver a mi hija como una prolongación narcisista? Mi
formación me ayuda a verla objetivamente, desde luego, pero también
creo que mi actitud ha cambiado desde la última vez que hablamos, el
año pasado. Al crecer, al adquirir más personalidad, me siento más
despegada de ella, lo cual no significa que la ame menos... Es que la
amo de otra manera distinta. La veo completamente separada de mí.
Aprecio qué dones posee, qué es aquello que más le interesa, cuáles son
sus defectos. Cuando se permite a la hija que se despegue de una, ella
acabará por ampliar los límites, revelará hasta qué punto insiste bus-
cando su espacio vital.»
Me agradan estas manifestaciones de Mió Fredland. Sus palabras
muestran la existencia de una evolución positiva en la relación amorosa
madre-hija. Los primeros comentarios de la doctora Fredland fueron
formulados en la época en que todavía tenía a su hija como una especie
de prolongación narcisista de su persona. Un año después, la atención
de la madre se aparta de lo externo para concentrarse en su hija, en el
proceso de su separación y crecimiento.
Casi siempre resulta demasiado difícil estudiar qué es lo que real-
mente vemos en nuestra madre, a causa de que la distancia que nos se-
para de ella es muy corta. ¿Es una «mala madre»? ¿Somos nosotras
«malas hijas»? Estas dos proposiciones aparecen tan cargadas emocio-
nalmente, son tan crudas, que nos es imposible responder razonando.
LA HORA DE LA PROXIMIDAD 63
También sugeriré otra causa de que sean tan difíciles de contestar: la
de que sean expuestas como propuestas moralistas. Estamos formulando
erróneamente las preguntas. Aquí, la pregunta real que debe plantearse
es la siguiente: «¿Nos hemos amado las dos en los primeros años, y
separado posteriormente, de manera que nos hayamos proporcionado
mutuamente espacio suficiente, aire suficiente, libertad suficiente para
continuar amándonos?»
¿A qué se deben en verdad esas llamadas telefónicas a la madre?
¿Están inspiradas por un amor real, £.por la necesidad de mantener la
simbiosis? Si al llamarla nos sentimos felices, espontáneamente, porque
el intercambio nos produce cierta elevación de nuestra moral, podemos
pensar en un impulso realmente amoroso. Si nos dirigimos hacia el te-
léfono — aunque sea a diario — con una penosa sensación de coacción
y deber, movidas por una ansiosa necesidad que tales llamadas no satis-
facen, si nos separamos del aparato llorosas, puestas a la defensiva, o
sintiéndonos culpables, no hay por qué pensar, aunque nuestra sociedad
crea lo contrario, que tal relación madre-hija se encuentra informada
por el amor (como no sea que se guíe uno tan sólo por la elevada
suma a que asciende el recibo de la compañía telefónica).
Al buscar argumentos para comprobar si nos hallamos todavía exce-
sivamente ligadas a la madre, hemos de fijar la atención en nuestras
relaciones con los hombres, con las otras mujeres, y en nuestra forma
de abordar el trabajo. La necesidad de ligarnos a alguien, el temor a su-
frir cualquier tropiezo, la incapacidad con vistas al avance y/o la com-
petición, no son esquemas de comportamiento adquiridos después de
haber estado en dicho plano y dejado atrás el hogar. Son normas de
acción y reacción asimiladas en casa, durante nuestros años de forma-
ción con la madre.
Sé de mujeres que fueron amadas por sus madres por sí mismas v
que luego les permitieron que se alejaran de ellas. Su característica es
la consistencia de su conducta; esas personas no se comportan como los
camaleones, no cambian constantemente de opinión bajo la influencia
de una nueva personalidad o situación que les sale al paso. Cuando ha-
blan con sus madres lo hacen en plan de mujeres ya hechas, y no con
cierto tono infantil, ni recurren a expresiones quejumbrosas, ni a res-
puestas evasivas. Si se les pregunta lo que piensan, facilitan una res-
puesta sin rodeos, directa. No temen que la otra persona se enoje ante
su candor. Enfrentadas con una difícil situación emocional, es posible
que no sean capaces de resolverla inmediatamente, pero su primer im-
pulso nunca será intentar averiguar qué respuesta esperan los otros re-
cibir. Lo que hacen es preguntarse: «¿Qué es lo que yo quiero?», o
64 MI MADRE, YO MISMA
bien, «¿Qué siento acerca de esto?» Actúan con plena certidumbre en
todo lo que les atañe.
Por otro lado, quienes no están seguras de sí mismas acaban con-
virtiendo en realidad sus temores. Una mujer me dice: «Desde el co-
mienzo supe que aquello no podía durar. ¿Sabe lo que él me dijo no
hace mucho, al separarse de mí? "Estoy aburrido, cansado de que estés
preguntándome constantemente si te quiero, para mostrarte incrédula
cuando te doy una respuesta afirmativa."» Frecuentemente, la inseguri-
dad se enmascara con un sentimiento opuesto. No nos sorprende que,
por ejemplo, el macho semental se sienta a veces asaltado por las dudas
acerca de su virilidad. De la misma forma, las mujeres son acusadas de
ser vanidosas, de ser sorprendidas en actitudes que denotan su auto-
admiración. La verdad es que no poseemos la menor certeza sobre nues-
tra apariencia exterior.
Tengo una amiga, de bella figura, que se queja constantemente de
poseer unas caderas «enormes». Asegura que soy una mujer de suerte,
por no tener que preocuparme de tales cosas. Ella tiene mi talla. Final-
mente, le pregunto cuánto mide de caderas. Le indico que las mías tie-
nen cinco centímetros más que las suyas. «¡No puede ser!» —excla-
ma—. Tienes un cuerpo muy esbelto. ¡No es posible que tengas unas
caderas más grandes que las mías!» Rechazamos hoy los hechos porque
la imagen fue implantada en una época que ya no recordamos, por al-
guien que lo sabía todo. No nos pasamos tantas horas delante del es-
pejo porque nos impulse a ello la vanidad, porque estemos enamoradas
de nosotras mismas. Nos lleva a ello la ansiedad. Algo marcha mal en
nuestro narcisismo básico.
Hasta hace poco, el narcisismo era considerado una especie de pa-
tológica evolución, una fea palabra tanto para el psiquiatra como para
la gente en general. Freud lo consideró como una regresión, una desa-
parición del interés suscitado por las otras personas y la realidad, una
mórbida concentración de la libido (energía) en el propio ser. Actual-
mente establecemos una concreta distinción entre este defectuoso sen-
tido del propio yo, que es denominado «narcisismo secundario», y el
sano narcisismo primario.6
El narcisismo secundario es de tipo patológico porque intenta llenar
el vacío en la saludable imagen propia con una intensa preocupación
por el yo. Este puede ser expresado con un enfoque excesivo en aparien-
cia, o mediante síntomas físicos y emocionales (hipocondría). Una per-
sona así trata de compensar la falta de atención de que fue objeto en
la infancia, muy especialmente durante el primer año de su vida. Re-
curre para ello a la misma clase de exagerada atención que necesitó en
otro tiempo de su madre, pero de la que no disfrutó en aquella etapa
LA HORA DE LA PROXIMIDAD 65
de su evolución. El narcisismo secundario se halla marcado por la repe-
tición ansiosa; puesto que es un sustitutivo imperfecto, no podemos de-
jar que cese. Lo paradójico del caso es que se encuentran afectadas por
él las mujeres llamadas corrientemente vanidosas, debido a que suelen
estar alabándose a sí mismas continuamente, sin cesar en su intento de
probar a atraer la atención de los demás o de ganarse cumplidos.
Constituyen un espléndido ejemplo — sólo que a la inversa — de
que no es la admiración excesiva, sino la escasa, lo que «echa a perder»
a los niños. Todos los elogios del mundo no pueden ya serles de utili-
dad, no les nutren, pues ha quedado atrás la época apropiada. Los cum-
plidos pasan raudos, vuelan. Como si hubieran sido forjados para al-
guien que fuera en pos de ellos.
Normalmente, es fácil para la madre dar satisfacción a nuestras ne-
cesidades narcisistas en la primera etapa, a raíz de nuestro nacimiento.
En los iniciales períodos de la simbiosis, estamos tan unidas a ella, nos
sentimos tan poco diferenciadas de ella, que amarnos a nosotras es como
si se amara a sí misma. Pero a medida que nos apartamos de la madre,
se requiere por su parte un tipo de amor informado, maduro, generoso,
para que acepte la idea de que las necesidades de su bebé no son siem-
pre las suyas. La madre ha de evolucionar también, facilitando a la hija
espacio para corresponder a sus deseos, aun en el caso de que éstos se
encuentren en conflicto con los suyos, por efecto del enojo o la decep-
ción. En los primeros pasos de las instrucciones referentes al aseo, la
pequeña puede sentirse orgullosa de sus logros, ofreciendo éstos a su
madre, como símbolo de amor. Si esto no se aviene con la imagen que
se había forjado de nosotras, empeñándose en vernos siempre cubiertas
de rosadas cintas, pueden surgir serias complicaciones. Ella debe mante-
nernos a suficiente distancia, para que podamos evolucionar a nuestro
paso, no al suyo. Ha de amarnos por lo que hacemos y necesitamos, no
sólo cuando coincidimos con su fantasiosa imagen de la criatura per-
fecta.
«La primera vez que vi a mi hija recién nacida —dice la doctora
Leah Schaefer — me pareció una criatura inmensa, edémica, ahogada en
carnes. "Santo Dios — pensé —, no permitas que mi hija sea una de
esas niñas gordas que se ven por ahí."» De repente me asaltó una fan-
tasía, viéndome como una madre muy compuesta, muy chic, del Ladies'
Home Journal, arrastrando a una niña de ocho años de edad al interior
de Best & Company, esperando contra toda esperanza que sería capaz
de dar con algo para cubrir dignamente todas aquellas grasas. Al tercer
día, mientras me peinaba delante de un espejo, se me ocurrió esta idea:
es posible que a ella no le agrade tener una madre de más edad que las
madres de sus amigas. Quizá desee tener una madre de ésas de parque
66 CA MI MADRE, YO MISMA
en vez de una que sea una profesional. ¡Tal vez no sea como yo! De-
cirme esto vino a ser un acto de liberación para ella, el más eficaz en
que hubiera podido pensar. No había tenido más que caer en la cuenta
de que existía la posibilidad de que la niña no fuera la hija de mis
sueños. No tenía, pues, que esperar mi aprobación tampoco. Fue ésta
una extraordinaria experiencia, fundamental en todos los aspectos para
nuestras relaciones.»
¿Qué madre no ha soñado con ver a su hija como una criatura ideal?
El amor que la madre siente por sí misma es la primera causa del otro,
simbiótico, que le inspiramos. Los dos andan juntos, entrelazados. Ella
comienza a amarnos porque nosotras somos su propio cuerpo y espí-
ritu hecho carne: una narcisista prolongación de sí misma. Nosotras
representamos todo lo que ella pretendía obtener de la vida.
«Pero el sueño no dura más que unos pocos meses —dice el doc-
tor Sanger —. La pequeña no puede dar a la madre lo que ésta quiere,
esto es, que convierta sus sueños en realidad, la cual se impone rápida-
mente. La niña hace saber a la madre que no va a cumplimentar todas
sus fantasías. Tiene cólicos, llora, vomita... La criatura informa a la
madre que posee una vida propia.» Se trata de la primera sugerencia
de la idea de separación; algunas madres se sienten disgustadas al ob-
servar unos indicios del esfuerzo que realiza el yo de la hija para nacer.
Se sienten dolidas o decepcionadas. Se esfuma la actitud de adoración.
Cuando la chica mira al rostro de su madre, ya no se ve como antes,
igual que si reflejara su cara en un espejo dulce y cariñoso; la pequeña
ha dejado de ser, además, «la chiquilla más linda del mundo». «El gesto
de adoración de la madre se interrumpe — prosigue diciendo el doctor
Sanger — porque nota que la pequeña no le responde como ella desea-
ría. Y toma esto como una acusación. Cree saber perfectamente, por-
que ciertas ideas se hallan muy arraigadas en ella, y las acepta reveren-
temente, cómo ha de ser su hija con ella, y no se encuentra satisfecha.
Muy simplemente, una vez más la madre se aparta. La incapacidad de
ésta para permitir que su niña disponga de una vida auténtica y sepa-
rada ha cortado la comunicación entre las dos desde el principio.»
El sano narcisismo primario tiene sus raíces en la infancia. La voz
de la madre es la primera voz «objetiva» que percibimos; su cara es
nuestro primer espejo. De recién nacidas, todas las cosas maravillosas
que se dicen de nosotras le parecen pocas. Absorbe literalmente los elo-
gios de parientes y amigos, quienes aluden incansablemente a nuestra
belleza, nuestro volumen, nuestra sorprendente agilidad, en intermina-
bles cuchicheos. Ella se apresura a transferirnos estos homenajes. En
esta etapa está tan ligada a nosotros que no sabe dónde terminan los
elogios para nosotras y comienza la admiración de los demás por haber
LA HORA DE LA PROXIMIDAD 67
dado a luz un bebé tan maravilloso. Nosotras alimentamos su narcisismo,
y ella alimenta el nuestro. Estamos en la cumbre de la simbiosis; el
narcisismo primario funciona como ha de ser. Está naciendo nuestro yo.
Todo esto es harina para el molino de la identidad. De tal experien-
cia saldrá una persona que va a poseer una buena imagen de sí misma.
Saldrá alguien que será capaz de entrar en cualquier sala o habitación
sin dar muestras de timidez, que creerá que gusta a los demás, que
aceptará los elogios suscitados por su trabajo como algo que le es de-
bido, que se sonreirá con complacencia al verse reflejada agradablemente
en los ojos del prójimo, igual que se devuelve una sonrisa frente al es-
pejo. Cuando un hombre le diga «Te amo», ella se sentirá complacida
y no atenazada por la incredulidad y el temor.
¿Corresponde esta descripción a tu persona, lectora, o a las muje-
res que tú conoces? ¿Qué ha pasado? ¿Qué es lo que se ha desviado,
incluso cuando la vida comienza con la sólida satisfacción del narcisismo
primario? ;Por qué no continuamos buscándolo más tarde en la vida,
o, si es que hemos insistido, no nos es posible saborearlo, ni sacar nin-
gún elemento nutritivo de él, que sirva para alimentar nuestro amor
propio?
«Hace cinco años — dice el doctor Robertiello — desconocíamos
todo lo relativo al narcisismo. Ahora sabemos que el sano narcisismo
constituye un factor normal y necesario dentro del proceso del desarro-
llo. Actualmente nos esforzamos en poner a la gente en contacto con
sus necesidades. Por ejemplo, en la terapia de grupo, se hace que al-
guien, de pie, a la vista de todos, pronuncie unas palabras acerca de sí
mismo, exactamente igual que si acabara de morir y tuviera que hacer
un discurso necrológico. Incluso con el permiso explícito —hasta una
orden — de decir algo agradable de uno mismo, hacer esto supone una
de las cosas más difíciles de hacer para cualquier persona. Antes pre-
ferirían verse en paños menores.
»La causa de que algunos se sientan alterados ante la perspectiva
de buscar alabanza ajena, de procurarse un juicio agradable formulado
por los demás, radica en que de niños no lograron disfrutar de sufi-
ciente adulación por parte de sus madres. Esta clase de madres son
habitualmente las que censuran con energía el orgullo o el engreimiento.
En consecuencia, cuando la criatura, de una manera sana, normal, lleva
a cabo algún intento para justificar su orgullo ante ella, la madre no
solamente se lo niega, sino que además la humilla por haber hecho gala
de él. Con el tiempo, estos niños se convierten en seres que, o no pue-
den buscar el elogio, o son incapaces de creer en él cuando lo tienen.
Actualmente estamos intentando que las personas superen el trauma de
sentirse avergonzadas de sus necesidades. Por el contrario, las anima-
68 MI MADRE, YO MISMA "
mos a que salgan de su círculo, a que den con gente que les procure
el aplauso que necesitan, todo de una forma muy abierta y directa.»
He aquí aleo que en el seno de la familia ocurre muchas veces: una
madre a la que nunca le han parecido suficientes los elogios prodigados s
su pequeña, empieza a decir, de pronto, a los amigos y admiradores de
su hija, al cumplir ésta los tres o los cuatro años: «Bueno, ya está bien.
Ya la alaba bastante su padre. No queremos que nuestra hija acabe
siendo una engreída.» La satisfacción narcisista primaria se interrumpe.
Lo que ha sucedido aquí, al rechazar la madre los elogios y empezar
a hacer que la chica sea consciente del que debe ganárselos — e incapaz
de aceptarlos cuando los merezca—, es que la madre ha comenzado a
proyectar sobre la pequeña su propio temor de parecer irracionalmente
engreída. Ahora que ya no somos criaturas —mudos, pasivos, adora-
bles y pequeños receptáculos para la admiración—, y nos hemos con-
vertido en personas activas, la madre se identifica con nosotras. Ella
sabe lo que sentiría de escuchar esa extravagante alabanza. La madre se
proyecta en nuestras mentes porque no se ha separado, aportando con
ella su dañado narcisismo, su incapacidad de creer en los cumplidos, su
temor de que si deja de pensar pueden tornarse ciertos por un momento,
su temor de ser poseída por la soberbia. Cuando éramos niñas, ella
participaba de las palabras de admiración que se nos prodigaban. Aho-
ra, de mayores —cuando somos su imagen— proyecta su vergüenza
sobre nosotras. He aquí la forma en que su propia madre comenzó a
minarle su propio y sano narcisismo, haciéndola sentirse turbada por
ello. Ahora lo está haciendo con nosotras.
Ésa es la esencia de la cadena de amor propio y abnegación que ata
a las mujeres a través de las generaciones: a menos que la madre pueda
conceder a la hija su propia identidad, a menos que se separe, aquélla
no será capaz de contener su ansiedad ante los cumplidos vertidos sobre
la pequeña. Seguramente habréis estado en alguna reunión donde en
determinado momento una amiga carente de aptitudes se haya puesto
a cantar. ¿No os sentisteis turbadas por ella? Descubríais su ansia de
atención y aprobación; sentíais en vosotras, por anticipado, la humilla-
ción que la amiga sufriría si no lograba los elogios buscados. En esta
experiencia os identificabais con ella. Una madre siente esto con mucha
mayor intensidad ante su hija, cuando la pequeña, con la ingenua con-
fianza e inocencia de los niños, echa a correr hacia un desconocido,
buscando una sonrisa como recompensa. Entonces, la madre se rubo-
riza, turbada, y hace que la niña se aparte de su objetivo.
La semilla ha sido plantada: si no aprendemos a rechazar esos cum-
plidos por nosotras mismas, ya no seremos unas niñas buenas. Seremos
unas malas hijas, distintas de nuestra madre. Ésta debe advertir en no-
LA HORA DE LA PROXIMIDAD 69
sotras imperfecciones cuya existencia no sospechamos, y que los desco-
nocidos pueden detectar en cualquier momento. Nos ruborizamos ante
nuestra estupidez, al juzgarnos tan dignas de ser adoradas!
La vergüenza que siente nuestra madre por nosotras es la expresión
de su esfuerzo para protegernos. Captando su ansiedad, rechazamos la
sonrisa de la persona desconocida — l a aprobación del mundo exte-
rior —, y nos volvemos hacia ella. Se refuerza la mutua falta de separa-
ción. Aquello precisamente — l a admiración y los elogios de los de-
más — que nos daría el valor para evolucionar en lo que hemos de ser,
para fijar una clara línea entre las actividades que pueden turbar a
nuestra madre, pero que ejercen un efecto totalmente distinto y positivo
sobre nosotras, ha quedado eliminado.
Resulta vano dedicar a una criatura elogios, amor o adoración, jus-
tamente cuando se empieza a producir el proceso de separación. Si mi
madre no me deja ir si no me deja ser yo misma, si ella y yo continua-
mos unidas en simbiosi's^de nada van a servir todas las alabanzas del
mundo, porque en ninguna de ellas estoy yo. No hay ninguna imagen
propia. Sólo estaremos ahí «nosotras», y cualquier cosa buena que se
diga acerca de mí por el simple hecho de ser yo una prolongación de
su voluntad hará que me sienta incómoda. Ello indica que soy digna
de ser ensalzada únicamente como parte de ella; por mí misma, apenas
existo.
¿A cuántas madres habéis oído decir, dirigiéndose a sus hijas (de
cualquier edad): «¡Tienes un aspecto maravilloso!... sin embargo, de-
berías ponerte un poco más de sombra en los párpados.»? ¿Cuándo fue
la última vez que vuestra madre os dijo: «¡ Eso lo has hecho perfecta-
mente, querida!», con la absoluta certeza de una persona que manifiesta
su admiración por otra?
Dice el doctor Sanger: «Casi desde el nacimiento, vemos que las
madres reprochan a sus hijas que no son todo lo buenas que sería de
desear. La madre no se inquieta tanto con su hijo. En cambio, está
constantemente\aiustando. fijando e intentando perfeccionar a su hija,
la pequeña mujer, imagen de sí misma, de la misma forma que se afana
con su nunca perfecta apariencia. No puede mantener sus inoportunas
manos apartadas de la niña. Es como si la viéramos inclinarse sobre la
cuna, diciendo: "Pongamos ahora este pequeño mechón de pelos en
su sitio." Con el tiempo, la hija advierte que esta clase de atenciones
son un golpe. Ella pensaba que su aspecto era correcto, pero nada más
poner la madre los ojos en ella, se da cuenta de que no es así.»
Con el tiempo, también, la hija puede aprender a ocultar su persona
ante los oíos atentos de la madre, o sus molestas manos. Es posible
que se separe de ella tanto, que no pueda alcanzarla. Y puede ser, asi-

70 MI MADRE, YO MISMA
mismo, que quede atada a ella con una relación oscura, semidependiente,
semialejada, buscando y esperando el amor sin condiciones prometido
por la madre, pero nunca sentido. De una manera u otra, la madre que
nunca nos dio su total aprobación nos ata a ella para siempre. Conti-
nuamos intentando ganarnos su aprecio porque jamás renunciamos a
la infantil creencia de que, por una vez, si obramos bien, ella nos admi-
rará de ese modo total, absoluto, que siempre ansiamos.
Pero la madre no puede obrar así. Puesto que no se siente sepa-
rada de nosotras, todos nuestros fallos, incluso los más leves, son suyos.
Cuando algo ha marchado mal, dice: «¿Cómo has podido hacerme eso?
¿Qué dirán nuestros vecinos?» Nuestros deseos, sentimientos y accio-
nes — ni siquiera nuestros fallos — no nos pertenecen.
Cuando una madre se considera falta de atractivos o fracasada en
la vida, fácilmente puede llegar a proyectar tales sentimientos negativos
en su hija, llegando a hacer pensar a ésta que también es una desdicha
como persona. Es posible que adopte una actitud competitiva con la
hija, o que la empuje a ser la maravillosa mujer que a ella le hubiera
gustado ser. Las combinaciones y permutaciones pueden ser infinitas:
son dos personas con dos juegos de historias físicas, intelectuales, emo-
cionales v temperamentales, constantemente entremezclándose. Una ma-
dre puede decir acerca de un joven: «Mi hijo, el doctor.» Quizá a él
esto le enoje, pero no constituye una extensión de la madre. Los psi-
quiatras llaman a esto «uso del chico». La madre utiliza al joven como
si se tratara de un adorno.
Una mujer de veintiocho años me dice: «Inmediatamente después
de dar a luz, el médico levantó ante mí a la criatura, y yo empecé a
dar gritos. Pensé haber visto un pene. Luego, gracias a Dios, me di
cuenta de que era una niña.» ¿Os puede hacer concebir grandes espe-
ranzas sobre el futuro de la niña una madre que ha deseado con tanta
intensidad dar a luz una hembra? A mí, una cosa así me inspira pre-
ocupación. La madre que ansia con tanto ardor tener una hija espera
tanto de ella que lo más probable es que la chica nunca pueda estar
a la altura anhelada. Jamás se apartará de la madre, para quien cons-
tituye un factor que le proporciona placer y bienestar. Mientras siga
siendo la pequeña de su madre, no cesarán los elogios que se le dedican.
Si intenta evolucionar y alejarse, la actitud de aprobación, ambiente
vital, desaparecerá. La satisfacción narcisista sin separación es una tram-
pa- La alabanza por una misma, sin más, es grata. La que sirve para
generar la complacencia en otra persona no cuenta para nosotras, ya
que no somos apreciadas por nosotras mismas.
Las hijas con madres como ésas conocen luego algo paradójico: «Mi
madre me ama; me lo ha dado todo. Se interesa por mí; se interesa
LA HORA DE LA PROXIMIDAD 71
por todo lo que a mí me afecta, por cuanto hago. Nos escribimos con
frecuencia, charlamos y nos visitamos a menudo, y cuando tengo nece-
sidad de hablar con alguien sé que puedo contar con ella... Sin embar-
co ¿por qué echo de menos algo especial en mi vida?» Las hijas que
l^n intentado hacer realidad los sueños maternos acaban con la perso-
nalidad disminuida. El triunfo, la belleza, el matrimonio, y la riqueza,
por ejemplo, no son cosas vividas intensamente, a causa de que la
hija ha sido siempre una prolongación de su madre y no una persona
con identidad propia.
En una medida u otra, la anterior descripción puede aplicarse a
rasi todas nosotras. Avanzamos por la vida formulándonos preguntas
después de producidos los hechos: «¿Por qué no me decidí a amar a
aquel chico formidable?» «¿Por qué no aproveché aquella oportuni-
dad?» «¿Por qué no emprendí aquella emocionante aventura?» Nos
negamos todas esas cosas porque nuestra madre las habría rechazado.
Anulamos las realizaciones personales, las decisiones denotadoras de
nuestra individualidad, a tenor de lo que ella habría hecho. Haber lle-
vado a cabo aquellas cosas, a su pesar, es algo que hubiera reforzado
nuestra separación.
«La causa de la mayor parte de las reprobaciones clasificadas como
"femeninas" arranca habitualmente del nacimiento», dice el doctor San-
ger, al citar unos estudios sobre madre/hijo que se realizan actualmen-
te en el St. Luke's Hospital, de Nueva York. «La sutil privación de
demostraciones físicas de afecto que las niñas pequeñas reciben de sus
madres hace que las mujeres sean más vulnerables al temor de perder y
finalmente a la pérdida de una unión; desde un principio no han estado
seguras de ello. Es lo que hace que ciertas mujeres se aferren incluso
a hombres que las tratan mal; se muestran posesivas y luchan por las
migajas de amor que pueden conseguir.
»Esta privación que sufren las niñas pequeñas se inicia muy pronto.
y no es preciso que exista un prejuicio consciente por parte de la ma-
dre. Cuando un niño hace algo que denota su listeza o aptitud para
salir airoso, será recompensado por la madre con una cariñosa palmadi-
ta, con un contacto, con una expresión física de aprobación que él
apreciará perfectamente. Sin embargo, si una niña lleva a cabo la mis-
ma acción, observamos que lo más corriente es que se vea recompen-
sada tan sólo con una sonrisa o esbozo de sonrisa por parte de la ma-
dre, o con unas palabras en forma de cumplido. Ninguno de los dos,
ni el chico ni la chica, son capaces, desde luego, de establecer una
comparación: ambos reconocerán que el gesto de su madre ha sido de
aprobación, de aceptación. Pero gracias a la clara sensación de aproba-
ción física que ha percibido en la madre, el chico, inconscientemente
72 MI MADRE, YO MISMA »l
— incluso antes de que sepa hablar —, comienza a crear su cuenta ban-
caria de auto-aceptación para toda la vida. De la chica hay que decir
que la ausencia de algo que supone relación física — l a más directa
comunicación de seguridad y aprobación que una madre puede ofrecer
al hijo— significa que no quedará muy cerca del hermano en cuanto
a autonomía y amor propio.»
El doctor Sanger termina diciendo: «Con el tiempo, la niña puede
llegar a creer que la madre no la mima o acaricia todo lo que ella quie-
re porque no es suficientemente buena, porque no ha sabido hacerse
estimar. Con frecuencia, lo que hace que las cosas marchen peor es el
hecho de que los contactos que tiene con la madre — el acicalamiento
corriente, el arreglo o ajuste de vestidos, todo ello origina mucho ma-
noseo — son de tipo negativo. Así es como la niña ahonda en la idea
de que algo hay en ella que no marcha bien, de que no actúa de la
manera conveniente, de que algo falla.»
Aunque los estudios del doctor Sanger se hallan documentados con
pruebas filmadas, con objetiva evidencia, la mayor parte de las madres
con quienes he hablado de estos hallazgos niegan que sus intercambiojs
físicos con sus hijas sean distintos de los tenidos con los hiios. La
idea es profundamente discutible. Una mujer sonreirá con ternura
cuando se le diga algo que se ha dicho siempre: que se inclina por los
chicos, en tanto que el padre prefiere las hijas. Ahora bien, si a tal
afirmación — una verdad, en general — se le da un carácter muy par-
ticular, asegurando a la misma mujer que en un momento dado, por
ejemplo, besó más veces y abrazó con más fuerza al hijo que a la hija,
la madre se sentirá ofendida. Con todo, aquí no se plantea ningún gran
misterio psicológico. El sentido común y la experiencia nos dicen que
para las mujeres abrazar, besar y tocar a los hombres es algo más «na-
tural» que abrazar, besar y tocar a otras mujeres.
De un hecho tan cotidiano se derivan grandes consecuencias para
la vida psicológica de las mujeres. «Es el caso del árbol joven —ma-
nifiesta el doctor Robertiello —. Si se hace una pequeña incisión en su
corteza, cuando aquél se desarrolle, convirtiéndose en un gran árbol,
aparecerá un corte grande en el tronco. Cuanto antes ocurra la cosa,
mayor será el impacto. Estos hechos no son irreversibles, pero sí de-
penden, y mucho, del tiempo. Si no tuviste una madre que te adoró
con todas sus fuerzas, cuya faz y cuyo cuerpo, y maneras, se te mos-
traron durante el primer año de la vida, una madre que te amaba por
ti misma lo suficiente para permitir la separación de las dos al término
del tercer año, será muy difícil, suceda lo que suceda a partir de en-
tonces, que halles más tarde algo que pueda servirte de compensación.»
Efectivamente, después de haber cumplido la criatura los dieciocho
LA HORA DE LA PROXIMIDAD 73
meses (más o menos), resulta destructivo, habitualmente, intentar dar
con algo que compense la falta de proximidad que debía haber existido
desde el nacimiento. He aquí lo que nos dice una mujer de treinta y
siete años de edad al recordar lo sucedido cuando su madre quiso darle
todavía de pequeña todo el cariño que realmente ella necesitaba en la
cuna:
«Tengo una foto en la que aparezco con las ropas del bautizo, sos-
tenida por dos enormes doncellas. Años después pregunté a mi madre
por qué no había salido en la fotografía. " ¡ O h ! — m e respondió—.
Tuve que ausentarme, para ver unas antigüedades." Antes de cumplir
los tres años fui enviada a un jardín de infancia. Recuerdo que no me
gustaba, pero mi madre me explicó que acabé saliendo de casa con una
botella bajo el brazo y varios pañales de reserva bajo el otro, y que
luego, alzando la botella, saludé y me marché. Ella pensaba que aque-
llo era una actitud maravillosa. Posteriormente murió mi hermana — yo
contaba cinco años; ella era menor—, y este hecho lo cambió todo.
Mi madre se volvió terriblemente posesiva. Desde luego, correspondí a
aquel amor que me ofrecía — yo era una criatura de cinco años, nece-
sitada de afecto —, pero esto había de perjudicarme durante años. Pue-
de ser que me sintiera insegura, pero yo estaba prevenida para hacer
frente a tal situación. Al abordarme mi madre con su sofocante amor,
se disipó toda la seguridad que había sabido conquistar por mí misma.
Recuerdo que mis temores e inseguridades comenzaron realmente alre-
dedor de esa edad. Yo hubiera podido avanzar mejor por la vida de
haber ella continuado desentendiéndose de mí.»
La regla primaria, siempre, es ésta: una madre no se equivocará
jamás, cuando, habiendo cumplido su hija un año y medio, se dedica a
estimular su individualidad y la separación. De no haber sido todo !o
buena madre que le gustaría confesar, ha de desentenderse de sus culpa-
bles deseos de ofrecer una compensación excesiva, poniéndose de parte
del yo de la criatura, en proceso de desarrollo. El tren de la simbiosis
partió ya...
En nombre de la imparcialidad, y también de la realidad, permitid-
me que añada una importante postdata, que es cierta, no sólo por lo
que a este capítulo respecta, sino con relación a todo el libro: mirando
atrás para ver qué es lo que la madre pudo hacer o dejar de hacer,
adoptamos una actitud que nos encierra en el pasado. «Bueno, ella
procedió así. Yo no puedo hacer nada ya en tal sentido.» Echando las
culpas a la madre nos volvemos pasivas, nos quedamos atadas a ella.
Así es como rechazamos una responsabilidad que nos incumbe.
Todo lo que cualquier madre puede hacer es lo mejor. No tiene
74 MI MADRE, YO MISMA
que ser, necesariamente, perfecta... Basta con que sea una madre «su-
ficientemente buena» como tal. Por desgracia, los niños, en sus cosas
son de una mentalidad más simple que los adultos. «Los hijos depen-
den hasta tal punto de sus padres — explica el doctor Sanger —, que de
cualquier fallo o imperfección el chico (o la chica) deriva una amenaza
para su existencia. "Si mamá es olvidadiza o descuidada con respecto a
esta pequenez, es posible que en la próxima ocasión no se ocupe de
mí para nada." Esto se halla directamente ligado con la nutrición, con
el sostén de la vida.»
Quizá sea demasiado pedir a los niños que aprecien las complejida-
des. Ahora bien, ¿es lo mismo ya de mayores? Los chicos ven a la
madre como una diosa, hasta el punto de olvidarse de que también
ella se halla sujeta a las vicisitudes de la vida. Quizá su familia era
pobre. Tal vez el padre fuera un alcohólico, o se dedicara a ir detrás
de las mujeres. Es posible que la chica misma llevara consigo ciertos
rasgos temperamentales que la hicieron desarrollarse de una manera
que ninguna madre podía modificar.
«En el trabajo analítico —dice el psiquiatra infantil Aaron Es-
man — una de las mayores resistencias se concreta en esta idea: "Mi ma-
dre tuvo la culpa de ello." Los pacientes no quieren aceptar su responsa-
bilidad personal, de manera que echan la culpa de todo a la madre. En
nuestro mundo post-freudiano, tal proceder está muy de moda, pero
culpar a la madre significa que uno no ha de examinar su yo, ni en-
frentarse con los propios problemas. La labor de acoso dirigida contra
el padre, contra la madre, consume una energía que podría tener mejor
aplicación si se dedicara al examen de las decisiones erróneas en que
uno ha incurrido.» Meditando sobre pasadas injusticias, perdemos im-
pulsos que podrían ayudarnos a mejorar nuestro futuro.
Aquellas de entre nosotras que rechazaron a sus madres se ven con
frecuencia arrastradas hacia hombres^con el mismo frío temperamento.
Intentamos que sean cálidos con nosotras. Esto es, sencillamente, una
repetición del pasado. Sería mejor que renunciáramos al amargo con-
suelo de las recriminaciones, para dar con alguien a quien no tuviéra-
mos que vernos forzadas a halagar continuamente, y que se mostrara
cordial, afectuoso, alegre. Nuestro trabajo como adultas es comprender
el pasado, aprender sus lecciones, v olvidarlo. Eso de echar la culpa a
la madre es una forma negativa de adherirse a ella todavía.
CAPÍTULO 3
LA HORA DE LA SEPARACIÓN
Con el correr de los años he recolectado, rebuscando en los desva-
nes de la familia, una historia, en tono sepia, de la juventud de mi
madre. Mi abuelo era un hombre que lo fotografiaba todo. Las fotos.
en sus complicados marcos originales, cuelgan de las paredes de un
pasillo de mi casa, donde, invariablemente, mis visitantes se detienen.
«¿Quién es ésta?», inquieren, señalando a una joven inclinada sobre
el cuello de un caballo, con el cuerpo medio flotando en el aire. «Es
mi madre, cuando participó en una carrera de obstáculos en Pittsburgh»,
respondo. «¿Y los demás?» Explico que la mujer sentada ante el piano
de cola es mi madre, de nuevo, quien se halla acompañada de sus her-
manas y de su hermano. La mayoría de mis amigos no conoce a los
familiares de mi madre, por supuesto; pero me miran como si no fue-
se así. Las viejas fotos familiares, incluso aquéllas que se refieren a
otras personas, dejan fascinados a quienes las contemplan... Todos an-
damos en busca de pistas.
En el rostro de mi madre, la expresión es siempre la misma: de
preocupación. Tanto si está salvando un obstáculo de casi dos metros
de altura como si se halla sentada plácidamente al piano, con las ma-
nos descansando en el regazo, su semblante, saturado de ansiedad, pa-
rece estar aguardando el momento en que su padre le diga... ¿Qué?
¿Que esconda sus manos, carentes de atractivo? Pero, ¿cómo es posi-
ble tocar el piano hurtando las manos a la vista de los demás? ¿Y
cómo mi madre, que actualmente no llegará nunca a conducir un coche
a más de sesenta kilómetros por hora, montaba aquellos caballos? Re-
cuerdo que, de pequeña, cuando le preguntaba: «¿Por qué no me de-
jas que te vea montando un caballo como en las fotografías?», me
respondía, con una nerviosa risita: «¡Oh, Nancy! Todo eso ocurrió
hace ya años.» Habían transcurrido seis o siete, todo lo más, pero ya
me daba cuenta entonces de que por todo el oro del mundo no habría
vuelto mi madre a montar a caballo, tras haber dejado la casa de su
padre. Y, efectivamente, nunca la vi a lomos de ninguno.
Varios años después, en mis continuas incursiones por los desvanes
76 MI MADRE, YO MISMA
di con unos baúles de camarote que contenían todos los trajes, botas
y accesorios registrados por las fotografías que tanto amaba. Me puse
las botas de mi madre, pero mis pies eran ya más grandes que los
suyos. Aquellos pesados elementos eran demasiado incómodos, incluso
para una niña de ocho años que andaba en pos de una forma de ser.
Por suerte, yo dispuse de otro modelo de valor a partir del día de mi
nacimiento. En casa me dijeron que\fui puesta en brazos de Anna. mi
niñera, el día en que del hospital me trasladaron a nuestro domicilio.
Anna vivía a base de cigarrillos Camel y de historias criminales.
Al igual qHe yo, prefería las películas de miedo y del Oeste, antes
que las románticas que mi hermana Susie se empeñaba en ver. Anna
sentía más inclinación por mí que por ella. No sé por qué, Anna me
favorecía en todo. Puede ser que se diera cuenta del lazo existente
entre mi madre y mi hermana; quizá hubiera influido mi similar tem-
peramento. El caso es que yo era su preferida. Me aficioné a las tos-
tadas que mojaba en su café con leche. Mi hogar era su cocina, mi
seguridad su regazo; mis días se iniciaban con el contacto de sus ru-
das manos, haciéndome las trenzas. Hacía la mejor carne de picadillo
del mundo, que me permitía probar cruda, sazonada con cebollas y pi-
mientos verdes, direct?mente desde el recipiente culinario utilizado. En
la época de la Feria del Estado hacía bocadillos de jamón y de escabe-
che, cuyo aroma recuerdo todavía. También veo a Anna hablando de
lo divertidas que eran las montañas rusas cuando nos dirigíamos en el
coche a la Feria. Yo no tenía más de cuatro años y si me gustaba aque-
lla atracción era porque me permitía estar al lado de ella.
Cierto día, Susie, al oír un rumor de pasos en el corredor, intentó
ocultar la vela que nos tenían prohibida detrás de la cortina de la
ventana, con el resultado de que al instante empezara a arder la habi-
tación. Fue Anna quien, echando a un lado a las demás mujeres, que
se limitaban a dar gritos, logró apagar el fuego. Antes de que ingresara
en el jardín de infancia, Anna y yo hicimos un pacto: cuando yo fuera
mayor nos iríamos las dos al Oeste, dejando a Dale Evans fuera del
asunto de los caballos. Entretanto, dispusimos lo necesario para pro-
teger el frente familiar. Con esto aludíamos a mi madre. Ello, princi-
palmente, equivalía a una anulación.
Desde los primeros años de mi vida, Anna me enseñó a no decir
a mi madre nada que pudiera causarle ansiedad. Son pocas las cosas
que recuerdo de ella en estos años. De pequeñas, Susie v vo nunca nos
llevamos bien. Al parecer, siempre estaba enfadada con Susie, siempre
estaba dispuesta a llegar a las manos con mi hermana, quien por lo
general era dulce, de buen carácter. Yo la tachaba de «blanda». Perdía
en todos nuestros juegos. «Déjame en paz», le decía cuando intentaba
LA HORA DE LA SEPARACIÓN 77
mostrarse cariñosa conmigo. «No me gusta que me soben.» No era lo
mismo, en cambio, con Anna. A su lado sabía que estaba aliada con
una triunfadora. Y la primera vez que dejé el suelo, a bordo de un
avión, junto con la sensación de seguridad que me daban la velocidad
y los potentes motores de la aeronave noté otra que databa de la edad
de cuatro años, de cuando Anna me subiera por primera vez a las
montañas rusas.
Y. con todo,, todavía sigo siendo la hija de mi madre. En su vida
veo una especie de precursora de la mía, misteriosa y, sin embargo,
consoladora. Saltaba a lomos de los caballos de su padre a los catorce
años, mostrándose con arrojo suficiente para ganar copas de plata... No
obstante, tuvo que celebrarse la ceremonia de mi matrimonio en Roma
para que se decidiera a subir a un avión. Aquel valor temerario que
poseí de niña — n o había para mí ningún árbol excesivamente alto,
ni peligroso, a la hora de trepar a é l — ha disminuido de adulta. No
tendré ningún inconveniente en subir en telesilla a la más alta monta-
ña, pero al descender esquiando lo haré cuidadosamente, controlándome
en todo momento. Actualmente, prefiero los trenes y los barcos a los
aviones. El temor que sentí en la casa en que crecí, me abandonó en
cuanto me aleje de ella, pero no desapareció por completo. Al parecer,
ha estado aguardando su momento y, a veces, lo siento agitarse dentro
de mí ahora, cuando ya dispongo de una casa propia. Me pregunto en
qué medida sentiría la ansiedad de mi madre si tuviera una hija. De
cerrar los ojos, al imaginarme con una pequeña en brazos, doy con la
respuesta en seguida: con una intensidad excesiva.
Anna tenía un amigo llamado Shorty. Solía aparcar su maltrecho
Chevrolet detrás de la casa donde Anna me enseñara a plantar nuestras
rosas de China: mi primer esfuerzo por dejar el hogar. Shorty se colo-
caba junto a la puerta de nuestra cocina, como si no estuviera seguro
de la actitud de Anna al verle, como si no hubiera sabido si ella iba
a permitirle permanecer allí o si optaría por arrojarle fuera. Después
de la comida, los dos encendían un número incalculable de cigarrillos
Camel, que les manchaban los dedos, los cuales presentaban el mismo
color que el paquete de tabaco.
Mi madre fumaba Chesterfield. Extraía los cigarrillos de una piti-
llera en blanc» y oro, y no tenía los dedos manchados, en absoluto.
Yo sabía que étl hombre que le llevaba sus bombones de chocolate la
amaba más que ella a él. Los domingos por la noche, él nos conducía
a un restaurante cuya radio trasmitía las piezas musicales de Jack Benny,
y donde servían un postre apropiado para los niños, acompañado de
galletas con figuras de animales. El helado hacía que nos estremeciéra-
mos de frío al salir del local, y entonces él nos acomodaba en el asien-
78 MI MADRE, YO MISMA
to posterior de su gran coche, cubriéndonos las piernas con unas pe-
queñas mantas muy suaves al tacto. Yo no sabía lo que era el amor,
ni lo que significaba, pero aquel hombre me inspiraba compasión; na-
die le superó nunca en los regalos, siempre bellamente envueltos.
En cierta ocasión, Shorty nos llevó al campo, para hacer una visita
a alguien. Participamos en la excursión Anna, mi hermana y yo. No
sé si se trataba de amigos de Anna o de Shorty. pero la verdad es
que me pareció gente distinta de nosotros. Tenían toda la casa cubierta
de linóleo. Los niños eran aseados en una gran bañera de metal ins-
talada en el centro de la cocina. Yo no había visto nunca tanta gente
desnuda. No recuerdo que aquello me diera vergüenza. Todavía me
parece estar viendo la gran nube de vapor; aún siento la emoción de
haber formado parte de aquella exhibición de carnes, presidida por el
buen humor. La nuestra podía haberse considerado una casa de muje-
res; esto, sin embargo, no quería decir que una dejara abierta la puerta
del cuarto de baño. Me desvisto sin la menor vacilación cuando me
encuentro entre amigas, pero aún hoy ando con reparos si mi madre
se encuentra presente. Me siento turbada cuando en una casa ajena
veo que la cerradura del cuarto de baño no funciona bien, incluso en
el caso de que tenga que entrar en él sólo para pasarme un peine por
los cabellos. Me imagino la turbación de cualquier otra persona al
tropezar inesperadamente conmigo. Me acuerdo claramente, en cambio,
de Anna, mientras se aseaba, o sentada en la taza del inodoro, fumando
cigarrillos y leyendo El retorno de los profanadores de tumbas.
En casa de los amigos de Anna no había tenido que andar preo-
cupada con las puertas. No las había. Tampoco había cuartos de baño.
En la parte más alta de la escalera, en un rellano, había un balde, un
orinal que todos usaban durante la noche. No recuerdo dónde estuvi-
mos en el curso de] día, pero en mi memoria se ha quedado bien fija
la idea de que aquellas horas eran las de la noche, y veo el balde lleno
hasta el borde, con un charco a su alrededor, sobre el linóleo. Era un
desagradable lugar aquél para andar de puntillas en la oscuridad. Se
trata de un recuerdo persistente, saturado de acordes de temor y ex-
citación. Lo que me hacía la casa aceptable era el hecho de que hubiera
sido Anna quien me llevara allí.
Hace poco, referí esta historia a un psiquiatra a quien estaba en-
trevistando. «Probablemente fue usted una persona afortunada al con-
tar con alguien como Anna», manifestó mi interlocutor. «El hecho de
que fuera una mujer de "clase baja", de reacciones físicas, contribuyó a
que usted aceptara su sexualidad.» Parece ésta una explicación sim-
plista, pero a los pocos instantes de oírla me di cuenta de que aquel
hombre tenía razón. Yo sabía desde hacía tiempo que me hallaba en
LA HORA DE LA SEPARACIÓN 79
deuda con Anna. No me gustan las palabras «clase baja» aplicadas a un
ser a quien amaba, pero sé que el sexo es una cosa y el amor otra,
que son distintos entre sí, y que si soy capaz de disfrutar hoy de ambas
se lo debo a Anna, a Anna, sí, quien me quiso y permitió nuestra se-
paración. De algo estoy segura: nunca le hablamos a mi madre de las
tareas de aseo de los Breughel en la bañera de la cocina, ni del balde
de los orines. Yo soy su hija, y de Anna también. Siempre que termino
de arreglarme paso por el lavabo un trozo de papel, a fin de dejarlo
limpio, pero aún hoy, como cuando tenía cinco años, sería perfecta-
mente capaz de orinar de pie sin mojarme los zapatos.
Este primer desplazamiento fuera del hogar despertó en mí el de-
seo de conocer otras casas. Llegué a familiarizarme con las viviendas
de nuestros vecinos hasta el extiemo de conocerlas tan bien como la
mía, y las aceras de Pittsburgh se alargaban ante mí, como una expre-
siva invitación. No había ingresado todavía en el colegio cuando trabé
relación con mi primera pareja de ancianos. Los dos habían sacado a
dar un paseo a su perro, y cuando les seguí hasta su casa me obsequia-
ron con bocadillos de crema de tomate y mantequilla de cacahuete.
Aprendí lo que todos los viajeros: que las cosas tienen un sabor mejor
en los hogares ajenos. También supe que siempre había un sitio en la
mesa para el niño o la niña que sabían hacerse simpáticos. Finalmente,
Anna dejó de llamar a la policía, porque yo siempre acababa regresan-
do a casa. Tenía que ser así. No sabía hacerme las trenzas.
Cuatro años más tarde continuaba igual. Mi madre me preguntó
por qué no quería que Anna me enseñara a hacérmelas, y me sentí
muy turbada, debido a que no sabía qué contestarle. Una niña como
yo, que se atrevía con todo... Anna, sin embargo, sabía de qué iba
la cosa: todas las mañanas iba en su busca con mi peine, y por las
noches me soltaba los anillos de goma sin tirarme de los cabellos,
mientras permanecíamos sentadas en su cama, escuchando «El Ranger
Solitario». Definitivamente, creo que nunca llegué a saber hacerme-las
trenzas.
Contando yo cinco años, nos trasladamos desde Pittsburgh a Char-
leston, en Carolina del Sur. Anna nos acompañó, si bien el Sur no le
agradaba. Es posible que echara de~l5erTor~a~-She£tg^ Cuando cumplí
los nueve años, se separó de nosotros para regresar al Norte. No re-
cuerdo cómo me despedí de ella; ni siquiera he retenido en la memo-
ria mi última imagen de ella, pero sí de aquella noche, y de la ansiedad
que mostraban todos, rodeándome como formando un círculo protector.
Me acostaron en la habitación de mi madre, algo que no habían hecho
nunca conmigo. No lloré, a pesar de todo. Tampoco recuerdo si eché
de menos a Anna en los días que siguieron. Acerca de su partida des-
80 MI MADRE, YO MISMA
cubro tal ausencia de sensaciones que yo debí hacer lo que todos los
niños hacen automáticamente cuando el dolor es insoportable: borrar-
lo todo de mi memoria, Anna y su amor por mí, junto con su marcha.
En posteriores cumpleaños, llegaron para mí algunos libros de los
Gemelos Bobbsey. Pese a lo rigurosa que era mi madre cuando se tra-
taba de agradecer cualquier atención, me parece que no llegué a escribir
una sola línea para Anna. Muchos años más tarde, una tía mía me
dijo que había creído ver a Anna fregando suelos en la estación de
ferrocarril de Pittsburgh. Cambié de tema de conversación. Yo la
había abandonado, hasta el extremo de permitir que se ganara la vida
de aquel modo... Aceptaba tal sentimiento de culpabilidad en la mis-
ma medida que había sido capaz de aceptar el rechazo de su apartamien-
to de mí. Hasta el día en que me casé sólo pude pensar en el amor
triunfal, en los premios, en copas de plata — siempre venciendo, ven-
ciendo, venciendo—, ganando en todo momento algo que el mundo
no cedía fácilmente.
Solamente por las noches, cuando cerraba los ojos, me atormentaba
la antigua separación, me obsesionaban mis culpabilidades. Y todavía
hoy me ocurre lo mismo.
Durante una entrevista que celebro con una joven madre de De-
troit, que dura ya cinco horas, ella sonríe, expresándose con/ soltura al
explicarme lo que está haciendo para que su hija sea el díatíe mañana
una auténtica «individualidad». Nunca pronuncia la palabra!separación.
No estoy segura de si ella comprende lo que quiero decir al pronunciar
tal vocablo. Claro que puede ser también que me lleve algunos años
de ventaja en cuanto a la aceptación de la idea. «¿No cree usted que
las madres se enfrenten con problemas con motivo de la separación
de las hijas?», le pregunto al ir a despedirnos. Ella se echa a reír
nerviosamente: «Cuando pronunció usted esa palabra, me estremecí.»
Separación... Esta palabra suena tanto a cosa final, y aparece tan car-
gada de turbaciones, abandonos y culpabilidades, que las madres no
quieren ni oír hablar de ella.
Tampoco nosotras, las hijas, podemos contemplar sin alterarnos un
acto tan desesperado, vis-a-vis con nuestras madres. Soslayamos el tema,
tomando la palabra no en su sentido emocional sino de una forma más
fría y pragmática: la separación constituye algo tan simple que no sur-
ge ningún problema, en absoluto. «¡Oh! Me separé de mi madre en
cuanto salí de casa, al trasladarme a Chicago, donde resido desde hace
cinco años», me cuenta una mujer. No hay por qué enfrentarse con
LA HORA DE LA SEPARACIÓN 81
la emocional turbulencia del hecho. El problema se soluciona con ion
billete de avión.
No somos nosotras. El sujeto del problema es la madre. «Amo a
mi madre — dice una joven —, pero, al parecer, no se hace cargo de que
yo soy ya una persona adulta. Me trata como si todavía tuviera doce
años.» Se deniega la más leve sugerencia de que esta clase de atención
no es del todo mal acogida, de que todavía lleva consigo ambivalentes
nociones de seguridad y conexión. Para reforzar el argumento de que
nosotras hemos dejado atrás la época en que teníamos necesidad de la
madre, muchas sonreímos, afirmando que hemos invertido los papeles:
la madre hace las veces de «hija» en la relación. Ésta ignora que el
lazo, el eslabón a través de la dependencia, se encuentra todavía ahí.
Justamente por el hecho de ser ahora las protectoras de nuestras ma-
dres, no se da la separación. Hasta que las investigaciones para este
libro me obligaron a ir más allá de los superficiales significados de esa
noción, yo habría dicho que estaba separada, realmente separada de
mi madre. Aprendí después que los lazos de unión con mi madre calan
en todos los aspectos de mi vida como mujer, por medios tan numero-
sos y misteriosos como los del amor.
«El despegue». He aquí una expresión menos rígida para aludir
al fenómeno. Implica generosidad, cualidad que cualquier buena madre
necesita poseer en abundancia. La separación no es sinónimo de pérdi-
da; esta palabra no significa el aislamiento nuestro con respecto a una
persona amada. La separación sirve para dar libertad a la otra persona
y que sea ella misma, antes de que se vea resentida, entorpecida, aho-
gada por una atadura demasiado estrecha. La separación no es el fin
del amor. Por el contrario, lo crea.
La decisión es difícil para una mujer. Nosotras somos coleccionis-
tas natas. Nos apoyamos para vivir muchas veces en trozos, en retazos
evocadores del pretérito. Las madres coleccionan cuantas cosas les per-
miten evocar el pasado de sus hijos; las botitas, por ejemplo, de la
época en que poseían a sus bebés totalmente. Las mujeres adultas guar-
damos los estuches de cerillas y los menús de las noches en que estu-
vimos con un hombre, de unos momentos en que nos sentimos más
poseídas que nunca, de un día en que juzgábamos las horas de espera
muertas, hasta el instante de oír su llamada, para volvernos nuevamen-
te a la vida. Un hombre y una mujer intercambian tarjetas del día de
San Valentín; él abre la suya, sonríe, besa a la joven, y luego la tira.
«¿No vas a conservarla?», grita ella. Ha estado coleccionándolas desde
los trece años. Ahora bien, los hombres no necesitan esta clase de co-
lecciones; su futuro puede ser incierto, pero se hallan convencidos de
que les es posible intervenir en su creación. No dependen del pasado.
82 MI MADRE, YO MISMA
Cuando nos cortamos los cabellos, nuestra madre exclama: «¡Tú has
cambiado!» No es un cumplido sobre nuestro crecimiento, sino el te-
mor a la deslealtad y a la separación: «¡Tú quieres dejarme!»
Cuando la madre impide que su hija se desarrolle, retrasa también
su propio desarrollo; con la simbiosis excesivamente prolongada, las
dos personas interesadas en el proceso sufren. Hablando de los diversos
artificios que la simbiosis puede utilizar, la doctora Fredland alude a
lo que ha sido llamado tradicionalmente «fobia al colegio». «La niña
no se resiste a ir al colegio porque éste le inspire una fobia», mani-
fiesta. «Lo que sí le produce verdadera repugnancia es la idea de sepa-
rarse de su madre.» Ha sido condicionada para creer que dejar a la
madre es prescindir de su amor. «Hoy no quiero ir al colegio», dice
la niña. Y alega: «Estoy resfriada», o bien, «los juegos de las chicas
son demasiado bruscos». La madre, si es una persona retraída, teme
la separación tanto como su hija, dando por buenas las excusas. Igno-
rando la realidad y secundando las ficciones de la chica, la convierte
en una carcelera. Es una «buena madre»: he aquí la excusa que esgrime
para no hacer nada con su propia vida.
La maternidad constituye también una buena excusa para renunciar
a la vida sexual. La madre tiene cosas «más importantes» en qué pen-
sar, alejadas de la ambivalente emoción que la ha tentado e inquietado
a lo largo de toda su vida; entonces, deja de pensar en sí misma como
una mujer dotada de vida sexual. «Esto, habitualmente, se produce de
un modo inconsciente», dice la educadora Jessie Potter, de treinta v
cuatro años de edad, casada, madre de dos hijas. «Es posible que ella
haya sido una esposa completa en la intimidad, hasta el instante de
producirse el nacimiento de su hijo. Pero ahora se siente demasiado
fatigada, demasiado ocupada; afirma que los chicos requieren excesiva
atención por su parte. Todo es culturalmente inducido, con el resulta-
do de que la mujer se mueve ocultamente desde el punto de vista se-
xual, hasta que los chicos son mayores. En lo que a la hija atañe, ésta
ve que su madre carece por completo de vida sexual.»
No es de extrañar que el amor físico llegue a parecer atemorizador
a las jóvenes. «Si la madre ha renunciado a la vida sexual — dice la
doctora Fredland —, transmitirá a la hija pésimas vibraciones sobre el
tema. Cuando la niña haga preguntas, como las que suelen formular
las de cuatro y cinco años, la madre se dedicará a denigrar el asunto
en cuestión o se manifestará turbada. La hija no tardará en pensar que
sus sensaciones y fantasías sexuales constituyen algo malo.»
Nadie conoce a la madre mejor que su hija. Aquélla dice que todo
lo referente al sexo es bello... Cuando sus palabras vayan en una di-
rección y la música en otra, la hija prestará atención a la música. «Es
LA HORA DE LA SEPARACIÓN 83
extraordinariamente importante — dice Wardell Pomeroy — que la chi-
ca, al cumplir los cinco años, sea capaz de reconocer que su madre se
halla unida a su padre por un vínculo cálido y especial. Los estudios
realizados muestran que las jóvenes comprendidas entre los trece y los
diecinueve años se quejan, en una abrumadora mayoría, no de que sus
padres nos les hayan dado a conocer los hechos técnicos, sino de que
no hayan ofrecido nunca a sus hijos una imagen de afecto físico entre
ellos.» La imagen que la chica se forja sobre la actividad sexual no
corresponde a algo que debe desarrollarse y que inspira confianza sino
a una cosa que hay que temer.
Cuando el silencio y la actitud de amenazadora desaprobación Je
la madre añaden oscuros colores a la incipiente sexualidad de la hija,
este temor se erotiza con formas tan extrañas como el masoquismo, la
inclinación amorosa por el bruto, las fantasías sobre violaciones, la emo-
ción de cuanto resulta más radicalmente prohibido. Pero no es al vio-
lador, no es el hombre que nos dejó embarazadas, para huir luego, a
quien nosotras tememos, aunque en nuestros esfuerzos por dar vida
a nuestras fantasías podamos afirmar lo contrario. En realidad, noso-
tras podemos aprender a protegernos frente a hombres como esos, pero
incluso después de años de psicoanálisis los médicos descubren que
las mujeres no pueden o no se atreven a mencionar la raíz real de su
ansiedad sexual. Nombrarla sería concentrar nuestra irritación sobre ella,
y perderla... La madre es el ser que implantó antes que nadie el temor
en nosotras.
La primera manifestación de nuestra sexualidad es algo que susci-
ta en la madre todo el orgullo que ella sintió tiempo atrás por su
cuerpo y su sexo... Y también vergüenza, temor, sensación de culpa-
bilidad, disgusto, y rechazo. Ya de mujeres, nos preguntamos por qué
razón, cuando él nos toca, en un reflejo casi instantáneo nos ponemos
rígidas, en lugar de poner su mano en nuestra vagina o de acercar sus
labios a ella. Queremos gozar de la vida sexual; nuestra mente nos
dice que se nos ofrece libremente ese camino. Examinamos y reexami-
namos nuestras ansiedades, preguntándonos si la inhibición está en
nosotras, o en él... ¿Se trata acaso de un fallo de nuestro sistema so-
cial, que enfrenta a los sexos, poniéndolos en guerra? Lo cierto es
que una no puede comportarse bien, desde el punto de vista sexual.
con otra persona si antes no se ha aceptado a sí misma. Esta otra per-
sona nunca nos hará sexuales. A menudo, con la mejor intención del
mundo —para protegernos —, la madre niega nuestra sexualidad, car-
gando todo lo sexual con una serie de temores que nos hace ansiar una
unión más sólida con ella. Sólo en las asociaciones, en las fusiones
como las que ella nos ofrece, sólo en matrimonios como el suyo — reza
84 MI MADRE, YO MISMA
el silencioso mensaje— podremos sentirnos seguras. ¿Masoquismo?
¿Violación? Al igual que el sexo mismo, los comienzos y la fascinación
de tales nociones se sitúan más en los oídos que entre las piernas.
«Cuando pongo los ojos en mi hija, siento todos los temores y an-
siedades que me han perseguido durante toda mi vida», dice la madre
de dos gemelos de cinco años, un niño y una niña. «Trato a mi hiio
como ha de ser tratado un hombre: trato a mi hiia como ha de ser
tratada una mujer. No... Como hubiera debido ser tratada yo. Sé lo
que estoy haciendo; me comporto así desde el día en que ella nació.
Por ejemplo: la dejo ir a la tienda de la esquina, pero no me fío de
ella un momento. Podría extraviarse, u olvidársele lo que la llevó allí.
Trato a los gemelos de esta forma, en todas las cosas, aun cuando com-
prendo que estoy trasmitiendo a la niña todos mis temores.»
Criar una hija de manera que llegue a ser una persona autónoma,
en posesión de una identidad sexual, constituye una labor para la cual
pocas son las mujeres que se hallan preparadas, a causa de que nunca
ocurrió nada semejante en sus vidas. He aquí por qué la cuestión que
llevan entre manos madre e hija no tiene nunca fin. «He ahí una mu-
jer auténtica», dice un hombre. Y todas las mujeres que oyen estas
palabras vuelven la cabeza para averiguar qué es realmente una mujer
«auténtica».
La sexualidad es una de las primeras fuerzas que forjan nuestra
identidad. A los cuatro años, a los cinco, a los seis, los niños pasan
por un intenso brote de desarrollo sexual y de separación. «¡ Pero si
son prácticamente niños de pecho!», es la exclamación más común.
Existe una lógica inconsciente en la negación adulta del componente
sexual de esos años edípicos: intuitivamente sabemos que sin separa-
ción no existe una verdadera sexualidad.
«Una especie de horario innato — explica el doctor Aaron Es-
man — lleva a los niños a una polarización sexual alrededor de los cin-
co o seis años. Los pequeños hablan de casarse con su madre. Las niñas
pueden llegar a mostrarse extremadamente femeninas y seductoras con
los padres.» Pero mientras que la madre está dispuesta a reconocer cari-
ñosamente, e incluso a disfrutar del «idilio» que vive su hijo con ella,
negará el abierto flirteo de la niña con su padre. La negativa puede
tomar la forma de: «¡Deja de importunar a tu padre de una vez!»
Otras madres optan por ignorarlo, no prestando atención a lo que la
niña hace, ni siquiera cuando desfila desnuda ante el padre, o baila
para él, o adopta las posturas que ha descubierto en las parejas de la
televisión, o en las mismas de su madre.
Este temprano interés por el padre es un ensayo infantil, aunque
LA HORA DE LA SEPARACIÓN 85
significativo. Se lleva a cabo delante de un hombre que nos ama lo
suficiente para acoger con un aplauso nuestra transformación. Es todo
lo que deseamos en esta etapa; aparecemos como si pretendiéramos
robárselo a mamá, pero nos sentimos felices con su sonrisa, su beso,
impregnado de ternura, su sincero reconocimiento de que somos la niña
más bonita del mundo, de que no ha visto jamás ninguna tan linda.
Pero si él ignora nuestra alegre «danza de los siete velos», o peor
todavía,\i nos rechaza, turbado, el ensayo finaliza prematuramente.
El espectáculo ya no vuelyelTTTffeeerse. Acaba de nacer una persona-
lidad temerosa, frígida. «Este tipo de mujer contrae matrimonio pron-
to, en general — dice el doctor Sanger —. Habiendo sido rechazada, de
un modo edípico, por su padre, siente temor ante los riesgos. Y se
casa con el primer hombre que se lo pide.»
Es importante que, a la llegada a la etapa edípica. la hiia disponga
de espacio en el que poder aislarse de su madre. La pequeña necesita
un lugar psíquico, suyo, para acostumbrarse a los turbulentos deseos,
a las fantasías, los temores y las desusadas señales corporales que emer-
gen desde el interior de su ser. Pero aunque quiere estar en condicio-
nes de poder cerrar la puerta de su habitación ante la madre, experi-
menta al mismo tiempo un deseo aparentemente contradictorio: el de
lograr la aprobación de aquélla, al otro lado de la cerrada puerta. No
quiere un diálogo saturado de minuciosas informaciones con la madre
ahora mismo; todavía no ha acertado a clasificar sus emociones. Tradu-
cirlas en palabras las hace demasiado reales, demasiado concretas y
atemorizadoras. Éste es el motivo de que las chicas «olviden» con tan-
ta frecuencia las respuestas a las preguntas de carácter sexual por ellas
formuladas.
La chica quiere sentir que la madre reconoce v aprueba todos los
signos sexuales que ella pueda mostrar. Si le es posible reaccionar ante
su experiencia, su vida y su cuerpo sin una sensación de culpabilidad,
puede aprender a gozar y a estar orgullosa de su identidad sexual. Pero
la chica ligada simbióticamente capta el temor o el disgusto que puede
inspirarle a su madre todo lo referente al sexo. Teme gozar de estas
nuevas sensaciones; la señalarían como diferente de su madre, separán-
dola de la única fuente de amor en la que puede confiar, de acuerdo
con lo que le han enseñado.
Temiendo perder a la madreJ porel hecho de dar preferencia a la
expresión de los incipientes sentimientos' q"ue le—iasnita el padre, la
niña opta por ignorar a éste. Aun en el caso de que no haya ningún
hombre en la casa — puede ser que se trate de una madre divorciada,
o viuda—, hay un centenar de procedimientos al alcance de una hija
para que ésta intente lograr la aceptación y el reconocimiento de su
86 MI MADRE, YO MISMA
LA HORA DE LA SEPARACIÓN 87
sexualidad. Si la madre no hace caso de ello, o alude a la cuestión va-
y la madre lo sostiene en brazos. Al empezar el niño a jugar con su
liéndose de otros nombres, la niña se retrae. Un pacto queda estable-
pene, ella aparta su mano de allí, reteniéndosela durante todo el tiempo
cido: «¡Tú y yo, mamá querida, lucharemos contra el mundo!»
que dura la consulta. Al final, el médico inquiere: «¿Y qué hace usted
Supone un triunfo del espíritu humano el hecho de que a pesar cuando el niño juega consigo mismo?» La madre, mirando al doctor
de todos nuestros temores no renunciemos al sexo. Es como si la na- a los ojos, responde: «Mi hijo no juega nunca consigo mismo, doctor.»
turaleza, sabiendo lo seductor y poderoso que es el «tirón» de la sim- Todas las madres que se encuentran en la estancia sonríen nerviosa-
biosis, creara con el sexo una fuerza de signo contrario más potente mente. Tienen hijos de edades comprendidas entre los cinco y los ocho
todavía. años. Poco a poco, empiezan a hablar de los problemas de masturba-
A los cuatro meses de edad sabíamos ya que experimentábamos ción que les plantean sus chicos. Las hijas no son mencionadas en nin-
una maravillosa sensaciónVuando nos frotábamos entre las piernas. En gún momento.
el momento de cambiar la madre el pañal de su bebé, y tocar inadver-
«Las madres esperan de los hijos — me explica el profesor que di-
tidamente sus genitales, aquél, tanto si es niño como si es niña, siente
rige el grupo —\cosas muy distintas de las que a su entender les ofrece-
placer. La diminuta mano, naturalmente, busca la fuente de ese placer;
rán las hijas. Se espera de las niñas que sean más limpias, más tran-
la madre, automáticamente, aparta su mano de allí. Procede así siem-
quilas, que se comporten mejor, que sean alumnas aplicadas. Son bue-
pre, con el varón y con la hembra... Pero, respaldado su gesto por
nas, y las chicas buenas no se masturban. Tales esperanzas cubren casi
unos inconscientes sentimientos, reaccionará de una manera sutilmente
todos los deseos.»
distinta, dependiendo ésta del sexo de la criatura.
Las niñas pueden mostrarse furtivas en cuanto a la masturbación;
Cuatro años más tarde, la consciencia sexual de su hijo puede llegar
pronto aprendemos a serlo en todo lo concerniente a lo sexual. Una
a atemorizarla o ser para ella una preocupación. Ahora bien, ¿qué sabe
chica puede estar sentada frente al televisor, en su mecedora, echándose
la madre acerca de la sexualidad masculina? Se muestra reacia a inter-
hacia delante y hacia atrás, masturbándose ante las narices de los pre-
venir en aquella cuestión varonil, quizá a implantar inhibiciones en el
sentes. El logro de su propósito, supone un pequeño triunfo. Su se-
chico. En su vacilación, le deja espacio en el cual desenvolverse. In-
xualidad carece por lo visto de importancia; por eso no reparan en
cluso llega a tener la sensación no reconocida de percibir, tal vez, al
ella. El problema, como nuestra anatomía, queda soterrado. Lo que la
hombre que emerge, un ser tan distinto de ella, pero que es producto
naturaleza ha iniciado — escondiendo nuestro clítoris tan bien que mu-
de su cuerpo. Inconscientemente notado por el pequeño, esto se suma
chas de nosotras no llegamos a encontrarlo nunca— lo finaliza la
a la primera base de su orgullo de ser varón.
represión.
No se dan unas vacilaciones semejantes con respecto a su hija. Sin
«En mi estudio sobre las mujeres y su vida sexual —declara la
que la madre nos haya dicho una palabra, a los cuatro años ya sabemos
doctora Schaefer —, todo el mundo aparece sumamente interesado sobre
que ella se enfada cuando nos tocamos. «Las mujeres me dicen: "Pero
el tema de la masturbación. Algunas de las entrevistadas por mí se
yo nunca me masturbé — manifiesta la doctora Fredland —. Nuestra ex-
masturbaban, pero ignoraban que lo estuviesen haciendo. Y dejaron
periencia clínica nos enseña que el impulso natural de una criatura es
tal práctica cuando oyeron pronunciar el nombre que le correspondía».1
masturbarse. "¿Puede usted recordar por qué no lo hizo?", inquiero.
¿De dónde proviene el sentimiento de culpabilidad? Nosotras no
"¿Le dijeron que no debía hacerlo; la castigaron por tal causa?" La
nacemos con él. Tal culpabilidad es el resultado de una «introyección»,
respuesta es siempre la misma: "¡Oh! A mí nadie me dijo nunca nada
la asimilación del ente crítico que no nos podemos permitir dejar «ahí
sobre el particular."»
fuera», odiar, con el que no podemos enojarnos, que no podemos ex-
«Desde luego que le hablaron de ello —insiste la doctora Fred- ponernos a perder. Nos introyectamos la madre crítica, llevándola de
land—, pero de una manera reprimida. Fueron unas palabras tan sua- un lado para otro en la forma de sus restrictivas reglas, durante lo
ves como estas: "Las chicas no hacen eso". Es suficiente, cuando las que nos quede de vida. Nuestra irritación contra ella la orientamos ha-
muchachas abrigan el temor de perder el cariño de su madre... bastante cia nosotras. Ya no es la madre que nos niega esto, que dice no a
para que se sientan humilladas, asustadas.» aquello. Procedemos según nuestros deseos, y si quebrantamos alguna
En una escuela para padres oí referir lo siguiente: Una madre lleva de sus reglas, aun no sabiéndolo ella, nuestra rigurosa conciencia, im-
a su pequeñín al pediatra. La criatura tiene tan sólo seis o siete meses placable, nos castiga en su nombre con sentimientos de culpabilidad.
88 MI MADRE, YO MISMA
La madre de una niña de seis años me explica lo decidida que está
a criar a su hija sin esos abrumadores sentimientos de culpabilidad tan
fácilmente identificables en las mujeres. «Yo misma me asusto al com-
probar la influencia que ejerzo en mi hija.» Varias horas más tarde, en
el curso de la entrevista, me cuenta que el verano anterior su niña se
había empeñado en que durmiera con ella una amiga. Alrededor de ia
medianoche, la madre entró en el dormitorio para ver si todo estaba
en orden. «Descubrí que por debajo de las ropas de cama se habían
despojado de los pantalones de sus pijamas», me dice. «Me encontraba
demasiado cansada e irritada para actuar en la forma que recomiendan
los libros, limitándome a decir: "Bueno, poneros ahora mismo los pan-
talones. Vais a acostaros cada una en una cama." Las obligué a dormir
en habitaciones separadas, aunque sin indicarles que habían hecho algo
sucio. Y ahora, cuando llamo a mi hija, siempre sale corriendo de su
dormitorio, con un gesto de temor, con aire de culpable, como si es-
perara que yo empezase a reñirla. Me dan ganas de llorar al pensar que
ella me ve, sin más motivos, de esta manera.»
En su opinión, esta madre no ha dicho nunca nada a su hija que
induzca a ésta a experimentar un sentimiento de culpabilidad con res-
pecto al sexo. Nadie le ha dicho que es una sucia. Pero la chica, de
todas maneras, ha captado el mensaje emocional de su madre... Es un
mensaje que la llena de terror, que la hace salir corriendo de su habi-
tación, como si hubiese acabado de hacer algo censurable, como si su
madre hubiese estado al tanto de lo que hacía allí. Desde luego, esto
no es posible. «Pero la chica se ha introyectado a su madre callada»,
señala el doctor Robertiello. «La madre antisexual se encuentra en la
habitación, en la conciencia de la chica; por tanto, aquélla sabe lo que
está haciendo la muchacha, o lo que se propone hacer. Esta madre
debió de haberse enfrentado en su día con la suya, por ser sexualmen-
te represiva. En vez de dar rienda suelta a su ira, abiertamente, asi-
miló a su madre, como parte de su conciencia. Ahora está viviendo
idéntico proceso con su hija.» De las reacciones de culpabilidad de la
hija, cuando no había ningún medio realista para saber lo que la chica
hacía o pensaba, se deduce que ésta, obedientemente, había asimilado
la culpa materna. ¿Quién puede poner en duda que acabará transmi-
tiéndola en su día a su hija?
«El tabú derivado de la prohibición de mirarse y tocarse —mani-
fiesta ladoctoisa Schaefer— se halla directamente asociado con el de la
masturbación, eNdel auto-placer. A las jóvenes se les enseña que el
placer por el placer es censurable, malo. Cuando te masturbas, no pue-
des enlazar lo que haces con la idea de que amas locamente a alguien,
y tampoco puedes decirte, por ejemplo, que haces eso porque quieres
LA HORA DE LA SEPARACIÓN 89
ser una buena madre, o una excelente esposa. Tienes que enfrentarte
con la realidad: haces eso por ti misma, sin otro fin que el de tu pro-
pio placer. La mayor parte de la gente no es capaz de tal enfrentamien-
to. ¿Querrá usted creer que yo me enteré de que las mujeres podían
masturbarse cuando contaba veintisiete años?»
Por el hecho de que las cuestiones sexuales están hoy al alcance
de todos, por hablarse a cada paso de ellas, tendemos a suponer que
«todo es distinto». Confundimos nuestras nuevas v liberales actitudes
con nuestros más profundos, a menudo inconscientes, sentimientos. Las
encuestas revelan que, actualmente, la gente es mucho más liberal que
antes en sus actitudes sexuales. Liberal con respecto a las otras perso-
nas. «La más interesante de las cosas que he aprendido», dice la doc-
tora Schaefer, «es que las actitudes de la gente acerca de lo sexual
fuera de la familia son excepciones de cuanto sienten en el mismo te-
rreno dentro de ella».
Una madre puede leer un libro y aceptar intelectualmente la mas-
turbación, pero cuando su hija cierra con llave la puerta de su dormi-
torio experimenta una gran angustia, pensando en lo que estará suce-
diendo en el interior. Vemos con ojos indulgentes, afectuosamente in-
cluso, el nacimiento de un idilio entre una mujer y un hombre ya en-
trados en años, en una película, pero si es nuestra madre, de setenta
y cinco años de edad, la que entra en relación con un hombre, excla-
mamos, con desmayo: «¡Imagínense! ¡Una cosa así a su edad!» 1.a
gente no siempre se da cuenta de que adoptan con facilidad estas do-
bles actitudes frente al mismo caso.
El pensamiento de la madre es a veces misterioso, espectral. Cree
que si no nos explica una cosa nos quedaremos para siempre sin saber-
la; se figura que ella es i uestra única fuente de conocimiento. La pro-
longación de esta dañina r simbiótica forma de pensar es su suposición
de que sus sensaciones d<: vergüenza y turbación son las que nosotras
experimentamos. Es una ¡profecía que se autorrealiza: la hija que va
contra su madre y hace algo prohibido, procede igual con los senti-
mientos de ansiedad de aquélla. Si hoy me masturbo, mis fantasías
tendrán relación con la emoción de lo prohibido, con la inquietud de
ser descubierta, una ansiedad que mi madre no llegó a exteriorizar.
Los psiquiatras me han asegurado que una de las fantasías que más
comúnmente asaltan a las mujeres durante la masturbación es la que
les presenta a la madre sorprendiéndolas.
El autodescubrimiento sexual es el único que no es celebrado en
la infancia. El día en que el niño aprende a comer con una cuchara,
todo el mundo dice: «¿No es maravilloso? ¡A ver, que saque alguien
la Polaroid!» En cambio, el día en que la niña descubre su vagina, no
90 MI MADRE, YO MISMA
hay nadie que formule un comentario de este tenor: «Esto, dentro de
seis meses hubiera sido lo normal. ¿Verdad que la pequeña es muy
precoz?»
En el curso de sus investigaciones, la doctora Schaefer descubrió
que incluso las madres que se masturbaban. que gozaban con ello y
que decíam querer que sus hijas disfrutaran de un placer semejante
— tratábase\de mujeres sexualmente orientadas, de sólida formación
cultural—, eran incapaces de discutir aquel tema con ellas. «¿Cómo
puede una hablar de tal cosa con una niña?», preguntaban. «¿Y cómo
se puede dejar de hacerlo?», replicaba la doctora Schaefer, madre de
una chica de trece años. Es como si existieran dos clases de honesti-
dad: una para los adultos, otra para los niños.
«Entre los psicoanalistas — explica el doctor Sanger — hubo tiempo
atrás una teoría ampliamente defendida: afirmábase que durante el pe-
ríodo latente —entre los ocho y los diez años, aproximadamente —
desaparecían los impulsos sexuales/xlel niño, para reaparecer de nuevo
en la adolescencia. En el curso de los últimos veinte años, hemos po-
dido comprobar que el impulso sexual se intensifica más y más, en
todo momento. Lo que sucede, cuando la niña alcanza los siete u ocho
años, es que ha asimilado suficientes enseñanzas de nuestra sociedad,
aprendiendo a mantenerse callada, a temer ciertas cosas y a no per-
mitir que su madre se entere de ellas, para evitarle inquietudes.»
Para llegar a ser una mujer con vida sexual hemos de luchar contra
la persona que se encuentra más próxima a nosotras. Una brizna de
hierba se abrirá paso por entre el cemento para ir en busca del sol.
También nosotras hemos de avanzar con ciega e instruida energía. Y
cuando lo logramos, cuando por fin podemos considerarnos mujeres
dotadas de vida sexual, ¿cuántas de nosotras no se ven quebrantadas
por la prolongada lucha?
Cuando enseñáis a una chica a no tocarse, la hacéis pasiva; la con-
vertís en una persona que mirará a las demás para estimularse y a la
vez cuidará de sí misma. Manteniéndonos en la ignorancia (la palabra
habitual es «inocencia»), no nos es posible asimilar nuestra responsa-
bilidad sexual. Oponemos resistencia a una inteligente comprensión de
nuestra construcción física; hacemos de la verdad de nuestra vagina
un sucio secreto. No empleamos medios anticonceptivos y quedamos
embarazadas. Asimilamos una duplicidad con nosotras mismas antes de
que se convierta en nuestro comportamiento normal con los hombres:
contestamos «no» cuando queremos decir «sí»; fingimos lo que no sen-
timos, fingimos el orgasmo, fastidiando a nuestra pareja, fastidiándonos
nosotras mismas, no porque no lo queramos, sino porque no sabemos
lo que queremos.
LA HORA DE LA SEPARACIÓN 91
Cuando sentimos en la garganta una picazón, la cosa más natural
del mundo es beber agua. Cuando un chico se siente sexualmente ex-
citado— aun en el caso de que su mente no identifique de qué se tra-
ta—, su cuerpo le da una señal tan real como la de la picazón en la
garganta: tiene una erección. Y, por tanto, la excitación sexual llega
a él de una manera «natural». Él no lo hizo. Le ha ocurrido. Actúa
para satisfacer este nuevo deseo del que su cuerpo le ha informado.
La anatomía de la joven no le dice que tiene una vida sexual. Cuan-
do lee un libro, fantasea o ve una película excitante, o la figura de un
hombre desnudo, no surge ninguna señal física mediante la cual pueda
conectar las incipientes sensaciones mentales con la vida de su cuerpo.
«¡Oh, que romántico es esto!», dice, sin encontrar las palabras ade-
cuadas, sin poseer una señal de su deseo, deseando conservar lo que
le está sucediendo en la mente, aislándolo del cuerpo, de ese cuerpo
que, según le han enseñado, ha de procurar mantenerle alejado de sus
manos.
La idea de que ella puede estimularse a sí misma, dar expresión
física a sus sensaciones internas, es demasiado amenazadora. Su ma-
dre no haría jamás una cosa así. Lo sexual se convierte, no en la «na-
tural» expresión de la vida de su cuerpo, sino en una declaración de
su voluntad. Si quiere conectar lo que está en su mente con su sexua-
lidad, ha de ejecutar la acción, vencer la seguridad de la pasividad,
aceptar la responsabilidad, renunciar a la gran excusa de la infancia:
«¡No ha sido culpa mía! ¡Yo no lo hice!» Es demasiado para noso-
tras. Optamos, en cambio, por montar un juego de ansiosas fantasías.
Éstas expresan lo que esperamos de los hombres, y lo que estimamos
que ellos desean de nosotras; lo erótico llega a estar tan relacionado
con lo prohibido que la cuestión sexual, el temor y la protección aca-
ban por fundirse en una sola cosa, confundiéndose.
Durante la adolescencia, cuando entra en nuestras vidas la relación
de tipo sexual con un muchaEhe^el cuadro se hace todavía más con-
fuso. Los hombres no se ven afectados por los mismos temores que
nosotras. Lo sexual no se les presenta a ellos en compañía de la idea
de la pérdida de la madre. Cuando estamos en sus brazos, el hombre
no experimenta la necesidad de detenerse. Somos nosotras las que he-
mos de poner el freno, por los dos. En consecuencia, esto es lo que
tenemos, en resumen: los chicos se ven aplaudidos ante sus avances
sexuales; a las chicas, en cambio, se les llena la cabeza de una pelusa
romántica asimilada a base de revistas y películas. Esto, no se sabe
por qué, es «mejor», más refinado —ciertamente, es más aceptable
para la madre— que todo lo del sexo.
De haber aprendido el ABC de la masturbación antes de que los
92 MI MADRE, YO MISMA
chicos entraran en nuestras vidas, podríamos haber explorado nuestra
sexualidad y nuestras fantasías, acostumbrándonos a este erótico nue-
vo mundo. Hubiéramos podido aprender que son diversas las cosas
que una puede tener con los hombres, algunas de tipo sexual, otras
románticas, otras más cordiales y amistosas, etc. Habríamos podido
aprender la verdad y obedecer a nuestras sensaciones, sabiendo cuándo
nos apetecía el intercambio sexual — ser poseídas — y cuándo ansiába-
mos, simplemente, algo tierno, cariñoso, cordial, vernos retenidas... En-
tre el amor y el sexo existen diferencias. Resulta agradable que se
combinen, pero no tienen necesariamente por qué estar juntos. Cual-
quier mujer puede gozar de uno sin el otro.
Nuestro dominio de la realidad, nuestras sensaciones de identidad
sexual, no se ven reforzados tampoco por el ambiguo lenguaje de có-
digo en que nos enseñan a expresarnos al abordar el tema del sexo o
las emociones. Perdemos poder sobre nuestras vidas cuando no nos
es posible llamar a las cosas por sus auténticos nombres. (No es de
extrañar que durante tanto tiempo hayamos sido el sexo silencioso.)
Si no puedes dar el nombre de vagina a una vagina, estás en conflicto
con tu propio cuerpo. Descubrimos que la menstruación es denomina-
da la maldición; la pasividad se considera una cualidad femenina; ía
autonomía es esencialmente masculina; el espíritu competitivo, el afán
de dominio y la ira son estimados signos de amor, y a la lujuria se la
denomina idilio. ¿A quién puede extrañar que no hayamos sido capaces
de contestar a la pregunta de Freud: «¿Qué quieren las mujeres?»
Preguntamos a nuestra madre: «¿Puedo salir?» Ella nos respon-
de: «No». Estamos formadas para pensar que esta negativa es por nues-
tro propio bien. Sin embargo, la causa real de que no nos dejen salir
es que ella se siente sola, atemorizada, irritada con el padre. El «no»
es más fácil que el «sí». «¿Por qué?», inquirimos cuando ella nos
dice que ciertas palabras no resultan «bonitas» en la conversación.
Puesto que ella nos dice lo que desea que creamos, y no lo que real-
mente siente, también nosotras aprendemos a hablar a la gente con
dobleces. «No», decimos cuando un chico nos toca; sin embargo, de-
seamos darle a entender lo contrario. El chico abriga el propósito de
hacer que aquello ocurra en contra de nuestra voluntad, o a nuestro pe-
sar, y nosotras perdemos la fe en el muchacho al comprobar que no
entiende nuestro código.
«Una señorita no habla nunca de dinero», dice la madre. ¿Cómo
se entiende estol Una parte de nosotras inquiere, pero la otra atada
a ella obedientemente suprime cualquier incipiente idea de que el di-
nero nos interesa. Distorsionamos nuestras mentes para complacerla.
LA HORA DE LA SEPARACIÓN 93
A partir de ahí ¿qué distancia nos separa de aprender a engañar a los
demás? Esos nombres erróneos y las contracorrientes de la ansiedad
de ía madre nos mantienen en constante vacilación, pensando que no
nos afirmamos en más realidad que la suya. «Pero, ¿por qué me amas?»,
le preguntamos, de niñas. Necesitamos disponer de una respuesta es-
pecífica, que contribuya al descubrimiento de nuestra identidad.
Dice Leah Schaefer: «Cuando en un arrebato afectuoso le digo a
mi hija: "¡Te quiero mucho, Katie!", ella siempre me pregunta por
qué, exactamente igual que podría preguntarme en ciertos momentos
por qué estoy enfadada. No creo que baste con responder a eso: "Te
quiero porque eres mi hija". Esto da a entender que ninguna otra
persona; aparte de su madre, puede quererla. Pero si yo digo que ia
quiero porque es una niña brillante o divertida y que hemos pasado
juntas una tarde inolvidable, entonces ella aprende algo nuevo. Es
una especie de poder. La chica sabe ahora que por ese camino puede
llegar hasta otra persona y que surja el amor entre las dos... Se ve
como un ser efectivo, capaz de inspirar amor, y no sólo porque sea mi
hija. No recuerdo haberme dirigido una sola vez a mi madre para pre-
guntarle por qué me amaba o por qué estaba enojada. Era una especie
de misterioso don que mi madre podía ceder o retirar.»
Para protegernos ante los peligros reales, y los imaginarios, que
son los que ella teme másXla madre da a entender que lo sabe todo.
«Lo terrible del caso es que todo parece escapar a nuestro control»,
me dice una madre. «Ahí está el temor de siempre: ¿podré o no po-
dré abarcarlo?» Puesto que ella no puede controlar el mundo, con el
fin de que a su pequeña no le ocurra nada malo, la madre la manipula,
introduciéndola en la única seguridad que conoce: la falsa seguridad
de la simbiosis. Hay un trato: si no nos apartamos de ella, si la escu-
chamos, si hacemos lo que ella nos diga, nos amará siempre. El trato
es muy seductor porque su amor es lo que más nos interesa poseer
del mundo. Aquí hay algo más que amor, algo más que control: es
una manipulación.
«Desde el primer momento — dice el doctor Sanger — las madres
enseñan a las hijas a seguir, a ser buenas parejas de baile. Dicen a sus
hijas: "Yo sé la clase de chica que quiero que seas. Voy a enseñarte lo
que tienes que hacer. Tú deja los brazos colgando, que yo me encar-
garé de moverlos." Como un títere que colgara de varios hilos. La
madre se siente con una sólida base para manipular a su hija porque
ella, la madre, es una mujer. La hija sólo ha de ocuparse de hacer lo
que le diga. La madre conoce el camino. Es una "experta en mujeres".
Cuando la chica se hace mayor, se vuelve a un hombre para decirle:
"Ahora mueve mis brazos; dime qué he de hacer, cómo he de ser". Es
94 MI MADRE, YO MISMA
una transferencia de esperanzas a los hombres que se inició cuando la
madre se hallaba demasiado bien dispuesta a facilitarnos un plan total
de nuestra vida.»
«¡Qué ironía! — manifiesta el doctor Sanger —. Lo es, en verdad,
esto de \ue lamujer pida a un hombre que la enseñe a ser tal mujer,
y que después del matrimonio lamente que él no sea capaz de cumplir
con semejante tarea. Esto puede explicar la atracción ejercida por los
hombres ya mayores. Se espera de ellos que sean mejores instructores,
o, al menos, que halague a la chica que hay en la mujer. Si él no puede
lograr que sienta como mujer, como mínimo podrá lograr que sienta
como una niña mimada.»
El manipulante amor de la madre no nos da la seguridad que ne-
cesitamos. Nos mantiene en continua ansiedad y arrastra a nuestro ver-
dadero yo a lo más profundo de las sombras y del misterio. Si ella co-
nociera nuestros «secretos yos», nuestras fantasías y nuestros deseos;
si estuviera al tanto de lo que hacemos, pensamos y ocultamos a sus
ojos, dejaría de amarnos. Lo paradójico es que para conservar el amor
de la madre hemos de aprender a manipularla. Es una lección.
Y la lección continúa a lo largo de toda la vida. Valiéndonos de
la manipulación, esta vez logramos avanzar por nuestro camino, impo-
nernos sobre la madre, conservar las amistades, conseguir un empleo,
fascinar a los hombres. Pero no podemos estar seguras del mañana. La
victoria no nos arrebata. ¿Somos nosotras realmente la mujer fatal
del escurridizo vestido negro que nos ponemos porque hemos oído de-
cir que pertenece a la clase de los que le gustan? ¿Qué pasará mañana,
cuando él se entere de que no somos realmente nosotras? ¿Recurrire-
mos, desvalidas, a las demostraciones de afecto, esperando que él nos
retenga más tiempo? ¿Qué ocurrirá si él nos ve sin nuestras pestañas
postizas, sin nuestro sujetador...? ¿Y si nos desnudáramos en la os-
curidad? Ignoramos lo que él ama de nosotras, porque no tenemos
ninguna idea sobre nuestra identidad.
Recurrimos a supercherías para mantenerlo a nuestro lado, con todo
nuestro sentimiento de culpabilidad, si no hay algo más, convencidas
de que moriríamos si él desapareciera. Antes ya, nuestra madre nos
convenció de que moriría si la abandonábamos. Si al final él se marcha,
su decisión nos causa dolor, pero no nos sentimos sorprendidas: sa-
biendo que hemos recurrido a trucos y engaños para que amara a una
persona que no somos nosotras, ¿cómo creer que tal cariño podía
durar?
A veces, en las grandes crisis de nuestras vidas., cuando todavía
nuestros manipulantes métodos no han dado resultadoxyolvemos la
LA HORA DE LA SEPARACIÓN 95
ha sacado a relucir todo aquel episodio del pasado», se lamenta una
madre. «La última vez que nos vimos, ella me acusó, prácticamente:
"¿Por qué tú y papá os fuisteis a Europa cuando yo contaba cuatro
años?" Piense usted que mi hija tiene ahora treinta y ocho...»
En ocasiones, emprendemos un viaje de regreso para cubrir miles
de kilómetros, después de una vida entera de separación física. «Ano-
che telefoneé a mi madre, que vive en Wisconsin», me cuenta una
mujer. Es madre de tres hijas. Nos encontramos sentadas en un res-
taurante al aire libre de Florida. «¿Por qué la llamó?», inquiero, sor-
prendida, pues me había dicho repetidas veces que nunca se había lle-
vado bien con ella. A los catorce años perdió la virginidad, y desde
entonces había hecho lo posible por estar lejos de ella, cuanto más
lejos, mejor. «Porque... —comienza a decirme esta mujer de cincuenta
y tres años, que se enorgullece de haberse prodigado sexualmente, en
tanto que su madre únicamente conoció la relación corriente— porque
deseaba que me explicara qué había sido de aquel condenado asunto
femenino de siempre.»
Si bien esos regresos a la madre son a menudo desastrosos, el im-
pulso es correcto. Antes de que podamos comprender los temores que
hoy nos atenazan hemos de averiguar cómo se iniciaron en nosotras
cuando éramos niñas. Hemos de separar los reales de aquellos que
solamente arrancan de los que sentía la madre al pensar en su vulne-
rable pequeña.
Al principio, la madre no puede sentir más que temor por su hija.
La chica es una proyección de ella; la madre la ama como a sí misma.
Y por ello ve sus propios temores ampliados en la hija. Se sigue de
aquí que la calidad de la protección de la madre será determinada por
el valor que pone en lo que está protegiendo. Para cualquier mujer,
esto es su sexualidad.
Llegamos de este modo a una especie de paradoja, una doble ata-
dura. Nos han criado haciéndonos pensar que lo relativo al sexo es
torcido, peligroso y sucio, pero también señalando que es nuestro pri-
mer factor de transacción. Protegemos lo que se encuentra entre nues-
tras piernas, pero nos mantenemos distanciadas de ello; no nos gusta,
ni siquiera tenemos a mano un nombre cariñoso para llamarlo; y, sin
embargo, «todo» depende de eso. Es una joya misteriosa y envenenada;
pero el juego está en marcha: debemos conseguir que los hombres
crean que es el dorado cáliz de la vida. No podemos consentir que sea
tocada, mas hay que hacerle ver a uno de ellos que su posesión com-
pensa de la renuncia a otras mujeres, justificando el apoyo que nos
dispensará el resto de la vida. El sexo se ofrece con condiciones. Nue-
vamente la manipulación de antes.
96 MI MADRE, YO MISMA
Ofrecemos nuestros cuerpos a cambio del matrimonio; luego, nos
sentimos desconcertadas porque nos hallamos menos interesadas por el
sexo, ahora que es «nuestro». Lo que queríamos en todo momento no
fue eso, sino intimidad, compañía. La madre nos recompensaba princi-
palmente con amor simbiótico cuando negábamos nuestra sexualidqj.
Lo sexual, incluso con sus infinitos placeres, se convierte, simplemen-
te, en un medio para alcanzar un fin; no hay nada más dulce que la
simbiosis. Ya adultas, nos damos cuenta de que nos hemos automani-
pulado a base de nuestra sexualidad.
Aparte del despertar de la identidad sexual en los años edípicos,
se da también entonces un incremento en todos los tipos/ de afirma-
ción, y un gran progreso en la separación y la individuación!. Queremos
estar informadas sobre el tema del sexo; deseamos saber de dónde vie-
nen los niños, pero también queremos explorar el mundo en general.
El exhibicionismo y el afán seductor de una niña de cuatro años cons-
tituyen una afirmación de sí misma... «¡Aquí estoy, mundo!» Y es,
igualmente, un reto a papá.
Cargada con exceso de trabajo, llena de ansiedad, temerosa ella
misma, la madre ve demasiada vida en sus hijos, acoplada con precau-
ciones livianas. No es de extrañar que la vitalidad sea considerada pe-
ligrosa. Una madre puede aceptar que un chico sea superactivo. «Así
es como son los niños». Pero las niñas son diferentes. «Antes de que
la niña llegue a tener una edad que le permita advertir lo que están
haciendo con ella — dice el doctor Sanger —, su madre comienza a fre-
narla. Limita a la hija: "No te agites demasiado, no comas excesiva-
mente, no corras tanto, no te excedas, no te canses..." Yo preferiría
ver a una madre que estimula a la hija, haciéndole sentir que la rea-
lización de algo puede conducir a mayores niveles de energía. Es un
espectáculo maravilloso para una hija ver a su madre llena de vitalidad,
diciendo, por ejemplo: "Ahora que he enviado ya todos los christmas
me siento a gusto, realmente. Quiero hacer algo que me gusta... ¡Va-
monos al parque, a patinar sobre el hielo!" Por el hecho de haberse
alcanzado cierto nivel de satisfacción, no hay por qué relajarse, por
qué encerrarse en una recuperación... ¡Se puede entregar una a otra
actividad más excitante! Me gustan las madres que aun fatigadas se
dirigen a sus hijas no para hablar con ellas de emprender algo, sino de
hacerlo inmediatamente, sin pérdida de tiempo. ¿Y si al día siguiente
ha de ir la chica al colegio? Bueno, por una vez no le perjudicará
perder una hora de sueño.»
Existe otro factor que influye en que las mujeres sean más dóciles
y obedientes que los hombres. Los estudios del doctor Sanger en el
St. Luke's Hospital demuestran que son los niños quienes con más fre-
LA HORA DE LA SEPARACIÓN 97
cuencia obtienen expresiones de amor físicas y directas de sus madres,
acompañadas de gestos de aprobación.\en tanto que las niñas sólo se
ven correspondidas con unas palabras v sonrisas. Aquí se abre un im-
portante abismo: una caricia física no necesita ser interpretada, y no
conlleva condiciones. Es ofrecida espontáneamente, y espontáneamente
aceptada, incluso sin pasar por los centros cognoscitivos del cerebro.
Ahora bien, una sonrisa, una palabra amable, han de ser interpretadas,
dan que pensar. Las señales verbales y las expresiones faciales contie-
nen tonos altos y bajos, quizá matices de ambivalencias. Desde sus
primeros días, la niña se entera de que debe interpretar lo que alguien
quiere de ella, antes de conseguir la aprobación... E incluso ésta no
puede ser aceptada en su valor nominal inmediato. Es su primera lec-
ción de obediencia. «La relación física con un pequeño es más fácil,
más natural que con mi hija», me dice una madre. «En cierto modo,
estoy más unida a mi hija, pero con ella no tengo los mismos contac-
tos que con el niño.»
En el parvulario, la profesora sabe cuál es la forma mejor de ma-
nejar a un niño excitado. «Un gesto cariñoso los calma», indica el
doctor Sanger. Pero mientras que la niña que se encuentra junto al
chico excitado puede sentirse tan ansiosa de pruebas de afecto como
él, lo cierto es que ha aprendido ya a responder a otras señales, más
bien verbales. Y esto es lo que consigue precisamente. Paradójicamente,
tal privación, sufrida por las chicas, es la causa de que, frecuentemen-
te, sean mejores estudiantes que los niños. El doctor Sanger señala:
«Sus elementos perceptores a distancia —los ojos, los oídos— han
sido ejercitados más a fondo. Las niñas no nacen siendo más "brillan-
tes" y más verbales que los niños, de la misma forma que tampoco
nacen siendo más pasivas.» Hemos sido socializadas de esa manera, &
base de determinados costes psíquicos.
En el jardín de infancia, las primeras estructuras que las niñas le-
vantan son cercas, recintos cerrados, y los chicos torres. Se puede dar
una interpretación a tales hechos ajustándonos a los términos freudia-
nos, pero no es necesario proceder así para comprender lo que está
siendo expresado. La cerca, el recinto, nos habla de algo seguro, cómo-
do, protector. La torre busca los cielos, habla de esfuerzo y aventura.
En una sociedad libre, que no existe, se podría esperar que siendo am-
bas ideas legítimas habría niñas que quizá construyeran torres, y niños
que optarían por levantar casas de poca altura. Pero las presiones nor-
mativas en nuestra sociedad son tan fuertes que prosigue la rígida de-
marcación en las líneas de lo sexual. No es sólo mamá quien nos elogia
por no habernos movido de nuestra habitación, para dedicarnos a ju-
gar tranquilamente con nuestras muñecas, quien no oculta su desagrado
98 MI MADRE, YO MISMA
al vernos imitar las sirenas de los coches de bomberos, o al oír unos
roncos ruidos que salen de nuestra garganta: «No, querida, no hagas
ese ruido con la boca». Papá también media en la cuestión: «Bien, ¿y
qué está haciendo ahora mi pequeña? ¿Jugando como un rudo indio?»
La pasividad no es siempre una máscara que esconde a una persona
— a menudo irritada — más activa y afirmativa. Intervienen aquí cues-
tiones temperamentales. La quietud, la pasividad, puede ser de tipo ge-
nético en algunos. Muchas niñas nacen, simplemente, con predisposi-
ciones letárgicas. «No hay nada de erróneo en esto — explica el doctor
Sanger—. La niña, sencillamente, es un ser relajado y no afirmativo.
Pero hay muchas otras que, bajo la apariencia de la pasividad, se agi-
tan. Hay\una bella persona que sólo espera el momento de manifestar-
se, pero que no emergirá. Está aguardando; siempre espera a que le
hablen antes de hablar; espera el instante de ser interrogada, espera
que le pasen su helado, espera, espera, espera. Si al camarero se le
olvida ponerle delante su porción de helado, se queda sin él.» Una
niña pequeña se traslada al colegio, sentándose tranquilamente en su
sitio, como un pequeño robot. Nadie se ocupa de ella, porque al fin
y al cabo no se comporta como aquel chico que arroja piedras desde
la ventana. Sin embargo, su turbación interior puede ser igual de gran-
de, el problema que yace en el trasfondo de su conducta puede ser el
mismo.
«El período de crecimiento comprendido entre los cinco y los diez
años — declara el doctor Sanger —-Npuede calificarse de crucial. En esa
etapa de la vida, la pasividad de las chicas, su falta de realizaciones,
son aceptadas demasiado frecuentemente como una cosa normal. Pier-
den conocimientos técnicos esenciales porque dichos años son vitales
en cuanto al desarrollo de esquemas existenciales. Desde el punto de
vista profesional, veo dentro de ese grupo por edades diez chicos por
cada chica. Las pequeñas se muestran menos turbadas que los niños,
pero las madres están más dispuestas a admitir que tienen un proble-
ma, que quizá cometieron un error, más bien con un chico que con
una chica. La conducta más "agresiva" que las niñas muestran a esa
edad se traduce en su mal carácter, en su espíritu competitivo frente
a las demás chicas. Con las otras personas adoptan unas maneras pa-
sivas.»
El término «pasivo» ha sido utilizado hasta tal punto como una
especie de etiqueta rnmún ri tñrTrTñ TTii' iiiuj* i n , qnr nc ha convertido
casi en definición de la propia feminidad. Y, sin embargo, el significa-
do resulta, como mínimo, ligeramente peyorativo. El problema se com-
plica aún más por el hecho de que no siempre es fácil separar lo activo
de lo pasivo.
LA HORA DE LA SEPARACIÓN 99
En términos sexuales, por ejemplo, se piensa habitualmente que la
mujer es pasiva porque el hombre se coloca encima de ella, dejándose
a su iniciativa la mayor parte de lo que «se hace». Pero incluso en tal
postura clásica, la mujer puede estar muy lejos de la inmovilidad. Has-
ta puede ser más activa que el hombre. Muchas mujeres me han dicho,
sin embargo, que el papel que más las seduce es el de la esposa medio
dormida. El hombre se queda en pie hasta una hora avanzada, para
realizar algún trabajo, ostensiblemente. Al llegar a la cama, la encuen-
tra en actitud pasiva, amodorrada, sin pedir ni esperar nada. Por tal
causa, él se siente seguro al expresar sus necesidades sexuales. Verda-
deramente, se excita porque ella se le antoja menos activa, menos fuer-
te y amenazadora. El contacto de los cuerpos influye en esto, pero
igual importancia tiene la postura de la mujer, de simbólica pasividad.
Puede ser que entonces tenga lugar el acto sexual. Pero, ¿quién es
el miembro activo de la pareja? ¿Y quién el pasivo? ¿Quién lo ha
iniciado todo? Digamos que somos nosotras quienes pedimos al hom-
bre que ejecute ciertos actos sexuales. Mientras nos mantengamos ten-
didas boca arriba, gozando con ellos, no seremos el miembro pasivo
de la pareja. El episodio ha sido iniciado por nosotras.
Esto no es jugar con determinados conceptos. Si tú y yo utilizamos
diferentes palabras para describir la misma cosa, asignaremos diferen-
tes valores a lo que está sucediendo. Por ejemplo, la madre nos dice:
«Quiero que al crecer llegues a ser una mujer con personalidad pro-
pia, que sepas lo que quieres de la vida y que aprendas a cuidar de ti
misma.» Pero cuando intentamos ser de esa forma con ella, la madre
nos critica por nuestra terquedad. Decimos a nuestro amante: «Quiero
que te muestres agresivo sexualmente», pero al mismo tiempo sugeri-
mos: «Me siento atemorizada cuando veo a un hombre avanzar por
vez primera hacia mí.» Esto somete al hombre a una doble atadura;
es lo que la madre hizo con nosotras. Dos demandas contradictorias,
que se excluyen mutuamente, son formuladas de un modo simultáneo,
paralizándole. Él es quien debe decidir lo que hay que hacer. No obs-
tante, somos nosotras quienes hemos decidido la calidad de la relación.
Incluso en este simple análisis podemos observar que las palabras
activo y pasivo son muy rígidas, llevando en sí una gran carga emo-
cional. En nuestra sociedad, los hombres necesitan que nosotras pa-
rezcamos pasivas, si han de afirmar su «virilidad». Si queremos cam-
biar estas ideas, tradicionalmente limitadoras, de masculinidad y femi-
nidad, hemos de renunciar a las ambiguas ventajas de la pasividad.
Manifiesta el doctor Sanger: «Las mujeres han de aprender a decir:
"Me gusta realmente esta parte de mi cuerpo, y ¡vaya si voy a conse-
guir que despierte la atención que merece! Me gusta que juegues con
100 MI MADRE, YO MISMA
mi clítoris, con mis senos. Lo deseo de veras, y ha llegado ahora ese
momento para ti." Si ella descubre que el hombre no está dispuesto a
ello, buscará a alguien que ocupe su lugar.»
Hay hombres que en el terreno sexual prefieren las mujeres acti-
vas, independientes. Las mujeres afirman que tales hombrs son difíci-
les de encontrar. Hemos de preguntarnos si no tendremos nosotras la
mitad de la culpa. Pedimos al hombre que nos deje colocarnos encima,
que acaricie nuestros senos, nuestro clítoris — tomando la iniciativa —,
pero hacemos eso aferrándonos todavía a la imagen de nosotras como
personas que necesitan de otras que nos cuiden, de personas vulnera-
bles, insignificantes, perecederas, y pasivas. Confuso, el hombre se ale-
ja, para buscar una compañera más tradicional, aunque resulte más
inhibida. Los dos sexos han salido perdiendo, y el desventurado juego
de la comedia se perpetúa.
La niña de cuatro o cinco años se enfrenta con dos duras separa-
ciones. Físicamente, deja la casa por primera vez: va a ir al colegio.
También se enfrenta con una difícil necesidad, la separación psicológi-
ca de la madre, elaborando sus rivalidades y compromisos edípicos. La
madre no puede ayudarla en esto.
Tampoco el padre le proporciona mucha ayuda: no la anima siquie-
ra. «La mayor parte de los hombres de nuestro tiempo —indica el
doctor Robertiello — se sentirían abiertamente halagados por la aten-
ción de que son objeto por parte de su pequeña. Pero tienen tan asi-
milado el tabú del incesto que optan por ignorar la sexualidad de la
niña.»
En la hija quedan unos sentimientos de no finalizada competencia
con la madre. Pero precisamente, junto con sus deseos de remplazaría
figura la correlativa ansiedad en torno a la pena establecida por aquélla
por haber experimentado esos celos. Nada de ello llega a tener expre-
sión; en su mayor parte, estas cosas son inconscientes. ¿Cómo puede
la pequeña irritarse si la madre está fingiendo que no ha sucedido
nada? Pero algo ha cambiado en el interior de la niña; su madre se
ha convertido en una enemiga, y todos sus alborotos, sus afanes de
pacificación, son vistos ahora de otro modo por la hija. Bajo el amparo
de la competitiva situación edípica, la anterior relación con la madre
se revela menos dulce y clara de lo que antes pareciera.
Cuando alguien nos enseña a tener buenos modales, a modular nues-
tra voz, a controlar nuestros imp\^sos, a contener nuestro entusiasmo,
a mordernos la lengua, a controlarXcontrolar siempre, hasta la más
diminuta chispa de espontaneidad — a menos que hayamos nacido así,
a menos que temperamentalmente, constitucionalmente, genéticamente,
LA HORA DE LA SEPARACIÓN 101
seamos unas personas tranquilas, silenciosas, obedientes —, lo más se-
guro es que nos sintamos irritadas ante la persona que nos fuerza a In-
hibirnos de tantas cosas. Aunque no podamos permitirnos hacer gala
de nuestro enojo, por temor a experimentar una pérdida, aunque sea
negada, lo cierto es que está allí. Uno de los primeros medios de que
se puede valer una chica para controlar la ira suscitada por una madre
dominante es el relativo a1 desarrollo de ciertaWantasías románticas.
Al conocer a otras madres, menos manipuladoras, de otras chicas, nos
decimos que no fuimos entregadas a nuestra verdadera, que hubo una
confusión en la incubadora. «Yo no quiero esa madre», está diciéndose
la hija. «La culpa fue de la niñera, que me arrancó de los brazos de
mi auténtica madre.»
La cólera es una emoción humana. Hombres o mujeres, todos la
hemos experimentado. La hemos sentido de niños, cuando nos dimos
cuenta de que no podíamos controlar a nuestra madre, de que ella no
era nosotros, de que podía alejarse y dejarnos. Los trabajos de los es-
pecialistas en psiquiatría infantil, como John Bowlby2 y Margaret Mah-
ler,3 pioneros en su campo de investigación, nos dicen que los primeros
signos de irritación se producen alrededor de los ocho meses, v forman
parte del desarrollo normal, independientemente del amor que se nos
dispense.
Los bebés tratan de morder a su madre, le tiran de los cabellos.
Obran así impulsadosN?or el temor de perderla. Tal temor es «nor-
mal»; forma parte incluso del proceso del crecimiento. A menos que
la madre fomente un sentimiento de seguridad en nosotros, para tener
una identidad y una sensación de valor separadamente de ella, siempre
nos sentiremos irritados contra ella... Significa que podemos perderla,
y todavía la necesitamos.
Y, con todo, únicamente por saber que podemos mostrar nuestra
irritación ante la madre y que no por ello dejará de amarnos, empeza-
mos a aceptar nuestros enfurecimientos en la medida suficiente para
controlarlos. ¡ Qué noble papel el de la madre en esta situación! Blan-
co de nuestros arranques furiosos, pero con suficiente fortaleza como
para no correspondemos en el mismo tono. Si no puede permitirnos
que vivamos este proceso, si el cariñoso contacto con ella no se produce,
si la formación de nuestra identidad separada no se verifica, quedare-
mos para siempre en la situación de niños asustados, jamás seguros,
siempre propicios a la irritación, que nos sacude con inesperado ímpetu.
Asustadas por esos arranques contra una madre que no nos pode-
mos permitir perder, entramos en lo que de un modo habitual se de-
nomina período de latencia, ocultando nuestra competencia edípica ante
la madre, ante nosotras mismas. Con frecuencia desenterramos durante
102 MI MADRE, YO MISMA i i
tal período las muñecas con las que jugábamos de pequeñas, nos su-
mergimos en una etapa más simple, buscando una tregua para las
guerras sexuales, acercándonos a la madre de nuevo. Pero esta negativa
de nuestros cuerpos, nuestros deseos y nuestra independencia, no se
basa en el amor por ella. Se trata de una reacción, en la cual ocultamos
lo que realmente sentimos, y que nos hace actuar de una manera opues-
ta. Es una manera de «protestar demasiado». «¡Oh, no, no estoy en-
fadada con mamá por mantener a papá alejado de mí, diciéndome que
hay algo torcido y peligroso en lo que yo siento en mi cuerpo! De
hecho, es a mi madre a quien quiero tener cerca de mí durante toda
la vida.» La situación de competencia y la cólera no han sido resueltas,
y sí solamente negadas y reprimidas.
Muy corrientemente, tal estado — a los siete u ocho años de edad —
se manifiesta al enfocar la atención hacia el niño que se sienta junto
a nosotras en el colegio. Pero aprendemos rápidamente que esto pro-
voca un antagonismo en las otras chicas; ellas han renunciado a sus
propíos conflictos edípicos y desean presentar un frente unido, mostrar
su solidaridad con la madre... dejando a los hombres fuera. Así, pues,
a causa del temor a la repulsa por parte de las otras chicas — el os-
tracismo —, renunciamos también al pequeño Johnny.
La irritación que suscita en nosotras la obligación de cumplir obe-
dientemente con todo lo que se nos ordena, y el hecho de no ser ca-
paces de expresar aquélla, es posible que no se haga patente nunca.
«Cuando mis amigas critican a mi madre por ser tan rigurosa», mani-
fiesta una niña de ocho años, «no les hago el menor caso. Cuando de-
sean ir a alguna parte y yo sé que mi madre no me va a permitir que
las acompañe, no digo que mi madre no me deja, sino que soy yo la
que no quiere formar parte del grupo. Esto de oír a alguien diciendo
cualquier cosa contra ella me resulta insoportable». Una situación <¿e
reacción nuevamente: la perspectiva de escuchar algunas observaciones
de carácter negativo sobre su severa madre provoca tal sentimiento de
culpabilidad en esta chica que no permitirá que aquéllas lleguen a ser
formuladas. En lo más profundo de su ser comprende que así quedaría
aireada la irritación que ella misma siente, pero que teme exteriorizar.
E,stos enfurecimientos..pueden seguir en erupción, como en las en-
trañas del Vesubio, osmostrarse con formas distorsionadas o embosca-
das. Hace cosa de un año me telefoneó una mujer desde California.
Seis meses antes la había entrevistado, buscando material para el pre-
sente libro. Tiene veintisiete años, y es una de las mujeres más cordia-
les entre las muchas que he conocido. Ocupa un cargo de responsabi-
lidad en una entidad bancaria.
«Desde el día de nuestra entrevista», me dijo, «he estado dándole
LA HORA DE LA SEPARACIÓN 103
vueltas a una de sus preguntas: ¿Qué tenía yo de mi madre, qué había
aprendido de ella? Ya le dije hace seis meses que no acertaba a descu-
brir nada que nos identificara. Esto también a mí se me antojó extra-
ño. .. Bueno, el caso es que recientemente empecé a sentir unos dolores
de estómago. Mi médico me notificó que tenía una úlcera. Me pregun-
tó si yo era capaz de contener mis impulsos de ira. Al intentar con-
testar a esta pregunta, comprendí que lo que había aprendido de mi
madre era esto: una no tiene que expresar nunca emociones negativas.
Ha de mostrarse amable, cortés, jamás enojada. Nunca vi a mi madre
enfadarse con mi padre. Ella representaba el papel de mártir, y yo
crecí convencida de que mi padre era un ogro. Ahora me he dado cuen-
ta por fin de aquella comedia de la víctima inocente que mi madre re-
presentó siempre... Por tal motivo, siempre lo vi a él como un hom-
bre difícil. Pensando en esto recordé algo cuya importancia no había
calibrado jamás anteriormente. Yo debía de tener unos cinco años cuan-
do pasó aquello. Mi madre y yo nos encontrábamos en la tienda de co-
mestibles situada en la esquina de la calle en que vivíamos. Había allí
unos tarros de cristal de modelo antiguo, de los utilizados para guardar
pastas para el té, y el dependiente me ofreció una. Mi madre se negó
a que aceptara su obsequio, y yo correspondí a su negativa dándole un
golpe. Toda mi vida había de recordar este episodio con hondo pesar.
Fue la única vez que hice una cosa así con mi madre... Fue algo que
no había de volverse a repetir con nadie jamás».
Estos enfurecimientos no exteriorizados son fuente de incontables
problemas físicos y psicológicos para las mujeres. «Frecuentemente,
parte de la irritación que una pequeña de ocho o nueve años siente
radica en la comprensión de que todas las críticas, manipulaciones e
intrusiones de la madre no arrancan de su amor por la hija en sí — ex-
plica el doctor Sanger —. Ama a la niña como una mamá en pequeño,
por ser una imagen de ella. "¡Vaya! ¡ Me parece que le voy a dar
trabajo", puede ser la reacción de la chica. Hay aquí un propósito, una
lucha de individualidades aplazada. Es el mismo forcejeo que se pre-
sentará entre ellas veinte años más tarde. Pese a su enojo, la hija sigue
retrocediendo; todo lo más, llegan alguna vez a la discusión. La niña
busca todavía unas migajas de cariño de la madre.»
El período edípico, la adolescencia, los escarceos amorosos, nues-
tro primer empleo, el matrimonio, el nacimiento de nuestros hijos,
son ritos de paso, que marcan etapas importantes de nuestra existen-
cia. ¿Por qué, tan a menudo, han de estar acompañados del temor, de
la ansiedad o de la depresión..., el disfraz que adoptan las mujeres
para ocultar su irritación? Se trata de momentos incompletos; nos ve-
mos incapaces de situarnos a la altura de ellos porque falta algo: un
 r
104 MI MADRE, YO MISMA '
sentimiento de afirmación propia, con emociones en las que podamos
confiar. «Era el día de mi cumpleaños... y me dijeron que tenía que
sentirme feliz»: he aquí dos versos de un poema de Muriel Rukeyser.4
No es un hecho casual que este poema acerca de la alienación de las
emociones de una criatura (el mandato de que finja ser feliz cuando
no lo es) haya sido escrito por una mujer.
En un libro del psicólogo Seymour Fisher, titulado The Female
Orgasm, el autor declara haber encontrado dificultades orgásmicas en
mujeres que sufren el temor de verse abandonadas por el hombre. Poca
importancia se asigna a la técnica erótica. La capacidad de la mujer
para «dejarse ir» puede ser rastreada remontándose a los sentimientos
que le inspiraba su padre. Si ella «confiaba» en que él no la abando-
naría, la mujer será capaz de confiar en el hombre con quien se acueste
y de conocer luego el orgasmo.5
Indudablemente, la relación con el padre tiene una importancia
enorme. El padre fue nuestro primer modelo de lo que esperábamos
de los hombres. De aceptarnos con naturalidad, de sentirse feliz al
vernos, pensábamos que los demás hombres procederían igual. De ig-
norar nuestra sexualidad... nos mostrábamos inseguras con respecto a
nosotras mismas. Pero, ¿quién hizo funcionar los frenos sexuales, para
comenzar? ¿Quién apartó nuestra pequeña mano, mucho antes de que
nosotras nos sintiéramos interesadas edípicamente por papá? ¿Quién
se adentró en nuestra intimidad? Y sobre todo, ¿quién, con su propio
cuerpo, con lo que ella decía y no decía, nos proporcionó nuestra más
permanente imagen de cómo había de ser una mujer? ¿Quién decía
«las niñas buenas no hacen eso»? Estoy de acuerdo con el doctor Fis-
her en considerar que la confianza es la base de la consecución del
orgasmo, del amor y de la vida misma. Ahora bien, ¿quién, en mayor
medida que el padre, antes que él, nos inhibe de nuestra capacidad
para confiar en nosotras mismas?
«¿Por qué adoptas siempre una actitud tan crítica?», preguntamos.
Por toda respuesta, nuestra madre contesta que nos hemos pintado
excesivamente los labios.
CAPITULO 4
IMAGEN DEL CUERPO Y MENSTRUACIÓN
Papá Colbert (hombre todavía joven, y a quien no le gustaba que
le llamaran abueiNL fue quien decidió que mi madre debía abandonar
el sur de Pittsburgh para trasladarse a Charleston, donde él estaba
construyendo una acería a orillas del río Ashley. Era una especie de
patriarca que quería tener a sus familiares cerca. Papá Colbert había
pensado que aquél era un buen sitio para que mi madre nos criara, a
mi hermana y a mí. Estaba en lo cierto.
Ocupamos una vivienda de altos techos, de muros rosados y ven-
tanas con postigos azules. Contaba la casa, además, con una terraza
con barandillas de hierro forjado. Me acuerdo de mi primer paseo por
allí, y de la tranquilidad que reinaba en aquellas tranquilas calles. De
haberme dirigido hacia la izquierda, habría ido a parar a la bahía, di-
visando Fuerte Sumter. Pero giré a la derecha y localicé finalmente lo
que había estado buscando: una tienda de comestibles, donde compré
una caja de Mallomars con monedas sacadas del bolsillo de un abrigo
guardado en el armario de nuestro vestíbulo. La destartalada tienda,
se hallaba situada en la esquina de lo que Gershwin denominara Cat-
fish Row. Varios años más tarde conseguiría allí mi primera colocación,
con un sueldo de dos dólares y medio semanales. Mi madre se enteró
por una de sus amigas que me vio barriendo la puerta de la entrada
embutida en mi uniforme de las jóvenes scouts. Nunca le hablé de
aquel primer paseo, ni de que me extravié, apoderándose de mí el te-
mor. Yo tenía entonces cinco años, pero estaba al tanto del trato madre-
hija: «Si te separas de mí, no es justo que vuelvas a mis brazos en
busca de consuelo.»
Sólo en dos ocasiones me había extraviado, corriendo algún peligro.
Las dos veces\en Pittsburgh. Me acuerdo de un hombre y una mujer
que me llamaban desde un coche, invitándome a cruzar la calle para
dar un paseo en su compañía; luego, hubo lo del muchacho vendedor
de periódicos, que se desabrochó su bragueta, para mostrarme algo
terriblemente desconcertante. En ambas ocasiones, yo había echado a
correr alocadamente, huyendo. Pero Charleston era una población se-
106 MI MADRE, YO MISMA
gura para nosotras. Estoy convencida de que a mi madre se le antojó
una especie de cielo, tras los desdichados años pasados en Pittsburgh.
Siempre que sueño se me aparecen las personas con quienes crecí
en Charleston. Las casas, allí, eran de cuatro plantas. Sus fachadas es-
taban cruzadas por elegantes listones de madera; los pórticos se pro-
longaban hacia atrás, formando ángulos perfectos. Durante toda mi
vida, para juzgar la belleza de otras ciudades me he valido de su com-
paración con Charleston, donde no se pueden ver los jardines desde
la calle. Para ello, una tiene que ser invitada a pasar al interior de la
vivienda.
Nuestra casa se inclinaba ligeramente hacia la derecha. Cuando me
sentaba en el cuarto de estar, la cabeza, automáticamente, se echaba a
un lado, poniéndose en línea con las paredes inclinadas. Había unos
postes metálicos por debajo del cielo raso. «Esto ha sido hecho pen-
sando en los huracanes de los últimos días del verano», me explicó
alguien. Pero nunca se nos derrumbó nada en Charleston. Nadie se fue
de allí tampoco. Me crié sumida en un ambiente estable, en un mundo
cálido y generoso, que prometía seguir siendo así siempre.
Ansiaba desesperadamente pertenecer por derecho propio a aquel
mundo. En la sociedad de Charleston existían límites muy bien defi-
nidos y rigurosos. Vivir «más abajo de Broad Street» significaba tener
un marcado acento del sur, y varias generaciones de parientes nada
más doblar la esquina. Nosotros nos desenvolvíamos perfectamente.
Aprendí a decir mirruh en lugar de mirror* pero ni el dinero de mi
abuelo ni el hecho de ser yo alumna de un colegio privado podían al-
terar esto: éramos yanquis. No había una sola casa en la que no fuese
bien recibida, ni hubo una sola ocasión en la que no me sintiera que-
rida por las madres «honorarias» que fueron saliéndome por la ciu-
dad... Pero yo sabía que no pertenecía a aquella sociedad. Incluso mi
nombre —Friday— era distinto. Más adelante fue agradándome su
singularidad, como progresivamente fue complaciéndome mi elevada
estatura. No obstante, recordaba que contando yo diez años, cuando la
gente me preguntaba cómo me llamaba, me encogía disimuladamente
antes de contestar «Nancy».
De no haberme criado en ese reducido rincón divergente de la na-
tural seguridad de\Charleston y las estrictas reglas que tan cerradas
sociedades establecen\estoy segura de que ahora sería distinta. Quizá
no me hubiera casado nunca con Bill, ni me hubiese dedicado a escribir
libros sobre la sexualidad femenina. Mi vida habría sido una línea rec-
ta, alargada, consolidada, una sólida nota; la vida de una mujer que
* Espejo. (N. del T.)
IMAGEN DEL CUERPO Y MENSTRUACIÓN 107
jamás ha puesto en duda sus convicciones. Pero yo no había sido he-
cha para seguir semejante senda, ya que de lo contrario no hubiera
dado tantos paseos. Me habría quedado para siempre «más abajo de
Broad Street». Habría preferido vivir con mi antigua ansiedad, la del
abandono, en lugar de mezclarme de un modo tan completo con la
gente, sin salir nunca de Charleston. Pero yo sé que mi capacidad de
hoy para vivir distintas vidas, Ja que me permite enfrentarme con abs-
tracciones, cambiar y aceptar íascoñgeCTteficias^ se funda en lo que en-
contré en Charleston. Cuando adelanto un pie hacia lo desconocido,
apoyo el otro en el seguro pasado.
Actualmente, mi madre vive a unos mil seiscientos kilómetros de
Charleston, donde ha echado raíces que resultan tan profundas como las
antiguas, y amistades tan arraigadas como las de antaño. A ella le ex-
traña mi falta de interés por asentarme, pero ambas compartimos una
gran nostalgia por aquellos años en que casi nos considerábamos como
pertenecientes a una comunidad empeñada en la conservación de cuanto
fuera bello: las viejas casas, los himnos del siglo dieciocho, y, especial-
mente, la familia. No es necesario que sepa dónde estaré el año próxi-
mo, pero, con todo, yo también abrigo cierta ansia de estabilidad. La
encuentro en las personas, no en las casas. La suerte de haberla hallado
proviene de una verdad básica que aprendí en Charleston: si yo expon-
go la necesidad de amor que siento, puede ser que lo encuentre en
otros. Sólo en sueños continúan rechazándome los demás.
Cuando contaba diez años, se mudó a nuestra calle una familia, la
de Sophie. una chica de la que había de ser amiga. Esta familia prove-
nía de «más arriba de Broad Street», lo cual la hacía más forastera que
si hubiese sido yanqui. Me convertí en esclava de Sophie. y no porque
fuera un año mayor que yo. Hasta el momento de iniciarse mí relación
con esa chica, yo siempre había marchado en todo instante delante de
todas, valiéndome de mi iniciativa. Cuando una amiga dormía «arriba»
era yo quien insistía en tender un hilo entre las camas gemelas, sujeto
por los extremos a los dedos pulgares de nuestros pies, con objeto de
que no pudiera dejar de despertarnos cualquier movimiento que reali-
zara. Silenciosamente, en ocasiones, nos levantábamos, descendíamos
por las escaleras de las tres plantas, dejando atrás el cuarto en que dor-
mía mi madre, y nos aventurábamos por las oscuras calles de Charles-
ton. Mía fue la idea de jugar en las prohibidas naves de los muelles;
nos deslizábamos hasta las cubiertas de los buques atracados, y viajá-
bamos en los carromatos, tirados por viejos caballos, al cuidado de unos
conductores negros, que distribuían mercancías por aquella parte de ¡a
población. Sin embargo, nunca disputé a Sophie su jefatura.

108 MI MADRE, YO MISMA
Poseía su figura un aire misterioso especial, propio de un ser des-
cendido de la luna. Había vivido la existencia déclassé de «más arriba
de Broad», que ejercía en mí una gran fascinación, casi en la misma
medida que la Saint Cecilia Society, en la cual nunca sería admitida,
debido a mi ascendencia yanqui. Sophie fue guien me reveló de dónde
procedían los niños. Poco importa que no fuese correcta. Yo no había
conocido nunca a nadie que se aviniera a abordar aquel tema. Había,
en efecto, un alto nivel de ignorancia sexual en mi «grupo», siguiendo
así hasta cumplidos los veinte años. A lo largo de aquellos tiempos de
cálidos sueños, nadie hablaba del sexo. Hablábamos del amor.
La casa de Sophie era asimismo algo distinto. Los hogares de Char-
leston eran mantenidos con un aspecto inmaculado por doncellas que
habían vivido siempre con las familias respectivas. Sophie, al referirse
al desorden que imperaba en su casa, decía que en la vida había cosas
más importantes que el aterciopelado silencio de las hermosas habita-
ciones. Los ceniceros aparecían sobre la alfombra; las tazas del desa-
yuno, con el café pegado a los platos, permanecían hasta el mediodía en
la mesa. Los pesados muebles se veían torpemente colocados... Allí, todo
resultaba excitante, revelando y ocultando en cierto modo indicios de
que conducían a otro secreto y exuberante sentido de la vida, algo que
para la familia de Sophie encerraba más atractivos que la limpieza.
En casa de Sophie no se comía a horas fijas; no había tampoco una
hora determinada para regresar a casa, no existían reglas de conducta.
Cuando en la habitación en que nos encontrábamos entraba una per-
sona adulta, yo era la única que se ponía en pie. En la zona alta de la
vivienda, el misterio se acentuaba. Allí arriba, tres hermanas compar-
tían una vasta habitación, más parecida a un almacén de cosméticos.
Los polvos para la cara flotaban en el aire, y las hermanas de Sophie,
mayores que ella, se sentaban frente a su tocador con tan sólo unas bra-
gas, repasándose insistentemente los labios con carmín. Cierto día me
maquillaron. Consideraron después lo que habían hecho, suspiraron y
me dijeron que no me preocupara; yo poseía una «buena personalidad».
Al atardecer llegaban a la ciudad los cadetes de Citadel, quienes se lle-
vaban a las hermanas de Sophie, como si hubiesen sido premios acaba-
dos de ganar, perdiéndose luego todos en la noche. Una vez, Sophie y
yo nos escondimos detrás de un sofá, mientras una de sus hermanas se
despedía de su acompañante. Sophie se excitó tanto que dejó el pavi-
mento humedecido.
Sophie me enseñó a bailar. A mí me gustaba la música corriente, de
ritmo rápido. Aprender a mover el cuerpo era una cosa casi tan exci-
tante como trepar por las cercas o lanzarse en persecución de los chicos.
(Había otras chicas que esto no les interesaba.) Uno de nuestros juegos
IMAGEN DEL CUERPO Y MENSTRUACIÓN 109
favoritos consistía en escondernos bajo la terraza de la casa de Pete, o
de Henry, esperando su llegada. Nos tumbábamos en el suelo, escu-
chando sus conversaciones. Ellos ignoraban nuestra presencia, por su-
puesto. Era excitante. Pero había algo mejor todavía: vernos descubier-
tas. Entonces, los chicos se lanzaban en nuestra persecución, y corría-
mos por las calles en cuesta de Charleston, unas veces bajando y otras
subiendo, internándonos por las callejas empedradas de guijarros. En
una de aquellas persecuciones, los chicos, al alcanzar a Sophie, la besa-
ron. Comprendí en aquel momento que a Sophie no le daba lo mismo
bailar o correr con cualquiera, chico o chica. Hubo algo más significa-
tivo: Pete y Henry no me besaron... Esto me llenó de ansiedad. Me
hallaba implicada en un juego en el cual no podía ganar.
Una de las noches en que me quedé a dormir en casa de Sophie.
me cogió una mano mientras nos hallábamos acostadas y la colocó so-
bre su pecho. Luego me dio instrucciones para que le chupara los pezo-
nes. Yo habría seguido a mi amiga hasta dentro de una nube de fuego.
Cuando se desplazó hacia la parte inferior de la cama y colocó su boca
entre mis piernas, experimenté un placer ¿fue antes jamás hubiera creí-
do posible. Me pidió a continuación que yo hiciera lo mismo con ella,
pero la defraudé. Me valí únicamente de mi pulgar.
Sophie se pasaba los días embutida en vestidos, en tanto que yo
siempre llevaba pantalones de vaquero. Durante nuestras últimas jorna-
das de juegos en común, me esforcé desesperadamente por seguirla a
todas partes, por no perderla. Camino de su casa, detenía mi bicicleta
junto a nuestra gran puerta de hierro, y bajaba la cabeza sobre el ma-
nillar, ocultando parcialmente el rostro en el cesto de los paquetes con
el fin de avivarme los labios con un poco de carmín. Los bolsillos de
mis pantalones se veían abultados, pues llevaba en ellos los accesorios
de mis dos vidas, los cosméticos y la navaja. Me hallaba preparada para
todo.
Pero no para combatir el rechazo de que fui objeto después por
parte^de Sophie. Me pasaba la vida detrás de ella y de sus nuevas ami-
gas, chicas de su edad. Cuando mi amiga solicitó el ingreso en el Cam-
pamento Kanuga, de la 1.a División, yo, con igual propósito, mentí al
serme preguntada la edad. Frenéticamente, la seguí hasta las montañas,
donde pasé las tres semanas peores de mi existencia. Me rellenaba mi
traje de baño azul para aumentar el volumen de mi busto..., pero pron-
to se descubría el artificio al contacto con el agua. Por las noches me
sentaba, sola, bajo los árboles, viendo cómo las parejas se perdían en-
tre los matorrales. Una mañana pasó por allí, camino del lago, la 2. a Di-
visión, que agrupaba a las más jóvenes. Entre las chicas con quienes yo
había crecido se encontraban las que habían sido mis mejores amigas
110 MI MADRE, YO MISMA
hasta el día en que apareciera Sophie. Hubiera dado cualquier cosa por
estar con ellas.
¿Cuántos meses, o años, habían de transcurrir para que intentara re-
crear aquella particular noche pasada en casa de Sophie? Una amiga
estaba durmiendo conmigo y me situé encima de ella, iniciando un
frote ascendente y descendente. Pero no ocurrió nada. No fue nada ver-
gonzoso, ni divertido. Mi amiga y yo renunciamos a aquel juego, dedi-
cándonos en vez de ello a importunar a mi hermana. Susie había ce-
rrado con llave la puerta de su dormitorio, pero podíamos oír a Frank
Sinatra cantando «Noche y Día». «¡Oh, Frankie!», gritamos, moviendo
ruidosamente el tirador y riendo histéricamente.
Mi madre ha sido muy buena al no desprenderse de los objetos de
mi niñez, guardados en los baúles que llenan el desván. Recientemente
encontré en ellos un deslustrado brazalete de identificación. Estaban
muy de moda cuando yo era jovencita. Los chicos se los regalaban a sus
novias, después de haber sido estampados sus nombres en las dos ca-
ras. En el mío se leía «Nancy» por un lado, y en el otro habían sido
grabados los de «Pete» y «Henry». En el curso de aquel terrible ve-
rano, cuando yo contaba diez años, me había comprado ese brazalete...
El día en que comencé a menstruar estaba lloviendo. Era aquél un
sábado sofocante. Me preguntaba si, a causa de la lluvia, sería suspen-
dida mi clase de equitación. El olor que se desprendía del magnolio
que crecía junto a la ventana de mi dormitorio me retuvo allí, acor-
dándome entonces de que si no me levantaba y sacaba la bicicleta de
debajo del árbol, donde la había dejado unas horas antes, el sillín que-
daría empapado de agua. En tales condiciones, cuando me dirigiera al
colegio el lunes, habría de mantenerme de pie sobre los pedales durante
todo el trayecto. Sentía en aquellos instantes una pequeña molestia en
la parte baja del estómago. Ya en una ocasión había estado hablando
con mi madre acerca de la necesidad de operarme de apendicitis, lo cual
me había impedido jugar los partidos de baloncesto de la temporada.
Ahora veía todo el verano amenazado. Cuando descubrí unos pequeños
puntos de color marrón en mis bragas, suspiré, aliviada. De manera que
se trataba de aquello... Cesó la lluvia. Podía montar a caballo. El ve-
rano era mío.
Mis amigas y yo estábamos muy al corriente de lo que significaban
aquellas cautas en blanco y azul, las «Kotex», que veíamos en los cuar-
tos de baño de nuestras madres. Sabíamos que terminaríamos por uti-
lizarlas. Durante una mudanza, cuando abandonamos la gran casa ro-
sada, mi amiga Joanne y yo nos echamos a reír al ver aparecer a uno de
los obreros con ún «Tampax» que había encontrado en la repisa del
IMAGEN DEL CUERPO Y MENSTRUACIÓN 111
baño. «¿Hay que guardar en algún sitio estas velas?», nos preguntó el
hombre, inocentemente. En numerosas ocasiones, me había colocado un
«Kotex» en las bragas, probando a andar con naturalidad, complacida
ante la idea de que en un día no lejano yo también utilizaría aquello
normalmente. Éramos unas chicas muy sabias, que no sabíamos absolu-
tamente nada.
En casa sólo podía contar con mi madre para instruirme en lo to-
cante a la colocación del «Kotex». Mi hermana se encontraba lejos, in-
terna en un colegio. De no haber tenido ante mí la perspectiva del ca-
ballo, quizá hubiera preferido seguir tendida en la cama, sangrando has-
ta morir, antes que pedir ayuda para una cosa tan personal, tan íntima.
Mi madre había estado ocupada durante toda la mañana con un obrero,
quien le estaba instalando una sirena de alarma por fuera de la ventana
de su dormitorio. Reinaba una gran inquietud en Charleston por aque-
llos días, a causa de las andanzas de un ladrón a quien los periódicos
llamaban Amorous... Este nombre reflejaba con precisión la condescen-
diente seguridad de Charleston de que incluso los ladrones sabían cuál
era el lugar en que actuaban. Amorous se acostaba con sus víctimas fe-
meninas, pero nunca se atrevía a ir más lejos. El operario estaba colo-
cando el interruptor del aparato a escasa distancia de la almohada de
mi madre cuando yo entré. Musité algo y ella me siguió hasta mi habi-
tación. Todavía recuerdo los momentos de turbación que vivimos las
dos entonces.
Mi madre puso en mis manos un cinto elástico de color rosado, en-
señándome qué había de hacer para sujetar los extremos de los ganchos
metálicos. Encogí el estómago al notar el contacto de sus manos y hablé
rápidamente para que no fuera tan prolija en sus explicaciones. «De
acuerdo, de acuerdo. Comprendido. Puedo hacerlo yo sola perfectamen-
te.» No podía pensar en salir de la casa. Mi primera menstruación re-
presentaba para mí dos cosas: tenía que abandonar la idea de una ope-
ración de apendicitis; me sentía turbada al tener que pasar por los ritos
de la iniciación, a cargo de mi madre. No le hablé de mi dolor de estó-
mago, y mi madre no canceló mi clase de equitación. Yo me había acos-
tumbrado a decirle las menos cosas posibles y a seguir mi camino. Años
más tarde había de acusarla de indiferente. Las madres nunca salen ga-
nando.
Al día siguiente, mientras recorríamos en coche el camino que nos
separaba de la casa de una amiga, me sorprendió que me preguntase,
cuando menos lo esperaba, en un tono de voz desacostumbrado :\«¿Qué
tal te sienta ser mujer?» La cordialidad que denotaban sus palabras me
pareció odiosa. Incliné la cabeza a un lado, sacándola por la ventanilla.
112 MI MADRE, YO MISMA
Mis trenzas flotaron al viento. Aquellas fueron las últimas palabras que
mi madre pronunció sobre el tema.
Me tenía sin cuidado lo de la menstruación. Era algo esperado, aun-
que, probablemente, no tan pronto. Resultaba curioso que yo fuese la
primera de mi grupo en pasar por ello; muchas de mis amigas usaban
sujetadores, en tanto que yo tenía el pecho completamente plano y no
me notaba ningún vello. Creo que no hablé con ellas de mi menstrua-
ción hasta que una sacó a colación el asunto, afirmando que había em-
pezado a menstruar. «¡Oh! ¿Te refieres a eso?» — d i j e — . ¡Pues no
hace poco que empecé yo!» Pero no quise hablar nunca con mi madre
de «esta clase de cosas». Y lo de ser mujer me importaba un bledo.
Contaba once años.
* * * recompensa para las mujeres como mamá. Esto tenía mucho que ver con
Las mujeres vivimos en un aislamiento que desmiente el cuadro
que ofrecemos al mundo. Andamos de acá para allá, chismorreamos,
volvemos nuestras vidas del revés, unas a otras, como si fueran calce-
tines, exponiendo nuestros sentimientos con una vehemencia que noso-
tras mismas no comprendemos, refiriéndonos también mutuamente de-
talles que ocultamos a quienes nos aman. El mundo asiente, mostrándo-
se naturalmente dispuesto a no reparar siquiera en nuestros primeros
intentos en el. terreno de la homosexualidad. «Todas las chicas son así.»
Somos confiadas, cariñosas, tiernas, y nos inclinamos hacia la inti-
midad, pero preferiríamos que esos lazos se proyectaran hacia los hom-
bres; nos traicionaríamos unas a otras si los hombres nos los ofrecieran.
Los hombres resultan desconcertantes; no tienen la misma necesidad
que nosotras de comunicarse con las demás personas. No pueden con-
vencernos de que nos aman. El denominador común de nuestras vidas
es éste: seremos derrotadas ante los hombres y nos ataremos espontá-
neamente a otras mujeres. Esta atadura no es la de unas amigas que
se quieren entrañablemente. Es la de los carceleros mutuos, guardado-
res del secreto que no se puede mencionar. Me refiero a nuestra sexua-
lidad.
«Esas mujeres que alardean con muy mal gusto del amor que les
inspira su propio sexo, aparte de las lesbianas, quienes deben inven-
tarse su propio ideal de amor — dice Germaine Greer en The Female
Eunuch —, tienen habitualmente curiosas relaciones con él. Alternan
las confianzas íntimas con el más extraordinario grado de deslealtad;
no se puede estar nunca seguras de ellas; sufren fácilmente tensiones...
por muy afectuosas que se muestren, por mucho que sea el tiempo que
las conozcamos... Del amor de los semejantes no saben nada. Y no
IMAGEN DEL CUERPO Y MENSTRUACIÓN 113
pueden quererse entre sí de forma fácil, inocente y espontánea porque
ellas mismas no se aman.»1
De pequeñas, sabíamos que mamá tenía un secreto. Nos sentíamos
muy cerca de ella; la madre sabía mucho acerca de nosotras; insistía
en que debíamos contárnoslo todo, pero estábamos convencidas de que
ella nos ocultaba algo. Negaba que hubiera «más» en su vida de lo que
nosotras veíamos e imitábamos, pero sabíamos a qué atenernos. Espe-
rábamos el momento propicio. Alegremente, dejábamos de hacer las
cosas que emprendían los chicos, si bien envidiábamos su movilidad,
su rapidez, su osadía. ¿No había renunciado la madre también a esas
cosas? ¿No se había avenido a que papá fuera quien se pasase todo el
día fuera de casa, en la oficina, a que saliera de noche, a que manejara
el dinero? Claramente se veía que había de existir alguna maravillosa
lo que pasaba entre ella y papá cuando se encontraban a solas. Se pro-
vocaban emociones mutuamente, curgían entre ellos tensiones, se pro-
ducían enojos, estallaban gozos que afectaban a ciertas fibras sensibles
de sus cuerpos, y en tan profunda resonancia que ansiosamente temía-
mos y deseábamos a un tiempo conocer el secreto de mamá. Era sólo
cuestión de tiempo, de espera, para que todo nos fuera revelado.
Y estábamos acostumbradas a esperar.
¿No se os ha ocurrido alguna vez pensar que hay algo en marcha.
por mucho que todo el mundo lo niegue? Una parte de nosotras mis-
mas lo rechaza, haciendo que nos pase inadvertido. Pero de pronto cae-
mos en ello, dándonos cuenta de que estamos perfectamente informa-
das... y deseando no haberlo averiguado nunca. Esto es lo que ocurre
con las mujeres y la sexualidad.
De pequeñas, aprendemos la más importante lección sobre nuestro
cuerpo de la persona que nos cuida, que nos alimenta, que nos instruye.
Mamá puede dar unos azotes a nuestro hermano cuando le sorprende
jugando a algo peligroso. Es posible que él se sienta culpable, pero asi-
mila unas actitudes con relación a su cuerpo y a su sexo tomando como
modelos a otros chicos, y a los hombres. «No, eso no se hace», dice
nuestra madre cuando nos tocamos la vagina. «No», repite, si ve que
vamos en busca de los chicos. «Espera a ser mayor.» «No molestes a
papá», ordena cuando descubrimos lo a gusto que nos sentimos sobre
sus rodillas. Obedecemos. Más tarde, puede ser que nos masturbemos,
y que nos lancemos tras los hombres. Sin embargo, ¿qué sentimos? Mu-
cho antes de que llegue el momento de las enseñanzas, del libro en la
mesita de noche, de la película proyectada en el colegio, todo lo que
hemos aprendido acerca de nuestra sexualidad proviene de las negativas
de nuestra madre, de sus evasivas, y de su relación con su propio cuerpo.
114 '• MI MADRE, YO MISMA
«Es posible que haya un período crítico para aprender el arte
de ser madre —dice el antropólogo Lionel Tiger—. Si no se apren-
de durante su transcurso, no es probable que luego puedan asimilarse
las reglas correspondientes. Benjamín Spock, por ejemplo, creía que las
chicas aprendían a ser madres entre los tres y los seis años, cuando ju-
gaban con muñecas y veían a mamá elaborar tortas de chocolate. Guar-
daban en su mente de algún modo esta información, y después, a los
veinte años, o cuando se casaban, encontraban en sus manos, por de-
cirlo así, los utensilios necesarios para la preparación de esas mismas
tortas.» Luego añade una idea asociada, aunque diferente: «Hay una
razón muy sólida para creer — declara — que todos aprendemos nues-
tros papeles sexuales a muy temprana edad.»
No se trata de una declaración capaz de conmocionar al mundo, has-
ta que examinamos la distinción establecida entre el papel de madre y
el sexual. (El hecho de que los dos sean aprendidos al mismo tiempo
aumenta la confusión.) La primera parte nos agrada, admitiendo fácil-
mente y con un gesto de afecto que es la madre quien nos enseña los
duros quehaceres que implica el gobierno de una casa. La evocamos
trabajando en la cocina, y recordamos lo bien que nos cuidaba a todos.
Por eso la amamos. Más importante aún: queremos amarla, necesitamos
amarla. El más leve gesto de enojo o de disgusto nos produce un terri-
ble desasosiego. Por este motivo, no nos gusta pensar que la misma
mujer que nos enseñó a ser buenas madres nos enseñó también a ser
unas compañeras detestables • del hombre en el terreno sexual. No la
«vemos» nunca como el modelo de quien aprendimos a temer a nuestros
cuerpos, con tanta naturalidad como aprendemos a estimar la limpieza
del cabello; no relacionamos nuestra ansiedad, cuando él intenta tocar-
nos «allí», con la que ella sintió cuando nosotras, de pequeñas, nos to-
cábamos. Vamos a visitarla a su casa llenas de buenas intenciones, con
el propósito de expresarle nuestro amor y nuestra gratitud, porque ne-
cesitamos reforzar nuestro lazo de unión con ella; pero demasiado a me-
nudo se producen tensiones, flotan éstas en el aire, y al decirle adiós
con un beso, nos sentimos apenadas.
¿Por qué? ¿Qué es lo que ha marchado mal? Ni siquiera las mu-
jeres que dicen: «No me llevo bien con mamá» aluden a tensiones se-
xuales como un problema entre ellas. No podemos enfrentarnos con el
hecho de que nuestras tensiones sexuales de hoy son heredadas de nues-
tra madre.
Los pediatras piensan, comúnmente, que los niños disponen de un
medio autoprotector para el aprendizaje de lo sexual. Nosotras asimila-
mos toda la información que nos es posible de una vez. Cuenta una
madre de dos niñas de siete y nueve años: «Yo creía haber explicado
IMAGEN DEL CUERPO Y MENSTRUACIÓN 115
perfectamente a mis hijas cómo son concebidos los niños, y cómo vienen
al mundo. Hasta que asistimos a un espectáculo en el que actuaba Dick
Van Dyke. En él, una niña decía que los chiquillos venían al mundo
tras haber formulado los padres su deseo con la mirada fija en una es-
trella. Seguidamente se internaban en el jardín. Si veían una col azul
vendría un niño, y si la col era rosada llegaría una niña. Entonces dije
a mi hija mayor: "Nosotras estamos mejor informadas, ¿verdad?" Y ella
respondió: "Naturalmente. Todo el mundo sabe que lo que han de ver
los padres es una rosa roja y no una col."»
Esta historia tranquiliza a las madres. De un lado, el episodio reve-
la que sus pequeñas no quieren saber nada sobre el sexo. La madre,
por consiguiente, tiene razón al aplazar la conversación acerca del tema,
y concretamente la menstruación, por un año o dos. Refuerza también
una impresión de la madre: la de que podrá controlar lo que le ocurra
a su hija. «Mi pequeña sabrá solamente lo que yo le diga.»
«Es una idea muy corriente que las madres albergan con respecto a
sus hijas — señala la doctora Schaefer —, un ejemplo de primer orden
que alude a la irrealidad de los esquemas simbióticos imaginados. Esas
mujeres no saben dónde terminan ellas y dónde empiezan sus hijas. Si
ves a tu hija como una prolongación de tu ser, no serás capaz de ima-
ginar que posee pensamientos y sensaciones diferentes de los tuyos.
Una madre supone: "Si a mí me turba y me inquieta todo lo sexual,
a mi hija le ocurrirá lo mismo." Estamos ante otra autorrealizada pro-
fecía.»
Las mujeres que son unas adelantadas con relación a las limitadas
vidas de sus madres, aquéllas que se consideran sexualmente liberadas,
que se creen carentes de prejuicios y abiertas, se quedan desconcertadas
al advertir que sus hijas no han «oído» su valiente e insólito mensaje.
«Es como si no hubiera prestado atención a una sola de mis palabras»,
manifiesta la madre de una joven de dieciséis años. «¿Por qué no ha
hecho uso de un diafragma? Me da la impresión de que no ha estado
escuchándome a mí, sino siguiendo las indicaciones de mi madre, car-
gada de sentimientos de culpabilidad.» Hay una pista aquí que lleva
a un movimiento trepidante hacia atrás, muy corrientemente descubierto
en las hijas de mujeres que se proclaman sexualmente liberadas: la hija
no siente mucho interés por lo que la madre le dice con referencia a la
libertad, conformándose con los profundos y frecuentemente inconscien-
tes sentimientos sobre lo sexual que su madre asimiló de niña. Es ne-
cesario que pase más de una generación para alterar las lecciones que
aprendimos de nuestras madres.
«Personalmente opino que cuanto más íntima sea la relación de una
chica con su madre, más naturales serán- los sentimientos de la hija so-
116 •<" MI MADRE, YO MISMA
bre su cuerpo», dice la doctora Fredland, quien observa que sus actitu-
des han cambiado bastante, hasta el punto de sentirse capaz de comu-
nicar un mensaje distinto del que a ella le transmitió su madre. «A mi
hija, de cuatro años de edad, le gusta contemplarse la vagina. A veces,
cuando salgo de la ducha, la niña se tiende sobre la alfombra del cuarto
de baño, levantando la vista para decirme: "Me gusta ver qué aspecto
tiene tu vagina, y cómo es tu recto." Entonces, yo respondo: "Muy
bien. Mira, pues, ambas cosas." Cuando contaba menos años, a mi hija
le gustaba que la sostuviera en brazos delante de un espejo, examinan-
do aquellas partes que le llamaban la atención de su cuerpo y pregun-
tando para qué estaba hecha cada una. Esta clase de naturalidad en lo
que afecta al cuerpo sólo puede lograrse disfrutando de una real inti-
midad con la madre.»
No consigo verme a mí misma tendida en el cuarto de baño, con-
templando, sonriente, la vagina de mi madre. Puntualizando más: me-
nos imaginable sería aún para mi madre. A las vuestras, probablemente,
les sucedería lo mismo. Una relación con la hija tan natural como la
expuesta por la doctora Fredland hace pensar que tal forma de educar
a una hija constituye una auténtica utopía. Pero hay que pensar que
la doctora Fredland es médico, y que se ha especializado, además, en
psiquiatría. Profesional y personalmente, ha reflexionado más sobre
este tema, analizándolo a fondo que cualquiera de las otras madres que
he entrevistado. Ella sería la primera en disuadirte de imitar su con-
ducta, a menos que tú estuvieses absolutamente convencida de que acep-
tabas tu sexualidad en la misma medida en que se lo has asegurado a
tu hija.
En el terreno de lo sexual no hay nada que siembre tanta confu-
sión como el doble mensaje. Cuando no ha existido una relación natu-
ral desde el nacimiento, lo sexual no puede ser comunicado con «natu-
ralidad». Transcurridos seis o siete años de silencio, si la madre hace
acopio de todo su valor y anuncia repentinamente, a bombo y platillos,
que «El Sexo es la Cosa más Natural del Mundo», lo único que hace
es saturarnos de contradicciones. «La madre se ha leído todos los li-
bros», dice la educadora Jessie Potter, «y está al tanto de lo que se
supone que va a decir. Pero la muchacha ha pasado toda su vida en
aquel hogar y sabe que lo sexual no es una faceta feliz en la vida de
sus padres».
La señora Potter continúa diciendo: «Mi experiencia, basada en el
colegio y en mis entrevistas con centenares de padres, me dice que al-
gunas personas, raras y especiales — padres o maestros — han sido
formadas para enfrentarse plácidamente con todo lo relacionado con el
sexo. No es éste el caso de la mayoría. Y así ocurre que cuando piensan
IMAGEN DEL CUERPO Y MENSTRUACIÓN 117
que están meramente refiriendo a las niñas unos hechos, es su propia
turbación lo que las criaturas asimilan.»
Una mujer de veintidós años manifiesta: «En materia de educación
sexual, lo único que recuerdo, aparte de lo rígida y fisgona que era
nuestra profesora, es la advertencia de ésta: si nos masturbábamos, los
hombres dejarían de interesarnos.»
No es necesario que la madre sea perfecta; basta con que sea con-
sistente. En este último caso, podemos sentirnos suficientemente segu-
ras como para identificarnos con ella, situándonos a su derecha o a su
izquierda. La madre nos facilita un punto conocido desde el cual arran-
car. Se ha ofrecido a nosotras como un modelo de honestidad. Nos ha
liberado. Podemos aceptar su timidez o turbación en relación con lo
sexual porque es así como la hemos percibido siempre. Pero el doble
mensaje de nuestra madre hace que crezcamos con un sentimiento de
ansiedad respecto de nuestra percepción de la realidad.
«No hay que hacer nada nunca que nos lleve a sentirnos a disgus-
to», recomienda la doctora Fredland. «Si una madre se siente incómoda
y vacilante, debe recurrir a alguien que sea capaz de abordar con natu-
ralidad los temas sexuales frente a -su hija.» He aquí también una fran-
ca admisión de los sentimientos maternos: hemos de valemos de una
persona extraña y no de ella para conocer ciertos hechos. Esto puede
distanciarnos; puede ser doloroso. Pero decirnos una cosa mientras ella,
en su interior, siente otra, es algo que puede hacer más daño aún. Efec-
tivamente, son muchas las mujeres que reconocen sin rodeos que lo
mejor que pudieron hacer sus madres fue no hablar con ellas para nada
de asuntos referentes a la vida sexual.
«Mi madre nunca declaró si esto era bueno y lo otro malo», dice
una mujer de treinta años. «Se afirma que tal proceder no es sano, pero
yo he pensado muchas veces que a mí me favoreció. No tuve prejuicios.
Mis amigas se encargaron de informarme espontáneamente de todo lo
relativo al sexo. Tenía cerca de treinta años cuando me masturbé por
primera vez, y experimenté mi primer orgasmo en mi segundo matri-
monio, pero siempre me he sentido bien dispuesta ante lo sexual. Siem-
pre me sentí libre para buscar lo que necesitaba, aunque lo aprendí
todo más tarde de lo que es habitual en las demás mujeres. Creo que la
lección más real que se puede dar sobre el sexo es una que mi madre
jamás tradujo en palabras, pero que yo, con todo, capté: ella y mi pa-
dre se hallaron unidos siempre por una grata y cálida relación.»
He aquí un hecho que constituye un lugar común entre psiquiatras
y educadores: las niñas, incluso las ya crecidas, se niegan a pensar que
nuestros padres «lo hacen». Sin embargo, la lección que destaca por
encima de muchas palabras y libros está contenida en la última decía-
 118 MI MADRE, YO MISMA
ración de esta mujer: «Como mis padres se gustaban mutuamente, y
los pequeños de la casa lo sabíamos, concebí la idea de que, fuera lo
que fuese lo que ocurría entre hombres y mujeres, ningún reparo po-
día objetarse a sus relaciones.»
Cuando adquirimos el convencimiento de que nuestra madre no va
a darnos a conocer la verdad, nos dirigimos a las otras chicas. Éstas
nos prometen el tipo de intimidad que desearíamos que aquélla nos
ofreciera, pero que no nos da. Durmiendo en casa de una amiga, o
ésta en la nuestra, nuestros susurros confirman lo que ya sospechába-
mos: nuestra madre no experimentó nunca lo que nosotras estamos vi-
viendo. Por eso no nos habló de ello, y no porque no nos amara. Si
ella sintió alguna vez lo mismo que nosotras, fue mucho tiempo atrás,
mucho antes de que fuera madre, en otro tiempo totalmente moralista,
en una época antediluviana. Hemos de protegernos a nosotras mismas
— y también su mojigatería — procurando que ignore lo que sabemos.
Al decidirnos a actuar sin su aprobación — en secreto, frente a ella —,
perdemos su ayuda en la tarea del descubrimiento de nuestra «prohibi-
da» sexualidad, y también asumimos una responsabilidad. Lo sexual
asusta a la madre. Con nuestro silencio la protegemos. Y, no obstante,
aun amándola como creemos amarlafcsentimos algo así como la existen-
cia de una traición: si ella nos amaba, ¿por qué no nos hizo saber que
era más difícil ser mujer que ser madre?
Intentamos establecer con las otras chicas lo mejor de lo que nos
relacionaba con nuestra madre: una cálida proximidad que nos permita
decírnoslo todo, «compartirlo» todo. Al revelar nuestros más ocultos
secretos, esperamos que nuestra mejor amiga quede ligada a nosotras
para siempre. Pero la mano invisible de la madre continúa persiguién-
donos. «Mi hermana y yo teníamos toda la confianza que dos chicas
pueden llegar a tener entre ellas», explica una mujer. «Hablábamos de
todo..., excepto de las cosas íntimas. Yo creo que esto era debido a
la influencia de nuestra madre.»
Mucho después de que hayamos dejado la casa de la madre, incluso
después de su muerte, ella sigue incorporada al sistema «moral» feme-
nino que nos enseñó; tratábase del especial territorio que compartía-
mos con ella, del cual nuestro padre y los hermanos habían sido ex-
cluidos. Para desembarazarnos de la mojigatería que nosotras asimila-
mos de ella, para liberarnos del temor que ella nos inculcó, en forma
de protección, hay que hacer algo más que vocear un lema o leer un
nuevo libro. Buena o mala, nuestras ansiedades constituyen la herencia
materna, nuestra solidaridad con ella. Eliminar su incesante vigilancia,
su recelo en el terreno del sexo, significa matar la parte de nuestra
madre que continúa viviendo en nosotras, como la consciencia materna.
IMAGEN DEL CUERPO Y MENSTRUACIÓN 119
De ahí por qué resulta tan difícil hacer eso, aunque nuestras mentes
digan que sí, sí, sí... Tal proceder representa su total aislamiento.
Ya de pequeñas, empezamos a proyectar este femenino «super yo»
en nuestras amigas. He aquí el motivo de que no podamos confiar en
las otras chicas. Nos mostraremos cariñosas mutuamente, en un arran-
que de cordialidad o dulzura, ansiando pensar en nuevos secretos que
compartir..., pero siempre retendremos uno. «¿Te has tocado tú alguna
vez ahí debajo?», nos aventuramos a preguntar, temiendo ya haber ido
demasiado lejos. «¡No!», exclama nuestra amiga, confirmando nuestros
temores. «¿Tú sí? ¡Oh, no!», respondemos..., negando esto o lo que
sea, por miedo a que ella deje de querernos. La cumbre de nuestros
deseos se cifra en ser como todas las demás muchachas, en hacernos
como ellas.
Imaginándonos personas con una vida sexual, no nos sentiremos
tan a gusto como pensando en nuestro papel de madres. La palabra
sexo nunca posee unas resonancias tan atractivas como el vocablo amor.
Es preferible el silencio a cualquier nombre dado a nuestros genitales,
y por mucho que podamos gozar tocándonos «ahí debajo», nunca cree-
remos que a él le guste. El papel que aprendimos a desempeñar con
nuestras muñecas ha cubierto un ciclo completo, y sólo contamos doce
años. Hubiéramos podido preguntarnos por qué no había un papá para
nuestras muñecas cuando nosotros éramos tres, pero por la época en
que supimos de dónde venían los bebés nos encontrábamos más a gus-
to sin los hombres. ¿No renunció mamá a la vida sexual por nosotras?
Nuestra necesidad de aceptación por parte de las mujeres es ya
más fuerte que cualquier necesidad sexual que nos impulse hacia los
hombres. Encarcelada o carcelera, es una y la misma esta persona en
la cárcel de las mujeres. Nuestra sexualidad siempre parecerá un desa-
fío ante otras. El matrimonio, más que un paso adelante hacia lo sexual
sin sentimientos de culpabilidad se convierte pronto en un paseo por
la avenida de los recuerdos, con la presencia de mamá y papá en todas
partes. Por el tiempo en que nos convertimos en madres, constituye
una especie de segunda naturaleza en nosotras el proteger a nuestras
hijas mediante la negación de nuestra propia sexualidad. Dejamos a un
lado a nuestro esposo, exactamente igual que hizo mamá con papá,
cuando éramos tres y el amor había quedado reducido a mi puñado de
muñecas y a las tareas de elaboración de tortitas para el té. En el
mejor de los casos, todo lo sexual es un asunto cargado de ansiedades.
Una vez casadas, el centro de la existencia se desplaza, abandonando
la molesta y conflictiva vagina para centrarse en la casa, la iglesia, la
familia. La vida es agradable. ¿Por qué sentimos que hay un vacío
en su corazón?
120 MfJilM Mi MADRE, YO MISMA
El hecho de que muchas mujeres renuncien a los hombres después
de haberlos perseguido durante toda su vida no puede atribuirse a que
éstos las hayan decepcionado. Quizá seamos nosotras de mentalidad tan
cruel como la suya. Decimos de ellos que nos dejan una vez poseídas.
Pero en cuanto los hemos transformado en padres de nuestros hijos,
¿acaso no perdemos todo interés por el pene, que ha servido para cum-
plir con algo que juzgamos su primordial misión?
«Si pudiésemos ejercer sobre una joven una fuerte represión y vi-
gilancia centradas en sus órganos genitales — dice Jessie Potter —, ella
nunca llegaría a descubrirlos. Incluso en el caso de que lo haga, per-
cibirá tantos y tan negativos mensajes que será como si la hubiesen
anestesiado desde las rodillas hasta el ombligo. Tras haberle enseñado
que esa parte de su cuerpo es tan horrible que ni siquiera se puede
nombrar, tras decirle que huele mal y que no se la debe ni mirar, le
indicamos que ha de reservarla para el hombre que ama. Las mujeres
deben ser perdonadas por sentir algo menos que entusiasmo por se-
mejante don.»
Un niño se mantiene en contacto con su sexo desde muy pronto,
prácticamente cada vez que orina. Cuando se excita, se presenta con
toda «naturalidad» una erección. En el campamento juvenil, el fuego
es extinguido por un grupo de chicos que orinan en las llamas. Lo de
lanzar el semen lo más lejos posible es como orinar a larga distancia,
una cuestión de maestría y de control, una prueba de hombría.
Pero las mujeres han sido hechas de una manera muy particular,
como si la misma madre hubiese podido intervenir en el diseño de !a
vagina. No podemos vernos cuando orinamos. No nos es posible con-
trolar el chorro de orín. Nos está permitido tocarnos sólo en una oca-
sión, la inevitable: cuando nos aseamos echándonos agua. El aseo ínti-
mo es el primer gran obstáculo que la madre encuentra al criarnos. Su
papel de «buena madre» se halla en juego, y más adelante se juzgará a
sí misma por la prontitud con que pueda informar acerca de sus éxitos
a vecinas y amigas. Si la decepcionamos, nos dice: «¿Cómo puedes tú
hacerme esto?» Es un estribillo que escucharemos muchas veces a lo
largo de nuestra vida. Incluso cuando de pequeñas nos lo «hacemos»
encima, ella se siente culpable.
La doctora Mary S. Calderone es considerada una pionera en ma-
teria de educación sexual. «Una cosa que las madres tienden a hacer
— dice — es situarse entre el cuerpo de su criatura y ésta misma. Se
insertan ahí porque, al parecer, creen ser las dueñas del cuerpo de la pe-
queña. En primer lugar, le exigen que haga sus deposiciones a una
hora dada y de cierta forma: "Quiero que lo hagas así. Quiero que lo
saques todo moviendo bien las tripas. Si lo haces en este orinal, serás
IMAGEN DEL CUERPO Y MENSTRUACIÓN 121
una buena niña." Después le piden que orine de forma similar. A con-
tinuación se sitúan entre la niña y su deseo de chuparse el pulgar. Al
final, acaban colocándose entre la criatura y su deseo de tocarse los
órganos genitales y de gozar con ello. Nos interponemos espontánea-
mente: nos olvidamos de que no somos las dueñas del cuerpo de la
pequeña. El cuerpo es suyo, y nuestros esfuerzos han de limitarse a
ayudarla a socializar su control. Muy pronto, una instrucción rígida
sienta la base para posteriores sentimientos que llevan a pensar que la
sexualidad es mala, que el gozo del cuerpo es malo, que la masturba-
ción es mala, que ¡la relación sexual es mala!»
Tras haber denigrado tanto la vagina, ¿quién se sorprenderá de
que haya muchas chicas que miran con envidia a sus hermanos? El
hermano tiene algo en esa zona especial de que nosotras carecemos.
«Mi pequeña me llamó la otra noche», me explica una madre. «Me
dijo que no podía dormir.» «No he dejado de pensar en los penes»,
me informó la niña. «Yo quiero tener uno. ¡ Oh! Quiero ser una niña,
pero me agradaría tener un pene, para cogérmelo con la mano y mo-
verlo de un lado a otro.» Luego, la madre añadió: «Mi hija es de esas
niñas a quienes les gusta controlarlo todo.»
¿A qué persona no le gusta controlar su cuerpo? A una pequeña,
que se enfrenta con tantas dificultades para contentar a su madre du-
rante el proceso de aprendizaje de las tareas de aseo personal, ¡ese
pene ha de parecerle muy útil! «El chico da la impresión de poseer
la respuesta al movimiento de aprecio por parte de mamá — dice el
doctor Robertiello —. Dispone de un "mango", de algo que puede con-
trolar, tan familiar, sencillo y fácil de manejar como el grifo de la
cocina... No hay más que girar la llave superior a un lado o a otro.
Y además es limpio. Se le mantiene apartado del cuerpo, de suerte que
el pequeño no tiene que secarse al orinar. Es comprensible que una chi-
quilla envidie poseer un "mango" por el estilo, controlable, de fácil
limpieza, para complacer a la madre. Pero partir de este simple deseo
para declarar que, en consecuencia, a la niña le gustaría ser niño, es
remontarse a lo fantástico.»
Con el adiestramiento en la labor del aseo, nuestra relación con la
madre se concentra en la importante zona que existe entre las piernas.
Por el hecho de ser nosotras como ella, la madre nos transfiere sen-
timientos relativos a sus genitales en mucha mayor medida que a nues-
tro hermano. Recordando sus propias dificultades y humillaciones, su
defensa consiste en infundir en su hija la idea del desdén. ¿Qué tiene
de raro que la pequeña se pregunte, a un nivel regularmente profundo,
qué es lo que de vergonzoso alberga en su cuerpo para tener que guar-
122 MI MADRE, YO MISMA
darlo recurriendo a un férreo control? Se ha fundamentado la base de
una ansiedad, y solamente somos dos.
Me crié sin padre ni hermanos, pero cuando contaba cuatro años
ya llevaba a cabo ensayos para ver de orinar de pie, para controlar tan
importante función. Os preguntaréis de dónde saqué esa idea... En
casa no podía dedicarme a observar a ningún varón; no cabe pensar
tampoco en envidia de ninguna clase. ¿Quiere esto decir que nunca
vi al pequeño de mis vecinos orinando confiadamente detrás del tron-
co de un árbol? No, claro. Así es como nace la denominada «envidia
del pene», no porque la chica experimente concretamente el deseo de
ser varón, sino porque quiere resolver el problema de control, el de
la ansiedad y vergüenza de la madre, y de nosotras mismas.
En 1943, la psiquiatra Clara Thompson escribió Las Mujeres y la
Envidia del Pene, un trabajo que, significativamente, cambió el rum-
bo del pensamiento psicoanalítico. Los hallazgos de la doctora Thomp-
son revelaron que la envidia del pene es primariamente simbólica, su-
poniendo una racionalización de los sentimientos de insuficencia de las
mujeres en una sociedad patriarcal. «...Los factores culturales —es-
cribió tal doctora — pueden explicar la tendencia de las mujeres a sen-
tirse pertenecientes a un sexo inferior, y su consiguiente tendencia a
envidiar a los hombres... La actitud denominada "Envidia del Pene'
es similar a la que podría adoptar cualquier grupo despojado de pri-
vilegios ante otro que ostentara el poder».2
En una sociedad dominada por el macho, el pene es visto como
el símbolo del sexo más privilegiado. En un sistema matriarcal, el sím-
bolo del poder sería, quizá, el seno femenino, o el vientre de una mu-
jer embarazada. Un niño bóer, criado en una tribu africana, sentiría el
deseo de que su piel fuese negra. En nuestro medio normal, el de
cada día, pudiera ser que envidiásemos los hermosos cabellos rizados
de nuestra amiga Louise, si bien no queremos ser Louise. Del mismo
modo, es posible que envidiemos el pene masculino —ese «extra» evi-
dente que poseen los chicos —, sin que esto quiera decir que deseemos
ser hombres. La envidia del pene es, simplemente, lo que las palabras
daban a entender ya antes de que Freud sopesara la frase: nos hallamos
ante una envidia anatómica, no una envidia de género, de sexo.
«Por desgracia — señala la doctora Schaefer —, el término represen-
ta una dosis de ansiedad para muchas mujeres. A pesar de todas nuestras
negativas, tememos que pueda ser cierta, conjurando con tal idea to-
das las horrendas nociones de "la mujer castrada", aunque en la actua-
lidad sólo los freudianos más rígidos aceptan dicha idea al pie de la
letra. Sabemos ahora que las sensaciones de ser "menos" que padecen
las mujeres son debidas a la sociedad en general, y a la madre en par-
IMAGEN DEL CUERPO Y MENSTRUACIÓN 123
ticular, al no dar al sexo de la chica el mismo valor que da al del
hermano. Esa constelación del auto-desdén llamada envidia del pene no
es biológicamente imbuida, sino que es una pieza asimilada del com-
portamiento social.»
Aunque creo que Clara Thompson está en lo cierto al pensar que
la envidia del pene es, en parte, debida al superior status cultural del
macho, tengo para mí que el problema se inicia antes, dentro del ho-
gar, al advertir la niña que su anatomía origina problemas con su ma-
dre, problemas ausentes de la vida de los chicos. En fin de cuentas,
sin embargo, esto no importa. Ambas ideas actúan juntas, para produ-
cir una disminución del amor propio en las mujeres.
En este contexto, la envidia del pene puede ser vista como una par-
te de la exploración de la idea de sí misma y la realidad que lleva a
cabo la pequeña. «No es tanto un problema de envidia — dice el doctor
Sanger—, como de perfeccionismo. La pequeña desea poseer un pene,
pero también quiere tener una vagina, y fumar en pipa, como papá, y
poseer un rabo como el del gato que ve en las películas.»
Cuando una niña se compara con su madre, ve que no tiene é.
pecho de ésta, ni otros signos visibles de la sexualidad adulta. Le cues-
ta trabajo imaginarse que la promesa de su madre, de que con el tiem-
po aparecerán en ella tales cosas, se hará realidad. Para el chico, la
promesa es menos abstracta. Mira a su padre y piensa: «Bueno, yo ya
he comenzado. El mío será más pequeño, pero irá aumentando de ta-
maño, a medida que yo crezca.» Añade el doctor Sanger: «Es como
si a uno le dieran las llaves del coche, diciéndole que entrará realmente
en posesión del vehículo dentro de veinte años. Por lo menos, ya se
tienen las llaves, una promesa tangible, que permite la espera con-
fiada.»
Por otro lado, la pequeña cuenta solamente con las consideraciones
de la madre, quien le dice que un pene no es más envidiable que una
vagina, añadiendo que cuando ella sea mayor se sentirá contenta de
tener esta última. Tal seguridad es una de las cosas más importantes
que una madre puede ofrecer a una hija; pero ha de basarse en la per-
cepción de la chica de que su madre le 'está diciendo lo que realmente
6Íente. La niña quiere creer a su madre, y en consecuencia, si la envi-
dia del pene no es un problema para ésta, tal cuestión es pronto ol-
vidada por la hija.
«Cuando mi hija contaba tres años y medio —refiere la doctora
Fredland — empezó a interesarse por los penes. Solía decir que quería
orinar de pie, como hacían los chicos, un anhelo universal entre las
niñas. Le dije que los penes eran muy bonitos, pero que ella tenía una
bella vagina. "¿De veras? Bueno, déjame verla", me contestó. La si-

124 MI MADRE, YO MISMA
tué debidamente colocada delante de un espejo. Esto la dejó satisfecha,
pero más adelante se le antojó tener un bebé. Reconoció que ella, a
los tres años y medio, no podía tenerlo, decidiendo que fuera yo luego
quien lo tuviera, en su lugar. Después, habría de dárselo, claro. Pri-
meramente me dijo que criaría al niño con el pecho; luego me comuni-
có que le daría el biberón. "¿Por qué piensas criarlo con biberón en
lugar de darle el pecho?", le pregunté. Me miró haciendo un gesto de
enfado y de desdén, y me contestó: "Tú sabes muy bien que no tengo
senos." Se sintió muy dolida. Desde luego, lo que deseó a continuación
fue tener senos. Una fase sucedía a otra.»
Hoy, la hija de la doctora Fredland ansia tener vello sobre su va-
gina. Mañana... ¿quién sabe lo que va a querer? Una niña debe estar
deseando cosas interminablemente, para que, cuando haya probado mu-
chas, sepa qué es lo que quiere en realidad. Después de haber pensado
en los penes, en los senos, en el vello de la vagina, su atención se
disparará hacia fuera; envidiará a la gente que tiene mucho amor pro-
pio y valor, a los que trabajan como pilotos o son conocidos como
filósofos. Si sus avatares educativos de niña no la han hecho vulnera-
ble, si han quedado resueltos sus problemas sobre el control de su
cuerpo, poseerá mucha más energía para enfrentarse con lo que la rea-
lidad le ofrece.
Al final, la madre debe y ha de ganar la batalla del orinal. Nuestra
desventaja es que demasiado a menudo hemos de llegar a pensar que
la fuente de nuestro placer y de nuestras contrariedades es siempre la
misma. Las confusas instrucciones de nuestra madre han dado origen
a una fobia tipo Lady Macbeth: nunca seremos capaces de hacer desa-
parecer la mancha (con gran satisfacción por parte de los fabricantes
de rociadores vaginales y de esos productos químicos azules que hace-
mos correr por las tazas de los inodoros).
Me disgusta deciros los años que tuve que cumplir para saber que
el Tampax que me había estado insertando durante muchos de ellos
no entraba por el mismo conducto a través del cual orinaba. Siempre
me había preguntado por qué el Tampax no bloqueaba la orina, pero
no las veces suficientes para plantearme la cuestión.
Existe, efectivamente, un nombre para este tipo de pensamiento,
y alude a las mujeres que como yo se resistieron durante largo tiempo
al intento de localizar sus orificios y comprender sus funciones. Recibe
la denominación de «el concepto cloaca». Al igual que el vocablo «sim-
biosis», resonó dentro de mí con múltiples significados, a distintos ni-
veles, la primera vez que lo oí. Supuso un resumen emocional de años
de experiencia no comentada, una explicación de la degradación cultu-
IMAGEN DEL CUERPO Y MENSTRUACIÓN 125
ral de la «cloacal» vagina, en comparación con el más limpio, más es-
timable pene.
La cloaca es la única abertura con que cuentan en el cuerpo algu-
nos animales simples, situados en la parte más baja de la escala de los
seres, como las lombrices o gusanos de tierra. Esa abertura sirve para
la función excretora y la sexual, a la vez. Muchas niñas conciben una
idea espontánea y no expresada, es decir, experimentan una «sensa-
ción»: creen orinar y defecar por el mismo sitio, y que los niños nacen
por este punto también. Más tarde, tal confusión se amplía, abarcando
la idea de que lo sexual, igualmente, se halla conectado con esa única
abertura, lo cual nos lleva a imaginarnos que nuestros órganos sexuales
son sucios, no debiendo ser mencionados, de la misma manera que du-
rante el proceso de adiestramiento en el aseo íntimo empezamos a no
sentir ningún gran orgullo por la función del ano.
«Muchas madres sufren una terrible confusión sobre su anatomía
— dice el doctor Robertiello —. Por la época en que una mujer da a luz,
habitualmente habrá asimilado las diferencias existentes entre la uretra,
la vagina y el ano propios, pero existe una separación entre la com-
prensión intelectual y la creencia emocional. Durante las enseñanzas
sobre el aseo corporal, es posible que traslade a su hija dicha confu-
sión, sugiriéndole que las tres zonas se encuentran unidas por medio
de una idea cifrada en las expresiones "ahí abajo", o "en tu trasero".»
«Siendo yo pequeña», cuenta una mujer de treinta y cinco años,
culta, alumna destacada en un colegio de enseñanza superior, donde un
día pronunciara el discurso de despedida, en nombre de sus condiscí-
pulos, «una chica me dijo que los bebés venían por donde todas ori-
namos. Inmediatamente rechacé esa idea, ya que cualquiera, por necia
que sea, podía ver, si se fijaba bien, que el ombligo es como la boca
de una de esas bolsas que se cierran mediante una cremallera. Llegado
el momento, se abre y surge el bebé; luego se corre el cierre y todo
vuelve a quedar como antes. Tuve que llegar a ser estudiante de segun-
do año para informarme sobre el tema de la sexualidad. Pero nunca
me gustó que un hombre me tocara ahí debajo, nunca».
Los hombres tienen también problemas con las malas imágenes del
cuerpo: suelen crecer a la sombra del «Hombre de Marlboro». Pero
al final se encuentran con cosas más importantes en que pensar. Lo
suyo, en la vida, es ser juzgados por sus realizaciones. El hecho de que
sean demasiado altos o delgados puede preocuparles, mas hasta el más
feo de los hombres llega a disponer de mujeres si figura entre los triun-
fadores. Nuestra cultura, con todo, ha puesto mucho énfasis en la ne-
cesidad de la belleza en las mujeres, y esto, por sí solo, no explica por
qué razón las mujeres más adorables son incapaces de creerse bellas.
126 MI MADRE, YO MISMA
Es casi una humorada. Basta con halagar a una mujer elogiando su
rostro o sus piernas, para que ella, con un suspiro, diga: «¡Cuánto
daría por poseer unos senos más grandes!» No hay nada perfecto; siem-
pre existe algo que debe cambiar.
No nos comprendemos a nosotras mismas. Enseñamos a nuestra me-
jor amiga una fotografía de las dos, en bañador, tomada cierto día del
verano anterior. Ella aparece muy esbelta y hermosa en su bikini. «¡Oh,
qué foto tan horrible!», exclama la amiga, rompiéndola. «¡Voy a po-
nerme a régimen en seguida!» Nada de lo que nosotras le digamos la
convencerá de que no está gorda, de que incluso resulta escultural. Las
revistas femeninas saben que hay siempre una información que nunca
falla a la hora de atraer la atención de todas: «Elizabeth Taylor no se
cree bella.» Por imposible que esta idea pueda antojársenos, la creemos.
En fin de cuentas, Elizabeth Taylor es una mujer.
Todas tenemos algo que ocultar. ¿Qué otra razón puede haber que
justifique la instalación de habitaciones y menudos cubículos donde
desvestirnos y orinar, cuando a los hombres se les dedican grandes re-
cintos comunales para esos menesteres, con sus puertas siempre abier-
tas? Y en otros recintos los hombres se duchan juntos, mezclándose los
gordos con los flacos, o con los patizambos; se arrebatan alegremente
las toallas, entrando o no en contacto sus cuerpos; se plantan delante
de urinarios contiguos, cogiéndose el pene con las manos, hablando
quizá de cuestiones sexuales mientras cumplen con su función del mo-
mento. Puede ser que se mientan entre sí, pero en suma se les ve re-
lajados, tranquilos, nada conscientes de sí mismos. ¿Por qué son las
mujeres distintas de los hombres en tal aspecto?
«Creo que no he dado nunca con ninguna mujer cuya madre le di-
jera en la niñez algo positivo acerca de sus órganos genitales — informa
la doctora Fredland —. Por el contrario, todas mis conocidas fueron ad-
vertidas en contra de la promiscuidad, como mínimo, siendo amenaza-
das con los peores castigos si se masturbaban o se interesaban demasia-
do por los chicos. La mayor parte de las mujeres son incapaces de to-
carse y tampoco pueden imaginar que le cause placer a alguien llevar
su mano hasta ahí abajo... Esto es lo que un analista amigo mío de-
nomina perversamente "carencia de dignidad vaginal".»
Cuando la profesora de la escuela superior extiende los cuadros
anatómicos en la clase y proyecta el film sobre educación sexual, nos
hallamos más allá de ver la separación de la uretra y la vagina; un
velo invisible de turbación nos ciega, un velo tan real como la sábana
que más adelante será colocada frente a nuestros cuerpos cuando visi-
temos al ginecólogo. Por entonces, hemos llegado hasta tal extremo
en nuestra miopía que no «vemos» el cuerpo reproducido en yeso so-
IMAGEN DEL CUERPO Y MENSTRUACIÓN 127
bre la mesa. Pregunto a Vera Plaskon, que tiene veintiocho años y es
profesora de educación sexual para adolescentes en el Hospital Roose-
velt, de Nueva York, si dicha noción se aviene con su experiencia.
«¿Que si he tropezado con eso?», inquiere, echándose a reír. «¡Yo he
pasado por lo mismo que todas! Esas reproducciones en yeso carecen
de aspecto humano. Las mujeres sabemos que las figuras están dotadas
de brazos y piernas, de manos, de lengua... Pero han sido disociadas
de sus genitales, particularmente de sus órganos internos. No hay que
mirar; no hay que tocar nada. Todo lo que queda ahí debajo es sucio.
En nuestras clases, aquí, en el Roosevelt, intentamos proporcionar una
información adecuada a las jóvenes. Y lo que es más importante, pro-
curamos que se convenzan de que el suyo es un buen cuerpo. Hacia
los seis u ocho años disponemos de unas imágenes corporales propias
muy pobres.»
«La ignorancia de las mujeres en lo referente a sus cuerpos se de-
riva de una conducta impuesta —explica la ginecóloga Marcía
Storch—. Las niñas son instruidas de forma que se sienten atemoriza-
das e inseguras con respecto a sus cuerpos. En el extremo opuesto tene-
mos a La Gran Reina del Sexo, mantenida bien a lo alto, para que sea
muy, muy especial. Como usted no puede alcanzar tal posición, se siente
avergonzada del cuerpo que le ha sido dado. En consecuencia, las jó-
venes actúan desde dos direcciones, forzadas a aspirar a algo que saben
que nunca será realidad.»
¿Por qué no nos sentimos jamás satisfechas? ¿A qué se debe la
increíble importancia concedida a unos muslos gruesos, a unos senos
pequeños? ¿Por qué hemos de pensar únicamente en nuestros defectos,
complaciéndonos en raras ocasiones con lo que hay de delicado y bello
en nosotras? ¿A qué viene ese desplazamiento de nuestra atención,
desde nuestros yos hacia nuestros cuerpos, como si estuviéramos redu-
cidas a éstos solamente, a unos cuerpos y nada más?
¡Todo es debido a que esas importunas preocupaciones son, en
realidad, desplazamientos!
No superamos, no dejamos atrás nuestras preocupaciones relativas
a la dilatación de la cintura o el exceso de peso porque no son la
auténtica, inmencionable e inimaginable raíz de nuestra inquietud. Al
lamentarnos acerca del estado de nuestra piel, o de los defectos de
nuestras pantorrillas, se aparta nuestra atención de esa otra zona que
la madre se ha negado siempre a mencionar, que no tiene nombre, que,
si estaba sucia hacía que en su rostro se dibujara un gesto de disgusto.
Nosotras decimos que nuestros senos, nuestros muslos, son feos; pero
lo que realmente tememos es que sea fea nuestra vagina.
En la expresión sexual, procedemos ciegamente. Cerramos los ojos
128 MI MADRE, YO MISMA
cuando nos masturbamos. Nos embriagamos para que a la mañana si-
guiente podamos fingir ignorancia y no aceptar la responsabilidad de
nuestro propio placer. «No recuerde absolutamente nada de lo que
hice.» Cuando un amante nos besa entre las piernas, pensamos en un
desconocido, en un rostro que nunca veremos de nuevo, en lugar de
quien protagoniza la acción. Tememos que no posea la experiencia su-
ficiente para dar con nuestro oculto clítoris, y rezamos porque, si lo
consigue, pueda vencer su fastidio y disgusto durante el tiempo nece-
sario para que nosotras lleguemos a superar nuestra repugnancia, una
repugnancia aprendida. ¿Ha existido alguna vez un hombre más ado-
rado que aquel que logra finalmente adentrarse en nosotras, descu-
briendo nuestro secreto y amándolo?
La industria de la moda y de los cosméticos no fue la instauradora
de la insatisfacción que nuestros cuerpos nos producen. El comercio,
simplemente, opera sobre una ya asimilada inseguridad, poniendo el
signo del dólar frente a la esperanza de hallar por nuestra parte cual-
quier día algo que nos haga oler, saber y sentir bien a nosotras mismas.
Quienes pretenden animar a las mujeres para que rechacen unas preo-
cupaciones «carentes de significado» en relación con la belleza, centrán-
dose en el objetivo real de la igualdad — sin explicar primeramente el
muy significativo temor que existe por debajo de tal preocupación—,
están ofreciendo a nuestro sexo, sencillamente, otro terreno lleno de
incertidumbres. La aceptación propia no puede apoyarse en una ciega
negativa. ¿Por qué nos gastamos tantísimo dinero en ropas? ¿Por
qué dedicamos tantas horas a la aplicación de productos faciales? Por-
que no podemos creer que haya alguien que nos quiera tal cual somos.
Convenced a una mujer de que su vagina es bella, y os haréis con la
estructura de una persona «igual». Es ésta una cosa que no me inspira
la menor duda.
Nuestra actitud frente a la menstruación constituye un vivido ejem-
plo del poder de la emoción sobre el intelecto. Mi madre deseaba pa-
sarme la información que ella poseía. Yo necesitaba esa información.
Estoy convencida de que intentó trasmitírmela, pero nuestras emocio-
nes se cruzaron en el camino. Cuando pienso en aquel momento crucial
de nuestras existencias, tengo la impresión de que estábamos represen-
tando un drama, madre-hija, de carácter universal. Podía ser que ella
no me expusiera los hechos de una forma para mí asequible. Como el
estar pendiente de lo que me decía era un esfuerzo duro para mí, ella
se volvió una persona todavía más inhibida que antes. En la mayor
parte de los casos, los resultados son los mismos: tanto si se trata de
mujeres de veinticinco años como de cuarenta y cinco, no nos desen-
IMAGEN DEL CUERPO Y MENSTRUACIÓN 129
volvemos con naturalidad en todo lo referente a una función que más
que ninguna otra resume lo que subliminalmente nos ha sido enseñado
a sentir sobre esa zona de nuestros cuerpos: que no tiene nada de
bonito.
A lo largo de mis investigaciones sobre la relación madre-hija, no
he encontrado ningún aspecto más regido por la contradicción, la pér-
dida de memoria, la confusión y la negativa que la menstruación. No
existe un comportamiento acerca del cual expresemos tan fría certeza,
pero sobre el que tengamos menos control.
Para ser justas con las madres en general, y la mía en particular:
«Muy a menudo, no hay manera de explicar a una chica algo por an-
ticipado — dice el doctor Sanger —. Con frecuencia la gente habla de
todo, menos de aquello que es realmente importante. Lo mismo podría
decirse de lo que se escucha. El enfrentamiento con algo nuevo suscita
generalmente ansiedad. El caso de la estudiante que no puede abrir
un libro hasta la víspera del examen es similar a la incapacidad de
prestar atención a la descripción que la madre hace de la menstruación
antes de que ésta comience.»
Mucho antes de que cumplamos los once o los doce años, nos he--
mos dado cuenta de que nuestra madre sangra una vez por mes, algo
que resulta difícil de ocultar en un hogar normal. (Si en virtud de
alguna medida extraordinaria, la madre ha logrado que no nos demos
cuenta de ello, el hecho es más elocuente que la circunstancia corrien-
te.) Por el tiempo en que entramos en la pubertad, sabemos ya cómo
piensa nuestra madre acerca de cualquier cosa relacionada con el sexo.
Si ella gusta de su cuerpo, si lo cuida, si se siente orgullosa de él, tam-
bién nosotras nos sentiremos orgullosas de convertirnos en mujeres. Si
le agradan los hombres, si hallándose con ellos no se transforma en
otra persona difícilmente identificable para nosotras, si en nuestras con-
versaciones con ella nos dice que estamos empezando a vivir «la parte
más bella de la vida femenina», entonces la creeremos.
«Son muchas las emociones que experimento al observar que mi
hija crece, que va a ingresar ya en los cursos superiores», dice la madre
de una chica premenstrual de doce años. «Me siento orgullosa de ella;
pero me consta que va a separarse de mí. Todo resulta muy ambiva-
lente... Esos sentimientos que la embargan a una, cuando ve que la
hija empieza a menstruar y que entra en una nueva fase de la vida, de
chica ya crecida... Me doy cuenta de que mi vida está cambiando tam-
bién.»
La ginecóloga Marcia Storch me habla de una chica de once años
que acaba de empezar a menstruar, pero que se niega a usar el «Ko-
tex», y cualquier cosa similar. La doctora se entrevistó luego con la
130 V* MI MADRE, YO MISMA
madre, una mujer inteligente que desarrolla su actividad en el campo
político. Salieron a la luz las más profundas implicaciones. La madre
había sufrido una conmoción al saber que su «bebé» había comenzado
a menstruar. «El mensaje básico que la madre estaba transmitiendo a
la hija — explica la doctora Storch — era el de la ansiedad. Por consi-
guiente, la hija intentaba ocultar lo que había provocado los temores
de la madre. La historia en cuestión es bastante corriente. Son muchas
las chicas que fingen no haber comenzado a menstruar todavía a causa
de la emoción negativa que el hecho produce en su madre.»
La psiquiatra Lilly Engler explica: «Muchas madres no quieren en-
frentarse con el proceso de menstruación de su hija porque este hecho
significa que la joven inaugura su vida sexual. Si hay otra mujer en la
casa, eso la convierte en la mujer "mayor". Sé de madres que realmen-
te querían preparar adecuadamente a su hija, y que incluso creyeron
haberlo hecho..., pero que no ha sido así. No nos gusta admitir esto,
pero tal actitud tiene que ver muchas veces con los celos.»
En el otro lado de la puerta edípica, «la menstruación recuerda a
una joven que su madre es una persona sexual, de una forma que ella
no puede negar», declara la doctora Schaefer. «Viene a verme una
muchacha de catorce años. No acierta a comprender por qué le repugna
hablar de la menstruación con su madre. Dice que odia eso, que de
repente su madre ha quedado "conectada con todo aquel asunto". Es-
taba preocupada; experimentaba un sentimiento de culpabilidad al sen-
tirse alejada de su madre.»
Hasta el momento de comenzar a menstruar, nos mantenemos a al-
guna distancia de la madre. Nos identificamos con ella, pero no somos
como ella. Es una especie de libertad. El espacio existente entre las
dos nos permite ignorar los hechos de su vida con los cuales no que-
remos enfrentarnos todavía. Formulamos preguntas, abrimos puertas,
pero cuando tropezamos inesperadamente con hechos para los cuales
no estamos preparadas cerramos la puerta, olvidamos lo que acabamos
de ver u oír, y volvemos a nuestros juegos infantiles. Pero en cuanto
empezamos a menstruar ya no podemos apartar la vista, dirigirla a
otra parte. Su vida es la nuestra. Teniendo que comprender lo que el
ciclo periódico significa para la madre, ya no podemos seguir como
antes, viendo en mamá un ser amable, «puro», totalmente asexuado,
como la habíamos supuesto siempre. Ahora resulta que es irracional-
mente asaltada por los mismos deseos eróticos que nosotras. Ella ex-
perimenta nuestras emociones y conoce las mismas excitaciones que
nosotras sentimos en nuestros cuerpos. Es una idea perturbadora. Os-
curos conflictos edípicos hacen eclosión. Ella no es solamente nuestra
madre; también es una mujer. Y una rival.
IMAGEN DEL CUERPO Y MENSTRUACIÓN 131
Hace dos años entrevisté a una chica de once años. Estaba aguar-
dando con ansiedad el momento de menstruar. «Es chocante», me dijo,
«pero cierto: las muchachas mayores, que han empezado ya a mens-
truar, no quieren hablar de este asunto, no les gusta. Yo, en cambio,
con mis amigas, he decidido celebrarlo con una fiesta el día que algu-
na de nosotras comience... ¡Y ésa espero ser yo!» Los tiempos han
cambiado, pensé. Seis meses más tarde, volví a verla. «¿Qué fue de
vuestra fiesta? ¿La celebrasteis por fin?», inquirí. «¡Oh! Se refiere
usted a aquello...» La muchacha se desentendió del tema con un en-
cogimiento de hombros. No la vi turbada, sino desinteresada. Después,
estuve hablando con la madre, quien me dijo: «El día que comenzó a
menstruar, le sugerí que saliéramos a comer fuera todos, para celebrar-
lo, pero mi hija respondió: «¡Oh, no! Por favor, no le digas nada a
papá.»
La excitación derivada del hecho de transformarse en «una de las
chicas» se esfuma rápidamente. Esto de hacerse mujer no es un rito
de paso a un nuevo y emocionante mundo; supone algo más: más es-
peras, más preguntas a qué atender antes de ir a cualquier parte, antes
de hacer cualquier cosa; supone una mayor dependencia de otras per-
sonas. Habrá también más tensión con la madre, que nos observa con
una nueva ansiedad. Ser mujer significa ser «menos». La niña que debía
colocarse entre las piernas un «Kotex» de la madre, contoneándose de
un lado para otro, no experimenta ahora ninguna emoción, cuando lo
utiliza para que cumpla realmente su función. Los sentimientos de
realización y de consecución de una identidad sexual que aporta el acto
de menstruar quedan pronto atenuados por los antiguos y de nuevo
agitados recuerdos de sensaciones de suciedad en «ese sitio».
La verdad es que la menstruación plantea a cada mujer un proble-
ma de tipo Jano, el de las dos caras. Nos apunta inexorablemente ha-
cia delante, hacia la feminidad; al mismo tiempo, nos hace retroceder,
llevándonos inadvertidamente a una época anterior, a aquélla en que
éramos incapaces de controlar nuestros cuerpos. De pronto volvemos a
entrar en contacto con emociones no experimentadas en años anterio-
res, la antigua vergüenza que sentíamos al comprobar que nos había-
mos orinado en la cama, los malos olores, el hecho de ensuciar nues-
tras ropas. Hemos sufrido tantas veces la humillación derivada de la
incontinencia involuntaria y a destiempo, y ha mediado un adiestra-
miento tan celoso en cuanto al aseo personal, que para evitar aquellos
fallos hemos llegado a lograr un control absoluto de nuestro cuerpo,
un control de hierro, un control tan rígido que nuestra vejiga no se
atreverá a expulsar su contenido mientras dormimos, ni ningún esfín-
132 MI MADRE, YO MISMA
ter funcionará de no mediar nuestra voluntad. Bruscamente, nos halla-
mos de vuelta a todo ello.
El enemigo se desliza sobre nosotras durante la noche. Nos desper-
tamos con la enfermiza sensación de que no hay manera de ocultar lo
que es evidente. Tan humillante es el retorno de esas viejas emociones
que huimos de ellas, las reprimimos, decididas a no pensar en la mens-
truación más que de una forma, la que resulta más común. ¿Es de
extrañar que más adelante, tras haber logrado la represión, nos olvide-
mos de hablar a nuestras hijas de este «sucio» lado de la menstruación?
Por supuesto que no... Nosotras mismas todavía nos sentimos aver-
gonzadas.
Todas las mujeres recuerdan su primer día: «Llevaba puesto el pi-
jama de mi hermana cuando vi la sangre...» «Mi madre me había re-
galado un libro, de tapas azules y beige...» «Navegábamos rumbo a
Europa, en el Queen EUzabeth. Creí que la sangre era debida a haber-
me mareado...» «Mi madre no me dejó ir al colegio. Quiso que me
quedara en casa, y luego me mandó a la cama, lo cual me extrañó...»
Estos detalles han quedado marcados en nuestros cerebros, componien-
do algo así como una pantalla, tras la cual podemos ocultar todo lo
demás asociado con la menstruación. «El libro tenía una vaca y su ter-
nera en la cubierta», explica una mujer veintiséis años más tarde; pero
cuando una le pregunta qué le dijo su madre, responde: «No me dijo
nada.» Cuando la interrogada es la madre, ésta contesta: «Se lo dije
todo.»
«¿Y qué es lo que usted piensa actualmente acerca de la mens-
truación?», pregunto a la misma mujer. «¿Qué es lo que hay que pen-
sar?», dice ella, sonriente. «Nada.»
«Mi madre me propinó una bofetada cuando le enseñé mis ropas
manchadas de sangre.» Con estas palabras evoca una mujer, divorciada
por dos veces, abuela ya, y profesional de la abogacía, su primera mens-
truación. En su voz se nota todavía una inflexión de enfado. Compartí
su sentimiento, hasta que unos meses más tarde alguien me aclaró que
es un rito judío, muy observado, el que la madre abofetee a la hija
en tal ocasión. Aquella mujer había querido que compartiese su irrita-
ción, más que comprendiese la costumbre. ¿Se valió acaso aquella ma-
dre del rito de la bofetada como excusa, para dar rienda suelta a su
enojo, al enfrentarse con una situación sexual que se sentía incapaz de
controlar? ¿O fue la irritación de la hija la emoción que necesitó des-
plazar hacia su madre, a fin de expresar la frustración que supuso su
propia sexualidad? A lo largo de nuestra entrevista pude comprobar
que la irritación era su emoción dominante al abordar el tema del sexo,
IMAGEN DEL CUERPO Y MENSTRUACIÓN 133
el de su madre, el de los hombres, el de su hija, y el de la significación
de la condición de mujer.
Contrastando con lo anterior, he aquí lo que me refiere otra mu-
jer: «Me sentí muy feliz cuando empecé. Tenía once años. Hasta en-
tonces me había considerado una chica extraña. Llevaba dos años de
adelanto en el colegio. Mis compañeras contaban trece años. Ellas ha-
bían empezado a menstruar mucho tiempo antes. Sabía que estas cosas
íntimas ponían nerviosa a mi madre, de manera que recurrí a mis me-
jores amigas. Fue muy emocionante. Por vez primera en mi vida, me
sentía como las demás.»
Nuestro recuerdo del comienzo de la menstruación se halla condi-
cionado por la forma de sentir hoy nuestra sexualidad. Si de adultas nos
desenvolvemos sin obstáculos, evocaremos cualquier situación embara-
zosa, una sensación de vergüenza o de temor, que tengan que ver con
aquella primera vez, acompañadas de una sonrisa nostálgica o de una
carcajada. Si lo sexual es para nosotras ahora un problema, aquél fue
uno de los primeros síntomas de trauma. Vi claramente en esta entre-
vista que la mujer en cuestión se hallaba satisfecha de su sexualidad.
Quiso agradar a su madre. Ésta era tímida, y no la preparó. Ahora
bien, eso carece de importancia; lo que sí la tiene es el carácter con-
sistente de la madre. No mintiendo a la hija, no fingiendo una falsa
confianza, dejó a la chica en libertad de acción, para que se volviera
hacia las personas que podían ayudarla. Así era la madre. Así vamos
pasando a través de la menstruación, la pérdida de la virginidad, el
matrimonio, el alumbramiento de los hijos... Todo viene a ser de una
pieza.
Es posible que ciertas madres crean haber fallado en su misión de
preparar a sus hijas para la menstruación. Yo apenas he tropezado con
una. Todo lo más, suelen decir: «No tenía que decirle nada. Sabe más
que yo. Sus amigas le facilitaron la información precisa.» Y podría
contar con los dedos de una mano las mujeres que se juzgaban a sí
mismas preparadas... con una comprensión inteligente, aceptante y
emocional de sus cuerpos. Estoy de acuerdo con la ginecóloga Marcia
Storch en que las amigas de una chica son probablemente sus mejores
maestras en lo referente al sexo y a la menstruación; la mayor parte de
las madres se hallan todavía demasiado implicadas emocionalmente en
las actitudes de inhibición de las mujeres de su tiempo para evitar
transmitir a la muchacha un doble mensaje. Pero sigue en pie un he-
cho: tanto si conseguimos la información en la escuela como si nos la
procuran nuestras amigas, nos vemos afectadas por las actitudes sexua-
les de la mujer que nos ha criado. «Los padres imparten la educación
sexual primaria y de más prolongada permanencia en sus hijos —ma-
134 MI MADRE, YO MISMA ' IMAGEN DEL CUERPO Y MENSTRUACIÓN
nifiesta la doctora MdJy Calderone—. Tanto si saben a qué atenerse
como si no, lo mismo si obran bien que si obran mal, tanto si su labor
es positiva como si es negativa, inevitablemente, lo hacen.»
La doctora Fredland concreta un importante punto: «En la rela-
ción madre-hija se produce una regresión. La madre tiende a repetir
lo que sus padres hicieron o a deshacer su labor —intentar lo opues-
to, exactamente—, cosa que resulta igualmente mala. Por lo general
se produce desde luego una incierta oscilación entre las dos. Por ejem-
plo, si una mujer tuvo una madre muy inhibida, que no le dijo nada
sobre la menstruación, es posible que esté decidida a dar a su hija una
preparación mejor. Pero, ¿qué es lo que hace? Dejar un libro sobre la
mesita de noche de la muchacha. Esto es mucho más de lo que su ma-
dre hizo por ella, y piensa que ha dicho a la hija "todo" cuanto se
puede decir sobre el asunto.»
La menstruación es la eliminación de un producto de desecho. To-
das pasamos por ella. Entonces, ¿por qué no ha de ser algo comparti-
do, una experiencia común que una a las mujeres? «Si los hombres
menstruaran, lo más seguro es que dieran con un medio de vanaglo-
riarse de ello», escribe un crítico, al hacer la reseña de un libro recien-
temente publicado sobre el tema. «Probablemente, los hombres verían
en eso una espontánea eyaculación, un exceso de vitalidad. Sería, en
su caso, la copa de una supersexualidad que se desborda. Ellos se ve-
rían a sí mismos "derrochando" sangre, en una plenitud de conspicuo
desecho. La sangre, en fin de cuentas, es considerada un bien. Los "de-
portes sangrientos" solían ser la mejor prueba de virilidad, y cuando
terminaba felizmente la primera cacería de un joven, éste solía hallarse
"ensangrentado". Pero cuando es la mujer quien sangra, todo queda in-
vertido. Sangrar, entonces, es interpretado como un indicio de enfer-
medad, inferioridad, suciedad, e irracionalidad.»3
«Una de las primeras cosas que he podido observar al ocuparme
de las mujeres y su salud — dice Paula Weideger, autora de Menstrua-
tion and Menopause — es que todas ellas, sea cual sea su aspecto, pien-
san que algo de su persona es feo. En mi opinión, eso está estrechamen-
te relacionado con la idea de que hay algo centralmente erróneo en una...
y este algo es la menstruación.»
«Mi hija se ha vuelto tan recatada que desde hace un año no la he
visto una sola vez desnuda», declara la madre de una chica de trece
años. «Siempre anda preocupada consigo misma. No para de bañarse,
de lavarse la cabeza. De pronto, se empeña en ajustarse a una dieta
rigurosa. Tiene una figura pequeña y bella, pero nunca se ha sentido
satisfecha de ella». Los acontecimientos parecen precipitarse en la pu-
135
bertad. ¿Cómo va una a sentirse tranquila? Desde luego, nos agrada
estar a solas. Después, simultáneamente con la aparición del vello pú-
bico, el abultamiento de los senos, la curva de los muslos, llega la
menstruación. No podemos enfrentarnos con la causa real de nuestra
inquietud. Entonces nos forjamos un plan de vida a base de dieta,
sintiéndonos desgraciadas por el cuerpo que nos ha tocado en suerte.
Ahora bien, no nos es posible despojarnos de nuestra vagina, ni man-
tenerla permanentemente limpia. No queremos pensar que la insatisfac-
ción que nos producen nuestros cuerpos empieza con aquello que nos
han enseñado a sentir en relación con nuestros genitales.
Pretendemos desinteresarnos de una función que comienza un día
y a una hora que no escogemos nosotras, que puede suscitar nuestra
irritación, que puede causarnos dolor o turbación en público, que hace
que rechacemos a nuestro hombre sexualmente, o que nos sintamos
rechazados por él. Una y otra vez advierto a mi marido que me pongo
de muy mal humor con anterioridad al período; una y otra vez soy
consciente de cuan cierto es esto... tras el hecho, después de que el
período ha comenzado, tras la riña. Recuerdo que cuando contaba yo
diecisiete años, mi mejor amiga, en trance de contraer matrimonio, pla-
neó su enlace nupcial —como hacen muchas novias— por las fechas
de su ciclo menstrual. La muchacha comenzó a menstruar cuando, li-
teralmente, se estaba embutiendo en el vestido de boda. Las damas de
honor nos quedamos paralizadas a su alrededor, espantadas.
Las investigaciones médicas nos revelan que el cerebro afecta a
nuestro ciclo menstrual; puede incluso controlar éste. También sabe-
mos que lo que elabora hormonalmente nuestro cuerpo durante la
menstruación nutre el cerebro. Pero ningún médico puede decirnos
cómo y por qué ocurre esto. El alcance que el control de la menstrua-
ción tiene sobre nuestras vidas es tan profundo emocional y físicamen-
te que sólo mediante el silencio y la negativa podemos enfrentarnos
con él. Nos bañamos materialmente en perfume... ¿Contra qué olor?
Hacemos un fetiche de la ropa interior limpia, limpia, limpia... pen-
sando ¿en qué clase de suciedad? Tras haberme referido la historia de
su primer día — un recuerdo todavía repleto de irritación, de orgullo,
de espíritu de realización, y de otras cosas más—, todas las mujeres
entrevistadas por mí, incluidas las doctoras en medicina, dijeron: «¿Qué
es lo que se puede decir de esto? Se trata de algo tan natural como el
crecimiento de las uñas y el pelo. Estamos ante un hecho de la vida.
¿Qué es lo que ha de sentir una, pues?» Nuestras historias individua-
les son distintas, por lo que se refiere al comienzo de la menstruación,
pero coincidimos, estamos de acuerdo en una cosa, sin necesidad de
llegar a expresarlo con palabras: no hay nada más que decir sobre el
136 MI MADRE, YO MISMA " IMAGEN DEL CUERPO Y MENSTRUACIÓN
tema, lo cual significa que no debe hablarse de él en absoluto. «¿Un
libro enteramente dedicado a la menstruación?», preguntaban las mu-
jeres a Paula Weideger cuando ésta inició sus investigaciones. «¿Cómo
se las arreglará usted para dar con material suficiente para llenar todas
sus páginas?»
Nos hemos desentendido de una función que ha llegado a ser mito,
especulación, misterio, y tabú, desde el comienzo del mundo, una fun-
ción que es única en la vida de cada mujer, y que finaliza como co-
menzó: sin anunciarse. Preferimos la superstición al conocimiento. Dice
Jessie Potter: «Según mi experiencia, el setenta y cinco por ciento de
las mujeres de este país (y hago una estimación por lo bajo), no sería
capaz de facilitar una explicación de los períodos menstruales a una
alumna de sexto grado. No saben cómo ocurre todo, y tienen una no-
ción leve, si es que la tienen, sobre lo que sucede en sus cuerpos.»
«No son muchas las personas que juzgaron que valía la pena el es-
tablecimiento de un curso dedicado exclusivamente a la menstruación»,
dice Paula Weideger, refiriéndose a sus experiencias como profesora de
sanidad femenina. «La actitud general estaba dictada por la idea de
dar a conocer a las mujeres enseñanzas concernientes al huevo, su fe-
cundación, el útero, y pare usted de contar.» Su libro, aparecido en
1976, fue el primero que sobre el tema de la menstruación era publi-
cado por una gran editorial con destino a una divulgación masiva. Sin
embargo, por las fechas en que se difundía el libro, en las emisiones
de tipo sanitario de la televisión se hablaba siempre más de la meno-
pausia que de la menstruación. Los rectores de este medio manifestaron
que procedían así porque deseaban orientar a sus auditorios hacia la
salud. ¿Qué querían decir con ello? ¿Que les parecía la menstruación
insana?
«Una de las mujeres con quienes me entrevisté — continúa diciendo
Paula Weideger— me indicó que ella sabía todo lo que necesitaba
saber sobre la menstruación. "Por consiguiente —agregó—, su libro a
mí no me sirve de nada." Seguimos charlando; ella se aferraba, con
todo, al tema. "Quizá pudiera usted explicarme por qué me siento
avergonzada cuando voy a comprar tampones..." Le expliqué las pri-
mitivas nociones de vergüenza, de sensación de suciedad, etcétera, tan
a menudo ligadas a la menstruación en nuestra sociedad. "¡Oh, no!"
— exclamó la mujer —. Yo no siento nada de eso, de ninguna manera.
Ahora bien, ¿por qué me avergüenzo al comprar mis tampones?"»
Una mujer me dio cuenta no hace mucho de un episodio cuya
evocación le resulta casi insoportable, pese a datar de hace doce años.
Se había enamorado de un hombre muy apuesto, quien, por último, la
invitó a salir una noche. En su momento, se acostaron juntos, pero a la
137
mañana siguiente, ella, horrorizada, descubrió que había empezado con
su período menstrual. El hombre seguía durmiendo. «Supe en seguida
lo que debía hacer», me dijo, con una sonrisa no exenta de tristeza.
«Abandoné el lecho con todo cuidado, para no despertarlo... Me vestí
y salí sigilosamente de su apartamento, como si hubiera sido un ladrón.
No volví a salir con él, pese a que me telefoneó en varias ocasiones a
mi casa, pidiéndomelo.» Se había sentido tan humillada que no era
capaz de enfrentarse con el hombre, aun estando enamorada de él. (¿O
sería, quizá, a causa de esto precisamente?)
A fin de preparar la redacción de este capítulo, he puesto en el
magnetófono una cinta en la que grabé una entrevista con el doctor San-
ger. He oído mis risas al decir él: «Es una pena que la mayor parte
de las mujeres no acierten a comprender la belleza de sus ciclos mens-
truales. ¿Cómo puede llegar una mujer a desentenderse de lo que ocu-
rre en su cuerpo? Admiremos la belleza de los ovarios, la fantástica
función de las trompas de Falopio...» Escucho, en la cinta, mi voz,
interrumpiéndole, cambiando de tema. ¿También tú encuentras sus co-
mentarios nerviosamente chocantes? ¿Qué nos dice eso a nosotras como
mujeres?
Tratándose de la menstruación, nos sentimos tan turbadas que sólo
de pasada toleramos que se aluda a ella, aunque sea en tono de cum-
plido. Tomamos las palabras, en este caso, como un acto de vacía adu-
lación, y solamente las personas necias son sensibles a ella.
Los hombres han sido siempre propensos a las bromas, a las pa-
yasadas. Un niño, involuntariamente, deja escapar una ventosidad en
clase. La situación es embarazosa, desde luego, pero también cómica,
en definitiva. ¡ Ah! Pero si eso mismo le ocurre a una niña, la cosa ya
no es de risa... Es algo aterrador.
Cuando los hombres pasan por una experiencia humillante, pueden
encolerizarse, proferir maldiciones, o pelear. Luego, se toman unas co-
pas, hacen un chiste sobre lo ocurrido, y se desentienden de todo con
unas risotadas. «¿Ha visto usted ese programa de la televisión en el
que varios participantes bromean a costa de un personaje?», me pre-
gunta una mujer. «Pues bien, la semana pasada tenían como huésped
de honor a una dama. Al empezar a atacarla despiadadamente, ridicu-
lizando su figura y sus cabellos, criticando su imperfecto rostro, yo me
sentí terriblemente molesta.» Cuando una mujer es insultada, cuando
alguien se burla de ella, o se deja ver embriagada, o con las ropas
manchadas, apartamos la vista. Es algo doloroso, que hace daño. Un
amor propio de bajo nivel, enraizado con ideas referentes a la existen-
cia de algo erróneo en nuestro cuerpo, hace que seamos presas de sen-
timientos de humillación con más facilidad que los hombres. No hay
138 MI MADRE, YO MISMA
sitio en nosotras para la broma ligera, para la chanza liviana e ino-
cente.
La humillación es quizá, de entre todas las emociones, la más per-
sistente. A su debido tiempo, se pierden en el olvido sentimientos
apasionados, se borran de nuestra memoria las caras de las personas
que amamos. Nos reímos de antiguas cóleras y arrebatos de ira; el
tiempo incluso borra el recuerdo del dolor físico. Pero las antiguas hu-
millaciones, en cambio, siguen con nosotras. Nos vienen a la mente
después de un profundo sueño; pueden hacer que nos ruboricemos, a
causa de la vergüenza y la irritación, aun estando a solas. «Las pacien-
tes con problemas de humillación son las más difíciles de tratar», ma-
nifiesta el doctor Robertiello. La humillación tiene tanta fuerza que
puede hacernos desear nuestra propia aniquilación: nuestro yo se en-
coge y ansia dejar de existir. «Experimento el deseo de que la tierra
se abra bajo mis pies y me trague.» Los sentimientos de humillación
más fuertes, de acuerdo con todos los psicoanalistas por mí consultados,
son los asociados con el acto de ensuciarnos en público, con la pérdida
del control del cuerpo. En definitiva, ésta es quizá la más difícil barre-
ra al tratar de la aceptación de la menstruación: no podemos ejercer
un control sobre esta nueva función corporal. Y lo que es peor, nadie
nos ha prevenido acerca de este aspecto de la cuestión.
Es posible que, demasiado absorbidas por la excitación del espera-
do acontecimiento, no nos sintamos avergonzadas el primer día que
sangramos. Luego, tal sensación emerge. A lo largo de tantas conver-
saciones sobre belleza y el hecho de ser mujer, ¿por qué no ha habido
nadie que nos pusiera en guardia, por ejemplo, frente al olor? Y si
nadie lo ha mencionado, debe de ser el más terrible entre todos los
olores conocidos. Por si fuera poca la sorpresa, por si no hubiese bas-
tante con el silencio en que vivimos el hecho, por si no bastara nues-
tro aislamiento, nuestra sensación de soledad, viciamos el aire de cuan-
tas personas puedan situarse cerca de nosotras... Una doble vergüenza.
Lo que a mí me gustó más de la pildora fue que siempre permitía
que una supiera cuándo menstruaría, siendo el flujo, además, menor,
como menores eran también los calambres. La psicóloga Karen Page ha
descubierto una relación directa entre la abundancia de flujo y la alta
tensión menstrual. En sus estudios,4 las mujeres que daban muestras
escasas de ansiedad y de irritación durante la menstruación, aquellas
que tendían a ignorar los viejos tabúes o prohibiciones relativas al sexo,
a la natación, etc., tendían a sangrar menos. La doctora Page refiere
la ansiedad en cuanto a la menstruación a los tabúes culturales: la
mujer que menstrua está sucia. Las autoridades psicoanalíticas tienden
a dar más importancia a las tempranas experiencias de la niñez: un
139
IMAGEN DEL CUERPO Y MENSTRUACIÓN
adiestramiento abiertamente rígido sobre el aseo, y la vergüenza con-
siguiente con la pérdida del control del cuerpo. En mi opinión, ésa es
una cuestión de énfasis. Ambos factores, indudablemente, cuentan. El
hecho importante es que, sea cual sea la razón, la humillación está ahí.
«Pero es que yo no siento ninguna vergüenza por causa de la mens-
truación», diréis.
«Las emociones tan difíciles de dominar como la humillación deri-
vada de un fallo en la función corporal — explica el doctor Robertie-
llo—, tienden a ser reprimidas. Las "olvidamos".»
Dicen los psiquiatras que de pequeños pensamos que todo el mun-
do evacúa helado. Pero sucede únicamente que de todo solemos hacer
un embrollo. Si nadie, especialmente la madre, menciona la turbación
que ocasiona la pérdida del control corporal en la menstruación, debe
ser porque las otras mujeres no sangran como nosotras: simplemente,
deben rociarse con esencia de rosas. Nosotras somos las únicas que
vemos cómo cada mes, proveniente del corazón del misterio, llega un
flujo oscuro, a menudo con coágulos de sangre. ¿Qué tenemos noso-
tras que ver con esas bellas mujeres, ataviadas por Givenchy, que se
apean de un lujoso coche en los anuncios de Modess Because?
Y, sin embargo, con infernal astucia, los anuncios de Modess Be-
cause van directos a la raíz de nuestra inquietud. Las gigantescas em-
presas investigadoras de mercados saben que durante su período mens-
trual la mujer se siente carente de atractivos, nerviosa al pensar en
lo que viste... En consecuencia, asocian sus productos con las más be-
llas mujeres — y también las mejor vestidas — que pueden encontrar.
Nos dicen así que lo que venden es el antídoto para nuestros sentimien-
tos de herido narcisismo; pero quizá esos hombres me perdonen si,
aunque aplaudo su diagnóstico, no adquiero su remedio.
La mejor protección contra los sentimientos de humillación aso-
ciados con la menstruación es tener una madre que creyó en una po-
sitiva educación narcisista en nuestros años infantiles, que nos recom-
pensó con su amor y sus elogios por haber aprendido a controlar nues-
tras funciones corporales. En lugar de sentirnos disgustadas y avergon-
zadas cuando ya nos movíamos independientemente, habríamos emer-
gido con un sentido de dominio, de personal realización. Una madre
así habría sido instruida probablemente de la misma forma por la suya,
ya que las ideas que más trabajo cuestan de alterar en los años avan-
zados de la vida son las relacionadas con un amor propio de bajo nivel.
De no haberse sentido ella tan a gusto con su cuerpo y el nuestro
como manifestara, nosotras habríamos captado el viejo y doble mensa-
je: «No sientas como yo siento, sino como digo.»
La menstruación — el gran hecho de la vida que madre e hija com-
140 v} • MI MADRE, YO MISMA
parten — se transforma en el sucio secreto que nos mantiene separadas.
«En mi labor de todos los días — dice el doctor Robertiello — he ido
conociendo gente que alimentaba quimeras. No pueden nunca estable-
cer relaciones porque para estar con esas personas, el amante o el ami-
go han de creer también en esas quimeras. La total carencia de realidad
origina demasiado esfuerzo, y la relación se quebranta.» La madre dice
que la menstruación es algo bello, pero la hija sabe en vida de la ma-
dre que eso es mentira.
La menstruación comienza a una edad cada vez más temprana. Pue-
de ser que nos agrade la idea de la liberación sexual —«¡Ojalá las
cosas hubiesen sido así de libres cuando yo era pequeña!»—, pero
no nos gusta que los ginecólogos ahora estén atendiendo a chiquillas
de nueve años. «No se dispone de ningún libro honesto, ni de buena
información para las chicas comprendidas en el grupo de los ocho a los
doce años», declara la ginecóloga Marcia Storch.
«La primera razón que las madres me dan para no querer que sus
hijas usen tampones — dice Jessie Potter — es que éstos pueden según
ellas producir la rotura del himen. Pero lo que sucede realmente es
que existe una incapacidad por parte de la madre para animar a la
hija a doblar el cuerpo, a localizar la vagina, a ponerse algo en ella,
o sacarlo, a tocarse. Incluso los médicos, que debieran estar mejor en-
terados, todavía apuntan que vale más que se usen de mayor. Nos em-
peñamos todavía en negar el acceso de las muchachas a los genitales,
en establecer cierta distancia entre ella y su cuerpo. Podríamos expli-
car a las mujeres que se niegan a tener relación sexual durante el pe-
ríodo, que les bastaría con ponerse un diafragma para contener la san-
gre... Pero no lo hacemos, pese a haber soluciones tan simples como
ésta.»
Las chicas os dirán que las cosas han cambiado, que «la menstrua-
ción no es el acontecimiento trascendental que fue en otro tiempo».
Cuando Paula Weideger charlaba con las muchachas de doce y catorce
años, las hallaba menos impresionadas que las de su generación. «Des-
preocupadamente, me explicaron la treta de que se valían para que
algún que otro profesor les perdonara los deberes a hacer en casa: le
sugerían que sufrían calambres, es decir, hacían uso de la menstrua-
ción.» Cuando la señora Weideger les preguntó si la habían menciona-
do alguna vez ante los chicos, ellas respondieron, a coro: «¡Oh, no!»
Conozco a una mujer, escritora muy famosa, de veintisiete años de
edad, la cual se proclama a sí misma una persona liberada. Nos entre-
vistamos recientemente, y en el curso de nuestra conversación me ha-
bló entre risas de un hombre a quien suele visitar de vez en cuando
en su casa de campo, durante el verano. «Yo no quiero acostarme con
IMAGEN DEL CUERPO Y MENSTRUACIÓN 141
él», me explicó, «así que siempre que aparezco por allí doy la misma
excusa: estoy con el período. Debe pensar que el mío es el más largo
de la historia». Si te vales de la menstruación, efectivamente, como
una barrera — contra la relación sexual, contra el trabajo, contra cual-
quier otra cosa—, pronto llegarás a creer, tú misma, que constituye
un obstáculo.
En contraposición con la anécdota que esa escritora relataba, dis-
ponemos de pruebas que demuestran que a muchas mujeres la relación
sexual les produce un alivio en los calambres. La actividad sexual, es-
pecialmente antes y durante la menstruación, mantiene los músculos
relajados, lo contrario de acalambrados. Esto supone algo mucho más
agradable que una botella de Midol y la almohadilla caliente. Cualquie-
ra pensaría que todos los ginecólogos del país, sabedores de eso, de-
berían sugerirnos que probáramos. Pero los terapeutas sexuales me han
asegurado que muchos ginecólogos se muestran demasiado tímidos para
tratar del tema de la relación sexual con sus pacientes. Yo misma he
descubierto que la relación sexual cuando estoy sangrando, cuando mi
cuerpo se halla más falto de atractivos que nunca, resulta a menudo
mejor que en circunstancias normales. En estas condiciones me siento
verdaderamente querida, como no pueden dármelo a entender las co-
rrientes protestas verbales encerradas en el clásico «Te amo».
Los hombres nos ofrecen una de nuestras grandes oportunidades
para disipar la herencia maternal de los sentimientos negativos sobre
nuestro cuerpo. Es significativa su forma de pensar con respecto a la
menstruación. «Los hombres adoptan sus actitudes acerca de la mens-
truación guiándose por las mujeres», dice el doctor Robertiello, al pe-
dirle yo su opinión sobre el tema. «Esto es, piensan que es algo secre-
to, de lo cual no debe hablarse, y que hay que evitar en la medida de
lo posible. Las mujeres cometen verdaderas excentricidades para impe-
dir que los hombres sepan que están menstruando. Una explicación ana-
lítica es esta: ven en el hombre al progenitor que puede calificarlas de
"niñas sucias". No es necesario la menstruación para que las mujeres
vean que el órgano del hombre es más limpio que el suyo. Por ejemplo,
una mujer que está menstruando puede intentar ocultar la prueba de
su "desecho". Envolverá su paño sanitario en varias hojas de papel,
depositándolo luego en un cubo de basura, fuera de su casa, en lugar
de utilizar el propio. He aquí, también, por qué la mayoría de las mu-
jeres no quieren tener relaciones sexuales con hombres en esos días.
A los ojos de una mujer, éstos han de sentir un profundo desdén por
ella, ya que no comparten tan sucia fundón. La mujer proyecta en el
hombre este exigente progenitor "limpio", inconscientemente alentado
142 MI MADRE, YO MISMA
en su ser proveniente del período de adiestramiento en el aseo, el cual
va a verla sucia, repulsiva, no aceptable.»
A mi regreso a casa, estuve pensando en todo esto. Me dije que
con todo y haber ido muy lejos, el doctor Robertiello parecía tener
razón. Sin embargo, presentía que allí tenía que haber algo más. Le visi-
té para hacerle esta pregunta: «¿No podría ser que las dificultades expe-
rimentadas por los hombres en cuanto a la presencia de la menstrua-
ción en la mujer fuesen debidas no solamente a incidir en la turbación
de ésta, sino también a alguna emoción particular aportada por ellos
al hecho?»
Lo que más me gusta de Richard Robertiello es que se encuentra
siempre dispuesto a reconsiderar cualquier idea, independientemente de
que haya estado sosteniéndola durante mucho tiempo, aunque esté muy
arraigada en la teoría psicoanalítica convencional. Tras haber escuchado
atentamente mis palabras, respondió: «He de decirle que me acuerdo
de haber pensado de chico en el carácter misterioso de la menstruación.
Ahora bien, lo que no entendemos tiende a atemorizarnos. En la ac-
tualidad, pese a ser doctor en medicina, a conocer los hechos físicos,
y a tener un conocimiento psicoanalítico de la psicología de la mens-
truación, todavía se me antoja misteriosa.»
Luego añadió: «Sí, debe de producirse en los hombres una deter-
minada ansiedad en torno a la menstruación que las mujeres perciben.
Tal ansiedad en los hombres no es originada solamente por el hecho
de tratarse de un misterio relacionado con la anatomía femenina. Es
también un recordatorio de otro misterio femenino..., aliado, pero no
el mismo. Hablo del poder de reproducir. Los hombres no poseen tal
poder, lo cual les causa irritación. Y finalmente, los misteriosos poderes
de las mujeres reavivan otra inconsciente ansiedad en el hombre: en
cierto momento de la vida, una mujer fue todopoderosa en su existen-
cia: cuando era un bebé. El sexo de ella le dio poder sobre él, y ahora
que el bebé ha crecido, ¿cree usted que todas esas humillaciones de
antaño han sido completamente olvidadas? No en el inconsciente. Y si
el sexo de ella le dio un poder tiempo atrás, ¿por qué no puede re-
petirse el hecho de nuevo? La medida de mayor seguridad adoptada por
los hombres fue la de no ofrecer a las mujeres una sola oportunidad
de tornar a disfrutar de poder. Y van derechos al corazón de los senti-
mientos más fuertes de identidad de cualquier persona, el poder de la
total aceptación y libertad sexual.»
En tiempos de nuestras bisabuelas, se creía que el poder de las
mujeres radicaba en su voracidad sexual. Ciertos cirujanos de mediados
del siglo diecinueve conquistaron un inmenso prestigio por haber in-
ventado instrumentos y planeado operaciones que servían para despo-
IMAGEN DEL CUERPO Y MENSTRUACIÓN 143
jar a la mujer de su clítoris, la fuente de sus «oscuros apetitos sexua-
les». La misma mujer que era deificada como creadora de caracteres y
custodio de la familia, e incluso de la moralidad nacional, fue temida
como la ruina en potencia de todo hombre fuerte. Tales extirpaciones
quirúrgicas fueron realizadas en nombre del equilibrio del poder. Un
temor impuesto por el hombre, y también una injusticia, sí... pero han
sido mujeres quienes nos han vigilado, ha habido una madre que nos
aisló no solamente de nuestro clítoris, sino también de nuestra vagi-
na. Lo que unas mujeres creían que debían proteger y negar por el
temor, otras pueden aprender a liberar.
La menstruación no me ha obligado jamás a abstenerme de nada,
desde montar a caballo la vez primera hasta la relación sexual de hoy.
Pero cuando empezaba a escribir este capítulo comenzó mi período (con
una semana de anticipación), y experimenté mis primeros y peores ca-
lambres en varios años. Cada uno de los comienzos que planeé se me
antojaron superficiales. Había algo que echaba en falta; nada de lo
que escribía respondía a una convicción interna firme, profunda... «¡Eso
es! ¡Así está bien!» Tuve que abandonar mi máquina de escribir por
dos veces, casi temblorosa a causa de la ansiedad. Más tarde, crucé a
pie Central Park, bajo el sol de abril, para reanudar mi conversación
con el doctor Robertiello.
Después de haber realzado él las emociones de vergüenza y humi-
llación sepultadas bajo la capa de las actitudes naturales de las mujeres
hacia la menstruación, me desentendí de sus consideraciones con un
encogimiento de hombros. Había estimado que sus opiniones se halla-
ban abiertamente matizadas por su experiencia con mujeres que habían
acudido a su consulta en demanda de ayuda. Me había identificado más
estrechamente con la doctora Schaefer y la mayoría de las mujeres que
dicen no albergar particulares sentimientos sobre la menstruación: es
algo que se produce, eso es todo. Pero al referirme a cierta inexplica-
ble resistencia, me doy cuenta ahora de que no dispuse de una fácil
réplica a la pregunta que el doctor Robertiello me formuló durante
nuestra última charla: «¿Quiere decirme entonces, Nancy, por qué
está experimentando usted dificultades al escribir lo que juzga un ca-
pítulo sincero sobre uno de los simples hechos de la vida?»
Constituye una grave perturbación padecer calambres, sufrir la hu-
millación de ver tus ropas manchadas, ver sorprendida alguna parte que
sangra, sin estar preparada una para ello. Con todo, yo prefiero sangrar
periódicamente. Recuerdo lo preocupada que estaba cuando tomaba la
pildora y echaba en falta un período completo. Los médicos me dijeron
que no tenía por qué sentirme inquieta, que aquello era «normal». No
obstante, continuaba preocupada. Deseaba que se me presentase aque-
144 MI MADRE, YO MISMA *n
Uo, la sangre, todo. Quería aquel recordatorio. Al leer que en el seno
de las tribus primitivas sentían todos un religioso temor al observar
que las mujeres podían sangrar una vez al mes sin morirse, en mí noto
una especie de eco de las emociones de aquellas gentes remotas. «No,
no siento ninguna fuerte emoción personal al presentarse la menstrua-
ción — dice la doctora Schaefer —, pero me alegro de tenerla todavía.»
La doctora cumplió no hace mucho los cincuenta años. Aunque ella
más que cualquiera de las mujeres que conozco sabe que es un mito lo
de que lo sexual termina con el fin de la menstruación, estoy segura
de que sentirá «algo» cuando le llegue la menopausia.
La menstruación, por sí sola, no explica los problemas de las mu-
jeres con el sentimiento de la humillación... Ni tampoco que mis di-
ficultades con este capítulo tengan que ver únicamente con una incons-
ciente ansiedad. Nuestros sentimientos acerca de la menstruación dan
la imagen de lo que significa ser mujer en esta civilización. Además
de que la menstruación y el temor de dar pruebas evidentes de la pér-
dida del control corporal llevan en sí posibilidades de humillación para
las mujeres de las cuales los hombres no están impuestos, también es
humillante ser el sexo cuya voz y presencia tienen menos significación.
Es humillante hablar las mismas palabras que los hombres, y haber
oído las suyas, y no las propias. Es humillante sentirse invisible cuando
Dios nos concedió un cuerpo tan sólido como el de ellos. Es humillante
que a la mujer apenas se le dispensen honores mientras ella no está
casada. Dejamos a un lado tales humillaciones, desde luego, manifestan-
do que es una gloria disponer de un hombre que libre nuestras batallas,
que nos ponga sobre un pedestal, que nos cuide. Esto es válido, sí,
para aquéllas a las que les satisface depender de otra persona.
Existen otras emociones tan reservadas como la vergüenza que ro-
dea a la menstruación. Ahí están los sentimientos que nos recuerdan
la vida, que somos capaces de darla, y que estamos todavía vivas, y
que somos jóvenes..., sexualmente capaces de reproducirnos. Resulta
difícil explicar a una hija de once años las incipientes y complejas agi-
taciones de la sexualidad, la vida y la muerte, algo con lo cual se ha
de existir. ¿Cómo describir el terror que siempre ha rodeado a la re-
producción, el misterio y la emoción que tal don (el poder de repro-
ducirse) y tal maldición (la de sangrar una vez por mes) deben de
suscitar en quienes no comparten esas cosas?
¿Y cómo omitir esa descripción?
CAPÍTULO 5
ESPÍRITU COMPETITIVO
Aunque no me di cuenta de ello en su día, mi madre estaba cada
vez más bonita. Mi hermana era una belleza. Mi adolescencia fue la
época de nuestro mayor distanciamiento.
Tengo una foto de las tres de cuando cumplí los doce años. Mi
madre, mi hermana, Susie, y yo, estamos sentadas en un gran sofá ta-
pizado, cada una apoyada en un cojín, por separado, muy apartadas las
unas de las otras. Me crié con un sólido sentido de espíritu familiar,
cosa que me agradaba y necesitaba, con tías, tíos y primos, bajo la om-
nipotente sombrilla de mi abuelo. «Todos para uno y uno para todos.»
Es lo que él solía decir en las reuniones del verano, y nadie tomaba
más en serio sus palabras que yo. Hubiera sido capaz de alistarme para
ir a luchar por cualquiera de aquellas personas, y estaba convencida
de que ellos habrían hecho lo mismo por mí. Pero dentro de nuestro
pequeño núcleo, nosotras tres no estábamos muy en contacto.
Ahora, cuando le pregunto por qué, mi madre suspira y dice que
a su entender todo se debía a la forma en que la habían criado. Me
recuerdo encogiéndome, hurtando el rostro al beso perfumado con cre-
ma de noche Elizabeth Arden, murmurando desde debajo de las sábanas
que sí, que me había cepillado los dientes. No era verdad. Había hu-
medecido el cepillo de dientes por si ella lo inspeccionaba. Al verlo
mojado, se mostraría conforme. ¿Por qué? Cuanto más nos vamos ale-
jando de la época de la infancia, más físicamente afectivas intentamos
ser una con otra. Pero después de todos los años transcurridos todavía
nos mostramos tímidas.
Yo «florecí» tarde, como mi madre. Pero mi madre se demoró tan-
to, o bien se hallaba en posesión de tan notable y prematura falta de
lustre, que no había puesto mucha fe en que yo me destacara al lle-
garme el turno. Cuando era una muchacha pecosa de dieciséis años que
se sentaba tímidamente sobre sus desventuradas manos, su hermana,
menor que ella, era ya una belleza famosa. Ésa es todavía la relación
que existe entre ambas. Abuelas las dos, mi tía sigue siendo la bella
del baile con sus bien peinados y lisos cabellos, o la amazona que
146 MI MADRE, YO MISMA
compone una figura inmaculadamente hermosa. Los éxitos de mi ma-
dre no cuentan. Les darán las dos de la madrugada discutiendo si hubo
uno siquiera de los cortejadores de mi tía que sacara una sola vez a
bailar a mi madre. Ésta nunca pudo componer una halagadora historia
sobre su persona. Dudo mucho de que oyera entonces las bonitas cosas
que los hombres le dicen ahora, al transformarse en la fina dama que
me sonríe en las fotos familiares. Pero ella siempre asiente ante lo
que mi tía le dice, como estoy segura de que asintió ante la antigua
imagen propia, después de haber muerto mi padre. Él — u n hombre
espléndidamente atractivo— debió de escogerla entre todas las demás
mujeres... Su muerte, ocurrida unos años más tarde, pareció una es-
pecie de castigo, por haberse atrevido a creer que el padre de ella es-
taba equivocado: ¿quién iba a inclinarse por la muchacha? Es una
mujer que todavía se ruboriza al escuchar un cumplido.
Entre los treinta y los treinta y cinco años fue cuando era más
bonita. Yo tenía doce, y me hallaba en el extremo opuesto. Sus cabe-
llos habían tomado un delicado color pardo rojizo, y los llevaba pei-
nados hacia atrás, en suaves rizos. Sentada al lado de ella y de Susie,
quien había heredado una versión en negro lustroso de los cabellos
maternos, doy la impresión de ser una chica adoptada. Pero yo ya me
defendía de mi aspecto exterior. Éste carecía de importancia. Entre
el espejo y mi persona existía una distancia parecida a la que iba in-
crementándose entre ellas y yo. Mi éxito con mi ser ficticio constituía
una prueba: no las necesitaba. Mis títulos en el colegio, mis galardones
y realizaciones, destacaron hasta tal punto la imagen de mí misma que
hasta el momento de escribir este libro creí sinceramente que crecí
embargada por una gran pena: la que me inspiraba mi hermana. ¿Qué
probabilidades se le ofrecían en comparación con La Gran Realizadora
y La Chica Más Popular del Mundo? Incluso había apuntado en mí
un sentimiento de culpabilidad por haberla oscurecido. Puro instinto
de supervivencia. Mi encandilada sonrisa haría renunciar al más crítico
observador a la idea de compararme con las lindas jovencitas a cuyo
lado crecí. Di otro sentido a la lucha: que nadie se fijara en mis lacios
cabellos, ni en mi elevada estatura, que no reparara en que mi ojo
derecho suele moverse de una manera extraña (si bien el oculista dijo
que de nada me serviría llevar gafas); que me vieran bailar claque,
que me vieran ganarles la partida a todos, ¡ hacerlos a todos felices!
Cuando me describo a mí misma en aquellos días, mi madre se echa a
reír. «¡Oh, Nancy! Eras una chiquilla deliciosa.» Pero todo eso ya
había quedado atrás.
Creo que mi hermana, Susie, nació así, ya bella, un hecho que nos
afectó a mi madre y a mí profundamente, aunque en diferente forma.
ESPÍRITU COMPETITIVO 147
Pienso que eso no importó mucho hasta la llegada de Susie a la ado-
lescencia. Volvióse tan atractiva que una sentía hasta cierto dolor al
mirarla. Los retratos de Susie de por entonces me recuerdan a la joven
Elizabeth Taylor de Un lugar en el sol. Una se veía obligada casi a
apartar la vista a causa de tanta belleza. Mi madre se sentía asustada.
Fuera lo que fuese lo que pasara antes entre ellas, ahora eso llegó a la
cumbre, y no había de desvanecerse jamás. Sus constantes fricciones
hicieron que me decidiera a abandonar aquella casa de mujeres, a fin
de librarme de las mezquinas competiciones entre ellas, a fin de vivir
a un mayor nivel. Al final me marché, pero no he podido nunca dejar
de pensar en la maravillosa sensación que debe de producir el hecho de
ser una tan bella que la propia madre no pueda apartar la mirada
de nuestro rostro, aunque sólo sea para regañarnos.
Recuerdo una desconcertante falta de cualquier sentimiento con
respecto a mi única hermana, con la que compartí una habitación du-
rante años, cuyas ropas fueron idénticas a las mías hasta que yo cumplí
los diez años. Exceptúo de tal fenómeno la irritación que me produ-
cían sus intentos de mimarme, teniendo yo cuatro años, y los arrebatos
de ira que desembocaban en riñas a puñetazo limpio, siempre iniciadas
y ganadas por mí. Luego vino la indiferencia, una calculada despreo-
cupación o desentendimiento hacia ella, que se tradujo en una terrible
y triste ausencia de mi hermana en mi vida.
Mi esposo dice que su hermana fue en su casa la única criatura en
que reparara su padre. «Tú le has hecho a Susie lo que yo le hice a mi
hermana», declara. «Tú la hiciste invisible.» ¿Yo celosa de Susie, quien
nunca ganó un solo trofeo, ni tuvo los numerosos amigos que tuve yo?
Debí de haberme mostrado alocadamente celosa.
Sólo en dos ocasiones me permití enfrentarme con aquello. Las
dos veces ocurrieron en el duodécimo año de mi vida, cuando mis de-
fensas habituales no podían con las contracorrientes emocionales de la
adolescencia. Mi lanzamiento no fue muy glorioso, que digamos, ni
hubo unas bien escogidas palabras, ni se produjo una lucha limpia en
las pistas de tenis. Operé como operan los ladrones en la noche. Nadie
pudo figurarse ni por un momento quién vertió el contenido de un
frasco de esmalte rojo para las uñas sobre el vestido nuevo de Susie,
un vestido de noche que había de estrenar con motivo de su primer
baile en el club náutico. Cuando le robé sus ahorros del verano y
arrojé su cartera a una alcantarilla, mi madre riñó a Susie, por ser
tan descuidada. Vi a mi hermana aceptando las críticas de mi madre
con la resignación característica en ella, y entonces experimenté algún
alivio en los enfados que me atormentaban.
Cuando Susie preparaba sus cosas para ingresar como interna en
148 MI MADRE, YO MISMA
un colegio, yo me burlé de ella, haciéndole saber que me alegraba mu-
cho poder desembarazarme de ella. Se trataba de nuestra primera se-
paración. Llegaban a mí, provenientes de todas las direcciones, con-
flictivos apremios, iras y envidias. No disponía ya de ningún medio
para controlar la terrible sensación de pérdida que experimentaba ante
la perspectiva de su marcha. Fue aquél el verano en que anduve aco-
sada por lo que denominaba «mis pensamientos».
Leí todos los libros que había en casa, considerando cada uno como
un talismán contra la función de pensar. Temía que si mi cerebro se
quedaba ocioso aunque fuera por un minuto, esos «pensamientos» se
enseñorearían de mi ser. Tal vez me figuraba que esto había acaecido
ya. ¿Era la marcha de mi hermana la suprema realización de mis crue-
les deseos en contra de ella? Escribí en mi primero y único diario:
«¡Ven a casa, Susie! ¡¡Vuelve, por favor!! ¡ ¡Lo siento, lo siento!!»
Cuando me correspondieron los libros Nancy Drew por mi asidua
asistencia a la Escuela de los Domingos, y los distintivos de «Girl
Scout», por méritos tales como el de haber vendido, yendo de puerta
en puerta, más raticida que mis otras competidoras, me inscribí como
aspirante a los premios establecidos por el teatro de la comunidad. Gané
una radio-despertador con caja de plástico, por el trabajo titulado: «Ha-
blo en nombre de la lucha por la democracia». Yo era capitán de la
sección de atletismo, y presidente de la asociación de estudiantes, y
quedé la primera en los trabajos de la clase, todo dentro del mismo
año. El caso es que yo hice esos trabajos. Pudo ser embarazoso, pero
ninguna otra alumna compitió por esas recompensas. Lograr una bue-
na clasificación en las carreras y alcanzar un premio eran cosas que no
figuraban en la lista de prioridades entre mis amigas. (El Sur se lleva
la palma en albergar y educar el mayor número de mujeres no compe-
titivas.) En los pocos casos en que alguien me ofreció una recompensa
en metálico por participar en una carrera, un incentivo incomparable:
el aplauso de mi abuelo. Yo corría realmente por él.
No recuerdo haber oído a mi abuelo decir a mi madre, ni una sola
vez: «Bien hecho, Jane.» No recuerdo haber oído a mi madre decir a
mi hermana, ni una sola vez: «Bien hecho, Susie.» Y yo nunca di a
mi madre la ocasión de que pudiera decírmelo. Era la última en ente-
rarse de mis triunfos, y cuando esto ocurría era gracias a sus amigas.
Verdaderamente, ¿creíase tan poca cosa como para pensar que yo la
estaba dejando de lado? ¿Se sentía tan dolida como para fingir que le
traía todo sin cuidado? Mis condiscípulas, aquellas que se llevaban los
segundos premios, o ninguno, pedían a sus familias que hicieran acto
de presencia en la ceremonia del reparto de premios. Yo, que siempre
me llevaba el primero, recogía los aplausos de un público en el que
ESPÍRITU COMPETITIVO 149
no figuraba nadie de mi familia. ¿Estaba resentida con mi madre? Lo
que sí sé es que estaba resentida conmigo misma. Nada me habría he-
cho más feliz que verla entre el público; pero nada me inducía a in-
vitarla. Es un juego que más tarde empleé con los hombres: «¡Vete!»,
gritaría, y cuando él lo hacía, manifestaría, implorante: «¿Cómo pu-
diste causarme tanto daño?»
Si bien yo la privé de la oportunidad de ensalzarme, mi madre
nunca me criticó. La crítica personal era el vehículo de que se valía
para articular su relación con mi hermana. Daba igual una cosa que
otra: el caso es que Susie no hacía nunca una cosa a derechas... a los
ojos de mi madre. En la actualidad, todo sigue igual. Dado que resulta
difícil imaginarse a mi madre compitiendo con cualquier otra persona,
¿qué fue lo que llegó a sentir frente a su bella hija de catorce años,
ya en sazón? Mi madre estaba entrando en la madurez, con completo
esplendor, pero quizá eso le permitía percibir con más intensidad el
hecho de que Susie, simultáneamente, experimentaba un impulso se-
xual similar al suyo. Un año más tarde, mi madre volvió a casarse.
Hoy, lo único que ha cambiado ha sido el escenario. Las discusiones
empiezan tan pronto como las dos se encuentran en la misma habita-
ción. Lo malo es que esto sucede con frecuencia. Nunca se han hallado
más cerca una de otra.
Muy corrientemente, la mesa del comedor se convierte en el campo
de batalla familiar. Cuando conocí a Bill no disponía de ninguna mesa
frente a la cual sentarme, dentro de su espacioso apartamento de sol-
tero. El comedor era el sitio donde su padre guerreaba; era el único
momento del día en que la familia se reunía. En Charleston, la comida
era servida a las dos. Tengo grabada en memoria la escena de nuestras
comidas del mediodía: Susie, a mi derecha, nuestra madre, a mi iz-
quierda. Yo siempre tenía la impresión de que nuestra cocinera, Ruth,
se esmeraba en el servicio pensando exclusivamente en mí.
Nadie parecía hacer caso de la dorada calabaza, del tierno pollo,
de la gran jarra de plata, que contenía el té helado. Mientras yo, si-
guiendo mi costumbre, iba de un lado a otro de la mesa mientras co-
mía, Susie y mi madre iniciaban sus escaramuzas: «Susie, ese lápiz de
labios es demasiado oscuro... ¿Es necesario que te depiles tanto las
cejas...? ¿Por qué te compraste unos zapatos de tacón alto, abiertos por
delante, cuando te dije que lo que necesitabas precisamente era un cal-
zado bajo y cerrado...? Ese sujetador en punta hace que parezcas una...
una...» Pero mi madre no se atrevía a pronunciar la palabra. Llegando
a este punto, una de las dos abandonaba la mesa, llorando, en tanto
que la otra se encogía de hombros, desesperada, al oír el portazo en el
dormitorio. Entre tanto, yo me centraba en mi problema: ¿en casa de
150 MI MADRE, YO MISMA
quién iba a pasarme la tarde jugando? Terminaría los postres de las
dos, y desaparecería antes de que Ruth quitara los manteles. ¿Estoy
exagerando? ¿No sucedía eso una vez por semana? ¿Y qué más da?
Tuve suerte al escapar de aquellas devastadoras batallas. «Nunca
tuve que preocuparme por Nancy — h a dicho siempre mi madre—.
Siempre ha sabido cuidar de sí misma.» Esto se convirtió en realidad.
Sólo a mi esposo le ha sido permitido ver hasta dónde llegan mis nece-
sidades. Pero el impulso competitivo que me hizo tan autosuficiente fue
espoleado por algo más que los celos inspirados por mi hermana. Mi
madre no estaba dispuesta a reconocerme, pero su padre sí. Ella no
pudo triunfar ante sus ojos; yo sí. He aquí mi mejor explicación de
todos aquellos años de trofeos y honores: me valía de estas cosas para
llegar al corazón de mi abuelo, algo que mi madre nunca había podido
conseguir. No sólo me gané lo que ella había ansiado durante toda su
vida — s u aprobación—, sino que descubrí, con la sagacidad propia
de la juventud, que aquel hombrón deseaba ser amado, acariciado. No
podía permitirse ser el primero en abordar a las personas que más
quería, pero era incapaz de permanecer impasible ante una demostra-
ción de afecto.
Le daba la bienvenida en casa con abrazos y besos. Luego me tendía
a sus pies como si hubiese sido uno de sus dálmatas. Mientras tanto,
mi hermana, de pie, en tímida actitud, hacia el fondo de la habitación,
hacía compañía a mi madre, en espera de los juicios del visitante. Pero
yo estaba tan impuesta de mi acción competitiva frente a mi madre como
de mis celos de mi hermana. En mi familia, dos generaciones de muje-
res habían pugnado por conquistar el aprecio del abuelo. Quizá me
transformé en su favorita porque notó que yo lo necesitaba más. Hube
de pagar un precio: batir en la lucha a mi madre y a mi hermana. Esto
me ha producido un sentimiento de culpabilidad que todavía perdura
en mí.
* * *
En la imagen estereotipada de los sexos vemos que a los hombres
les son concedidos todos los impulsos competitivos, y a las mujeres
ninguno. La idea de las mujeres competitivas suscita turbadoras imáge-
nes... Se piensa en la oscura barrera de la feminidad, o se recuerdan
caricaturas de «damas» empinadas sobre altos tacones aporreándose
mutuamente con sus bolsos. Un importante paso ha sido dejado fuera
de nuestra socialización: la madre nos instruye para poder ganarnos el
amor de la gente. No nos adiestra en cuanto a las emociones de riva-
lidad, que harían que perdiéramos aquél. No poseyendo una experien-
ESPÍRITU COMPETITIVO 151
cia práctica en las reglas que dan seguridad a la competición, tememos
su ferocidad. No habiéndosenos enseñado a ganar, no sabemos cómo
perder. Las mujeres no han sido educadas para competir con los caba-
lleros.
La joven no comienza viendo en todo una competición, ni mucho
menos. ¡ Y tiene tanto! El alimento procedente de su plato siempre ha
tenido mejor sabor. Al ponerse sus ropas ha experimentado siempre
más emoción que utilizando las propias. ¿No nos ha explicado un mi-
llar de veces, cuando nos reñía, nos bañaba, nos vestía y nos enseñaba,
que lo hace todo porque nos ama? Bien... Entonces, ¿por qué no da
un paso a un lado y nos cede a papá, y nos permite que la hagamos
triunfar como la mujer de la casa? Eso no tiene nada que ver con el
propósito de herirla. Nuestra biología es nuestra lógica. El espíritu com-
petitivo sólo se muestra cuando la madre opone resistencia.
Freud definió el complejo de Edipo como la inclinación sexual del
hijo o hija de cuatro, cinco o seis años de edad, hacia el progenitor del
sexo opuesto, acompañada de apremios competitivos contra el progeni-
tor del mismo sexo. Pero, de acuerdo con la teoría psicoanalítica com-
petitiva, se cree que la lucha entre la madre y la hija no es solamente
por el padre. Es también un esfuerzo de la hija por lograr su reconoci-
miento, por la luz, por su sitio en el mundo, con o sin la presencia
de papá.
Lástima que toda la literatura y el folklore del conflicto edípico
sean escritos desde el punto de vista de la joven. Nadie dice a la madre
qué debe sentir. Nadie la sanciona por lo que siente. Todo lo que sabe
es que se supone que alberga exclusivamente unas gratas, clásicas y
maternales emociones. Dentro de ella no hay sitio para los celos que
pueda inspirar una jovencita, ni resentimiento al descubrir que su pues-
to como única mujer importante está siendo socavado, ni irritación por
el hecho de que la persona que siempre la obedeció, y a quien ella ama,
exija ahora hacer las cosas a su modo, logrando que se sienta vieja.
La madre identifica esos sentimientos con ira y vergüenza: son una
nueva agitación de sus antiguos y enterrados deseos edípicos contra su
propia madre. No es mala; ¿cómo va a admitir que tiene esos perversos
sentimientos? «No es fácil para una madre admitir una actitud compe-
titiva frente a la hija — dice la doctora Helene Deutsch —. La chica
le inspira unos sinceros deseos maternales. Éstos cubren sus personales
apremios competitivos.» Fuera del conflicto, nacen las racionalizacio-
nes. Después de todo, la madre es una mujer adulta... Abrigar esos sen-
timientos cuando se trata de su pequeña es algo indigno, irrealista. La
madre quiere que todas las cosas se suavicen. Su negativa las empeora.
Nuestros deseos son tan malos que ella ni siquiera quiere nombrarlos.
 152 MI MADRE, YO MISMA
ESPÍRITU COMPETITIVO 153
¡Hemos estado temiendo esto en todo momento! Para el salvaje,
tra mayor fuente de amor, así como nuestra competición más dura, es
no domesticado, lo competitivo no conoce límites, ni reglas civilizadas.
una y la misma. ¿Cómo no hemos de sentirnos confusas?
Desde el punto de vista freudiano, la lucha edípica es experimentada
La madre, por su parte, niega cualquier rivalidad, y actúa según las
como una especie de deseo de la muerte. Nunca hay posibilidad de re-
emociones que la rodean y protegen de cualquier competición. Ante
solver esto a los cinco años. En la adolescencia, nuestro yo se ve toda-
nuestro comportamiento de adolescentes, se siente irritada, maternal-
vía amenazado por esos terribles impulsos. La rivalidad vive oculta, se
mente preocupada, exasperada. Nosotras somos su «pequeña», no su
torna intensa y destructiva.
rival. Ya de mayores, cuando otra mujer consigue un nuevo empleo,
No poseemos ninguna experiencia ajena que nos diga que ese espí-
una colocación deslumbrante, no nos sentimos a gusto a su lado. Deci-
ritu competitivo puede ser cualquier cosa menos ese atemorizador y
mos que ella nos «enerva». Es nuestra mejor amiga; no ansiamos la
cruel apremio que el inconsciente dice que es. Nosotras nunca expre-
colocación, de todos modos. Lo enervante, lo irritante, es que su pro-
samos del todo nuestra rivalidad ante la madre; ella nunca reconoció
moción nos amenaza con hacernos conscientes de nuestra actitud com-
que albergábamos tales sentimientos con una sonrisa y un beso que nos
petitiva frente a ella.
dijeran que al fin y al cabo no eran tan malos. Y sin embargo, el res-
De una manera similar, para evitar el reconocimiento de la actitud
peto por nosotras mismas exige que continuemos intentando ganarnos
competitiva, nos declaramos no dispuestas al enfrentamiento, cediendo
nuestro sitio, dar satisfacción a nuestras necesidades, asumir nuestra
antes de que surja alguien que formule un juicio. Cuando nuestro ma-
identidad. Lo sexual mismo no es nuestro, sino que parece ser algo
rido permanece hablando demasiado tiempo con otra mujer, decimos:
que debe ganarse a costa de alguien.
«Ya sé que yo no soy una persona tan interesante como ella...» Los
En una ocasión, nuestra emergente sexualidad estuvo a punto de
sentimientos de inferioridad constituyen una defensa clásica. Nos sen-
hacernos perder a la persona más importante de nuestras vidas. Cedimos
timos disminuidas por ella, atemorizadas; seríamos capaces de matarla.
ante ella entonces, negando nuestros deseos; de no haber procedido así,
O matarlo a él. Pero no nos sentimos competitivas. ¿Lo habéis com-
su cólera hubiera podido implicar el abandono a una edad en que no
prendido? ¡Nosotras no somos competitivas!
podíamos vivir sin ella. De un modo constante negamos nuestra condi-
Incluso las mujeres psicoanalistas, que sonríen como con pesar y
ción de personas competitivas, cuando en realidad sentimos que los
dicen que los sentimientos competitivos entre madre e hija pueden ser
beneficios de otras mujeres son en cierto modo una barrera que nos
denegados pero son universales, no advierten cierta discontinuidad en
impide que participemos en el festín de la vida.
su pensamiento cuando más tarde —frecuentemente en el curso de la
«¿Competitiva yo? ¡En absoluto!» Lo negamos calurosamente,
misma entrevista— me aseguran que ellas nunca han adoptado una
como si se nos acusara de un crimen, aun en el caso de que corramos
actitud competitiva frente a sus hijas. «Mi hija es una chica muy bella
ciegamente para sacar ventaja a las únicas personas que cuentan: las
— me contaba una de esas mujeres —. Tiene ahora doce años, y se está
otras mujeres. El objetivo es ganar el premio, pero quizá sea más ur-
desarrollando. No sé qué va a pasar cuando, en traje de baño, empiece
gente comprobar una vez más los límites de la contradictoria realidad
a tener una figura más vistosa que la mía.» Se echa a reír. «Por ejem-
que nos cerca: ¿eres tú capaz de batir a la otra mujer y aun así tener
plo: con ocasión de haberme ausentado del hogar, porque trabajo una
su amor?
noche por semana en una clínica, mi marido me contó que la chica le
«Yo adoraba a mi padre — me cuenta una mujer de veinte años —,
había dicho: "Has de saber, papá, que cuando mamá no está en casa,
pero más que nada creo que siempre busqué la aprobación de mi madre.
puedo hacer muchas cosas por ti, exactamente igual que las hace ella."»
Todavía estoy muy impuesta de mi necesidad de dar con mujeres que
Le pregunto si la belleza de la hija y los abiertos coqueteos con el padre
me admiren o a las que caiga bien. Cuando tengo que asistir a. una
hacen que la madre se sienta competitiva frente a ella. «¡ Oh! No creo...
reunión de mujeres, paso más tiempo arreglándome que cuando estoy
Son ambos mucho más agradables que yo.» Espíritu competitivo prime-
citada con un hombre. Si voy sola a una reunión o una fiesta, me agra-
ramente; una negativa cortés en segundo término. Identifico estas téc-
da que los hombres vuelvan la cabeza para mirarme. Pero cuando no
nicas de desarme. Fueron las mías durante largo tiempo.
hay más que mujeres en la habitación, no me gusta llegar tarde. Al vol-
De niñas, era adecuado que conociéramos el sentimiento del narci-
verse para mirarme, pienso que me están criticando. Esto no tiene sen-
sista realce propio, tan esencial para nuestro desarrollo. Nos lo pro-
tido, pero es la impresión que tengo.» De jovencitas o de adultas, nues-
porcionaba la madre. Ahora que somos mayores, lo buscamos en el
154 MI MADRE, YO MISMA
hombre. La forma como responde el padre ante la adolescencia de la
hija determina nuestro camino a seguir: hacia los hombres y nuestra
propia identidad, o de vuelta a la madre y al lazo simbiótico. Si mi
padre consigue hacerme creer que soy la muchacha más estupenda del
mundo, como otras en mi caso confiaré más en el futuro. Dice una
joven: «Mi padre era una persona muy cordial y atractiva. Creo que
de ese hecho nació mi gran interés por lo sexual, mis buenos senti-
mientos acerca de mi cuerpo. No es que yo le viera muy expresivo con
mi madre, pero lo era conmigo, siendo yo una jovencita. Hacía que
me sintiera maravillosamente a gusto conmigo. Me hubiera gustado co-
nocer a mi madre antes de traerme a mí al mundo. Yo creo que la
maternidad la mató sexualmente. Debió de haber sido más sexual an-
tes de que nosotros, sus hijos, naciéramos. No sé, la veo encajada tan
sólo en las cosas exteriores de la vida cotidiana. Mi sentimiento de
prohibición de lo sexual proviene de ella.»
Mucho es lo que un padre puede ofrecer a su hija en la adolescen-
cia. Sin embargo, se ve obligado verdaderamente a hacer equilibrios
sobre la cuerda floja. Tiene que prestar atención a las necesidades de
ambas, esposa e hija, poniendo siempre buen cuidado en no enfrentar-
las por medio de los celos. «Mi esposo está loco con nuestra hija — dice
la psicóloga Liz Hauser—, pero inicialmente no comprendió qué era
a lo que estaba dando lugar. Por ejemplo, si ella y yo teníamos una
discusión, él mediaba haciéndole una leve seña, que quería decir: "No
te preocupes por lo que dice mamá. Yo me ocuparé de arreglarlo todo."
Esto no estaba bien, como bien lo comprendió. La chica no sabe de
qué lado deben quedar sus lealtades.» Así se incrementan los celos
de la madre, pero también se puede inculcar en la muchacha el fatal
anhelo de derrotarla de un modo permanente.
Muy a menudo, la reacción del padre frente a la adolescencia de
la hija es determinada por su esposa. Si la madre ha vituperado a la
chica, si entre las dos se ha producido una tirantez, el padre ha de ser
cauto al responder a la incipiente sexualidad de la hija. La madre que
ha intentado evitar la actitud competitiva ante su hija atenuando lo
sexual con su esposo, no querrá que la chica la sustituya. Puede ser
que no lo necesite, pero aún hay por en medio una implicación propia:
quiere evitar que él sea de cualquier otra mujer, incluso de su hija.
Muchas madres intentan mantener a la hija y al esposo separados
denigrando al padre. Dice el doctor Robertiello: «Es su forma de com-
petir con la chica, al tiempo que conservan a la hija y al padre para
sí mismas. Divide y vencerás.» «Tú sabes que tu padre no es capaz de
solucionar esa clase de problemas», afirma la madre. «¿Por qué no re-
ESPÍRITU COMPETITIVO 155
curriste a mí en primer lugar?» La madre sigue siendo la amiga de
ambos, manteniéndose con firmeza en el centro.
Es una situación destructiva, que deja resquicios por los que pue-
den penetrar todo género de fantasías edípicas. Si la madre no le quie-
re, si ella no le comprende, es posible que la chica pueda ganárselo,
después de todo. Pero incluso en el caso de que la madre sea una zorra,
la muchacha no puede tolerar la pérdida de su alianza primaria. El
padre será la sal de la vida, pero la madre es el pan y la mantequilla.
La relación con la madre fue formada antes, y es más profunda que
cualquier cosa que la hija puede llegar a tener con su padre.
He aquí la agria historia de una mujer de treinta y cinco años, ma-
dre de tres hijas, cuyo matrimonio se deshizo recientemente... Cuando
ella me la refirió no pude evitar preguntarme cuántos padres habrá
como el de mi entrevistada: «Sólo cuando me casé y me distancié físi-
camente de mis padres empecé a descubrir qué clase de relación man-
tenían. Mi padre me había parecido siempre un tirano, al que había
que ocultar la verdad y manipular como fuera posible. Mi madre y yo
siempre nos habíamos mantenido muy unidas. Ella era en verdad la
mártir. Pero cuando recientemente empecé a estudiar mi propio ma-
trimonio, comprendí que mi padre lo había pasado bastante mal, cosa
que me hizo cambiar de parecer. Hace un año, hice acopio de valor y
telefoneé a casa. Después de haber hablado con mi madre, le pedí que
se pusiera papá. Tan pronto como oí su voz le dije, de todo corazón
(no sé qué era lo que en aquellos momentos temía): «Deseaba decirte
que te quiero mucho.» Se produjo un silencio... Mi madre se dirigió
a mí de nuevo, muy agitada: «¿Qué le has dicho a tu padre?» Le res-
pondí: «Le dije que le quiero, algo que no le había dicho nunca. Me
figuré que a él le gustaría saberlo.» Mi madre manifestó: «Está sen-
tado en un sillón, sollozando.» Transcurridos unos días, mi madre me
llamó por teléfono: «Tu padre y yo hemos estado hablando (algo que
ellos no hacían frecuentemente), y me ha dicho que a lo largo de estos
últimos años siempre se había imaginado que tú le odiabas.»
Para la madre y la hija, el problema consiste menos en ganarse al
hombre que en clasificar y ordenar sus relaciones: control de los celos,
negación de la ira, búsqueda de otras palabras para aludir a sus sen-
timientos de culpabilidad. Años después de que él ha desaparecido,
por haberse divorciado o por fallecimiento incluso, la lucha entre las
dos mujeres sigue: ¿cómo mantener la tregua, el pacto, la simbiosis?
«Una vez al año, mi madre y yo nos tomamos unas vacaciones,
juntas», me cuenta una mujer de cincuenta y cinco años. Su madre tie-
ne ochenta; las dos son viudas. «Lo que más me irrita es que siempre
que nos aborda alguien, tanto si se trata de un hombre como de una
156 MI MADRE, YO MISMA
mujer, mi madre hace que la atención del recién llegado se centre en
ella. Justamente, lo mismo que hacía cuando yo era una niña.» No le
pregunto por qué continúa pasando las vacaciones con ella. En la sim-
biosis, antes que romper el lazo de unión se prefiere seguir con la
otra persona, pese a la actitud competitiva, la derrota y todo lo demás.
«Si la madre no está bien relacionada con el padre — dice Helene
Deutsch —, sentirá celos de la hija. Esto provoca sentimientos competi-
tivos en la madre, que inhiben a la chica.» Por otro lado, si el padre,
en casa, se siente abstraído, preocupado, si intenta dejar a un lado la
situación competitiva entre la madre y nosotras, ignorando nuestras
necesidades de reconocimiento, sintonizaremos el mensaje sexual nega-
tivo de la madre, esperando pasivamente a los hombres, no creyendo
en ellos si llegan a presentarse, y permaneceremos como dependientes
siempre de las mujeres en lo que respecta a nuestras más profundas
necesidades emocionales.
Son muchas las mujeres a las que únicamente les atraen los hombres
casados. Suelen decir que quieren que el hombre abandone a la esposa...
Justamente, así querían al padre y a k madre, para ellas. Pero cuando
el hombre está dispuesto a divorciarse de su mujer, la enamorada pier-
de todo interés. Ella no quería que realmente su padre dejara a la
madre; era sólo un deseo. De haberse divorciado los padres, y haberse
ido la hija a vivir con su padre, ésta se habría sentido culpable. No
quería que el deseo se realizara. «Algunos deseos edípicos son muy
vehementes, pero no se conciben para ser cumplidos», dice la doctora
Deutsch.
El padre tiene sus propios sentimientos edípicos, con los que lu-
char. Cuando nosotras teníamos cinco años, él pudo o no pudo sentirse
nervioso ante nuestras aperturas sexuales. «Las niñas pueden ser terri-
blemente seductoras — dice el doctor Esman —. Al menos, los padres
tienen ocasión de comprobarlo.» Pero cuando tenemos trece años no
hay forma de que él se desentienda de nuestros avances tomándolos
como los juegos de una pequeña. Tampoco queremos nosotras que sea
así. Nos apretamos contra él, contra el papá, una persona que nos
quiere tanto que a su lado podemos comportarnos como no nos com-
portaríamos en presencia de chicos de nuestra edad. Esperamos que
nos siga, que sea capaz de conocer la diferencia entre las acciones que
se traducen por «Trátame como una mujer», y nuestra necesidad con-
tinua de ser amadas como una hija. Puesto que es el papá, esperamos
de él el mundo. Por consiguiente, nos sentimos terriblemente dolidas
si él es atacado, si se aparta precipitadamente y dice: «Quítate de en-
cima de mis piernas. Ahora eres ya una chica mayor.» Nos vemos arro-
jadas de nuevo a nuestra madre. El saludable impulso sexual de la
ESPÍRITU COMPETITIVO 157
adolescencia hacia los hombres ha sido reprimido, e invertido, incluso;
el principal movimiento de nuestras vidas sigue enfocado sobre las
mujeres.
«No es que él se sienta sexualmente estimulado por la hija — dice
el doctor Sanger—. Lo que inquieta al padre es la idea de que pueda
ocurrir algo incontrolable. Creo que es esencial que una chica perciba
que su padre la encuentra atractiva. Por desgracia, son demasiados los
padres — y madres — que no pueden traducir en palabras lo que sien-
ten. Sería agradable crecer sintiendo que vuestro cuerpo fue amado por
vuestros padres, quienes sabían cómo besarlo, retenerlo, y haceros sa-
ber verbalmente que sois adorables.»
Al trazar la línea del desarrollo psicosexual de la adolescente, la
socióloga Jessie Bernard me puso en guardia contra la idea de descar-
gar demasiado peso sobre cualquier elemento variable, incluida la ma-
dre. «Tal proceder simplifica con exceso el problema», me dijo. «Has-
ta la hija, procedentes de todas partes, llegan muchas cosas.» Estoy de
acuerdo; la madre no es el único factor determinante en la vida de la
niña. Pero ocurra lo que ocurra en nuestras relaciones con el padre,
nuestras iguales y los profesores, el lazo con la madre es el constante,
una especie de lente a través del cual se ve todo lo que sigue.
Los juegos son paradigmas de la vida, en los cuales los menores
pueden aprender a perder y a ganar, a una escala para ellos comprensi-
ble. ¿Cuántas veces habéis visto a una madre y una hija enfrentadas
en una pista de tenis o en una partida de cartas, luchando con todo
interés para ganar? Actualmente, una joven puede aprender mucho en
una competición de la «Pequeña Liga» de béisbol. Su madre nunca se
encontró en su caso. Perder frente a otra mujer no es un «simple jue-
go» para mamá. Esto agita profundos sentimientos de separación y de
ira que jamás fueron resueltos con su propia madre. La chica capta
el mensaje de que la competición abierta está bien, pero en cosas mar-
ginales, sencillamente, como el béisbol. En asuntos con la madre u
otras mujeres, competir y ganar representa el riesgo de la pérdida de
una conexión primaria.
«El problema no radica en que la hija eche a un lado a su madre
para llegar al padre — explica Helene Deutsch —, sino en que la chica
se apega a aquélla. Aquí está la justificación de la ansiedad. La hija
se siente perturbada porque depende de la madre incluso cuando desea
librarse de ella.»
El padre no es el único hombre que suscita competiciones edípicas.
«Estoy pensando en un hombre, el mejor amigo de mi padre», cuenta
una mujer de treinta y cinco años. «Le llamábamos tío Steve. Años
más tarde, había de enterarme de que mi madre ejercía un gran atrae-
158 MI MADRE, YO MISMA
tivo sobre él. Pero hasta el día de su muerte, mi madre se mostró or-
gullosa de que no hubiera habido nada censurable entre los dos. Yo con-
taba catorce años cuando sucedió este incidente. Nos encontrábamos en
la terraza. Yo estaba tendida junto a tío Steve, en un amplio sillón de
pino. Él era un hombre muy afectuoso. Toda la familia estaba presen-
te: mi hermano, mi padre, mi hermana y mi madre. Inesperadamente,
ésta dijo: "Bueno, Helen, creo que ya no eres una niña para estar así."
Recuerdo que me puse muy colorada. El instinto me dijo que había
algo entre mi madre y aquel hombre. Ella se sentía celosa. Yo estaba
muy turbada, pero nadie dijo una palabra más.»
Más adelante, en nuestra entrevista, esta mujer me dice que cuan-
do ella y su marido vivieron juntos, antes de contraer matrimonio,
siempre temía que su madre le telefoneara mientras se hallaban juntos.
«Temía que se enterase de que se encontraba en mi apartamento, acos-
tado en mi cama. No quería que lo supiera, simplemente.» ¿Cómo hu-
biera podido saberlo la madre? Porque la figura de ésta agitaba su
mente. El amor que le inspiraba el hombre con quien iba a casarse
era dejado a un lado por temor a su competitiva y silenciosa madre.
El diccionario da esta ecológica definición de la competición: «Es
la lucha entre organismos, tanto de la misma como de diferente espe-
cie, por conseguir alimento, espacio, y otros factores de la existencia.»1
¿Qué comparten dos organismos tan próximos física y psicológicamen-
te como la madre y la hija? ¿Qué mejor fuerza para impulsar a cada
una a buscar su sitio que el impulso sexual? Podríamos aceptar incluso
perder a la madre, si ella reconociera lo que está pasando entre las
dos. La dura pero necesaria lección para la perdedora en la competición
edípica es que no puede continuar moviéndose por la casa de su rival
para siempre. Tiene que desarrollarse, crecer, y salir, si ha de encontrar
alguna vez a su hombre. Pero la madre rechaza nuestros esfuerzos en
materia de sexualidad, calificándolos de estúpidos, se desentiende de
nuestro afán de independencia, que juzga temerario, y niega nuestra
progresiva habilidad para querer y sentir lo que ella quiere y siente.
Alega que procede así por nuestro bien, pero nosotras no estamos tan
seguras de ello.
La familia, que en otro tiempo se nos figuró cariñosa y cercana,
ahora se nos figura sofocante y aburrida, claustrofóbica. Queremos sa-
lir, huir. A menudo nos vemos arrastradas hacia personas y actividades
que no son del agrado de la madre. Con su permiso, dado a regaña-
dientes, o a su espalda, tratamos con aquéllas y desarrollamos éstas,
de todas maneras. Se está formando una identidad..., pero pensamos
que es con su oposición. El sentimiento de culpabilidad se acumula
sobre el de ira; nos retorcemos y doblamos sobre ella. ¿Cómo puede
ESPÍRITU COMPETITIVO 159
una odiar a su madre? Es una lucha como la de Laocoonte, intermina-
ble, sin resolver.
La situación edípica es menos complicada para los chicos. Éstos
necesitan el mismo lazo simbiótico con la madre que las hijas, pero
hay otra figura en la casa contra la cual pueden permitirse expresar
ideas autoafirmativas de competición porque en modo alguno amenaza
sus relaciones con la madre. Esta figura es, desde luego, el padre. Una
segunda razón que explica por qué los chicos no encuentran la ado-
lescencia tan dolorosa o perturbadora es que, a diferencia de las chi-
cas, no pasan por el cambio de amor-objeto. La implicación primaria y
rectilínea del chico es siempre con mujeres. Las muchachas han de
realizar este extremadamente complicado cambio al sexo opuesto, ale-
jarse de la madre en dirección al padre.
Casi desde el comienzo, mucho antes de que estén preparados para
empezar el trabajo de cortar la simbiótica atadura con la madre, los
pequeños aprenden cómo separarse, estableciendo sus propias identida-
des a través de la competición, primeramente contra el progenitor va-
rón, más tarde contra otros pequeños. A los cuatro o cinco años, em-
piezan a competir con papá, frecuentemente apremiados por él. Luchan
y corren con el padre, le vencen en el «Monopoly» o en el ping-pong.
Cuando llega a la adolescencia, el chico estará acostumbrado a toda
clase de situaciones estructuradas, en las cuales la competición se pue-
de permitir, se sentirá estimulado y hasta se verá celebrado, porque
está protegido frente al oscuro y cruel lado oculto del apremio com-
petitivo por las reglas del juego: los límites se hallan claramente defi-
nidos.
El doctor Reuben Fine, psicoanalista, que es también un maestro
del ajedrez, habla de este juego, manifestando que la lucha que se
plantea sobre el tablero, con poderosos reyes y reinas — quizá no exis-
ta otro juego más francamente edípico—, ejerce tan permanente fas-
cinación por el hecho de que pese a ser el rey, al fin, capturado, nunca
se le destruye.2 De la misma forma, los chicos aprenden mediante las
estrictas reglas y estructuras de los deportes que si uno derrota a otro
en el béisbol, esto no supondrá la muerte del vencido, ni el vencido
odiará al vencedor hasta el fin de sus días. Además, se celebrará otro
partido mañana, quizá, y puede ser que gane entonces el que perdió.
Mediante estas situaciones sociales que los hombres comparten, la la-
tente hostilidad en el terreno de lo competitivo que hay en los seres
humanos se saca al exterior, dándosele expresión en forma de juego.
La lección se enseña a los chicos sin palabras: se sienten competitivos,
actúan competitivamente; ganar no supone ninguna perfidia. Todo es
natural. Y en tanto que ello se gobierne por reglas, puede ser el vehícu-
160 MI MADRE, YO MISMA
lo de una más profunda amistad. Los tutores de los campamentos de
verano saben desde hace mucho tiempo que si ponen a dos pequeños
que se profesan una mutua antipatía en un ring, aleccionados con es-
trechas reglas y armados con unos guantes bien forrados, lo más pro-
bable es que acaben siendo buenos amigos, aunque la pelea haya sido
de lo más reñido.
Los padres se sienten tan poco amenazados por la actitud compe-
titiva de sus hijos que al principio pueden permitirles que ganen. De-
sean que los chicos sepan «arreglárselas solos», «solucionar sus pro-
blemas», y «ser su mejor valedor»: los orientan hacia la separación.
El hijo que continúa ligado a la madre no suscita admiración en el
padre precisamente. Al final, el joven puede batir honestamente a su
padre. Es posible que a éste no le agrade. Pero se encuentra tan a
sus anchas con sus sentimientos competitivos que incluso puede ser
que haga ver a su hijo que se halla momentáneamente enojado por ha-
ber sido batido. Esto, de por sí, ya da al chico más arraigados sen-
timientos de orgullo e independencia. Padre e hijo, asidos a sus proe-
zas, las realizadas en el juego, avanzan en su relación. Es posible que
se acerquen más uno a otro, y también puede ocurrir lo contrario, pero
el caso es que al airear sus sentimientos competitivos el hijo ha ga-
nado una preciosa experiencia en el manejo de esas emociones dentro
del contexto de una situación altamente recargada de problemas.
Las mujeres observan cómo los hombres salen de las pistas de te-
nis, o dejan los estadios de fútbol, formando amigables grupos de tres
y cuatro personas, y sienten la falta de algo que ellos sí tienen. Solía
pensar yo que compartían abiertamente sus sentimientos. Ahora sé que
la camaradería de los hombres no tiene nada que ver con la honesta
comunicación. Lo que ellos poseen es una válvula liberadora de pre-
sión comunal, asimilada, una forma de dar salida al «vapor» acumula-
do, a la hostilidad, al espíritu competitivo; ello les permite que el trato
mutuo se relaje. Los hombres aprenden a juzgar para ganar, a prolon-
gar sus límites competitivos y a mostrarse orgullosos de ello. Algunos
se superan, pero todos aprenden al menos la lección vital: «Un joven
— dice el doctor Robertiello — no puede cubrir la etapa de la adoles-
cencia sin aprender primeramente cómo ha de encajar la derrota.» Puede
perder, pero ésta no le destruye. Por consiguiente, siente que puede
ganar cuando le llegue el turno, sin destruir a su oponente. Los hom-
bres no creen que su felicidad o sus triunfos de carácter sexual se den
a costa de perjudicar a otras personas.
«Es muy saludable permitir al cuerpo que actúe, que exteriorice
los sentimientos competitivos — dice el doctor Robertiello —. Frecuen-
temente indico a las mujeres que mejorarían de aspecto exterior si pu-
ESPÍRITU COMPETITIVO 161
dieran manifestarse, verbal y físicamente. Al no proceder así, su rostro
adquiere unos rasgos contraídos, forzados, como de máscara; son la
pura expresión de la ansiedad.» El tacto nos obliga a contener nuestros
sentimientos, pero cuando hay rigidez se paga a menudo un precio
psicosomático.
«La evolución de las chicas adolescentes es probablemente el más
complicado de los procesos dentro del desarrollo humano — dice el doc-
tor Esman (que es padre de tres hijas). Tienen que enfrentarse con
las complejidades de sus conflictos edípicos reactivados, con los deseos
orientados hacia el padre, la resultante rivalidad con la madre, y la
hostilidad que ello engendra en ambas mujeres. Al mismo tiempo, las
chicas han de aprender a aceptarse como tales mujeres. En una sociedad
como la nuestra, que valora al varón más que a la hembra, esta acep-
tación puede resultar dura, y hasta repulsiva.»
Es un dilema; nos encontramos entre dos mundos. No hemos lle-
gado todavía al seguro puerto que supone el descubrimiento de que
podemos amar a los hombres y de que éstos nos amarán; no sabemos
aún que este nuevo, excitante (si bien atemorizador) tipo de amor se-
xual nos deparará sentimientos cordiales, sensaciones intensas, agita-
ción y fuerza, cosas que en diferente forma son tan compensatorias
como las que hemos tenido con nuestra madre. Miramos a los chicos
buscando la confirmación de la sexualidad incipiente que a aquélla no
le agrada, y el refuerzo que papá no quiere facilitarnos. Pero la acep-
tación que logramos de los chicos no contiene nunca la profunda se-
guridad que tenemos con la madre. ¡ Son tan raros los chicos! A me-
nudo pedimos demasiado: ¿quién puede vivir con arreglo al hechizo
de ser el objeto prohibido, inalcanzable, una vez alcanzado? Los hom-
bres tienen impulsos y necesidades propios. Desde su lado de la valla
de lo sexual, ellos lamentan nuestras demandas, o se sienten insuficien-
tes para satisfacerlas. Nos causan un daño y se apartan. A diferencia
de la promesa que formula la madre, su amor es condicional. Han sido
educados para que nos vean como apéndices, los símbolos de sus éxi-
tos, objetos sexuales. Nos quieren para algo en lo que nosotras no
creemos totalmente.
Nos movemos buscando el amor, pero sin saber por qué nos en-
contramos con que lo sexual entra en el paquete. Lo sexual es excitante,
pero también medroso y peligroso. Todo el esquema se torna proble-
mático, tiñéndose de ansiedad. ¿No sería más prudente retirarse? Si
damos unos pasos atrás, volvemos a ser «buenas», esto es, la chica de
mamá, quien dejará de sentirse irritada. Las inacabables discusiones
acerca de si a ella no le gusta este chico, pero sí, en cambio, aquél, se
162 MI MADRE, YO MISMA
terminan. Así conquistaremos su amor para siempre. Ya no se produ-
cirá la situación competitiva.
En lugar de afirmar nuestra individualidad, nuestras necesidades y
deseos, nos volvemos más como nuestra madre; nos unimos a ella en
su protesta: lo sexual no es importante para nosotras, después de todo.
Muy pronto, el impulso sexual queda controlado; gana la simbiosis.
Luego, crecemos, contraemos matrimonio y tenemos hijos, pero nunca
dejamos, en realidad, nuestro antiguo hogar.
En un nivel realista, la madre no teme que nosotras tratemos de
apartar a papá de ella. Pero existe una diferencia entre una niña de
seis años, que puede acomodarse sobre las rodillas de un hombre, y
una de trece años, que encaja perfectamente en vuestras ropas, quien
rivaliza por el único hombre de la casa y arranca de los visitantes va-
rones ciertas sonrisas que vosotras no habéis visto en años, en tanto
que hace planes con vistas a un futuro que no veréis nunca de nuevo.
Quizá la madre se ha avenido con sus fantasías de maternidad, pero
nadie le dijo nunca que tratara a su hija como a otra mujer. Cierta-
mente, su propia madre también hizo lo mismo. Otra esposa, otra ma-
dre, sí, pero... ¿otra mujer? Esto, nunca.
Si nosotras representamos la aspiración de nuestra madre a la in-
mortalidad, somos también el recordatorio de sus años. ¿Cómo pode-
mos estar saliendo con chicos? Nuestra madre contaba catorce años
cuando empezó a proceder así. «La adolescencia es, clásicamente, la
época en que nuestras madres empiezan a revivir sus vidas, a través
de las hijas — dice la doctora Schaefer —. Puede presentarse con sor-
prendente rapidez. En el caso de mi hija, una adolescente, puedo citar
prácticamente el día en que empezó a cambiar, durante el pasado mes
de septiembre.»
La madre nos ayuda a llegar a una resolución saludable más por
el ejemplo que por la predicación. En el mejor de los casos, se siente
a gusto en su papel de mujer... como quiera que defina el término.
Puede ser una mujer de carrera, o la esposa y madre tradicionales,
pero una hija necesita percibir día a día que la madre ha escogido su
papel, y que no se halla constantemente amargada o preocupada por
haber sido encasillada en lo que estima como un lugar inferior. «Es
muy importante también — dice el doctor Esman —: que la chica advier-
ta que su madre ha logrado una vida sexual razonablemente satisfacto-
ria, y de esta manera puede apreciar que la relación entre un hombre y
una mujer es provechosa. Ella ve entonces algo excitante en su futuro,
hacia lo cual se dirige.»
La adolescencia de una hija pone de relieve, muy acusadamente,
todos los problemas o conflictos sexuales con que todavía puede estar
ESPÍRITU COMPETITIVO 163
enfrentándose la madre. ¿Cómo se puede explicar la diferencia entre
el amor romántico y el sexual si ninguno de los dos se halla presente
en tu existencia? ¿Puedes tú hablar acerca de la promesa que supone
la feminidad, la práctica de una carrera, la maternidad... y no querer
algo de esa promesa de nuevo si tú misma te sientes ofuscada?
Algunas mujeres han experimentado siempre la impresión de verse
desbordadas por sus más seductoras amigas, de tropezar con mujeres
más sexuales. Ahora, también su hija es más bella, más joven. Se reti-
ran de la situación competitiva espontáneamente, convirtiéndose en
algo más que una madre. Otras madres se vuelven tan sexuales que
la hija no se atreve a competir: «Mi madre juguetea con los hombres
descaradamente», dice una chica de quince años. «Está hecha lo que
se llama una coqueta. Le falta tiempo para contarle a mi padre cual-
quier insinuación que le hayan hecho los hombres en el club de cam-
po. A mí me parece que a papá esto le gusta, pues satisface su vanidad
personal, su amor propio. Pero yo encuentro ridículo ese comporta-
miento.» A la joven le sobran diez kilos de grasa. Y admite: «No pue-
do ganar a mi madre en su propio terreno. Por eso he renunciado a
competir con ella.»
Dice la psicoanalista Betty Thompson: «La gente tiende a ser como
es, cualquiera que sea su estilo. Esto no lo altera el hecho de ser ma-
dre. Por tal motivo, una mujer que se centra más en sus personales
sentimientos que en los que pueda experimentar otra persona, puede
mostrarse irrazonablemente competitiva ante la hija. Sé de madres que
se olvidan de que tienen veinte años más que la hija en el momento
en que en el hogar familiar empiezan a entrar chicos. Las dos compiten
como si éstos tuvieran que habérselas con dos jovencitas. Es un hábito.
En el momento en que un chico, o un hombre ya hecho, entra en la
habitación, ambas tienen que sentirse atractivas.»
Una mujer de treinta y cuatro años, con una hija de trece, me
dice: «He estado preguntándome si debía comprarle a Penny un su-
jetador. No, no es que me lo haya pedido, pero he observado que la
gente empieza a mirarla.» ¿Qué clase de gente? ¿Hombres, mujeres?
¿Qué clase de miradas dirigen a la chica? No formulo ninguna pregun-
ta. Pero, ¿cuáles son los sentimientos de esta bonita y joven madre?
Fran es una buena madre, que gusta de cuidar de su esposo y de sus
hijos, esmerándose en sus tareas. No hay por qué pensar en envidias,
ni en situaciones competitivas tratándose de ella. Durante la cena, la
hija reprende al padre: «¿Tú sabes, papá, cuántas calorías hay en ese
postre?» Aquella es la voz de la madre. La chica se dispone a apartar
el plato del postre de él, representando el papel de la madre (esposa)
severa, pero el padre corta el incidente. «Siéntate, Penny», dice. Está
 164 MI MADRE, YO MISMA
sonriendo. Fran observa la escena desde el otro lado de la mesa. Es
difícil interpretar la expresión de su rostro. ¿Qué lugar le corresponde
a ella? El reto llega desde todos los niveles, de la chica a la que quie-
re pero también de cualquier cosa y cualquier persona que pueda apar-
tar a la chica, o a su marido, de ella. Los psiquiatras dicen que noso-
tros debemos airear esos sentimientos, que debemos incluso bromear
con ellos. Pero la madre de Fran no bromeaba con sus sentimientos de
celos, de competición. En consecuencia, Fran también guarda silencio.
El esposo me dice, en privado: «Mi esposa y mi hija discuten por
cualquier cosa, por el menor motivo. Creo que ni siquiera saben por
qué se conducen así. A mí la situación se me antoja divertida porque
sé que soy la causa. Resulta agradable esto de ver a dos mujeres pe-
leándose por uno, si bien ellas lo niegan con toda la vehemencia de
que son capaces.» Entre tanto, Fran, con un suspiro, me confía esta
observación: «He de ver la manera de que Penny haga algún ejercicio
físico. La veo muy redonda de hombros.»
Recuerdo haberme visto también así, no porque necesitara un su-
jetador, sino por todo lo contrario. Me pareció odioso el de color ro-
sado que mi madre finalmente me compró después de señalar cariño-
samente que no necesitaba ninguno. Viendo lo humillada que me sen-
tía, intentó salvar la situación diciéndome que era una chica afortuna-
da: cuando yo tuviera su edad no tendría las marcas de los tirantes
en los hombros. ¡Yo quería tener esas marcas! La batalla del sujetador
es uno de los episodios clásicos de la adolescencia.
¿Por qué razón algo tan trivial como un sujetador ha de suscitar
momentos tan tormentosos en el curso de la relación madre-hija? Qui-
zá esta pregunta quede contestada con las palabras de esta chica de
quince años: «Antes de haber intercambiado el primer beso con un
chico, tenía ya una mala reputación. No sé quién pudo ocuparse de
propalar cosas que no me favorecían nada. Yo creo que fue porque me
crecieron los pechos antes que ninguna de mis amigas.»
La madre sabe el significado de los senos femeninos en nuestra
cultura. Si está contenta de los suyos, si nos permite que cumplamos
con el rito peculiarmente femenino de la colocación del primer sujeta-
dor cuando nosotras lo queremos y no cuando a ella se le antoja, tam-
bién nosotras nos sentiremos satisfechas de los nuestros. De lo contra-
rio, nuestros redondos hombros tratarán de ocultar la inadmisible ver-
dad: en cierto momento de nuestras vidas, nuestros senos fueron el
punto focal de la ansiedad acerca de la nueva sexualidad de que que-
ríamos sentirnos orgullosos, pero que resultaba temida por nuestra
madre, quien nos avergonzó, forzándonos a ocultarla. El símbolo per-
fecto de este conflicto no resuelto es la chica de quince años de los
ESPÍRITU COMPETITIVO 165
liberados años de la década de los 70, quien no lleva sujetador bajo
su ajustada camisa de mangas cortas y permanece con los brazos cru-
zados, escondiendo el pecho. «He aquí el clásico error que las madres
cometen con las adolescentes —manifiesta la doctora Fredland—: se
niegan a dejar que se conviertan en mujeres.»
Destrezas y capacidades que en otro tiempo nos ayudaron a iden-
tificarnos y a fomentar nuestro amor propio, ahora nos traicionan. «Has-
ta la edad de la pubertad —dice Jessie Bernard—, la joven se desen-
vuelve bien, pero luego comienza a perder puestos en el colegio.» Acos-
tumbrábamos a levantar el brazo, entusiasmadas, para llamar la aten-
ción de nuestro profesor o profesora, a fin de hablar en voz alta y
claramente cuando conocíamos la respuesta a una pregunta. Ahora di-
simulamos nuestra inteligencia, la ocultamos, y nos mordemos la len-
gua. Queremos atraer a los chicos, queremos ser «femeninas», y mira
por dónde recurrimos al mismo procedimiento enseñado por nuestra
madre para que conserváramos su amor: hacer gala de sumisión y pa-
sividad. Por cada estudio sociológico que leo en el que se demuestra
un cambio en tal aspecto — e s decir, que las chicas se mantienen en
los cuadros de honor en la enseñanza media—, existe otro que indica
que en tanto los chicos tienden a preferir las ocupaciones de mucho
prestigio, conforme avanzan en la adolescencia, de las chicas de diez
años puede decirse como pura verdad lo contrario.3
«Debido a que los muchachos están ansiosos de demostrar su ca-
pacidad de superación — dice el doctor Sanger —, una joven bien afir-
mada en su personalidad les asustará, alejándolos.» Lo corriente es que
la pequeña simplona clásica sea la más popular por ser la menos ame-
nazadora. En el libro de Sylvia Plath titulado Letters Home, la madre
de la autora relata un incidente que por su acritud es muy bien com-
prendido por todas aquellas mujeres que saben la diferencia que existe
entre ser brillante y ser popular en el colegio: «Por aquella época
(Sylvia), era estudiante de último curso en un centro de enseñanza
media. Ella había aprendido a disimular su clara inteligencia detrás de
una fachada de sana cordialidad juvenil. Un día, tras haber salido con
unas parejas, me dijo: "Rod me preguntó qué notas había sacado. Le
contesté muy satisfecha": "Sobresaliente en todas las asignaturas, des-
de luego." "Sí", replicó sonriendo, cuando me llevaba hacia la pista de
baile. "¡Menudo aire tienes tú de sabihonda!" ¡Oh, mamá! ¡No me
creyeron! ¡No me creyeron!»4
Las chicas han sido formadas para relacionarse; los chicos para ac-
tuar. Probablemente estamos comenzando ahora a formar a nuestras
chicas para que se realicen plenamente, pero esto no quiere decir que
no se continúe obrando como antes. Instalamos en ellas lo que los
166 MI MADRE, YO MISMA
psiquiatras denominan «la agenda secreta». Les decimos: «Ve al cole-
gio, triunfa, procura no apoyarte en nadie», pero también les damos
este mensaje: «Si no triunfas como esposa y madre, habrás fracasado.»
El mensaje en cuestión no precisa de una traducción en palabras. La
existencia de la madre misma es considerada por la hija como una nor-
ma de la realización personal. Nadie nos explica que es difícil, doloro-
so, y hasta imposible, para muchas mujeres, triunfar en una carrera v
ser al mismo tiempo una buena madre. Y nadie nos prepara para afron-
tar el hecho de que para triunfar, una debe ser competitiva, y de que
la mayor parte de los hombres estiman todavía que la mujer competi-
tiva es una amenaza.
«Nosotras no caeremos en el error de los hombres», dicen las fe-
ministas. «Nosotras no nos mostraremos competitivas con nuestras her-
manas.» Esto es proclamado a modo de anticipo. Es infantil pensar en
denegar algo que no haremos desaparecer. Las mujeres, actualmente,
se ven estimuladas: «Ten una vida sexual; realízate plenamente.» ¿Por
qué razón tantas de nosotras seguimos retrasadas? En cierto nivel sa-
bemos que estamos siendo animadas para que alcancemos esta meta
utilizando solamente unos falsos instrumentos infantiles. Un mundo en
el cual, según se ha dicho, la competición puede llegar a ser eliminada,
no existe. No es que esté pregonando como ideal para las mujeres el
grado demendal de pasión que los hombres insuflan a su impulso para
«vencer» a cualquier precio. No quiero decir tampoco que el espíritu
competitivo no ocupe un sitio necesario y de pleno derecho en las vi-
das de las mujeres.
«Yo me crié en Georgia», me explica una mujer de veintiocho
años, «y allí, en el sur, se supone que las mujeres nos hallamos en po-
sesión de poderes mágicos. Se trata, realmente, de una manipuladón;
las mujeres se han puesto de acuerdo para poder controlar a los hom-
bres. Un buen ejemplo de esto se encuentra en mi familia, en el seno
de la cual mi madre era la Gran Betty, y yo la Pequeña Betty. Por el
hecho de ser como la madre, compartiendo además su nombre, la hija
disfruta de aquel poder para manejar a los hombres de la misma for-
ma que procede aquélla. Madre e hija componen el equipo, de manera
que no puede surgir un espíritu de competencia entre las dos. Ambas
desean la misma cosa. Si las mujeres alguna vez se aferran a sus dere-
chos individuales, pierden su solidaridad. Los hombres, entonces, po-
drían incitarlas a la lucha entre ellas y lograr sus propósitos. O sea,
hacer lo que se les antojara. Lo malo es que las mujeres del sur son
terriblemente competitivas ante los hombres, pugnando por figurar cada
una entre las que tienen los niños más preciosos. Sofocando ese espíritu
competitivo, denegándolo, las mujeres consumen todas las energías que
ESPÍRITU COMPETITIVO 167
podrían utilizar para conseguir una verdadera posición de poder, aun-
que sólo fuera con relación a sus propias vidas».
La persona que me habla así, profesora en un colegio de enseñan-
za media, continúa diciendo: «Tengo docenas de alumnas a las que
les repugna competir. Se ruborizan cuando logran notas altas. La se-
mana pasada, un grupo de estudiantes de último año organizaron un
coloquio, y las chicas, automáticamente, eligieron a unos muchachos
para que actuaran de moderadores en las discusiones de los dos bandos.
Eso pese a que varias de las chicas podían haber desempeñado esa fun-
ción con mayores probabilidades de éxito, por ser más inteligentes y
expertas. Me pareció una barbaridad. Al tercer día, las discusiones se
habían convertido en puros alborotos. Algunas de las chicas hicieron
acopio de valor y encargaron de la dirección de aquello a las mejores
de sus compañeras. Pero éstas no se sentían a gusto. Temían que los
muchachos las juzgaran agresivas. Creo que lo que les preocupaba más
era que las demás se sintieran irritadas ante la superioridad que ellas
pudieran demostrar.
»Esto me hizo acordar de cuando yo era joven, de cuando era la
Pequeña Betty. Se sobreentendía que parte de la magia de ser la mitad
de la Gran Betty radicaba en que teníamos asignado un lugar para
cada una. Yo nunca trataría de ganar ni aventajar a la Gran Betty. Nos
manteníamos siempre unidas... y así seguimos hasta hoy. Pero la cosa
se va poniendo más difícil cada vez que la visito. Yo he triunfado en
mi vida particular, y me cuesta mucho mantener el lazo de unión de
la niñez. ¿Cómo he de obrar para que éste no se rompa? Asumiendo
que ella es más fuerte que yo. Pero yo no quiero renunciar. Es nuestro
forcejeo... La Gran Betty y la Pequeña Betty... Es terrible, pero esto
es lo que sucede.»
Billie Jean King y Bella Abzug representan, quizá, el futuro, pero
ellas son todavía figuras marginales en un mundo donde a las chicas no
se las enseña cómo expresar sentimientos competitivos dentro de las
estructuras sancionadas, ni se les dan reglas mediante las cuales poder
expresar su espíritu de emulación. La chica que realiza una torpe jugada
durante el partido de béisbol, en el curso de una excursión, se juzga
todavía adorable. Habrá perdido una baza, pero ha conseguido algo
más importante: ha reforzado el statu quo sexual. Elevándose, simple-
mente, por encima de las ideas masculinas sobre el fracaso y el triunfo
aporta una vez más la prueba de que las mujeres carecen de espíritu
competitivo, resultando por ello más atractivas aún.
Dice el doctor Robertiello: «A las mujeres les da miedo competir
con otras mujeres, porque abrigan el temor de que si dan muestras
que quieren derrotar a su oponente y no lo consiguen, la inconsciente
168 MI MADRE, YO MISMA
ley de Talión exigirá una venganza. Para el inconsciente, la competi-
ción es a muerte. Las personas temen competir porque les da miedo
la poderosa y todavía no apartada madre. Ella las mataría.»
«¿Cómo puede una madre ayudar a su hija a separarse de ella?
— reflexiona la doctora Deutsch —. No se puede establecer una regla
fija, ya que la personalidad interviene en ello. Una madre que se haya se-
parado realmente de la suya es probable que sea capaz de ayudar a su
hija a hacer lo mismo. También influye en tal actitud que la madre po-
sea una vida propia, que haga otras cosas y que se interese por ellas
aparte de cuidar de su hija. Pero esto puede originar, por otro lado,
un problema para la chica. Es posible que la madre tenga más talento
que ella. Después, la hija habrá de enfrentarse no solamente con el
complejo edípico, sino también con la idea de que la madre se halla
mejor dotada intelectualmente. Así se avivan los sentimientos de com-
petición, análogos a los experimentados por los hijos de padres famo-
sos, triunfadores en la vida. Con todo, es mejor que la madre cuente
con algo más. Con frecuencia, cuando las madres trabajan, las hijas
desearían que fuesen como otras, que permanecen eternamente en casa.
No deja de ser irónico.»
Si la madre intenta con respecto a su hija hacerlo mejor que su
propia madre lo hizo con ella — facilitar a la chica en mayor medida
una dosis de confianza en sí misma —, ¿es de extrañar que ocasional-
mente sienta una cólera irracional suscitada por sus propios esfuerzos?
¡ Nadie hizo nunca lo mismo por ella! «Yo no quise que mi hija cre-
ciera en las condiciones en que yo lo hice», me dice una madre. «Mi
madre era una mujer que vivió siempre sumida en la ansiedad, inten-
tando retenerme durante toda mi vida. Yo procuro separar mis subje-
tivos temores de aquello que puede ser realmente peligroso para mi
hija. Por ejemplo, a mí las aguas profundas me causan pavor. No qui-
se que a ella le sucediese lo mismo, de manera que las primeras veces
que fue de excursión al mar me aseguré de que fuera en compañía de
gente a la que gustaba nadar, de personas que se comportaban con toda
naturalidad en el agua. Me abstuve desde luego de acompañarla. Cuan-
do contaba nueve años ya se empeñó en utilizar el autobús de línea
para ir al colegio. Yo solía enviarla allí en uno privado. Al principio
me inquieté. Me atormentaba la idea de que recorriera una distancia
tan larga en un autobús de línea que atravesaba la ciudad. Luego me
dije: "Soy yo quien se pone nerviosa con eso. Ella quiere vivir esa
experiencia." Mi hija tomó el autobús delante de nuestra casa. No ha-
bía ningún peligro, y a ella le dio la impresión de que había realizado
una proeza. Su mundo había ganado la partida. Por otra parte, cuando
estoy segura de que el peligro es cierto y que no tiene nada que ver
ESPÍRITU COMPETITIVO 169
con mis temores personales, insisto en que siga mis indicaciones. No
quiero privar a mi hija de una experiencia que le otorga importancia a
sus ojos, que le proporciona la sensación de poder dominar su propia
persona y el mundo exterior en que vive. Y he procedido así precisa-
mente por mi estado de ansiedad continuo.»
¿Cómo describe la relación en cuestión la hija de esta mujer, de
catorce años de edad? «Yo me mantenía muy unida a mi madre. Esto
cambió cuando empecé a salir con chicos. No sé por qué cree ella que
las fiestas a que asisto son muy extravagantes, fuera de lo normal. El
caso es que, cuando regreso, me la encuentro prácticamente en la puer-
ta de nuestro hogar esperando mi llegada. Y luego me hace un sinfín
de preguntas. ¿Quién estuvo en la fiesta? ¿Qué hiciste? ¿Cómo es la
persona que te ha invitado? Antes de salir de casa me hace unas pre-
guntas semejantes. Se me ha ocurrido pensar que vive presa de una
gran ansiedad. A veces creo que siente celos de mis amigas.»
Cuando una madre intenta moldear la vida de su hija pensando en
los errores experimentados a lo largo de la suya, su proceder da fre-
cuentemente resultado... hasta la llegada de la adolescencia. Cuando
surge lo sexual, la madre no puede alejar los sentimientos competitivos
y de enojo si éstos no fueron resueltos en la relación con su propia
madre. La desagradable idea de que no quiere realmente que su hija
la deje atrás, hace que se sienta culpable. Por un lado actúa para que
la chica triunfe; por otro, la frena pensando en su seguridad. En una
casa hay siempre las voces femeninas de tres generaciones.
La hija intenta desechar el doble mensaje de su madre: «Sé una
persona con vida sexual y sé popular, como a mí me habría gustado
ser», y también: «No, no seas así: eso es malo.» La chica resuelve a
menudo el conflicto poniendo en acción las dos mitades del mensaje
de su madre, por orden: primero, se detiene, y luego, avanza. Una
historia clásica que relatan los psiquiatras alude a la madre que repe-
tidamente previene a su joven hija para que no quede embarazada; pero
la misma insistencia de sus palabras revela a la chica la intensidad de
las prohibidas delicias que llevan a las jóvenes a aquel estado. Prime-
ramente, la muchacha actúa de acuerdo con la expresada prohibición,
formulada con vocablos ambivalentes; después, en un momento de re-
beldía, se comporta de manera contraria. Y queda embarazada.
La adolescencia es una época de la vida tempestuosa, llena de ri-
validades, encontronazos, enojos, disgustos, e irreales, vertiginosos mo-
mentos de alegría, surgidos de nuevas relaciones. Es la época en que
se plantean problemas hasta entonces carentes de demostración, y que
ocupan un lugar destacado. La estructura del yo, que fue conveniente
para manejar los conflictos y las tareas hasta el tiempo de la pubertad,
170 MI MADRE, YO MISMA
«ya no es adecuada para gobernar esta ola de incrementados impulsos
sexuales que se presenta ahora», dice la doctora Fredland. «Es como
una casa construida sobre postes de madera, en el agua; aguanta bien
hasta que llega una ola demasiado fuerte para sus frágiles fundamen-
tos. Entonces se derrumba. Las irritaciones y las ansiedades que antes
pudieron ser suprimidas ya no pueden contenerse. Una, repentinamen-
te, tiene que hacer frente a todos esos nuevos sentimientos —hormo-
nales y psicológicos —, pero con el bagaje antiguo.»
En la adolescencia pasamos por lo que los psicoanalistas denomi-
nan el «tirón pregenital». Con cada paso hacia delante, alejándonos de
la madre, queremos volver sobre los ya dados, para tranquilizarnos. Me
dice una madre: «No bien mi hija se ha propuesto cualquier cosa, de-
cidida a hacerlo todo por sí misma, en seguida se arrepiente, con gran
disgusto por mi parte, y comportándose como una criatura, preten-
diendo poco menos que volver a mi regazo.» Me repugna citar el nú-
mero de madres, entre las entrevistadas por mí, que han leído los dia-
rios de sus hijas. «Me tenía tan preocupada...», dicen para que les
sea perdonada su conducta. «Mi hija se había vuelto muy reservada.
Tenía que averiguar qué era lo que le sucedía.»
Sabemos que está siendo violada nuestra vida íntima; esto mina
nuestros ya débiles esfuerzos por separarnos. «No, no puedes estar
fuera de casa hasta medianoche», alega la madre. «No, no puedes salir
con esa chica, con ese chico.» Las respuestas de la madre llegan como
acorazadas por la capa de prudencia y seguridad que ha utilizado siem-
pre para regir nuestras vidas. Pero ahora, nuestra cólera posee un
nuevo peso. Ella se siente orgullosa cuando uno de nuestros profesores
dice que pensamos por nuestra cuenta; en cambio, cuando intentamos
afirmarnos en nuestra independencia en casa y cerramos con llave la
puerta de nuestro dormitorio, no le gusta en absoluto. Dice la pediatra
Virginia E. Pomeranz: «Cuando descubrimos que los valores estable-
cidos por nuestros padres son irracionales, inciertos o falsos, nos apar-
tamos de ellos.»
Hablamos de la rebelión de la adolescencia. Aplicada a las muje-
res, hay que calificar esta expresión de farsa. «Mi madre y yo nos he-
mos convertido en dos extrañas», manifiesta una chica de catorce años.
«A ella no le agrada el chico con el que estoy saliendo. Tenemos unas
disputas terribles. Yo acabo encerrándome en mi habitación, dando un
portazo, para poner en seguida el tocadiscos a todo volumen mientras
me consumo por dentro. En ocasiones, me ordena que regrese a casa
a determinada hora... Yo, deliberadamente, espero a que se me haga
tarde y me presento con dos horas de retraso. Ella se pone histérica.
ESPÍRITU COMPETITIVO 171
Suelo decirle que ni siquiera me he dado cuenta de cómo se me ha
pasado el tiempo.»
Damos portazos, nos retrasamos al volver al hogar, nos quedamos
embarazadas, o nos precipitamos en los riesgos de un matrimonio pre-
maturo... Pero esto es estancarse. No hemos hecho nada por nosotras
mismas; todo ha sido como una reacción motivada por ella. La rebe-
lión implica una ruptura. El doctor Sanger la define como una auto-
diferenciación, como una auto-definición. «Es una manera de decir: "La
familia es algo grande; yo amo la familia, pero tengo que valerme por
mí misma. Dejadme en paz." Con ciertas personas no hay más recurso
que el de la rebelión para que nos escuchen.»
Cuando nos rebelamos contra nuestra madre no hay ninguna clase
de reto en nuestra actitud. Más o menos así ocurre cuando, más tarde,
anunciamos a nuestros maridos que nos disponemos a abandonar el
hogar conyugal. Preparamos nuestra maleta al partir él hacia la ofici-
na, pero al regresar a casa al final del día, nos encuentra en el mismo
lugar. Dice el doctor Sanger: «Una chica, normalmente, no reflexiona
de este modo: "He tenido una discusión con mi madre y sé que yo
estaba en lo cierto. Me iré de aquí para hacer algo dictado por mi vo-
luntad, no impuesto por nadie." En vez de proceder así, se empeña en
alargar la discusión, hasta que llega el instante de las reconciliaciones.
"¡Buscad la ruptura!", digo yo a las mujeres. "¿Qué demonios conti-
nuáis esperando de vuestra madre? Lo poco que vais a sacar de esta
disputa no vale la pena. Buscad otro camino para plantear vuestros ar-
gumentos y no vayáis tras auténticas naderías."»
Durante la adolescencia queremos reglas, aunque sólo sea para afir-
marnos nosotras mismas quebrantándolas. La chica que se queja de las
rigurosidades de su madre se siente desconcertada ante la amiga cuya
madre no impone ningún género de normas. «Mi amiga pretende que
sale mejor parada que yo», comenta una muchacha de trece años. «A
cada paso me pregunta si me gustaría o no que mi madre fuese como
la suya. Ahora bien, no creo que sea feliz. Es como un alma errante.»
«Siempre he recordado con desagrado que en mis años juveniles,
yendo con chicos, sólo conocí los asientos posteriores de los coches y
las callejas oscuras», cuenta una madre. Para facilitar a su hija el ais-
lamiento que tanto echó ella de menos, la madre en cuestión sale de
casa cuando su hija ha citado a alguien. «No quiero que piense que
represento el papel de "carabina", que me dedico a espiarla.» Priva-
damente, la muchacha me cuenta que cuando tiene una cita, pasa siem-
pre la noche en casa de una amiga. «Forman una gran familia. En la
casa siempre hay alguien.» La hija quiere que su madre esté cerca, por
si necesita de un control, para poder decir a su amigo, de ser preciso:

172 MI MADRE, YO MISMA
«No podemos hacer esto... Está mi madre en casa.» Lo paradójico es
que la madre jamás preguntó a la hija si deseaba que ella no se ausen-
tara. No había llegado a considerar la idea de que las necesidades de
su hija podían ser distintas de las suyas. Había formulado la suposición
de que la chica quería lo mismo que ella.
La chica que está dispuesta a quebrantar las normas, las romperá.
La muchacha que no se encuentra en tal caso las utilizará para reforzar
su solitaria posición en una sociedad donde todo el mundo parece es-
tar «haciéndolo». «Te amo, Johnny, pero me han educado de una ma-
nera tan rigurosa...» No es la joven quien está rechazando al mucha-
cho. Es la severa madre de ella. Es una situación que favorece su yo
y el de Johnny.
«Cuando hablo con las madres de chicas de esta edad — manifiesta
el doctor Esman—, recurro siempre a una especie de cliché. Hay que
resignarse ante el hecho de que, cuando vuestras hijas se hallen com-
prendidas entre los doce y los quince años, hagáis lo que hagáis incu-
rriréis en error. Yo me esfuerzo por lograr, con las madres que se en-
cuentran en tal caso, que adquieran cierto sentido del humor, el cual
puede ayudarlas mucho en dicha situación... Les puede permitir sobre-
vivir.» Desde luego, es necesario cierto grado de ironía para una madre
que se cree en la obligación de hacerse la severa por el bien de su
hija, pese a las protestas que ésta manifiesta.
«Las chicas — declara el doctor Sanger —, se encuentran hoy por lo
general en la difícil situación que supone establecer sus propias reglas
porque las madres creen, erróneamente, que las nuevas libertades deben
ser aplicadas tanto a las jóvenes como a las mujeres mayores. Una chica
de trece años necesita bastantes normas para creer que puede regular
su experiencia sexual en desarrollo. Necesita ser protegida frente a bur-
las como la que encierra esta pregunta: "Pero, ¿qué clase de chica eres
tú que no sabes o no quieres fingir en tu primera cita con un chico?"
Bueno, ¿y por qué había de saber a qué atenerse en tales circunstan-
cias? La muchacha ignora muchas cosas acerca de los seres humanos,
por cuya razón no es capaz de dar respuestas contundentes ante pre-
guntas de tal clase. No ha habido cambios. Las necesidades persisten;
las jóvenes quieren reglas. El tiempo que media entre los siete-ocho
años y los trece-catorce es muy valioso, lo mismo desde el punto de
vista escolar que del social o el deportivo. Las cosas que se aprenden
en el curso de esos años se quedan grabadas toda la vida. Tener esos
años lastrados por excesivas preocupaciones sexuales dificulta la con-
solidación de aquellos conocimientos.»
Puede ser que protestemos ante las normas de la madre, pero aca-
baremos aceptándolas si algo en nuestro fuero interno nos dice que son
ESPÍRITU COMPETITIVO 173
sensatas, consistentes, y que están de acuerdo con la realidad. Pero
si advertimos que sus decisiones son arbitrarias y/o falsas, nos senti-
remos resentidas, por causa de ella y de las mismas reglas: provienen de
la nada auténtica y grisácea zona que no sabemos definir, pero que no
nos gusta. Luchamos a fin de ganar terreno para nosotras, mas ella
cambia la disputa sobre el contenido de nuestra petición por la del
tono de nuestra voz: somos rudas y no nos conducimos como debe
conducirse una chica. Queremos ser populares y disponemos de nues-
tras amigas personales, separadamente de ella; ella asegura que entre
nuestras amigas figuran algunas muchachas que dejan bastante que de-
sear y que se están aprovechando de nuestra amistad. Se siente apar-
tada de nuestras decisiones, rechazada, y se lamenta, para castigarnos,
de la elevada suma que paga mcnsualmente por las numerosas llama-
das telefónicas que hacemos. Queremos un bikini, pero la discusión
se centra en el desorden reinante en nuestra habitación. Años más tar-
de, al regresar a casa en avión, de visita, sus primeras palabras en el
aeropuerto son éstas: «¡Oh, querida, qué falda tan corta llevas!»
Resulta confuso que parte de los propósitos de la madre arranquen
de su preocupación por nuestro bienestar. Que esto es así lo sabemos
a medias. Cuando realmente es esto lo que sucede, las críticas no son
tan incesantes; en ocasiones, no hay ninguna, en absoluto, sino tan
sólo el placer de vernos de nuevo. Pero si una y otra vez las primeras
palabras que intercambiamos hacen que nos sintamos como unas pe-
queñas traviesas, el esquema está claro: más que nuestro bienestar o
belleza, la madre quiere colocarnos en el lugar que nos corresponde.
En la adolescencia, el impulso sexual es una explosión de energía
que intenta manifestarse, abrirse paso, de una vez para siempre, a
través de las pegadizas ataduras de niña que nos ligan a la madre. Lo
sexual es una expresión de nuestros deseos y necesidades individuales.
«Yo soy una mujer que gusta de esto, que hace aquello, y que se lanza
en busca de otro tipo de hombre.» Así queda expresado quién eres
tú... Y no se toma en cuenta a la madre para nada.
Si el temor materno de una auto-afirmación sexual hizo que noso-
tras nos afirmáramos a disgusto en ese sentido, nuestro desarrollo se
detendrá. Para negar que nos hallamos en situación competitiva sexual
con ella, diremos que no somos personas sexuales, en absoluto. La chi-
ca pisa el umbral, pero la mujer plena no llega a emerger. Los procesos
de separación e individuación se tornan lentos o cesan; nos fundimos
con la madre y nos transformamos en lo que Mió Fredland denomina
una «chica latente».
A este grupo pertenecen las mujeres que expresan con sus vidas
una ciertamente segura, no sexual cualidad. Es como si se encontraran
174 MI MADRE, YO MISMA
en ese período característico de la infancia —entre los ocho y diez
años — durante el cual se prefiere la compañía de las otras niñas y no
alberga un interés excesivo por los chicos. Dice la doctora Fredland:
«Hay millones de mujeres que han triunfado en su profesión o su
carrera, e incluso como esposas y madres, pero que nunca entraron
realmente en la adolescencia. Se han organizado bien, se llevan perfec-
tamente con otras mujeres, no demasiado competitivas a un nivel "fe-
menino". Psicosexualmente, se encuentran en sus años anteriores del
período latente. Resultan fáciles de identificar. Ofrecen otra manera
de "sentir" las cosas; lo suyo es como una cualidad de muchacha
scout.»
Muchas madres no aciertan a ver este tipo de conducta como una
evolución interrumpida, sino como un proceso que ha producido exac-
tamente la clase de hija que ellas quieren. Una «chica agradable», que
lo mismo va con muchachos que con muchachas, que, consciente de
sus obligaciones, saca buenas notas en el colegio, no siendo vista jamás
por la madre como una competidora sexual, de un cariz u otro. No
tendrá muchas relaciones con hombres, hasta que llegue el momento
del matrimonio; entonces, se decidirá también por un «chico agrada-
ble», quien no será portador de ninguno de los modos provocadores
de ansiedad, que tanto disgusto causan a la madre. «Así es como la
madre evita sentirse competitiva o amenazada — señala la doctora Fred-
land —. La hija no lo hace sentir nunca que ella puede haber echado de
menos una posible vida ricamente erótica. Muy a menudo, esas mis-
mas madres son chicas en período latente, que nunca llegaron a ser
mujeres. Son las destructoras de sus hijas.»
Todas sabemos de mujeres de treinta y de cuarenta años a las cua-
les, en familia, los demás se refieren como «la nena», o «la niña». Es
corriente dar con hijas que llaman a sus madres por teléfono dos o
tres veces por día, o que son llamadas por sus madres. «No estoy pen-
sando en términos de la familia cuyos miembros se prolongan fuera
del techo común, bajo el cual parecía existir sitio para todos — declara
la doctora Fredland —. Me refiero a la "pequeña" que nunca evolucionó.
Ésta deja la casa físicamente, pero nunca psicológicamente. Desde el
mismo principio, la madre tiene que estimular a su hija para que de-
sarrolle su personalidad; no ha de limitarse a dejarla realizar ese fin,
sino que ¡debe estimularla!»
A menos que advirtamos las compensaciones que entraña ser no-
sotras realmente, nos veremos el día de mañana en la necesidad de
fundirnos con un hombre como ya hicimos con la madre, antes que
expandir su vida y la nuestra formando una unión de dos individuali-
dades separadas. Puede ser que esto parezca algo sexual, pero en rea-
ESPÍRITU COMPETITIVO 175
lidad será simbiosis. No importa que el hecho se esté dando con un
hombre; se ha modelado sobre la base de lo que tuvimos con nuestra
madre durante el período latente.
Lo verdaderamente sexual, la excitación sexual continua, puede
existir únicamente entre dos personas separadas, cada una de ellas im-
puesta de su entidad individual y, por consiguiente, del mutuo magne-
tismo. Es entonces cuando sentimos la llamarada del sexo, esa descarga
eléctrica que conecta dos cuerpos: nos poseemos orgásmicamente... y
nos separamos de nuevo. La pasión no se da en la simbiosis.
¿Puede resultar excitante que —como suele decirse— la mano de-
recha acaricie a la izquierda? La pareja simbiótica puede esforzarse por
conseguir sexualidad orgásmica, pero es derrotada antes de empezar
por la necesidad presexual de pertenecer a alguien y fundirse con ese
alguien, por la necesidad de una cercanía que da lugar a que el cerebro
de él (como ocurrió con nuestra madre) se acomode dentro del nues-
tro, para decirnos lo que sentimos, lo que somos, lo que nos gusta o
nos disgusta..., facilitándonos, en suma, una identidad que nunca es-
tablecimos por nuestra cuenta. Amamos a las personas que forman
nuestras familias; son las extrañas las que nos inspiran deseos sexuales.
«¿Recuerda usted aquella costumbre de antes, de que madre e hija
fueran vestidas iguales? — m e dice la psicóloga Liz Hauser—. De pe-
queña, pensaba yo que aquello debía de proporcionar sensaciones estu-
pendas. A mi hija Liza le gustaba de niña contemplar dichos vestidos en
los catálogos de Altman. Antes de comprender el problema de la se-
paración, creía que también a nosotras, a mi hija y a mí, nos iban a
sentar de maravilla. Es una forma de relacionarse terriblemente sim-
biótica. Nuestra sociedad lo juzga bien, pero madre e hija piensan que
habrán de conseguir una aprobación mayor si se dejan ver lo más es-
trechamente unidas posible. De actuar por su cuenta —por separa-
d o — , se quedan un tanto disminuidas. Actualmente, Liza tiene tres
pantalones que se le ajustan al cuerpo como una segunda piel; mi
antigua personalidad de no separada habría tendido a hacerla vestir lo
que a mí me agradaba que vistiera. Hoy, si no quiere renunciar a esos
pantalones, a mí me tiene sin cuidado. Las madres que quieren que
sus hijas vistan para ellas han de comprender que de esto precisamente
acusamos a los hombres cuando decimos que son vanidosos ya que
desean que sus mujeres luzcan porque su esplendor se refleja en ellos.»
De pequeñas, nos agradaba ponernos los vestidos de nuestra ma-
dre, que, naturalmente, nos quedaban muy anchos. A los trece años,
ya encajábamos bien en sus ropas. Somos ya mayores. Lo mismo ]Q
ocurre a nuestra madre. Ella se acerca a mi guardarropa y yo al suyo
con el deseo de probarnos algo que la otra posee. «¡Eh! Me has roba-
176 MI MADRE, YO MISMA
do mi blusa favorita», señala la madre. Ella daría su vida por nosotras.
Al vernos con sus ropas se siente orgullosa de la hija que ha traído
al mundo. Sin embargo, ¿qué es lo que le hemos «robado» a lo largo
de todo ese proceso?
La rara madre que se cree suficientemente sexual, que piensa que
la sexualidad de su hija no amenaza a la suya, comenta: «Esa prenda
te cae mejor que a mí.» De nuestro pecho se escapa un profundo sus-
piro de alivio. Ahora la queremos más. El deseo de llevarle ventaja,
de quitarle su corona, ha sido experimentado con seguridad, simbólica-
mente. La madre reconoce nuestra sexualidad, concede que podemos
ser incluso más bellas (aunque sólo sea porque tenemos menos años)...,
pero ¡no nos odia por ello! ¡Todavía nos ama!
¿Y qué pasa si a la madre le quedan demasiado bien nuestros ves-
tidos? La oímos presumir ante sus amigas de que hasta podría recu-
rrir a una talla inferior a la nuestra. En momentos en que estamos en
situación de inferioridad, si bien la juventud nos proporciona una ven-
taia en la carrera con ella, si puede desenvolverse bien usando las mis-
mas ropas que nosotras, gana la partida. Es posible que la victoria le
parezca grata; a sus años representa un pequeño triunfo. Para nosotras,
puede resultar destructiva. Como mujeres no tenemos en nuestro ha-
ber tantas victorias para afrontar semejante derrota.
No es de extrañar que las jóvenes adopten unas ropas tan absurdas
como las que se ven por ahí. La madre nunca se pondría tales atuen-
dos. «A las madres no les gusta — dice la doctora Schaefer — que las
hijas ignoren sus ideas sobre el buen gusto y se guíen enteramente por
las opiniones de las amigas de su grupo en cuanto a lo que hay que
llevar, lo que está o no de moda, y lo que es feo o bonito. Es una
lucha competitiva por el control. Buena parte de ella tiene que ver
con el convencimiento de la madre sobre su independencia personal.
¿Se siente o no se siente persona independiente? Si vuestros hijos son
vuestra razón de vivir, necesitaréis que ellos, en cierto modo, os sa-
tisfagan. Si vivo una vida en la que obtengo otras satisfacciones, y no
dependo de la que me depare el hecho de ser la madre de Katie, me
resulta tolerable que surjan crecientes diferencias entre nosotras.»
La causa de que haya tantas mujeres que se nieguen a separarse
de sus hijas radica en que, aparte de éstas, poco es lo que encuentran
en sus vidas, nada propio, desde luego. Puede ocurrir también que se
hayan visto tan frustradas en sus relaciones con sus propias madres
que quieran hallar una compensación al establecer la simbiosis con sus
hijas. «Muchas chicas —explica la doctora Fredland— tienen madres
que intentan llenar el vacío interior que dejaron sus propias madres
ausentes, frías o distantes. Habitualmente, las madres no se dan cuen-
ESPÍRITU COMPETITIVO 177
ta de ello, ya que de no ser así se apresurarían a separarse de la joven.
Se evoca de este modo el dolor originado por la pérdida de la propia
madre. Estas mujeres insisten en que sus hijas les refieran toda clase
de pormenores de su vida, que les hablen de sus amistades; la chica no
dispone de ningún espacio privado donde entregarse a sus reflexiones
o actividades.»
«Mi madre no se cansa de decirme siempre lo mismo», declara una
chica de trece años. «Lo dice en un tono quejumbroso especial, que
me saca de quicio: "Llámame cuando llegues... Llámame cuando lle-
gues..." Después, al quejarme de tanta insistencia, por considerarla in-
justa, me dijo que hablaba con un tono de gemido.» Porque no pode-
mos llegar a odiar a nuestra madre, nos volvemos como ella. Asimila-
mos su tono al hablar, su ansiedad, las normas que ha elaborado para
su «encantadora niña», y el temor al sexo. Contamos solamente trece
años.
«Sé por experiencia personal — dice la doctora Deutsch — que hay
mujeres que llegan a manifestar: "En ocasiones, recurro a una expre-
sión que me resulta odiosa." Cuando la interesada se detiene a pensar
en esto, descubre (es cosa que ocurre con frecuencia) que esa expresión
era utilizada por su madre, a la que también desagradaba. Ello es ver-
dad por lo que a mí respecta. No queremos ser como nuestra madre,
que ella sea recordada en nosotras, porque en la primera competición
edípica de importancia ella fue la victoriosa.»
Antes de que nos demos cuenta nos plantamos en los treinta y tres
años, formulando quejas ante nuestro esposo y nuestra hija. En lugar
de enfadarnos con la madre — cosa que forzaría el capítulo de la sepa-
ración—, tomamos su voz y aquellas expresiones que menos nos agra-
daban. Casadas o no, «nosotras» todavía no estamos seguras de que lo
sexual sea agradable. Echamos la culpa a nuestro esposo de que no nos
haga la relación sexual más grata, de que no nos haga experimentar
las sensaciones de «una auténtica mujer». Nuestro esposo se pregunta
qué habrá sido de la mujer sexual con quien se casó. No puede compe-
tir con nuestro primer aliado. Que es también nuestro primer censor.
Las mujeres de cuarenta o cincuenta años con hijas ya mayores, ya
independizadas, me dicen que sólo aciertan a ver a los hombres como
esposos, padres y hermanos. Las mujeres divorciadas que desean tener
una vida sexual reaccionan ante los hombres de acuerdo con las anti-
guas normas de la niñez, complicadas por las reglas de la adolescencia.
«Intento fantasear sexualmente con este hombre», me cuenta una di-
vorciada de cuarenta y ocho años, «pero mi imaginación sólo me lleva
hasta el motel. No acierto a verme deslizáodome por la puerta del es-
tablecimiento, empezándome a desvestir luego. ¡ Y eso fue únicamente
178 MI MADRE, YO MISMA
una fantasía!» Esta mujer se halla disgustada consigo misma por sus
inhibiciones, pero continúa siendo una niña, enojada por causa de las
reglas impuestas por su madre, y protegida por ellas también... ina-
propiadamente.
Nuestra alianza pre-edípica con la madre fija esquemas que no po-
demos comprender nunca. Sin su estímulo para dejarla y hallar un mun-
do más amplio, algo nos retiene. Nuestra mente y nuestra ambición
nos impulsan a buscar un empleo mejor, pero una vieja voz nos dice:
«No corras riesgos.» Sin el reconocimiento por parte de la madre de
nuestra sexualidad, el movimiento hacia los hombres parece quedar
siempre matizado por un sentido de traición. Salimos con chicos, evo-
lucionamos hasta desearlos sexualmente, pero sentimos una inhibición:
nuestras emociones más profundas permanecen con ella. Al final, pue-
de ser que escojamos hombres diametralmente opuestos a aquellos que
«nosotras» aprobaríamos..., unos hombres sexualmente excitantes, a
los cuales la madre no puede controlar. Es posible, incluso, que nos
casemos con uno de ellos; pero la batalla no termina ahí. «No, Tom,
esta noche no», dice la mujer, sabiendo al rechazarlo que rechaza su
propio placer. Ella es consciente de que le agrada la relación sexual.
¿Qué es lo que la está reteniendo? La cuestión es desconcertante, ya
que no es su cuerpo el que dice no. Es el viejo mensaje grabado en
la mente, que continúa diciéndonos lo que hemos de sentir.
Se nos presentan dolores de cabeza; tenemos úlceras. Preferiríamos
vivir con el dolor de la rabia reprimida a perder la ilusión de un amor
que está devorando cualquier amor real que podamos sentir por ella.
Volvemos al hogar, de visita, pero nos sentimos aliviadas cuando ter-
mina. Sabemos que existe amor entre nosotras, pero no podemos pal-
parlo.
«Las mujeres sostienen esas luchas interminables con sus madres
— dice el doctor Sanger— y luego se sienten culpables. A las madres
les pasa lo mismo. Se produce una espectacular reconciliación. Y hasta
el siguiente encuentro. Es algo que no cesa, y que no conduce a ninguna
parte. Todo parece indicar que va a suceder algo, o que ya está suce-
diendo; pero no, no pasa ni pasará nada. No se registra ningún cam-
bio. Hay, simplemente, una serie de luchas y reconciliaciones conti-
nuas, y después aparece el sentimiento de culpabilidad... No se regis-
tran progresos de ningún género.»
Queremos las dos cosas a un tiempo: separarnos de nuestra madre
y no separarnos. Mientras sigamos a su lado, seremos su pequeña...
estaremos a salvo... pero seremos unas criaturas inmaduras. ¿Qué es
lo que nos retiene junto a ella? «¡El sentimiento de culpabilidad!
— proclama la doctora Schaefer—. La madre presiente que la única
ESPÍRITU COMPETITIVO 179
manera de continuar siendo necesitada es conservando nuestra depen-
dencia de ella. Llora en nuestros cumpleaños. "¡ Qué mayor te estás ha-
ciendo !" La chica quiere romper la atadura, pero este propósito va en
su mente acompañado de la idea de "hacer pedazos el corazón de la ma-
dre", y se siente culpable. Se le ha inculcado la idea de que no debe
abandonar nunca a la madre, de que no debe alejarse de ella por su
cuenta y riesgo. ¿Quién va a quererla más que su madre? Nos espanta
la perspectiva de una separación. Y así, aun en el caso de que no avan-
cemos por el camino de ésta —como les ocurre a la mayoría de las
mujeres —, nos sentimos culpables por haberla deseado.»
Esta culpabilidad devora nuestras vidas, pero no queremos ser cu-
radas del mal. Liberarnos de aquel sentimiento acarrea la liberación
de la madre también. Cuando pregunto a la doctora Fredland por qué
la prohibición de la madre en cuanto a la masturbación queda en no-
sotras grabada mucho tiempo después de haber dejado atrás otras pro-
hibiciones, ella me habla de las inconscientes fantasías que corriente-
mente acompañan a la masturbación. «No es que se haya prohibido el
acto solamente... Son prohibidas también las fantasías. Hay algunas
que poseen un tinte edípico, así como existe el tabú del incesto e,
igualmente, el terrorífico temor a la competición edípica.» Las fanta-
sías masturbatorias en que, comprendiéndolo a medias, nos desenvol-
vemos como rivales de la madre son tan amenazadoras que terminamos
por renunciar al placer de la masturbación a los cuatro o cinco años,
si no antes. Por último, podemos renunciar a la vida sexual también.
De lo que en realidad somos culpables es de... querer ser mujeres.
Finalmente, sin embargo, yo me pregunto si esto de la culpabilidad
no será un eufemismo, un vocablo utilizado para encubrir otra cosa,
ya que el miedo que sentimos debe de ser la consecuencia de una ac-
ción ambivalente. Lo que tememos es que, si damos este erróneo paso,
la otra persona se enojará tanto que se marchará. El sentimiento de
culpabilidad es, sencillamente, el primer paso, al que aludimos con lá-
grimas y un gran pesar, pero la consecuencia es tan horrible que ni
siquiera mentalmente queremos concretarla: una pérdida. Es demasia-
do embarazoso admitir en la infancia emociones como ésa.
Cuando empecé a considerar estas ideas por primera vez, fui a ver
a una psicoanalista cuyos trabajos profesionales llevaba años admiran-
do. Me habló de sus dos hijas, una próxima a los treinta años, en tanto
que la otra ha rebasado ya esta edad. «¿Dónde incurrí yo en un
error?» inquirió, dirigiéndose a mí. «Ahora me dicen que de pequeñas
sostuvieron muchas luchas conmigo, pero yo no estaba impuesta de
que fuera así. Y, no obstante, fui yo quien las crió. Disfruté mucho con
ello. Cuidé de las dos, y me agradaba entretenerlas leyéndoles pasajes
180 MI MADRE, YO MISMA
de libros. Yo estaba siempre en casa cuando marchaban al colegio, y
en casa me encontraban cuando volvían. Dejé mi trabajo hasta que la
pequeña cumplió los seis años, cuando yo contaba cuarenta y cinco.
Con todo, el recuerdo que conservan de mí es que siempre me hallaba
ausente. Algo no dispuse con acierto... Mientras pensaba que me en-
contraba presente, a su alcance, ellas sacaron la impresión de que yo
andaba lejos de las dos.»
Esta conversación tuvo lugar al principio de mis investigaciones.
Yo no había descubierto todavía que dar fin a cualquier discusión so-
bre el tema que encierra la pregunta «¿Dónde incurrí en un error?»
con vagas explicaciones señalando una «culpabilidad», no es suficiente.
La siguiente pregunta debiera ser: «¿Y qué temible acontecimiento te
hace pensar tu culpabilidad que va a suceder?» La sensación de pérdi-
da es inexpresable.
Llegué a esta conclusión después de haber hablado con Jessie Ber-
nard. «El sentimiento de culpabilidad es para las madres lo más gran-
de», me dijo. «Va implícito en el papel. No se dispone de mucho po-
der, pero se asume la responsabilidad si algo marcha mal. Cuando ha-
blo con la gente sobre el futuro de la maternidad, nadie se siente in-
teresado por el tema. No puede usted imaginar unos seres más repri-
midos que las madres. Lo que las mujeres quieren son bebés, criaturas
a quienes retener y mimar. No quieren saber nada de hijos e hijas
como ellas mismas, que han de crecer, que les enseñarán los puños, en
la forma en que lo hicieron las personas de su generación a sus pre-
decesores.»
Los hijos e hijas, furiosos a causa de las restricciones y frustracio-
nes de la vida familiar, amenazan a la madre con dejarla para siempre.
Un bebé, en nuestros brazos, no puede hacer tal cosa.
Una madre que no dio a su bebé un biberón a la temperatura de-
bida, que no se hallaba en casa cuando su hija se puso enferma de
gripe, puede que se sienta culpable... pero en proporción al acto «erró-
neo» que ha cometido. No se trata de un temor a unas consecuencias
inimaginables, esa terrible inquietud que flota en el aire. Eso se queda
para las madres que tienen ya hijos suficientemente crecidos para que
puedan proferir las fatales frases que siempre ha estado temiendo oír
la madre: «Ésta es la última bobada que soporto. Te odio. No pienso
volver a verte nunca más.»
Las hijas temen irritar a sus madres hasta el punto de que éstas
decidan dejarlas. Las madres temen lo mismo de ellas. Las dos mujeres
6ufren idéntico sentimiento de culpabilidad. Ambas hablan de esto. No,
no es eso. Es el terror. El terror de perderse mutuamente. Así es como
se unen más estrechamente, con más fuerza; su claustrofobia se torna
ESPÍRITU COMPETITIVO 181
mayor. Finalmente, la paradójica verdad es que si las dos tienen sufi-
ciente valor para separarse es posible que sean amigas para toda la vida.
He estado pensando en estos problemas a lo largo de los últimos
tres años, y todavía no consigo aprehenderlos del todo. Anoche soñé
con ellos; esta mañana, encontrándome en la cama, los comprendí de
pronto, pero al sentarme ante mi mesa de trabajo se forma una nube
en mi mente. Necesito recurrir a toda mi fuerza de concentración para
superar la resistencia a saber lo que sé... Y mientras escribo esto, oigo
a mi esposo tecleando en su máquina de escribir el final de su novela.
«¡ Fíjese en el capítulo que está usted escribiendo! — dice mi amigo
Richard Robertiello —. Lo que usted teme es que si llega a terminar el
libro que lleva entre manos, si triunfa en su propósito, su madre y
Bill se mostrarán celosos y le tomarán aversión.» La verdad es que a
los dos eso les tiene sin cuidado.
¿Por qué pienso que mi éxito y/o mi fracaso han de ser tan terri-
blemente importantes para otras personas?
Los apremios competitivos serán siempre atemotizadores porque se
plantean por nuestro deseo de ser personas sexuales y separadas. Se
hallan asociados con sentimientos de abandono, de represalias, etc.
¡Nunca fueron aireados y vistos como simples temores infantiles! Y,
por este motivo, a los treinta y cinco años sentimos todavía como a
los quince: que la situación competitiva con otras mujeres debe ser
negada a causa de nuestra necesidad de ser amadas y aceptadas por
ellas también. Nos quedamos sumidas en un ansioso estancamiento: la
única forma de matar la situación competitiva, al parecer, es matando
en nosotras el deseo de vivir.
Siempre he pensado que mis altas y bajas emocionales eran cau-
sadas por los hombres. Éstos poblaban mis noches y mis días. Hoy sé
que no es que no tuviera necesidad de las mujeres; es que las necesito
demasiado y mi necesidad de ellas precede a la de los hombres. Hace
mucho tiempo que desespero encontrar en las mujeres lo que quiero,
y temo el castigo que les impondré por no darme el amor que preciso.
Hubiera querido deciros, antes de iniciar las investigaciones para este
libro, que sí, que, desde luego, amo a mi madre, pero que nosotras
somos dos personas diferentes, que viven de modos distintos, en ciu-
dades también distintas. Hoy sé que estoy ligada a mi madre más pro-
fundamente de lo que hubiera podido soñar, hasta el punto de que
siempre he evitado las situaciones competitivas, no solamente con ella
sino con cualquier otra mujer.
Lo cual no quiere decir que yo no sea una persona competitiva
Lo soy; y en tan alto grado que no puedo admitirlo.
 182 MI MADRE, YO MISMA ESPÍRITU COMPETITIVO 183

«Es mucho más fácil lograr que una mujer reconozca que un hom- con las mujeres de un modo positivo, ¿cuáles son sus probabilidades
bre la está tratando mal — dice el doctor Robertiello — que hacerle ver de éxito con los hombres? Y si renuncia a los hombres y vuelve a la
que su mejor amiga la está engañando. Vendrá otra mujer y le robará compañía de las mujeres —aliviada del forcejeo competitivo—, ¿cuán-
su amante, o dirá cosas pésimas a sus espaldas... Es igual. Dos muje- to tiempo transcurrirá antes de que ella se descubra irritada, indignada
res unidas por algún lazo no se separan fácilmente.» Constituye un con las mujeres una vez más, dolida por su causa, y causándoles daño
cliché la historia de la mujer de treinta años que le quita el marido también por su parte? Desentendiéndonos de los hombres no suprimi-
a su mejor amiga. Y de labios de las madres de chicas de doce a cator- mos de nuestra existencia el espíritu de competencia. Los hombres
ce años, he oído en repetidas ocasiones estas palabras: «Le he dicho pueden constituir el premio sexual, pero mucho antes de que ellos
a mi hija que si esa amiga suya anda detrás de su novio no es tal surgieran, el forcejeo con las mujeres estaba en marcha, para no cesar.
amiga; pero mi hija se niega a romper su amistad con ella.» De pequeñas, teníamos que vivir con arreglo a las normas estable-
Una muchacha de catorce años me relata un hecho que, según ella, cidas por la madre. Aquélla era su casa; aquél era su hombre. Actual-
nada tiene que ver con el espíritu competitivo. «Se refiere a la forma mente, disponemos de suficientes hombres con quienes tratar, y nos
en que las chicas se hieren unas a otras», me explica, con resignación. hemos elevado por encima de esas normas. Si perdemos un empleo por
«No existe una auténtica sinceridad entre ellas.» En la vida de la jo- habérnoslo arrebatado otra mujer, siempre encontraremos otro conve-
ven, esta declaración será una profecía que ella misma, a lo largo de niente a la vuelta de la esquina. El temor a la competición es nutrido
su vida, se encargará de cumplir.
por la idea de vivir en una economía psíquica de escaseces. La vida
Los acontecimientos en que basa su conclusión se iniciaron una tar- adulta es una economía de abundancia.
de, el día en que su amiga perdió la virginidad. «Aquella noche, el
chico se acostó sin mayor preámbulo con la mejor amiga de la mucha-
cha.» Mi entrevistada se convierte en la confidente de la joven perju-
dicada... y también del muchacho. Efectivamente, entre ella y él se
ha creado una gran amistad, «casualmente». «Él necesitaba de alguien
en que apoyarse.» Rápidamente me explicó que ella no era una com-
petidora en el terreno sexual que se hallara enfrentada con las otras
dos chicas, puesto que era todavía virgen. Ella y él «no habían hecho
más que besarse y tocarse».
Le pregunté si su amiga seguía demostrando interés por un joven
al que había ofrendado su virginidad y que después la había abandona-
do. «Ignoro lo que piensa mi amiga. No es una persona muy sincera,
de modo que desconozco sus sentimientos reales. Yo no siento el me-
nor remordimiento. El chico no la dejó por mi causa. De haber sido
más cordial con él, y mejor persona, el muchacho no habría tenido in-
conveniente en volver a su lado. A las otras chicas no les dije nada.
No hubiesen comprendido por qué continuaba viéndolo. No confío en
nadie del grupo, salvo ese chico. Tiene algo que jamás encontré entre
mis amigas. Me consta que no me traicionaría jamás. Haga lo que
haga, y le diga lo que le diga, siempre me agradará. Los chicos no te
dan de lado con la facilidad con que lo hacen las chicas.»
Esta entrevista data de un año atrás. Hoy, la muchacha cuenta
quince años, y hay por en medio otro joven. Ella busca en él esas
cosas que no puede encontrar en las mujeres... Por ejemplo, desea
poder confiar en él enteramente. Dado que no fue resuelto su conflicto
CAPÍTULO 6

LAS OTRAS CHICAS

Cierto verano, cuando contaba nueve años, asistí a un campamento

instalado en una plantación dotada de una preciosa casa, en una isla
cubierta materialmente de musgo. Allí me enfrenté con mis primeros
casos de nostalgia, impétigo y... rechazo por parte de mi mejor ami-
ga. Se llamaba Topsy y procedía de Atlanta. Dormíamos juntas, co-
míamos juntas, nos lanzábamos cogidas de las manos desde el trampo-
lín instalado en el muelle, formado por fuertes y grandes tablones de
roble. Hicimos un pacto, el de no separarnos nunca; nos prometimos
mutuamente amistad eterna. Un día se presentó una señora, quien
dejó a su hija en la casa. La instalaron en nuestra habitación. Topsy y
yo estuvimos observándola durante la comida, aislándonos de ella des-
caradamente y profiriendo continuas risitas. Así era como habíamos eli-
minado a todas las demás de nuestro secreto mundo. A la hora de la
cena, la que quedaba fuera de todo era yo. Se susurraban palabras al
oído mientras me miraban; parecía que hablaran de secretos que cual-
quiera habría supuesto compartidos desde hacía años. Su amistad nació
de la fuerza de mi exclusión. Aquella noche me tendí en la cama can-
tando para mí «Adelante, Soldados Cristianos», para no llorar. Me do-
lía la cabeza a fuerza de pensar y pensar, intentando descubrir qué equi-
vocación había cometido.

Teniendo yo once años, cierta tarde me encontraba en casa de Betty

Anne, jugando en compañía de Mary Stonewall. Betty Arme era mi
mejor amiga. Pagamos a su hermano un cuarto de dólar para que nos
dejara hojear una de sus revistas picarescas. Nos pusimos a leerla las
tres sobre el lecho de Betty. ¿Qué era aquello...? Nos quejábamos ale-
gremente cuando chocaban nuestras cabezas, en nuestro esfuerzo por
ver mejor aquellas láminas. Proferíamos, nerviosas, ahogados chillidos.
Era terrible; la emoción resultaba demasiado fuerte. La cama parecía
estar ardiendo. Terminamos por caer de ella, por lo que nos separamos.
Nuestros rostros estaban encendidos por el rubor de la vergüenza; no
sabíamos cómo ocultar nuestra excitación. Riendo histéricamente, sali-
186 MI MADRE, YO MISMA
mos corriendo del dormitorio. Fuera tropezamos con tres trabajadores
que se encontraban pintando la escalera posterior de la vivienda. ¡ Hom-
bres ! Fue como si hubiesen estado empuñando penes de dos palmos
de longitud en lugar de largas brochas. Las tres continuamos corriendo
en otras tantas direcciones, dando gritos. Diez minutos más tarde nos
reuníamos en la terraza, haciendo los honores a unos gruesos bocadillos.
¿Qué hacer? Nos costaba mucho trabajo tomar una decisión. Sen-
tíamos que el aburrimiento se apoderaba de nosotras, importunándonos
como una comezón. «¿Cómo deletrearíais la palabra "sostén"?», pre-
gunté. Mary dejó oír una de sus peculiares risitas. Conocía a Betty
Anne, de la que era muy amiga, antes que yo. Betty irguió el cuerpo,
ruborizándose. Había sido la primera del grupo en usar aquella pren-
da, y me había confesado en secreto que se le antojaba odiosa. Mary
repitió, con un sonsonete: «Sostén, sostén, sostén...» Y la chocante
palabra, cuyo portentoso y excitante significado nos había dejado a
aquella Mary Stonewall, lisa de pecho, y a mí, expectantes, convertíase
ahora en una cosa fea que nadie quería mencionar. Betty Anne se en-
cogió de hombros como queriendo ocultar sus senos y sus lágrimas.
Finalmente, aquella tarde quedó como un día señalado: fue el del
abandono de Betty Anne. Unos minutos después, la puerta principal
de la casa se cerraba ruidosamente. Dos niñas acababan de dejar sola
a otra, a sus espaldas.
Cuando tenía trece años, todos los viernes por la noche asistíamos
a la clase de baile de Madame Larka, que se daba en el South Carolina
Hall, de la calle Meeting. Cuando Madame Larka dejaba oír un reso-
nante acorde de piano, las chicas nos poníamos en pie, delante de
nuestras sillas, esperando a que los muchachos se nos acercaran para
hacer su selección, uno por uno, hasta que no quedaba nadie... excep-
to las chicas no elegidas. Yo, cuando bailaba, lo hacía habitualmente
con Gordy Benson. Mi tía Kate no acertaba a comprender por qué no
me gustaba Gordy. ¿No era él más alto que yo? Solía contestarle que
Gordy Benson olía a pastel de nata.
Había unas cuantas chicas que siempre bailaban. Entre ellas figu-
raban mis mejores amigas. He preferido moverme siempre entre per-
sonas bien parecidas. Hasta llegar al término de mi desarrollo físico y
adquirir la apariencia exterior de ahora, no ser escogida para bailar
era cosa que no me dolía tanto como verme agrupada con las perdedo-
ras. ¿Qué era lo que yo tenía de común con ellas, aparte del injusto
rechazo de los hombres? Cuanto pensaba acerca de mí misma, igual
en todo a cualquier otra chica, se complicaba por obra de este nuevo
papel, en el cual ganar no era una consecuencia de la habilidad, la
LAS OTRAS CHICAS 187
iniciativa, la audacia y la acción. Estuve moviéndome en la clase de
baile con un optimismo de gradación distinta, según el momento.
Tras la clase se celebraba siempre una reunión en casa de alguien.
Nos dirigíamos a la de turno en una carrera improvisada, con los co-
ches que habíamos pedido prestados a nuestros preocupados padres.
Los adolescentes de Carolina del Sur pueden conducir a los catorce
años, y las muchachas, todavía medio paralizadas por la lección de
Madame Larka en lo que afectaba a la pasividad, nos desplazábamos a
medias corriendo, a medias vagando, con curiosa lentitud, hacia los
coches de los chicos preferidos, procurando adelantarnos con todo a
nuestras oponentes. Era una especie de ballet terrible el que trenzába-
mos sobre aquellas escaleras graciosamente empinadas del South Caro-
lina Hall, mirándonos unas a otras por el rabillo del ojo, fingiendo
poner mucho interés en todo, menos en lo que realmente estaba ocu-
rriendo. De haber sabido los chicos que nuestras vidas se hallaban com-
pletamente enfocadas sobre ellos, ¿nos hubiéramos decidido nosotras a
traicionarnos mutuamente para lograr sus favores? Lo dudo. Nos ig-
noraban, era patente su desinterés... ¡Aquello resultaba enloquecedor*.
Mientras nosotras nos moríamos de aburrimiento en nuestras habita-
ciones, al son de la música grabada, ellos vagaban por las calles, juga-
ban al fútbol, vivían muy cómodamente sin nosotras.
Sus coches eran nuestra única oportunidad para estar cerca de ellos.
Mientras nos llevaban a un lado u otro, para evitarnos una caminata
de varias manzanas, reíamos continuamente, provocando la charla, a la
que nos esforzábamos por dar naturalidad, tratando por todos los me-
dios de entrar en contacto con un brazo, una pierna, unos pantalones,
al tiempo que la radio del coche nos permitía escuchar una determina-
da canción o una pieza musical. «Tócame», rezábamos. «Ojalá se le
ocurra tocarme.» Sonreíamos a nuestra mejor amiga, la cual, manio-
brando, había conseguido sentarse pegada a un chico. No se exteriori-
zaba ningún comentario desagradable; los desesperados y más o menos
notorios movimientos estratégicos para conquistar una posición mejor
eran mutuamente ignorados. Pero por entonces, cuando planeábamos la
última reunión de la temporada, recuerdo que le hice a Patty Hanson
una buena jugada. No sé cómo me las arreglé, pero al final pude con-
seguir que no fuera invitada... Y eso que la muchacha formaba parte
de nuestro grupo con tanto derecho como yo. Nadie salió en su de-
fensa. De haber ocurrido lo contrario, yo habría dicho mil mentiras
antes que admitir que, sencillamente, no podía soportar la idea de que
una vez más podía darse la posibilidad, en virtud de algo extraño que
escapaba a mi control, de que Patty consiguiera sentarse al lado del
188 MI MADRE, YO MISMA
chico que por aquellas fechas protagonizaba todos mis sueños. La no-
che de la reunión, Patty se quedó en su casa, y nunca supo por qué.
Crecí junto a Helen. Aprendí a fumar en su cocina; preparábamos
juntas los exámenes en la escuela de enseñanza media. Llegó un domingo
histórico, aquél en que nos pusimos nuestros primeros ligueros y las pri-
meras medias, tras lo cual nos encaminamos a la iglesia de San Felipe.
Después de comer en casa me iba a la de Helen, para ayudarle a ter-
minar lo que le habían puesto. Llevaba tanto tiempo haciendo esto que
su madre ya no se molestaba en hacerme la pregunta que antes fuera
de rigor: «¿Quieres sentarte a la mesa con nosotros, Nancy?» Yo tenía
allí mi sitio y la criada se apresuraba a servirme. Más que la comida,
a mí lo que me gustaba era ver sentado un hombre a la mesa, formar
parte de una familia que tenía todos los papeles cubiertos.
Una vez por mes, en la clase de matemáticas, o en la de historia,
sentía unos terribles retortijones, a causa de la menstruación. En la
enfermería del colegio sólo me ofrecían paños calientes para aliviarme.
Mi casa quedaba demasiado lejos para pensar en trasladarme a ella y
beber un trago de ginebra, lo que me los aliviaba mejor que otra cosa.
En consecuencia, siempre que me ocurría aquello solía ir a casa de
Helen. Bastaba con cruzar la calle. En cierta ocasión, no encontrándose
su madre en casa, trepé por la ventana de la cocina, localizando a con-
tinuación la ginebra. Nunca se me pasó por la cabeza la idea de que
a la madre de Helen podía no agradarle mi forma de penetrar en su
hogar. Me quería como si hubiese sido otra hija más, y yo aceptaba su
afecto con alegría. Sin embargo, cierto día le correspondí muy mal.
Un domingo por la noche, tras haber celebrado una reunión en
nuestra parroquia, nos disponíamos a volver a casa. Las chicas nos que-
damos en el vestíbulo, poniéndonos los abrigos. De pronto, no sé quién
de nosotras observó que tras una ventana se veía la silueta borrosa de
una pareja que se estaba besando. La misma chica afirmó que se trata-
ba de Helen y Tommy Boldon.
Helen y Tommy ni siquiera habían salido una sola vez juntos. In-
mediatamente emitimos nuestro juicio. Al día siguiente, Helen se vio
reprendida en los pasillos del colegio; le fue dado «el tratamiento» re-
servado para tales ocasiones. No era aquello una coincidencia: Helen
era la chica más ardiente de nuestro grupo, y los chicos mayores ya
se estaban fijando demasiado en ella. Nadie sabía a ciencia cierta de
qué crimen se le acusaba, pero nuestra envidia, una envidia que nos
corroía, nos decía que era culpable. Al eliminar a Helen quedábamos
libres de los celos. Su exclusión dio al grupo una fuerza colectiva de
la que andábamos faltas desde hacía tiempo.
LAS OTRAS CHICAS 189
«¿Qué ha ocurrido?», me preguntó la madre de Helen, cuando al
fin fui a verla. «¿Qué fue lo que hizo Helen, Nancy? Se siente muy
desdichada. Y tú eres su mejor amiga.» ¿Cómo podía decirle la ver-
dad? La verdad era una mentira. Helen no había hecho nada. No po-
día contestar a las palabras de su madre porque no es oportuno ha-
blar de las cosas que las mujeres se hacen entre sí, impulsadas por una
ira cruel y hasta por un silencio todavía más cruel. Es una" labor de
zorras.
En vez de ello, me limité a decir a la madre de mi mejor amiga
que daría los pasos necesarios para poner las cosas en orden. Cumplí
mi promesa, pero yo sabía que Helen nunca había de olvidar aquello.
Tampoco yo. Me ruboriza saberme todavía capaz de esa clase de cruel-
dad; me duele saber que los éxitos de mis amigas pueden entristecer-
me; me molesta no ser suficientemente adulta, como para vivir exclu-
sivamente sobre la base de mis personales realizaciones.
* * *
Después de la madre, y antes de que estemos listas para enfren-
tarnos con los hombres, están las otras chicas. A los cinco y los seis
años aparecen en nuestras existencias como balsas salvavidas: son bien
acogidas alianzas que nos han de llevar a una nueva identidad. Nunca
podríamos separarnos de nuestra madre por nosotras mismas. El padre
nos ha decepcionado. Los chicos no se interesan por nuestras eclosio-
nes... ¡pero las chicas! Son nuestra gran oportunidad para la separa-
ción. Acarrean toda la seguridad y la familiaridad del hogar: son hem-
bras y están necesitadas, exactamente igual que nosotras. Todas tene-
mos el ansia de hallar algo más que la madre; queremos abrazarnos a
la vida, pero las perspectivas son atemorizadoras. Nos echamos unas
en brazos de otras el primer día de colegio. Los brazos de nuestras
amigas se ciñen a nuestro cuerpo como aquellos que dejamos en casa.
No forcejeamos. Hemos salido en busca de libertad, pero encontramos
algo demasiado bueno para resistirnos a ello: unos lazos que nos acer-
can a otros seres, una proximidad. Pensamos que el hogar quedó atrás.
Pero no hemos hecho más que cambiar de compañía. Aquí está la
simbiosis con una nueva cara.
¿Qué relación humana contiene tanta ambigüedad y ambivalencia
como la que une a unas mujeres con otras? Nosotras tenemos mucho
que ofrecernos mutuamente, pero nuestra historia es de inhibición, mu-
tua también. El lazo que nos une a otras mujeres es paralelo al que
tuvimos con nuestra madre. Ella también entró en nuestra vida como
una amiga afectuosa. Y luego se transformó en una mujer habituada
190 MI MADRE, YO MISMA
al silencio, y en una rival. Sus éxitos al ayudarnos se ampliaron a tra-
vés de las difíciles etapas del desarrollo, hasta nuestra llegada al um-
bral de la vida sexual. Papá fue el primer hombre que nosotras vimos.
La madre quedaba entre nosotras y él. Toda su bondad y su paciencia
no sirvieron de nada. Dentro de la familia sólo hay un premio. Ella lo
había alcanzado. Nosotros lo queríamos. En cierto sentido, nuestro de-
seo era tan natural como un río que encontrara el cauce más corto para
llegar al mar; en otro aspecto, el sentimiento de culpabilidad era el
resultado inevitable. Lo paradójico es que cuanto mejor sea la madre,
mayor el remordimiento. Ésta es una de las inexorables tragedias si-
tuacionales de la naturaleza humana.
«Lo que viene después — manifiesta el doctor Robertiello — varía
de unos hogares a otros; todo depende de las distintas constelaciones
familiares. Generalmente, la chica alberga, poco a poco, un complejo
de Edipo negativo. Sus sentimientos de culpabilidad, y el temor en
ciernes de perder a la madre, hacen que la chica niegue su deseo del
padre. Espontáneamente se ata a la madre, y al sexo femenino. En la
mayor parte de los casos, las chicas se ven impulsadas a llevar una
vida íntima, a fomentar intensas amistades, lo que constituye un sig-
nificativo aspecto del período latente.»
El temor a competir con la madre, y el remordimiento por querer
vencerla, son cosas, de todos modos, que se extienden al sexo femenino
en general. Nos gusta el chico que se sienta a nuestro lado en clase y
concebimos el deseo de apartarlo de Sally. Pero lanzarnos tras él es
algo que puede suscitar la indignación de nuestra amiga, así que pro-
curamos por todos los medios dar la impresión de que no nos interesa.
En vez de sentirnos celosas de Sally, la telefoneamos para que venga
a pasar la noche en casa. En tales circunstancias, erróneamente pro-
vocadas, ¿quién puede extrañarse de que frecuentemente se produzca
un abierto comportamiento homosexual?
Clínicamente, esto es denominado formación reactiva. Es una for-
ma de negar un impulso inconsciente; el acto queda enmascarado como
opuesto. Los hombres que temen íntimamente ser unos encanijados de
cincuenta kilos de peso, se dedican a criar músculos y a desfilar por
las playas, como si fueran Míster Universo. Los censores leen más
obras pornográficas que nadie. Dicen que, debido a la repulsión que el
tema les inspira, deben ver todo lo sucio que sale a la luz, para averi-
guar qué es lo que conviene prohibir. La formación reactiva contra el
deseo de ser sucio es ser compulsivamente limpio. En vez de expresar
nuestra irritación y poner de manifiesto nuestra competición contra las
mujeres, nos unimos a ellas y les expresamos amor.
Ahora ya tenemos entre catorce y quince años. Los chicos que cin-
LAS OTRAS CHICAS 191
co años atrás no se fijaban para nada en nosotras, ahora nos necesitan.
Nuestros mismos cuerpos se ven agitados por misteriosos deseos y pa-
siones. La cosa más natural del mundo sería responder a ello. No es
que ansiemos la relación sexual, sino que queremos sentir algo que no
puede ser rechazado con la facilidad de hace seis años. Deseamos el
reconocimiento de nuestra sensualidad, cualquiera que sea el grado de
ésta, y cuya expresión pensamos que representa la vida misma. Pero
lo que tenemos con otras mujeres es ya más importante que cuanto
podamos llegar a tener con los chicos.
Tres niñas pequeñas no pueden jugar juntas. Contando siete años
teníamos una amiga, a la que juzgábamos la mejor. «Si reúne usted a
más de dos, surge el conflicto», dice una madre. «Cuando mi hija que-
ría que vinieran a jugar con ella varias chicas, yo siempre respondía
que no. No soporto las riñas. A esa edad, las niñas son terriblemente
celosas, no hacen más que decirse secretos al oído, cuchicheos que sa-
can de quicio a la que se queda de espectadora. "Ella es mi amiga."
Se niegan a compartir a otra niña con alguien. Mi hija ha cumplido
ya los catorce años y suele reunirse y viajar con grandes pandillas de
muchachas. Pero todavía siguen diciéndose cosas terribles unas de otras,
a escondidas.»
En una entrevista con la hija de esta mujer, la joven me habla a
continuación de amor y de hostilidad: «Mi mejor amiga siempre se
esfuerza por quitarme el chico que me gusta», cuenta. «No es que,
deliberadamente, pretenda molestarme, sino que obra así en virtud de
una costumbre o idea especial... Afirma que siempre es capaz de con-
seguir que cualquier chico que se le antoje se interese por su persona.
No es la única que piensa así. Las muchachas suelen decirse entre ellas
cosas muy duras. Y también se hacen terribles jugarretas. Por ejem-
plo, en muchas ocasiones, cuando una habla mal de otra, la que ha
suscitado la confidencia gira en redondo inmediatamente para dar cuen-
ta a la muchacha afectada de las últimas habladurías que la conciernen.»
En los chicos no se da la formación reactiva de las muchachas,
nuestra negativa sobre el establecimiento de una situación competitiva
con la madre. A diferencia de nosotras, ellos no compiten con la madre.
Esto significa que el muchacho puede continuar teniéndola como figura
nutricia, en tanto que expresa sus sentimientos competitivos contra el
dominante varón. Sufre, desde luego, a consecuencia de los tabúes se-
xuales inculcados en sus sentimientos por la madre, pero no se halla
en la situación de la niña: al competir con la madre, nosotras nos co-
locamos en la situación imposible de quien pretende morder la mano
que le alimenta.
«Las chicas pueden mostrarse despiadadas, a veces —comenta el
192 MI MADRE, YO MISMA
doctor Sanger—, llegando incluso a organizar venganzas contra otras
muchachas, enfrentándose repentinamente con cualquiera de sus amigas.
La muchacha comente anda necesitada de toda la ayuda que su fami-
lia pueda prestarle. ¡Las lágrimas que he derramado a través de mi
hija y de las jóvenes que vienen a verme...! Pasan por cosas terribles.
Los chicos también hacen estas cosas, pero no se ensañan tanto, no
son tan crueles. Ellos sufren fracasos, golpes que no pueden eludir,
mas carecen de ese sentido de la transgresión, de la traición, tal como
se aprecia en las mujeres. "Esta mañana la consideraba mi mejor ami-
ga, y esta tarde descubro lo que ha estado haciéndome..."»
Sin salidas para los sentimientos de envidia, competición, o celos,
nuestras emociones sufren una fuerte compresión, escapándose como
nubéculas de vapor por las grietas de nuestra envoltura de «buenas
chicas». Antes de que nos demos cuenta de ello, hemos asestado la
puñalada por la espalda, hemos pronunciado la palabra ofensiva. No
queremos ser perversas. ¿Dónde aprendimos a proceder así? Hasta en
el momento de separarnos de nuestro propio cuerpo nuestra madre
sonrió, diciendo que nos amaba. Mezclando el amor con la ira, las son-
risas y el engaño, ella nos enseñó que nuestra única respuesta era co-
rresponder a su amor, fuera lo que fuese aquello que nos negara — papá,
independencia, sexualidad—, de no querer sufrir otra pérdida peor.
«Por supuesto que las mujeres aprenden a jugar el juego de la
madre — manifiesta el doctor Robertiello —. Necesitan todavía, al me-
nos, la ilusión del amor perfecto con ella. No se dispone de nada con
que remplazado.»
Una de las características de la niñez es la simplicidad mental. El
ser pequeño gusta de ello, se siente extremadamente contento por tal
circunstancia, odia lo complicado. Al crecer, cuando vamos enfrentán-
donos con las encontradas corrientes de la vida, el conflicto suele asen-
tarse en nuestro corazón. Las estrechas amistades con otras chicas pue-
den ser un experimento, a fin de hallar un sustitutivo a la intimidad
que tuvimos con la madre. Pero ya no somos unas inocentes moradoras
del Edén. Nuestros sentimientos competitivos no se han esfumado de
un mágico soplo. Sencillamente, han encontrado un blanco más seguro,
han sido transferidos a esas chicas que, como nuestra madre, son ami-
gas y rivales al mismo tiempo. Todo ese amor y gestos afectivos de que
hacen gala las niñas enmascara una turbulencia interior... Éste es el
motivo de que nos causemos daño tan a menudo. El amor que sentimos
por esa amiga con la que hablamos por teléfono dos horas cada noche,
y a la que hemos jurado devoción eterna, no es puro. No es el mismo
que nos inspira papá, o Johnny, el chico de la casa vecina. Nace de la
distensión, en un mutuo deseo de evitar la irritación. «Pero por dentro
LAS OTRAS CHICAS 193
te sientes profundamente irritada con las mujeres — dice el doctor Ro-
bertiello—. Y cuando ves una oportunidad para lograr más amor por
parte de alguien dando la espalda a tu amiga, todas esas iras afloran
para justificar tu conducta.» Las irritaciones dejadas por la situación
edípica sin resolver, se abren paso. Nuestra madre se gana el amor de
papá mediante nuestra exclusión. Ahora estamos haciendo eso mismo
a nuestra mejor amiga.
«Estimo que las normas que atañen a las adolescentes están deter-
minadas casi biológicamente —dice ahora el doctor Sanger—. Na-
cieron para que la mujer se apoye en ellas cuando no acierta a idear
ningún otro medio de protección.» El doctor Sanger se refiere concre-
tamente a las reglas de conducta, a la necesidad de que haya de vez
en cuando en nuestras vidas una especie de toques de queda que nos
retengan en casa cuando las cosas que nos ligan a un chico escapan a
nuestro control. Pero, bueno, las reglas del vestir, por ejemplo, cuan-
do contamos doce años, ¿no están también biológicamente determina-
das? Nos camuflan contra una sexualidad que se supone no sentimos.
«Cuando salimos del colegio», dice una niña de doce años, «nos tele-
foneamos unas a otras para decirnos "Todo el mundo llevará camisetas
de futbolista", o "Todas llevaremos camisas con esto o aquello." Mi
profesora dice que todas las alumnas del séptimo grado hacemos cosas
propias de personas chifladas, como la de ponernos medias de colores
distintos. Está enamorada de un profesor del mismo colegio que se
llama Ken. Un día escribimos en la pizarra: "Ken, mi amor," El amor
nos produce una dolorosa inquietud a los doce años. Y no duele tanto
si todas lucen una media de color distinto en cada pierna».
Cuando nuestro mundo era pequeño, una amiga era cuanto necesi-
tábamos. En tan estrecho enfoque, ella representaba la vida misma, y
nuestras demandas sobre su persona se hacían rigurosas. Con ella vi-
víamos al borde de la bienaventuranza, como nos pasara en otro tiem-
po con nuestra madre; justamente igual que con ésta, si la amiga se
muestra vacilante o se desinteresa de nosotras, nos asalta la desespe-
ración. Queremos más vida, pero deseamos también una absoluta se-
guridad. No nos negaremos a dejar a nuestra mejor amiga si entrevemos
más amor en otra parte, pero no podemos soportar que nos abandone.
La adolescencia nos enfrenta con problemas más complejos. Los
chicos pululan por todas partes, con una movilidad extrema, yendo de
acá para allá libremente, tentadores y atemorizadores. Son numerosas
las emociones que nos acosan; el mundo, atractivo, peligroso, enorme
y brillante nos aplasta. Para salvaguardar el nuestro necesitamos mayor
colaboración. La única relación, la de nuestra mejor amiga, que tanto
estimábamos, resulta demasiado limitada. Necesitamos más relaciones,
194 MI MADRE, YO MISMA
unos contactos más variados, amplios grupos de chicas que nos ayuden
a controlar las experiencias que nos acechan por todas partes. Quere-
mos ser libres para unirnos en la corriente de la vida. Nuestra pandilla
de muchachas se convierte en un microcosmos, grande y complejo, mo-
vedizo, cambiante, pero, no obstante, comprensible y ordenado. El gru-
po posee pujanza y humor, pero se halla basado en el control. Sus
leyes son arbitrarias, crueles, caprichosas, dictatoriales. No importa.
Ofrece la gran recompensa: la ley de la simbiosis. Nadie se encontrará
sola.
La suma de individualidades, las personas formando multitudes,
alumbran emociones. Se produce en estas condiciones una elevación del
sentido de la existencia, originándose acciones (orientadas hacia el bien
y el mal) que los individuos aislados raras veces emprenden. Después,
el grupo de que formamos parte no se limita a sustituir a la madre,
sino que se apodera de nosotras por entero. Nos proporciona amor,
amistad, protección, fuerza, unos canales para la exteriorización de
nuestras emociones, muy bien definidos, una fuente de aprobación y
una promesa contra la soledad de los trece años. Puede que el grupo
constituya un verdadero presidio con sus ordenanzas férreas, pero como
miembros, nos sentimos poseedoras de la mayor identidad de la ciudad.
Nuestras ataduras de adolescente con las otras chicas podrían pro-
porcionarnos el equilibrio y la confianza en nosotras mismas que tan
desesperadamente necesitamos. Sabemos que para nosotras, en el te-
rreno sexual, hay más trampas que para los hombres. Los chicos son
más fuertes. No tienen por qué preocuparse en cuanto a su reputación.
Nosotras podemos quedarnos embarazadas. Si algo marcha mal, la culpa
será siempre de la chica. A lo largo de nuestras relaciones amistosas
con las mujeres, un contexto más grande y más libre que el embrute-
cedor marco del hogar, podemos estudiarnos a nosotras mismas, explch
rándonos, comparándonos con personas que están sujetas a nuestra^
mismas ansiedades, curiosidades y gozos. Necesitamos confirmar qu^
estamos en nuestro derecho de marcharnos, de separarnos de la madre,
de buscar nuestra identidad por nuestra cuenta y con los hombres. Pe-
dimos aquí y allí estímulo, buscamos la comunidad, y una ayuda. Que-\
remos que las demás chicas nos digan qué es lo que está bien, y que
sientan lo mismo que nosotras. En vez de eso, tropezamos entonces
con Las Normas.
Las Normas institucionalizan la ira en nuestra formación reactiva.
No he encontrado ninguna mujer, de cualquier edad, que pudiera decir-
me cuándo fueron redactadas. A los catorce años nos dieron la impre-
sión de haber existido siempre. Había ciertas cosas que una «buena
chica» no hacía jamás. Ninguna mujer de las que entrevisté pudo re-
LAS OTRAS CHICAS 195
lacionarias. Sin embargo, Las Normas rigen nuestras vidas a los treinta
y cinco años, igual que sucedía a los quince. Nos hacen rechazar a los
hombres, silenciar nuestras opiniones, vestir como las demás. Y, más
que nada, Las Normas nos obligan a escoger: ¿qué es lo que queremos:
la sexualidad o el amor de otras mujeres?
La labor del grupo es encontrar válvulas de expansión para esas
presiones que la sociedad no quiere ver en nosotras todavía. Llamadas
para dormir juntas, habladurías románticas, encubiertas o descaradas
relaciones sexuales con otras muchachas, un sustitutivo de la relación
sexual con los chicos. El grupo debe retener por unos años más a la
mujer que hay en la chica. Una tarea de dificultades crecientes si se
considera que las jóvenes están hoy en condiciones de tener hijos seis
años antes en relación con la edad en que eran madres normalmente
hace un siglo.1 Si estáis de acuerdo en que la maternidad prematura es
con frecuencia un desastre, podemos afirmar que el grupo lleva a cabo
aquí una función valiosa. El precio, no obstante, es que muchas mu-
jeres nunca pueden desentenderse de Las Normas.
Jamás nos forjamos reglas en las que creamos más de corazón que
en las de nuestro decimocuarto aniversario. «Cuando empecé a salir de
nuevo con hombres, después de mi divorcio», manifiesta una mujer de
cuarenta y cinco años, «me preguntaba, sentada en el coche, al final
de la velada, si debía dejar que mi acompañante me besara, si debía
darle las buenas noches con un apretón de manos, o si había de acos-
tarme con él. Esto era repetir lo que había hecho de jovencita, cuando
vivía pendiente de aquellas normas de conducta famosas.»
Como si fueran los diez mandamientos de la carne, Las Normas
constituyen una relación de Cosas Que No Deben Hacerse: nada de
besos, nada de dejarse tocar, nada de expresiones sexuales, excepto en
la medida en que el grupo lo permita. «Las reglas están hechas para
que ninguna de las chicas pueda distanciarse mucho de las restantes
sexualmente — dice la doctora Schaefer —. Son una tregua, un intento
para contener la violencia de la competición de todas contra todas, por
las pequeñas "cantidades" de atención varonil que se nos permiten. En
vez de ser lo sexual un factor aglutinante, algo que nos una ansiosamen-
te, para disfrutar de aquello, nos unimos para defendernos o proteger-
nos en contra... Y para asegurarnos de que no hay ninguna chica que
extraiga más de esa faceta humana, tan terriblemente peligrosa como
terriblemente excitante.» Aquellas que quebrantan Las Normas vagan
de un lado para otro como parias, constituyendo vivos ejemplos del
castigo sufrido por habernos hecho concebir celos, haciendo que nues-
tro espíritu competitivo se torne consciente. «Yo tenía catorce años
cuando empecé a salir con chicos», me cuenta una mujer. «Las reglas
196 MI MADRE, YO MISMA
de conducta no estaban escritas en ninguna parte. Pero en mi colegio
había dos gemelas... Todas especulábamos mentalmente: ¿eran capaces
de llegar como muchas al final? Nosotras pensábamos que una de ellas
no, así que éramos amigas de ésta. A la otra nadie le dirigía la pala-
bra.» Ser excluida del círculo de personas amadas era uno de los peores
castigos que la madre podía infligirnos. La exclusión es la condena con
que se enfrentan las chicas que quebrantan las normas establecidas.
Contrastando con esto, tenemos el caso de los chicos. Ellos no
odian al compañero que desarrolla actividades sexuales. Puede ser que
le envidien, pero se identifican con su triunfo. Para un joven, el éxito
de otro no supone una humillación para él. Ve allí una meta, simple-
mente, algo detrás de lo cual puede ir él también. «Cuando yo tenía
dieciséis o diecisiete años —explica el doctor Robertiello— sentía ad-
miración por el compañero o amigo que me refería el episodio vivido
en la cama con una u otra chica. Daba igual que nuestro amigo min-
tiera. Nos gustaba escuchar de todos modos esas historias. Los hom-
bres se refuerzan de un modo tremendo cuando hablan sobre temas
sexuales. Esta clase de datos de primera mano nos ayuda a superar nues-
tras inseguridades. En la misma situación, las mujeres guardan silencio.
Por tanto, cuando se enfrentan con su primer hombre, o con su déci-
mo hombre, se sienten tan inseguras respecto a su comportamiento y
sexualidad como cuando nacieron. Las conversaciones con los otros mu-
chachos nos dan una idea sobre la forma de actuar, nos dicen lo que
se supone que debe hacer un chico. Quizá no se obtenga el mejor con-
sejo sobre la manera de conducirse, pero lo cierto, al menos, es que
a los dieciséis años, al acostarnos al lado de una chica por primera
vez, nos acordábamos de lo dicho por nuestros amigos: que la rela-
ción sexual es normal, que lo que es malo es no sentir la necesidad de
ella. Para las chicas, tal experiencia equivale a tirarse al agua sin haber
aprendido a nadar. No, esto es como si te dijeran que si te metes en
el agua te ahogarás.»
Cuando en una de las misteriosas marejadas es alcanzado el grupo
y una chica, de repente, queda fuera de él, ésta no puede vengarse.
Se queda sola, en tanto que, por el hecho de su exclusión, las del in-
terior se sienten más estrechamente ligadas entre sí. El proceso es des-
piadado, y las jovencitas más gentiles y las adultas más agradables no
ignoran que la chica que está fuera ha de esperar, por el momento, y
contener su enojo y su dolor. En Ventimento, Lillian Hellman descri-
be así a una joven: «Anna-Marie era una chica inteligente, coqueta, de
buenas maneras, con esa especie de pasiva cualidad, tempranamente asi-
milada, que en las mujeres tan a menudo oculta el enfado.»2 No puede
permitirse exhibir el menor rastro de tal impresión.
LAS OTRAS CHICAS 197
«Soy presidenta de la clase», dice una chica de catorce años, «pero
hay otra muchacha, la vicepresidenta, que siempre dirige las reuniones,
labor que es de mi incumbencia. Yo me callo, pese a que este proceder
me saca de quicio. Ella es una de mis mejores amigas. Jamás me mues-
tro irritada, ya que, de proceder así, y si se lo dijera a las otras chicas,
la otra se vería más respaldada. No hay que permitirse la expansión de
mostrarse enojada con las amigas. Hay algunas muchachas, entre las
que conozco, que no proceden así, pero tampoco son muy populares».
Una vez más nos estamos conduciendo paralelamente al precepto que
nuestra madre nos inculcó desde pequeñas: las chicas buenas no se
enfadan nunca.
Y, sin embargo, la ira es uno de los factores dinámicos de la vida.
Se mantiene latente y se inflama; años más tarde, puede explotar, efi-
cazmente camuflada como defensa de nuestra hija adolescente. «Sería
capaz de asesinar a esas chicas», dice una madre. «Laura, una de las
amigas de mi hija, no la invitó a la reunión que había organizado ayer.
Yo sé lo que duelen estas cosas. ¡ Te digo que esas pequeñas me sacan
de quicio!»
¿Qué es lo que siente la hija al ser excluida? Exactamente lo mis-
mo que sintió su madre cuando, a los trece años, sufrió iguales des-
precios. «Espero que Laura cambie de opinión y me invite en otra
ocasión», declara. «La primera vez que lo hizo, mi madre cambió la
fecha de mi visita al dentista, para que yo pudiera acudir a su fiesta.
Al día siguiente me enteré que Laura había tachado mi nombre de su
lista. Más tarde me dijo: "¡Oh! A propósito, estás invitada a la reu-
nión." Pero ayer me enteré de que no me invitaba nuevamente. ¿Que
si estoy enojada? ¡Oh, no! La verdad es que me tiene sin cuidado.»
«Me tiene sin cuidado.» ¿Hay alguna de mis lectoras que dé cré-
dito a esta familiar y triste frase? ¿Hay alguna mujer que no se iden-
tifique a sí misma en esta reacción pasiva?
Conciliamos nuestra información o falsa información con nuestras
aspiraciones, alterando cualquier opinión que sea demasiado personal
o individual, hasta que cuanto pensamos o decimos se reduce a la ac-
titud de grupo. Deseando más, nos decidimos por el más bajo deno-
minador común. «Tuve que esforzarme mucho para poder entrar en el
grupo», explica una madre de treinta y cuatro años. «Todas las chicas
que lo formaban se casaron cuando contaban alrededor de los veintiún
años, y empezaron a traer hijos el mundo como locas. A mí me juzga-
ban algo extraña porque ansiaba viajar, tener una carrera. Ahora vivo
a unos cuatro mil quinientos kilómetros de distancia, pero todavía man-
tengo el contacto con ellas. Siempre que mi marido y yo nos vamos a
París o a Roma, les mando una tarjeta postal. Para todas soy una per-
198 MI MADRE, YO MISMA
sona brillante y mundana, y a mí me encanta que piensen esto de mí.
Tengo la impresión de que la mayor parte de las jóvenes que eran
superpopulares como adolescentes se encuentran rodando ya cuesta aba-
jo en el camino de la vida. Creo que al conservar el contacto con esas
muchachas he dado con un medio de comprobar que he triunfado.»
Es posible que no volvamos a ver jamás a las chicas que conocimos
a los catorce años. Nunca olvidaremos sus condiciones para triunfar.
Si la meta del grupo era el matrimonio y contar con dos hijos a los
veintidós años, incluso en el caso de que hayamos conocido el éxito
en las metas que escogimos espontáneamente, algo se echa de menos
en el fondo de nuestra realización. La alternativa de triunfo no parece
nunca tan dulce como cuando es vista con los ojos del grupo.
La madre nos crió sobre la base de dos. «Somos nosotras dos con-
tra el mundo. Tu madre podrá reñirte, pero no hay nadie que te quiera
más.» Es su defensa contra la ansiedad de nuestra futura separación.
Si nos hubiese educado para creer que podríamos tener su amor y el
de otras personas, abrazaríamos a nuevas amigas, dos, tres, cuatro...
Esta abundancia, en lugar de las duplicidades conocidas y el relajamien-
to de la unión, resultaría excitante. Nos han educado como si hubié-
semos estado destinadas perpetuamente a un interior cerrado, pero
cuando vamos al colegio somos suficientemente altas para poder aso-
marnos por las ventanas. El silencio de la madre acerca del emocio-
nante mundo de fuera, sus evasiones, y su falta de estímulo para que
salgamos y lo exploremos, nos han hecho evasivas y silenciosas. Nues-
tra nueva amiga es parte de ese «ahí fuera» del que tanto desconfía la
madre. Regresamos precipitadamente al hogar, reservando para noso-
tras sus ideas, como un secreto tesoro. «Aquello de dejar a mi hija en
el campamento el primer día fue terrible», dice una madre. «Sentí
como si me dejara allí una parte de mí misma. Cuando terminó el ve-
rano y regresó a casa, se mostró muy reservada. Ni siquiera quiso de-
cirme los nombres de sus nuevas amigas.»
Dice la doctora Fredland: «Las chicas salen de casa para ir al cam-
pamento, en el que han de pasar un mes; o bien van al colegio por
un día, y regresan cambiadas... si es que los padres pueden aceptar
sus cambios y no actúan empleando los viejos argumentos.»
La forma de reaccionar de la madre frente a las nuevas alianzas
determina no sólo la cordialidad con que nosotras las formamos, sino
también el fruto a esperar de esas amistades. Si la madre teme por
nosotras, si se dedica a controlar, a espiar, a decirnos lo que podemos
o no podemos ver, intentaremos controlar a nuestra amiga, incapaces de
esperar de ella más de lo que en casa conseguimos. Si la madre se
siente celosa, nosotras estaremos celosas también... Temeremos que
LAS OTRAS CHICAS 199
otras personas nos separen de la amiga. «Mi madre se mostraba rece-
losa, y atacaba a una de mis amigas — cuenta la doctora Liz Hauser —.
"¿Por qué pasas tanto tiempo con ella?", me preguntaba. "Siempre
estás en su casa; hasta comes allí." Yo era una niña insegura. Tenía
miedo a cada momento de que le pasara algo a mi madre; temía per-
derla; y lo mismo me ocurría con otras personas a las que me hallaba
unida por el afecto. Bueno, yo también, comportándome como una
madre, solía interferirme en las relaciones de mi hija Liza con sus
amigas. Exactamente igual que hacía mi madre, me mostraba excesiva-
mente protectora. Creía muchas veces que la amiga de turno se apro-
vechaba de Liza. Pero estaba en un error. Efectivamente, lo que yo
decía era esto: "Tú solamente puedes confiar en mamá; sólo con ella
debes ser sincera y abierta." Me esforzaba por lograr que Liza depen-
diera enteramente de mí; procedía igual que mi madre conmigo. Por
la fecha del nacimiento de Liza, en mis cursos de psicología de Co-
lumbia no se enseñaba nada sobre los procesos simbióticos y de sepa-
ración. Liza contaba seis años cuando empecé a deshacer lo que había
hecho. Era ya tarde, pero la animé a ampliar su mundo, a conocer más
amigos, a pasar la noche fuera de casa. Deseaba que tuviera relaciones
con la mayor cantidad posible de personas, a fin de que el mundo le
pareciera un amplio lugar en el que se le daba la bienvenida, y no un
sitio en el que sólo estaría a salvo de peligros si me encontraba yo
a su lado.»
De haber dicho la madre: «Yo te quiero, pero deseo que quieras
asimismo a otras personas; deseo que tengas unas relaciones con ellas
lo más cordiales e íntimas que sea posible; aspiro a que conozcas otras
formas de vivir, aparte de la nuestra», nuestro descubrimiento de la
variedad de la existencia no nos hubiera hecho pensar en una traición
suya. Nuestra madre no nos dijo nunca que podríamos identificarnos
con otra persona, aparte de ella. ¿La estábamos engañando... o nos
engañó ella? La abundancia de lo repentinamente ofrecido desconcier-
ta; llega además mezclada con el remordimiento. ¿Por qué creen las
mujeres que sólo pueden amar a una persona a un tiempo? ¿Por qué
nos aterroriza la idea de que la persona que amamos pueda amar a
otra? El amor en dos direcciones nos amenaza con la pérdida de cual-
quiera que sea la persona con que no nos enfrentamos en un momento
dado. «Prométeme que yo seré tu única amiga, tu mejor amiga, y que
tú te desentenderás de cualquier otra», decimos a una chica. Diez años
más tarde, pretendemos lo mismo de los hombres. No podemos pe-
dírselo a nuestro esposo porque eso sería infantil, pero cuando él con-
centra su atención en otros, nos sentimos defraudadas, dolidas. Detrás
de cada nuevo amor se halla el temor de la pérdida. Nunca vemos cuan-
200 MI MADRE, YO MISMA
do disponemos de suficientes triunfos, suficientes amigos, y suficiente
amor para ir viviendo.
Llevamos dobles vidas. Nos despojamos de nuestra nueva persona-
lidad antes de llegar a casa, antes de que la ansiedad de la madre y
su afán de control dicten el establecimiento de los viejos límites: «No
te excites tanto; no vistas de esa manera; no hables tan alto.» Somos
conscientes de su enorme influencia. Antes de cruzar la puerta, pro-
curamos calmar el nerviosismo que nos ha producido haber sido vistas
con nuestra secreta personalidad por otras, haber encontrado alguien a
quien confiarse, personas gemelas, tan ocultas y «mal comprendidas»
como nosotras. Hablamos en voz baja por teléfono, pese a que no es-
temos haciendo otra cosa que contrastar las soluciones de nuestros pro-
blemas de matemáticas. «La veo tan quieta ahora...», comenta una ma-
dre. «Parece otra. Cierto día tuve su diario en mis manos. Pero com-
prendí que no podría volver a mirarme en el espejo sin avergonzarme
de haberme atrevido a leerlo.»
Me entrevisté con la hija de esta mujer, una chica de catorce años:
«Hace un año», me refiere, «me fumé un cigarrillo en compañía de
otra muchacha. Luego, sentí grandes remordimientos. Una vez en casa,
le conté a mi madre lo que había pasado. Me figuré que me perdona-
ría, que la reprimenda sería suave y que me diría: "Bueno, por esta
vez pase, pero no vuelvas a hacerlo." Me equivoqué. Mi madre se puso
muy furiosa, y empezó a darme voces. Yo me sentí muy dolida, y creo
que esa escena ha tenido mucho que ver con mi apartamiento de ella.
Me quedé desconcertada. Hasta esa edad, había supuesto que si decía
siempre la verdad no sería castigada. Esto me hizo perder la confianza
en ella. ¿Y sabe usted lo que sucedió cuando salí con el primer chico
que me besó? Que no le dije nada a mi madre. Sabía que se quedaría
preocupada, pensando en lo que podía haber ocurrido luego entre los
dos. No pasó nada más, pero ella no me hubiera creído. Ya no puedo
contarle nada, porque si lo hiciera no me creería.»
La madre nos «traiciona» porque el antiguo trato ya no «funciona»,
por así decirlo. Ella no puede confiar en nosotras porque no le inspira
confianza lo relativo al sexo y nosotras, de pronto, nos hemos vuelto
sexuales. Los hombres nos engañarán, lo mismo que la engañaron a
ella. ¿Cómo pude esperar que a nosotras nos vaya mejor? Ella dice
que no podemos aprender a conducir, pese a que nuestro hermano
aprendió teniendo un año menos que nosotras. Dice que no podemos
llevar encima una llave del apartamento por ser unas «irresponsables
y unas cabezas de chorlito». Nos consta que no es ésta la auténtica
causa de la negativa. Detrás de la ansiedad de la madre por preservar-
LAS OTRAS CHICAS 201
nos de todo género de peligros que no consideramos importantes, está
el que sí lo es: el del sexo. Sin embargo, ella no lo nombrará.
Tampoco podemos esperar más de las chicas de nuestro grupo. «Mis
amigas y yo nos lo contamos todo», dice una chica de catorce años,
«pero nos hemos puesto de acuerdo en determinados asuntos. En pun-
tos concretos. Si salimos con chicos, nos contamos lo que hicimos y
lo que no hicimos. Pero cuando se pasa de la línea del manoseo, es
decir, si hay algo más aparte de que a una le toquen los senos, enton-
ces no se dice una palabra. En nuestra pandilla hay una chica que ha
tenido relación sexual completa con un muchacho. Se habla tanto de
ello a sus espaldas que una se espanta al pensar en lo que se murmu-
raría si llegara a quebrantar las normas. Después de una reunión cele-
brada anoche en casa de una amiga para quedarnos a dormir -allí, algu-
nas de nosotras nos quedamos. Una abandonó el dormitorio para ir al
cuarto de baño, y al volver estaba segura de que, aprovechando su au-
sencia, habíamos dicho cosas terribles acerca de ella».
El temor a ser excluida del grupo constituye un aglutinante más
fuerte que el del amor. Hace que nos enfademos, incluso al comprobar
que nos mantiene unidas. Notamos que las limitaciones del grupo nos
hacen retroceder, como cuando estábamos sujetas al doble dique de
amor y control por parte de la madre. Respaldadas por el grupo, nos
atrevemos a quebrantar las reglas que ellas nos ha impuesto: «Uno
de nuestros vocablos preferidos es "abortar" en el sentido de decir
algo a destiempo», me explica una muchacha de trece años. «Mi ma-
dre aborrece esa palabra. Y otras por el estilo, claro. Especialmente
follar.» De modo semejante, cuando se presenta la oportunidad — tam-
poco estamos seguras de la resistencia de nuestras hermanas —, trai-
cionamos al grupo y rompemos también sus reglas: «Cuando yo tenía
quince años, un muchacho puso una de sus manos sobre mi pecho. Ex-
perimenté una sensación terrible», recuerda una mujer. «Una chica como
"Dios manda" no se deja hacer eso... Ahora bien, el chico, por vota-
ción, había sido designado el joven más apuesto de la Academia Militar
de Fishburn, de manera que se lo permití.»
Conociendo los criterios de la madre en cuanto a las «buenas chi-
cas» — el tipo de su gusto, con cuyas representantes le gusta que nos
juntemos —, es casi inevitable que nos veamos arrastradas a conver-
tirnos en muchachas de las que a ella le desagradan. «Cuando mi hija
comenzó a desarrollar más actividades lejos de casa», dice una madre,
«me sentí encantada. Yo también tengo muchas cosas en que pensar.
Sin embargo, hay algo que me intranquiliza... No me gusta una de
6us amigas, especialmente. Se llama Sally. Sé que se acuesta con chi-
cos, pero no es por esto por lo que me disgusta, sino porque es una
202 MI MADRE, YO MISMA
amiga desleal. Siempre que a mi hija le agrada... algún muchacho,
Sally se lanza en su persecución. Un día le dije a mi hija: "Puesto que
Sally viene haciéndote esas cosas, ¿por qué te hablas todavía con ella?"
Mi hija me respondió: "Creo que no me fiaré ya de Sally cuando salga
con algún chico que me guste."»
Al entrevistarme con la hija, me dice: «Me gusta ir con Sally por-
que es diferente de las demás. Estando con ella, una cree estar hacien-
do algo fuera de lo corriente. Es una exhibicionista y todos los chicos
hablan de mi amiga. Mi madre la odia, la odia con toda su alma.»
La madre es la inhibición. Las cosas y la gente que a ella le desa-
gradan representan la vida, la agitación. Efectivamente, muchas de las
acciones que emprendemos con otras chicas resultan emocionantes sólo
porque nos consta que nuestra madre las desaprobaría. En su momen-
to, al quebrantar nosotras las reglas del grupo, la hazaña será más
impresionante por el hecho de estar prohibida. Ya de mayores, muy
frecuentemente, la mejor actividad sexual, la más excitante, será aque-
lla que la madre y otras mujeres no aprobarían. La relación sexual
llena de sobresaltos, con el hombre que no conviene, en el sitio menos
indicado, lleva en sí un atractivo inquietante, por ser aquél casado, o
porque al día siguiente hayamos de tomar el avión para reintegrarnos
al hogar. ¿Qué clase de personas sexualmente adultas somos nosotras
si tenemos en cuenta que nuestros momentos más grandes y mejores
están en proporción con la categoría de las desobediencias a Las Nor-
mas? El hecho fundamental es que cuando contraemos matrimonio,
cuando tenemos relación sexual con otra persona que merece la apro-
bación de nuestra madre, lo sexual se «enrancia». Nuestra auténtica
excitación no era puramente erótica. Por debajo bullía el mayor impul-
so adolescente de rebelión contra la madre y otras mujeres también.
De ser realmente lo sexual aquello que deseábamos, de ser el sexo
nuestro más enérgico impulso, quebrantaríamos las reglas de la ado-
lescente y nos uniríamos a los hombres en una sexualidad que nos re-
forzara. De ser un realista temor al sexo y sus consecuencias (el em-
barazo, por ejemplo) lo que nos retuviera, procuraríamos poseer infor-
mación completa sobre los anticonceptivos. Pero no es lo sexual aque-
llo que ansiamos más, ni es lo sexual aquello que tememos. Es la pér-
dida de nuestro lugar en la sociedad de mujeres.
En el curso de una reunión, una mujer me dice que quiere ser es-
critora. Tiene veinticinco años y desempeña un cargo de responsabili-
dad. Posee ya la idea, concebida en sueños, para desarrollar un argu-
mento. «El asunto gira en torno a una mujer que se halla en una isla
desierta, en compañía de un hombre y otra mujer», me cuenta. «Yo,
una de las mujeres, me sentía terriblemente atraída por el hombre en
LAS OTRAS CHICAS 203
cuestión. Pero no he llegado a dar fin a esta historia. Cada vez que
intentaba trasladar al papel lo que me había parecido tan evocativo y
expresivo, llegaba a este estúpido desenlace: la otra mujer y yo nos
alejábamos del hombre juntas, paseando.» Le pregunto si eso tiene
algo que ver con el espíritu competitivo, si en la historia se expresa
que ella esté dispuesta a hacer otra cosa, aparte de competir con una
mujer. La idea le fascina y a los pocos días me llama para comunicarme
que ha dado fin a su argumento... cediendo al hombre, a modo de
premio, a la otra mujer. «He de decirle», me comunica, «que siempre
estoy dispuesta a discutir con un hombre. Llegaré incluso a competir
con él a la hora de porfiar por un empleo. Pero me disgusta profun-
damente discutir con mujeres».
Los sociólogos hablan de un culto a la domesticidad que existió
en otro tiempo, una especial «esfera de la mujer». «Tratábase de un
lugar seguro —dice Bernard— en el cual las mujeres se hallaban
ligadas por cálidos lazos a otras mujeres. Era un mundo para ellas, y
ellas se sentían satisfechas en él». La socióloga Pauline Bart estima
que esta zona, en la cual las mujeres eran por derecho y nacimiento
preeminentes, desapareció al empezar su invasión por parte de ciertos
profesionales varones, como los ginecólogos. «Las mujeres se ayudaban
mutuamente con sus propios y especiales problemas», añade. «Mi bisa-
buela solía componer recetas a base de hierbas, para el mareo y las
quemaduras. Éstos eran los acumulados trozos de sabiduría femenina
que las mujeres compartían, cediéndolos después a las hijas.»
Es posible que la «esfera de la mujer» de los días de nuestras
abuelas pertenezca a una época que no veremos más. Eso no quiere
decir que no pudiera ser formada actualmente una comunidad de mu-
jeres que resultara relevante para la vida contemporánea. «Los hom-
bres disponen siempre de su red de camaradas de otros tiempos», me
dice una mujer, «que proporciona a cada uno de ellos una sensación
de refugio y de identidad. De tal forma, no tienen por qué ver a otro
más joven como un rival temible, sino como alguien al que hay que
ayudar, y con gusto. Puesto que yo he triunfado en mi trabajo, me he
salido de mi camino para prestar ayuda a las mujeres más jóvenes.
Es una gran satisfacción. Esto hace que me sienta más cerca de las
mujeres, más ilusionada con la vida; formo parte de algo más dilatado
que mi mezquina ambición personal. Siempre me pregunté por qué te-
nía amigas; me sentía separada de ellas, de todos modos. Y es que
había tenido siempre la impresión de que era necesario que protegiera
lo mío frente a ellas. Estoy empezando a pensar ahora que puede ha-
ber una continuidad de "ayuda" entre las mujeres, que puedo pertene-
cer yo misma a una especie de red femenina.»
204 MI MADRE, YO MISMA LAS OTRAS CHICAS 205

Jessie Bernard me conmueve profundamente cuando dice: «Las mu- vean en el beneficio de otra mujer algo que, sin saberse por qué, y de
jeres han sido objeto de un gran despojo, intenso y crudo, psicológi- un modo misterioso, las disminuye?
camente. El apoyo emocional que las mujeres prestan a sus esposos ¿Qué vale nuestro triunfo si sabemos que otras mujeres nos ama-
viene a ser el doble del que ellas reciben. Esto conduce a graves ca- rían más si fuéramos menos... menos bellas, menos sexuales, menos
rencias emocionales, especialmente en las amas de casa, cuya salud triunfadoras? Renunciamos a nuestra voluntad e iniciativa. Decimos
mental considero el Problema Número Uno de la sanidad pública de al hombre: «Aquí estoy yo, indefensa, vulnerable. Cuida de mí.» Más
este país.» que una relación sexual, lo que nosotras hemos querido es una simbio-
No creo que la cuestión de la antigua «esfera de la mujer» explique sis. Nosotras creemos que los hombres nos recompensarán con un amor
por sí sola por qué desde el punto de vista emocional somos unas per- para siempre, por habernos entregado a ellos. Pero en vez de esto,
sonas tan hambrientas. Nuestros problemas de privaciones emociona- cuando nos quedamos embarazadas nos abandonan. Si contraemos ma-
les se remontan a una época demasiado remota de nuestra historia co- trimonio, ellos acaban aburriéndose con nuestro sofocante aferramien-
lectiva como mujeres, y de nuestras biografías individuales como hijas. to, y se dedican a buscar otras compañeras más aventureras, más ale-
La dificultad estriba en que no disponemos de una saludable reserva jadas de lo rutinario. Dolidas, nos refugiamos en la única protección
de narcisismo, ni confiamos en nuestros sentimientos de valor forjados real que nos ha inspirado siempre confianza: las otras mujeres.
en los primeros años de la vida y luego fuertemente reforzados en la Las Normas nos persiguen hasta el final de nuestras vidas. La ma-
adolescencia. Quizá nuestras abuelas experimentaron menos esta caren- dre de Winston Churchill vivió veinticinco años más que su marido.
cia emocional, porque el suyo fue un tiempo en el que las mujeres vi- Este lapso lo llenó con numerosas aventuras y dos matrimonios, con
vían unas a través de otras, un tiempo en el que la independencia y hombres mucho más jóvenes que ella. En su lecho de muerte, sufrien-
la sexualidad no eran tan altamente estimadas como ahora, y, por do fuertes dolores, se preguntaba: «¿Es éste el castigo por haber vi-
consiguiente, los lazos con otras mujeres no se hallaban amenazados vido la vida de la manera como yo quise, y no del modo como ansiaban
por el triunfo individual de nadie. Una mujer cualquiera podía dispo- otras?»
ner de una casa más grande, de un esposo de mayor éxito en la vida,
o de unos hijos que destacaran entre los demás, pero tales realizaciones
no resultaban amenazadoras. Un nombre, un hogar, bienestar, sexua-
lidad... todas eran cosas dadas. Ninguna mujer conseguía éstas por sí
mismas. El espíritu competitivo había sido apagado.
La esfera de la mujer era segura precisamente debido a su peque-
nez. Actualmente, el mundo de una mujer es todo lo grande que ella
puede hacerlo... Pero eso significa que tiene un patrón mayor para
medirse. Y de este sentido de competición y pérdida en potencia arran-
can nuestros anacrónicos temores de adolescentes para volver a ator-
mentarnos.
«La gente de tu grupo no se desentiende de ti si tienes relación
sexual con un hombre», me dicen hoy las chicas de edades comprendi-
das entre los trece y los diecinueve años. «Nosotras somos más liberales
que nuestras madres. Lo que sí te puede ocasionar algunos problemas
es el hecho de tener relación sexual con más de uno.» Superficialmente,
Las Normas parecen ser nuevas. Positivamente, si una de las chicas
consigue algo más que cualquier otra, amenaza la cohesión del grupo.
La necesidad de una simbiótica atadura, por encima de todo lo demás,
continúa persistiendo igual. ¿Cómo puede existir alguna significativa
«esfera de la mujer» si las chicas todavía son formadas de manera que
CAPÍTULO 7

MODELOS Y SUSTITUTOS

Cierto día que comenzó como tantos otros, el dentista me quitó la

abrazadera dental. El verme libre de aquellos alambres marcó mi en-
trada en la pubertad más significativamente que la menstruación. ¿Ha-
bía hecho mi vagina algo por mí hasta entonces? Ni siquiera nos tra-
tábamos ella y yo. Era en mi boca donde residía todo el potencial de
la excitación. Contaba con una experiencia reciente: acababa de descu-
brir el beso, cuando el hermano mayor de mi amiga Daisy — que no
tenía nada mejor que hacer aquella noche — me introdujo la lengua en
mi boca. Temiendo que la abrazadera saltara hecha pedazos, doblé la
lengua para protegerla. Yo sabía de besos tanto como de relaciones
sexuales, pero aquella caricia dio a mi vida un sentido. Me dijo cómo
deseaba pasarla. Habiéndome deshecho de mi abrazadera, me encontra-
ba preparada. Bastaba con que surgiera otro dispuesto a probar.
Salí del consultorio del dentista, en la calle Broad, con la actitud
de un preso que ha sido puesto inesperadamente en libertad por su
buen comportamiento. Sonriente, atónita, moví los labios sobre mis des-
nudos dientes, cubriendo a la carrera la distancia que me separaba del
Memminger Auditorium, donde estábamos por entonces ensayando El
Mago de Oz. Mi tía Kate hacía en esta obra el papel de León, y yo era
el Leñador. Después de echarme un vistazo, me retuvo entre sus brazos.
Tía Kate era la única mujer, aparte de mi institutriz, Anna, cuyos
abrazos eran por completo de mi agrado. El suyo era uno de los pocos
pechos en que me gustaba apoyarme. Estaba familiarizada con su per-
fume y el olor de su piel. Cuando, por aquellos años, el mundo se me
antojaba demasiado amenazador, ella, con su voz, con su presencia, con
la mera perspectiva de su llegada, me proporcionaba algo sólido a que
aferrarme. «A ti, lo único que te pasa es que estás cruzando el umbral
de la adolescencia», me dijo en cierta ocasión. Y puesto que tenía un
nombre para aquello, pensé que algún día habría de terminar. Ella era
para mí la imagen del camino que deseaba seguir cuando fuese mayor.
Kate era la hermana más joven de mi madre. Después de haberse
graduado en Cornell, se había quedado en casa, para vivir con nosotras.
208 MI MADRE, YO MISMA
No recuerdo el momento de su llegada. Mi memoria se remonta a cuan-
do empecé a sentir una desbordante necesidad de su persona, actitud a
la que mi tía correspondía con una generosidad y un cariño que nunca
podré compensar con nada. Me salvó la vida. Si esto suena a excesiva-
mente dramático, aclararé que debe entenderse que no se limitó a guiar-
me durante el período de mi adolescencia. También me dio mi vida
presente. Hizo que estuviera preparada para mi esposo y para mi tra-
bajo. Su vida, su físico, su forma de ser externa y mental, constituyeron
mis motivaciones y metas durante años, cuando yo lo deseaba todo y
no sabía lo que quería. Mucho tiempo después de la adolescencia, las
cosas que me dijo, las ideas en que creía, su forma de conducirse, fue-
ron mis postes indicadores en el camino de la vida. En la actualidad
6omos dos mujeres diferentes, pero yo soy su chiquilla. Toda mi fami-
lia lo sabe, incluso mi madre.
Tía Kate era una mujer que no se parecía a ninguna de las que yo
había conocido. En Charleston, durante años, yo no había ansiado otra
cosa que mezclarme, fundirme con «el grupo», y ser como las demás.
Ella poseía un estilo, una seguridad en sí misma, un espíritu verdadera-
mente original, que hacía que aquello de ser «diferente» fuese un autén-
tico premio. No intentaba controlarme, no discutía con el molde de
chica del Sur al que yo intentaba acoplarme. Sus opiniones y sus cono-
cimientos fluyeron a mi alrededor como presentes, esperando a que yo
estuviera preparada para apreciarlos. Uno tras otro, fueron incorporados
a la identidad que yo estaba formando. Pese a que me valía de artificios
para abultar mi sujetador, y a que reducía levemente mi estatura enco-
giendo las piernas debajo de las largas faldas del New Look, comenzaba
a sentirme orgullosa de ser lista, a preguntarme si en la vida habría
algo más que la caza de muchachos. Claro es que los necesitaba, y por
cierto desesperadamente; quería ser popular, y besar y ser besada en
coches aparcados, hasta que cesaba la música de la radio y notaba muy
humedecidas mis bragas, con sus adornos de encajes. Pero aspiraba a
algo más que a la conclusión rutinaria del sueño tradicional del Sur:
el título colegial y la boda con el vestido blanco, todo en el mismo
día. Yo deseaba actuar, escribir, viajar, ser Kate.
Ella tenía mi talla, y los hermosos cabellos de color castaño rojizo
de mi madre. No había nada en las prendas habituales de las mujeres
adultas que yo ansiara poseer. Los atuendos eran a base de enojosos
vestidos ablusados, de mucha pompa. Kate calzaba zapatillas de ballet.
Sujetaba sus faldas a la cintura con muchos cinturones; de una de sus
muñecas colgaba una moneda de oro egipcia. Desde luego, nadie hu-
biera podido decir de ella que tenía aspecto de campesina; yo la veo,
hasta hoy, como la más elegante de las criaturas. No podría imaginarme
MODELOS Y SUSTITUTOS 209
otra mujer que la superara. Durante el día trabajaba en la redacción
de la estación de radio, preparando material para sus emisiones, y, por
la noche, su centro de actividad era el Dock Street Theatre. No se limi-
taba a representar, sino que también escribía sus piezas. Y además, pin-
taba. «Será o no será pintora — decía mi madre, cautelosa —, pero el
caso es que dispone en Charleston de algo que aquí no tiene nadie: un
estudio.» El estudio que Kate había alquilado en la zona portuaria con-
tenía un piano de cola, caballetes, viejos sofás tapizados de terciopelo,
y candelabros. A mí me gustaba ir sola, y permanecer allí durante horas,
aspirando el olor de la esencia de trementina como si fuera una pro-
mesa.
Cierto día, Kate apareció por casa con uno de sus grandes desnudos,
a todo color, y colgó el lienzo de una de las paredes del cuarto de estar.
Mi madre no lo advirtió hasta que se presentaron unos amigos a tomar
unas copas. «¡Oh, Kate! ¿Cómo has podido hacerlo?» La mujer des-
nuda del cuadro, una pelirroja, tenía los rasgos de mi madre. A todos
les pareció muy divertido, y abrazando a mi azorada madre, le dijeron:
«Estás encantadora, Jane.» Kate pasó un brazo por encima de sus hom-
bros, y no se habló más del asunto.
Aunque yo me mostraba muy posesiva con mi tía, y distante de mi
madre, me gustaba que las dos fuesen tan buenas amigas. Una noche,
en que Kate apareció vestida con un corpino sujeto por dos tirillas de
seda que dejaba al descubierto su espalda, oyóse en seguida la voz se-
vera de mi madre: «¡Kate! No puedes presentarte así en el Club Náu-
tico. Ninguna mujer irá vestida de esta manera.» Mi madre no había
sido nunca capaz de impedir que alguien hiciera una cosa..., exceptuan-
do a mi hermana. Cuando la visito hoy y me dice: «Nancy: ¡la gente
no viste así!», sé que su ansiedad se esfumará si no me siento afectada
por ella. He pensado muchas veces que las exclamaciones de mi madre
y sus comentarios negativos sobre lo que las demás hacen, esconden
una envidia, y quizá cierto orgullo, por ser nosotras capaces de lucir
un estilo que ella nunca se atrevería a probar.
Por aquel verano del año en que tía Kate empezó a vivir con noso-
tras, desaparecí de la circulación. Permanecía constantemente en casa,
me negaba a ver a mis amigas; seguía siempre a Kate, como si hubiera
sido su sombra. En aquel entonces mi hermana estaba ausente, interna
en un colegio; también ella vivía una penosa experiencia. Me sentía
abandonada; más concretamente, sentía que iba a volverme loca. Evita-
ba a mi madre, rechazaba sus muestras de afecto, y si le hablaba lo ha-
cía en monosílabos. Me plantaba ante el lavabo del cuarto de baño,
con la botella de yodo en la mano, completamente consciente de mi
superdramatización, pero también de mi temor. Me puse a leer todo lo
210 MI MADRE, YO MISMA n
que había en la casa, para alejar mi casi inminente locura. La lec-
tura era el único modo de pasar el tiempo hasta que Kate regresaba a
casa, a las dos, la hora de la comida. Podía confiar en su puntualidad.
Kate no se limitaba a tolerarme, sino que me aceptaba. Yo la seguía
a todas partes, a su estudio, al teatro, a comer fuera cuando había oca-
sión. Busqué en vano la manera de que me contrataran en la estación
de radío, para poder estar cerca de ella cuando trabajaba. Y si no me
sentía celosa de mis amigas era porque también me aceptaban. A mí me
parecían todas altas y bellas. Los hombres que las acompañaban eran
arquitectos, poetas o actores, una clase de gente que no era corriente
en Charleston. Me llevaban con ellos a la playa, y cuando por las no-
ches se sentaban haciendo corro para beber vino blanco frío, y leer en
voz alta obras teatrales, a mí me asignaban un papel. Una de aquellas
noches, cuando estábamos acomodándonos en el coche, uno de los hom-
bres me dijo al pasar: «Muchacha, me recuerdas en todo a Kate.» En
aquel instante habría dado alegremente mi vida por él.
Kate me facilitó una lista de libros que consideraba podían intere-
sarme. Ella fue quien me hizo conocer a Willa Cather, a Joseph Con-
rad, a Henry James. Me compró pinturas para la acuarela, y los fines
de semana nos instalábamos en St. Phillips, dentro del recinto del ce-
menterio, con los blocs de dibujo sobre nuestras rodillas. Mientras ella
mecanografiaba en su dormitorio su primera obra teatral, con la máquina
encima de una mesita de juego, yo escribía mi primer relato, la historia
de una chiquilla y un caballo. Parecía que no le importaban mis inte-
rrupciones cuando le pedía que me deletreara una palabra. Pero ahora
pienso que debía de resultar pesada y molesta. Después de leer mi
narración me sugirió la conveniencia de que detallara más la descripción
de la joven protagonista. Lo hice así, y mi trabajo lo calificó de bueno.
Cuando hubo dado fin a su obra, me cedió un pequeño papel en el
reparto.
Fue un gran éxito. Todavía recuerdo las palabras que decía un hom-
bre a la heroína, papel representado por una de las amigas de Kate,
de Cornell, la que fuera compañera suya de habitación en el colegio:
«Te mueves como una pantera, una pantera de leonada piel.» Yo an-
siaba que alguien me dijera eso cuando me hiciese mayor. Andaba como
una persona lisiada, encogida de hombros, y doblando las rodillas para
parecer más baja. Un día, Kate y yo íbamos por la calle Meeting, y ella
me dio una palmada en la espalda, diciéndome: «Ponte derecha. Las
Goldwyn Girls son las chicas más altas y más bellas del mundo.»
Aquella época, cuando me recluí en casa para evitar que me asal-
taran mis «pensamientos», aferrándome a Kate como a la vida misma,
terminó tan rápidamente como empezó. Acabado el verano, el colegio^
MODELOS Y SUSTITUTOS 211
abrió sus puertas. Una vez más empecé a volver a casa sólo para comer
y para dormir. Un día, cuando caminaba en busca de una amiga, oí la
voz de Kate a mi espalda: «¡Eh! ¿Qué tal vendría ahora un buen he-
lado de chocolate?» Era tarde, pero yo debí de haber notado algo en
su voz que me recordaba a mí misma: me echaba de menos. Nos diri-
gimos al Byer's Drug Store, como habíamos hecho durante mi período
de apasionamiento por ella. En el curso de los años siguientes, me cru-
cé con ella algunas veces, cuando iba en busca de los chicos, o estaba
citado con alguno, o quería hablar con cualquiera. Yo entonces evitaba
sus ojos. Había dejado de necesitarla. Nunca me hizo un reproche.
Mi primer baile formal me lo pasé sentada junto a una pared. Es-
tuve así toda la noche porque ningún chico me sacó para bailar. Kate
me esperaba a mi llegada a casa. Se había fijado en la diferencia de esta-
tura que me separaba del muchacho encargado de acompañarme. Sentóse
en el borde de la cama y, acariciándome los cabellos mientras yo llo-
raba, se puso a contarme la historia de Lancelot y Genoveva. Una vez
más, la promesa de su vida me cubrió como una sábana. No se trataba
solamente de sus palabras, que expresaban que mi vida llegaría a tener
más trascendencia de la que yo podía soñar; era su manera de decirlas.
* * *
¡ Qué sencillo parecía todo cuando teníamos tres años, incluso hasta
los nueve o diez! Apuntáramos adonde apuntáramos, siempre deseába-
mos «hacernos mayores como nuestras madres y tener hijos». Dice Jes-
sie Bernard: «Nuestra sociedad lleva a cabo un esfuerzo mucho mayor
para masculinizar a los chicos que para feminizar a las chicas. Éstas no
necesitan de tal cosa. Cada una convive con un modelo de su propio
sexo.» Pero la adolescencia y el advenimiento de la sexualidad cambia
nuestras ideas. Incluso si queremos ser madres, no deseamos que ello
sea realidad al estilo de la nuestra. A nuestros ojos, la madre no es
sexual.
En la muchacha que, genuinamente, desea recrear la vida de su ma-
dre, la repetición lleva implícita una sensación de paz y de realización.
Se siente bien orientada. Su camino, iniciado en la niñez, sigue años
más tarde con un matrimonio en plena juventud, viniendo a continua-
ción el embarazo, todo con sus pasos contados, bajo la sonrisa de la
madre y la aprobación de la sociedad. La hija que aspira a algo distinto
conoce momentos difíciles; esta idea va en contra del modelo, su madre.
Por un sendero u otro, la mayor parte de nosotras repetimos la vida
emocional de la madre. Puede ser que esto no nos agrade, pero consti-
tuye una realidad. Cuando somos jóvenes, y la energía fluye por nuestras
212 MI MADRE, YO MISMA
venas, como si la sangre fuese vino, no abrigamos ningún propósito de
renunciar a la vitalidad, al humor, al espíritu aventurero. Es inimagina-
ble que podamos experimentar alguna vez la ansiedad de nuestra ma-
dre; nadie puede pensar que seamos tan conservadoras como ella. Des-
pués, cualquier día nos oímos a nosotras mismas diciendo a nuestro
esposo que no conduzca tan rápido, y regañamos a los niños porque no
ordenan sus habitaciones... Tenemos conciencia de que hemos oído una
voz parecida antes. ¿En qué grado podemos forjar nuestra personalidad
emocional? Esto depende en gran parte de la ayuda que recibamos de
otras personas que nos aman, de personas cuyas existencias siguen una
pauta que nosotras podamos seguir. Son personas cuya gran virtud re-
side en otra paradójica: la de no ser madres.
Cuando tenemos ocasión de hablar con una antigua amiga de nuestra
madre, quien nos refiere que ésta, antes de contraer matrimonio, era
una joven decidida, muy inquieta, nos quedamos fascinadas, como si
hubiéramos vuelto a la infancia y nos estuviesen contando un cuento
de hadas. Queremos creerlo y no creerlo a la vez. «Por último, mi ma-
dre retiró los espejos de mi dormitorio porque se imaginaba que me
miraba demasiado en ellos — refiere una mujer de cuarenta y cinco
años —. Y, con todo, mi padre afirma que era una mujer de gran viva-
cidad antes de que se casaran, agregando que le gustaba mucho bailar
y siempre estaba alegre. Ahora quien tiene muy buen sentido del hu-
mor es él. Supongo que al notarlo así, mi madre pensó que tenía que
hacer de contrapeso, para que no fuese roto el equilibrio en la familia.
En cierto modo, creo comprender lo ocurrido. Yo era una mujer más
optimista... antes de casarme, antes de que nacieran mis hijos.»
En el curso de las reuniones familiares, cuando ya iba haciéndome
mayor, escuchaba encantada las conversaciones de mis tías, sobre todo
cuando se referían a mi madre de joven. Mi madre... ¡conquistando a
varios hombres! Me quedo todavía absorta al ver las viejas fotografías
en que aparece montando a caballo, participando en carreras de obstácu-
los, sumamente peligrosas. Me deja asombrada pensar que le agradaba
arriesgarse. Al llegar yo al mundo, sin embargo, había cambiado ya.
De haberse ofrecido ella a mí como un modelo de mujer osada, inde-
pendiente, dotada de vida sexual, ¿habría resultado esto beneficioso para
mí? He conocido a muchas mujeres admirables, cuyas hijas no aprecia-
ron sus vidas. Las hijas de otras han podido emularlas, pero es muy co-
rriente que la chica que se cría bajo el mismo techo mire hacia otro
lado, a distancia de los familiares más inmediatos, en busca de un
mundo diferente, de mayor amplitud, en el que no se encuentra la ma-
dre. Lo único que aprendí de mi madre fue su otra faceta: la de la cau-
tela excesiva, la ansiedad y el temor. He intentado ocultar tales rasgos
MODELOS Y SUSTITUTOS 213
de mi carácter detrás de otras peculiaridades más confesables, asimila-
das por mí ante el ejemplo de otras. Yo sé que el mundo me ve como
una persona independiente. Me conozco a mí misma como hija de mi
madre. La madre es el amor y la vida mismos, y nosotras queremos
aferramos a eso, pero un modelo para la sexualidad y la independencia
es un puente hacia la separación. La madre no puede ser eso para
nosotras.
Si aceptamos a nuestra madre como modelo, se abre una puerta que
conduce a los problemas de la competición. Muchas de las terapeutas
entrevistadas por mí conocen perfectamente el por qué de que sus hijas
se hayan decidido a desarrollar actividades totalmente opuestas a aque-
Has en que las madres triunfaron: «Mi hija posee unas dotes excepcio-
nales para la música y es, además, una cocinera estupenda — me dice y
una psiquiatra—. Yo, en cambio, tengo un oído desastroso, y no hay
nada que me interese menos que la cocina. Se le hace difícil seguirme.
Comprendo perfectamente por qué se niega a moverse dentro de unas
actividades en las que yo me he desenvuelto tan eficazmente.»
No menciono para nada el vocablo competición ante la hija de esta
mujer, de quince años de edad. Se presenta espontáneamente, pero nie-
ga toda situación de tipo competitivo entre ella y la madre. «La gente
no se explica cómo mi madre puede estar al frente de una familia y,
además, ejercer su profesión. ¿Y por qué había de pasarse el tiempo
en casa, cuidando de mí las veinticuatro horas del día? Mis amigas y
las madres de mis amigas no cesan de hacer comentarios en tal sentido.
"Debe de producirse una situación competitiva muy dura", dicen. ¿Por
qué había yo de recelar de ella? Mi madre me ha persuadido de que
soy capaz de llevar a cabo su labor, pero nosotras no competimos. Yo
no quiero llevar su vida. Ella no es mi modelo. Soy otra clase de per-
sona. Mi madre me gana en cuanto a espíritu competitivo. Odio estas
cosas. Dejé la orquesta del colegio porque no me gusta tener que lu-
char para conquistar un puesto. Quiero continuar adelante para darme
el gusto de seguir, no porque tenga interés en derribar a alguien en
mi camino.»
Esta joven rompió recientemente sus relaciones con su compañero
de hacía mucho tiempo al oponerse él a sus planes de estudiar la ca-
rrera de abogado para ejercer la profesión después de casados. Ella dice
que no quiere imitar la vida de su madre, pero rechaza a un hombre
que no desea desempeñar el papel de su padre, quien siempre animó a
su esposa para que simultaneara el hogar con su profesión. Y, no obs-
tante, ella niega que exista tal repetición. No es solamente que quiera
evitar una emulación de la vida de la madre; advierte, además, que al
fijar sus metas a tanta altura como las de aquélla, se produce necesaria-
214 MI MADRE, YO MISMA
mente una especie de competición psíquica. No quiere «derribar» a su
madre ni «ser derribada» por ella. En cualquier lucha establecida, la ma-
dre lleva todas las de ganar.
«La separación de la madre, incluso de una de las consideradas como
"suficientemente buenas" —manifiesta el doctor Robertiello—, se lle-
va a cabo mejor si la persona afectada puede establecer una alianza con
otra cualquiera, muy próxima, como una abuela, o el padre. Para lograr
tal separación, la mujer ha de aliarse con alguien que, en su opinión,
conoce el camino y la forma, que sea más prudente, o de espíritu carac-
terizado por una mayor independencia.» Tales personas son para noso-
tras una fuente de poder y de energía, ajena a la madre. No necesitan
cuidar de nosotras físicamente, pero en cierto sentido se hallan, psicoló-
gicamente, in loco parentis. Estas individualidades tienen asignados va-
rios nombres en el vocabulario técnico, no figurando entre los más tor-
pes los de «figuras de identificación» y «modelos de papeles». Para to-
das representan los sueños que desearíamos alcanzar al crecer.
La niñez se halla marcada por la dependencia; la tutela de la madre
viene a sintetizar aquello para lo que «estamos hechas»: nos dicen lo
que hemos de aprender, lo que hemos de hacer, lo que hemos de vestir;
también nos mandan, por ejemplo, que vayamos a la cocina y que nos
comamos nuestras espinacas... Los «modelos de papeles» abren la puer-
ta que da al concepto de elección y actividad. Se nos ve más grandes
que la madre, y nos enteramos de que hay gente que actúa espontánea-
mente, por voluntad propia, que toma decisiones sin intervención de
nadie, que llega hasta el fin con ellas, que aceptan en la misma medida
el aplauso o la censura en todos los pasos que dan por la vida. Eviden-
temente, es posible pasar por la niñez careciendo de figuras de identifi-
cación, pero nuestra necesidad de ellas es intensa durante la adoles-
cencia. Es un período tormentoso porque todos los problemas que no
fueron resueltos en el curso de los tres a cinco años primeros quedan
planteados de nuevo. La vida nos otorga entonces una segunda oportu-
nidad, pero sin ayuda, sin nuevas imágenes, sin esperanza, en forma de
otras personas, y muy frecuentemente no se sale de esta fase mejor que
la primera vez. Cedemos. Y continúa la unión.
«¡Oh, Dios mío, sí! ¡ Unas alternativas en cuanto a la madre! — co-
menta el doctor Sanger—. ¡Es tan absoluta la madre! Ella sabe lo que
quiere, cómo desea que sea su hija. "Tienes que ser de este modo, de
aquel otro... ¡Has de ser como yo!" Esto es terrible cuando la chica
tiene a la vista una tía, una antigua amiga, una abuela, una profesora,
una gran dama como EJeanor Roosevelt, quien resulta impresionante
como mujer... Incluso los hombres de experiencia, a los que les agrada
que las mujeres sean independientes, pueden ser útiles en este caso. La
MODELOS Y SUSTITUTOS 215
acción no tiene que ser directa, necesariamente; indirecta será, asimis-
mo, beneficiosa.»
«De entre las mujeres que admiro, no acierto a decirme a cuál me
gustaría imitar — declara una chica de catorce años, cuya madre es una
de las mujeres más admirables entre cuantas he conocido—. Es decir,
si exceptuamos a la antigua amiga de que le he hablado. Tiene dieci-
siete años. Es muy creativa. Yo la juzgo maravillosa. Tiene sus opinio-
nes propias, lo cual no quiere decir que se niegue a escuchar las de los
demás. Ahora bien, no permite que la obliguen a ir contra sí misma.»
Un par de días después de haber celebrado esta entrevista, la chica me
llama por teléfono, en conferencia a gran distancia, para notificarme que
se ha acordado de otra mujer que es «una especie de heroína de las
mías». Se trata de Katharine Hepburn.
Katharine Hepburn. Ésta fue una de mis modelos también. Soltera,
sin hijos, con el pecho liso... Es la antítesis de lo que la madre y la
sociedad quiere para nosotras. Y, sin embargo, mi madre la adora, y los
hombres parecen percibir también algo heroico en ella. Se eleva por
encima de la apariencia, el estilo u otras particulares circunstancias se-
ñaladas por el guionista para su papel; gracias a su enérgico carácter,
que ella misma ha forjado, merced a su negativa a ceder, y a mantener
intacta su integridad, nos gana a todas. Es una imagen de la persona
separada.
Nuestro modelo puede ser también alguien a quien vimos un día,
o una noche, y que perdimos de vista luego para siempre. Puede ser,
igualmente, un esbozo de idea, de una idea que completaremos más tar-
de, con arreglo a nuestra imaginación y necesidades. «Hallándome yo
en el octavo grado —explica una mujer de treinta y cuatro años, ma-
dre de dos hijas, quien dirige su firma de diseños industriales —, se
presentó en el colegio una conferenciante. Nos proyectó unas diaposi-
tivas, y nos dio una breve charla sobre Barnard. Era una graduada, y
creo que le iban muy bien las cosas. No había de volver a verla. Era
una mujer joven y bella, serena e inteligente, muy distinta de todas
las mamas del patrón clásico que había conocido en la pequeña pobla-
ción en que me crié. Me aferré a ella, y a aquel colegio, como si hu-
bieran sido señales llegadas del cielo. No recuerdo sus palabras, pero
el caso es que me llevó al otro lado del arco iris. ¡Al cielo me enca-
minaba, Dios mío!»
No necesitamos la existencia de una relación constante, en marcha,
ni tampoco una imagen que podamos tener siempre ante los ojos. No
es preciso siquiera que nuestro modelo viva. Las mujeres sobre las que
leímos de niñas, las Nancy Drew, las Diana Riggs de la televisión, o la
más contemporánea Diana Wings, espolean nuestras imaginaciones,
216 MI MADRE, YO MISMA
facilitándonos algo sobre lo cual vivir; nos hacen avanzar cuando nues-
tro equipaje emocional se encuentra preparado y no disponemos de nin-
gún lugar en concreto a donde ir, ni identidad con la que movernos.
«Muy frecuentemente — manifiesta el doctor Robertiello —, los ana-
listas tienden a decir que la personalidad se forma hacia los siete años.
Pero algunos estamos comenzando a abandonar esa dogmática idea. Es-
toy firmemente convencido de que cuando en la vida de un ser de doce
o catorce años se introduce alguien con fuerza, la vida de la joven puede
cambiar tremendamente. A esa edad, las gentes que se aceptan, con las
que nos identificamos, pueden alterar el curso de la existencia. Piense
en las vidas que han sufrido variaciones radicales: el caso del chico
que establece relación con un nuevo profesor, de ciertas características,
por ejemplo.
»La mayoría de los analistas — y o me acuso de haber procedido
también así — se concentran en la idea de la madre como figura central;
pero en los trabajos de psicoanálisis descubrimos a menudo la presencia
de otras personas, olvidadas, que resultan ser cruciales en el desenvol-
vimiento de la personalidad del individuo. En ocasiones, el padre y la
madre no producen ni por asomo el impacto que causa la institutriz
en una criatura. Sea cual sea el molde que se ha ido forjando a base de
las experiencias de signo positivo y negativo, todo puede ser cambiado
mediante las figuras de identificación, incluso después de haber llegado
la niñez a su fin.»
Es muy corriente que no sepamos qué es lo que queremos. Posee-
mos capacidades, talentos, una energía en potencia para desplazarnos a
grandes distancias, pero tiene que vernos alguien, alguien que reconozca
nuestro secreto yo, para que abandonemos el propósito de cubrir cortas
distancias, prefiriendo seguir siendo la persona a salvo, segura, sin ex-
plorar. Una mujer de veinticinco años recuerda lo siguiente: «Tres días
después de mi llegada al colegio esperaba que mis compañeras se hu-
biesen percatado de la desenvoltura con que me comportaba, y que me
dijeran: "No sabemos cómo has llegado a tanta altura, pero si piensas
permanecer en el mismo lugar, tendrás que dedicarte a ello con mucho
empeño y sacar de tu cerebro el máximo rendimiento." Tenía la impre-
sión de haber sabido tomar el pelo a todo el mundo en el colegio. Y fue
en mi último curso cuando me tropecé con cierta profesora que se ha-
llaba al frente del Departamento de Inglés. Esta mujer me dio el pri-
mer aprobado de mi vida. Yo siempre sacaba sobresaliente, sin hacer
grandes esfuerzos. Fui a verla para decirle esto: "Miss James, su asig-
natura es la única que he trabajado con verdadero ahínco. ¿Cómo es
que me ha dado sólo un aprobado?" Ella sonrió diabólicamente, res-
pondiéndome: "Porque has estado trabajando como para notable, y si
MODELOS Y SUSTITUTOS 217
te hubieras esforzado más, tu labor hubiese merecido un sobresaliente.
Quería producirte una pequeña conmoción interior." Me había hecho
suya. Yo era su esclava. Alguien, por fin, se había asomado a mi interior,
alguien me había visto. Nunca olvidaré a aquella mujer.»
Hasta las imágenes a no imitar pueden ser cruciales para nuestro
desarrollo. Son muchas las mujeres que escogen estilos de vida lo más
opuestos posibles al representado por la madre. «No estoy muy conven-
cida de que necesariamente gusten las personas que se toman como mo-
delos — dice la socióloga Cynthia Fuchs Epstein —. Los hombres, tra-
dicionalmente, han intentado ser como sus padres..., a los que pueden
haber despreciado. Nadie ha prestado realmente demasiada atención a
tales procesos en los estudios, pero el impacto de los modelos puede ser
sutil y no identificado.» A las mujeres puede no haberles gustado que
sus madres trabajaran cuando ellas eran pequeñas. Todavía es posible
que guarden un mal recuerdo de su regreso al hogar después del colegio,
mientras su madre se encontraba en la oficina, o bien asistiendo a un
cursillo. Más adelante, esas mismas hijas se encuentran ejecutando una
labor interesante en la vida, ejerciendo una carrera. ¿De dónde creéis
que pudieron haber sacado la idea?
Los modelos negativos, quizá más a menudo rechazados cuando so-
mos jóvenes, hay que verlos en los padres abiertamente rigurosos o pu-
ritanos. Lo habitual es que la joven actúe exteriormente contra los es-
trictos mandatos de los padres, pero, con todo, que asimile sus valores.
Es decir, llegaremos a quebrantar las normas de nuestros padres, pero
por haber procedido así nos juzgaremos unas renegadas, unas malas
hijas. «Una figura de identificación extremadamente importante — dice
la doctora Betty Thompson — es la de quien puede aliviar a la mucha-
cha de ese sentimiento de culpabilidad, del asimilado super-yo de la
madre. Esta nueva figura puede permitir a la hija desarrollar una mejor
opinión de sí misma. La chica puede advertir que hay algo más en el
mundo que un juego de normas por el cual decidirse. Si alguien a quien
se admira nos hace ver que no es preciso que una sea perfecta para
ser de su agrado, sentimos una impresión muy relaj adora, extraordina-
riamente satisfactoria. Habitualmente, son muchas las personas que una
adolescente ve a su alrededor, con las cuales puede identificarse. Tales
personas se hallan en condiciones de cumplir muchas y muy diferentes
funciones. Una persona normal tenderá a escoger el mejor modelo que
esté a su alcance dentro de su medio.» Si una hija, cuya madre es de las
que dificulta la separación, tropieza con un modelo enérgico —una
profesora, por ejemplo, o una tía —, la nueva figura, probablemente, le
dirá por qué su madre se empeña en retardar su desarrollo. «La joven
descubrirá entonces, quizá, sus derechos como ser humano —prosigue
218 MI MADRE, YO MISMA
diciendo la doctora Thompson—, unos derechos que no se han ejer-
cido por miedo, hasta la llegada del día en que ha habido ocasión de
observar el modelo de alguien más para quien esas libertades eran tan
naturales como el aire que respira.»
Antes de ser psicoterapeuta, Leah Schaefer fue cantante de jazz.
«Creo que mis preferencias, a la hora de escoger esta clase de vida,
arrancan de las películas que vi de adolescente. Vivía en los cines,
prácticamente. Recuerdo que mi adolescencia fue triste. No estaba con-
vencida de que los chicos me agradaran; estimaba que mi madre no
comprendía una palabra de cuanto yo sentía. Siempre habíamos estado
una cerca de la otra, en todos los aspectos. Ahora me sentía aislada,
separada de ella. Pero yo quería ser una persona de mucho atractivo
sexual, brillante, y vestir ropas muy llamativas, y ver que los chicos se
morían de amor por mí. Ninguno de estos deseos había de realizarse.
No surgió nadie que estuviera dispuesto a ayudarme para que viera mis
ilusiones confirmadas en una pequeña parte, al menos. En consecuencia,
me sentía terriblemente sola. Lo único que me llamaba la atención era
la gente maravillosa de las películas. Terminados mis estudios, fui can-
tante. Cuando las cosas me marchaban viento en popa, mi madre se
sentía encantada. Pero en los períodos en que carecía de trabajo no que-
ría saber nada de mí. Siempre que me presentaba como a ella le gus-
taba, es decir, en plan de triunfadora en cualquier cosa, era la persona
más servicial del mundo. Cuando decidí reanudar mis estudios y ejercer
como terapeuta, se puso muy contenta. Ahí era nada: su hija, una doc-
tora. ..
»Solía enojarme, y me sentía muy deprimida cuando ella desapro-
baba alguna acción mía. Pero ahora puedo advertir que cuando era in-
justa conmigo era también injusta con ella misma. Me trataba exacta-
mente igual que se trataba ella. Pensé que no debía ser yo, Leah, quien
le inspiraba sentimientos de desaprobación. Sentíase contrariada al des-
cubrir en mí algo de su persona que no le gustaba. ¿Comprende? Yo
era su prolongación narcisista. Cuando no podía considerarme triunfa-
dora, mi madre se veía a sí misma como una perdedora en el juego de
la vida.
»Por mi parte, pensaba que si mi madre no me daba lo que ansiaba
— su aprobación y su amor —, tenía que existir algo que marchaba mal
en mí. Yo llevaba una vida diferente de la suya, pero todavía me en-
contraba ligada emocionalmente a ella. De niños suponemos que si nues-
tros omniscientes, omnipotentes padres no nos dan lo que queremos es
porque algo malo hay en nosotros. Mi madre me hizo creer en sus gran-
des poderes personales desde el principio. Lo sabía todo. Lo podía hacer
todo. Ni siquiera mi existencia como cantante — una cosa que no podía
MODELOS Y SUSTITUTOS 219
separarme más de su vida — me convenció de que yo podía vivir con
arreglo a mi propia identidad. Pese a lo poderosas que eran las imáge-
nes que contemplara al crecer, pese a aquella gente triunfadora y bri-
llante de las películas, a pesar de su magnetismo, que tanto contribu-
yera a alejarme de mi casa, no había manera de que todo esto pudiera
contender con otro impulso más fuerte: el que me hacía permanecer
unida a mi madre. En cuanto dejé de pensar que ella era la madre per-
fecta, la clase de madre que necesitaba, empezamos a llevarnos bien.
Pero yo había cumplido los cuarenta y dos años cuando empecé a pen-
sar así.»
Hasta hace poco, aquellas mujeres hacia las cuales se volvían las jó-
venes para tomarlas como modelos durante la adolescencia, eran figu-
ras casi de «stock». Existían tan pocos campos en los cuales las mujeres,
por la naturaleza de su trabajo, se mostraban asertivas, y autoafirmati-
vas, que los profesores de los colegios y los monitores de los campa-
mentos estudiantiles aparecían con la regularidad de los amigos fami-
liares. Hoy, mi editora, mi agente literario, o cualquiera de las docenas
de admirables mujeres que tú y yo conocemos, lectora, aunque sea a
través de la televisión, son modelos a nuestro alcance. La doctora Vir-
ginia E. Pomeranz me dice que muchas de sus pacientes «tienen mucho
interés en que sus hijas establezcan de alguna manera relación con pe-
diatras y ginecólogos de su mismo sexo, con objeto de que vean en
estas profesionales buenos modelos a imitar, por su condición de espo-
sas y de mujeres que ejercen sus carreras con éxito. Por el mismo mo-
tivo — la doctora sonríe —, desean también que vengan sus hijos por
aquí».
Con todo, las mujeres con las cuales una adolescente es más pro-
bable que entre en contacto, y de las que posea una impresión directa y
real, serán las probadas y auténticas favoritas. Una profesora de gim-
nasia encarna la idea de agresión, en el mejor sentido de la palabra,
en el de estar muy conectada con la conciencia de la personalidad: sí
juegas al tenis con estilo o encestas con facilidad en el baloncesto, aquí
tenemos una autoafirmativa clase de actividad. Las profesoras de arte
dramático son atractivas porque dirigen a la gente; efectivamente, quien-
quiera que se halle «al frente» de algo es útil, gente que se encarga de
conjuntar los diversos elementos y de señalar unas directrices, dejando,
sin embargo, el margen necesario para que el intérprete aporte su ta-
lento durante la representación de su papel. Permiten que se desarrolle
la autonomía personal porque no nos hacen todo el trabajo; hacen que
nos mantengamos por nosotras mismas, o que caigamos por nuestra
cuenta. Es maravilloso cuando vuestra heroína corresponde a vuestro
afecto y vuestro respeto, pero no deseáis que viva su vida a través vues-
220 MI MADRE, YO MISMA
tro como hace la madre. Idealmente, aquélla está a nuestro alcance
cuando la necesitamos, pero no grita «¡ Traición!» si nos alejamos. Tie-
ne su propia vida, y permite que nosotras tengamos la nuestra.
«Siempre he acariciado algunos sueños — m e dice una chica de
diecisiete años, estudiante del primer curso en un colegio mixto del
Midwest—. Quise seguir un cursillo de medicina, pero tropecé con
tantos inconvenientes que acabé por renunciar a la idea. Luego, entré
en relación con la decana de la Facultad. Me admiraba su aire de per-
sona liberada, de mujer que da la impresión de tener todas las puertas
abiertas. Ya sé que no habrá forma de que me transforme en lo que
van a ser la mayoría de las jóvenes de este campus: unas futuras reinas
del hogar... Me siento deprimida al observar la cantidad de muchachas
que vienen aquí con el solo objetivo de encontrar marido. Quizá sean
estimuladas a ello, pero de no haber dado con aquella mujer no sé qué
hubiera sido de mí. Observándola, pensando en las cosas que había he-
cho, comprendí que yo también podía emprender algunas semejantes.
Se ha realizado, es una mujer completa. No se ha casado, pero se siente
perfectamente feliz con la vida que lleva.»
Si no podemos dar con mujeres que nos ayuden con seguridad du-
rante el proceso de separación, renunciaremos a nuestro propósito, para
regresar al punto de partida. Una vuelta a la madre en esta etapa de la
evolución constituye una derrota significativa, que atenta contra la con-
fianza que teníamos en nosotras mismas y mina nuestra voluntad cuando
llegue el momento de efectuar una nueva prueba. Las personas que han
vivido esta experiencia desfilan por la vida resignadas, no volviendo a
poner mucho empeño en nada; están convencidas de que van a fraca-
sar antes de pasar a la acción. Son las eternas víctimas, que caen repe-
tidas veces en las redes de unas relaciones masoquistas con hombres do-
minantes y egoístas, a quienes son incapaces de abandonar. Cualesquiera
que hayan sido los modelos significativos de autoafirmación que tuvie-
ron a su alcance durante los años formativos, jamás establecen contacto
con ellos. Al desplazarse hacia fuera, en dirección a quien representaba
la autonomía, su necesidad de seguridad les hace retroceder hacia la
persona que, antes que ninguna otra, no quiso que se fueran. Un día se
despiertan y al abrir los ojos se encuentran en un sitio que nunca se
propusieron visitar; ignoran cómo han ido a parar allí. En sus vidas
— especialmente al ser madres — identifican un esquema de conducta
demasiado familiar, en el cual se sienten atrapadas.
No estoy diciendo que para las mujeres lo mejor sería no casarse,
ni tampoco que supone una derrota ser como es nuestra madre. Lo que
interesa es poder escoger la vida que una ha de llevar. Si habéis sabido
haceros independientes, decidiendo espontáneamente llevar la existencia
MODELOS Y SUSTITUTOS 221
de vuestra madre, y no por efecto de un sentido de pasiva fatalidad,
o del deber y el temor, habréis logrado una victoria. Nos hallamos ante
una vida autoafirmativa, tan válida como cualquier otra.
De lo que aquí tratamos es de otra clase de mujer, de una que no
desea llevar la vida de su madre, pero que advierte que de todos modos
la está repitiendo. Se han ido presentando alternativas, que fueron pro-
badas, pero siempre contenían un riesgo demasiado grande. Resultaron
estimulantes durante uno o dos meses, perfectas por espacio de varios
años tras los escolares, pero no podían ser consideradas útiles para toda
una vida. Es posible que esas jóvenes mujeres abandonaran su casa
físicamente, que adquirieran experiencia en el terreno sexual, que juga-
ran con el amor, con el trabajo, los hombres y otras cosas, pero nunca
estuvieron completamente comprometidas, entregadas a lo que hacían.
«Siempre pensé que tenía un internado a mi lado, que representaba a
mi conservadora madre — m e dice una joven— y que había otro as-
pecto "hippy", que representaba a la gente con la que viví durante los
primeros años que pasé fuera de casa. Pero creo que no pertenezco a
ninguna de esas dos facetas. Cuando me encuentro en lo más elevado
de un alto edificio, pienso, en ocasiones, que terminaré precipitándome
en el vacío.» La solución habitual para las mujeres como ésta es el ma-
trimonio. Sally Smith no parece gustarse mucho a sí misma, especial-
mente por haber sido siempre la hija de la señora Smith. En cambio, la
señora Jones... ésta sí que ha alcanzado una identidad.
¿Ha ocurrido efectivamente así?
En justicia, debe decirse que la visión que tenemos de la madre
hace casi imposible que con su vida nos ayude en el proceso de la sepa-
ración. Una mujer independiente es un ser que tiene una relación total-
mente diferente con la vida, los hombres, el trabajo y hasta consigo
misma, diferente de la que nosotras estuvimos dispuestas a detectar en
la madre. Si lleva una existencia independiente de nosotras, no nos
gusta, la desautorizamos. ¡Es nuestra madre! Debiera estar allí, ence-
rrada, esperando nuestro regreso del colegio o de una pelea con nues-
tras amigas. Nosotras gozamos del privilegio de poder dejarla; ella, en
cambio, no puede hacer eso. El lamento es casi universal entre las hijas
de unas madres que triunfaron, según me ha sido posible comprobar
en las entrevistas celebradas con las primeras. También yo me siento
culpable: dije que solía quedarme muy impresionada al contemplar foto-
grafías de mi madre anteriores a mi nacimiento. Mi madre aparecía en
ellas como una intrépida amazona. Pero también recuerdo —con una
intensidad emocional mayor— mis silenciosas recriminaciones cuando
ella salía por las noches, los reparos que me producía el hecho de que
222 MI MADRE, YO MISMA
fuera más joven que las madres de mis amigas, de que no llevara puesto
siempre encima un delantal y de que no tuviera los cabellos grises.
Insistimos en que la madre ha de ser casera, que ha de carecer de
brillo. «Ha de ser como otra madre cualquiera.» Luego, con esa injus-
ticia peculiar de los pequeños, una vez la hemos encasillado en el tipo
fijado, la rechazamos por carecer de connotaciones interesantes, y mi-
ramos a nuestro alrededor para lanzarnos en busca de otra persona...
Una que sea distinta, que nos facilite la manera de dejar el hogar, que
nos ceda el apoyo de su brazo en tanto sometemos a prueba nuestras
vacilantes nuevas identidades.
Lo que da a la relación madre-hija su carácter tan punzante es su
aturdidora reciprocidad. Cuanto hace y siente una persona afecta inevi-
tablemente a la otra. «Pese a toda mi experiencia profesional — dice
la doctora Schaefer —, no he podido evitar esos sentimientos de rechazo
y abandono por parte de mi hija, una adolescente. A Katie le había gus-
tado siempre ir con Thomas y conmigo al teatro, a las casas de nuestros
amigos, a todas partes. Era una acompañante maravillosa y a nosotros
nos encantaba su proceder. De repente, se negó a continuar en el mismo
plan. El teléfono estaba sonando durante todo el día, y solamente dis-
ponía de tiempo para sus amigas. Cuando la visitaba alguna amiga,
subían ambas a la habitación de Katie y se encerraban con llave. Desde
luego, yo me sentía feliz al ver que iba haciéndose mayor, pero tuve
que hacer un gran esfuerzo para encajar aquel estado de cosas, a lo cual
contribuyó no poco Thomas, al hacerme ver que se hallaba pasando por
una fase de la adolescencia y que en su actitud no había ningún rechazo.
Pude notar cómo nacía en mí un afán de venganza, el deseo de casti-
garla con motivo del teléfono, por ejemplo, o fijando rigurosamente las
horas en que podía verse con las amigas. Cuando has estado íntimamen-
te unida a tu hija, resulta muy duro, extremadamente duro, ver que
se inclina hacia otras personas en busca de lo que casi exclusivamente
solía encontrar en ti.»
Un importante punto de carácter ético surge aquí. Si bien es un de-
ber de la madre dejarnos ir, la responsabilidad de nuestra marcha recae
en nosotras. Estoy de acuerdo con Mió Fredland cuando dice que «una
madre debe ser una buena y amante consejera», pero entre los primeros
signos de madurez figura el que se deriva de conocer la diferencia entre
lo que ha de decírsele sobre las pruebas llevadas a cabo acerca de los
nuevos estilos de vida, y lo que una ha de callarse. Si se lo contamos
todo, más de lo que quiere conocer, daremos con un indicio seguro de
que no emprendemos con seriedad nuestra tarea de conquistar la inde-
pendencia. Somos como unas adúlteras que explicaran sus pecados sobre
el lecho conyugal, en infantil súplica de perdón.
MODELOS Y SUSTITUTOS 223
«Todas mis amigas se entienden con sus madres mejor que yo con
la mía», dice una chica de quince años. «Me agradaría poder contarle
un puñado de cosas, pero estoy convencida de que no me comprende-
ría. No me cree madura aún, ni suficientemente responsable para arre-
glármelas sola. De haber mejor comunicación entre nosotras se queda-
ría asombrada al enterarse de cuanto hago y pienso. No me creería, se-
guramente.» En pura justicia, si la madre ha de mostrarse casi sobre-
humanamente generosa para dar a su hija de diez años un empujón en
dirección a la calle, tendrá que hacerse patente en la hija una obliga-
ción proporcional. Dice Mió Fredland: «La madre, habitualmente, no
espera demasiado de su hija. Dentro de la relación establecida, consi-
dera lo que es mejor para ella como lo principal. Pero la chica siempre
se interesará más por sí misma que por la madre.»
Así es. Ahora bien, con excesiva frecuencia surge la queja: «Me
gustaría poder hablar con mi madre», que en realidad quiere decir:
«¿Por qué no puedo decirle que fumo y bebo, e intento conseguir su
aprobación?» Una de las duras leyes del crecimiento es que las adoles-
centes han de dedicarse a realizar peligrosas exploraciones en la vida.
Puede que esto sea necesario. Yo creo que sí lo es. Uno de los grandes
crímenes que se cometen con las chicas corre a cargo de los padres, al
envolver a sus criaturas con tanta inutilizadora capa de algodón que
hace que ni por un momento podamos afrontar el riesgo de la desdicha.
Las jóvenes no están preparadas para comprender que ésta puede llegar
por los dos caminos. Queremos imitar a los excitantes, quizá peligro-
sos, seres que vamos conociendo, pero hemos de hacerlo con la apro-
bación sin reservas de la madre. Esta especie de proteccionismo da ori-
gen a la sensación de que no existen consecuencias de nuestras acciones
que nuestros padres no puedan fijar. Nos hallamos ante una distorsión
de la realidad, una maduración retardada y una simbiosis prolongada.
Exactamente igual que comprendemos por qué la esposa de un con-
ductor de coches de carreras rehuye visitar la pista, para no verlo en-
tregado a su arriesgada ocupación, en la adolescencia debiéramos com-
prender que es posible que nuestra madre prefiera no saber que tene-
mos relaciones íntimas con un hombre de veinticinco años... y que no
solicitemos de ella su sanción. Si no somos suficientemente mayores
para encajar la responsabilidad, no debiéramos hacer tal cosa.
Lo sorprendente no es que tantas fracasemos, sino que sean tantas
las que triunfan, que no todas seamos personas sin rumbo, chicas listas
siempre para girar en redondo, pigmeos sexuales de por vida. Cuando
se piensa en todo esto, una se pregunta cómo ha podido desenvolverse
entre tantas negaciones. Las zonas de conflicto con la madre, que he-
mos aprendido a evitar — nuestros cuerpos, la ira, la masturbación, la
224 MI MADRE, YO MISMA
sexualidad, el espíritu de competición —, componen una especie de pro-
grama para lograr nuestra retardación. Y sin embargo, aquí estamos:
yo escribiendo este libro, tú criando a tus hijos, trabajando... En suma,
la mayor parte de las mujeres dan una aplicación satisfactoria a sus
vidas. Podemos reaccionar con un movimiento de terror ante la llamada
telefónica anónima a altas horas de la madrugada, ante el desconocido
que en la calle nos susurra al oído una palabra obscena, pero no nos
retiramos. No nos metemos en una habitación y levantamos una barri-
cada contra la vida para siempre. Probamos nuevamente.
¿De dónde hemos sacado esa valentía?
«Hay algo que no entiendo — dice la socióloga Pauline Bart —. Me
refiero a esas teorías que respaldan la idea de que si una no tiene bue-
nas experiencias en la niñez, su vida sexual, de mayor, será deficiente.
Yo he sufrido las peores experiencias prematuramente: dobles mensa-
jes de mi madre (mucho peor que no percibir ninguno), malos tratos
por parte de mi padre durante la adolescencia, y un matrimonio pre-
maturo que salió mal. No obstante, ¡aquí estoy!»
¿Por qué verdaderamente es Pauline Bart una de las mujeres más
despiertas y con más vitalidad entre cuantas he conocido, mientras que
otras, que al parecer tuvieron un mejor arranque psicológico, me sor-
prenden por su embotamiento y su timidez, viviendo como protegidas
por una envoltura? No podemos olvidar que nuestra herencia genética
no es democrática.
Entre mis amigas, las más interesantes tuvieron unos padres difíci-
les y unas adolescencias tormentosas. El temperamento básico y otros
misterios de la personalidad no pueden ser despreciados al intentar ex-
plicar la paradoja de la superioridad: que seamos tantas las que nos
movemos contra todas las dificultades, animadas por el deseo de dar
con un mundo mayor. Y aunque estimo que los modelos a que he alu-
dido antes componen una gran parte de la respuesta, es fascinante pre-
guntarse por qué escogemos a determinadas personas para que nos sir-
van de puente hacia el desarrollo e ignoramos a otras, quienes, a unos
ojos extraños, parecerían auténticamente atractivas. Durante mis inves-
tigaciones, por ejemplo, he comprobado que mujeres como Gloria Stei-
nem y Jane Fonda no «cautivan» la imaginación de la mayoría de sus
compañeras de sexo. Puede ser que las admiremos, pero nunca he
oído decir a ninguna mujer que querría ser como ellas. Éstas son las
revolucionarias; nosotras somos aún las hijas de nuestras madres.
Intelectualmente podemos admirar o respetar lo que las feministas
extremadas propugnan, pero en el nivel más profundo, en el que vivi-
mos, todavía no hemos asimilado esos valores, ni, por tanto, los hemos
hecho nuestros: parecen anti-machos, o «no femeninos», hasta el punto
MODELOS Y SUSTITUTOS 225
de hacer que nos sintamos incómodas. Es posible que tengan que pasar
dos generaciones, o una, para que las mujeres empiecen a establecer di-
ferencias entre un tipo de ira antipaternalista generalizada, dirigida con-
tra la sociedad como conjunto, y nuestras propias e individuales furias.
Entretanto, las Jane Fonda y las Gloria Steinem constituyen modelos
de afirmación y de independencia, modelos que no nos convencen del
todo. A los catorce años andamos en busca de un cuadro de lo sexual
que podamos aceptar: el ofrecido por el cine, con sus estrellas carentes
de emociones, o el derivado de la feminista-separatista noción de ca-
rencia de relación sexual completa.
Nuestro modelo de autoindividuación no es siempre nuestro modelo
sexual. En una sociedad que denigra la sexualidad femenina explícita,
nos sentiremos afortunadas si damos con alguna mujer sexualmente de-
finida. No es de extrañar que las personas hacia las cuales nos volve-
mos en busca de modelos sexuales sean con frecuencia las chicas «ma-
las» de nuestra edad. Su espíritu es difícilmente resistible. Siendo «ma-
las», nos hablan de algo que nosotras estamos deseando conseguir desde
hace mucho tiempo: la separación. Puede ser que no estemos aún dis-
puestas a «recorrer todo el camino», pero queremos, al menos, conocer
gente que lo ha hecho. Esas personas son nuestro futuro.
En el curso de mis entrevistas, conocí a una mujer de conducta
marcadamente asexual. En cambio, su hija, de veintiún años, proclama-
ba una idea sobre la sensualidad justamente opuesta a la de su madre.
Me pregunté de dónde había logrado la libertad necesaria para juzgar
que la sexualidad es permisible a las mujeres. Entonces solicité entre-
vistarme con ella. Le pregunté cuándo, por vez primera, fue consciente
de que algunas personas sostenían en el terreno de lo sexual ideas dife-
rentes de las profesadas por su madre.
«Cuando yo tenía catorce años», me explicó la joven, «conocí a una
chica realmente bella en la pequeña población en que pasábamos los
veranos. Yo tenía algunas cosas de las cuales ella carecía —era inteli-
gente; contaba con unos padres magníficos, por ejemplo—, pero tales
cosas parecían no tener la menor importancia al lado de su bronceada
piel, de su atractiva figura, de su popularidad entre los hombres. Esta
chica cerró un trato en cierta ocasión con su novio: si él dejaba de
fumar, ella dejaría de utilizar los sujetadores que moldeaban su busto.
No se me ha olvidado esto. Jamás se me había pasado por la cabeza
que una fuese capaz de ponerse de acuerdo con un muchacho para tal
cosa. Aquella chica me tenía fascinada, y a veces también me repelía.
No obstante, no se me ha ido de la memoria».
Los chicos adolescentes se desenvuelven mejor que nosotras en su
búsqueda de modelos sexuales. Es posible que no juzguen a sus padres
226 MI MADRE, YO MISMA
como la encarnación de Don Juan, pero al menos los ven atraídos por
las mujeres, los descubren volviendo la cabeza cuando pasa una mujer
bonita por la calle, les oyen hablar de temas sexuales. Puede ser que
a nosotras no nos guste esto, juzgando que hay en ello algo de mal
gusto, pero lo cierto es que el chico, de esos hechos saca una conse-
cuencia: tener una vida sexual es algo que no admite reparos. En cam-
bio, ¿qué hija ha oído a su madre formular un juicio sobre el atractivo
sexual de un hombre bien parecido? ¡ Oh, sí! Hablamos de sus manos,
de sus ojos, del corte de su traje, pero ¿quién menciona la línea seduc-
tora de sus caderas o de sus hombros? ¿Cómo reacciona una madre ante
una expresión subida de color? No es de extrañar que las mujeres ca-
rezcan de respaldo adecuado, de modelos, como respuesta a las pelícu-
las «pomo». Entre nosotras no hay camaradería sexual.
Recuerdo lo perpleja que me quedé, la primera vez que fui a la
playa, cuando observé que nadie hablaba de esos impresionantes bultos
que quedan marcados en los trajes de baño masculinos. Me senté en la
arena, con mi pequeña pala en las manos, fijando la vista en el hombre
que tenía más cerca, embutido en un traje de baño de espuma de látex
Jantzen, y comprendí el silencio de las mujeres.
Hoy, los hombres han comenzado a vestir para ser mirados. En
parte esto se debe a que la mujer ha dejado de responder, como lo
hacía antes, frente al macho no diferenciado. Puesto que antiguamente
era tan modesta que «cualquier cosa, con tal que llevara pantalones»
le parecía bien, el hombre tenía bastante con el tradicional traje de fra-
nela gris. Como ahora las mujeres se valoran más, se dan cuenta de
que el abanico de posibilidades de elección se ha ampliado. Los hom-
bres, por tanto, comienzan a competir para atraer sus miradas.
Los desnudos masculinos que determinadas revistas publican gene-
ralmente no impresionan mucho a las mujeres. Los psicólogos, a este
respecto, dicen que éstas no se ven estimuladas sexualmente por la
vista en igual medida que los hombres. Se deduce de ello que nos ha-
llamos ante un rasgo de carácter biológico, que nosotras somos «non-
voyeurs» natas. En mi opinión, se trata de una conducta aprendida, asi-
milada. Una vez las mujeres se hayan puesto en marcha desde el punto
de vista sexual, dejando a un lado todos los prejuicios, sabremos por
fin si pueden o no sentirse excitadas por medio solamente del órgano
de la vista. También sabremos entonces qué es lo que realmente nos
excita, y en sustitución de las ideas de los hombres acerca de lo que
ellas desean, nosotras dispondremos entonces de fantasías eróticas pro-
pias. Entretanto, las jóvenes de hoy se vuelven, reverentes, hacia el
Oeste, hacia Hollywood, buscando una imagen de la sexualidad.
Por lo menos las películas llenan el doloroso vacío. En el peor de
MODELOS Y SUSTITUTOS 227
los casos, nos dan una idea sobre la mujer y lo sexual tan romántica que
cuando vivimos una experiencia nos extraña que no se desarrolle todo
como en la escena en que Robert Redford retenía a Ann Margret en
sus brazos. Confundimos lo sexual con el idilio romántico porque no
llegamos nunca a ver una mujer sexual desde el punto de vista de una
mujer. Dice Molly Haskell, crítico de cine: «Como sustitutivo, lo que
se nos da son fantasías de hombres sobre las mujeres, hablándosenos
de éstas como de vírgenes o prostitutas. Tuvimos a la pura chica de al
lado: Debbie Reynolds, Doris Day, Grace Kelly... En la década de
los años 60, los hombres del cine intentaron darnos mujeres sexuales:
Carrie Snodgress, en Diary of a Mad Housewife, y Jane Fonda, en Klu-
te. Pero tales mujeres no constituían para las demás una fuente de
energía e imaginación. Producían una especie de sensación de modorra,
de agotamiento.» Esas mujeres no eran como nosotras queríamos ser.
Las observaciones de tipo general de Molly Haskell cobran un pun-
zante e individual significado en el curso de una entrevista con una
mujer de treinta años de edad: «Yo solía ir al cine tres veces por día»,
me cuenta. «En mis años jóvenes no tuve ninguna actividad sexual, no
me masturbé nunca, no participé en juegos de ese carácter con otras
muchachas. Desarrollé, en cambio, muchas fantasías, basadas en lo que
veía en los films. Experimenté una serie de fuertes sensaciones sexua-
les mientras veía a los protagonistas de las películas haciéndose el amor,
si bien, desde luego, por entonces ignoraba la identidad real de lo que
sentía. Nadie me había explicado nada acerca de mi cuerpo. Pensaba
que las presiones que notaba y mis sueños peliculeros eran tan sólo
fantasías románticas que, según mis suposiciones, todas las adolescentes
conocían. No llegué a pensar jamás que estaba reaccionando ante los
actores de la pantalla no de un modo romántico, sino sexualmente. No
sabía qué nombre había de dar a esas sensaciones, y como quiera que
nunca me había tocado, nunca me había mirado —siempre, efectiva-
mente, habían influido en mí para que no me mirara "allí" —, experi-
mentaba una terrible curiosidad, moviéndome en un mar de confusio-
nes toda mi vida cuando pensaba en lo romántico y en lo sexual. Me
resistía a contraer matrimonio. Temía que, de vivir con alguien, día
tras día, el "misterio" acabaría por esfumarse. Él me vería como era
realmente y no como la reina del sexo romántico en que me había con-
vertido después de haber contemplado durante tantos años las actua-
ciones de las "estrellas" de la pantalla de plata.»
A causa del rotundo «no» de la madre frente a lo sexual, y la falsa
sexualidad que apreciamos en el mundo comercial en que vivimos, poco
es de extrañar que uno de los más arduos trabajos que se nos ofrezca
en la adolescencia consista en el establecimiento de esa esencia del yo
228 MI MADRE, YO MISMA
que los psiquiatras denominan «identidad del sexo». Nos hallamos ante
un fascinante concepto.
La identidad del sexo puede definirse como la forma de vernos no-
sotros, todos, hombres o mujeres, subjetivamente, no anatómicamente.
Y una de las medidas de nuestras existencias es el grado de certeza
que sentimos en tal identidad. Hasta hace poco, cuanto sentía una mu-
jer acerca de su carácter como tal no interesaba a nadie. Si su identidad
anatómica revelaba su condición, entonces se daban unos rígidos jue-
gos que afectaban a la personalidad y al carácter, los esperados, que
se correspondían exactamente con el modo de reaccionar de otros ante
ella. Actualmente, estamos comenzando a ver que al definir determi-
nadas normas como emocionales o de conducta con los nombres de
masculinas o femeninas, hemos metido a los dos sexos en sendas cami-
sas de fuerza.
A los quince años, cuando leía Rojo y Negro, de Stendhal, creía
identificarme no con la duquesa, sino con el atrevido y valeroso Ju-
lien Sorel, el héroe que abandona el hogar para ir en busca de fama
y fortuna (que constituye la forma literaria de anunciar el comienzo de
la búsqueda de la propia identidad). Pero mi identificación tenía un
carácter secreto. Veinte años atrás era impropio de una dama decir
que «iba a actuar como un hombre». Esto ni siquiera se podía pensar.
Como mi identificación permanecía oculta, resultando vergonzosa para
mí, era nutricia solamente en parte. Cuando en vez de buscar marido,
como hicieran las chicas en cuya compañía me crié, dejé el hogar para
dirigirme al Norte, mi fidelidad a aquel papel era solamente experimen-
tal. Por el hecho de no poder ser sincera en cuanto a lo que deseaba
ser y la forma de lograrlo, era responsable a medias de mí misma.
Actué con tanta ambición como Julien, pero a diferencia de éste, una
vez hube triunfado y me fueron ofrecidos puestos descollantes, formu-
lé excusas para rechazarlos. Me acosté con los hombres que quise, pero
estuve temiendo el rechazo constantemente. Mis héroes, mis modelos,
las personas que me habían atraído en los libros y en la vida real eran
hombres. Todo se me antojó demasiado confuso. Deseaba ser una mujer,
pero no quería ser como las otras mujeres. Carecía de modelos.
«Todas las personas poseen en potencia las cualidades que nosotros
juzgamos masculinas o femeninas — declara Jessie Bernard —. A mí me
agradaría que se desarrollaran en los dos sexos... Hay hijos que son
gentiles y tiernos; y chicas que pueden ser fuertes, de carácter firme.
Es posible que esto vaya en aumento al participar los hombres en ma-
yor medida en la educación de los hijos.»
La idea contemporánea de la definición del sexo es para las mujeres
muy compleja y substanciosa, en una medida superior a lo conocido.
MODELOS Y SUSTITUTOS 229
Si a una joven se le concede un margen discreto de soltura pensando
en la identidad del sexo, es seguro que a lo largo del proceso de for-
mación intentará reforzar los sentimientos que más le agraden, asimi-
lando rasgos de los caracteres para ella más admirables de los hombres
o de las mujeres que se desenvuelvan a su alrededor. Puede ser que
prefiera ser una girl-girl, como se dice en las canciones pop, o una
criatura que viva aferrada a su madre, un ser de otra época; y también
es posible que guste de las características de una mujer tan contempo-
ránea que todavía no ha sido bautizada por los compositores pop, o de
un ser dispuesto a darse sexualmente, en posesión de lo que solía de-
nominarse afirmación masculina. O de una mezcla de estas dos perso-
nas. Cuando yo tenía diecinueve años, mi abuelo, un hombre muy
autoritario, volvíase hacia mí cuando le discutía algo. «¿De quién has
aprendido tú a contestar así?» me preguntaba. «De ti», le contestaba
yo. Si nos sentimos seguras en nuestra identidad del sexo, jamás se
nos ocurre pensar que estamos «equivocadas» en nuestra forma de
proceder. «Puesto que soy una mujer», me decía una amiga reciente-
mente, «todo lo que hago es femenino».
Pero permitidme que al llegar aquí haga una importante adverten-
cia. Aunque creo que se ha producido un cambio en las ideas sobre la
identidad del sexo que nos ha permitido una mayor participación en las
complejidades de la vida, tal cambio no se ha operado interior y um-
versalmente. Vivimos un sentido de valores casi esquizoide. Refiriéndo-
se a nuestro asentimiento al último manifiesto sobre libertad sexual, el
doctor Robertiello dice: «Nos parece que la idea que posee la mujer
de su identidad sexual, y su subjetiva impresión acerca de sí misma
como tal mujer, son cosas que se hallan mucho más relacionadas con
el concepto de su persona como madre que con el concepto de sí misma
como ser sexual.
»Pensemos, por ejemplo, en una mujer divorciada, que ha tenido
varios amantes. Esta mujer no será capaz de juzgarse una mujer ade-
cuada si no cumple con todas sus obligaciones maternales. ¿Y quién
puede disfrutar de una vida sexual en regla si se juzga una mujer mala?
Es posible que esta persona pase un buen rato en la cama, pero siem-
pre que se refiera a esto habrá una connotación peyorativa en su co-
mentario. En vez de decir: "¿Verdad que soy una mujer excitante,
muy sexual?", dirá: "Soy una mala persona. Debiera estar en casa,
cuidando de mi hija."»
Yo iría más lejos aún que el doctor Robertiello. Ni siquiera tene-
mos que ser madres para ver nuestra identidad más relacionada con la
maternidad que con la sexualidad. De no repetir el modelo de vida de
230 MI MADRE, YO MISMA
nuestra madre, la mayor parte de nosotras albergaremos la sospecha de
haber fracasado, de ser incompletas.
Por ejemplo; tendría que haberos dicho que me hallaba totalmente
comprometida conmigo misma, por mi decisión de no tener hijos; y,
sin embargo, cuando escribía el primer capítulo del presente libro, mi
argumento contra el instinto maternal era tan fuerte y desproporcionado
que me sentí casi incapaz de soslayarlo. No podía darle un énfasis ló-
gico — ni más, ni menos — porque estaba defendiéndome a mí misma.
Todos los razonamientos del mundo no me han convencido todavía de
que, al ir contra mi formación, no he abandonado mi verdadera iden-
tidad del sexo, la auténtica feminidad.
He entrevistado a algunas mujeres que tenían quince años menos
que yo, las cuales me han dicho que para las de su generación es más
fácil escoger un modelo de vida de su agrado. En cualquier grado que
se estime, ello es cierto, y estoy convencida de que eso tiene que ver
con los modelos de las vidas de otras mujeres. Las jóvenes de hoy
poseen una inconfundible ventaja sobre las de las generaciones anterio-
res, y al consolidar los progresos conseguidos por las mujeres prece-
dentes se convierten en modelos de las que han de venir. He aquí una
época para la que vale la pena trabajar: aquella en que una mujer,
después de tener relación sexual con su esposo o su amante, se sienta
tan segura de sí misma como cuando mantiene entre sus brazos a un
bebé.
En un fascinante estudio, la socióloga Pauline Bart demuestra con
documentos el daño causado a la psique al sustituir la condición ma-
terna — que constituye un posible elemento en la identidad del sexo —
por la condición femenina, que es un concepto total. El estudio se
basó en las notas clínicas de 550 mujeres afectadas de depresión, en
un hospital de Los Ángeles. La edad de esas personas oscilaba entre
los cuarenta y los cincuenta y nueve años. «También mantuve veinte
entrevista — explica la doctora Bart —. Cuando hacía a las mujeres al-
guna pregunta referente al tema sexual, trataban de eludirlo. Si les
pedía que fijaran por orden de importancia la actividad sexual, ésta
jamás era situada en primer lugar, ni en el segundo, y raras veces el
tercero... Y eso que en el cuestionario se ofrecía a su consideración la
alternativa de "ser una compañera sexual para el esposo".»
En otra parte del informe, la doctora Bart mostraba a las mujeres
doce sencillas, pero sugestivas, fotografías, y les pedía que idearan una
historia breve sobre la vida de las mujeres que aparecían en las fotos.
Tratábase de una técnica proyectiva normal, bien comprobada por la
experiencia.
En una de las fotografías aparecía una mujer tendida en una cama,
MODELOS Y SUSTITUTOS 231
embutida en un camisón negro de encajes y con una pierna levantada.
«Era una foto muy sexy — explica la doctora Bart —, pero las interro-
gadas la rechazaban. Cuando la escogían, negaban sus alusiones sexuales.
Manifestaban algo semejante a esto: "Ésta es la foto de una mujer que
acaba de poner a dormir a su pequeño, y que se siente fatigada."» La
idea amenazadora de lo sexual era inmediatamente sustituida por la
asociación segura de la maternidad. Cuando la doctora Bart preguntaba
por qué se dejaba a un lado la foto, la contestación recibida a menudo
era: «¡Oh! Esa fotografía muestra una mujer con poco sentido de la
moralidad.»
«Esas mujeres — concluye la doctora Bart — carecían de relaciones
con lo sexual. Eran personas muy convencionales, buenas, tradiciona-
les, bien "programadas", que se atenían a las normas de siempre en
un ciento cincuenta por ciento, y en la mujer una de las cosas que se
programan es su carácter no sexual.» ¿Quién puede poner en duda que
la incapacidad de conectar lo femenino con lo sexual es en parte res-
ponsable de la depresión sufrida no sólo por las mujeres entrevistadas
por la doctora Bart sino también por la totalidad de la raza femenina?
Mientras los modelos y las figuras de identificación nos ayudan a
separarnos de la madre, los sustitutos representan otro papel distinto
en nuestras vidas. Los psicólogos que centran su atención en la infan-
cia limitan habitualmente el significado de la palabra «sustituto» a los
que al principio remplazan a la madre... Son personas a menudo os-
curamente recordadas, pero casi míticamente importantes, quienes nos
nutrieron un día emocional y físicamente. Figuran entre ellas las ins-
titutrices, las amas, las abuelas y las hermanas mayores. Estos seres nos
dieron un día calor y amparo, cuando la madre no estaba física o psi-
cológicamente disponible para nosotras, por una serie de razones. En
aquella época de la vida, una época de dependencia para nosotras,
cuando no había llegado el momento de estar dispuestas para la sepa-
ración y buscábamos con ansia la proximidad a alguien, los sustitutos
nos cedieron muchos de los rasgos emocionales y personales que después
acarreamos en el curso de la existencia.
De ellos eran las sonrisas que deseábamos ver y sus ojos los que
observábamos, buscando el amor y la aprobación que necesitábamos.
«Son nuestras madres psicológicas — manifiesta Betty Thompson — las
que nos enseñan a sentir nuestras emociones. Muchas mujeres que han
tenido madres biológicas no emocionales, ni demostrativas, crecen, sin
embargo, con la espontaneidad, la vitalidad, la viveza de mirada o k
cadencia de voz de las personas sustituías, de quienes las atendieron
y respondieron a sus necesidades cuando eran pequeñas.»
232 MI MADRE, YO MISMA
Joan Saphiro, profesora del Instituto de Previsión Social en el
Smith College, declara: «La verdad es que yo llamo "madre" a la mu-
jer que cuidó de mí durante seis años. Poseo su sentido del humor,
tengo sus gestos, me gusta, como a ella, la música, me agrada el baile
y la vida al aire libre, cosas que son, igualmente, de su agrado. Cuan-
do mi hija la visitó por primera vez, vio en ella tantas cosas mías que
la llamó "abuela" inmediatamente. A mí me considera mi institutriz
como una hija mayor, y le inspiro tanto cariño que sus hijas, ya mayo-
res, se sienten celosas.»
Dados los imperativos del desarrollo en la adolescencia, durante
la cual necesitamos experimentar con la libertad, aunque sin querer
perder nuestro lazo de unión con la madre, la necesidad de los susti-
tutos surge nuevamente. A los doce y catorce años pasamos por una
reproducción de la fase de aproximación — o «reabastecimiento» —,
vivida primeramente a los dos o tres años. En la adolescencia, la per-
sona que encontramos como sustituía de la madre en tal experimenta-
ción del alejamiento, es con frecuencia una chica de nuestra misma
edad. Nos apoyamos una en otra para procurarnos seguridad del mis-
mo modo que planeamos las aventuras del futuro. Estos ardientes cho-
ques, incluso cuando existe una actividad homosexual, son útilmente
comprendidos como una necesidad de hallar un refugio, una atención
maternal mutua, más que un deseo de relación sexual explícita. «El pri-
mer amor de una — afirma Betty Thompson — es habitualmente una re-
creación de la relación emocional del Edén... aquella que una vez exis-
tió entre tu madre y tú misma.» Enamorarse significa amar el recuerdo
de esa relación, o una fantasía de cómo le hubiera gustado a una que
fuera. «Incluso en ese tipo de ardientes relaciones — añade la doctora
Thompson —, en que la muchacha encuentra insoportable estar alejada
del chico aunque sea un momento, existe una re-creación de la relación
infantil. Es fácil observar que el muchacho representa el papel de una
persona sustituta de la madre.»
Puede considerarse afortunada la adolescente que tiene relación con
alguien a quien puede admirar, y que también la ama. En esta otra
persona quedan combinados los papeles de modelo y de persona sus-
tituta. Puede tratarse del primer tanteo de una chica para resolver la
aparente contradicción que supone desear liberarse de la madre al tiem-
po que desea aproximarse a otra persona. Una de las grandes ventajas
es que el sustituto no siente tantos temores por nosotras, ni se halla
tan encerrado en nuestras personas. La intensidad emocional de la re-
lación no es tan ardiente. Y lo que es igualmente importante, nuestros
temores de ser reabsorbidas por la madre se alivian. Con el sustituto,
tenemos a nuestras espaldas la antigua seguridad proporcionada por la
MODELOS Y SUSTITUTOS 233
madre, gozando de la libertad para enfrentarnos con el futuro. Si tene-
mos suerte, volveremos a gozar de tal sensación con otra persona, nue-
vamente, más adelante. Esta maravillosa acción de equilibrio entre dos
personas puede constituir un ensayo para el matrimonio.
«En el curso de mi trabajo, así como en mi propia vida privada
— dice la profesora Saphiro —, he podido observar que cuando alguien
vive una buena experiencia con una persona sustituta de la madre en
los primeros años de su vida, tiende a desarrollar un instinto especial
que le permite dar con otros seres análogos a lo largo de su vida. Se
desarrolla una llamativa cualidad que las personas sustituías en poten-
cia captan. Hay quienes necesitan atenciones maternales. Hay quienes
gozan prestándolas.»
Existe una gran diferencia entre los sustitutos de la niñez y aque-
llos con quienes topamos durante la adolescencia. En este caso, la elec-
ción corre a nuestro cargo. Las institutrices y hermanas mayores que
nos confortaron y atendieron de pequeñas procedieron así partiendo de
ellas la iniciativa. Los sustitutos de la adolescencia, las personas cuyos
cuerpos, cuya aprobación, cuyo contacto y estima fueron tan vitales
para nuestra continuada evolución, son elegidos por nosotras. Los es-
cogemos nosotras, sí. Hemos crecido ya, estamos suficientemente for-
madas para saber qué es lo que deseamos. Nuestras necesidades son
más bien de carácter psicológico. Las otras, las referentes a nuestra
alimentación, cuidado, aseo, pasan a ocupar un lugar secundario. Y,
con todo, los sustitutos de la primera etapa de la vida, así como los
de la adolescencia, comparten a menudo una suerte similar al fin: son
olvidados. Tendemos a olvidarlos, a subestimar su importancia.
«Me acuerdo de la institutriz que tuve de pequeña», dice una mu-
chacha de quince años. «Me veo recogiendo con ella las ropas puestas
a secar. Era un trabajo que me agradaba. Yo la llamaba abuela, aun-
que no lo era, claro. Todavía me gusta recoger la ropa limpia.» Tam-
bién le agrada a esta chica mantenerse unida a alguien y posee una
gran capacidad para intimar con cualquiera, capacidad que su madre,
muy fría y nada emocional, no entiende. «Mi hija está viviendo un
intenso idilio con su novio», explica la madre. «Yo no pasé jamás por
una experiencia semejante. Ella es mucho más afectiva que yo. No sé
a dónde va a llevarla esta manera de ser.» Nadie recuerda de quién
ha sacado la joven su conducta emocional. En lo de llegar a admitir
una especie de herencia sentimental, no va más allá de reconocer su
afición a plegar amorosamente la ropa ya lavada.
Otra mujer me habla de la influencia que en su vida ejerció una
profesora, pero añade que se sintió obligada a mantenerlo oculto.
«Cuando yo tenía catorce años, mi profesora de inglés cambió mi vida.
234 \ MI MADRE, YO MISMA
Ella me enseñó no sólo a leer sino a valorar la inteligencia. No era una
mujer guapa, que era lo que las chicas de mi pandilla apreciaban más.
Me siento avergonzada al confesar que nunca le dije a nadie cuánto
la admiraba. Me limité a tomar lo que me ofrecía, y luego salí dispa-
rada. Jamás le di las gracias, de lo cual me he arrepentido siempre.»
Esta rara ingratitud no tiene nada que ver con la inteligencia ni
con la edad. «Recientemente — dice el doctor Robertiello —, dentro de
mis propias sesiones de análisis redescubrí a un importantísimo tío
mío. Tenía diecinueve años cuando yo contaba cinco, y era, quizá, el
hombre más destacado de mi infancia. A lo largo de tantos psicoanálisis
como he llevado a cabo en mí mismo, nunca había hecho aparición
en mi mente consciente. Cuento cincuenta y un años, y hasta ahora
había mantenido su figura reprimida.»
Se trata nada más que de tres ejemplos. Una y otra vez, en mis
investigaciones sobre el tema de este capítulo he recogido pruebas de
esta negación. La mayoría de la gente, cuando se le pregunta de un
modo directo si hubo alguien en su vida que desempeñó para ellos el
papel de madre, o si recuerdan a alguna persona con la que se identi-
ficaran plenamente al crecer, se limitan a encogerse de hombros, res-
pondiendo que no, que no hubo nadie. Ningún sustituto, ninguna he-
roína, ningún modelo. «No hubo nadie que hiciera las veces de madre
para mí, ni una persona a la cual deseara parecerme al crecer.» ¿Me
están mintiendo estas mujeres?
No lo creo. No veo que haya irritación o ardor defensivo en su
gesto al desentenderse del tema. Se encuentran perplejas ellas mismas...
Especialmente si tienen la impresión de haber transcendido la imagen
que su madre les presentó. ¿Cómo lo hicieron? «Supongo que me for-
mé yo misma», declaran, subrayando con un expresivo gesto su igno-
rancia.
«Estimo que esta clase de olvido — explica el doctor Robertiello —
puede arrancar de la idea de que constituye una deslealtad para con
nuestros padres reconocer la importancia de otras personas. Aunque
sea inconscientemente, comprendemos que debemos a los modelos de
nuestra juventud demasiadas cosas, y fijamos nuestra atención en otro
asunto. Es una especie de defensa de nuestras antiguas ideas de omni-
potencia. Puede ser que nos avengamos a reconocer que nuestros pa-
dres fueron formativos para nosotras. En fin de cuentas, esto es lo
normal. En cuanto a reconocer que teníamos necesidad de otras per-
sonas... ¡Oh, no! ¡Eso no!»
Si admitimos, aunque sólo sea para nosotras mismas, que en algu-
na ocasión preferimos una persona determinada a nuestra madre, for-
mulamos una terrible acusación, tachándonos de frías, egoístas y difí-
MODELOS Y SUSTITUTOS 235
ciles. «Olvidamos» porque nos sentimos excesivamente culpables para
recordar. Dice la doctora Helene Deutsch: «Es frecuente el caso de la
mujer que no acierta a recordar hasta qué punto influyó en su desarro-
llo emocional de niña una institutriz o un ama de llaves... Esto es de-
bido a la existencia de un sentimiento de culpabilidad (pensando en
la madre), por haberse permitido la interesada albergar sentimientos de
amor por otra mujer.»
Tal sentimiento de culpabilidad arranca de la simbiosis. Para quie-
nes se mantienen unidas, la admisión de la presencia de alguien más
suscita el temor a la ira del sujeto simbiótico, el justo castigo y el po-
sible abandono. No podemos seguir viviendo ya con tales agobios. Ac-
tualmente, cuando las madres se encuentran implicadas en más de una
tarea, las criaturas necesitan más de una madre. No se trata de dar
con alguien que les acompañe tan fríamente como lo hace un aparato
de televisión, sino una persona hacia la cual sientan que pueden diri-
girse libremente, que esté allí por ellas, que pueda ofrecerles su afecto
y su calor sin experimentar la sensación de que provoca los celos de
la madre. Las jóvenes, particularmente, viven grandes cambios en cuan-
to a modales, costumbres y expectativas; están necesitadas de todo el
amor que puedan encontrar en personas que ha de procurarse que sean
ío más diferenciadas posible; necesitan tener acceso a una variedad de
modelos aparte del proporcionado por la madre.
Pero ésta, primeramente, debe renunciar a sus beneficios ilusorios,
provenientes de una simbiosis que ha durado demasiado tiempo. Es po-
sible que la persona más próxima en quien puede depositar una parte
de sus actividades maternales sea el esposo. Dice Mió Fredland: «En
realidad, el sexo de la persona que realiza tales funciones es cosa se-
cundaría.» Hay hombres que resultan maternales. Hay mujeres que no
pueden merecer tal calificación. A la hija le da igual que el afecto ven-
ga de aquí o de allí. «La maternidad es una cosa demasiado importante
para dejarla exclusivamente en manos de las mujeres —declara Jessie
Bernard—. Ha de ser compartida.»
Indudablemente, sin embargo, la mayor parte de los padres no han
aprendido todavía a aceptar la responsabilidad que implican los hijos
en la misma medida que las mujeres. «Cuando estoy en mi trabajo
ando preocupada constantemente. Me pregunto si él habrá dado a Su-
sie su merienda», me cuenta una mujer. «Tengo muy presente que ha-
llándonos los dos en casa, si el bebé llora, él continúa durmiendo.
Soy yo quien lo oye siempre. ¿Cómo voy a confiar en él?»
¿Y qué hacer para cambiar este estado de cosas? En este caso, la
culpa no es toda de los hombres. Mientras una madre piense que su
principal valor radica en el hecho de ser la única persona con quien
236 MI MADRE, YO MISMA
se puede contar verdaderamentepara llevar adelante a una hija, no
aceptará que pueda existir otfácapaz^de comprenderla como ella. No
habiéndosele dado nunca responsabilidad^ plena en este terreno, el pa-
dre no tarda en desprenderse de la poca\me tuviera.
«En el seno de la familia "moderna — dice la doctora Betty Thomp-
son— la relación madre-hija va a ser seriamente alterada. Habrá más
de una persona con actividades maternales en el futuro. Existiendo un
padre que actúa de sustituto de una madre, se presenta el caso de la
relación de ese tipo.» La idea es reforzada por la doctora Fredland:
«Yo no sé qué es lo que convierte en maternal a una mujer. Sé de mu-
jeres que han tenido unas madres biológicas pésimas, y ellas, sin em-
bargo, son muy maternales. Otras mujeres que fueron atendidas por
madres tradicionales no presentan ninguna cualidad maternal. Me figu-
ro qué es lo que ha pasado aquí: que alguien se ha mostrado muy ma-
ternal con ellas. Esto no tenía por qué correr necesariamente a cargo
de la madre, ni siquiera de una mujer. Pudo haber sido el padre. O
un tío.»
No son temas de este libro las guarderías ni los horarios flexibles,
pero es preciso decir que cualquier plan que implique la utilización de
sustitutos de las madres fracasará si éstas no aprenden antes a renun-
ciar a parte de la responsabilidad de cuanto acaece a los miembros de
la familia. Tales mujeres no pueden ser una madre total, una asalariada
total, una esposa total. Las hijas de las mujeres en estas condiciones
asimilan las ansiedades y celos de sus madres. Incluso si parte del sus-
tituto es aceptada, el presente quedará envenenado por el temor a que
ese beneficio suponga una traición contra las emociones simbióticas de
la madre. La hija se hace con lo peor de los dos mundos. Sufre a con-
secuencia de la separación de su madre, y forcejea con su ambivalencia
al permitirse a sí misma ser consolada por el sustituto.
«Freud solía decir que la vida es, casi siempre, la gran curandera
— manifiesta la doctora Fredland —. Ciertas experiencias, personas con
las que se llega a establecer contacto... Estas cosas pueden contrarrestar
un daño causado prematuramente. Una criatura es siempre algo tierno,
maleable. La neurosis puede dar a esa naturaleza plástica una forma
distorsionada, dura. Pero si la pequeña es afortunada y conoce felices
y vitales experiencias, con un sustituto, por ejemplo, la neurosis será
parcialmente curada al menos, y a la estructura emocional básica le
será facilitada una oportunidad para que se recomponga y adopte una
forma más saludable.»
Si la madre está radicalmente convencida de que como tal fue bue-
na, y que se halla a la altura de las circunstancias, es posible que se
ponga de acuerdo con su hija para tratar de su necesidad de disponer
MODELOS Y SUSTITUTOS 237
de otros modelos en su vida. «Pero si piensa que no fue una buena
madre — manifiesta el doctor Sanger —, su sentimiento de culpabilidad
la hará ponerse furiosa. Se mostrará terriblemente hostil con la gente
que podría ayudar a su hija. ¿Cómo va a admitir que no fue todo lo
madre que la sociedad y su misma hija le enseñaron que debía ser?
Su propia feminidad se encuentra en peligro.»
Las asistentas sociales dan cuenta día tras día de casos de madres
que desean conservar su libertad, pero que aspiran también a que la
hija se halle primariamente ligada a ellas. «Lo he visto en las peores
madres — refiere Mió Fredland —. En el momento en que ven que su
hija se liga estrechamente a una institutriz, o a cualquier otra persona,
se apresuran a desembarazarse de esa persona. Odian a la criatura, odian
el papel que les toca representar, odian todo lo que tenga relación con
este asunto, pero les resulta insoportable que la niña se sienta emocio-
nalmente unida a alguien.»
Una madre lamenta la existencia de sustitutos porque se halla sim-
bióticamente unida a su hija y teme la ruptura. A otra le ocurre lo
mismo porque en realidad su hija le disgusta, y teme que un sustituto
le haga ver su falta de amor. De un modo u otro, la hija es quien
pierde. Cuando a su vez se convierta un día en madre, recordará las
ansiedades de la suya, y descubrirá por ellas que poner a la hija en
manos de otra persona, para que le proporcione amor y cuidados, sig-
nifica ser una «madre mala». Creerá que no obra bien... Nada la hará
desistir de su opinión, ni siquiera en el caso de que las circunstancias
económicas le aconsejen abandonar el hogar para buscar un empleo.
Son numerosas las mujeres que actualmente vienen asumiendo ries-
gos, fatigas y afanes que antes solían ser exclusivos de los hombres, y
que, sin embargo, no han podido zafarse de los riesgos, fatigas y afa-
nes que se derivan del hecho de ser madres. Jessie Bernard manifiesta:
«Un chico de tres años dirá: "Quiero ser astronauta, bombero, solda-
do." Cuando crezca, se dará cuenta de que no puede ser todas esas co-
sas, y se concentrará en algo, limitando sus aspiraciones. Pero las niñas
son criadas como para vivir con arreglo a una oculta agenda. Superfi-
cialmente, nos decimos: "Pues sí... Tienes tanto derecho como un chi-
co a ejercer una carrera, a ser médico, o abogado, pero existe un oculto
mensaje: has de ser madre también." La chica decide: "Voy a ser abo-
gado. Y también voy a tener una familia." No se reconoce el hecho
de que en nuestra sociedad es estructuralmente muy difícil ser madre
y abogado a un tiempo. Esto equivale a la declaración del pequeño de
antes: "Voy a ser bombero y astronauta."»
Algunas mujeres pueden ejercer plenamente una carrera y también
ser madres, a base de jornada completa, pero tales damas componen
238 MI MADRE, YO MISMA
figuras sobrehumanas, y nadie puede basar una sociedad racional en
una totalidad de mujeres superdotadas. Es pedir demasiado, y cuando
fallamos nos sentimos presas de la ira... sin saber por qué. Otras mu-
jeres, también jóvenes, alegan ser capaces-de combinar el matrimonio
y la carrera elegida, pero deciden no/poder seKmadres. Dice la profe-
sora Jean McFarland: «Creo que esVjusto advertir a las mujeres que
ejercer una carrera y ser madres a un tiempo constituye algo que vale
la pena, que compensa el esfuerzo que exige. ATiora bien, estimo que
no tiene nada de fácil. Algunas de nuestras mujeres más famosas han
decidido prescindir de la maternidad, no porque no les agrade tener
hijos, sino porque les resulta imposible realizar sus dos tareas perfec-
tamente. Nos encontramos ante una decisión trágica, que se plantea a
las mujeres, y que la sociedad lamentará algún día.»
En el curso de una entrevista, pregunto a una eminente socióloga
si habían existido en su vida figuras de identificación importantes. Mi
entrevistada guarda silencio unos instantes, y luego responde: «Mi ma-
dre admiraba a Margaret Sanger. Tenía un libro que trataba de ella,
el cual leí. En cierto aspecto, mi madre era maravillosa. Yo pensaba
que las reformadoras sociales eran mujeres estupendas. Soñaba con
echarme a la calle y cambiar el mundo como ellas, haciendo el bien.
Yo procedo de una familia de políticos, pero no tuve realmente una
figura de identificación. Quizá mí tía, que fue médico. Hoy me siento
furiosa con mi familia. Nunca me ofreció ninguna alternativa de ma-
trimonio. Su plan consistía en mandarme al colegio a fin de disponer
el día de mañana de algo que me respaldara, pero nunca tuve la posi-
bilidad de cursar una carrera seria. ¡Y eso que teníamos a una mujer
médico en la familia! Todos me hacían sentir que mi obligación era
casarme, de manera que cuando apareció en mi vida aquel majadero,
me casé con él. La verdad es que contraje matrimonio para salir de
mi casa, para alejarme de ella. Era un ambiente estúpido.»
Esta mujer ahora está divorciada. Su historia la inicia mencionando
a Margaret Sanger y a una tía suya médico, pero sus observaciones se
cierran con la negación de que existieran en su vida figuras de iden-
tificación, y un torrente de ira. Una se imagina que hoy podría decir:
«Gracias a Margaret Sanger y a mi tía, tuve el valor y el incentivo
precisos para llegar a ser socióloga.» Pero en vez de realzar el positivo
impulso que estas mujeres han sostenido a lo largo de su vida, se es-
tancan en sus iras, orientadas hacia sus familiares, incluida su «mara-
villosa» madre. ¿No se encuentra esa ira anotada en la oculta agenda,
la idea, inculcada por su madre, de que, efectivamente, ella podía te-
ner una carrera, pero que ante todo tenía que ser esposa y tener hijos?
Por lo destructivo, ese enojo contra la madre debería arrasar bue-
MODELOS Y SUSTITUTOS 239
nos años de nuestra vida de adultas. Podemos muy bien decir: «No
estoy enojada con mi madre!», pero ¿por qué caemos en tales cóleras
cuando nuestra hija no limpia su habitación o nuestro esposo se retrasa
en llegar a casa? La furia no es apropiada. Ha sido desplazada desde
la madre hacia alguien «más seguro». Esto es injusto y desconcertante,
conduciendo a discusiones que no pueden ser aclaradas porque el ob-
jeto real de nuestras iras no se menciona jamás, ni siquiera se hace
consciente; examinar nuestras cóleras no resueltas, incluso ahora, sig-
nificaría reavivar esas emociones infantiles de pérdida y de castigo que
nunca superamos.
La verdad es que una vez enfrentadas con tal situación, podemos
vivir hoy con esa ira. De otro modo contamina cualquier amor real que
podamos sentir por nuestra madre. A medida que los modelos e imáge-
nes de independencia y vida, que habíamos encontrado tan atractivos se
nos escapan por entre los dedos, nos descubrimos más y más parecidas
a la ansiosa mujer, de fuerte espíritu crítico, sexualmente atemorizada,
que nunca nos propusimos ser. Nos sentimos irritadas ante la persona
que acabó con nuestra confianza en cualquier modelo, al mismo tiempo
que operaba sobre nosotras utilizando el disfraz de la pasividad, del
conservadurismo, de la resignación.
Dice la doctora Betty Thompson: «La pasividad, en las mujeres,
puede significar humillación, temor, falta de impulso, terror ante la
posibilidad de que seas descubierta queriendo, necesitando algo. Todo
eso, a menudo, es ira.» A diferencia de los hombres, que ganan pun-
tos siendo de carácter duro y vehementes, las mujeres se encuentran
con que la ira es calificada como no «propia de una dama». Empeza-
mos por irritarnos, pero nos sentimos culpables y «amainamos». El re-
sultado es la personalidad pasiva-agresiva: alguien que expresa su en-
fado adoptando un disfraz aparentemente civilizado. «¿A dónde deseas
ir esta noche, querida?», inquiere el esposo, no porque espere oír el
nombre de un restaurante de labios de su mujer, sino porque desea
apreciar la entonación emocional de ella, complacida al salir en su com-
pañía. «Adonde tú quieras», responde la esposa, privándole de la res-
puesta que él esperaba escuchar, pero disimulando su intención de cau-
sarle una frustración y un enojo, al cumplimentar aparentemente la
pregunta expuesta. «La personalidad pasiva-agresiva — señala la doctora
Thompson — se asemeja a un coche aparcado que sólo pueda recular.»
Tal persona es la criatura de dos años que se niega a hacer lo que
quieren todos. Se siente fuerte al decir «no». Para ella, negar es re-
forzar su sentido del yo, aun en el caso de que, simplemente, se le
pida que continúe adelante, progresando en su desarrollo. El deseo na-
tural es para siempre, y una niña se siente contrariada cuando se le
240 MI MADRE, YO MISMA <
niega la evolución, importando poco que se la esté procurando por sí
misma.
La ira es negativa, pero todavía supone un lazo. Retarda la sepa-
ración porque mientras más estemos enojadas con la madre, más se
mantendrá ella en la cumbre de nuestros pensamientos, y seguimos sien-
do su hija. Un terapeuta podría decir: «Bueno, de manera que está
usted enojada. Hay que desentenderse de esto. Hay que desentenderse
de ella.» Nada de eso. Preferiríamos siempre la ira al vacío.
Cierto día, hablando con el doctor Robertiello, éste me dijo, como
si se le hubiera ocurrido una idea de pronto: «Nancy: ¿por qué no
puedes aceptar el hecho de que tu madre no te ama?»
Por un momento pensé que iba a abofetearlo. Pero en vez de ello,
tuve uno de esos reflejos instantáneos, autoprotectores, y cambié de
tema de conversación. Sus palabras, no obstante, resonaban en mi ce-
rebro. Por primera vez, en el curso de nuestras conversaciones profe-
sionales, habíase presentado un tema del que yo no quería hablar con
Richard Robertiello.
Durante varias semanas estuve pensando en aquel incidente. Tras
sobresaltarme, me serenaba, pero de nuevo volvía a mi mente. ¿Cómo
podía haber llegado a decir él tal cosa? Esto se convirtió en un dolor
constante, hasta que un día, como si hubiesen acabado de quitarme un
peso de encima, me sentí aliviada. ¡ Desde luego que ella no me amaba!
Es decir, no me amaba de la forma perfecta e idealizada que yo había
deseado siempre, desde niña.
Me apresuré a decir al doctor Robertiello que había experimentado
una fuerte sensación de libertad como resultado de la comprensión de
su desconcertante pregunta.
«Pero, Nancy», me contestó, «interpretaste mal mis palabras. Yo
no dije que tu madre no te amara "perfectamente". Guiándome por
todo lo que me has contado acerca de vuestras relaciones, afirmé que
no te amaba, nada más ni nada menos».
Todas las historias madre-hija tienen dos versiones, y el doctor Ro-
bertiello sabe solamente lo que yo le he contado. Por primera vez,
desde el momento en que me puse a escribir este libro, se me ha
ocurrido la idea de que la versión propia de las relaciones con mi ma-
dre no ha sido distorsionada por la ausencia de su voz, sino por mis
personales emociones, aquellas con las que no me he encarado.
Es posible que la causa de que yo haya reconocido con tanta de-
senvoltura la importancia que en mi vida tuvieron mi institutriz y mi
tía radique en el hecho de que mi madre aceptara a estas dos personas
sin dificultad. Jamás vaciló al reconocer lo que hicieron por mí, o me
dieron; tampoco titubeó cuando tuvo que demostrar que les estaba
MODELOS Y SUSTITUTOS 241
agradecida. Muchas veces le oí explicar a los demás lo mucho que les
debía, lo mucho que se había alegrado por mí de que yo las hubiese
encontrado. ¿No es esto amor?
La lunática cara opuesta de la moneda es que estoy irritada con
mi madre por no haberme dado por sí misma lo que encontré en aqué-
llas. Es el mismo caso de la mujer con un amante excesivamente libe-
ral. Ella agradece que la acepte aun después de haberse enterado de la
existencia de otro hombre, pero... ¿por qué no la rechaza? ¿En tan
poco la valora?
Nunca quise enfrentarme con mi madre cuando me sentía presa de
la ira. Habría servido de poco. No me habría comprendido, pero, en
caso afirmativo, ¿qué hubiera podido hacer? Es demasiado tarde para
albergar rencores, pero seguiré con ellos durante toda mi vida si no
acepto su existencia y su razón de ser. De otro modo, me encontraré
en la situación de esas personas que, como el doctor Sanger expone,
«intentan interminablemente hacer saltar el amor de su madre igual
que el que sacude a alguien asiéndolo por las solapas».
La posibilidad de que las madres lleguen no a lamentar sino a re-
conocer gozosamente la necesidad de la presencia de unos modelos y
sustitutos en las vidas de sus hijas, constituye una emocionante idea
para el futuro. Un remedio, igualmente bueno a la hora de desarrollar
la relación madre-hija a un nivel adulto, es la conversión de nuestra
vida en modelo para la madre. «Mi madre tiene cincuenta y tres años»,
me dice una divorciada de veintiocho años. «La última vez que nos
vimos fue para comunicarme esto: "Nunca me había preguntado qué
representaría para mí dormir con otro hombre, con uno que no fuera
tu padre... Hasta que me enteré de la vida que tú hacías."»
La inversión de los papeles, el nuevo planteamiento, con la hija
enseñando a la madre, parece liberar a ambas mujeres de las fijas de-
mandas de ira y simbiosis. Incluso en el caso de que la hayamos supe-
rado, podemos forjar un nuevo y amante lazo al transformarnos en su
modelo. «Mi madre trabajó desde que cumplí los catorce años», me
cuenta una mujer de veintinueve. «Todo lo que mi madre realizaba
se hallaba subordinado a la idea de hacer a mi padre feliz y a que
diera la impresión de haber triunfado en la vida. Yo me casé siendo
estudiante de segundo curso en el colegio. Deseaba tener una familia;
esperaba ser una esposa tradicional, como mi madre. Aquello no mar-
chó... El hombre con quien me casé no hizo nunca nada de prove-
cho... Era como mi padre. Yo me atuve al modelo de mi madre, e
hice todo lo necesario para que mi marido pudiera ser considerado
como un triunfador. Conseguí un empleo que me ocupaba parte de la
jornada. Me matriculé en un centro de estudios. Deseaba ser tan efi-
242 MI MADRE, YO MISMA
cíente como mi madre cuando ayudaba a su esposo. Por último, no pude
soportarlo. Y lo abandoné.
»Me sentí satisfecha por haber dejado atrás aquel mal paso. En-
contré una buena colocación. Todo debería haberme parecido de color
de rosa, pero sentía un terrible enojo en mi interior. Pensé que era él
quien lo suscitaba. Pronto comprendí que en eso tenía mucho que ver
mi madre. Yo había sido una buena hija; había obrado de acuerdo con
cuanto me enseñara, pero sin lograr nada positivo. En cierto sentido,
ella me había mentido al explicarme cómo era, aproximadamente, la
vida.
»Voy a decirle algo que ha contribuido a apaciguar mis rencores.
Recientemente, he podido apreciar cuánto influyó mi vida en la de mi
madre. Actualmente toma decisiones, cosa que nunca hizo antes, sin
mí. Y es capaz de decir a mi padre, al cabo de treinta y tres años de
matrimonio, frases como ésta: «Puedes hacer lo que te plazca, pero
no voy a rechazar ningún ascenso para que no te sientas derrotado o
algo por el estilo. En mis actividades actuales voy a intentar llegar lo
más lejos posible." Jamás habría podido decir nada semejante sin ha-
ber sido espectadora de mis andanzas. Me siento orgullosa de mi ma-
dre al verla evolucionar, haciendo cosas que hubiera debido llevar a la
práctica años atrás. Eso da un gran significado e intención a los años
que dedicó a mi formación. Con mi vida, he proporcionado a mi madre
una segunda oportunidad. No hay nada que me haga sentirme más
orgullosa...»
Si la madre puede creer en nuestra nueva identidad, con suficiente
fundamento para apoyarse en ella, con todo su peso, también nosotras
podemos hacer lo mismo. No la hemos perdido. La deuda está saldada.
CAPÍTULO 8
UN MISTERIO: LOS HOMBRES
He conservado hasta el día de hoy la costumbre de escribir las emes
en mayúscula. Cuando dibujo unos garabatos mientras telefoneo, o los
hago en la arena, siempre me salen emes mayúsculas. La eme mayúscu-
la es una inicial: la de Morgan. Y Morgan representa a su vez a «Man
Incarnate, Man the Mystery, Man Unobtainable».1 Desde el comienzo
— alrededor de los trece años —, mi atención se centró en Morgan.
Nunca aparté los ojos de él, aunque tampoco me puso nunca las ma-
nos encima. Excepto para propinarme algún que otro golpe. Siempre
que una de nosotras le molestábamos, siempre que nos excedíamos, lle-
vando la broma demasiado lejos, intentando sacarle algo (¿qué?), él
se erguía y propinaba a la osada de turno un seco y rápido golpe en
un brazo. Lo hacía sin inmutarse y sin pronunciar una sola palabra.
Exhibir un moretón causado por Morgan constituía para nosotras un
honor. Habíamos sido tocadas.
Morgan formaba parte de una pandilla de chicos de nuestra edad,
con los que nosotras empezamos a salir. íbamos a las clases de baile
juntos, y de ellos eran las fotografías que llevábamos en nuestros bol-
sos de cuero, junto con los retratos de fin de curso, con mutuas dedi-
catorias, y algún que otro «Te quiero, Mary Beth». Un par de años
más tarde dejaríamos atrás a los chicos de la localidad, y centraríamos
nuestra atención en los cadetes de la Ciudadela, una academia militar,
según rezaba su nombre, pero de hecho una especie de depósito para
chicos del sur. A lo largo de todos aquellos años, y más tarde, yo per-
manecí en mis fantasías fiel a Morgan. Él implicaba una idea de mas-
culinidad; era la persona adecuada para ser mi compañero, para hacer
de mí una mujer. Él era la promesa de mi sexualidad, el calor blanco
de mi fiebre glandular, el dolor con el que me gustaba vivir mientras
esperaba. Amé la espera también; y algo en mí aguarda todavía a Mor-
gan. Mi esposo sabe que sueño por las noches con Morgan, y sonríe
al aludir a lo que él denomina mi «perseverancia emocional» ¿Cómo
voy a esperar que me comprenda? Mi marido se crió en Nueva York,
esa ciudad in-adolescente, a salvo del calor sexual de las pequeñas po-
 244 MI MADRE, YO MISMA
blaciones del sur, de los auto-cines, de los drugstores, del matriarcado
y de la supremacía del varón. Además, él es hombre. Solamente las
mujeres comprenden la espera, cómo muchos años en ese estado indu-
cen & soñar, a no confiar nunca en que lo esperado suceda o a no re-
conocerlo si ocurre.
Ocasionalmente, me pregunto en qué clase de hombre se transfor-
mó Morgan. Me imagino a mí misma sentada frente a él, ya desarro-
llada, espléndida y sexual, siendo Morgan ahora quien sufre el calor
blanco en la ingle. Pero en esta fantasía, no nos hallamos en ningún
bar elegante, sino en el Schwettman's Drugstore, y mientras que yo
parezco una de esas modelos de los anuncios de vodka, Morgan cuen-
ta todavía catorce años. En los infrecuentes viajes que he hecho a
Charleston, nunca lo busqué. No he querido enfrentarme con la vieja
fantasía, para no arruinarla. ¿Cómo puede una poner al día a un dios?
Para mí, Morgan permanecerá siempre encorvado tras el volante de su
Chevrolet negro, vistiendo una camiseta marrón arremangada, y con
una expresión dura en el rostro. Morgan no sonreía nunca.
Cuando escogió a una de mis mejores amigas como novia, continué
soñando con él. Nada podía atentar contra lo que simbolizaba. Esto
sucedía por el tiempo en que mi madre, serenamente, anunció, tras
una cena, sin levantarnos de la mesa, que iba a contraer matrimonio
de nuevo. No dispuse de palabras para expresar mi indignación. Me
levanté rápidamente, abandonando el comedor. Fue mi tía Kate quien
me llevó paseando hasta la Batería, quien se sentó conmigo en un
banco del parque, junto a un montón de obuses. Yo tenía el ceño frun-
- cido, fijando obstinadamente la vista en Fort Sumter. Ella me habló
de sus tiempos del colegio, y otra vez, a la luz de su vida, todo se
me antojó posible.
No puedo evitar preguntarme en qué medida tuvo que ver la de-
cisión de mi madre de volver a casarse con la irrupción de todas las
mujeres de nuestra casa en la sexualidad. Pudo haber sido todo con-
secuencia de una presión inconsciente, desde luego, pero lo cierto es
que la oportunidad cuenta mucho en determinadas situaciones. Nos
encontrábamos allí cuatro mujeres: mi madre, tía Kate, mi hermana y
yo. Cada una necesitaba disponer de su hombre, de su identidad. Mi
tía se casó un año después que mi madre. Mi reacción ante la noticia
del matrimonio de mi madre fue infantil, pero tuvo mucha menos im-
portancia que mi acuciante necesidad de resolver el misterio de los
hombres. Por último, encajé la llegada de un hombre a nuestra casa
como algo no más perturbador que la decisión de Morgan, al inclinarse
por otra chica. Ya me llegaría la hora. Cuando pensaba en Morgan,
me limitaba a borrarlo de mi memoria.
UN MISTERIO: LOS HOMBRES 245
Para estar cerca de él salí con su amigo, un gordo jugador de fútbol
dolorosamente más bajo que yo, que vivía en el distrito de peor fama
de la ciudad. (A Morgan le gustaban los tipos duros.) Estoy segura de
que Morgan comprendió el sacrificio que hacía, y que lo aprobaba si-
lenciosamente. Los viernes por la noche iba a los auto-cines en compa-
ñía de mortales de menor cuantía, mientras seguía estampando emes
mayúsculas en la cubierta azul de mi libreta de apuntes, en los lomos
de la llíada, de Ivanhoe, y de la Geometría Básica. Escribí, además,
otros nombres de chicos, pero sólo para atenuar la intensidad de mi
deseo, y vivir el hecho portentoso de que cada vez que me enfrentaba
con aquel mar de nombres únicamente uno saltaba a mi vista. Otros
chicos fueron mis acompañantes, y estuve entre sus brazos, y con ellos
alcancé ese estado ingrávido a que podía llevarme una sesión de apa-
sionados besos. Pero cuando cerraba las puertas de nuestra biblioteca,
y ponía en el tocadiscos mis melodías favoritas, los anhelos y las an-
gustias que sentía dentro de mí eran provocados solamente por Morgan.
Nada sucedía realmente en el transcurso de aquellas fantasías. Mor-
gan no tenía que materializarse siquiera para que yo pudiera alcanzar
la sensación buscada. Pero impulsada a humanizar esos deseos, a poner-
les un nombre sobre la primera estrella de la noche, surgía entonces
el suyo. No era la relación sexual, ni una existencia plácida en una
casa de campo cubierta de parrales, lo que yo quería compartir con
Morgan. Deseaba observar sus ojos puestos en mí, que él me viera,
hacerme una mujer íntegra; quería que me necesitara, de suerte que
todos aquellos deseos que hacían dolorosa la luz de la luna pudieran
consumarse en un gran crescendo, al estilo del de Tony Bennett en
No hay un mañana.
Las chicas, tras haber echado los primeros dientes, por así decir,
en la clase de danza de Madame Larka, nos encontrábamos preparadas
para adoptar otras actitudes más sofisticadas y sexuales en la explanada
de desfiles de la Ciudadela, que tradicionalmente visitábamos los vier-
nes por la tarde. Al igual que otras generaciones de jóvenes muchachas
que nos habían precedido en Charleston, instintivamente sabíamos que
nos había llegado el turno de participar en la procesión ritual de co-
ches que acudían a contemplar el desfile de las cuatro en punto. Sin
que mediaran previas instrucciones ni invitaciones, alineábamos nues-
tros coches a lo largo de uno de los laterales de la explanada, de es-
paldas a los cuarteles, con la capota levantada, avistando el mar de azul
que se agitaba rítmicamente ante nuestros ojos de improvisadas ins-
pectoras de ejercicios. ¿Fue allí donde aprendí a identificar a los ne-
cios de elegante fraseo? ¿Sentí allí, por vez primera, una punzada de
placer a la vista de lo que más tarde aprendí, gracias a la historia del
246 «r MI MADRE, YO MISMA
arte, que era la clásica curva de la S? Ciertamente, nadie dijo nunca
una palabra acerca de las enervantes y ajustadas guerreras que los ca-
detes vestían, ni del invertido paréntesis que formaban las dos oscuras
líneas que descendían por su espalda, realzando la curva de los hom-
bros, de la cintura, de las caderas. Ni siquiera pensábamos en la causa
real de nuestra presencia en aquellos desfiles: deseábamos exhibirnos,
sencillamente. Nosotras éramos quienes necesitábamos ser miradas; ne-
cesitábamos que la vista de un hombre se fijara en nosotras, en nues-
tras figuras, compuestas, si queréis, de una muy gentil percha con car-
ne del sur. Alguien en aquel grupo de hombres podía convertirse en
nuestra pareja, podía darnos clase, significación, movilidad. «Una mu-
jer sola no es nada.»
Es un mensaje que las madres transmiten a las hijas todavía. Puede
ser que la mía no procediera así, pero yo lo conocía bien. No había
sido educada para soñar con un futuro sin hombres, para florecer sola.
Si bien no tenía la menor idea sobre la identidad del hombre, sabía
que necesitaría uno. Tras el desfile, venía de nuevo la clase de danza;
atrás habían quedado los tambores y las cornetas, los sueños y el es-
pectáculo. Llegaba la realidad cuando unos centenares de hombres rom-
pían filas y se encaminaban hacia nosotras, las mujeres de la espera,
aquellas cuyo futuro e importancia estaba en sus manos. ¡Y qué poco
tenían que esforzarse para elegir, ensalzando a una, rechazando a otra,
sin tener conciencia, estoy segura, del auténtico poder que tenían sobre
nosotras! La tensión dejaba de existir para aquellas que lucían sobre
sus jerseys de cachemir la insignia de la compañía de un cadete; alguien
Jas quería ya, las demás permanecíamos sentadas, sonriendo como si
fuera la cosa más banal del mundo que un uniforme se plantara delante
de nosotras y nos diera la vida.
Con el tiempo yo también disfruté de mi ración de cadetes, aman-
do a uno tras otro, participando en bailes de Navidad y en juegos ca-
seros; y coleccioné guantes blancos y otros elementos del atuendo mas-
culino, siempre de exagerados tamaños. Efectivamente, no recuerdo
haber dejado de estar enamorada. Podría catalogar los pasados veinte
años de amores por las notas de las canciones a cuyos sones amé a
aquellos hombres, cada uno de los cuales poseía su melodía. En su mo-
mento, me serían ofrecidos excelentes empleos, me encargaría de efec-
tuar interesantes trabajos, pero mi sustento emocional, el aire que ne-
cesitaba, provenían de lo que los hombres sabían inspirarme. Yo debía
la vida a mi tía, y era la hija de mi madre.
Lo de estar enamorada se convirtió en hábito. Aunque no pensaba
en el matrimonio, llegaba a creer que cada uno de mis amores era para
siempre. Yo no quería un esposo; no pensaba en los hombres como
UN MISTERIO: LOS HOMBRES 247
padres de mis hijos. Me sostenía la promesa que veía en los hombres,
la circunstancia de que en cada esquina hallaría otro diferente del úl-
timo conocido, más maravilloso aún. ¿Os dais cuenta? Había confun-
dido a los hombres con la vida. Puesto que no se podía estar comple-
tamente segura de que no te iba a dejar, una optaba por amar al hom-
bre de turno con una especie de locura. Cuando no me telefoneaba,
quedaba reducida a una nulidad. Su presencia, mi convencimiento de
que estaba velando por mí, me permitían mostrarme como una criatura
encantadora, e incluso era amable con mi hermana. Tratábase de una
religión con un dios que daba y quitaba vida, que me traía la paz, de
suerte que podía seguir yendo al colegio, sentarme a la mesa con mi
familia a las horas de las comidas, sin mostrarme ante los extraños
como la persona descompuesta que era por dentro. Nunca podréis ob-
tener lo que yo deseaba conseguir de un hombre. En esta vida, no,
desde luego. Morgan fue y será siempre inasequible.
Esto de criarse en el Sur es algo diferente. Pero sólo en algunos
grados. La humedad, sencillamente, refuerza la prioridad cultural: los
hombres, primero. Cuando ingresé en un colegio del Norte, lo primero
que quise compartir con mi compañera de habitación fue mi colección
de fotografías de Sam. A través de él, la muchacha me conocería. Ha-
blé del verano que había pasado al sol con Sam, y le mostré su anillo
de estudiante. Ella me habló de su empleo en el verano. Bueno, me ha-
bló, asimismo, de su amigo, pero comprendí que había otras cosas en
su vida. Ninguna de las personas que yo conocía había tenido jamás
una colocación en verano. Cuando apretaba el calor, lo máximo que
sabíamos hacer era tendernos en la playa, e hipnotizar a los muchachos
con el brillo de nuestros aceitados cuerpos. Algo en mí respondía como
un tambor a lo que encontré en el Norte. Deseaba que hubiera hom-
bres en mi vida, pero quería también liberarme de mi temor a su re-
chazo. Intuitiva e instintivamente, sabía que el hallazgo de fuentes de
vida alternativas, de unas satisfacciones sumadas a las por mí conocidas
con los hombres, me liberaría, igual que la hipnosis libera a un ser
de cualquier hechizo.
La mía, no obstante, no es una de esas historias que revelan la
belleza y el poder de la naturaleza, el tallo de hierba que se abre paso
por entre las piedras para sentir la caricia del sol. Superar aquellos
años de adiestramiento en los delirios románticos y de necesidad de
hombres vino a ser algo así como avanzar en contra de la naturaleza.
Todavía discurren de este modo las cosas.
Una noche, antes de marcharme de la ciudad para ingresar en la
universidad, me vi de pronto en la parte trasera de un coche, en com-
pañía de Morgan. Envalentonadas por los pasos que íbamos a dar, que
248 l MI MADRE, YO MISMA ,-.
nos alejarían de los chicos de nuestra juventud, mi amiga Kathy y yo
habíamos telefoneado a Morgan y a su amigo Steve. Fuimos los cuatro
en un coche a un auto-cine... Allí estaba yo, tendida a través del asien-
to, en los brazos de Morgan. Me besó, y empecé a dejarme llevar a
lo que yo suponía que sería el cielo, o lo más próximo a éste. Pensé
que en aquellos instantes se iniciaba la noche de los arrebatos y los
embelesos, de horas y horas entre cristales empañados por el calor, de
interminables besos y abrazos. Morgan me colocó una mano entre los
muslos. Yo me apresuré a apartársela de allí, enterrando mi cabeza en
su pecho; y recé, esperando contra toda esperanza que, al igual que los
demás chicos con quienes había salido, se avendría a mis reglas. Pero
Morgan era un dios. Por tal motivo, no podía pertenecer al grupo de
los que aceptaban las normas dictadas por las mujeres.
«Ya lo ves, Nancy. Lo nuestro no podría ir bien. Tú te niegas a
acceder a lo que yo quiero», me dijo, utilizando una inflexión amable,
con la seguridad de todo un hombre.
Nunca, hasta el momento de entrar en relación con Bill, conocí
un hombre cuyas reglas respetara tanto como a las mías, que se com-
portara con absoluta seguridad en sí mismo. Probablemente me pasaré
el resto de la vida haciendo emes mayúsculas; pero ahora, al menos,
ya sé por qué.
* * * «Cuando una madre dificulta o interrumpe la actividad sexual de
La sexualidad es el gran campo de batalla sobre el cual se enfren-
tan la biología y la sociedad. Nace mucho tiempo antes de que seamos
considerados suficientemente adultos para poder jugar con su espléndi-
do fuego. La madre es el primer regimiento obligado a participar en
la lucha. La tarea se presenta con sorprendente rapidez. Ella es joven
todavía; aún no está dispuesta a limitar su propia sexualidad con ob-
jeto de vigilar y acompañar la nuestra. Sean cuales sean los sacrificios
que haga, tanto si procede bien como si procede mal, lo mismo si obra
llevada por el enojo que por la alegría, le guardamos rencor por ello.
¿Qué preso es el que mira con agradecimiento a sus carceleros?
Su trabajo empieza cuando, de pequeñas, nos tocamos los órganos
genitales. Ella se apresura a apartar nuestra mano. «Esto no se hace»,
dice. Nos hallamos ante una de las experiencias cruciales de la vida,
y se inicia con un papel que la madre desempeñará a lo largo de toda
nuestra existencia, como la eterna silenciosa a los ojos de su hija, adop-
tando una actitud de negación con respecto a lo sexual. Por el contra-
rio, a los hombres se les conduce de otra manera; hay con ellos una
afirmación sobre lo sexual; se les educa para que se muevan OSadamen-
UN MISTERIO: LOS HOMBRES 249
te, con libertad. Los hombres no se muestran como la madre, mojiga-
tos, tradicionales... Suelen ser todos unos robustos picaros, unos dia-
blos sexuales, y nosotras esperamos con ansiedad a que llegue el ins-
tante de alternar con ellos. Pero aguardamos siempre con la atenta mi-
rada de la madre posada en nosotras.
Cuando ésta aparta nuestra mano de entre los muslos, cuando, ya
de mayores, nos da a entender con los ojos y el tono de voz, por la
actitud y el gesto, que aquello no está bien, se presenta como lo que
la sociedad considera una buena madre. He aquí la consecuencia: ais-
larnos de nuestros cuerpos. «En nuestra cultura — manifiesta el doctor
Robertiello —, las mujeres son educadas para que esperen que los hom-
bres, de un modo casi mágico, las hagan personas sexuales. Esto es
algo que no pueden lograr por sí solas.» No es de extrañar, pues, que
los hombres se nos antojen seres misteriosos. ¿Quién puede compren-
der a unas criaturas tan poderosas, capaces de conjurar la sexualidad
misma? «Invariablemente — dice la doctora Schaefer —, la mujer se ex-
presa así: "Él me produjo un orgasmo." Yo he de decirles: "Nadie te
ha producido un orgasmo. En todo caso, tú eres la que te lo has pro-
ducido."» Habitualmente, frases como las citadas se consideran como
simples tretas semánticas, a no tomar muy en cuenta. La mujer cree
necesitar un hombre que la despierte a la vida. La pasividad es incul-
cada y reforzada.
una hija, cumple con una función normal, de líneas definidas por acon-
tecimientos de su niñez, de poderosos e inconscientes móviles, y que
ha sido sancionada por la sociedad», escribió Freud en 1915. «Es mi-
sión que atañe a la hija emanciparse de esta influencia y decidir por
sí sola sobre una base amplia y racional en qué medida va a gozar del
placer sexual, o a privarse de éste.»1
El dictamen de Freud parece ser bastante exacto. Hace recaer la
responsabilidad de nuestra sexualidad sobre las personas a quienes in-
cumbe: sobre nosotras mismas. Pero nos habla de los años en que he-
mos alcanzado la edad de decidir, «sobre una base amplia y racional»,
qué dosis de sexualidad debemos permitirnos.
Para quienes están entre los trece y los diecinueve años, ese ins-
tante no ha llegado todavía. La inhibición de la madre en cuanto a
nuestra sexualidad recrea en cada una de nosotras el mito de la Bella
Durmiente, y un mito complementario se convierte en nuestro futuro:
algún día llegará mi príncipe, el caballero de la deslumbrante armadu-
ra, quien hará que despierte mi adormecida sexualidad. Nuestros pa-
dres sonríen ante los jovencitos Lancelotes de rostros cubiertos de
acné, pero a nuestros ojos los caballeros llegan poco menos que mon-
 250 MI MADRE, YO MISMA
tados en nubes de gloria. Nos quedamos prendidas en ellos, maniata-
das, encadenadas y esclavizadas por lo que sentimos cuando nos retie-
nen entre sus brazos. Nos sacan por cierto tiempo de la prisión, de la
espera, del sueño, de la pasividad. Cuando no estamos entre sus bra-
zos, vivimos sostenidas por nuestras fantasías, hasta que vuelven a to-
marnos, para soltarnos de nuevo después. No estoy hablando del re-
lajamiento del orgasmo sino de la tensión, de la liberación de un te-
mor: el de que no haya ningún hombre que nos necesite todo lo que
nosotras lo necesitamos a él. Desde luego, esta tensión se halla sexua-
lizada, es en sí misma parte de la rítmica marcha hacia el orgasmo,
pero aprendemos a satisfacerla sin el proscrito climax. Acabamos por
encontrar más alivio en la certidumbre de que él no nos dejará que
en el hecho de notarlo dentro de nosotras. Tal certidumbre se torna
más importante que el mismo orgasmo.
Lo real, la introducción del pene, no se encuentra para muchas
mujeres, a la altura de un anticipado sustituto: la seguridad. Y la es-
trecha seguridad — e l control— es la antítesis del orgasmo, de la
descarga. Después de horas y horas de caricias y besos, las jóvenes se
retiran a sus habitaciones con las bragas completamente humedecidas,
pero no permanecen con los ojos abiertos, presas de una frustración
sexual. Dormimos perfectamente en nuestros virginales lechos porque
hemos reposado en los brazos de él todo el tiempo que necesitábamos
para creer de nuevo, al menos por una noche, que «Todo marchará
bien», que «Nunca te dejaré», que «Te amaré siempre». Lo que él
_ es, aquello que desea — lo sexual en sí — no es tan importante como
la fantasía de seguridad permanente que nos proporciona. ¿Es de ex-
trañar que tras uno o dos años de matrimonio sean tantas las mujeres
que se despiertan con un desconocido al lado? «¿Por qué me decidí
a casarme con él?»
«Yo era sólo una criatura, que se crió en una casa llena de muje-
res», cuenta la actriz Elizabeth Ashley. «En consecuencia, los hombres
fueron siempre personajes misteriosos para mí. Mi madre había su-
frido algunos fracasos, pero, al igual que tantas mujeres de su genera-
ción, sentíase impulsada a ocultar sus cicatrices. Mostrar el dolor ha-
bría supuesto una pérdida de la dignidad personal. Fue realmente una
feminista descollante, de las primeras, fuerte, idealista, valiente. Res-
pecto a mí, se había fijado una misión: criarme como una persona
independiente. Y triunfó en su empeño. Ahora bien, aquellos miste-
riosos hombres todavía disfrutaban de un enorme poder.
»En cierto modo, los hombres fueron para nosotras lo que las dro-
gas representan para la generación actual. A los jóvenes se les dice:
"Si lo probáis os convertiréis en drogadictos para siempre." Los hom-
ÜN MISTERIO: LOS HOMBRES 251
bres eran nuestra "locura de mariguana". Quedaron imbuidos de esta
mística, peligrosa, irresistible fábula. Y la fábula es, desde luego, la
piedra angular de cualquier enviciamiento.»2
Las jóvenes de hoy tienden a establecer lazos amistosos con hom-
bres a los cuales diez o veinte años atrás habrían quedado ligadas ine-
vitablemente por un romántico amor. El cambio es significativo. Sin
embargo, cuando lo sexual interviene, las cifras de embarazos y abortos
entre las jóvenes de trece a diecinueve años alcanzan atemorizadoras
cotas. Las chicas siguen esperando todavía algo maravilloso, mágico,
místico y de ensueño por parte de sus acompañantes íntimos. Como
cualquier miembro de las generaciones precedentes, piensan que el
amor hará que se transforme en realidad la letra de las canciones. En
el negocio del rock es un axioma la existencia de una docena de «su-
perastros» masculinos por cada cantante del sexo opuesto que desta-
que: las chicas sueñan con la música, los muchachos no.
En un reciente estudio, Patricia Schiller, la conocida educadora,
revela que las chicas adolescentes no se muestran inclinadas hacia la
lectura de obras pornográficas; tampoco se sienten excitadas por la
visión de unos hombres desnudos o enfundados en unos pantalones
muy estrechos. El mayor estimulante sexual de las jóvenes pertene-
cientes a todos los grupos socioeconómicos, según la citada investiga-
dora, es la música... especialmente las letras de las canciones.3 No es
con lo sexual con lo que sueñan las jóvenes. Es esa desconocida y
misteriosa realización que los hombres han de traer. Por ejemplo, un
importante fabricante de vibradores me dice que cuando pone algún
anuncio en los boletines de los colegios, la respuesta es nula. Las mu-
jeres adultas pueden adquirir su producto por haberlo visto anunciado
en las revistas para adultos, pero las jóvenes suspiran por desvelar
misterios que quedan fuera del alcance de un simple aparato.
«Nuestras vidas como mujeres — dice la doctora Schaefer — están
llenas de fantasías. Se deja correr la imaginación al pensar en lo que
el padre es, o en lo que la madre dice ser. La imaginación considera
el tipo de hombre con quien una cree que debiera haberse casado y
la clase de hombre que es realmente el marido que se tiene. Se divaga,
dejando que la fantasía perfile cómo va a ser nuestra existencia. Mu-
chas de nosotras acabamos por no ser capaces de acomodarnos a la
realidad porque siempre estamos pensando en lo que debió de haber
sido.» El clisé se reduce a esto: el deseo es el padre para el pensamien-
to. Quizá fuera más preciso decir que el deseo es la madre del pen-
samiento.
«¿Cómo sabré que es realmente amor lo que siento?», pregunta
una chica a su madre. «Lo sabrás cuando lo vivas», responde ésta.
 MI MADRE, YO MISMA
Y luego, un día, asombrosamente, aquello resulta ser cierto. Al estar
entre los brazos de nuestro amante experimentamos una sensación de
calor, de cariño, de felicidad, que no habíamos sentido antes... ¿O la
habíamos sentido? Lo más raro es que nos resulta casi familiar. Nos
sentimos penetradas por la fantasmal impresión de haber estado allí
antes. Hemos sabido siempre que esta sensación existía. Simplemente,
habíamos estado aguardándola, esperando a que se presentara. Nos cae
bien.
«La causa de que resulte tan satisfactoria la sensación de amor en
tales momentos —declara el doctor Robertiello— radica en que en
una del todo aceptable situación heterosexual, la mujer ha recreado la in-
tensa satisfacción sentida cuando, de una manera semejante, descansaba
entre otros brazos. Esto le ocurrió siendo una criatura y estando en-
tre los brazos de su madre.» Puesto que tal idea es vagamente desa-
gradable, en cierto modo amenazadora para nuestra identidad de sexo
como mujeres, queda reprimida. Con toda su masculinidad, los hom-
bres pueden darnos momentos en los cuales nos recuerdan tanto el
amor que una vez nos unió a nuestra madre que tememos identificarlo.
Entonces envolvemos la sensación en el velo del misterio.
¡Pero es que ellos nos dan también lo sexual l Fácil es no querer
ver el hecho de que las sensaciones de ternura que vivimos con los
hombres se hallan enraizadas en nuestras primeras experiencias con la
madre, cuando nuestras presentes e igualmente reales sensaciones de
excitación sexual arrancan especialmente del ahora: este hombre, este
momento, los brazos y el cuerpo de él. Es importante la diferencia
entre las dos ideas. Contribuye a explicar muchas vidas femeninas.
Cuando ambos elementos se hallan presentes — el de la crianza,
más el explícitamente sexual—, el matrimonio o la relación amorosa
son calificados de serios, y todo sigue bien por algún tiempo. Sí ese
inconsciente primer elemento que aprendimos a esperar de la madre se
echa de menos en la relación, lo señalamos como «meramente sexual»,
llegando pronto a su fin. En mi opinión, y de acuerdo con mi expe-
riencia, una vida, si ha de ser sustanciosa, descansará más a menudo
en la satisfacción de nuestras inconscientes necesidades que en la co-
rrespondiente a las demandas del cuerpo.
«Es propio del pensamiento psicoanalítico de los últimos diez años
— declara la doctora Schaefer — hacer hincapié en la vuelta a una época
precedente a la del triángulo edípico. Solíamos enfocar nuestra aten-
ción sobre ello; ahora empezaremos a concentrarla en una etapa ante-
rior, la de la pareja madre-niña.» Guste o no, en la inmensa mayoría
de las familias norteamericanas, la figura principal para el hijo, o la
hija, es la madre. Todas nuestras normas de relación con las demás
UN MISTERIO: LOS HOMBRES 253
personas son establecidas mediante su intervención. «Sea la madre como
sea — afirma el doctor Robertiello —, es de ella de quien aprendemos.
Es nuestro primer modelo de cómo ser una persona. No sólo aprende-
mos a enfrentarnos con la realidad a través de ella, sino que también
la utilizamos como modelo de persona a la cual quisiéramos estar ínti-
mamente ligadas.»
Las mujeres que perciben que a sus madres no les agradan los
hombres en general o sus esposos en particular experimentan una im-
presión de devastadores efectos. «Si a la chica le agrada su padre — de-
clara la doctora Schaefer—, la posición negativa de la madre origina
en aquélla una situación conflictiva. La joven no se siente con libertad
suficiente para estimarlo agradable al adoptar su madre una postura
contraria, al ver que ésta siempre le está encontrando defectos, siem-
pre está importunándolo. La hija podría aliarse con el padre, pero
daría así lugar a una alianza culpable. En sus relaciones con los otros
hombres, la chica repite a menudo la conducta de su madre: peca a
todas horas de inoportuna, de regañona. El padre no ganaba todo el
dinero que hacía falta en la casa; no era tan inteligente como otros
hombres, etc. Esto es lo que la hija recuerda de la vida familiar.»
La doctora Schaefer continúa: «Con frecuencia vemos que los hom-
bres se rebelan contra esas esposas impertinentes. Y actúan como unos
chicos díscolos y rebeldes. Aunque son capaces de actuar mejor, no
lo hacen y sí lo justo para provocar la irritación de la esposa. La joven
que se cría en el seno de una familia de esta clase no ve a los hom-
bres como personas fuertes de las cuales se puede depender, sino como
seres irresponsables, como unos niños que luchan denodadamente con-
tra las mujeres.»
El caso inverso de este tipo de hija parece ser el de aquellas chi-
cas que se llaman a sí mismas «hijas de papá». Estas mujeres se mues-
tran inquebrantables cuando se trata de negar cualquier atadura o se-
mejanza con la madre. «Siempre me mantuve más próxima a mi padre.
Era más riguroso que mi madre, pero no mezquino...»
i Claro que no! Él seguramente dejaría a un lado todas las desa-
gradables y necesarias tareas, incluida la lucha titánica por el aseo,
con sus forcejeos constantes, confiándoselas a la madre, por supuesto.
A ésta le correspondería la peor parte, incluyendo todo lo accesorio
con sus inconvenientes.
El papá es como un dios, no porque se mantenga distante y posea
esta atractiva calidad sexual, sino porque, obrando como los ejecutivos
que se valen de subordinados para anunciar las malas noticias, en tan-
to que ellos se reservan para dar a conocer ascensos y subidas de
sueldos, delega el cuidado de la disciplina en la madre, quien se ve
 254 MI MADRE, YO MISMA
forzada a privarnos de dinero y de expansiones cuando somos traviesas,
a obligarnos a comer, o a mandarnos cosas que no son de nuestro
agrado. Al regresar el padre a casa, tras el día de trabajo, es posible
que hayamos llegado hasta el límite de nuestras fuerzas con la madre.
Él se presenta con las manos limpias. Nosotras somos una especie de
postre al final de su jornada laboral. Discutimos menos con él cuan-
do nos dice que hemos de volver a casa a una hora más temprana como
tampoco lo hacemos continuamente por cuestiones baladíes. «De joven,
casi nunca hablaba con mi madre», me cuenta una mujer de treinta y
cinco años. «Era mi padre quien despertaba mis más importantes sen-
timientos relativos a mi persona. Junto a él experimentaba una mara-
villosa sensación de seguridad. Tan pronto como salía de la habitación,
tal sensación se esfumaba.» Pregunté a esta mujer si había pasado mu-
cho tiempo con su padre. Me explicó que había estado ausente del
hogar hasta cumplir ella los cinco años. El momento más significativo
vivido a su lado fue, según sus recuerdos, el día en que su padre la
condujo en coche a la estación de ferrocarril, al dejar ella el hogar, a
sus dieciséis años. Al despedirse le dijo: «Has de recordar que no
todo el mundo será tan afectuoso contigo como lo han sido en casa.»
Supongo que ésta era su manera de referirse a la cuestión sexual. Tan
oblicua referencia es su recuerdo más expresivo sobre el tema de la
educación sexual y de lo que ella considera una profunda y elocuente
relación con su padre.
«Las mujeres de esta clase — indica el doctor Robertiello — se ha-
cen la ilusión de haber estado más cerca del padre que de la madre.
Es posible que disfruten más de puras y afectuosas expansiones con
él, pero no hay forma de que se acorten distancias. Preguntad a cual-
quier hombre, al más cariñoso de los padres, cuánto tiempo pasa en
comunicación directa con su hija. La cosa queda reducida, quizá, a
unos diez minutos por semana. ¿Quién puede hablar de una comuni-
cación íntima, significativa, estrecha y continuada entre padre e hija?
Es algo raro, muy raro.» No es de extrañar que a causa de sus silen-
cios, de sus ausencias y del misterio que envuelve su figura, nosotras
podamos hacer de papá el hombre más maravilloso del mundo. La fal-
ta de datos reales sobre él es la circunstancia primera que facilita la
elaboración de sueños.
Es creencia popular que, cuando son mayores, las hijas de papá
se desenvuelven mejor con los hombres. Son «una especie de mujer
de hombre», que tienen más afinidades con el sexo opuesto de las que
lamentablemente carecemos el resto de nosotras. La verdad es que tales
mujeres, a menudo, pasan por momentos difíciles al intentar dar con
un hombre que esté a la altura de la imagen idealizada que se forjaron
UN MISTERIO: LOS HOMBRES 255
acerca de la masculinidad, tomando como modelo al padre. Ni siquiera
en el caso de que por arte de magia pudieran retroceder en el tiempo
para tropezar con él cuando contaba veinticinco años se acomodaría a
dicha imagen. No daría la medida exacta de tal fantasía.
Todas nuestras auténticas interacciones personales son con la ma-
dre. Ella es la persona con quien elaboramos las importantes cuestiones
que constituyen los cimientos de nuestro carácter, de nuestra persona-
lidad. Nuestra madre es el martillo, y nosotras el yunque... Nuestras
discusiones y acuerdos a la hora de la comida, de la exteriorización
de afectos, del aprendizaje del aseo, de la asimilación de una discipli-
na, del enfrentamiento con la competencia y la realidad, de la concien-
cia de la separación, sirven para forjar nuestras almas.
Si consideramos al padre la crema de la vida, hemos de convenir
que la madre representa la comida cotidiana y las patatas. Es una
cuestión de semántica: puede que él nos guste más, pero estamos más
cerca de ella. La madre no tiene su atractivo, pero con ella sabemos
con mayor certeza dónde estamos. La figura de la madre es más fami-
liar que ninguna otra de las que hayamos encontrado o vayamos a
encontrar. Más tarde, cuando demos con alguien — hombre o mujer —
que suscite en nosotras algunos de los sentimientos que nos despertó
ella, nos sentiremos atraídas. Incluso si se trata de una persona no
muy agradable, que se comporta mal con nosotras, rechazaremos cual-
quier manifestación en contra suya, y diremos de ella que es «sim-
pática»: si es una mujer, haremos de ella una amiga; si es un hombre,
será nuestro amante. Tenemos la ilusión de estar volviendo al hogar.
«He conocido a muchas mujeres — dice el doctor Robertiello — que
me han confesado su locura por el padre, hasta el punto de que lle-
garon a buscar un marido que se le pareciera. Pero cuando se las co-
noce mejor, se encuentra uno muy a menudo con que, independiente-
mente de su apariencia, en el interior del esposo alienta la personali-
dad de su madre. La hija de una madre que era fría y narcisista, pero
que le daba suficiente afecto como para despertar en ella sentimientos
positivos, contraerá matrimonio, muy probablemente, con un hombre
también frío y narcisista. Del mismo modo como aprendió a mirar
con gran tolerancia esos rasgos de carácter, los tolerará también en
el marido. La joven abriga ideas inconscientes y fantasías en las que
ve a éste atendiéndola, cuidándola, semejantes, por lo estúpidas y alo-
cadas, a aquellas en que aparece su madre cuidando de ella, superando
su frialdad y su narcisismo. Hombre o mujer, nuestro primer matri-
monio es, frecuentemente, con alguien que posee la personalidad de
nuestra madre. Si la madre no fue una persona agradable, surge el
problema.»
256 MI MADRE, YO MISMA
«¿Qué clase de hombre fue mi primer marido?», inquiere una mu-
jer. «Era tan frío como mi madre. Incluso hoy, mi hija llama a su
padre "La Máquina". No tengo ninguna razón para mostrarme alérgi-
ca a este tipo de hombre. Mi madre fue mi modelo, de manera que
yo estaba habituada a ese rasgo de carácter. Es como vivir en una
parte del país donde el suelo es poco fértil... No se piensa en ello,
porque es todo lo que se sabe.»
Este género de comportamiento, que conduce normalmente a la
autoderrota, se da hasta en mujeres que, convencidas del desagrado que
les causan algunos aspectos de la personalidad de la madre, llegan a
tomarla como un modelo negativo: lo que no hay que ser. Por ejem-
plo, aquí tenemos a una mujer de veintisiete años que se ríe, conscien-
temente, del desagradable carácter de su madre, con su genio de «pe-
queño sargento», y, por consiguiente, prefiere pensar que ella se parece
más bien a su padre. Aunque advierte que su vida y sus acciones se
contradicen con este deseo ansioso, resulta incapaz de captar hasta qué
extremo las maneras de la madre rigen sus relaciones con otras per-
sonas:
«No, yo no soy como mi madre. Me parezco más bien a mi padre.
Todas mis amigas consideran a mis padres como un modelo de matri-
monio, porque estiman que su unión es sólida. Sin embargo, a mí me
consta que mi madre es una zorra. La llamamos "el pequeño sargento".
Es descontentadiza y exigente, y mi padre es la encarnación de la pa-
ciencia. Recuerdo haberme reído muchas veces de la irritabilidad de
mi madre, porque me parecía muy irracional. No obstante, yo he lle-
gado a mostrarme tan irracional como ella con mi hija mayor, en oca-
siones por una nadería, por la pérdida de un rizador para el cabello,
por ejemplo. Y veo a mi hija, muy serena, diciendo, con un gesto de
extrañeza: "¿Será posible, mamá?" mientras me observaba yendo alo-
cadamente de un sitio a otro.»
Esta mujer juzga su identificación con la manera de reaccionar de
su madre como una especie de aberración, un detalle «chocante», que
en realidad, nada tiene que ver con la forma de llevar su vida en con-
junto. Pero tales personas reprimen una parte más dilatada de sus
modelos de lo que ellas mismas advierten. «Ella quizá actúe como su
madre, en un contexto más amplio y sutil, pero nunca será capaz de
advertirlo — declara el doctor Robertiello —. Toda su historia es una
larga serie de represiones. Se manifestará prácticamente anunciando
que actúa como su madre, en tanto que en su fuero interno se cree
como su padre. Las mujeres no quieren creerse a sí mismas en pose-
sión de aquellos rasgos de sus madres que más detestan, pero son estos
rasgos precisamente los que asimilan. Resulta terrible pensar que una
UN MISTERIO: LOS HOMBRES 257
persona ha terminado por hacer suyo todo lo que le repugnaba en
otra. No obstante, las cosas suceden así. Desde el punto de vista tera-
péutico, éste constituye uno de los más fuertes shocks.
El hábito de reprender a todo el mundo, por las más nimias cau-
sas, es ciertamente aborrecible. Y se halla arraigado en tantas mujeres
que habréis de permitirme que una vez más intente ilustraros sobre
su génesis.
En la presente ocasión, la historia se refiere a una jovencita de
dieciséis años. Con todo, el mecanismo de represión funciona tan po-
derosamente como en cualquiera de los casos antes mencionados de
esposas o madres. «Espero que nunca llegaré a reprender a mi esposo
en la medida que mi madre reprendía a papá», dice. «Descubrí en mí
tal tendencia en el trato con mi novio. Y no podía evitarlo, pese a
que era el aspecto que más detestaba de las relaciones entre mis pa-
dres. Mi novio me decía: "Me riñes a cada paso exactamente igual
que hace tu madre con tu padre." Me sentí turbada al escuchar estas
palabras. Mi padre y yo estamos muy unidos. Él es mucho más com-
prensivo que mi madre. Un día me dijo que abrigaba la esperanza de
que yo terminara con la fama que tienen de regañonas las mujeres de
nuestra familia.»
Nos encontramos ante una historia clásica. La joven dice que se
siente más unida a su padre, pero su forma de actuar es la de la ma-
dre. Es incapaz de acabar con su desagradable hábito, a pesar de con-
fesar que lo detesta. La proximidad, la identidad sexual, la necesidad
de disponer de la protección de la madre, toda clase de fuerzas con-
tribuyen a que sea la madre, y no el padre, su modelo. De ellos toma
lo que le gusta y lo que no le gusta.
Las mujeres que ejercen con éxito una profesión se hallan conven-
cidas de haber modelado sus vidas conforme a las de sus adorados y
triunfantes padres. Aportan como prueba de su unión con ellos su
mismo éxito. Han seguido en la vida sus pasos, alegan. Esto es cierto
solamente en parte.
En su tesis doctoral, basado en un estudio realizado entre veinti-
cinco mujeres de alto nivel directivo empresarial, Margaret Henning in-
dica que, en último extremo, todas estuvieron fuertemente unidas e
identificadas con un padre orientado hacia el éxito. Sus madres, en ge-
neral, eran mujeres convencionales, carentes de espíritu competitivo,
no involucradas en cuestiones que se apartaran del hogar. Jamás ha-
bían destacado como figuras gigantescas, capaces de rivalizar con las
hijas para atraer la atención del esposo. El padre les había pertenecido
desde el comienzo.
Estas mujeres no fueron vistas nunca como hijos sustitutivos; sus
258 MI MADRE, YO MISMA
padres no creían en la representación de un determinado papel en el
terreno de lo sexual (al menos por lo que a sus bijas se refería), y así
fue como las jóvenes no confundieron la identidad femenina con la
idea masculina de que los esfuerzos y las realizaciones vitales incum-
ben solamente a los hombres.4
Y, no obstante, en el curso de mis investigaciones he encontrado
una y otra vez mujeres de este tipo, que, a pesar de toda su serenidad
y eficiencia en la profesión (igual que el padre), habían experimentado
un profundo cambio emocional al contraer matrimonio o tener relación
seria con un hombre. Frecuentemente, el cambio se hacía patente úni-
camente en visión retrospectiva.
«Yo fui siempre la niña de papá», me explica una de estas mujeres,
de treinta y cinco años de edad. «Le consideraba el hombre más guapo
e inteligente del mundo. Cuando llegaba a casa me colgaba de él, y si
salía le seguía siempre, esperando que me invitara a acompañarle. Me
hablaba como si hubiese sido una persona adulta y no como la niña
que era... Me refería historias del Quijote, o de los mormones, cuan-
do se establecieron en Utah. No recuerdo que mi madre formulara nin-
guna opinión sobre mi estrecha unión con papá. Con respecto a esta
cuestión veníamos a ser como invisibles para ella. Mi madre, de otro
lado, era buena y afectuosa, pero yo no quería parecerme a ella cuan-
do fuera mayor, ni llevar su vida. Saqué buenas notas en mis estudios
porque papá me animó constantemente. Por tener un carácter más in-
quieto que las chicas de mi edad con quienes me relacionaba, y desear
más cosas que ellas de la vida, me califiqué a mí misma con la frase
"hija de papá". Ésta suponía una forma de pensar sobre mí misma;
implicaba una categoría aceptable en la que yo encajaba. Después de
los estudios medios vinieron los superiores, ya que pretendía tener una
carrera. Quería dedicarme a la enseñanza, como papá. Siempre había
figurado entre mis planes el casarme. Y cuando contraje matrimonio,
hace cinco años, todo empezó a cambiar. No me di cuenta de ello por-
que continué trabajando. Exteriormente, todo parecía marchar normal-
mente, pero la verdad es que a cierto nivel mi trabajo había ido que-
dando supeditado a mi condición de esposa. A medida que fue pasando
el tiempo, tendía a llegar a una posición en la que mis sentimientos
acerca de mí misma, como mujer de éxito, como persona, se hallaban
más ligados a mi papel como esposa. Creo que en todo ello tuvo mu-
cho que ver la manera como mi madre se comportaba con mi padre.
»Me había pasado la vida negando todo parecido mío con ella,
pero cuando me casé ocurrió algo misterioso. Por vez primera en mi
vida, mi relación con mi padre no me resultó igual de fácil que antes.
Él no podía ser mi modelo a la hora de pensar en ser una buena ts-
UN MISTERIO: LOS HOMBRES 259
posa. Quien tiene una clara idea sobre su identidad personal, y su pe-
culiar forma de reaccionar en diversas situaciones, experimenta un gran
sobresalto al observar los cambios que una nota en el matrimonio.
De repente, nos vemos desempeñando un papel que siempre fue re-
chazado. Pensamos en la manera como se conduce la madre con el
padre... Tal proceso se acelera cuando, a nuestra vez, nos converti-
mos en madre. Voy a contarle una cosa chocante y elocuente a un
tiempo que me pasó tras el nacimiento de mi hija. Me llamaron por
teléfono del banco para preguntarme por qué había empezado a firmar
mis cheques como "Mrs. Philip Henderson". Siempre había firmado
"Sheila Henderson". Necesité un poco de tiempo para comprender que
al ser madre ya no era yo, y me había transformado en la madre de
Karen, en la esposa de mi marido, en "Mrs. Philip Henderson".»
Los diferentes papeles que nuestros padres desempeñaron en los
primeros años de nuestra vida explican (o al menos proporcionan in-
dicios sobre ello) el desplazamiento regresivo que muchas mujeres triun-
fadoras en el mundo del trabajo experimentan al casarse: la madre
empezó a enseñarnos lo que habíamos de hacer para ser esposas y mu-
jeres mucho antes de que el padre nos instruyera sobre los pasos a
dar para tener éxito en una profesión. Nuestra manera de conducirnos
en el trabajo y en el ejercicio de una u otra carrera se encuentra re-
lacionada con los esquemas de comportamiento y sentimientos asimi-
lados relativamente tarde. Estas ideas son más conscientes, pueden ser
barajadas más racionalmente, que las necesidades nacidas de nuestra
relación con la madre, perteneciente a una etapa anterior. «El padre
puede ser el modelo a seguir para el modo de conducirse en una ofici-
na — señala el doctor Robertiello —. Ahora bien, en cuanto a la forma
de tratar con un hombre, de actuar en casa, de estar con un amigo,
de comportarse en el dormitorio, hay que atenerse a otras estructuras,
las que se basan en la madre, las que arrancan de normas emocionales
básicas. Las mujeres consideran la vida de la madre como el modelo a
seguir, pensando en lo que percibieron en su relación con el padre.
Hay que sustituir a éste por los otros... La cosa no cambia tanto.»
Si la madre fue ratonera y masoquista, es posible que nosotras sea-
mos tigresas en el trabajo; en nuestras íntimas relaciones tendremos
que sufrir la compañía de un hombre que jamás contrataríamos para
trabajar en la oficina, al que nunca dedicaríamos voluntariamente un
minuto del día. Si nuestra madre fue dominante y/o simbiótica, sere-
mos así con los hombres. «Esto se ve una y otra vez — señala el doctor
Robertiello —. Después de decir con quién se identifica, una mujer así
suele andar a la búsqueda de un hombre como su padre. Finalmente,
 260 MI MADRE, YO MISMA J
se casa con alguien que la retiene con la misma inconsciente atadura
utilizada por la madre.»
Esto constituye una ilustración de lo que Freud llamó la «compul-
sión repetitiva». Es una negativa ante la separación, sustentada por
una infantil omnipotencia. El doctor Robertiello lo explica así: «Se
centra en la inconsciente convicción de que la hija puede volver sobre
sus pasos y tomar una madre mala como la que tuvo para hacer ahora
de ella una buena... La repetición es debida a la incapacidad de acep-
tar que existió con la madre un fallo anteriormente, que no queremos
reconocer que no nos amaba bastante, ni de la forma que deseábamos.
En la presente ocasión todo va a discurrir de manera diferente.»
Este mecanismo explica el poder magnético de «Don Desprecia-
ble», encarnación de esos temibles hombres que pretenden amarnos,
pero que no nos aman. Y el tipo agradable, que nos ama, sin más,
¿por qué lo juzgamos tan insignificante, por qué estimamos su amor
tan poco significativo al lado de la probabilidad de conquistar el co-
razón de «Don Error»? Porque el modelo de amor que nuestra madre
«mala» mostró una vez hacia nosotras está reencarnado en el Señor
Error. Con éste se nos depara la segunda oportunidad de conseguir el
amor de nuestra vida..., aquél que no logramos ver hecho realidad la
primera vez. ¿El amor de ese agradable chico de la casa vecina? Aquí
no existe la menor probabilidad de que triunfemos; por algo fallamos
antes.
¿Quién es exactamente papá? Esto nunca queda bien claro, e igual
ocurre por lo que se refiere a mamá..., y por extensión, a nosotras. Él
es la misteriosa fuerza exterior, quien «trae el pan a casa», quien de-
rrama sobre la familia, como un Santa Claus, las golosinas de la vida:
la vivienda, el coche, la lavadora, las vacaciones del verano, dinero para
el lindo vestido, destinado a una soñada ocasión. Incluso en las casas
en que la madre también trabaja, ella contribuye con ingresos menores
al presupuesto familiar. Hay una cosa que ella refuerza por razones
personales: la mayor parte de las mujeres necesitan tener conciencia
de que sus esposos son los provisores principales, y éste es el mensaje
que transmiten a sus hijas.
Por otra parte, la madre se mantiene sentada a la puerta de la
vivienda que alberga esos bienes. Es la administradora, la que nos fa-
cilita nuestras asignaciones, cuando no nos las retira. Si somos «bue-
nas chicas», conseguiremos algunos extras... Es una forma de conduc-
ta que le hemos visto practicar con el padre. Para nosotras también,
el dinero entregado por un hombre tiene una significación superior a
la que se asigna al ganado con nuestro esfuerzo. «Es mi marido quien
UN MISTERIO: LOS HOMBRES 261
fija mi asignación», declara una mujer que ingresa anualmente una
cantidad escrita con seis cifras. «El dinero es sexy.»
El padre es la fuente de la generosidad; la madre se pasa la vida
regateando unas monedas. La madre escudriña las páginas de ofertas
de los periódicos, para dar con una venta de copos de maíz que le
permitirá ahorrarse tres centavos por caja. Cuando deseamos pasar
unos días en un campamento de verano que resulta caro, es el padre
quien da el sí definitivo. Si vemos una película en la que Steve McQueen
solicita del camarero la cuenta, y pone luego encima de la mesa, des-
cuidadamente, unos cuantos billetes sin esperar a que le den el cam-
bio, respondemos a ello con cierto calor sexual. Los hombres son así;
se mueven en un mundo tan amplio que ninguno se impresiona por
las cuentas. En cambio, cuando comemos con una de nuestras amigas
lo mezquino es notorio: «Para ti la ensalada de col, y para Sally el
vaso de vino...»
No es de extrañar, pues, que mucho tiempo antes de que se haya
planteado la cuestión de nuestra preparación sexual por parte de la
madre, ésta nos haya facilitado un cuadro de la vida en el que ella
aparece como indispensable. Sucede aquí lo que con esas fotografías
de las revistas de modas, donde las figuras masculinas quedan desenfo-
cadas, sin perfiles claros, casi sin caracteres varoniles. Bueno, su iden-
tidad carece de importancia; lo que interesa es lo que dan a las mu-
jeres de las fotos: les proporcionan una más nítida definición. El ves-
tido anunciado tiene un precio de 200 dólares, pero sin la compañía
del hombre, sin unos cuantos recostados a sus pies, o ayudándola a
apearse del coche, la imagen de la joven embutida en el atuendo sería
menos significativa para otras mujeres.
Hoy, nuestro desarrollo nos está alejando de esto. Sin embargo, es
posible que la idea de que los hombres son de vital importancia para
realzar cualquier valor propio nuestro se halle entretejida en la reali-
dad femenina hasta tal punto que muchas mujeres piensen que recha-
zarlo viene a ser algo así como negar la ley de la gravedad. Cuando
yo digo que las mujeres necesitamos a los hombres, para que éstos
«cuiden de nosotras», semejante pensamiento parece definitivamente
desfasado, anticuado. Resulta demasiado fácil desentenderse de tal idea
si nos atenemos a su significado superficial. Las mujeres no necesitan
a los hombres para que ellos paguen nuestras cuentas o alejen a unos
peligrosos merodeadores. Los necesitamos porque deben cuidar de no-
sotras, ya que no nos creemos seres visibles, no sabemos si existimos,
siquiera... sin ellos. En estas condiciones, nos sentimos perdidas, aban-
donadas, a punto de morir. Somos como unas criaturas que necesitaran
 262 MI MADRE, YO MISMA
la presencia de la madre al sentirse presas por el pánico y «a plena
soledad. > ' L»
«No, no. Insisto: pagaré lo mío», dice una joven que se nos ha
unido a mi marido y a mí en la mesa de un restaurante. Pero al exa-
minar el interior de su cartera ve que no tiene dinero suficiente. De
serle posible, el hombre, normalmente, sale de su casa con más dinero
del que ha de necesitar, pues sabe que pueden presentarse imprevistos,
y desea estar en condiciones de hacerles frente. Las mujeres han sido
enseñadas a llevar encima el dinero justo para el taxi. Mentalmente,
esta joven que insistía en pagar su consumición se convertía por su
actitud en una mujer de su tiempo, responsable. Algo más profundo,
que le fue inculcado en la niñez, labora sin embargo misteriosamente
dentro de ella para quebrantar la citada tendencia.
Lo que produce esta incapacidad para cuidar de nosotras mismas
es que las mujeres están comenzando a comprender que ese «despla-
zamiento gratuito» que los hombres, supuestamente, les ofrecen no es
ningún privilegio, contrariamente a lo que se pretende hacernos ver.
«Mi novio no dispone de mucho dinero», dice una chica de die-
ciséis años. «Le dije que no me importa pagar mis gastos, pero esto
a él le gusta hasta cierto punto. Sale con frecuencia con sus amigos,
lo cual según él no le cuesta mucho. Pero cuando lo hace espera que
yo me quede en casa. ¿Por qué no ha de preferir salir conmigo, su-
mando al poco dinero que gasta con los amigos el que yo le ofrezco?
Pues no, nada de eso. Yo he de quedarme en casa cuando no está de
humor para verme... porque esto es lo que realmente desea significar
cuando dice que está en las últimas. Y si salgo sola, o voy a alguna
reunión sin él, se pone furioso.» Si el hombre te deja compartir los
gastos con él cuando le acomoda, la independencia que el dinero ofre-
ce es tan falsa como la calidad de la relación.
Convirtiendo a los hombres en Papá Noel, las madres asestan un
tremendo golpe al problema de la competición entre nosotras. Papá
no es esa persona sexual, ese hombre atractivo que las dos queremos.
Él es realmente un amable provisor, un tipo imponente y cordial, tan
confortable y no erótico como un electrodoméstico. ¿Qué puede ha-
ber de sexual en una persona que se abre paso en la vida mediante
una serie de trabajos que le ponen al borde del ataque cardíaco, que
llega al hogar tan cansado y malhumorado que apenas tiene ánimos
para depositar un beso en la mq'illa de mamá? Por otra parte, la ma-
dre refuerza la alianza entre nosotras dos: papá no constituye ese pre-
mio que las dos ansiamos conseguir, sino que es un oponente anticua-
do al que atribuimos hasta rasgos de necedad: «Le diremos que el
UN MISTERIO: LOS HOMBRES 263
vestido ha costado únicamente veinticinco dólares, en lugar de cua-
renta y cinco.»
En este bonito y seguro cuadro doméstico que ella presenta existe
un enigma. Por una parte, la oímos afirmar que papá es un hombre
agradable, que trabaja mucho por nosotras, añadiendo que le ama mu-
cho y comentando que componen los dos un matrimonio ideal. Por
otro lado, ¿por qué anda ella siempre con sus pequeños y malinten-
cionados dichos, haciéndole aparecer como un necio? ¿Es que no se
acuerda de que tuvieron una terrible riña la semana pasada? ¿No está
él habitualmente enojado con ella, porque le reprocha que se pasa todo
el tiempo en la oficina, o jugando a los bolos con los amigos? Cuando
la madre habla de las compensaciones del matrimonio (en oposición a
los peligros de lo sexual), nos sentimos desorientadas, desconectadas
con la realidad. Algunas de nosotras desean casarse, pero la visión de
su matrimonio hace que tal idea se distancie momentáneamente de
nosotras. Algo se echa de menos. Todo lo sexual es problemático, nos
dice a cada momento; los chicos, muchos de ellos brutales, sin ningún
refinamiento, van siempre en busca de lo mismo. Somos jóvenes toda-
vía, pero sabemos ya que la vida no vale la pena de ser vivida sin la
excitación que nos producen los chicos. ¿Cómo podemos aceptar las
promesas de la madre? Ésta nos presenta a los chicos sumidos en una
luz tan peligrosamente atractiva que lo sexual se transforma en tema
constante de nuestras reflexiones.
Nos acomodamos a este hecho vital decidiendo que nuestra madre
es buena, y nosotras, en cambio, malas. ¿A quién ha de extrañar que
las hijas se queden perplejas, y que se muestren resentidas, cuando la
madre se divorcia y empieza a llevar a casa un hombre distinto cada
vez? Éstos no tienen nada que ver con los papas agradables y cómo-
dos que satisfacían nuestras necesidades monetarias... ¿Puede decirse
que es una relación sexual lo que ella desea... tras tantos años de es-
tar diciéndonos que eso es malo, innecesario, peligroso, y que se trata
de algo con lo que no debemos enfrentarnos jamás? Ella ha roto el
lazo simbiótico: se halla más unida a la nueva persona que a nosotras.
«No me opongo a mi madre», explica una chica de quince años, cuya
madre ha instalado a su amante en el hogar familiar. «Me opongo a
él... Mi madre le presta más atención que a mí. Cuando sea mayor,
querré casarme con alguien, no me limitaré a vivir con él. No quiero
llevar la vida que lleva mi madre.» En su círculo amistoso, esta mu-
chacha tiene fama de ingenua y antisexual.
Una consejera en cuestiones matrimoniales, la doctora Sonya Fried-
man, se refiere a un caso en el que un amante instalado en el hogar
provocó una reacción opuesta. «Cuando la madre, una mujer de trein-
264 & MI MADRE, YO MISMA « «
ta y cinco años, llevó a este hombre a su casa, la hija se sintió tan
avergonzada que se negó a que sus amigas continuaran visitándola.
Éstas le preguntarían, seguramente: "¿Quién es este hombre? No es
tu padre, desde luego... Entonces, ¿por qué duerme en el cuarto de
tu madre?" La muchacha no podía soportarlo. Las chicas poseen un
sentido muy estrechamente definido acerca de la moralidad, de lo que
está bien y lo que está mal. No me sorprendió saber que la hija inició
muy pronto por su cuenta una experiencia sexual avanzada.»
Cuando la madre revela que su interés por los hombres no es me-
ramente superficial y doméstico, como siempre ha afirmado ante no-
sotras, hurta a aquéllos su misterio. Son seres sexuales, y nosotras de-
seamos lo que ella tiene. Repentinamente, se abren, anegándolo todo,
las puertas de la franca competición, con su tremendo caudal. La irri-
tación de la hija es a menudo expresada mediante la elección de un
hombre lo más explícitamente sexual posible, para hacer ostentación
de él ante la madre, y volver a ésta.
La madre no miente deliberadamente. Desea que nosotras repita-
mos su vida porque así es como ella se da validez a sí misma. Hace
de la vida un misterio porque si supiéramos lo poco que ella sabe,
podríamos no repetir el ciclo; si rechazamos sus decisiones, la madre
se sentiría ansiosa y culpable. «¿Dónde obré erróneamente?»
Una vez más, el deseo es la madre del pensamiento. Según la doc-
tora Schaefer, «la madre se imagina que su matrimonio, aunque no es
perfecto, ha salido bastante bien; se figura, en definitiva, que es me-
jor que muchos otros. En caso negativo, ¿por qué se ha sacrificado
tanto en su nombre?» Dice Gladys McKenney, profesora en una escuela
de enseñanza media emplazada en las inmediaciones de Michigan: «Las
hijas se dan cuenta perfectamente de la inconsistencia de muchos ma-
trimonios... La madre se refiere con sus palabras a las bellezas o los
encantos del matrimonio en tanto que vive una desgraciada relación
con su marido. Es difícil reconocer en presencia de una hija: "No siem-
pre nos hemos sentido felices tu padre y yo al unir nuestras existen-
cias." En las familias que yo trato, situadas a un nivel socioeconómico
superior al término medio —con lo cual aludo a la mayor parte de
los hogares en la población en que enseño—, hay un torrente de eno-
jos entre esposos y esposas, que no se pone de manifiesto. La gente
menuda lo sabe, pero todo se oculta, se suprime.» Y se da curso a un
doble mensaje: a veces nos odiamos mutuamente, pero es mejor llamar
a esto amor.
El misterio se expande.
Dice la doctora Schaefer: «Una madre dispone tan sólo de un me-
dio para preparar a su hija pensando en la realidad de su vida con un
UN MISTERIO: LOS HOMBRES 265
hombre: ha de ser sincera al referirse a su vida con su esposo. Si la ma-
dre intenta decir a la hija una cosa cuando verdaderamente siente o
vive otra, tal divergencia da lugar a las más penosas dificultades. Nos
encontramos ante lo que a mí me gusta denominar La Gran Mentira.
Nos vemos apresadas entre lo que nuestros padres dicen y lo que sien-
ten.» Deseamos creer que la vida con el padre es todo lo agradable que
la madre afirma, pero en nuestro fuero interno sabemos que no hay
nada de eso. Nos quedamos con un cuadro suyo de color de rosa, pero
sin la menor idea acerca de la forma de alcanzar esa meta ideal. Todo
lo que entretanto sabemos es que cualquier hombre que no nos haga
sentir esa idealizada emoción no es el «Señor Verdad». Así es como
le reconoceremos cuando por fin haga acto de presencia. Él ha de trans-
portarnos a ese mágico lugar de que nos está hablando nuestra madre
constantemente.
Las madres educan a sus hijas como criaturas necias porque creen
en la divinidad de la inocencia. Sexualmente, todas las madres son ca-
tólicas. Rezan por la inocencia de las hijas al mismo tiempo que piden,
también con oraciones, un hombre para sus incultas e inmaculadas mu-
chachas. Los guardianes de las vírgenes vestales custodiaban su pureza,
sabedores de que el sexo era su condenación. Nuestras madres nos con-
servan puras y torpes, sabiendo que aun en el caso de que lo sexual sea
nuestro futuro, supondrá también nuestra ruina. A la luz de tal inevi-
tabilidad, la reflexión racional e inteligente se derrumba. Prevalece una
piadosa creencia: el inocente debe ser perdonado. Caso tras caso, cuando
me he entrevistado con madre e hija, la primera me decía: «¡Oh! Mi
hija lo sabe todo; ha ido informándose en el colegio, hablando con sus
amigas, en la calle. No tengo que explicarle nada.» Pero al hablar con
las hijas, de catorce, quince o dieciséis años, he comprobado que sus
conocimientos son fragmentarios. Asusta lo que no quieren saber: toda
la verdad acerca de su cuerpo, de los métodos anticonceptivos... ¿De
dónde proviene su aversión a averiguar cosas sobre sí mismas en un
mundo que nunca les ha ofrecido información sexual suficiente?
Nuestras dificultades comienzan con la ambivalencia de la madre.
Es duro para ella hablar de ello; es imposible para nosotras escucharlo.
«Nadie te pone al corriente de los sentimientos que albergarás cuando
tengas intimidad con alguien —dice la doctora Schaefer—. Hagamos
justicia a la madre... ¿Cómo puede prepararte alguien para esa enormi-
dad del orgasmo? Muchas mujeres adolecen de tal falta de preparación
que no lo desean. Se resisten. No es que no puedan lograr el orgasmo;
se trata solamente de que les resulta imposible controlar todas esas sen-
saciones.»
La doctora Schaefer continúa diciendo: «Examinemos el problema
266 MI MADRE, YO MISMA H ÜN MISTERIO: LOS HOMBRES
pensando en una madre que intenta hablar con claridad a la hija. El
hecho de que la mujer mayor pueda aceptar ciertas ideas sexuales — e
incluso celebrarlas — no implica que no le asusten terriblemente al re-
lacionarlas con su hija. El novio de la chica se ha presentado en un
coche para salir con ella. La madre sabe que, antes o después, en el
curso de la noche, se detendrán en algún sitio. Conoce también las fan-
tasías que su hija alimenta en torno a la grata sensación que dan los
besos. Pero no pierde de vista que las del chico irán seguramente más
lejos, deseando, por ejemplo, que ella acaricie su pene. ¿Cómo va la
madre a explicar esto a la joven cuando ella misma se siente culpable
en tantas cosas referentes a lo sexual?»
«Son muchas las mujeres que no hacen más que formular objecio-
nes acerca de un hombre hasta el momento en que se acuestan con él
— manifiesta Sonya Friedman —. Luego, todo queda zanjado. Y se li-
gan a él de un modo inapropiado. El hombre en cuestión asume enton-
ces una importancia emocional desproporcionada. He aquí a esa mu-
jer, ayer tan serena y racional, poniéndose de acuerdo con el hombre
que significa en su vida tan sólo un flirteo, una aventura amorosa de
cortos alcances, una hoja que se lleva el viento... diciendo hoy, entre
sollozos: "Le necesito, le necesito... ¡Sin él moriré!" Confío en que
esta manera de discurrir vaya desapareciendo. La cosa era terrible en-
tre las mujeres de mi generación, munidas de tan pocas tretas, y car-
gadas con un cúmulo de culpabilidades y/o una terrible "necesidad" de
él. Por encima de todo estaba la idea imperativa de que si lo necesita-
bas sexualmente tenías que casarte con él.»
«Una de las cosas que ocurren cuando somos algo más maduras
— prosigue diciendo la doctora Sonya Friedman —, es que conseguimos
que nuestro yo personal permanezca intacto. Se puede gozar de un
hombre física y emocionalmente sin llegar a ligarnos a él, manteniéndo-
nos tranquilamente sentadas junto al teléfono, aguardando a que sue-
ne. Esto es lo que espero que mi hija aprenda: que si posee algunas
virtudes significativas, y una buena opinión de sí misma, como la tie-
nen los demás, no tendrá necesidad de hacerlo valer para sostener una
relación dominada por la idea de que "no puede vivir sin él".»
Esperamos que el matrimonio nos libere de nuestras culpabilidades
sexuales. La contradicción radica en que mientras que la esposa quiere
que el hombre sea fuertemente erótico y mágicamente viril, para des-
pertarnos sexualmente, nosotras deseamos que haga esto dentro de una
estructura emocional de calor, ternura, afecto y mimo. «¡No! ¡No me
toques ahí!», exclamamos cuando algo que va a hacer amenaza con sus-
traer toda ternura de lo erótico. El hombre se siente desconcertado: si
ella no cree que eso sea propio de la relación sexual, ¿qué diablos quie-
267
re? Hemos mantenido nuestras manos alejadas de nuestros cuerpos a
lo largo de los últimos veinte años. ¿Cómo vamos a poder decirle lo
que queremos, si nunca se nos ha permitido explorar la idea por no-
sotras mismas?
Lo que es auténticamente desconcertante y atemorizador es el juicio
de la madre al decir de buenas a primeras que los hombres son malos,
que no se debe confiar en ellos, que son como niños egoístas, que aca-
barán cansándose de nosotras... Y luego, casi sin solución de conti-
nuidad, la madre pasa a hablarnos ¡del maravilloso futuro que nos
aguarda cuando nos casemos con uno de ellos! En nuestra cultura, una
buena madre no admite nunca, nunca, la posibilidad de que la hija se
quede soltera. Tampoco admite jamás la idea de que el matrimonio no
sea lo mejor del mundo. El temor y la desconfianza hacia los hombres
que las madres han sembrado en las hijas se reflejarán más tarde en el
trato de éstas con los que conozcan a lo largo de la vida. La faceta amo-
rosa y el consiguiente matrimonio se hallan condenados al fracaso ya
antes de que la primera se insinúe. La chica mira con rencor a todos
los hombres por lo que uno de ellos hizo a su madre, o por lo que ésta
dijo que le había hecho.
Acerca de los donjuanes, las mujeres, justificadamente, formulan un
comentario que para la chica en sí no cuenta: «Ése se acuesta con cual-
quiera.» Los hombres devuelven el cumplido al decir de una mujer:
«Ésa se casará con los primeros pantalones que se le crucen.» Nos des-
pertamos como sonámbulas, diciéndonos: «Yo no elegí a nadie. Todo
fue, simplemente, una parte del esquema. Una se ve casada, y luego
madre de dos hijos; a continuación adquirimos un perro y una casa
para pasar los veranos...»
A los quince años, nosotras, por supuesto, somos unos entes no me-
nos misteriosos para los chicos. Pero en este aspecto ellos son penetran-
tes; se dan cuenta de lo cerca que se encuentran todavía de la domi-
nación y los enredos femeninos: la madre se mueve constantemente a
su alrededor. Y aunque a ellos les puede apetecer en la misma medida
que a nosotras la proximidad y el amor, no quieren saber nada de las
restantes cuestiones sostenidas por las mujeres (la madre): unas nor-
mas, una dependencia y un control. Chico y chica se ven mutuamente
como huidos de la madre — una alianza que nos separará de ella para
siempre —, pero ignorantes de toda relación entre hombres y mujeres,
con la excepción del lazo simbiótico que hemos conocido en casa, proce-
demos a mantener lo mismo entre nosotros. «Sed metódicos, constan-
tes», es una recomendación que proporciona a chicos y chicas algo que
ellos consideran seguridad. Muy a menudo sucede algo parecido a dos
bañistas que se hallan a punto de ahogarse: que se aferran uno al otro
 268 MI MADRE, YO MISMA '1
mutuamente por el cuello. Habitualmente son los hombres quienes aca-
ban con el peligroso abrazo. Su mayor ventaja radica en que ellos tie-
nen alternativas, experiencia en el alejamiento: no necesitan «comprar»
una relación a cualquier precio. Su grito de ahogo — poco antes de dar
el portazo— es famoso. Lo que se comenta poco en tales situaciones
es que la mujer también debió de sentirse ahogada. Pero ella habría
pagado ese precio..., cualquier cosa, para mantener la relación en
marcha.
Cuando se desvanece lo romántico y la fantasía, cuando vemos a los
hombres excluidos y esfumado su gran misterio, para quedar ante no-
sotras como lo que somos todos, simples seres humanos, nos irritamos.
Cuando teníamos quince años, nuestra madre nos parecía una persona
arcaica; éramos heroínas sexuales, que pisábamos terrenos que la hubie-
ran aterrorizado de haber estado informada. ¿Qué sucedió? De pron-
to, la vehemencia se ausenta de nuestras vidas y comprendemos que no
hemos avanzado más que ella. ¡Somos exactamente iguales que ella!
Esto explica la ira impropiada que sentimos cuando nuestros hom-
bres nos dicen: «Eres igual que tu madre.» Podemos pensar que es una
deslealtad tomar tales palabras como una acusación, pero nos atenaza
con mayor fuerza el temor a que él nos juzgue tan asexuales como nues-
tra madre parecía serlo a nuestros ojos. «¿Qué tal te sienta ser mujer?»,
me preguntó mi madre el día en que tuve mi primer período. Es una
pregunta bastante convencional, pero me sentí nerviosa, inquieta, mo-
lesta. Yo no me sentía mujer, y cualquier conversación sobre los temas
de la feminidad y la sexualidad entre mujeres me dejaba perpleja, hacía
que me desenvolviera torpemente. Serían los hombres — y no la mens-
truación, ni mi madre, ni las otras mujeres — quienes definirían mi
feminidad y me ayudarían a comprenderla. Mientras escribía el presente
libro ha quedado confirmado algo que mi cuerpo y mi alma habían
comprendido mucho antes que yo: desempeñar el papel de espectadora
pasiva de la vida de nuestro cuerpo es una decisión que podemos acep-
tar o no. Las mujeres están comenzando a ver que la sexualidad no pue-
de ser conferida por cualquier otro ser. Si los hombres siguen siendo
un misterio es a causa de sus intrínsecas «diferencias», y no porque
posean un poder mágico sobre nosotras. Las mujeres, hoy, son miste-
riosas para las madres porque todas nos hemos convertido en agentes
activas de nuestra sexualidad.
CAPÍTULO 9
LA P É R D I D A D E LA V I R G I N I D A D
Mi tía Kate estaba esperando la llegada de su primer hijo el verano
del año en que ingresé en la universidad. Mi familia se había trasladado
al norte el invierno anterior, y por este motivo yo me alojaba en su
casa de Charleston. Nos hallábamos pintando el cuarto destinado al re-
cién nacido, y nuestra conversación versaba sobre la inminente boda de
mi mejor amiga, en cuya ceremonia yo debía actuar de dama de honor,
cuando mi tía, con toda naturalidad, me hizo saber que había ido virgen
al matrimonio. Dado el ambiente — el embarazo de mi tía, la boda, Ja
lejanía temporal de mi madre—, cualquiera pensaría que a estas pa-
labras siguió una detallada disquisición sobre la vida sexual y los me-
dios anticonceptivos. No hubo nada de eso.
Yo no formulé ninguna pregunta, pues no pensaba en mí como ser
sexual. Y ella me había dicho todo lo que era capaz de decir, sin sobre-
saltos, sobre aquel tema. Bueno, añadió que su virginidad había signi-
ficado mucho para su marido. La conversación discurrió suavemente, sin
embarazosas interrupciones, sin sermones, como haciendo continuos in-
cisos, entre golpe y golpe de brocha... Ello respondía a la cariñosa for-
ma con que mi tía quería ponerme al corriente de un hecho significativo
de su vida. Su comentario enlazó fácilmente con mis románticas visio-
nes de lo que tenía delante, y pronto lo «olvidé» todo. Ahora, al re-
troceder en el tiempo, puedo ver su mensaje bien grabado en mi mente.
Si, a diferencia de mi tía, yo no fui virgen al matrimonio, no por
ello es menor la deuda que contraje con ella. Yo había estudiado en un
colegio del Norte, como ella; quería ser actriz, y luego escritora, tam-
bién como ella. Eran cosas que quería hacer, pero la idea me la había
sugerido mi tía. Si no hubiera tenido a la vista el modelo de su vida,
que me ayudó a salir del cálido caldo de cultivo meridional en que me
había criado, hubiera podido casarme siendo tan joven como mis ami-
gas. Su forma de ser, su aspecto, me permitieron convertirme en ente
sexual, en el momento oportuno, y sin ningún sentimiento de culpabi-
lidad. Esto es lo que le debo... No me dio una norma, ni una orden
para que me contuviera, sino que supo dotarme de un freno modélico,
270 MI MADRE, YO MISMA
para que lo utilizara cuando me fuese necesario. Lo mejor que pueden
hacer nuestras heroínas es alargarnos una mano y luego dejarnos solas;
la forma de darles las gracias consiste en desarrollar nuestra persona-
lidad, en ser fieles a nosotras mismas... Nada de tratar de parecemos
a ella. Siempre que corría el séptimo velo virginal ante la cara de mi
amante de turno — tras haberle ayudado a apartar los primeros seis —,
no era que estuviese oyendo las palabras de mi tía, sonando con el es-
trépito de las trompetas del día del Juicio Final: ¡Resérvala! Ocurría,
sencillamente, que no estaba preparada. El ejemplo de su vida era toda
la razón que necesitaba. Mi cuerpo lo había experimentado todo, excep-
to la penetración final; mentalmente, yo seguía siendo virgen. La noche
en que perdí mi virginidad fue tan significativa y memorable como los
ritos nupciales de cualquier doncella educada en un colegio de monjas.
Una soleada tarde, durante mi primer año en la universidad, abrí
accidentalmente un libro de medicina dejado sobre una mesa por uno
de los amigos con quienes salía a veces. En un párrafo de una de sus
páginas se especificaba que una muchacha puede quedar embarazada sin
que medie la penetración. Se decía allí que el altamente activo esperma
puede avanzar culebreando por su cuenta por una cálida y humedecida
vagina aunque la pareja haga solamente lo que Steve y yo habíamos
estado haciendo en su coche la noche anterior. Mientras leía aquellas
frases, me puse a contar con los dedos los días transcurridos desde mi
último período. Sabía que el siguiente no llegaría.
Era obra del destino que yo abriera el libro precisamente por aque-
lla página. Había dado con uno de los accidentales boletines que había
de marcar mi existencia. Estudié el texto atentamente para estar más
segura, pero en seguida me vi metida en un mar de enrevesados térmi-
nos médicos. El Gran Telón había sido levantado brevemente para que
yo recogiera un mensaje, bajándose de nuevo. Estaba embarazada. Me
hallaba convencida de ello, así como de que no disponía de alguien a
quien dirigirme. No conocía a ninguna chica que hubiera quedado em-
barazada. Jamás había oído hablar del aborto como tema de conversa-
ción. Me hallaba locamente enamorada de Steve, pero la idea del ma-
trimonio quedaba descartada por completo. Eran demasiadas las cosas
que tenía que hacer. Incapaz de enfrentarme con tal alternativa, sentí
que el pánico se apoderaba de mí.
En ningún momento se me ocurrió llamar a mi madre. Sólo podía
recurrir a ella si me hallaba en el fin del mundo. No podía soportar la
visión de un gesto de ansiedad en su rostro, y para conseguir esto ha-
bía un remedio: que no lo observara jamás en el mío. Estuve merodean-
do por la enfermería de la universidad, deseando desesperadamente sa-
LA PÉRDIDA DE LA VIRGINIDAD 271
ber la verdad. Pero ni siquiera era capaz de componer mentalmente la
frase: «Creo que estoy embarazada. ¡Ayudadme!» ¿Embarazada yo, la
presidente de mi curso, la secretaria del comité de gobierno estudian-
til? ¿Qué diría la gente cuando me revelara como una joven de doble
personalidad, una muchacha que deseaba pasar su vida con un miembro
masculino entre piernas, que lo acogía en cualquier parte, en los coches,
en la playa, en cualquier lugar oculto (aunque sólo lo imprescindible)
a los demás? Sería expulsada, despreciada. Me quedé paralizada...
Telefoneé a Steve. Sus palabras, que querían ser tranquilizadoras,
fueron perdiendo fuerza a medida que pasaban los días y mi ansiedad
se incrementaba. Me dijo que las probabilidades de embarazo eran
muy remotas: una contra un millón. Yo debía ser esa una que confir-
maba el cálculo. Llevaba seis días de retraso. Al séptimo día, nada más
despertarme, vi una hermosa mancha roja en la sábana. Tuve unos mo-
mentos de intimidad con mi Dios: «Gracias, Santo Dios, gracias. Nunca
más lo volveré a hacer.»
Aquel viernes solicité autorización para pasar fuera el fin de sema-
na. El sábado por la mañana, Steve y yo nos encontrábamos desnudos,
uno en brazos del otro, en una cama con dosel perteneciente a la her-
mana de uno de sus compañeros, en una vivienda de Beacon Hill. Su
pene se movía entre mis piernas; mi vagina se mantenía cálida y húme-
da mientras el intrépido esperma intentaba una vez más confirmar el
cálculo de una probabilidad de fecundación entre un millón de casos.
¿Habrá algo más estúpido que una virgen de dieciocho años?
Recientemente almorcé con un hombre al que no había visto desde
los diecinueve años. Había leído uno de mis libros, y cuando oí su voz
por teléfono sonreí, recordando los días pasados en el gran lecho de
plumas de Kitzbühl, el vino que compartimos, los masajes que nos dá-
bamos mutuamente tras las sesiones de esquí, y los días en que no es-
quiábamos en absoluto. Le había amado locamente, pero cuando en el
transcurso de nuestra última noche me habló de matrimonio, poniendo
en mis manos una imagen de Santo Tomás de Aquino (era católico),
preferí solamente permitirle que estampara sus iniciales en mi brazo.
Seguía sin querer oír una palabra de matrimonio: estaba todavía empe-
zando. Pero quería darle algo, así que le brindé mi brazo. Estábamos
en la cama, bajo los efectos del vino ingerido y de los repetidos adio-
ses, y no sé de dónde sacamos la idea de aquel autógrafo entre el codo
y la muñeca. Es lo que más recuerdo del episodio de Kitzbühl y de él...
La acción no era propia de mí.
Durante la comida me habló de lo que recordaba mejor. «Casi ter-
miné con tu virginidad. Tú eres lo que nosotros solíamos llamar una
272 MI MADRE, YO MISMA
virgen profesional — manifestó mientras consumíamos nuestros Bloody
Marys—. ¿No te acuerdas de aquella última noche? Casi no te la in-
troduje. De no haber dicho yo: "Nancy: ¿te das cuenta de lo que estás
haciendo...?"»
«Pero no llegaste a introducirla — respondí —. Son necesarias dos
personas para guardar a una virgen. Tú eres lo que nosotras, las vírge-
nes, denominamos nuestro guardián profesional.»
Mi madre me hizo una visita antes de que yo tomara el avión para
trasladarme a San Juan de Puerto Rico, donde había conseguido mi pri-
mera colocación, en un periódico de habla inglesa. Llegó con mi pa-
drastro y dos amigos al teatro de Cabo Cod, en el cual yo había actuado
como principiante durante los tres años últimos de universidad. Había
reservado para ellos las mejores habitaciones del mejor hotel, la mejor
mesa en el mejor restaurante, y, por supuesto, les procuré las mejores
butacas del teatro, para la representación de aquella noche. Me sentía
orgullosa de mi madre. Era bonita, joven, y en ningún momento se per-
mitía criticar mis cosas.
«¿Sabes? — m e dijo, admirando mi organización, satisfecha de mis
amigas, de la vida perfecta que llevaba —. A Susie le hubiera gustado
hacer algo semejante, pero ¡es una muchacha tan irresponsable!» Mi
hermana, mayor que yo, todavía vivía en casa. La preocupación que sen-
tía mi madre a causa de las dificultades con que Susie se desenvolvía
en su vida pareció desvanecerse al volverse hacia mí. «¡ Oh, Nancy!
— exclamó, sonriendo, al tiempo que dejaba caer una de sus manos
sobre mi hombro —. Tú has sabido siempre cuidar de ti misma. Jamás
estuve preocupada por ti.»
No sé cuándo mi madre y yo nos pusimos de acuerdo en aquel tra-
to. Al parecer, las cosas siempre habían marchado igual. Yo nunca lle-
vaba mis preocupaciones a casa. Ciertamente, por el tiempo en que cum-
plí los veinte años, mi madre y yo habíamos concretado nuestro pacto:
puesto que ella no tenía motivos de preocupación, no se inmiscuiría en
mis asuntos. Ya me ocuparía yo de mí misma. Aquella noche, a la hora
de la cena, me presenté en compañía de uno de los hombres que más
me atraían, en esta ocasión un mal actor. Informé que me iba a llevar
en coche a Nueva York para pasar en esta ciudad una noche antes del
vuelo a San Juan. Mi madre no me preguntó en ningún momento dón-
de me hospedaría en Nueva York, ni si tenía dinero suficiente para el
pasaje, ni qué hacía en compañía de aquel tipo de mala fama, un hom-
bre que, evidentemente, carecía de porte y modales para ingresar como
socio en el club de campo. Se limitó a sonreír a mi acompañante tímida-
LA PÉRDIDA DE LA VIRGINIDAD 273
mente, y me dio un cheque por veinticinco dólares cuidadosamente do-
blado,
«Ahora haz el favor de decirme si necesitas algo», manifestó mi
madre, sabiendo que daría una contestación negativa. De pronto, en el
último minuto, en su rostro apareció una expresión melancólica, la de
todas nuestras despedidas. «¡Oh, Nance!», murmuró. Me asió con ma-
nos trémulas, y yo le devolví el abrazo con menos calor del que hubie-
ra querido emplear. Me odiaba a mí misma por no ser capaz de dar a
mi madre lo que ella ansiaba. ¿Por qué estos adioses hacían siempre
que me sintiera tan culpable? Me despedí de mis familiares agitando
la mano hasta que los perdí de vista. Luego, me dirigí a Nueva York,
en compañía de mi actor. Mi abuelo me había dicho que podía utilizar
su alojamiento en el Plaza. De sus labios no salió una sola palabra
previniéndome que tenía que ser prudente. Yo llevaba colgado un ró-
tulo: «Nancy sabe cuidar de sí misma.» Pero por la noche, el actor y
yo lo hicimos todo, menos aquello...
Compartí mi apartamento de San Juan con dos chicas, ambas vír-
genes. La noche del estreno, alguien llevó una pequeña palmera, de la
que colgamos tres huevos vacíos, símbolos de la fertilidad. Nos reímos
mucho, y luego plantamos hiedra en el bidet.
Hacia fines de aquel año, las tres habíamos perdido la virginidad.
Nunca hablamos una palabra sobre anticonceptivos. No había un dia-
fragma en la casa. Una noche me despertó un ruido procedente de la
terraza. Incorporada en la cama, vi a una de mis compañeras de rellano
haciendo el amor con un hombre al que yo no había visto nunca, y que
ella tampoco volvería a ver. Mi turno llegó muy poco después. Bajando
por la Avenida Ponce de León a la mañana siguiente, en el autobús, re-
cuerdo mi sorpresa al comprobar que las pecas de uno de mis brazos,
tostados por el sol, continuaban en el mismo sitio. ¡No había cam-
biado !
* * *
Desde las primitivas hasta las más sofisticadas culturas, la sabidu-
ría inconsciente de la raza ha considerado necesario que los jóvenes
fueran confirmados en la asunción de su virilidad mediante ritos que
marcaran su abandono de la pubertad: Bar Mitzvahs, pruebas de caza,
etcétera. «Hoy eres ya un hombre.» En las civilizaciones complejas,
lo sexual puede ser aplazado durante unos pocos años. No obstante, el
joven ha quedado señalado: ha llegado el momento de dejar a un lado
las maneras infantiles, y emprender la separación de la familia. Ha es-
 274 ií* MI MADRE, YO MISMA
perado ansiosamente esta ceremonia de la separación durante tanto
tiempo que cuando se presenta no abriga la menor duda sobre su va-
lor. Su madre llora de gozo, su padre se muestra orgulloso, él mismo
sabe que ha alcanzado una alta meta. Cuando se inicie la vida sexual,
ésta aparecerá como una consecuencia de todo lo demás.
No existe nada comparable para las chicas. Ellas no saben de ri-
tuales, ni de una formación paulatina para la feminidad. Nuestra sexua-
lidad no se celebra. Nuestro único acto simbólico es la pérdida de la
virginidad, el cual se realiza en secreto y sin aplausos. Si esperamos a
estar casadas, el acto sexual, como el matrimonio mismo, se proyectan
para conseguir lo que debiera exigir años de un proceso de preparación.
Lo que debiera ser un acto de separación se convierte en otra forma
de simbiosis: ahora, después de habernos «quitado» la virginidad, ¿nos
amará él siempre, nos llamará mañana, nos dejará por otra mujer? En
vez de hacernos libres, curiosas, experimentales acerca del futuro, lo
sexual nos llena de una ansiedad regresiva, de una ansiedad postcoital.
«Abrázame. Ámame solamente a mí y yo te amaré tan sólo a ti, para
siempre, te lo prometo.»
Todas nos acordamos de la primera vez. Recordamos el vestido
que llevábamos, la lámpara que colgaba del techo de cierta habitación,
la impresión que producía la tapicería del coche en que viajamos. Ex-
perimentamos el rito de la iniciación. Un acto que nos dice que hemos
dejado de ser niñas, que acabamos de dejar a un lado las normas dicta-
das por la madre. Somos personas adultas, ya mayores, con una vida
sexual propia... conceptos sinónimos de separación. Pero ésta no es la
realidad.
Aguardamos lo sexual, más que cualquier otra cosa de nuestra vida,
para que nos haga mayores. Es posible que nuestra madre no haya
querido que salgamos de casa, que cursemos una carrera, pero en lo
que sus prohibiciones llegan al punto máximo es en lo tocante al sexo.
Tenemos razón al pensar en lo sexual como un paso en el camino de
la separación de ella, pero toda la tarea completa no puede apoyarse
exclusivamente en esto. «Por el hecho de no tener otra preparación for-
mal para la sexualidad — dice el doctor Robertiello — el episodio de la
pérdida de la virginidad es para vosotras una carga tremenda. No pue-
de quedar a cargo de esto todo cuanto la gente le atribuye. La separa-
ción no es un acto físico, como la rotura del himen. Es un acto emo-
cional. Debe comenzar durante los primeros años de la vida y ser re-
forzado progresivamente a lo largo del desarrollo. No es de extrañar
que haya tantas mujeres que vayan sintiéndose más y más desconcer-
tadas, perdiendo interés por lo sexual. Primeramente, todo lo relativo
a la cuestión les inspiró mucho temor, y luego esperaban mucho de
LA PÉRDIDA DE LA VIRGINIDAD 275
ello, sin más. No existe nada capaz de hacerte independiente de golpe.»
La separación no es una cosa que vaya a «pasarte» una noche en el
asiento posterior de un automóvil, o que te sea dada por un esposo en
la cámara nupcial, durante la luna de miel.
Sería una bendición para las mujeres que pudieran ser aliviadas de
su virginidad con el nacimiento. Sería ésta una operación simple, que
nos permitiría desembarazarnos de un rótulo o marbete, algo que, más
que otra cosa, siembra la confusión en nuestras reflexiones sobre la
sexualidad; el mercado de las novias vírgenes desaparecería de una
vez para siempre; a las madres se las aliviaría de una ansiedad que
nada tiene que ver con el corazón, el alma y el carácter de sus hijas.
Aquéllas podrían abandonar su papel de «policías», desenvolviéndose
más fácilmente como educadoras cariñosas. En vez de pensar que en
una noche podemos «perder» un misterioso tesoro escondido entre
nuestras piernas, comprenderíamos, quizá, que nuestra sexualidad que-
da entre nuestros oídos, y que es ganada por nosotras solamente.
Cada acción libre, cada victoria sobre el temor y la inhibición, cau-
san en mí un incremento de valor que me permite actuar con más fa-
cilidad en la siguiente intentona. Por consiguiente, imaginémonos una
zona de desarrollo en la cual una persona joven pudiera practicar su
sexualidad, y aprender a sentirse separada de su madre. Idealmente,
eso sería seguro, económico, tranquilo e íntimo, no hiriendo los sen-
timientos de nadie. La motivación y la actuación habrían de partir de
una misma... Aquí tenemos un placer autosatisfactorio, sin posibles
consecuencias para nadie que no sea la persona interesada: la mastur-
bación. La naturaleza es muy astuta.
Y, sin embargo, Kinsey informó en los primeros años de la década
de los cincuenta: «No ha existido otro tipo de actividad sexual que
haya preocupado a tantas mujeres como la masturbación.»1 En 1964,
la doctora Schaefer, en su estudio sobre la sexualidad femenina, en el
que intervinieron varias psicoterapeutas, descubrió que todas las mu-
jeres consultadas experimentaban una fuerte ansiedad ante la mastur-
bación.2 Y la revolución sexual de la última década no cambió tampoco
muy profundamente nuestras ideas. Según las investigaciones realizadas
en 1974 por Robert Sorenson, las mujeres se masturban más actualmen-
te, pero todavía se sienten «a la defensiva e incómodas».3
Tanto si se masturban como si no, el tópico, entre las mujeres, es
el de la «carga de ansiedad». ¿Por qué razón? Dice la doctora Schaefer:
«La ansiedad se halla relacionada con una repugnancia a ser respon-
sable del placer propio, de las fantasías personales, incluso de los pro-
pios orgasmos.»
Si no comprendemos por qué no nos masturbamos, no podemos en-
 276 MI MADRE, YO MISMA
tender por qué no pedimos lo que queremos en el lecho. Si no nos
sentimos libres para tocarnos a nosotras mismas, ¿cómo podemos abrir-
nos al placer con otra persona? Cuando siendo niñas, la madre empe-
zó a apartar nuestra mano de entre las piernas, no insistimos porque
nos encontrábamos unidas en simbiosis con ella; lo que la madre de-
seaba era también lo que nosotras queríamos.
«Cuando yo tenía seis años», dice una estudiante de segundo cur-
so, que cuenta ahora dieciocho, «nunca llegué a relacionar la mastur-
bación y ciertos juegos infantiles con el intercambio sexual. Me re-
cuerdo tendida boca abajo, extendiendo las piernas y moviéndome rá-
pidamente, hasta que notaba "una agradable sensación". No sentía por
esto el menor remordimiento, y hasta quería que mis amigas se unie-
ran a mis prácticas. No relacionaba el placer que me proporcionaba
con lo sexual. De niña, me figuraba que todo se reducía a una rápida
manipulación cuando se deseaba tener un hijo. La primera vez que
experimenté un sentimiento de culpabilidad fue cuando me sorprendió
mi madre y me reprendió. Me siento todavía demasiado en tensión para
utilizar "Tampax". El año pasado me enamoré de un joven de mucha
labia, quien al fin me propuso que nos acostáramos juntos. ¡ Dios mío,
qué daño! Lo único que me gustó de la aventura fueron sus mimos.
El muchacho ingresó en el ejército y no he vuelto a saber de él. Desde
entonces no me he vuelto a permitir expansiones de este tipo con
nadie».
Esta joven disfrutaba masturbándose hasta que su madre relacionó
sus acciones con lo sexual, diciéndole que lo que hacía era malo. Con-
tinuó masturbándose, pero se siente tan inquieta con respecto a esa
parte de su cuerpo que ni siquiera puede utilizar tampones. Si no le
gusta tocarse a sí misma, ¿cómo puede creer que le agrade a otra
persona? ¿Qué probabilidad se le ofrece de escoger activamente un
compañero para la intimidad? Él fue quien la eligió, él la encandiló
con sus palabras, él la llevó al lecho, él le hizo daño, él la abandonó.
«Buena chica» hasta el fin, todo da la impresión de que estuviera ausen-
te. «Lo único que me gustó de la aventura fueron sus mimos.» Esto
es, la unión. Una simbiosis.
«¡No puedo vivir sin él!», clama la esposa abandonada. ¿Es esto el
grito de una mujer, o de un bebé? ¿Protesta porque cesa su actividad
sexual o bien es que necesita seguir dependiendo de alguien?
Nada extraño, pues, que la mayor parte de las mujeres no piensen
en adentrarse en la sexualidad con los esquemas simbióticos de la in-
fancia. Todo se transforma en una búsqueda de la vieja unión, aunque
sea de un modo sexual y nuevo. «Me alegro de haberme reservado
para Steven», dice una mujer joven. «La primera vez fue algo mara-
LA PÉRDIDA DE LA VIRGINIDAD 277
villoso. Fue como si me hubiese convertido en parte de él.» Son bellos
sentimientos, sinceramente vividos. Pero aquí nos enfrentamos con una
confusión de ideas, dos concretamente. La proximidad a una persona
y lo sexual no son términos sinónimos. Mientras nos obstinemos en
mezclar una cosa con otra pondremos en peligro las oportunidades que
se nos deparen para obtener lo mejor de ambas.
Estimo que lo sexual es algo absoluto, un fin en sí mismo. Si «ha-
ciendo el amor» logras eso para ti, has dado con una «prima», no con
la raison d'étre de lo sexual. Lo sexual con amor es una cosa maravi-
llosa, pero también puede ser excitante sin amor o proximidad. Si en-
tramos en el juego sólo para realzar la unión simbiótica, pronto nos
encontraremos con que hemos estado utilizando lo sexual para asig-
narle una función que no puede acometer bien. Lo sexual extrae su
energía de la conexión de dos personas; la chispa necesita una cavidad
en la que saltar. Si es utilizado como una especie de jarabe de melaza
para mantener juntas a dos personas ya unidas como dos capas de un
pastel, es posible hablar de una unión mantenida, pero lo sexual que-
da ahogado entre tantas dulzuras.
A pesar de la educación recibida, muchas de nosotras, como míni-
mo, sentimos un momentáneo sobresalto ante la perspectiva de la se-
paración. «Experimenté una sensación de poder tras aquella noche»,
dice una mujer. «Me sentí alegre, regocijada, aliviada de una carga»,
manifiesta otra. «¡Fue algo maravilloso!», exclama una tercera. «¡Ha-
bía llegado! ¡Por fin era una mujer!» A pesar de tratarse de frases
que constituyen lugares comunes, encierran una terrible emoción; nos
revelan el sentido de la actuación de unas personas que viven sumidas
en sí mismas, aunque por unos momentos hagan lo que quieren, inter-
nándose en la morada del temor, contra la cual ya han sido prevenidas,
para descubrir en ella, en lugar de lo anticipado, una fuente de placer.
Están viviendo con arreglo a su experiencia, no conforme a la de la
madre.
Pero esta repentina confirmación del yo es perturbadora. La expe-
riencia del gozo en este cuerpo, esta piel, estos senos, en mi vagina
— la conciencia de una vida interna que es nuestra exclusivamente —
supone algo placentero, pero que también asusta. No hay nada que <e
induzca a obrar por tu propia cuenta con mayor claridad que un brote
de sexualidad. Aquello nos agrada mucho, pero instintivamente retro-
cedemos. Es demasiado extraño para la única identidad que nos han
enseñado a considerar como aceptable para las mujeres: «Yo soy una
buena chica, nada sexual realmente, en absoluto.»
«Después de haber perdido la virginidad, me sentí una persona li-
bre», dice una mujer de veintiocho años. «Me sentí más atractiva, pero
 278 « MI MADRE, YO MISMA ¡U
no alteré en nada mi conducta sexual. Estuve saliendo con el siguiente
amigo hasta nueve meses antes de que nos acostáramos juntos. Toda-
vía no juzgaba que el sexo fuera grato... Mentalmente me consideraba
aún virgen. Cierto es que había tenido relación sexual con un hombre,
pero esto no quería decir que debía esperar a casarme para tenerla.»
Si has sonreído, comprensiva, al leer las palabras de esta mujer,
entenderás el resto. Una parte de ella ha decidido acostarse con un
hombre; pero otra parte más importante de su ser ha pensado lo con-
trario. Ella todavía quería ser «buena», atenerse a las normas de la
madre, ser amada por rechazar la sexualidad. Queremos ser mujeres.
Deseamos continuar siendo hijas también. Con esta dualidad vivimos.
Lo sexual ha dejado de causar aquí su mágica acción.
El mundo nos ve como mujeres. Poseemos la experiencia sexual
del género femenino. ¿Por qué no la sentimos? ¿Por qué no somos no-
sotras las personas maduras sexualmente en que soñábamos transfor-
marnos cuando éramos todavía vírgenes, reservándonos para este glo-
rioso acontecimiento? Nos apresuramos a confirmar la legitimidad de
nuestro título de mujer. Son instalados unos accesorios teatrales; está
naciendo una producción escénica. ¿Quién eres tú? ¿Eres todavía aque-
lla niña que temes ser? No, yo soy la mujer que es envidiada por todo
el mundo, por tener ese marido tan maravilloso, por esta fantástica
casa, por esos viajes alrededor del mundo, por esos seis amantes, die-
ciséis vestidos de noche y una familia de postal de Navidad. Algunas
de nosotras utilizan también a los hombres y lo sexual como elemen-
tos accesorios, sumando cifras en apoyo de nuestros subjetivos temo-
res de ser un engaño. ¿Se echa algo de menos en vuestra vida sexual?
No, yo soy la mujer que tuvo cuatro orgasmos anoche, que se relacionó
con diecisiete hombres distintos el pasado mes. Y, no obstante, por la
noche — aunque estemos tendidas junto a un hombre amado, y enu-
meremos las cosas con que hemos sido bendecidas, y nos digamos que
poseemos cuanto pueda ansiar una mujer— nuestras dudas continúan.
¿Es esto todo? Entonces decidimos que hemos estado dando a lo se-
xual un valor exagerado. No comprendemos que al intentar hacerlo,
funcionar como una forma de simbiosis, jamás concedimos una opor-
tunidad a esta faceta de nuestro ser.
El comienzo de la menstruación y la pérdida de la virginidad son
puertas que nos conducen al mundo adulto. «Se llega a la menstrua-
ción — dice la doctora Schaefer — mediante un proceso biológico. Y la
pérdida de la virginidad debería ser el paso emocional a la vida adulta.»
La menstruación es algo sobre lo cual carecemos de control. La vida
sexual, cuándo se da, dónde, con quién y del modo como asumimos su
LA PÉRDIDA DE LA VIRGINIDAD 279
responsabilidad, son cosas que podemos poner bajo nuestro control.
Aunque la mayor parte de nosotras no lo hagamos.
Yo no digo que exteriormente no digamos que sí; y tampoco afir-
mo que el hombre nos viola. A un nivel abierto, nosotras consentimos,
pero debe establecerse una distinción entre el consentimiento que es
señal de elección activa y el consentimiento vacilante, pasivo, en el que
quizá no haya en absoluto elección: «No sé lo que quiero; hazme lo
que a ti te apetezca.» A primera vista, la mujer elige a su hombre, de-
cidiendo abrir sus piernas. Subjetivamente, en nuestro fuero interno,
nosotras no examinamos así la cuestión: deseamos sentirnos arrastra-
das, llevadas. ¿Queremos que nos toque los pechos? Ni una sola pa-
labra se dice. ¿Nos gustaría que se moviera más rápidamente, o más
lentamente? Continúa el silencio. Nos comunicamos con nuestro aman-
te por medio de la esperanza y la plegaria. ¿Nos agradaría acaso que
nos besara entre las piernas? Esta idea es tan perturbadora que no
estamos seguras de desear semejante cosa. Es mejor que nos lleve adon-
de quiera, que le permitamos colocar nuestro cuerpo en determinada
postura, y nuestras piernas en otra. Todo lo hizo él, no yo.
«Si las mujeres pudieran decir subjetivamente: "Lo decidí yo, y
esto es lo que quiero", y sentirlo de una manera auténtica, darían un
gran salto en su desarrollo — declara el doctor Robertiello —. Ahora
bien, esto incrementaría su separación, lo cual es atemorizador.» Cuan-
do de niñas nos hallábamos bajo el techo de la madre, resultaba apro-
piado estar impuestas de su rigurosidad. No puede serlo en absoluto
que, ya mujeres, de mayores, encontrándonos acostadas con un hombre,
nos sintamos atadas por aquellas normas, hasta el punto de vacilar, de
abstenernos de una determinada acción, de no pedir lo que se ansia.
A la mañana siguiente, preguntamos al espejo: ¿Soy yo ahora una
mujer? Nos deslizamos por encima de esa primera vez, viendo en el
episodio un misterio sin aclarar: ¿qué fue lo que echamos de menos?
Nuestro sentido de la elección. No escogimos adentrarnos en lo sexual.
Esta experiencia no ha sido nuestra. Sencillamente, dejamos que se
produjera.
«¡Qué desilusión, tras todos los años de espera!», manifiesta una
mujer. «Yo había estado aguardando algo así como un terremoto. Bue-
no, pues ni siquiera temblé.» Después de habernos pasado años dicien-
do que «no», decidimos lanzarnos... Damos un salto. Pero volvemos a
detenernos. Es algo así como ser disparadas por un cañón, pero para
ir a caer a unos centímetros más allá. Se trata de una gran decisión
que no nos lleva a ninguna parte.
¿Y quiénes son los hombres seleccionados para esta memorable
ocasión? Nos hemos decidido por un chico agradable. Es un muchacho
 280 MI MADRE, YO MISMA
en el que notamos algo familiar; efectivamente, tiene no sé qué de
nosotras: tampoco es muy experimentado. Si por una casualidad nos
inclinamos por algún demonio sexual, seguro que ni él ni nosotras ter-
minaremos siendo la comidilla de la ciudad: él no se hará el encontra-
dizo mañana para recordarnos nuestra secreta indiscreción, ni sugerirá
a nuestras amigas, ni a nuestra madre, que no somos tan buenas chi-
cas como se dice.
Evidentemente, lo que nosotras deseamos es vivir una experiencia
sexual, pero nos decidimos por hombres que se relacionan correctamen-
te con los demás, que pueden proveer a nuestras necesidades, que to-
man en serio su trabajo, que cuidarán de nosotras. He ahí unas razones
sólidas, quizá, para amar a alguien, para quererle, para casarse con él,
si es esto lo que pretendéis. En cambio, no significan nada, o muy poco,
como criterios determinantes de la elección de un compañero sexual.
Estos son hombres que la madre aprobaría. En efecto: son frecuente-
mente versiones «en varón» de la madre. No es de extrañar entonces
que le sean gratos. No le hacen aludir a las peligrosas ideas sexuales
contra las que ha ido previniéndonos, y en las que ha preferido siem-
pre no pensar. Las mujeres declaran, orgullosamente: «Me escogió en-
tre todas las mujeres del mundo.» Cerramos los ojos al hecho de que
hubo ciertas razones que nos impulsaron a nosotras a escogerlo a él.
«Sobre los hombres suele decirse que sólo buscan una cosa», de-
clara una mujer de treinta y cinco años. «Jamás se manifestaron así
conmigo. Cualquiera hubiera dicho que lo llevaba escrito en la frente,
previniéndolos. Todos sabían que nadie me había tocado, que era in-
tocable. En consecuencia, ninguno llevó a cabo sus intentos. Después
de dejar la universidad, seguí conociendo hombres que no se esforza-
ban por lograr que me acostara con ellos. Mi papel fue siempre el de
una futura desposada. Era la mujer con quien ellos deseaban contraer
matrimonio. Me imagino que yo era la única virgen cabal con quien
habían tropezado a lo largo de su vida.»
Ciertamente hay hombres que buscan a las vírgenes, igual que los
hay que no quieren saber nada de ellas. Pero aquella mujer presentaba
las cosas de modo que podía atribuirse exclusivamente a la suerte la
circunstancia de dar con hombres de la primera clase, y no de la últi-
ma. Adoptaba una postura pasiva... Esos tipos no-sexuales, «matrimo-
niables», fueron atraídos por la joven; ésta no los seleccionó activa-
mente. La verdad es que ella se inclinó por «verlos» solamente. Y lue-
go transmitió señales relativas a su modo de vestir, a la gente entre
la cual se movía, a su cuerpo, ropas, lenguaje y hábitos. De aproxi-
marse algún picaro de la otra clase, podéis estar seguras de que su
elección se haría menos pasiva y más activa: «¡No!», respondería la
LA PÉRDIDA DE LA VIRGINIDAD 281
joven si el intruso le pedía que se manifestara. Todo esto ha quedado
olvidado. Pero su historia tomó un giro interesante al continuar ella
hablando:
«En cierto momento comencé a sentirme curiosa. Deseaba tener una
experiencia sexual. Por último, conocí a Pete. Pero no tuve ningún or-
gasmo. ¿Sabe usted lo que me dijo aquel bastardo? Que era una mujer
frígida. ¡Qué despreciable!» Cuando finalmente se decidió por otro
hombre, escogió uno que la calificaba de asexual. Es posible que hoy
ella le considere también despreciable, pero la verdad es que el hombre
le dio una satisfacción tan intensa que no puede reconocerla: le dijo que
mantenía su psicológica virginidad a una profundidad tan grande que
no había podido alcanzarla.
«¡ Ah, si alguien me hubiera dicho lo que yo me propongo decir a
mis hijas...!», continúa diciendo la misma mujer. «Pienso recomendar-
les que finjan el orgasmo. Sí. De este modo se perpetúa la falta de
honestidad por lo que atañe a las mujeres, pero eso habría hecho del
mío un matrimonio muy diferente. Voy a decirles: "Mirad... Si él es
de esos hombres que consideran terriblemente importante que voso-
tras lleguéis al climax en la relación amorosa, aprended a fingirlo."» Ni
una sola palabra acerca de la necesidad de aprender a decirle a un
hombre lo que se quiere, para llegar al orgasmo realmente, para no
tener que fingirlo; ciertamente, ni un atisbo de la verdad: de que
vuestra sexualidad, vuestro orgasmo, son cosas que os incumben a vo-
sotras, y no a él. Nos hallamos ante una escalofriante historia, la de
una madre bien intencionada que no ha aprendido nada en el curso de
los últimos veinte años.
Decidimos permitir a un hombre que nos toque los pechos. Du-
rante años nos hemos sentido avergonzadas de nuestros cuerpos. Nos
han enseñado a cubrirlos. Nuestros pechos no están bien, son dema-
siado grandes o demasiado pequeños. Esperábamos que su mano nos
proporcionara una sensación distinta de la que esa parte del cuerpo
nos ha dado siempre. Una estupidez.
Un hombre da lugar a una penetración en nuestra vagina, el cam-
po de batalla de nuestras vidas emocionales; esperábamos que la sen-
sación consecuente nada tendría que ver con nuestras instrucciones para
el aseo, con la masturbación, con la menstruación. Arrogancia. Es se-
ductora su promesa de placer, pero nuestra vagina ha sido también la
fuente de nuestras más grandes humillaciones y ansiedades. Hacia esta
parte de nuestro cuerpo fue donde casi perdimos a nuestra madre. El
temor de tal pérdida hace que asimilemos sus ideas: la vagina, lejos de
constituir una fuente de placer, es verdaderamente origen de ansiedad,
de incomodidades. Fue una dolorosa victoria sobre nosotras mismas,
 282 MI MADRE, YO MISMA
pero así ganamos su amor. Habiéndonos costado tanto, ¿cómo vamos
a decidir ahora privarnos de ello? Intentamos comprometernos: le de-
jaremos que toque nuestra vagina, mas nada gozaremos con sus mani-
pulaciones.
Nos acostaremos con él, pero sin llegar al momento culminante de
la relación amorosa.
En un momento de reflexión concluimos que su realidad ha em-
pezado a difuminarse. Estamos convirtiéndole en una sombra, en una
proyección. Él es más «madre» que amante. Tememos que nos rechace
si le hacemos ver que experimentamos aquellos «sucios» apetitos se-
xuales y deseos que disgustaban a nuestra madre. La madre procedió
así... Hasta que se los ocultamos.
Nos explicamos todo esto a nosotras mismas como un «delito»,
ese vocablo acomodaticio, con el que simplemente se da un nombre ne-
gativo a lo que sentimos, pero sin explicar nada. «Lo importante aquí
— dice el doctor Robertiello — es la sensación existente tras el "deli-
to". La ansiedad real es el temor de la mujer de que el acto sexual haya
provocado una separación, por su cuenta, que la aisle de su educación,
haciéndole adquirir una responsabilidad en cuanto al rumbo de su
vida. Llevar a cabo lo tradicional es siempre más fácil. Dar con un
nuevo camino, intentar ser independiente, resulta difícil. Para la ma-
yor parte de las personas, seguir atadas a sus necesidades de la infan-
cia es vergonzoso, lo más vergonzoso del mundo. Entonces entra en
juego la palabra "delito". Es un vocablo que da un aire serio, de adul-
to, a la infantil ansiedad.»
No nos sentimos culpables, sino temerosas... Sentimos el temor
de habernos apartado de la chica que nuestra madre quería que fuéra-
mos. Sentimos el temor de que si ella se da cuenta, enojada, incremen-
tará la separación o la ruptura, y ya no nos será posible volver sobre
nuestros pasos. Nos da miedo la separación.
Por ejemplo: cuando, secretamente, habéis tenido relación sexual
con alguien, o habéis ido demasiado lejos en algún aspecto de vuestra
conducta, sintiéndoos «culpables», ¿verdad que os sentís mejor cuan-
do al llegar a casa veis a vuestra madre fregando tranquilamente los
platos, como si no hubiera sucedido nada? La inquietud era debida a
vuestro yo no separado y seguro de que ella se enteraría de lo ocurrido.
¿Y cómo podía enterarse? De niñas, sabía siempre cuando teníais ham-
bre, cuando os habíais orinado... Sintonizaba hasta tal punto con vo-
sotras que hasta podía «leer» en vuestra mente. El yo no separado
teme que todavía pueda proceder de igual modo.
Sigamos... Cuando habéis tenido una relación sexual por segunda,
por tercera vez, ¿no es cierto que la sensación de «culpabilidad» dis-
LA PÉRDIDA DE LA VIRGINIDAD 283
minuye? La primera vez, la actividad sexual os hizo experimentar una
sensación de separación de la madre. Hemos sobrevivido a esto. Nos
hemos habituado a ello. No era tan malo... Efectivamente, los place-
res sexuales resultaban tan gratos que compensaban... Al tener por
segunda y tercera vez una relación sexual vemos que no se incrementa
nuestro grado de separación. Simplemente, llevamos a cabo una repe-
tición al mismo nivel, por cuya razón no nos sentimos tan culpables.
Introduzcamos ahora un nuevo elemento. Digamos que estamos vi-
viendo dos relaciones amorosas al mismo tiempo. Una vez más senti-
mos la familiar punzada de «culpabilidad». De nuevo nos sentimos ali-
viadas al llegar a casa y comprobar que nuestro amante/esposo se en-
cuentra tranquilamente sentado en un sillón, leyendo el periódico,
como si no hubiera pasado nada. Nuestro grado de separación ha sido
acentuado por haber tenido una relación sexual de naturaleza más «pro-
hibida» que la anterior; de nuevo nos sentimos tranquilizadas al ver
que el mundo no ha llegado a su fin. No es que suframos una culpa-
bilidad postcoital; padecemos, realmente, una ansiedad de tal carácter.
Lo sexual nos ha impedido ser aquella buena chica que la madre amó
tiempo atrás. Como el temor es algo que flota libremente, es posible
que no lo asociemos con la pérdida de aquella madre de la edad tem-
prana, aprobadora de todo. Efectivamente, lo relacionaremos, muy
probablemente, con el temor a la pérdida del hombre, del respeto que
nos debemos a nosotras mismas, de nuestras amigas o compañeras de
habitación (si hemos sido demasiado explícitas en lo sexual)... Todo
se reduce a eso, a una pérdida, y otra, y otra...
Aquí no se habla de moralidad sexual, ni de si es juicioso vivir
dos relaciones amorosas al mismo tiempo. Esto es algo que pertenece
a la esfera de lo privado. Lo que es común en la mayor parte de no-
sotras es el temor a la pérdida de la persona amada, a causa de que
nos asalta la idea de que, en virtud de algo misterioso, aquello en que
andamos inmersas no es ningún secreto. La verdadera culpabilidad ra-
dica en la conciencia, y una nota si alguien está o no enterado de las
propias andanzas. La ansiedad de la persona no separada denota que se
siente miedo de que él esté enterado. «Lo verá en mis ojos.» Tememos
perderlo.
En un estudio dirigido por la socióloga Ira Reiss, de la Universi-
dad de Minnesota, una joven de diecinueve años declara: «Yo no es-
toy haciendo todo lo que mentalmente me permitiría, y, sin embargo,
me siento culpable. Pienso que no es nada malo tener relaciones se-
xuales antes del matrimonio, pero yo no las he tenido nunca. Me in-
vaden sentimientos de culpabilidad con sólo iniciar los prolegómenos».4
En otro estudio de la Universidad de Minnesota, la doctora Reiss en-
284 MI MADRE, YO MISMA •> '
cuentra fascinantes similitudes entre el acceso a lo prematrimonial y
lo extramatrimonial: «Cualquiera pensaría que sólo en las actividades
prematrimoniales se encuentran mujeres técnicamente vírgenes, mujeres
que dicen: "Yo estoy dispuesta a hacerlo todo, menos...", considerán-
dose a sí mismas vírgenes aún. Pero la misma cosa hallamos en los
grupos extramatrimoniales, en los que hay mujeres que declaran: "Sí,
yo acaricio y beso a ciertos hombres, actuando extramatrimonialmente,
pero no consiento la relación sexual última." Incluso encontramos mu-
jeres que afirman: "He practicado la relación sexual oral, pero soy
fiel a mi esposo puesto que no he cedido al coito."»5
Incluso hoy, cuando nos hallamos en las postrimerías del siglo xx,
el intercambio sexual clásico continúa siendo un poderosísimo símbolo.
Esto nos sitúa en una nueva categoría. Implica una ruptura, una pér-
dida, una separación. En esto radica su emoción; ésta es la causa del
temor que sentimos.
Cuando estábamos aprendiendo a andar, nuestra madre nos ayu-
daba, y su confianza en nuestro éxito nos animaba a la repetición. Con
respecto a lo sexual, ella también nos comunica sus emociones; pero
esta vez lo que asimilamos de ella es una dosis de ansiedad y fracaso.
Nuestras prácticas masturbatorias, las fantasías sexuales, los placeres
de nuestro cuerpo, se convierten en un secreto, y son reprimidos. Pues-
to que la madre ha negado siempre que podía crearse una situación
competitiva entre nosotras, no hemos aprendido por experiencia que
podemos ganar el terreno que ella no está dispuesta a cedernos, y que
la batalla no destruirá a ninguna de las dos.
Una chica de diecinueve años habla de su madre. Existe una bue-
na comunicación entre las dos, pero, como nos ocurre a la mayoría,
la joven no acierta a detectar qué es lo que marcha mal entre ellas.
«Contaba yo once años», informa, «y quería llevar sujetador. Todas
mis amigas lo llevaban, pero mi madre se negaba a comprármelo. Una
noche, mientras cenábamos con unos amigos, ella dijo en voz alta, para
que la oyeran todos, que era una ridiculez que una chica de mi edad
se empeñase en pedir un sostén. Me sentí avergonzada». Más adelante,
durante la misma entrevista, la joven declara: «Mi madre es de esas
personas que hablan mucho. Allí donde hay un grupo, ella siempre se
encuentra en el centro, atrayendo la atención de todos los presentes.
Cuando me presento en casa con un acompañante mayor que yo, por
ejemplo, se apresura a acapararlo. No me deja ya meter baza. La verdad
es que me pone muy nerviosa.»
En la mente de la hija no existe un lazo de unión entre esos inci-
dentes, separados por una distancia de ocho años. La idea de competi-
ción entre ella y su madre es inimaginable. Jamás se le ha ocurrido su-
LA PÉRDIDA DE LA VIRGINIDAD 285
poner que su incipiente sexualidad puede llevar a la madre a sentirse
más vieja. A la madre no le gustaría pensar que adopta una actitud de
seducción cuando el acompañante de su hija se presenta ante ella...
¡ Un hombre veinte años mayor que ella! Si se le dijera a la madre que
actúa competitivamente frente a su hija, lo negaría. La crítica máxima
que formula sobre el comportamiento de su hija se concentra en las
siguientes palabras: «No es una chica suficientemente responsable to-
davía.»
¿Y cómo va a serlo? Cada vez que la joven ha intentado la sepa-
ración, y ha querido ser una persona sexual, su madre ha intervenido...,
pero negando siempre su interferencia. Sin práctica alguna en verse a
sí misma como una mujer, en intentar averiguar que puede ser sexual y
aun así conservar el amor de su madre, la chica evita la situación com-
petitiva siendo irresponsable. Afirma que cuando perdió la virginidad
no utilizó ningún anticonceptivo. «Ya lo ves, madre», viene a querer
decir con esta clase de acción. «No entiendo nada de todo esto. Puede
ser que esté entrando en el mundo del sexo, pero lo hago tímidamente.
No poseo tu experiencia. No te enfades conmigo. Soy aún una niña.»
El auténtico yo no ha nacido. Es vencido. Siempre tienta la regre-
sión al temor. Si permites que algún límite de tu infancia te impida
hacer una cosa a la que sabes que tienes derecho, te sientes disminuida.
Nuestras viejas necesidades infantiles de la simbiosis trepan por aquí y
allí, como la maleza en la jungla; tienes que luchar para mantener des-
pejado el terreno que ganaste la semana pasada, el último mes, el pa-
sado año. Lo sexual no hace de ti una mujer. Constituye tu recompen-
sa por haber hecho de ti misma una mujer primeramente.
Y, no obstante, algunas personas carentes de actividad sexual se
hallan marcadas por este mismo hecho como autónomas. «Cuando una
chica cree que es demasiado joven para la vida sexual — dice el doctor
Robertiello — y se la niega, nos encontramos con una decisión por la
cual autoconfirma su personalidad. Es un ser más separado que sus
amigas, que tienen relaciones sexuales porque todo el mundo las tiene.»
Si decidimos permanecer vírgenes hasta el momento del matrimonio,
no porque la madre o la sociedad no aprueben lo contrario, sino por-
que la castidad hasta el matrimonio es uno de los principios de nuestro
sistema interno de valores, nos hallamos ante un acto de independencia,
mucho más que en el caso de las chicas que se abalanzan a la cama por
temor a perder a su hombre.
La autonomía permite a una chica decir «no» tan significativamente
como «sí». Dice Gladys McKenncy: «Con frecuencia, las chicas que
no han tenido relaciones sexuales durante la enseñanza media, son las
que se fijan objetivos bien meditados, como el de cursar estudios supe-
286 ( MI MADRE, YO MISMA Aí
riores. Todavía no se hallan preparadas para lo sexual, y resisten las
presiones de las muchachas de su edad que se entregan a tales activi-
dades por el hecho de que todas las practican. Las primeras observarán
a las segundas, y es posible que se pregunten qué es lo que hacen sus
compañeras, pero sin emplear palabras de censura. No se tiene la im-
presión de que se abstienen de lo sexual porque lo temen. Simplemente,
todavía no lo desean para sí mismas...»
Preguntar «¿Qué pensará él de mí mañana?» equivale a deposi-
tar el poder en manos de otro. La pregunta atinada es: «¿Qué pensaré
de mí mañana?» La autonomía forja nuestra mente, no aceptando los
valores, guías u horarios de otras personas.
Tendemos a pensar que nuestras amigas, los hombres de nuestras
vidas, nuestro colegio, nuestra universidad o nuestro trabajo, son sen-
deros que nos alejan de la madre, alternativas y fuentes de apoyo para
nuestra independencia. A veces es así; pero a menudo no. La sociedad,
los demás, las instituciones, refuerzan lo que la madre enseñó, sumando
sus presiones al inconsciente residuo que de ella llevamos en nuestras
mentes, lo que hace nuestras sucesivas elecciones mucho más difíciles.
He venido insistiendo en que la madre es una fuerza dominante en
el comportamiento de la hija. Ahora bien, las reglas de aquélla no ten-
drían tanto peso de no mediar la pública sanción. En efecto, de ésta se
vale en primer término la sociedad para acondicionarnos a sus normas.
Cuando abandonamos el hogar e intentamos establecer una estructura
moral propia, nuestro jefe, la corporación, nuestros compañeros de ofi-
cina, nuestras amigas y nuestros amantes, con frecuencia, agravan nues-
tros conflictos. Todos parecen estar diciéndonos: éste es tu trabajo, éste
es tu apartamento; aquí disfrutarás de amistad, y aquí de relación se-
xual; lo que tú hagas es cosa que sólo a ti te incumbe. La confusión ra-
dica en el hecho de oír detrás de todo eso el viejo, el familiar mensaje
doble.
Fijémonos en los hombres, por ejemplo. Creemos que son diferen-
tes de la madre, en grado superlativo. ¿No han estado siempre tratan-
do de adentrarnos en el mundo del sexo, animándonos a quebrantar las
reglas de la madre? Y con todo, ¿cuáles son sus normas? «Los chicos
saben hasta dónde llegarán las chicas», dice una adolescente de dieci-
séis años. «Es preciso saber cuándo hay que decir basta. De otro modo,
un chico puede decir de pronto: "Te amo, pero he de dejar de verte."»
La joven no acierta a comprender el por qué de estas palabras. Ha esta-
do haciendo cuanto él le ha pedido, y ahora resulta que en lugar de
comprometerse más con ella, en el momento más inesperado la dq'a.
Tal esquema es bastante familiar. Puede decirse que el chico nece-
sita más tiempo para estudiar, para acabar su carrera. Es posible que
LA PÉRDIDA DE LA VIRGINIDAD 287
haya confesado él mismo que se sentía oprimido, encadenado con aque-
lla relación. Nosotras sabemos que quiere dar a entender algo más, y
nos hemos auto-condenado. En realidad nos ha dicho: Te amo, pero
has quebrantado una de mis reglas secretas, de manera que no pienso
seguir queriéndote como hasta ahora. Fuimos demasiado lejos.
A pesar de cuanto haya dicho, lo que él realmente había deseado
era alguien menos amenazador para su socialmente adoctrinado papel:
una buena chica. «De soltera, cuando los hombres insistían en su in-
tento de llevarme a la cama», dice una mujer que habla por varios
centenares de compañeras, «siempre me negaba, por mucho que me su-
plicaran e insistieran. Supe en todo momento que si la relación con uno
de aquellos amigos se formalizaba, él terminaría por proteger y amar
mi virginidad más que yo. ¿Y qué hubiera pasado si cedo? Me lo pre-
gunto muchas veces, inevitablemente. ¿Qué es lo que los hombres de-
sean, una virgen, o una experta?»
Sometiéndonos a dobles ataduras como ésa, exactamente igual que
hacía la madre, los hombres obstaculizan nuestros esfuerzos por dar
con nuestro camino propio, en una época en que nos hallamos experi-
mentando con la sexualidad, en una época, por tanto, en que somos
más vulnerables.
En una encuesta realizada en la Universidad de Iowa, la doctora
Reiss descubrió que la tercera parte de las chicas entrevistadas, según
ellas, habían aceptado intelectualmente la idea de que podían tener re-
laciones sexuales antes del matrimonio, pero sin llevarla a la práctica.
Los muchachos con quienes alternaban y los que eran de su agrado se
acomodaban al patrón corriente. Dice la doctora Reiss: «Esas chicas
pensaban que si el hombre tiene una relación sexual, no es sino con
prejuicios. Creían que pensarían menos en ellas, y que terminarían por
romper.»6 Sí intuimos eso en nuestro compañero, ¿cómo extrañarnos
de que vayamos aplazando el momento de la relación sexual?
La mayoría de los sociólogos con quienes me he entrevistado se
muestran de acuerdo en que, actualmente, los jóvenes aceptan con más
naturalidad que sus padres el deseo de las mujeres de ser independien-
tes y de afirmar su personalidad, rasgos que en otro tiempo sólo en los
hombres podían encontrarse. He aquí un cambio importante. Pero de
esto no se sigue que estos mismos jóvenes se hallen dispuestos a conce-
der a sus mujeres la igualdad en cuanto a la experiencia sexual. En su
reciente estudio sobre estudiantes, titulado Dilemmas of Masculinity,
la profesora Mirra Komarovsky afirma que la mayoría de los hombres
se sienten más a gusto cuando son ellos los más experimentados en la
relación amorosa. «Hacer el amor con una mujer de más experiencia
que yo es cosa que me asusta terriblemente...», manifiesta uno de los
288 MI MADRE, YO MISMA
consultados. «Haciendo el amor a una chica de más experiencia que
yo», informa otro, «me sentiría ridículo, menos viril». La profesora
Komarovsky concluye: «La gran mayoría no exigiría la virginidad en
sus futuras esposas, si bien se inclinaban a rechazar a las chicas "liber-
tinas".»7
La definición de libertina, sin embargo, está a tono con el patrón
tradicional: «Si tienes un plan con un chico», dice una muchacha de
diecinueve años, «él te dará a entender que no le importa que seas
virgen o no. Pero cuando encuentran a la mujer que quieren convertir
en esposa, ese detalle adquiere entonces importancia. La mayor parte
de los hombres podrían tolerar que una no fuera virgen; pero siempre
preferirían ser el primero».
Se les dice a las mujeres: «¡Vivimos en un mundo libre, grande y
sexual!» Pero habría que añadir: «Sin embargo, es mejor que no os
lo creáis.» Una divorciada de treinta y tres años, muy atractiva, dice:
«Aquel hombre me hizo saber durante una cena que le agradaba mu-
cho mi estilo, mi independencia. Cuando nos dirigíamos a su aparta-
mento pensé que a fin de cuentas vivíamos en el siglo xx, y no en la
época victoriana. Alguna vez tenía que ser la primera... Le notifiqué
que me hallaba dispuesta a acostarme con él. Después de todo, él me
había expresado su admiración por mi sentido práctico.... Nada más
acostarnos me di cuenta de que había cometido un error. Fue terrible.»
Pregunté a varios terapeutas sexuales si esta experiencia era desu-
sada. «Siempre me siento abrumada cuando se da este tipo de cosas
en una terapia de grupo — declara la doctora Schaefer —. Un hombre
relata su experiencia, más o menos como usted acaba de hacerlo. "¿Qué
clase de mujer es ésa", pregunta, "que lleva un diafragma en su bolso,
por si se le presenta la ocasión de utilizarlo?" Se siente turbado a me-
dias, pero se ha expresado con sinceridad, y los otros hombres asienten,
comprensivos. "No exigimos que ella sea virgen", explican, "pero...".»
La sociedad apoya también a la madre. Hay una ley en Michigan en
virtud de la cual Gladys McKenney no puede impartir sus enseñanzas
sobre control de natalidad en sus clases de estudios sobre el tema del
matrimonio y la familia. «Únicamente puedo contestar a las preguntas
que se me hagan», declara. «Las chicas saben que la ley ha quedado
anticuada y que la forma de ofrecer información constituye una mani-
pulación hipócrita.»
Pese a la explosión juvenil, las cosas no marchan mucho mejor en
los campus universitarios. «Ni en el campus ni en la población había
ginecólogo, ni clínica de control de natalidad», manifiesta una joven
estudiante de un centro del Oeste. «Recurrimos a la administración
una amiga y yo, solicitando que fuera nombrado un ginecólogo. La di-
LA PÉRDIDA DE LA VIRGINIDAD 289
rección, finalmente, se avino a contratar los servicios, por horas, de
un especialista, pero fijó una condición: no podrían prescribirse anti-
conceptivos.» En una docena de estados tuve muchas ocasiones de es-
cuchar relatos como el anterior.
Las jóvenes ni siquiera pueden lograr un buen apoyo por parte de
sus compañeras. Éstas se hallan divididas, como cualquier grupo huma-
no, por normas familiares y culturales. «En mi colegio pertenezco a la
Comisión sobre los Derechos de la Mujer», dice una chica de dieci-
nueve años. «El campus carece de clínica de control de natalidad, y
tienes que haber cumplido los veintiún años o poseer un permiso por
escrito de tus padres para poder recurrir a un ginecólogo en la ciudad.
Recibo a chicas que me dicen: "Tengo este o aquel problema... Pero no
puedo entrar en detalles." Por lo que se refiere a las enfermedades
venéreas, ni siquiera se atreven a pronunciar estas dos palabras. Quise
que una amiga mía se uniera a mí para trabajar en la clínica. "¡Oh, no
puede ser! ¡ Todo el mundo se enteraría de que tomo la pildora!"»
¿Quién ha de extrañarse, en consecuencia, de que incluso cuando
«decidimos» desarrollar una actividad sexual nuestro bien asimilado No
siga con nosotras? Podemos lograr que nuestros cuerpos hagan esto o
lo otro, pero nuestras mentes y el consentimiento emocional quedan re-
zagados. Así es como las mujeres se adentran en el mundo del sexo, de
una manera peligrosa por todos conceptos, casi suicida, estúpida. Esto
nos dice que no hallaremos la solución a nuestro problema plantándole
cara. Aquí lo oportuno es el arrebato total.
«Una no quiere estar preparada para eso», declara una chica de die-
ciocho años. «Lo único que se desea es ponerse en situación y que todo
marche bien, especialmente la primera vez. Se aspira a una auténtica
espontaneidad. Una quiere verse llevada. Hay una clínica particular en
la ciudad, donde se puede obtener consejo y el primer anticonceptivo
gratis, pero si te planificas... bueno, esto borra todo lo romántico.»
El arrebato total no es un fenómeno privativo de la juventud. Mu-
jeres de todas las edades lo consideran — ¡ sin parpadear! — como una
racionalización. «No pude evitarlo», dicen sonrientes, como si estuvié-
ramos obligadas a admitir que lo han explicado satisfactoriamente todo.
Tú eres una mujer también, ¿no? «Desde luego, yo no quería quedar
embarazada», explica una madre divorciada de treinta y cinco años,
quien recientemente tuvo un aborto. «Bueno, aquello fue grande... Era
un tipo fantástico. No quise pensar en el peligro a que me exponía. Ade-
más, me consideraba a salvo de sorpresas. ¿Cómo pudo pasarme eso?
Cuatro días antes había llegado al final de mi período.» Cuando le ex-
pliqué que probablemente había entrado en el de más fertilidad, la mu-
 290 MI MADRE, YO MISMA
jer contestó: «Yo creí que se empezaba a contar desde el final de la
regla.»
Hay canciones para mujeres como estas: «Tú haces que yo te ame
(Yo no quise hacerlo)...» «Me perdí en sus brazos.» «No me culpes»...
El mensaje oculto es siempre el mismo: yo no hago habitualmente esa
clase de cosas. No soy esa clase de muchacha. No se me ofreció otra
salida. Me vi arrastrada.
Incluso nuestros sueños diurnos —el más seguro de los posibles
campos para jugar con nuevas ideas — hallan escritos con rasgos sim-
bióticos. A lo largo de más de siete años de investigaciones sobre las
fantasías sexuales de las mujeres, descubrí que los temas predominantes
eran la violación, la dominación, y la violencia. Buenas chicas hasta el
fin, nos las arreglamos para que sea otra persona quien nos lo haga
todo.
Quiero decir esto con énfasis: no ha habido una sola mujer, entre
todas las por mí entrevistadas, que me haya dicho que deseaba ser vio-
lada realmente. A lo que se aspira es a algo que sólo está en la imagi-
nación, y que supone un alivio en cuanto a la responsabilidad sexual,
tínicamente la terrible fuerza del bruto puede liberarnos del temor de
ansiar la sexualidad que él representa. «Las mujeres son casi tan fuer-
tes como los hombres — dice la doctora Sonya Friedman — o, al menos,
podrían serlo. Pero les gusta que la disparidad parezca enorme. Su aire
de casi total desvalimiento se emplea para mantenerlas como niñas, sin
responsabilidad, necesitadas de atención por parte de otras personas.»
No fue culpa nuestra... Si no hubiéramos bebido tanto... Si no hubié-
semos perdido el control de las cosas... Si la luz de la luna no hubiese
sido tan brillante... ¡Él me hizo aquello!
No son pocas las mujeres que pierden la virginidad, o viven sus
momentos de máximo abandono, con un desconocido, con el camarero
del buque en el viaje de recreo, con el guapo intérprete romano... «Ta-
les mujeres se hallan divididas en compartimientos estancos — asegura
la doctora Schaefer —. Viajan por Europa y viven todo género de aven-
turas. Luego, de vuelta en casa, vuelven a ser las buenas chicas de siem-
pre. Puede que en meses no tengan relaciones sexuales con nadie. Ale-
gan que Europa no es la realidad, que es un país de hadas, que lo su-
cedido allí no cuenta. Lo que cuenta es la estancia en casa, bajo el
dominio de la madre, donde "vuelvo a ser una buena chica". Pues sí,
han procedido mejor que las que no han desarrollado nunca una acti-
vidad sexual, pero se han permitido obrar de tal manera porque estaban
en un lugar que les permitía continuar manteniendo su importantísimo
lazo de unión con la madre.»
Hoy, las jóvenes tienden a tener su primera relación sexual con
LA PÉRDIDA DE LA VIRGINIDAD 291
hombres a los que están unidas de un modo emocional. Vera Plaskon
trabaja con chicas de trece a diecinueve años de edad en la Clínica Gi-
necológica y de Planificación Familiar del Hospital Roosevelt. Tiene
veintinueve años, pero se acuerda perfectamente de cómo perdían las
chicas su virginidad cuando ella era adolescente. «Ocurría eso, normal-
mente, durante las vacaciones — d i c e — con algún desconocido, y no
con el chico cuyo trato se frecuentaba al regresar al hogar. Ahora, las
chicas encuadran lo sexual en una relación o trato importantes. Se preo-
cupan más de estas cuestiones, si bien no quiero decir con ello que sean
más responsables. Los sentimientos no llegan a traducirse en acciones.
Es muy raro encontrar una joven que me diga: "Me propongo relacio-
narme sexualmente con un amigo. Dígame qué es lo que debo usar."
Las chicas prefieren que esto venga por sus pasos, sin pensar en ello
por anticipado, para sentirse más tarde trastornada.»
Incluso una organización científica como la SIECUS (Sex Informa-
tion and Education Council of the U.S.) cita el fenómeno del arrebato
total como una razón aparentemente válida para explicar por qué mu-
chas mujeres rechazan el diafragma o la pildora... «...No pueden con-
cebirse a sí mismas preparadas para el coito en todo momento. Han de
sentirse emocionalmente arrastradas para que éste se dé.»8
¡ Increíble! Nunca como ahora, en toda la historia del mundo, en
ningún momento de ella, han dispuesto las mujeres de tanta informa-
ción sobre anticonceptivos. Y, no obstante, la cifra de embarazos pre-
matrimoniales es hoy más elevada que hace veinticinco años. En la dé-
cada de los cincuenta, Kinsey se encontró con que el veinte por ciento
de las mujeres que sostenían relaciones sexuales antes del matrimonio
quedaban embarazadas. En unos estudios más recientes, de una genera-
ción posterior, Zelnik y Kantner hallaron que este tanto por ciento as-
cendía a treinta.9 ¡Un aumento del cincuenta por ciento en la cifra de
embarazos no deseados!
«Todas las mujeres se encuentran informadas acerca de la anticon-
cepción. Al menos pueden estarlo, si tal es su deseo — dice el antropó-
logo Lionel Tiger—. En nuestra obra titulada The Imperial Animal,
Robin Fox y yo comparamos el mostrador de los cosméticos con el de
los anticonceptivos. Las mujeres parecen perfectamente capaces de
aprender a manipular los veinticinco mil diferentes productos cosméti-
cos que hoy están a la venta, y que pueden ser empleados en millones
de combinaciones sobre distintas partes de sus cuerpos. Pero con fre-
cuencia dan la impresión de no saber, o no querer, aprender a usar los
productos anticonceptivos, que requieren un manejo más simple. Cuan-
do uno analiza tal comportamiento, se diría que existe algún impulso
 292 MI MADRE, YO MISMA
extraño que arrastra a estas personas a realizar acciones a menudo ale-
jadas de sus planes racionales.»
Existen muchas explicaciones, desde luego, cada una de ellas lógica
y suficiente a primera vista, para justificar la falta de decisión o de des-
treza en el uso de los anticonceptivos. «Si has sido educada para repre-
sentar un papel pasivo — dice la educadora Jessie Potter — no te senti-
rás dispuesta a emplear un diafragma. Si a las chicas se las enseña a
no tocarse nunca, el día de mañana se valdrán con torpeza de los anti-
conceptivos. Si se las acostumbra a pensar que la relación sexual es bella
sólo cuando el hombre adecuado aparece y se ocupa de una, serán edu-
cadas para la espera, impidiendo que se sientan responsables de sí
mismas.»
Otras explicaciones relativas a la no utilización de los anticoncep-
tivos residen en los actos de rebelión, en los motivos religiosos, en el
empeño de quedarse embarazada para casarse con el hombre deseado,
o para probarse una misma que puede concebir un hijo. Los chicos ase-
guran a las muchachas que son capaces de controlarse, de practicar la
retirada a tiempo. Muchas mujeres sienten una gran fobia por los an-
ticonceptivos. La doctora Helen Kaplan, psiquiatra de la clínica Payne
Whitney, afirma que las mujeres manifiestan una profunda e incons-
ciente tendencia a desear ser fecundadas por el hombre que aman, lo
que corroboran los especialistas en la materia consultados posteriormen-
te. El caso es que todas estas explicaciones se acomodan, inseparable-
mente, con la necesidad de las chicas de verse arrebatadas por los acon-
tecimientos... Es una necesidad que todos los investigadores profesio-
nales de la sexualidad mencionan, sumándola a cualquier otra razón
específica facilitada por el hombre o la mujer.
«Para comprender el terrible poder y el anhelo que suscita en las
mujeres dicha necesidad — declara el doctor Robertiello —, hay que te-
ner en cuenta que nos hallamos ante un método para evitar la separa-
ción. Si la mujer nota que existen fuerzas que la dominan, se encuen-
tra confirmada en su papel de dependencia. Si carece de poder, nunca
será suya la culpa si se han quebrantado las reglas de la madre, cuyo
amor, por tanto, continuará conservando. Verse arrebatada supone un
escape de la libertad. Esto dice a la muchacha que aunque haya habi-
do un intercambio sexual, la culpa no ha sido suya. Ella no quería ir
en contra de la madre. No se le ofrecía otra salida.»
Desde el mismo día de nuestro nacimiento llevamos en nosotras algo
de lo que la sociedad denomina el varón. Es nuestra concupiscencia.
Nuestra madre hizo siempre cuanto pudo para contenerla. Al crecer, nos
confió tal tarea. Ser una persona sexual significaba hallarse «fuera de
control», como un animal, como un hombre. Etiquetadas para ser «fe-
LA PÉRDIDA DE LA VIRGINIDAD 293
meninas», evolucionamos teniendo miedo a nuestra concupiscencia.
Aprendimos a controlarnos, a ejercer un control férreo, sobre nosotras,
sobre él, sobre la situación.
A los hombres les resulta muy difícil comprender los problemas de
las mujeres con el control. Un joven se siente desconcertado ante el
temor de su acompañante a ser manoseada, ante su resistencia a que
haga lo propio con él. «Las chicas de sexto grado se sienten horroriza-
das cuando un muchacho pretende valerse de un dedo para tocarlas
— explica Jessie Potter—. Intento explicárselo al chico: "Piensa que
a ellas no se les ha permitido nunca llevarse la mano ahí abajo." Él no
puede comprenderlo porque se toca el pene cada vez que orina, y en mu-
chas otras ocasiones. Los chicos se masturban unos frente a otros, pero
esta clase de exhibiciones no existen entre las muchachas. Él espera que
su acompañante sienta el mismo deseo suyo. Indico a la joven que ha
de comprender que lo que quiere el chico no revela ningún rasgo que le
perjudique, que no es ningún "bruto" por sentir tales apetencias. Y que
no la menosprecia, en absoluto. Son dos seres que se encuentran, pero
como si procedieran de distintos planetas. Al empeñarse él en tocar los
senos de la muchacha y ella encogerse, no hay forma de hacerle com-
prender esa actitud. No sabe que a la chica se le ha estado diciendo du-
rante toda su vida que todo lo suyo es absolutamente privado. Enton-
ces, el joven se siente rechazado. A continuación, en una defensa ins-
tintiva, para resarcirse de su decepción y recuperar su orgullo, califica
a su acompañante de frígida. Ella, no entendiendo por qué la hicieron
inclinarse siempre hacia la reserva, se ve como persona incapaz de
amar.»
Muchas jóvenes sienten un tremendo temor: creen que si nos per-
mitimos ser personas sexuales acabaremos siendo también promiscuas,
unas «golfas». ¿Por qué había de empeñarse la sociedad/madre en po-
ner cadenas de diez toneladas a lo sexual si esta actividad no fuese titá-
nicamente dominante y peligrosa? Si en una ocasión cedemos, si levan-
tamos todas las prohibiciones, nos convertiremos en «sexoadictas». «Pa-
decemos una obsesión de tipo cultural — dice el doctor Robertiello —
al imaginarnos que la sexualidad es un apremio tan potente que vence a
todas las fuerzas restantes. Los hombres no temen a esta fuerza se-
xual, ni a la pérdida de control. Ellos ganan puntos por ser sexuales.
Éste no es el caso de las mujeres.»
Lo que conocemos mejor es una relación controlada. Podemos de-
cir que queremos que el hombre sea más fuerte, más brillante, más alto,
y que deseamos ser dominadas en el lecho. Esto no significa que no
deseemos controlar al hombre. Todo lo que sabemos acerca de la inti-
midad, la forma de conseguirla y de conservarla, lo aprendimos tenien-
 294 MI MADRE, YO MISMA
do a la vista el modelo materno, las relaciones de la madre con el
padre... y con nosotras. El control de ella evidenciaba su interés. A al-
gunos hombres no les importa que les hablemos de un lazo eterno, pero
otros con sólo oír esto huyen como conejos asustados. Para ser justos
con los dos sexos, hemos de convenir que muchas mujeres no se hallan
impuestas de la manipulación que implica el control. «Si yo te impor-
tara realmente...», decimos. Sintiéndose culpable, él hace lo que no-
sotras le pedimos.
Quizá la madre fuera una persona mansa y retraída. Puede haber
alegado no saber nada acerca del empleo del dinero, dejándolo todo en
manos de papá. Pero nosotras sabemos que tenía una forma de conse-
guir lo que quería y obligar a su marido a hacer lo que a ella se le an-
tojaba. Esto tenía que ver con el mismo hecho de su aparente falta de
poder, de su condición femenina. Ya sabemos que en tanto seamos vír-
genes dispondremos de una forma de control y poder personales.
«A mí me daba miedo acceder al sexo», dice una estudiante de úl-
timo curso. «Temía que, una vez recorrido todo el camino, se acabara
mi influencia sobre él. De no poder contenerlo, perdería su control.
Una vez accedes al sexo, ignoras si eras tú o la conquista realizada 'o
que más importaba; cuando estás creciendo, el noventa por ciento de
las veces predomina la segunda.»
Cuando se incrementa la experiencia, no por eso disminuye nuestro
temor al desbordante poder de lo sexual. «¡Oh, no! Las reglas de la
adolescente no afectan a mi vida sexual posterior», dice una mujer de
veintiocho años. «Cuando empecé, empecé de veras. Pero he sido siem-
pre monógama. Es una especie de autoprotección. Una sólo dispone de
una manera de protegerse, que es la de vigilar su comportamiento... si
no quiere que todo se le vaya de entre las manos.»
Mientras nos alejamos de la zona de control de la madre, y se
permite al hombre penetrar gradualmente en nuestra vagina, en un ri-
tual de paulatina pérdida de virginidad, hacemos un trato: establecemos
con aquél un pacto semejante al acordado con la madre: si te permito
que me toques ahí tendrás que prometerme que no me dejarás nunca;
si rechazo las leyes de la madre por tu causa, y renuncio a mi poder
como virgen, habrás de prometerme que nada malo me sucederá y que
cuidarás de mí como cuidó ella.
Se opera para que el hombre sea constreñido a asumir la gestión
protectora de la madre ausente. Continúa la simbiosis. No es necesario
que el prohibido sexo, la fuente de muchas iras hasta donde nuestra
memoria alcanza, nos destruya. Juzgamos a los hombres muy poderosos,
les tenemos por seres autosuficientes, pero podemos utilizar el sexo para
LA PÉRDIDA DE LA VIRGINIDAD 293
controlarlos. «Al rehusar lo sexual —dice Sonya Fríedman— la mu
jer se hace con la mayor fuente de poder.»
«Mi primer amante y yo estuvimos unidos durante año y medio
— explica una mujer de treinta años —. Yo no quería casarme con él,
pero tampoco deseaba que me dejara. Mi poder para retenerle arran-
caba de lo sexual. Nunca, anteriormente, me había sentido con fuerza
para nada. Ahora, gracias a la actividad sexual, me desenvolvía bien.
No del todo, quizá, pero era igual. Tenía un poder indudable. Los hom-
bres siguen a nuestro lado por obra del sexo.»
Para la mujer, el precio que ha de pagar es elevado. Para mantener
nuestra posición, hemos de controlar nuestros deseos en primer lugar,
atesorando concupiscencia como un avaro atesora su dinero, no gastán-
dola nunca en el placer. «Cuando estoy en compañía de un hombre,
pasando con él un fin de semana —dice una mujer de veintisiete
años—, parece como si me encontrara en el cielo mientras nos halla-
mos en la cama. Pero el lunes por la mañana, la grata sensación se des-
vanece y siento como si hubiese perdido algo. Estoy entonces en una
débil posición con respecto a él, y no puedo evitarlo: inicio toda una
serie de maniobras para averiguar cuándo voy a verle de nuevo. Me
irrito conmigo misma, pero no puedo evitar el proceder así.» Lo para-
dójico del caso es que habiéndonos desembarazado del control de la ma-
dre, no nos sentimos felices sin él. Anhelamos establecer algo semejante
con el hombre. En tales circunstancias, no nos procuramos un amante.
Nos limitamos a cambiar de madre.
Mis propias ideas sexuales son diferentes de las que defendía hace
diez o quince años, por lo que es de suponer que se produzcan dramá-
ticos cambios en el comportamiento de las jóvenes de hoy y en sus
actitudes respecto de la virginidad. Hasta la actitud de mi madre — in-
quebrantable durante toda mi vida— ha sido afectada por lo que ha
visto y leído, y quizá, sobre todo, lo que ha influido en ella han sido
las actitudes de sus vecinas, aquellas cuyas hijas entraron en la vida
sexual en la década de los sesenta. «Cuando tu hija huye a San Fran-
cisco — manifiesta el doctor Sidney Q. Cohlan —, o queda embarazada,
o se casa con un hippy, o se vuelve drogadicta, no tienes más remedio
que aceptar algunos de los cambios producidos en el estilo de vida de
su generación, si pretendes mantener una relación con ella. Es posible
que no te gusten tales cambios, pero ahora es más fácil que los aceptes,
puesto que ves a tus vecinas aceptándolos a su vez.»
Seguramente, de perder hoy mi virginidad, en vez de ocurrir en la
década de los cincuenta, saturada de tabúes sexuales, me habría com-
portado de otro modo. «En 1963, solamente el veinte por ciento de las
adultas se mostraban conforme en mantener relaciones sexuales en de-
 296 MI MADRE, YO MISMA
terminadas circunstancias antes del matrimonio — me dice la doctora
Ira Reiss—. Esto se supo a raíz de una encuesta a escala nacional...
En 1970, la cifra había aumentado hasta el cincuenta por ciento. Si
hoy volviéramos a realizar esa encuesta, estoy convencida de que más
del cincuenta por ciento de los padres darían su conformidad a dichas
relaciones en algunas circunstancias.»
Por consiguiente, no me quedo sorprendida cuando el ginecólogo
Sherwin A. Kaufman me dice que las madres que le consultan ahora
se hallan más afectadas por la posibilidad de que sus hijas queden em-
barazadas que por la cuestión de la pérdida de la virginidad. «Han
llegado a aceptar que una chica que estudia una carrera superior — de-
clara—, antes de llegar a graduarse puede haber tenido una experien-
cia sexual. Se trata de una idea en la que no querían ni pensar hace
diez años. Y aunque el doctor Kaufman se apresura a añadir que las
mujeres de Nueva York que le consultan pertenecen a una particular
subcultura, me pregunto si estas madres liberales estarán o no a tono
con lo que sienten las estudiantes de dieciocho a veintitantos años, de
uno a otro confín de los Estados Unidos. Ellas pertenecen, asimismo,
a una particular subcultura.»
«Lo que ha cambiado han sido las actitudes —dice Wardell Po-
meroy —. El cambio real es más de aproximación que de práctica. Es
mucha la gente habituada a hablar más que a actuar. De este cambio
de actitud arrancará luego el de la conducta, en lo que la gente hace
(y no en lo que dice hacer). Pero esto no se ha dejado ver todavía con
significación estadística. Las personas no cambian con tanta rapidez.
Evolucionan con ciertas normas e ideas, pero se requiere algo más que
una película o un libro para que se produzca un cambio de comporta-
miento. Es un proceso gradual dentro de varias generaciones, y no una
sola.»
Es preciso consultar las estadísticas dentro del contexto. En los
Estados Unidos viven actualmente más de 200 millones de seres, es
decir, el doble que hace cincuenta años. Cuando el doble de cierto
número de personas hace algo, nos inclinamos a creer que «todos» ha-
cen lo mismo, que algo nuevo está en marcha. Es, simplemente, más
visible. Estamos cambiando, pero no con tanta rapidez. Actualmente
se habla más de lo sexual, hay una aceptación general del tema. Antes,
las muchachas privadas de la virginidad hacían de ello un secreto. En
la actualidad participan en discusiones sobre el tema ante las cámaras
de la televisión. «Hoy todo es distinto», nos decimos unas a otras.
Gladys McKenney recuerda que no hace muchos años, una estu-
diante de enseñanza media se habría negado a admitir que había per-
dido la virginidad. «Desde luego, algunas se negaban a hablar, pero aca-
1 A PÉRDIDA DE LA VIRGINIDAD 297
baban confiándomelo todo en privado —declara—. No podían mos-
trarse sinceras entre sus compañeras. No querían ser juzgadas por ellas.
Esto es, aproximadamente, el caso inverso de lo que sucede en los gra-
dos más avanzados. El semestre pasado, en mi clase había un grupo
que hablaba abiertamente de la forma de gozar en las relaciones sexua-
les. Las chicas que lo componían consideraban que era un error con-
traer matrimonio con un muchacho con el cual no se hubieran acostado
antes. Había otro grupo integrado por muchachas que yo sabía que po-
seían poca experiencia sexual. Éstas no dijeron nada porque no querían
revelar su ignorancia. Lo que ha cambiado, ¿se da cuenta?, es la fran-
queza de quienes desarrollan actividades sexuales. La pérdida de la vir-
ginidad ha dejado de ser un estigma. Pero esto no quiere decir que tal
hecho no sea un episodio importante en la vida de la mujer.»
Dice una chica de diecinueve años: «Lo importante, en lo que ata-
ñe a la pérdida de la virginidad, es que se dé a este hecho relieve, es
decir, que una no se inicie en las prácticas sexuales por casualidad.»
Ardemos en deseos de desenvolvernos con la máxima facilidad en
cuanto a lo sexual. Como madres, no queremos que nuestras hijas crez-
can con nuestras inhibiciones sexuales. Nosotras cambiamos nuestras
actitudes y pensamos que ellas cambiarán sus vidas. Las vemos compor-
tándose con muchos menos sentimientos de culpabilidad que hubiéra-
mos soñado hace diez años, y nos identificamos más con su generación
que con la nuestra. Hablamos de multiorgasmos y de bisexualidad; de-
claramos volublemente que las cosas tan primarias y emotivas como
la pérdida de la virginidad han quedado anticuadas, que pertenecen al
pasado. Pero pese a nuestras nuevas actitudes, y a las poses de persona
liberada que adoptamos, nuestras hijas no nos creen. Todavía se sienten
incómodas cuando traemos a colación el tema del sexo. Nos sentimos
dolidas. ¿No hemos hecho acaso un enorme esfuerzo para comprender
su mundo? ¿No hemos ido a su encuentro, recorriendo nosotras más
de la mitad del camino?
Una madre que formula tales preguntas lo hace con toda la since-
ridad de que es capaz, pero una vez más confunde la diferencia entre
actitud y sensación interna. Puede ser que las chicas presten atención a
las palabras de la madre; pero lo que a ellas les interesa saber es lo
que retiene en lo más recóndito de su mente. Nuestras ideas acerca de
nuestros cuerpos, nuestro erotismo y nuestros límites sexuales son has-
ta tal punto una parte básica de nosotras mismas que es posible que
no estemos impuestas de su forma de determinar las cosas que decimos
a nuestras hijas. A nosotras nos las comunicó nuestra madre; y a ella
la suya. Cuando hablamos a nuestras hijas de lo sexual, o cuando desa-
rrollamos tal actividad, lo que sentimos es una mezcla de lo viejo con
298 MI MADRE, YO MISMA
lo nuevo, de lo que nuestras madres sintieron y de lo que a nosotras
nos gustaría sentir.
Un estudio realizado en la Universidad del Estado de Illinois per-
mitió concluir que apenas existía correlación entre lo que los padres
presentaban como sus actitudes sobre el tema sexual y la descripción
que las chicas hacían. Sin embargo, existía una elevada correlación en-
tre la manera de percibir las jóvenes a sus padres y la forma en que
éstas se comportaban. Por ejemplo, si una chica de diecisiete años
decía: «Mis padres son muy poco permisivos», con frecuencia incurría
en un error, pero la misma muchacha tampoco lo era mucho. Y si
una chica de dieciocho años declaraba: «Mis padres son altamente per-
misivos», de nuevo la interesada podía equivocarse, pero ella, muy
probablemente, se manifestaba muy permisiva. He aquí la conclusión:
la percepción de la permisividad de los padres resulta más importante
en la predicción del comportamiento de una chica que las palabras
que aquéllos puedan decir. Claramente se observa que si una hija pien-
sa que su madre — independientemente de lo que diga — se muestra
permisiva en cuanto a las relaciones prematrimoniales, la hija, proba-
blemente, lo será en alto grado.
Si la madre ha intentado sinceramente cambiar de actitud, la hija
gana con ello cierta libertad para experimentar, para ver hasta qué pun-
to la madre realmente siente lo que dice. Si la chica es valiente, afor-
tunada, y logra alguna aprobación por parte de la sociedad y de sus
amigas, es posible que trate en principio de deshacerse de las viejas
inhibiciones sexuales. En su momento, la realidad vendrá a reforzar sus
nuevas ideas: de esta forma se vive de modo más fácil, más felizmente.
Luego, cualquiera que sea el terreno ganado, esto puede transmitirse
a las descendientes. He aquí el proceso «entre generaciones» mencio-
nado por el doctor Pomeroy.
Algunas madres son capaces de ello. Para la mayoría no es fácil.
Cuando al retraso de que habla Pomeroy — la distancia que media en-
tre el comportamiento y la discusión sobre la libertad sexual — le su-
mamos el aún mayor retraso originado en nuestro interior al considerar
si lo que hacemos está bien, es evidente que debe de haber muy pocas
madres tan integradas en los tres niveles que sean capaces de enviar a
su hija un mensaje detrás del cual ésta no descubra los viejos y más fa-
miliares tonos de la ansiedad: si esas ideas hacen que mi madre se pon-
ga nerviosa, ¿hacia dónde debo inclinarme?, ¿hacia lo que dice, o hacia
lo que siente? Veamos un ejemplo:
Dos chicas están informadas sobre el uso de la pildora. Una de
ellas la toma sistemáticamente cuando va a vivir una experiencia se-
xual. Cuando, tarde o temprano, entra en el dormitorio, lo hará con el
LA PÉRDIDA DE LA VIRGINIDAD 299
temor a quedar embarazada disminuido (por lo menos). La otra chica
no la toma, o la toma esporádicamente. La estadística dice que ninguna
de las dos es virgen y que figuran entre las liberadas de los años setenta.
Pero la cualidad de su experiencia sexual es totalmente distinta. ¿Por
qué? Porque la actitud de la primera chica hacia el sexo, su comporta-
miento y sus sensaciones actuaron conjuntamente. No habiéndose en-
frentado con ningún doble mensaje conílictivo, se sintió libre en la de-
cisión de tomar la pildora. En las sesiones terapéuticas dedicadas a las
madres solteras es demasiado frecuente el caso de las que conociendo,
desde luego, la pildora, no la utilizan, o la utilizan incorrectamente. Es-
tas jóvenes han adoptado una actitud mental respecto del sexo. En su
fortaleza, son enteramente distintas, mucho más juiciosas.
«En su fuero interno, las madres de las chicas que acuden a la Clí-
nica de Planificación Familiar — dice Vera Plaskon —, son contrarias
a la relación sexual a edad temprana. Al mismo tiempo (son gente de
la clase media) desean estar "a la moda". Por tanto, estas madres revi-
ven sus fantasías sobre lo que les habría gustado haber hecho, o lo que
harían de ser sus hijas hoy. Introducen tales fantasías en las mentes
de sus niñas antes de que éstas se hallen preparadas. "Hazme saber
cuándo deseas tomar la pildora", dicen a su hija, de trece años. No se
detienen a pensar que la chica quizá no esté preparada adecuadamente
para oír esto. Puede decirse lo mismo de un modo mucho más sutil.
Es posible que la madre no se dé cuenta de que comprando a su hija
los vestidos más seductores y modernos, y algunos cosméticos, está em-
pujándola a actuar como a ella le habría gustado haber actuado de jo-
ven, antes de advenir la revolución sexual. Aparte de tener a la chica
viviendo su fantasía, está el espíritu competitivo de la madre con la
hija, más su personal sentimiento de culpabilidad por lo que ha hecho.
Puede que eso sea inconsciente, pero para la hija resulta muy confuso.
Recientemente, tuve ocasión de hablar con una muchacha que goza
de mucha libertad, pese a sus quince años. Riendo me decía que su ma-
dre le estaba indicando a cada paso que cuando necesitara un anticon-
ceptivo se lo hiciera saber. «¡Debía usted de haber visto la cara que
puso cuando verdaderamente lo necesité!», exclamó la joven. La mayor
parte de las muchachas no son tan libres, ni acogen con risas este tema.
No saben qué hacer. Y, finalmente, hay muchas que desean realmente
que su madre les diga «¡No!» y que se lo diga de corazón. No pueden
barajar todas estas libertades a los quince o a los diecisiete años, su
evolución, y con frecuencia la de la propia madre también. La joven
no sabe qué es lo que la madre desea de ella, y la madre no se conoce
a sí misma. En el ánimo de la madre liberada de Manhattan se localizan
muy a menudo las mismas dudas y ansiedades que he visto en mujeres
 300 MI MADRE, YO MISMA
recíe'n llegadas de América Central y América del Sur, el corazón de la
cultura machista. Son sentimientos con los que no se ha avenido toda-
vía, en realidad. Por tanto, manda el contradictorio mensaje a la hija:
«Estamos en los tiempos modernos. ¡Haz lo que te plazca!» Pero
cuando la joven llega a casa a las tres de la madrugada, la madre se
indigna y le chilla, diciéndole que se conduce como una golfa.
«Es muy inconsciente el inexpresado deseo de la madre de que una
chica goce de una sexualidad que ella no conoció — dice el doctor Ro-
bertiello—. Con frecuencia existe como un concreto aviso contra eso,
lo cual es una especie de sugestión a la inversa. Por ejemplo: una mu-
chacha habla del chico con quien ha salido y confiesa que les ha faltado
poco para llegar a la relación sexual. La madre sonreirá —dando el
mensaje no verbal de aprobación—, pese a montar luego en cólera
y decirle a la muchacha que le romperá la crisma si alguna vez da el
paso decisivo.»
Un doble mensaje como este mina nuestros poderes de razonamien-
to y no nos facilita ninguna línea clara de separación. En nuestro des-
concierto, no sabiendo qué camino seguir, nos sometemos. O nos deja-
mos arrastrar por el hombre o volvemos junto a la madre. Ni una ni otra
es una elección autónoma. Se trata solamente de una necesidad de de-
pender de alguien. Escuchamos los contradictorios mandatos de la ma-
dre, y actuamos dentro del verdadero estilo simbiótico, conforme a am-
bas mitades del conflicto en que se debate aquélla. Somos un día «bue-
nas», y decimos que no al chico. Somos «malas» el siguiente, y queda-
mos embarazadas. ¿Qué más puede querer la madre?
Pregunto al doctor Robertiello cómo es posible que una madre trans-
mita a su hija un mensaje para que quede embarazada. «El embarazo
y el intercambio sexual — m e responde él—, son a menudo confun-
didos y ligados en las mentes de la gente. Quedar embarazada es una
prueba, desde luego, de que la chica se ha acostado con alguien. Si
usted tiene treinta y cinco años, es casada y lleva seis meses de emba-
razo, aquí no hay una idea sexual. Pero si una muchacha tiene una ami-
ga que queda embarazada, digamos que a los quince años, puede inter-
pretar la luz que aparece en los ojos de su madre: desde luego, esa chi-
ca está dominada por el sexo, es mala.»
Si la madre nos dice que no está segura de que dos más dos sean
cuatro, nosotras sonreímos, manifestando que sobre tal cuestión no
abrigamos la menor duda. En el campo de la aritmética, al menos, nos
hallamos separadas de ella. Si sus palabras acerca de nuestra amiga de
quince años, embarazada, son negativas, pero descubrimos en sus ojos
un luz de excitación, nosotros correspondemos a esa excitación. Pese
a todos nuestros temores reales y actitudes en cuanto a la posibilidad
LA PÉRDIDA DE LA VIRGINIDAD 301
de quedar una embarazada, en nuestro fuero interno comprendemos que
la cosa no es tan mala. Hemos aceptado los deseos inconscientes de la
madre y actuamos de conformidad con ellos, como si fuesen nuestros.
En un estudio en el que figuraba un grupo de chicas que recurrie-
ron a la clínica anticonceptiva de su campus, y otro de jóvenes que no
procedieron así, la doctora Ira Reiss descubrió que las primeras resul-
taban mucho más atractivas para los hombres que las otras, algo así
como el doble. Aquéllas estimaban que tenían tanto derecho como los
hombres a iniciarse en las cuestiones sexuales. «Lo que hace la pildora
•—manifiesta la doctora Reiss— es dejar la elección en manos de la
joven. Es como si se le dijera: "Mira, si no quieres tener relaciones se-
xuales, estás en tu perfecto derecho, pero habrás de sacar a relucir otra
razón, aparte de la del temor a quedar embarazada, para explicar tu
negativa. De eso estás ya a salvo. Vas a optar por un camino u otro sin
falsos pretextos."»11
Al inclinarse por el uso de la pildora, la interesada pone muy de
relieve su voluntad de persona integrada. Las chicas de la clínica están
diciendo con su conducta que tienen derecho a la relación sexual. Al
actuar conforme a sus palabras, e ir a la clínica a fin de estar preparadas
para hacer frente a las consecuencias de sus acciones, demuestran que
sus conductas, actitudes y pensamientos se corresponden.
En mi opinión, su autonomía queda ilustrada en otra zona en la que
la mayor parte de las mujeres habitualmente revelan una gran inseguri-
dad: no esperaron a que los hombres les dijeran que eran sexualmente
atractivas. Sus acciones me dan a entender que después de haber hecho
una evaluación de sus rostros y cuerpos, y decidir que eran atractivas,
se inclinaron a recoger la recompensa por ello, adentrándose en el mun-
do del sexo.
Quisiera insistir, sin embargo, en que no era el hecho de acudir a
la clínica lo que hacía a estas chicas más autónomas que las que no lo
hacían. Éste es un razonamiento invertido, que confunde la causa con
el efecto. Eran mujeres más separadas antes de ir allí. Por eso fueron.
No fue la pildora lo que las hizo autónomas. Su autonomía les hizo de-
cidirse a utilizarla.
En la teoría psicoanalítica se dice que cuando una muchacha sostie-
ne una relación prematrimonial, sobre todo si resulta de ella una expe-
riencia desdichada o termina con un embarazo, ha de considerarse como
una expresión de rebeldía. Lo sexual es asumido por la chica como una
manera de responder a la opresión, llevando a cabo exactamente lo
opuesto a lo deseado por la madre. Éste es a menudo el caso todavía,
pero actualmente los psiquiatras juzgan que la rebelión es uno de los
302 MI MADRE, YO MISMA
síntomas, no la completa explicación de todo el problema, que es la
falta de separación.
La rebelión no debe ser confundida con la separación. En la medida
en que el esfuerzo para romper se considera no como una agresión por
parte nuestra sino como una reacción ante la madre, nos encontramos
aún en un proceso simbiótico. La rebelión se convierte en separación
cuanto la meta es la autorrealización, no mera frustración por causa de
algo que la madre desea que hagamos. Dice el doctor Robertiello: «La
rebelión dentro de la familia es con frecuencia un indicio revelador de
lo muy unidos que seguimos a ella. Luchamos contra una persona de la
cual debiéramos estar separados hace mucho tiempo.»
La dificultad para comprender la rebelión empieza con el brillo ro-
mántico que el folklore ha dado a la palabra. Para los investigadores de
la evolución humana, tiene un significado muy específico, relacionado
con el tiempo. Cuando somos dos, la rebelión es adecuada. Es la etapa
de la negación, por la cual pasan las chicas. Otro período de rebeldía se
produce en la adolescencia, pero por esta época no basta con decir «no».
Ciertos movimientos hacia la autonomía han de acompañar a la rebel-
día de los dieciséis años, o bien ésta no es auténtica, y sí, en cambio,
un signo de aproximación. Podemos tener más relaciones sexuales de
las que realmente deseamos, o bebemos demasiado, pero al mismo tiem-
po, si respondemos a nuestros requerimientos académicos, manejando
el dinero de una manera responsable, puede afirmarse que los elemen-
tos rebeldes se encuentran al servicio de la separación.
Pero a los veinticinco, a los treinta y cinco años, la época de la
rebelión debía haber quedado ya muy atrás. Si no nos cuidamos, si no
pagamos nuestras facturas, si llegamos tarde al trabajo, si vivimos una
intensa vida sexual sin realmente gozar con ella, la rebelión no es tal,
sino falta de madurez. La persona rebelde que pone el signo menos
donde se le pide que ponga el signo más, está reaccionando, simple-
mente, ante alguien. No es libre de elegir su camino, de decidirse en
contra de toda discusión. Ha quedado atada, a la espera para siempre.
Dame algo a lo cual poder decir «no»...
Observando hoy a las chicas muy jóvenes, envidiamos su desenvol-
tura sexual, su aparente falta de culpabilidad. A pesar de cuanto se
ha escrito, dicho, experimentado y pensado en el curso de la pasada dé-
cada, la mayor parte de nosotras no hemos alcanzado esa especie de
sexualidad fluyente con que las jóvenes actuales parecen haber nacido.
Dan la impresión de aceptar plenamente su sexualidad; «liberadas» es
la palabra que se les aplica..., que es otra forma de decir que son
personas separadas.
Nos hallamos ante el viejo problema filosófico de la apariencia y
LA PÉRDIDA DE LA VIRGINIDAD 303
la realidad. Por fuera, ellas parecen libres, verdaderamente. Dan la im-
presión de haber ganado en su rebelión contra las reglas antisexuales
que tanto nos sojuzgaron a nosotras. En nuestra lucha por la autono-
mía, la sexualidad fue el campo de batalla preponderante sobre los de-
más. Conquistar en él un grado de libertad resultaba más difícil que
en cualquier otro campo.
Para las que fuimos criadas antes de la década de los sesenta, las
reglas eran duras y expeditivas..., sobre todo en lo tocante al sexo.
La madre no se andaba con rodeos a la hora de querer reprimir o in-
hibir nuestra sexualidad... o nuestra ira, a modo de represalia. No...
Éste era el claro mensaje que su actitud nos transmitía. El «no» era
reforzado por su conducta. El «no» llegaba a nosotras como su reac-
ción interior. Ella era toda de una pieza: podíamos acomodarnos a
las ideas de la madre, o bien hacer acopio de esfuerzos y decir: «¡Al
diablo contigo, mamá! Lo haré todo a mi manera.» Nos cedía un te-
rreno firme en el cual plantar nuestros desafiantes pies. En la etapa
de la ira y la riña, la separación entre la madre y nosotras gana en de-
finición. Es posible que no hayamos conquistado la autonomía, pero
al menos sabemos donde nos encontramos.
Si hubiésemos sido educadas de una manera demasiado permisiva,
la separación hubiera podido llegar a ser difícil. Las reglas son vagas
y flexibles. Raras veces se le prohibe tajantemente a la chica educada
permisivamente que haga esto o lo otro. A nosotras, simplemente, se
nos ofrecían alternativas de superior atracción. De esta forma, nuestros
propios deseos eran manipulados y utilizados en contra nuestra. No se
nos decía que no volviéramos a jugar con el desagradable chico de la
casa vecina. Cuando aparecía en el horizonte, nuestra madre nos lle-
vaba a la tienda para comprarnos un helado. Si nos expulsaban del co-
legio, el hecho, por supuesto, era muy de lamentar; pero fácilmente
se encontraba otro centro de enseñanza en el que hubiera una mayor
tolerancia para las niñas de nuestro particular temperamento. Si que-
brantábamos las reglas impuestas por la madre respecto del sexo (si es
que existían), no se hundía el mundo. Incluso si insistíamos en nues-
tra porfía por clarificar la diferencia (separación) que había entre las
dos, nuestra madre, una vez más, cambiaba rápidamente de terreno y
se unía a nosotras: «¡Oh! ¡Me alegro tanto de que te sientas con li-
bertad suficiente para expresarme tu enojo! ¡Es una cosa muy saluda-
ble!» ¿Y cómo puede una separarse de alguien tan pegado a nosotras
y que nos demuestra tanta admiración? El enojo no conseguirá una
de sus principales funciones: separarme de ti. Nunca conseguirás una
clara negativa; nunca dispondrás de un terreno firme desde el cual
arrojar a la otra persona por la borda.
304 MI MADRE, YO MISMA ' j
Es difícil... Amamos a nuestra madre, pero ahí está ella, rodeándo-
nos. Queremos separarnos de ella (aun no utilizando la palabra siquie-
ra), pero no podemos adoptar una decisión ante el problema. Si pre-
tendemos irnos a la India, ella nos pagará el pasaje, y nos recordará
que debemos telefonearle cuando queramos emprender el viaje de re-
greso. No habiendo tenido nunca autorización, no sabemos cómo optar
por ello. La gente educada permisivamente carece de experiencia en
cuanto a las relaciones separadas, y, en consecuencia, no las busca.
Gravitamos siempre sobre lo que conocemos. Las chicas permisivas es-
cogen chicos también permisivos, y unos y otros se juntan.
Por encima, esta clase de relaciones parecen más libres, más fáciles
que las que se desarrollan entre personas firmemente definidas. Si él
quiere ir al cine y ella a bailar, ninguno de los dos insiste, ninguno
pretende imponerse. No tienen ni que discutir para llegar a un acuer-
do: irán a patinar. Es algo en que ninguno de los dos había pensado
inicialmente, pero el caso es que la relación no se ha enturbiado ni por
un instante. Todo es blando, difuminado, borroso, amistoso. Incluso lo
sexual se torna no diferenciado. (No es una coincidencia que la era
permisiva sea la era del «unisex».) Los jóvenes de hoy no se miran
teniendo presentes en todo momento las diferencias de los sexos; no
se contemplan mutuamente como si uno u otro regresara de Marte.
Han sido educados para relacionarse con los otros sin aspavientos de
ningún género, sin riñas, sin separación. Todos se conducen con dulzu-
ra, con gentileza, con amabilidad.
«La gente joven que voy conociendo, gracias a Dios, no se muestra
tan obsesionada por lo sexual como la de mi tiempo», dice la madre
de dos chicas, una de diecisiete años y la otra de dieciocho. «Dan la
impresión de ser más naturales en sus relaciones. Mis hijas tratan con
muchachos en plan de buenos amigos. Hoy los jóvenes se tratan más
de cerca, intiman más. La pesadilla de la cuestión sexual no parece
turbarles como nos turbaba a las personas de nuestra generación. El
sexo no representa un papel excesivamente importante en sus vidas.»
Por lo que atañe a la amistad y a la ausencia de temores, esto
constituye ciertamente un avance. Pero esta mujer dice algo que es
quizá más interesante de lo que puede advertir. Ha indicado que el
sexo no representa un papel excesivamente importante en las vidas de
sus hijas..., un hecho que alivia su ansiedad. Lo que intuitivamente
comprende es que la aproximación entre dos seres, el profundo afecto
que puede inspirar un miembro del otro sexo no significa necesaria-
mente que se le vea a la luz de lo sexual. Si temes, o envidias, la se-
xualidad de tus hijas, crees que esas evoluciones «amistosas» son po-
sitivas.
LA PÉRDIDA DE LA VIRGINIDAD 305
Los que se han formado en un ambiente de mimos y consentimien-
to, sin que se les permita evolucionar separadamente, pueden en ver-
dad tener relaciones sexuales; pero esto no implica que sean personas
autónomas. Puede representar lo opuesto: que se valgan de lo sexual
— cosa que constituye uno de los métodos de la naturaleza para ayu-
darnos a crecer — para seguir siendo infantiles, para crear una agrada-
ble y cálida relación con otro ser, similar a la que tuvieron con la
madre en otro tiempo, que nunca superaron y que es todo lo que co-
nocen. Prueba de esto es que tales relaciones «sexuales» entre los jó-
venes, muy a menudo pierden por completo tal carácter; las personas
implicadas se transforman entonces en amigos tiernos, afectuosos, ex-
presivos. O quizá fuera siempre así, en todo momento: «Antes de per-
der mi virginidad», me han dicho muchas mujeres, «me acosté con va-
rios chicos, sin tener con ellos una verdadera relación sexual. Sencilla-
mente, nos gustábamos mutuamente y éramos buenos amigos». ¿Está
«libre» de carácter sexual tan incalificado bien?
Dice la doctora Schaefer: «El tipo de unión simbiótica que se ob-
serva hoy en jóvenes que a los trece y catorce años pasan por firmes
dilaciones en el proceso de la separación... es una defensa contra ésta.
Se les ve juntos, día y noche. Tienden a desarrollar una relación de
"baja energía". La simbiosis anula todo el interés que pueda inspirar-
les lo que hay fuera del pequeño útero que se han construido. Se sien-
tan uno junto al otro en una habitación, silenciosos, corteses, amables;
esto de estar juntos es lo que eligen entre toda la variedad de cosas
que la vida puede ofrecerles.» Apenas puede hablarse aquí de una elec-
ción real si no han disfrutado de libertad para explorar primero las
otras alternativas.
Algunos sociólogos han llegado tan lejos como a sugerir que los
días del doble standard pueden estar llegando a su fin. Esto es tam-
bién un beneficio, pero si la monogamia es establecida sin posibilidad
de elección, ¿dónde queda la libertad? «Únicamente las chicas han sido
siempre así — explica Betty Thompson —, pero en la actualidad vemos
a algunos chicos comportándose de la misma forma, negándose incluso
a mirar a otra chica.» Superficialmente, esto puede considerarse como
amor y fidelidad. Dentro de unos años es posible que nuestra aprecia-
ción sea distinta. Es decir, cuando la simbiosis haya matado todo gra-
do de sexualidad que hubiera entre ellos, y se dirijan masivamente al
juez que entiende sobre el divorcio gritando: «¡Necesito disponer de
mi propia parcela!» La libertad en el terreno sexual ha sido comprada
a determinado precio: el de no cederse mutuamente aire suficiente para
respirar.
La gente educada en los tiempos no permisivos envidia la libera-
306 MI MADRE, YO MISMA
ción de sentimientos de culpabilidad de que hoy hacen gala los jóvenes.
Y la de los tiempos del doctor Spock parece haber perdido la habili-
dad de encauzar su vida hacia objetivos claramente definidos. «La re-
belión de la generación permisiva quedó abortada casi desde el princi-
pio — dice el doctor Robertiello —. Con frecuencia les cuesta averiguar
qué es lo que desean en realidad. Andan buscando el jardín de rosas
que la madre les prometió.» Su libertad es ilusoria, puesto que recha-
zan la realidad para fijar la mirada en lo inexistente.
Dice Betty Thompson: «Cuando una persona es educada como una
criatura consentida, cuando se lo dan todo hecho, ya no crece con un
conocimiento de las realidades de la vida. Al romperse una bicicleta,
por ejemplo, la madre se apresura a manifestar: "No te preocupes; te
compraremos otra nueva." Si la madre y el padre se preocupan de que
tengas cuanto te apetece, no habrás tenido ninguna oportunidad de ha-
certe responsable de ti misma. Lo que no es válido es el reconocimien-
to de que no todo en el mundo puede ser comprado. Cuando una chi-
ca dice: "Si estoy citada con alguien, no me agrada llevar conmigo un
diafragma", está produciéndose una evasión de la responsabilidad, es
una regresión en el sentido del desarrollo del carácter. No resulta ro-
mántico, ni es propio de una persona separada y adulta. Nos hallamos
ante una puerilidad.» La despreocupación, la falta de previsión y el
desorden son cosas que pueden enmascararse como libertad para el ob-
servador superficial. Pero nos atan con cadenas de consecuencia.
A los diecisiete años, nuestros problemas con respecto a la autono-
mía provienen de cierta parte; a los treinta y siete provienen de otra.
La falta de separación es el punto donde las dos líneas se encuentran.
La autonomía es la declaración y la afirmación del yo; el sexo es una
de sus expresiones. «Soy una mujer y éste es mi cuerpo y mi vida.
Haré lo que quiera con ellos porque eso es lo que deseo, no porque
pretenda volver a ti.»
Tuvieron que transcurrir veintiún años para que renunciara a mi
virginidad. De una manera similar, me siento incapaz de liquidar este
capítulo. Preguntas no contestadas desfilan por mi mente de un modo
interminable, a la manera de un indicador luminoso de noticias: ¿en
qué forma afecta la pérdida de la virginidad de la hija en su relación
con la madre? ¿Habría de esperar aquélla, para perder su virginidad,
a dejar el hogar, para que la madre no se sintiera implicada? El hecho
de que una chica no haya dejado el hogar ¿no significará que aún no
está preparada para tener relaciones sexuales?
Estamos en el mes de agosto. Todo el mundo se encuentra en la
playa, excepto yo, y, afortunadamente, Richard Robertiello. Una vez
LA PÉRDIDA DE LA VIRGINIDAD 307
más, sorteo trabajosamente a los jugadores de béisbol que encuentro
en Central Park. El doctor Robertiello me escucha atentamente. «Estás
formulando las preguntas menos indicadas, Nancy», me dice. «Con
ello demuestras que todavía intentas preservar alguna falsa estructura.
Te esfuerzas por colocar la cuestión de la sexualidad de una mujer den-
tro del marco de su relación con la madre. Lo sexual, más que cual-
quier otra cosa, no debe tener nada que ver con la madre. ¿Por qué
ha de estar relacionada la pérdida de la virginidad con lo que media
entre la madre y la hija? Hablas como si la madre supiera que la hija
tiene relaciones sexuales con alguien, algo parecido a lo que ocurría
cuando la joven era una criatura y pensaba que la madre podía leer
en su mente. Ésta es una idea simbiótica. ¿Y qué pasa si una chica
desarrolla una actividad sexual viviendo todavía en casa? La intimidad
y el secreto, efectivamente, contribuyen a la separación. Tus preguntas,
tu incapacidad de dar fin a ese capítulo, son extremos que tienen que
ver con la cuestión del mantenimiento de la atadura a la madre, pese
a la condición de persona sexual de la hija. No es raro que no seas
capaz de dar con la respuesta adecuada. Simplemente no existe. No se
puede ser sexual y simbiótica con la madre al mismo tiempo.»
Esto es absurdo. Mi sexualidad ha sido siempre mi distintivo de
la separación, mi identidad. Richard Robertiello me ha engañado. Salgo
de su consultorio hecha una furia.
En un sueño que tuve anoche, me veo de nuevo en Londres, don-
de en otra época viví. Estoy en los talleres de unos impresores, viendo
componer unos gráficos destinados a un libro que he escrito sobre el
tema de la economía, un tema que me es completamente desconocido.
¡ Pronto seré una impostora a los ojos de todo el mundo! De repente
se apodera de mí una terrible ansiedad: no he telefoneado a mi madre.
En sueños, no veo la forma de localizar un teléfono. Me despierto
aterrorizada.
En realidad, pueden transcurrir meses sin que cruce una palabra
con mi madre. No es casual que barajando ideas referentes a la pérdi-
da de la virginidad vaya a desembocar en un sueño en el que me ace-
cha el peligro de perder a mi madre. Este capítulo ha revelado una
dualidad en mí. Intelectualmente, me tengo por una persona sexual;
por ser una intelectual he sido capaz de recopilar mis ideas y ordenar-
las en el presente capítulo. Subjetivamente, no quiero enfrentarme con
lo que he escrito: la declaración de una completa independencia sexual
es la declaración de separación de mi madre. En tanto no dé fin a
esta parte del libro, en tanto no me permita a mí misma abarcar las
implicaciones de lo que he escrito, podré mantener la ilusión, al me-
308 MI MADRE, YO MISMA
nos, de ser sexual y contar asimismo con el amor y la aprobación de
mi madre.
Esta vergüenza de necesitar todavía a mamá, de esperar seguir li-
gada a ella incluso después de haber llegado a la edad adulta, es uni-
versal. Cierta vez me dijo el doctor Robertiello: «Lo observo en mí.
Siempre estoy refiriéndome a mi sexualidad como prueba de mi auto-
nomía.» La separación es un proceso que nadie llega a cubrir por en-
tero. Lo único que podemos hacer es seguir intentándolo. Mi ilusión
de ser una persona individual que posee esta terrible identidad sexual
se ha esfumado. ¡Qué humillación! Bueno, al menos, Richard Rober-
tiello tampoco es una persona separada...
CAPÍTULO 10
LOS AÑOS DE SOLTERÍA
Ya de niña, el dinero me inspiraba una gran respeto. Ciertas com-
pañeras no compartían mi pasión. Cuando tenía diez años asistía a la
venta de objetos perdidos y no reclamados. Mi madre sonreía nervio-
samente. A los trece años me ruborizaba si me gastaban alguna broma
relacionada con mis ahorros. Por mucho que me disgustara ser distinta
de las demás, no cedía en mi empeño de disponer de más dinero. Aho-
rraba mi asignación familiar, en unión de las monedas sueltas que hur-
taba de los bolsillos de prendas colgadas en el armario del vestíbulo,
o que le ganaba a mi hermana, jugando al «Monopoly». Susie era tan
incapaz de ahorrar como de ganar una sola partida.
Mi hucha de colegiala, de cristal, tenía la forma de un globo terrá-
queo, y al ver desaparecer la mitad inferior de África bajo mis mone-
das experimentaba siempre una agradable impresión. Lo malo era que
no podía compartirla con nadie. La única persona que parecía disfru-
tar con el dinero tanto como yo era mi abuelo. Lo tenía en cantidades
importantes, y lo que admiraba más era la naturalidad con que se de-
senvolvía en cuestiones dinerarias. A diferencia de mi madre, quien se
desprendía del dinero sin ninguna moderación. Así es como ha de mo-
verse uno por el mundo, parecían estar diciendo sus modales, con ló-
gica, mientras pagaba facturas de restaurantes y compraba cosas y co-
sas para sí misma y los demás. Mi madre se sentía presa de una gran
ansiedad al barajar dinero; ella fue quien me enseñó a no discutir ja-
más el precio de nada. Su actitud me desconcertaba, ciertamente, pues
pensaba que ni siquiera los alimentos indispensables pueden ser adqui-
ridos sin dinero. ¿Por qué era el dinero una cosa tan secreta y de-
sagradable?
Fui progresivamente asociando la suciedad del dinero con la parte
más perversa de mi persona. Si exceptúo mi asignación, nunca pedía
una moneda a mi madre; comprendía que con ello había algo más que
intercambio. Cuando deseaba poseer algo ardientemente, llegaba a hur-
tarlo. Entretanto, mi madre juzgaba que a mi hermana el dinero «pa-
recía escapársele por entre los dedos». Sus palabras eran, más que una
310 MI MADRE, YO MISMA
crítica, un juvenil lamento dedicado a nosotras dos. Expresaban esto:
«Así somos las mujeres.» Yo pensaba que era más grato ser como las
demás, y no como era yo. Me hallaba ante un terrible dilema: ¿cómo
podía tener lo que el dinero daba a mi abuelo si crecía como mi ma-
dre, o sea, dependiendo de él? Y si yo crecía como él — n o femeni-
na—, ¿quién querría cuidar de rní?
Al llegar a los diez años, oculté el interés que me inspiraba el di-
nero lo mismo que escondía mi talla doblando algo las rodillas al bai-
lar. Seguramente, alguien se avendría a cuidar de mí si era más peque-
ña y más pobre. La costumbre de doblar las rodillas me ocasionaría
problemas en la espina dorsal al llegar a los treinta años. Pero la ne-
cesidad de apoyar la cabeza en el hombro de mi pareja cuando tenía
unos centímetros menos que yo, podía más que todas las cosas. Cuan-
do llegó la moda de acortar las faldas y hacer asomar nuestro calzado
por debajo de ellas, me quedé muy impresionada: otro par de centí-
metros más que se hacían evidentes. «Estás arruinándote la piel», me
decía mi madre cuando me tostaba al sol de Carolina. El tono tostado
era menos llamativo que el blanco. «Espera a cumplir los treinta», me
previno. Para mí era como si me hubiera dicho que aguardara hasta
el momento de mi muerte. Mi único problema consistía en ver de su-
perar mis quince años.
Al cumplir los diecinueve comuniqué a mi madre que me proponía
visitar Europa. Esta idea era tan disparatada que me prometió inme-
diatamente una cantidad de dinero igual a la que fuera yo capaz de
ahorrar. De esta manera quedaba cerrada la discusión. Ella no era ca-
paz de imaginarse a su hija ahorrando tanto dinero, como tampoco po-
día imaginársela tan lejos del hogar. Mi madre no había salido nunca
de la costa del este, y cuando a los treinta y tantos años de edad tuvo
que ir en tren desde Charleston a Buffalo, su padre puso en sus ma-
nos una especie de itinerario telefónico. Así, desde determinados pun-
tos de la ruta, podría llamar a casa y dar cuenta completa de todos
sus movimientos. Si he de ser justa con ella, diré que no vaciló cuan-
do le enseñé mi mitad del dinero preciso para el viaje. Y aunque yo
había subestimado enormemente el costo total, nunca cablegrafié a casa
solicitando más ayuda económica. Cierto es que tampoco ella me la
ofreció. Había quedado establecido un trato entre nosotras. Una cosa
era que una jovencita hubiese ahorrado dinero metiendo sus monedas
en una hucha que representaba un globo terráqueo, pero al romper
éste y abandonar el hogar para ver el mundo, un mundo desconocido
para la madre, ella había alterado la relación para siempre. En el jue-
go de «quién cuida de quién», las últimas fichas habían cambiado de
manos. «Insuficientes para poder vivir, excesivas para morirse», es la
LOS AÑOS DE SOLTERÍA 311
frase con que mi esposo describió en una de sus novelas las asignacio-
nes económicas concedidas a las jóvenes en el seno familiar.
Estaba en lo cierto al no pedir más. No se puede aceptar dinero
sin someterse a determinadas ataduras. No podía permitirme el lujo de
enfadarme por su tacañería de entonces; todavía la necesitaba. Me
equivoco al enojarme con ella ahora, y no es que lo cierto y lo erróneo
tengan que ver con las irritaciones originadas en los cuartos infantiles.
En cualquier historia de separación madre-hija hay dos partes: por la
mía, yo quería dejar el hogar, trocándolo por un mundo más dilatado;
por la suya, yo la abandonaba. Lo que ninguna de las dos podíamos
decir era que yo deseaba tener más de lo que ella tuviera, ser más de
lo que ella había sido.
Su renuncia facilitó mi marcha, pero incluso cuando una ansia go-
zar de más espacio disponible, éste se nos ofrece con demasiada rapi-
dez. Una no comprende que dejar a la madre signifique existir por
sí misma. Por mucho que deseé mi independencia, por mucho que bus-
qué la seguridad en ser la mujer en que me había transformado, siem-
pre la he echado de menos; siempre eché de menos el lazo que me
atara a ella. Siempre temí que la confianza que tengo en mí misma me
hiciera menos femenina, menos como ella, menos expuesta, por tanto,
a encontrar la conexión con los hombres que tan desesperadamente de-
seaba establecer. Era yo quien la había dejado, pero mis emociones
me hacían saber que la persona abandonada había sido yo. Injustamen-
te, la culpé por haberme dejado partir, por hacerme tan dependiente
de los hombres, por lo que ella nunca podría darme, y por lo que el
dinero jamás sería un sustitutivo.
Mi aspecto exterior nunca me infundió confianza. En las fábulas
persas, el genio encerrado en la botella jura, durante el primer millar
de años, que otorgará una recompensa a su liberador. El segundo mi-
lenio se lo pasa jurando que se vengará cumplidamente de quien le
saque de su encierro. Por el tiempo en que mi físico fue mejorando
llevaba yo demasiado tiempo esperando aquello. Educada para creer
en el poder de la belleza —pero en otras personas—, desde mucho
tiempo atrás la había compensado con un incremento en mi personali-
dad. Sonreía aun en sueños. ¿Quién podía resistírseme, pese a haber fa-
llado en la cuestión de la belleza? Luego, mientras trabajaba en mi pri-
mer empleo, fui adquiriendo los finos perfiles de una estúpida. Vi en
el espejo un rostro al que la gente observaba volviendo la cabeza. Pero
no hubo nunca nada más que eso, un reflejo que podía desaparecer.
Yo en lo que creía era en la familiar, sonriente, encantadora, si bien
chocante faz con la que había crecido. Mi físico del «ya demasiado tar-
312 MI MADRE, YO MISMA
de» era como una repentina riqueza con la que se compra la entrada
en un mundo en el que todos menos una han nacido; jamás se llega a
confiar, por eso, en los otros. Aprendí a vestir faldas bien ajustadas
al cuerpo, y a cruzar las piernas con una finura impropia de mis años.
Amaba los cumplidos y me esforzaba por conseguirlos, pero era como
si fuesen dirigidos a otra persona que se encontrara situada a mi es-
palda.
Desempeñé mi primer trabajo con fervor. Cuando percibí los elo-
gios por la cantidad de anuncios que había vendido, parpadeé, turba-
da. No podía comprenderlo. Pese a que había allí una buena dosis de
realidad. Es desorientador verse elogiada por hacer un trabajo que a
una no le gusta, y me di cuenta de que vender anuncios para la prensa
no era verdaderamente lo mío. Yo deseaba ser escritora; quería decir
cosas que hicieran que fuera percibida la existencia de Nancy Friday.
Quería hacer algo que fuera auténticamente personal, de suerte que
pudiera creer en los elogios que ansiaba escuchar. Pero cuando me en-
comendaron ciertas tareas literarias, alegué pretextos para rechazarlos,
eché a correr en la dirección opuesta, y doblé y tripliqué los odiados
anuncios, pura ganga con mi nueva pinta y mi vieja personalidad. No
salí del más rudimentario de los reportajes. ¿Por qué?, hube de pre-
guntarme. Tratábase de un terrible rompecabezas, ya que nunca había
fracasado en nada. Estaba dispuesta a hacer frente a cualquier cosa.
¿Qué era lo que podía darme miedo?
Tomé una decisión. En vez del éxito en que podía creer, fui tras
el éxito en que otras personas habían creído. Mi recompensa provenía
de la opinión de otros seres, más que de la mía propia. Era como con-
seguir alimento después de haber sido masticado, desprovisto de todo
su sabor y de todos sus factores de nutrición. Exteriormente, esto mar-
chó. Los hombres me perseguían; me fueron ofrecidos mejores em-
pleos; disfrutaba de una identidad a los ojos del mundo. Mi jefe se
enamoró de mí; por un momento, consideré que de ello podía deducir
que me había visto como era, y que lo que había visto era lo que
quería. Pero la excitación de la conquista — como siempre — se trans-
formó pronto en el temor de la pérdida. Comprendí que no me amaba
a mí, sino al maravilloso y chillón retrato que yo había proyectado.
Un momento de descuido en la guardia, y descubriría a la criatura
celosa e insegura que había debajo, quien necesitaba colgarse de él
para siempre; un vistazo nada más y se apresuraría a huir. Todos mis
mensajes decían al mundo que yo era una profesional triunfante, se-
xual. Yo conocía mi raído secreto. Nunca había intentado lo que más
importaba.
LOS AÑOS DE SOLTERÍA 313
Llevé mis hombres y mis asuntos a casa, para que mi madre los
conociera. Creo que fue allí donde más disfruté con ellos. En el hogar
materno adquirieron un pulido final, revelando mi historia con su de-
finición, que no tuvieron antes. Jamás he comprendido a las mujeres
que llevan sus ansiedades a casa; yo me he presentado en ella solamen-
te en triunfo. No sé qué era lo que me gustaba más, si la admiración
que inspiraba a mi madre mi vida independiente, o mi personal sensa-
ción de vida incrementada cuando experimentaba mi mundo en su
casa. A mis veintitantos años, todo parecía indicar que me había sido
concedida la mágica oportunidad de volver a trazar nuestras vidas jun-
tas. Ya no era el hogar el sitio que tenía que abandonar, sino el lugar
al cual yo había decidido ir. Ya no era una malvada por querer aban-
donarla; ahora regresaba al hogar llevando presentes, historias, triun-
fos, y hasta personas que compartía con ella. Y, por fin, había algo
que ella podía darme.
Estaba orgullosa de mi madre. Una podía colocarla en un granero,
por ejemplo, y por la forma de colocar una silla cualquiera habría di-
cho que era suyo. Habiéndola dejado, podía amarla. La distancia daba
valor a todas las cosas que la rodeaban, entre las cuales yo había cre-
cido: los dorados, verdes y blancos de su cuarto de estar, las flores,
las tabaqueras de plata, los blancos muebles de mimbre... Eran todos
ellos unos objetos muy queridos para mí, más queridos que lo habían
sido antes, cuando me pertenecían verdaderamente, cuando eran todo
lo que tenía. Incluso su ansiedad y su timidez, que tanto me pertur-
baran de niña, se me antojaban ahora adorables. Todo era un cúmulo
de emociones para las dos. La seguíamos hasta la grande y cómoda co-
cina, con nuestros martinis antes de la comida, como si no quisiéramos
perderla de vista, como si deseáramos protegerla. Luego, preparaba
una vistosa mesa, y unos platos maravillosos, con una facilidad que no
recordaba que hubiera poseído. Empecé a descubrir talentos en mi ma-
dre que habría deseado para mí. «No sé por qué hemos de terminar
siempre en la cocina», decía ruborizada y sonriente, mirando al nuevo
amigo que había llevado a casa. Y yo la cogía de un brazo para res-
ponder: «Pero, mamá, si es aquí donde nos gusta estar», poniendo en
mis palabras un acento revelador de mi amor. La amaba ahora, cuando
advertía que no me había convertido en lo que ella era.
Me entibiaba, me ablandaba; en su casa se desvanecían mis ner-
viosas tendencias. Parecía que los hombres me amaban más allí. Los
llevaba hasta ella, sabiendo que estaba de mi parte. Una noche en su
bonito cuarto de huéspedes y, como en un cuento de hadas, eran míos
para siempre. ¿Qué había en ella que hacía que se sintieran atraídos
por mí? Sabía inventarme a tiempo un pretexto para que pudieran
314 MI MADRE, YO MISMA
quedarse a solas con ella. Después de haber crecido observando que
todas mis amigas, menos yo, tenían problemas con sus madres, ahora,
cuando todas ellas se llevaban mal con sus familias, mi madre y yo
estábamos en la gloria. Teníamos cosas que intercambiar: ella gozaba
con mi vida, y cuando mis galanteadores me veían con mi madre, yo
parecía ganar a sus ojos una dimensión perdida: era una persona in-
dependiente, sexual, que sabía cuidar de sí misma, pero seguramente
lo que los hombres debían deducir era que la hija de una mujer tan
femenina como aquella debía de ser también toda una mujer.
Fascinada por el espectáculo de mi vida, mi madre jamás me pidió
aclaraciones. Nunca me preguntó por qué no me casaba con uno de
mis amigos o intentaba terminar una carrera en lugar de ir de un lado
a otro. Y yo nunca le ofrecí información en tal sentido. No deseábamos
compartir nuestra ansiedad. Yo solía pasarle un brazo por los hom-
bros, gastarle bromas por sus rojos cabellos, y contarle chistes tan in-
genuos como ella. Empecé a llamarla Rusty,* un nombre de la infan-
cia no utilizado por nadie. Ocasionalmente intentaba quedarme a solas
con ella. Pero cuando la alegría y los hombres se ausentaban, yo ad-
vertía la vieja tristeza en ella — ¿por qué? —, y el antiguo sentimien-
to de culpabilidad en mí... ¿pero por qué?
Una noche, a hora muy avanzada, cuando mi padrastro ya se había
acostado, echó mano de su viejo estribillo: «Con Nancy nunca tuve
preocupaciones», dijo al hombre que se encontraba a mi lado. «Ella
siempre supo cuidar de sí misma.» Durante todo el tiempo que viví
en el hogar materno, tales palabras me habían producido una especie
de orgullo. Ahora, ya independizada, me di cuenta de lo falsas que
resultaban. Me sacudió un arrebato de furor tan intenso que me en-
traron ganas de propinaile un bofetón. «¿Te ocurre algo, querida?»,
me preguntó mi madre. «No, nada en absoluto», respondí. Mis pala-
bras eran hielo puro.
Hoy, si lo considero de manera ecuánime, puedo pensar que era
casi imposible que mi madre comprendiera aquel arrebato. ¿Qué podía
hacer ella por mí? En la ciudad disponía de un apartamento, de traba-
jo y de un hombre. Me bastaba a mí misma. Nunca como entonces ha-
bía tenido menos necesidad de ella. No había por qué preocuparse. Sin
pronunciar una palabra más, me fui a la cama.
Por la mañana, el incidente había sido olvidado. Pero yo sabía
que mi enojo seguía en estado latente, y empecé a temer otro arrebato,
de la misma manera que un epiléptico teme un ataque. No quería he-
* «Mohoso», «herrumbroso», «enmohecido» son varias de las acepciones que
tiene esta palabra inglesa. (N. del T.)
LOS AÑOS DE SOLTERÍA 315
rirla, pero sobre todo no quería reconocer que había algo en mí que
permanecía insensible ante mi triunfo de adulta, lo cual podía contro-
lar en la misma medida en que, por ejemplo, un niño puede controlar
su llanto.
Intenté encontrar en los hombres una compensación para todo.
Quise nutrir mi vida a base de ellos. Tenía ante mí un vasto suminis-
tro de energía y amor; pero el matrimonio quedaba excluido de mis
planes. ¿Por qué detenerme cuando en cada esquina me aguardaba un
hombre distinto que podía dar más amplias dimensiones a mi existen-
cia? Gracias a los hombres aprendí literatura, teatro, arte, política.
Nunca se me ocurrió pensar que podían serme tan útiles para mi tra-
bajo.
Mis ocupaciones eran importantes para mí y les dedicaba toda mi
atención, pero en sí mismas no eran más que un atajo hacia el éxito.
Si volcaba en un empleo el tiempo suficiente, mi entrega de persona
super-responsable me reportaba ascensos y salarios más elevados..., po-
niendo en peligro lo que yo necesitaba de los hombres. Éstos descu-
brirían a la persona agresiva, «no femenina», que ocultaba en mi inte-
rior, mostrándome al mundo como un ser encantador, laborioso, pero
esencialmente carente de ambición. Podía ser adorable mientras no os-
tentara demasiada autoridad, y debido a ello rechacé responsabilidades
que podían conducirme a desempeñar cargos preeminentes, y trabajé
aún más ahincadamente en mis proyectos a corto plazo para dar a en-
tender, no obstante, que era seria. Me hallaba convencida de que sólo
los hombres podían nutrirme. Cuando no me visitaban, me sentía lan-
guidecer; cuando discutíamos no acertaba a concentrarme en mi tra-
bajo, y cuando percibía, olfateaba, el rechazo, entonces sobrevenía una
parálisis total. Con todo, siempre que telefoneé a casa fue para dar
buenas noticias. Incluso cuando me hallaba en baja forma creía sin-
ceramente que únicamente los hombres podían sacarme de tal estado.
Ben es el único hombre de mi vida del cual no me siento orgullosa.
Le conocí en el transcurso de una fiesta, y de haberme pedido que me
casara con él allí mismo, no habría considerado la propuesta con me-
nos viveza que un día de los meses que siguieron. Era, en toda la ex-
tensión de la palabra un hombre de características ancestrales, no vi-
sibles en la generación reciente, bello y callado como los inasequibles
reyes de mis sueños de adolescente. Reunía todo lo que mi familia
deseaba para mí: pertenecía a los clubs de moda, conocía a la gente
de fama, y olía bien. Mientras que todo instinto razonable, valorizado
e intelectual en mí lo rechazaba, algún viejo y olvidado yo ordenaba:
«¡ Tómame, realízame'.»
Me sentaba a sus pies y llenaba su pipa mientras él leía a Edgar
316 MI MADRE, YO MISMA
Guest. Abandoné mis proyectos y me envilecí para ponerme a tono
con sus amigos, algunos de ellos estúpidos y pendencieros, que dispo-
nían de demasiado dinero y pocos deseos de trabajar. Al anularme a mí
misma por él, vislumbré el rechazo; por vez primera en mi vida fui
incapaz de apartarme. Me dije que no me casaría con él, pero ya sabía
que él nunca me lo pediría. Últimamente, lo hice cierto convenciéndo-
me a mí misma de que no podría vivir sin él. «Me ahogo», decía él.
Llamé a mi madre. Su voz denotaba como siempre la falta de an-
siedad que habitualmente le inspiraba mi hermana. No le dije que Ben
y yo habíamos terminado. Quería invertir el trato, deshacer el cambio
en cuanto a responsabilidad establecido mucho tiempo atrás, cuando
me sentía partícipe de los sentimientos de culpabilidad de mi madre,
protectora de sus timideces. Deseaba ser de nuevo su niña. «¿Por qué
me tratas siempre como si pudiera cuidar de mí misma?», le pregunté.
«¿Por qué no te he inspirado nunca ninguna preocupación?» La voz
de mi madre se quebró.
Carecía de capacidad para enfrentarse con esa irritación de una hija
cuya ocupación y relaciones sobresalían con poder y.maestría de un
mundo que ella no había conocido. «¡Oh, Nancy!», exclamó. «El día
menos pensado encontrarás a alguien que te guste y estarás en condi-
ciones de formar tu nido.» No era esto lo que había querido oír. El
ser desesperado que yacía en mí, necesitado de que alguien se ocupara
de él —necesitado de una madre—, había emergido finalmente, de-
clarando su temor. Mi madre, sin inmutarse, traspasaba la tarea a un
hombre que huía de mí. En aquel terrible momento de regresión, con
mis mejores defensas abatidas, supe que ella, en primer lugar, nunca
había querido asumir el papel de madre. El trato había sido falso en
todo momento: yo nunca la había dejado. Ocurría con ella lo mismo
que con Ben: que me había dejado. Yo siempre había dicho: «Me
marcho», para evitar la humillante sensación de haber sido despedida.
Siempre me había prevenido silenciosamente que, aunque los hom-
bres resultaban atractivos, y podían ser la respuesta a todos los pro-
blemas de la vida, también eran peligrosos. Ahora veía que tenía ra-
zón. Yo no podía continuar avanzando sola. Necesitaba de alguien. Es-
taba necesitada de una madre. Necesitaba hacerle saber que, como ma-
dre, jamás había sido buena.
Estas cosas no se pueden explicar. Yo quería herirla, zarandearla,
para que por fin se ocupara de mí. Pretendía provocar en ella la pro-
funda ansiedad que constituía la contrapartida de lo que yo misma sen-
tía. ¿Acaso no la había abandonado mi padre? Unida a ella en la mis-
ma simbiosis de terror y pesar por los hombres perdidos, no me en-
contraría sola. Todos los temores que le había ahorrado durante toda
LOS AÑOS DE SOLTERÍA 317
mi vida, no se habían extinguido, después de todo. No había hecho
más que almacenarlos, presentándoselos ahora de manera abultada, en
una sola y formidable cuenta. Deseaba lograr una cumplida venganza,
por haberme dejado tan débil. ¡ Oh! Lo conseguí. Seguro que lo con-
seguí.
* * *
¡ Nuestros años de solteras! La primera vez que vivimos por nues-
tra cuenta, nuestra segunda oportunidad para formarnos. Es posible
que nunca lleguemos a poseer una absoluta confianza en nosotras mis-
mas, ni un firme sentido de los valores, pero son metas éstas que vale
la pena intentar alcanzar. Nuestros años de solteras inician uno de
los grandes ritos de tránsito. La vida se hace más fluida y maleable;
viejas formas y estructuras son derrumbadas, y otras nuevas emergen.
Es la oportunidad que se nos depara para superar el adiestramiento de
la madre en la pasividad, su temor de que sin disponer de alguien en
quien apoyarnos, nosotras no sabemos nada.
«Creo que es importante para una mujer disponer de tiempo para
sí misma, tras sus estudios medios y superiores, y antes de contraer
matrimonio — dice una chica de dieciocho años —. Así puedes darte
cuenta de que eres capaz de valerte por ti misma, de que no necesitas
contar con un hombre para llegar a sobrevivir. Son muchas las jóvenes
que contraen matrimonio inmediatamente. Es espantoso no llegar a "ia-
ber nunca si estás en condiciones de atender cumplidamente tus pro-
pias necesidades. En tales condiciones, una piensa que siempre ha de
depender de alguien, forzosamente.»
La independencia y la separación inminentes dan a esta joven un
sentido de aventura y poder. La vida, con todas sus opciones, está a
punto de desplegarse ante nosotras. A los dieciocho años nos creemos
capaces de acometer cualquier cosa. «Me gustaría tener mi apartamen-
to propio — continúa diciendo la chica —. Mi hermano se fue de casa a
los diecisiete años, pero mí madre no cree que yo pueda arreglármelas
sola.» A cada paso que damos hemos de luchar contra el legado de
temor de la madre.
He aquí el otro extremo de la imagen:
«Estoy contenta de haberme casado — dice una mujer de treinta y
dos años —. Y sin embargo, con el matrimonio me volví más temerosa
que cuando era soltera. Sin mi esposo y sin mis hijos, ¿quién soy yo
en realidad?» Ni los brazos del marido en torno a su cuerpo, ni la
cabeza de su hija apoyada en su pecho pueden aliviarla de su ansiedad.
¿Qué haría si ellos la dejaran? Ha llegado a un punto en que todas
318 MI MADRE, YO MISMA
sus ansiedades tendrían que tener fin, según lo prometido en su for-
mación, pero nada de esto ha ocurrido. Cuando la hija de esta mujer
crezca, ¿cómo puede esperar que su madre la ayude a consumar el
proceso de separación?
De una manera punzante, en estas dos mujeres se concretan dife-
rentes etapas de nuestro primer drama, el relativo a la separación de
la madre. Al principio sentimos unos enormes deseos de vivir la vida
por nuestra cuenta. Queremos libertad, rechazamos las ataduras, an-
siamos seguir nuestro camino. Detrás de nuestro juvenil vigor y el ve-
hemente afán de explorar todos los terrenos, nos aguarda una existen-
cia saturada de ansiedad. Los hijos y el esposo constituyen realizacio-
nes, pero suponen también otra cosa. Retrocedemos; dependemos de
ellos en la misma medida en que en otro tiempo dependimos de la
madre. La radio transmite canciones pop, cuyas letras hablan de chicas
que padecen el mal de la soledad; en cambio, las estadísticas nos re-
velan que jóvenes solteras, que estudiaron y que ganan buenos sala-
rios, constituyen el sector menos deprimido de la población. Por otro
lado, los anuncios de la televisión nos muestran sonrientes y jóvenes
madres, supuestamente seguras en su matrimonio, en su hogar y en
su familia, siendo así que las mismas estadísticas nos dicen que las
mujeres casadas con hijos pequeños cuentan como las más deprimidas
entre todas las personas. La chica de dieciocho años irrumpe en la
vida. ¿Quién podrá decir que no terminará con la desesperanza de la
mujer de treinta y dos?
El temor a la libertad —que tendemos a enmascarar tildándolo
de necesidad de seguridad— se halla arraigado en esa mitad no evo-
lucionada nuestra que es todavía propia de una niña, haciéndonos bus-
car un hombre que remplace a la madre, una madre de la que no nos
hemos separado plenamente. Mientras conservemos nuestra necesidad
de simbiosis no creeremos que podemos valemos por nosotras mismas.
La chica piensa que si se hace demasiado «fuerte», demasiado inde-
pendiente, la madre pensará que no necesita ayuda de nadie, desenten-
diéndose por tanto de ella. Procuramos conservarnos pequeñas. Esto
significa que debemos continuar viviendo como si fuéramos niñas: ca-
rentes de energía.
El amor impulsa al sueño a la niña que hay en nosotras. Cuando
dudamos del amor, lo perdemos, o bien, inadecuadamente, nos invade
el temor de que en un mundo de cuatro mil millones de personas no
lograremos encontrarlo, hemos de aprender a volver los ojos hacia esa
niña. El temor es suyo... ésta es la razón por la que nos desconcierta
tanto. En lugar de injuriar al destino, o maldecir la perfidia de los
hombres —cosa fácil, pero no real—, mejor sería proceder a un re-
LOS AÑOS DE SOLTERÍA 319
examen de la relación de esa criatura con su madre, tiempo atrás. «Lo
siento. No era yo quien hablaba en aquellos instantes», explicamos
cuando perdemos el control de nuestra cólera, cuando en la angustia
del amor perdido lo espiamos celosamente, cuando el furor no guarda
proporción incluso con la dolorosa acción que hemos sufrido. Desde
luego que no éramos nosotras: era el furor de la asustada niña que
todavía ve la amenaza de deserción como una muerte inminente.
«El problema más agudo para muchas mujeres — declara la soció-
loga Cynthia Fuchs Epstein—, es la pobre opinión que tienen de sí
mismas.» Si tantas entre nosotras nos sentimos dependientes, desvali-
das, plenas de ansiedad, ¿cómo creer que los hombres puedan amar-
nos? Lo más probable es que ellos terminen por darse cuenta de
todo, y se alejen de nosotras antes o después. Nuestra tarea en los
años de soltería consiste en intentar cambiar tal opinión.
Nuestro primer objetivo ha de consistir en probarnos a nosotras
mismas que somos agentes en nuestras vidas, y no pasivos pacientes
siempre accionados por los demás. El matrimonio puede ser algo her-
moso, pero demasiado a menudo representa un regreso a la simbiosis:
el deseo de fundir y perder nuestras identidades en alguien «más fuer-
te», más valioso, que nosotras mismas. Al unirnos a él de por vida, sin
él temeremos morir. ¿Qué importa que nos diga «Te amo»? Las pa-
labras se pronuncian sin esfuerzo. Y hay que tener en cuenta lo im-
portantes que son para la simbiótica criatura que llevamos dentro.
«Mi esposa es una mujer extraordinaria — me dice un hombre,
con sincero orgullo —. Es una madre maravillosa, y por añadidura muy
buena cocinera. Cuando veo todos los problemas que tienen mis ami-
gos con sus esposas, me pongo de rodillas y doy gracias a Dios por
haberme deparado una mujer así.» Este hombre no pensará nunca en
dejar a su esposa... Pero hablando yo con ella a solas, me confiesa su
temor de que él encuentre a otra mujer. «Es un hombre muy brillan-
te — alega—. ¿Qué es lo que ha visto en mí?» No contando con nada
íntimamente personal — fuera de él —, la mujer se considera a sus
propios ojos inexistente.
Dice la doctora Schaefer: «El deseo de las mujeres de subordinar-
se al hombre responde a un esquema de dependencia aprendido de la
madre. Para huir de la sensación de ser un adorno que no obstante
carece fundamentalmente de valor, ella se transforma en "la mujer que
hay detrás del hombre que triunfa."» La mujer no intentará nada por
sí misma. Pero aunque se destaque, y aun en el caso de hacer aparecer
al hombre todavía más triunfador, más cotizable, su valoración perso-
nal disminuirá ante sus propios ojos. Cuanta más importancia tenga él,
320 MI MADRE, YO MISMA
más miedo tendrá ella de que la abandone. Al fin y al cabo, se conside-
ra una «don nadie»...
Hasta la llegada de los años que comentamos, nosotras vivíamos
de acuerdo con las normas de otras personas. Ahora, es muy saludable
pensar que el mundo no se hundirá con nosotras si ponemos aquéllas en
tela de juicio. La infancia necesita un cien por ciento de seguridad du-
rante todo el tiempo, lo cual supone para la vida el mayor de los pe-
ligros. Si no disponemos de tiempo para cerciorarnos del terreno que
pisamos, viviremos tan atemorizadas como vivió nuestra madre. El di-
nero que ganamos conlleva el derecho a gastarlo como nos plazca. Si
la madre paga el alquiler, tiene voz y voto en la casa donde vivimos.
El New York Magazine citaba el caso de una joven de veintiún años
a la que se solicitó una declaración de tipo político. La joven se mos-
tró de acuerdo en hacerla porque, según manifestó, sería del agrado
de su familia. «Mientras viva con ellos — dijo —, se espera de mí
que sea republicana.»2
En nuestros años de soltería se nos ofrece nuestra primera opor-
tunidad de actuar de suerte que la evidencia existencial de nuestras
vidas nos diga que somos unos nuevos, desvalidos niños, no más. Si
podemos separarnos con éxito del hogar paterno y descubrir que co-
rnos capaces de vivir sin el respaldo emocional de la madre y la fami-
lia; si escogemos nuestras amistades porque las personas en que nos
fijamos refuerzan nuestra individualidad, en lugar de elegirlas porque
nos parecen «agradables» o porque viven en nuestra vecindad; si tro-
pezamos con hombres en cuya compañía podemos dedicarnos a la bús-
queda de placeres nunca permitidos por la madre; si dejamos que se
sucedan libremente los accidentes de la vida y hallamos, incluso en
aquellos que más dolor nos causan, una cierta excitación, producida
por la certeza de entrever una existencia más dilatada de lo que soñá-
bamos; si hemos logrado tener un trabajo que además de otorgarnos
independencia económica incrementa la estima por nosotras mismas,
porque desarrollamos una labor eficaz, disponemos ya de una cuenta
bancaria a nuestro nombre, con cargo a la cual podemos extender che-
ques el resto de nuestros días. Hubo un tiempo en que disfruté de
una existencia independiente. Si quisiera, podría repetir de nuevo esa
etapa de mi vida. Mi mundo no se cierra si otras personas se salen de
él. Su marcha me entristecerá. Pero no supondrá mi fin.
Nuestras ansiedades nos seducen al aparecer enmascaradas de cor-
tesías, de sentido común, de «seguridad en primer lugar»... de ener-
gía, incluso. Yo solía pensar que me había hecho a mí misma. Con
frecuencia oigo hoy estas palabras en las jóvenes con quienes me en-
trevisto. Nuestras vidas son distintas de las de nuestras madres. Y,
LOS AÑOS DE SOLTERÍA 321
sin embargo, sé que pese a lo mucho que he logrado con mi trabajo y
mi matrimonio, una atemorizada parte de mi ser permanece insensible
ante el éxito. Yo no nací con ese temor, con esas constantes necesida-
des de reafirmar el amor.
«Soy una persona muy independiente, muy ambiciosa — m e dice
una mujer de veintisiete años —. No hay ahora un hombre en mi vida
porque no acierto a encontrar ninguno que me trate como un igual;
que, al mismo tiempo, me haga sentirme mujer y sea capaz de cuidar
de mí.» En su mente no hay conflicto entre ser «igual» y cuidar de
ella. «La razón de que renunciara el ascenso que me fue ofrecido — ma-
nifiesta otra joven—, radica en que quiero gozar de mi libertad, de
las cosas diversas que ofrece la vida. Me gusta mi labor profesional
y trabajo en ella duramente, pero no quiero que lo sea todo en mi
vida. No aspiro a ser como un hombre.»
Es un sentimiento que compartí de soltera. Pero ahora sé que la
libertad era lo último que deseaba, la verdadera libertad que proviene
de ser una mujer independiente, que se sostiene por sí misma. La li-
bertad que yo preservaba no trabajando «como un hombre» era una
postura para mostrar, a todos los que me interesaban, que aunque hu-
biese triunfado, todavía no había triunfado lo suficiente. Tenía nece-
sidad de él. ¿Cómo podía asumir la responsabilidad de una tarea real-
mente grande cuando en cualquier momento podía verme obligada a
salir disparada hacia el aeropuerto para convencer a mi amante de que
no debía ir a París sin mí? ¿Qué trabajo podía valer la pena de correr
el peligro de que no pudiera partir con él? Para el yo simbiótico, la
separación no significa libertad sino un riesgo mortal.
Recientemente, a Leah Schaefer le pidieron un artículo para una
revista de difusión a escala nacional. Lo intentó en vano, y finalmente
declinó la oferta. «Les dije que no disponía de tiempo, pero compren-
dí que mi postura estaba relacionada con el grado de reconocimiento
que comportaría la publicación del artículo. Sé cómo barajar el éxito
sobre la base de la relación individual, dentro de la intimidad, casi se-
creta, de la situación terapéutica. El grado de reconocimiento que se
desprendería de ser leída por millones de personas me imponía. Toda-
vía ando elaborando el proceso de separación de mi madre.» La madre
de la doctora Schaefer falleció hace cinco años.
En nuestros años de soltería contamos con un poderoso aliado en
la lucha para lograr la separación y el desarrollo. Se trata de nuestra
sexualidad. Nos hace tener oportunidades de diverso carácter, nos em-
puja hacia un lado y otro, nos obliga a penetrar en un mundo más
amplio que el de la familia, colma nuestra existencia de excitación,
nos proporciona peligros, placeres y disgustos que favorecen nuestra
322 MI MADRE, YO MISMA
evolución al mismo tiempo que aprendemos a controlarlos. Por eso
ahora la casa de nuestra madre se nos figura demasiado estrecha para
las dos. Mientras vivamos con ella, debemos estar sometidas a sus nor-
mas. Es casi imposible para ella cedernos más espacio dentro de las
mismas habitaciones, bajo el mismo techo, donde ella nos protegió (y
se protegió a sí misma) a lo largo de dieciocho o veinte años.
«Creo que hay algunas mujeres que se sienten a gusto con su se-
xualidad — dice Sonya Friedman —. En cambio, se notan molestas
con la de sus hijas. La hija, a los dieciocho años, se encuentra en la
cumbre de lo que la cultura norteamericana denomina su sexualidad,
en tanto que su madre, según se considera, ha emprendido el descenso.
La revista Vogue puede asegurar a sus lectoras de cuarenta años que
la vida empieza a esta edad, pero hay que tener en cuenta que aquellas
mujeres crecieron oyendo canciones de letras tan absurdas como "Tie-
nes dieciséis años, eres linda, y eres mía".»
En el instante de aparecer en nosotras, la madre aisló lo sexual,
considerándolo su peor enemigo. Había algo más: sabía que lo sexual
nos separaría de ella. Ni siquiera acertaba a señalarlo con su nombre.
Nos lo dejaba entrever diciendo: «¡Eres tan irresponsable!» «No me
contestes.» «¿Por qué has de cerrar con llave la puerta de tu habita-
ción?, ¿por qué has de ponerte esos jerseys tan estrechos?, ¿a qué vie-
nen esos tacones tan altos?», etc. Y cuando queremos marcharnos,
cuando deseamos tener un sitio propio donde vivir, tampoco podemos
decir que nuestra decisión tiene que ver con lo sexual. Somos sus hi-
jas, y la lujuria es impropia de las damas.
«Mi madre no era capaz de decírmelo, pero sabía lo que estaba
pensando cuando salí de casa: "Tú lo que quieres es irte por ahí, para
dormir donde y con quien te plazca." En lugar de tales frases, de sus
labios salieron estas otras: "¿Por qué te empeñas en irte? Aquí tienes
un hogar agradable, cómodo." Quien habla así es una mujer de veinti-
séis años, que se halla escribiendo su tesis doctoral, basada en las di-
ficultades que encuentran las mujeres para abandonar el hogar mater-
no. "Aun cuando salí de casa para contraer matrimonio, al divorciarme
y volver a la universidad para licenciarme volví a instalarme en casa
de mis padres. Permanecí con ellos un par de años, hasta que conté
con medios económicos para hacer frente a mis gastos. El hecho de
que empezara a buscar un apartamento provocó algo así como una tra-
gedia entre los míos, como si hubiese sido una muchachita virgen que
se disponía a lanzarse en brazos de un mundo perverso, peligroso y
sexual. A mi madre le daba igual que yo hubiese estado casada antes.
Pero yo sabía que tenía que irme".»
Cuando la hija parte, la madre se siente con frecuencia apresada
LOS AÑOS DE SOLTERÍA 323
entre lo que sabe y lo que siente. La estudiante continúa diciendo: «De
las cuarenta mujeres que he entrevistado para poder elaborar mi tesis,
ni una sola ha dejado de tener problemas al abandonar el hogar, como
no sea para contraer matrimonio. El movimiento feminista no ha esta-
blecido realmente contacto con todas esas personas, ni siquiera en una
ciudad tan supuestamente liberal como Nueva York. La gran mayoría
de las madres que respondieron a mi cuestionario calificaban la acción de
sus hijas como un rechazo. Una madre típica me dijo: "Puedo compren-
der perfectamente que una persona necesite vivir sola." Una persona.
Su hija, no. Estas madres no desean actuar como lo hacen, pero se ven
impulsadas a ello.»
Ese estudio incluía solamente a cuarenta mujeres de diversas clases,
desde los puntos de vista económico y educacional, pero, ciñéndome a
mis investigaciones, he de especificar que hasta las madres altamente
instruidas, liberales, con estudios superiores, son presas de la ansiedad
ante la partida de la hija. Dice una mujer de cuarenta y cinco años, que
6e encuentra al frente de una sección integrada por quince empleados:
«He criado a tres hijas y estuve trabajando mientras ellas crecían. Sin
embargo, cuando la más joven cumplió los dieciocho años, abrigando el
propósito de dejarnos, monté en cólera. Yo no quería que se marchara,
aunque intelectualmente reconocía que había de acceder a sus preten-
siones. Contaba con mi esposo y un trabajo que me gustaba, pero esto
no me sirvió de nada. Me sentí rechazada.»
De acuerdo con el U.S. Census Bureau, el cuarenta por ciento de
las mujeres comprendidas entre los veinte y los veinticuatro años eran,
en 1975, mujeres solteras. Esta cantidad duplica casi la de 1960. Son
datos que parecen apuntar una revolución. Hablando en términos de
bienes raíces, puede afirmarse que un apartamento propio proporciona
la ilusión de separación. Emocionalmente, ¿en qué medida somos inde-
pendientes? Podemos percibir una especie de chantaje emocional por
parte de la madre al salir de casa, o quizá ésta se nos ofrezca para ayu-
darnos a amueblar el nuevo apartamento, o nos desee alegremente buen
viaje al comprobar que, en efecto, iniciamos una nueva existencia. De
uno u otro modo, empaquetamos su ansiedad a la par que nuestras
maletas. Dice Mió Fredland: «Las hijas conocen los verdaderos senti-
mientos de las madres, igual que éstas conocen el interior de sus
bolsos.»
Con los temores de la madre ejerciendo su efecto por debajo de lo
que aparentamos, no es sorprendente que la revolución permanezca has-
ta ahora casi a flor de piel. Una vez abandonado el hogar, la hija se
siente encantada al tener un empleo y disponer de dinero propio. Pero
cuando se le ofrece un ascenso, vacila. No tiene un gran empeño en
324 MI MADRE, YO MISMA
hacer una brillante carrera, ya que en tal caso serán muchos los que
estimen que disponen de poco para ofrecérselo. Ella experimenta con
el sexo, pero desea todavía verse arrastrada: un tercio de su tiempo se
halla no preparada anticonceptivamente. Cuando está con sus amigas,
es la persona valiente que siempre había deseado ser. Cuando regresa
al hogar, vuelve a ser la hija obediente que pretendía dejar atrás. (In-
cluso habla de manera distinta.) Al enfrentarse con gente nueva, dice
lo que, a su juicio, ésta quiere oír, no lo que ella siente. En las reunio-
nes, no piensa: «¿Quién puede haber aquí que me interese?», sino que
se pregunta: «¿Qué piensa toda esta gente de mí?» A la mañana si-
guiente de una experiencia sexual satisfactoria, o tras una agradable
cita con alguien, el placer de horas antes se habrá convertido en ansie-
dad: «¿Volverá a llamarme?»
¿Cuál de estos patrones es el vuestro?
Llevamos adelante el valiente juego de la independencia y nos em-
peñamos en encendernos nuestros cigarrillos. Interiormente, aún duda-
mos de la autenticidad de lo que proyectamos. La madre tiene que ha-
ber hecho lo suyo también. Interiormente, teme que su hija no pueda
valerse sola. (Ella nunca se desenvolvió bien por sí misma.) No vivimos
con las declaraciones oficiales de la madre en cuanto a confianza, sino
con sus temores no articulados.
«Hoy son muchas más las jóvenes que viven independientes — ase-
gura Sonya Friedman —, pero el cordón umbilical continúa en su sitio.
Es el teléfono.» Para experimentar algún alivio a nuestra «culpa», te-
lefoneamos a la madre. La cura no es nunca total porque no es una
«culpa» lo que sentimos. Al fin y al cabo no hemos cometido ningún
crimen. Lo que la hija simbióticamente atada llama «culpa» es en rea-
lidad «temor»..., temor de que, con cada paso que dé hacia la inde-
pendencia, con cada paso que nos distancie de la madre, la perdamos.
«—¿Qué es lo que suscita un mayor sentimiento de culpabilidad
en usted? — pregunto a una mujer.
»—Mi madre.
»—¿Qué es lo peor que es usted capaz de imaginar?
»—Una llamada telefónica por la noche comunicándome que ella
ha muerto.»
Se presentó la oportunidad de entrevistarme con la madre de esta
joven. Se expresó así: «Sé que mi hija siente remordimiento por no ha-
ber venido a casa por Navidad. También yo lo sentía a sus años. En
consecuencia, este año fui a verla, para pasar la Navidad a su lado. Me
gusta estar con ella, como es lógico, pero tengo la impresión de que
en su casa estorbo. Prefiero quedarme en la mía, con mis amistades.
Quiero a mi hija, y me hubiera dolido mucho tener que marcharme an-
LOS AÑOS DE SOLTERÍA 325
tes de tiempo. Entonces, opté por quedarme hasta el fin de la festivi-
dad.» Aquí se habla mucho de remordimientos, de amor, de sentimiento
de culpabilidad. La confusión semántica sólo es superada por la confu-
sión emocional en que madre e hija se sitúan.
Enmascaramos nuestro apego a la madre con kilómetros interpuestos
entre las dos, con la evidencia de nuestro nuevo trabajo, con una vida
sexual. Por ejemplo, antes de volver a la universidad para hacer su
doctorado en Filosofía, y trabajar como terapeuta, Leah Schaefer actuó,
con éxito, como cantante de jazz. Viajó por todo el país, ganándose muy
bien la vida, y tuvo relaciones sexuales con varios hombres... Era una
vida aquélla que parecía distinta por completo de la de su madre.
¿Quién podía afirmar que no era independiente?
A los veinticuatro años decidió someterse a una operación de ciru-
gía plástica. «Vivía en Hollywood — cuenta —. De no haber estado en
el mundo del espectáculo, no creo que hubiese podido hacer acopio
del narcisismo y el valor necesarios para dar tal paso. Por parte de mi
padre siempre ha habido narices perfectas, como la que yo luzco ahora.
Pero entonces tenía una larga nariz romana, igual que la de mi madre.
Era de las ganchudas... Me aplicaron la anestesia local, de modo que
durante la operación pude oír cuanto se hablaba a mí alrededor. Per-
cibí un crujido aterrorizador. El doctor comentó: "El gancho ha desapa-
recido." Experimenté una repentina y salvaje sensación de haber perdido
algo.
»Pensaba entonces que el no haber dicho a mi madre nada acerca
de aquella intervención se debía a mi deseo de evitarle preocupaciones.
En realidad, había obrado así porque me disponía a alterar un rasgo de
mi cara que era como el suyo. Efectivamente, al desembarazarme de
aquel gancho de mi nariz sentí como una separación emocional autén-
tica... Era la primera vez que me había "desenganchado" de ella.
»Gradualmente, empecé a creer en mi atractivo físico. Ya desde la
adolescencia, los chicos me gustaban con locura, pero mi nariz consti-
tuía el mayor castigo de mi existencia. Cuando actuaba ante el público,
formando parte de un trío, tenía la certeza de que la gente no comen-
taba lo bien que cantábamos, sino que se preguntaba: "¿Quién será esa
fea chica de la nariz ganchuda?" De pronto, descubrí que tenía muchos
amigos, docenas de amigos. Pensé que esto se lo debía a que mi nariz
había mejorado. Más tarde comprendí que, hasta el momento de some-
terme a aquella operación, nunca había pensado en mí como una per-
sona diferente, separada de mi madre. Ella era una persona que negaba
su sexualidad, que negaba que aquello fuera importante. En consecuen-
cia, yo también la negué. Solía pensar que había sido el acto físico de
cambiar mi apariencia lo que me había separado de mi madre. Mi sepa-
 326 MI MADRE, YO MISMA
ración real llegó con la emoción de empezar a verme como persona
sexual. No era mi aspecto exterior lo que atraía a los hombres, sino mi
forma de pensar acerca de mí misma.»
Nuestra sexualidad avanza en la dirección correcta. Antes de con-
traer matrimonio, por vez primera en nuestras vidas, queda formado
un lazo que puede ser más poderoso que el que nos unía a nuestra
madre. «Recurriendo a la sabiduría popular — manifiesta el doctor Ro-
bertiello—, diré que los hombres deben vivir toda clase de experien-
cias sexuales antes de casarse, como aconseja aquélla. Esto mismo es
aplicable a las mujeres. La experiencia sexual no tiene por qué ser
desenfrenada. Si eres católica o perteneces a la Iglesia baptista, por
ejemplo, te moverás dentro de unos límites más estrechos, más rigu-
rosos que otras. Si llegas al límite de no permitirte absolutamente nada,
al menos métete en la iglesia y acomódate en un sitio en el que puedas
estar frente a un hombre o junto a él. Las mujeres debieran adquirir
experiencia vis-a-vis con cierto número de hombres, para que el sexo
opuesto resulte menos atemorizador y remoto. Así aprenderá también
la mujer a saberse capaz de atraer e interesar a un hombre. Para algu-
na gente, esto puede representar tomarse de las manos; para otra im-
plicará una serie de orgías. Los años de soltería han de ser lo más expe-
rimentales que sea posible.»
Es la época de ampliar y reforzar cualquier grado de separación que
haya sido alcanzado hasta el momento. De otro modo, daremos a nues-
tros nuevos lazos con los hombres una forma de simbiosis regresiva, y
la excitación sexual abrirá las puertas de la seguridad. Lo que tengamos
con un hombre no será poderoso, como una descarga eléctrica, sino, en
el mejor de los casos, cálido y amistoso; y en el peor de ellos, todo se
reducirá a un trato de dependencia y mutuo control.
Las buenas experiencias originan nuestro deseo de disponer de más
autonomía. Las malas nos causan dolor, pero nos enseñan, nos dicen
que podemos sobrevivir. Actuando por nuestra cuenta, la vida no es
tan atemorizadora. Con el comienzo de la confianza en la propia perso-
nalidad, algunos de los venenos de la vida femenina pueden comenzar
a disminuir. Nos sobreponemos al temor de que, si alguien a quien
amamos nos abandona, no volveremos a encontrar a nadie que le susti-
tuya. Nos sentimos aliviadas en nuestra necesidad de amarrar amantes
con grilletes de acero, disminuyendo las posibilidades de que ellos pro-
testen, alegando que les ahogamos (simbiosis), para desaparecer a con-
tinuación. Aprendemos a reconocer en qué situaciones somos nuestro
propio enemigo.
Al experimentar con cierto número de hombres, al establecer dife-
rentes relaciones, aprendemos a localizar lo que «siempre» está mar-
LOS AÑOS DE SOLTERÍA 327
chando mal. Los hombres nos causan dolor. Los hombres nos abando-
nan. La mitad de la culpa, por lo menos, debe de ser nuestra: nosotras
los elegimos.
«Incluso si tenéis una compulsión psicológica para entenderos sola-
mente con individuos que dejan algo que desear —declara el doctor
Robertiello—, es mejor pasar por eso diez veces antes que negarse a
tener tratos con hombres por temor a resultar perjudicadas. De esta
manera, por lo menos, percibiréis la sensación de que localizáis vuestro
problema, de que miráis a vuestro alrededor con el afán de solucio-
narlo.»
La intimidad favorece la separación. Por primera vez en nuestras
vidas, nadie sabe lo que estamos haciendo. A menos que lo digamos.
«Mi esposo y yo decimos siempre a Katie, nuestra hija, que hay algu-
nas cosas que son íntimas —explica Leah Schaefer—. No las oculta-
mos ni las negamos. Decimos, simplemente, que son de orden privado.
Ahora ella ya comprende cuando cerramos la puerta de nuestro dor-
mitorio. En ocasiones, ella cierra también la puerta de su cuarto, y
dice: "Quiero disfrutar de un rato de intimidad."»
Cuando somos muy jóvenes no tenemos ninguna práctica en lo que
a intimidad se refiere, y por ello no es de extrañar que nos sintamos
inquietas al disponer de ella. Si la cerrada puerta de nuestra habitación
no quería significar nada; si nuestra madre estaba siempre «ordenando»
los cajones de nuestra mesita de trabajo, y formulando a cada paso pre-
guntas sobre nuestras amistades y nuestras llamadas telefónicas, cre-
cimos con la molesta sensación de que la intimidad constituye una idea
culpable. Sospechamos que ningún secreto nuestro está a salvo, que
hay alguien que sabe a todas horas lo que estamos pensando. Nos sen-
timos «culpables» cuando hacemos algo que no ha de gustar a la ma-
dre; no podemos estar seguras de que ella no disponga de algún medio
para informarse. Como si todo fuese a consecuencia de una reacción,
algunas mujeres se lanzan a contárselo todo a sus madres. Podemos de-
cir que esto de compartir nuestras vidas con la madre, de mantenernos
en estrecho contacto con ella, es una muestra de gratitud: le estamos
pagando todo lo que ella hizo años atrás, cuando éramos unas niñas.
Y, con todo, con la apariencia de nuestro comportamiento obediente y
cariñoso, ¿no estaremos impidiendo que aflore el temor de que nuestra
madre se entere de todo? ¿No le estamos pidiendo que sea una cola-
boradora y una condonante de nuestra sexualidad?
«¿Si mi madre me preguntó alguna vez si era todavía virgen?
— dice una joven de veintidós años—. Sí. Y le contesté afirmativa-
mente. Sin embargo, mentí. Cuando me preguntó si se lo diría la pri-
328 MI MADRE, YO MISMA
mera vez que tuviera relación sexual con alguien, le respondí que no,
que ésta era una cuestión personal.»
Esta joven vive sólo a unas manzanas de distancia de su madre.
Es tímida, modesta, y ha tenido poco que ver con hombres. Pero su
grado de separación, sus esfuerzos por establecerla son superiores a los
de cualquier otra mujer que esté viajando constantemente alrededor del
mundo y que tenga repetidas relaciones sexuales: «Mi madre y yo so-
mos realmente grandes amigas, si bien como mujeres nos consideramos
muy distintas. Hablamos constantemente por teléfono. Incluso la llamé
desde Francia la primera vez que viví una experiencia sexual. Reciente-
mente tuve mala suerte y quedé embarazada. La llamé, explicándole
que no tenía más remedio que abortar. Se mostró muy atenta, pero no
me proporcionó el apoyo que yo esperaba de ella. Esto fue para mí
una decepción. Yo lo que necesitaba era que me llamara tres veces al
día, e incluso que tomara un avión para que cuidara de mí.»
Esta mujer lo quiere todo: poder hablar con la madre de su vida
sexual, ser su amiga y compañera, verse cuidadosamente atendida por
ella..., lo que su madre hizo cuando ella era una criatura. «La relación
sexual es una cosa que nos incumbe exclusivamente a nosotras — dice
la doctora Schaefer—, y su responsabilidad recae también en nosotras.
Al hablar con nuestra madre de nuestra vida sexual no respetamos su
intimidad, ni tampoco la nuestra. Con tal proceder nos abrimos a su
influencia, de una forma u otra. Le estamos dando entonces motivos
para formular juicios y comentarios, para dar o negar su aprobación,
en un terreno que ella no debe pisar, que le es ajeno.»
Es una difícil cuestión, tanto para los padres como para las hijas.
Dice el doctor Robertiello: «Yo no me opongo a que mi hija tenga re-
laciones sexuales. Es una decisión que tiene que tomar ella. Ahora bien,
si se presenta en casa con un chico con la idea de pasar la noche juntos,
la cosa ya cambia. Está invadiendo mi terreno particular; me lleva a
una situación de la cual no quiero formar parte. A los padres liberales
que no desean ver en sus casas a los amantes de sus hijas se les llama
con frecuencia hipócritas. No creo que lo sean. Si eso les fastidia, los
padres tienen derecho a decir: "No lo hagas delante de mí. Esto no es
cosa mía." Las chicas tienen derecho a su sexualidad, pero aquéllos
también se hallan en su derecho al no querer integrarse en la situación
planteada.»
Algunas madres quieren que la vida sexual de sus hijas sea una cosa
estrictamente privada, porque así ellas disfrutan también de libertad.
«En ocasiones, mi hija me cuenta más cosas de las que yo quisiera oír
— dice la madre de una joven de veinticuatro años —. Me pone al co-
rriente de los detalles más delicados de sus idilios. Cuando contaba die-
LOS AÑOS DE SOLTERÍA 329
cinueve años, me pidió que la acompañara a comprarse un diafragma.
Le contesté que no. Encontraba esto demasiado íntimo. Ella sabía que
yo no desaprobaba su acción, pero estimaba que su vida privada de
mujer le pertenecía. La que no está dispuesta a ir sola, sin su madre,
a comprarse un diafragma es que todavía es demasiado joven para ad-
quirirlo.»
Una mujer de veinticinco años me confiesa que a ella no le importa
que su amigo duerma en su apartamento. Sin embargo, se pone ner-
viosa en el caso de que su madre la llame mientras él esté allí. «Me
invade un miedo misterioso a que ella pueda verle, como por el hilo
del teléfono. Pienso que mi madre sabe que mi amigo está desnudo,
tendido en la cama, mientras las dos hablamos. No me gusta que se
entere de estas cosas. Supongo que es como si me empeñara en llevar
una doble vida.»
Esta joven ha dado la vuelta a una situación normal, censurándose
a sí misma por mantener a la madre aparte de su vida sexual. Y, con
todo, si ella se encuentra simbióticamente tan atada que siente incluso
que la madre puede leer en su mente desde el otro extremo del hilo te-
lefónico, no hay que extrañarse de que la experiencia le acarree una
buena dosis de ansiedad. El comentario de la doctora Schaefer es que la
joven procede correctamente. «En su momento, la simple repetición de
la experiencia la desembarazará de esta ansiedad.»
Como ocurre con todo en la vida, cuantas más veces hagamos una
cosa, más expertos seremos, menos inhibiciones sentiremos. No se pue-
de llegar hasta ahí sin una práctica adecuada. La idea es sencilla, y, sin
embargo, sin haber dispuesto de una amplia práctica en el afán de ser
independientes, las jóvenes de dieciocho y de veinte años desembocan
inesperadamente en una nueva vida. Los problemas de la separación, al
no haber sido abordados a la edad apropiada, surgen de repente ante
nosotras, ahora con escalofriantes perfiles. No estamos preparadas, ha-
biéndonos visto gratificadas durante toda nuestra vida por no haber con-
fiado en nosotras mismas. La primera vez que asistimos a una fiesta sin
un hombre, nos presentamos atemorizadas, temblorosas. A la quinta vez,
todo nos resulta más fácil. La práctica lo es todo. Los chicos han dis-
frutado de ella. Nosotras, no.
El encuentro, la relación con varios hombres de carácter diverso en
el curso de nuestros años de soltería es algo que puede contribuir a que
apreciemos nuestra capacidad para la vida, viendo que es mayor de lo
que nos hubiéramos atrevido a pensar. Si nos aferramos a un hombre
demasiado pronto, éste podría mantenernos del mismo modo que siem-
pre fuimos. La dependencia simbiótica de la mayor parte de los matri-
monios no permite el desarrollo de las mujeres. La divorciada o la viuda
330 MI MADRE, YO MISMA
se encuentran solas de nuevo a la edad de treinta o cincuenta años, tra-
tando con los hombres igual que si fuesen unas muchachitas de diez
años. «¡Si él me deja, yo me muero!»
La mayor parte de nosotras nos casaremos. Nadie puede prometer
que el matrimonio durará mucho. Nuestro amor puede haberse orien-
tado hacia otra gente. Nuestra seguridad se encuentra en nosotras mis-
mas. Si vivimos nuestros años de soltería sin pagar nuestras facturas,
perdiendo nuestras llaves, escribiendo a los padres para pedirles dinero
con que pagar el alquiler del apartamento, llenando nuestros días con
poco más. que la espera del hombre perfecto, basando nuestro valor no
en la realización personal sino en los hombres que no acabaron de apa-
recer..., dejaremos establecida una ominosa memoria de nuestras perso-
nas. La madre estaba en lo cierto: somos demasiado frágiles para poder
sobrevivir por nuestra cuenta.
Lo irónico del caso es que nuestra voluble conducta, nuestro irres-
ponsable comportamiento, era esperado a medias. Dada nuestra forma-
ción, cualquiera podría decir incluso que hemos triunfado. «Las mu-
jeres son así», dice la gente, medio encantada y medio exasperada...
Y en seguida proceden a extender un cheque para cubrir nuestra fianza,
nos ofrecen sus hombros con objeto de que nos podamos apoyar en ellos
al llorar, con motivo de haber sido despedidas, por llegar crónicamente
tarde, cuando nos cueste recuperarnos de un desengaño amoroso... Así
no son las mujeres. Así es como nos han hecho.
Las cosas parecen estar cambiando. Parece ser que las mujeres sol-
teras nos miran desde todas las carteleras de espectáculos y los anuncios
comerciales... Es el símbolo de nuestro tiempo. A las heroínas pop de
la televisión y de las películas, de las revistas, las vemos, en su existen-
cia independiente, atractivas y desenvueltas. «Si tú no puedes hacer lo
que nosotras, querida — parecen estar diciendo esas triunfantes criatu-
ras—, es que algo marcha mal en ti.» Esto es general. Los modelos
falsos, al estilo de la chica del Cosmopólitan, nos prometen una vida de
soltera en toda su gloria, por el precio de una revista. No hay más que
extender el brazo, y el éxito, el amor, la independencia y la libertad pue-
den ser tuyos.
Y, sin embargo, existe una mentira incorporada en la chica soltera
como heroína. Se trata de la escondida agenda, los hábitos de depen-
dencia que nos han enseñado a considerar como nuestro núcleo feme-
nino central. Es una forma de clasificar nuestras vidas, algo que ha
profundizado mucho en nuestro sistema de valores. Se halla basado en
nuestro primer modelo y está respaldado por toda nuestra cultura.
Suele decirse que la mujer soltera es una persona «imperfecta».
Helene Deutsch manifiesta que, «cuando ingresé en la Universidad,
LOS AÑOS DE SOLTERÍA 331
mi madre pensaba que el hecho de que yo fuera a estudiar medicina era
una especie de mancha en la familia. Ella quería que me casara, que fue-
ra como las otras chicas. ¿Se sintió orgullosa de mi éxito? Orgullosa no
es la palabra indicada, aunque mantuve a mis padres con el dinero ga-
nado con la profesión que ellos no desearon para mí. Cuando finalmente
me casé, tuvimos dos testigos. Tras el matrimonio, lo primero que hi-
cieron fue establecer contacto con mi madre. Solamente entonces tuvo
mi madre la impresión de que le había dado algo sólido».
Helene Deutsch tiene noventa y tres años. Pero cuando me entre-
visté con una mujer sesenta años más joven, escuché de sus labios el
mismo estribillo: «Mi madre se sentía muy complacida por mi éxito en
el trabajo. Después de todo, siempre había deseado que yo tuviera es-
tudios superiores. Sin embargo, en su grupo de amistades es la única
madre que no ha casado aún a su hija. Por fin, cuando fui ascendida en
mi empleo, apareció una información sobre mi persona en el diario de
la localidad en que vivíamos, y ella tuvo ya algo que mostrar a sus ami-
gas. Me alegraba de que estuviese orgullosa de mí, pero me dolía un
poco también que las opiniones de los vecinos tuviesen tanta importan-
cia. Sé que lo mejor con que puedo obsequiar a mi madre es con la
noticia de mi boda... si es que llego a casarme.»
Dice la doctora Deutsch: «Son muchas las madres, hoy, que desean
que sus hijas sean médicos o abogadas, pero, ante todo, quieren que se
casen. ¿Por qué no? Una mujer se desenvuelve mejor casada. Si la hija
triunfa plenamente en su carrera, es posible que la madre no se dis-
guste al ver que no se casa. Las madres prefieren ver a sus hijas casa-
das, y sobre todo convertidas en madres a su vez. No obstante, si la
joven alcanza nombradía en su labor profesional, el narcisismo de la
madre, el narcisismo normal, puede verse satisfecho.»
Aun en la actualidad, las recompensas que se derivan del trabajo
llegan a las jóvenes con dificultad, lentamente. Dice Jessie Bernard:
«Los únicos que parecen desearlas realmente son los hombres. Es difí-
cil para las jóvenes encontrar un lugar en el mundo en que se igualen
6us talentos.» En la mayor parte de los empleos, las chicas empiezan
por el puesto más humilde. Casándose, entran en un nuevo estado en
plan de triunfadoras. ¡Parece ésta una solución tan fácil!
En la actualidad son muchos los hombres que sostienen que las
mujeres tienen misiones que cumplir fuera del cuarto de los niños y la
cocina. Pueden incluso sonreír pensando en el chauvinismo de su padre,
al declarar que prefería a las mujeres «femeninas» y «no agresivas».
Pero cuando se ponen serios con una de sus hijas, éstas son las cualida-
des que buscan en ellas.
La socióloga Mirra Komarovsky señala en su libro Dilemmas of
332 MI MADRE, YO MISMA
Masculinity que el mismo varón liberal que afirma creer en el movi-
miento feminista se busca a menudo una esposa amante y cuidadosa del
hogar e inclinada a hacer de él su mundo, para que su marido lo en-
cuentre todo siempre a punto. No acierta a ver por qué razón, aparte
de cumplir con su carrera, no ha de saber regir también una casa de
familia. Como dijo una estudiante en el informe de Mirra Komarovsky:
nadie se opone a que la madre de una niña en edad preescolar encuentre
una colocación para desarrollar una jornada normal de trabajo, «siem-
pre y cuando, por supuesto, la casa siga marchando, los hijos no sufran
y el empleo de la esposa no se interfiera con la carrera del marido».3
Con todo, yo quisiera añadir aquí unas palabras en defensa de los
hombres. Una de las grandes quejas de nuestro tiempo es ésta: «Los
hombres no nos dejan avanzar. Por eso las mujeres nos quedamos reza-
gadas.» A veces, esto es cierto, pero con mucha frecuencia no son los
hombres ni la sociedad los que dificultan nuestro progreso. Las causan-
tes de la situación somos nosotras mismas. Si la meta para las mujeres
es lograr una plena confianza en sí mismas, hemos de averiguar por qué
unas veces triunfamos y otras fracasamos, pero pensando exclusiva-
mente en nosotras, sin buscar la socorrida excusa de la malevolencia
del varón.
«Yo, como le he indicado, deseo ser abogado — me dice una joven
de veintiún años —, pero noto algo en mí que opera contra mi afán de
independencia. Todo proviene de mis relaciones con los hombres. Mi
actual amigo afirma que cree en mí como abogado. Ahora bien, cuando
me dice: "No quiero que hagas esto o lo otro"', me oigo a mí misma res-
pondiendo automáticamente: "De acuerdo. No lo haré." Es como si
estuviera hipnotizada. Y me asusto al pensar que esto me sucede a mí.»
Ella ha escuchado la voz de la simbiótica criatura que hablaba en su
interior. No fue un hombre quien la puso ahí.
Dice la profesora Jeanne McFarland, especialista en economía, del
Smith College: «Transmitimos a las jóvenes señales ambivalentes. Les
proporcionamos esa terrorífica formación de ahora, para que puedan
competir con los demás. Por otro lado, decimos: tú lo que necesitas
realmente es encontrar un marido. En consecuencia, muévete con tran-
quilidad por lo que a la competición se refiere. A los hombres no les
gustan las mujeres que se lanzan a competir. Los hombres quieren man-
tener a sus mujeres en un pedestal, como diosas de la nutrición y la
socialización, y de todas las otras "buenas" cosas que ellos no han te-
nido tiempo de ser. Es una indicación compuesta: compite, pero no lo
hagas demasiado bien.» ¿Puede sorprendernos el hecho de que, pese a
todo cuanto se habla acerca de los avances de la mujer, nos sintamos en
LOS AÑOS DE SOLTERÍA 333
el fondo atemorizadas? Con la autonomía tenemos más cosas que per-
der que ganar.
Habla una mujer de veintinueve años, una periodista de renombre,
triunfadora en su profesión: «Este último fin de semana lo he pasado
en la cama, con mi amigo. Hacía casi un año que no vivía una expe-
riencia semejante. ¡Imagínese! Nada más cerrar con llave la puerta de
nuestro dormitorio, nos echamos uno en brazos del otro, haciendo el
amor, charlando luego... En fin, fue algo maravilloso. Se me desvaneció
toda la tensión. Me olvidé por completo de mi trabajo. El lunes, me
reincorporé a la redacción del periódico, y el martes por la noche lo vi
de nuevo. Ya en el taxi, antes de reunirme con él, me sentí asaltada por
esos sentimientos de hostilidad. Desde el primer momento me mostré
agresiva. "¡Vaya! —pensé—. Lo eché todo a rodar. Esto se ha aca-
bado." Pero un par de horas más tarde nos reconciliábamos. Sin em-
bargo, no creo que pueda seguir con él. Trabajo mucho y mi labor pro-
fesional es lo que más me importa. Simplemente: no puedo soportar
esos fines de semana. Los necesito, pero me dejan acobardada. Necesito
todo un día para serenarme, y cuando lo vuelvo a ver, otra vez resurge
mi hostilidad.»
Las mujeres como esta periodista, para quienes el trabajo tiene una
gran importancia, sienten a veces el temor de apasionarse por un hom-
bre y perder con ello facultades o un incentivo profesional. Habiendo
saboreado los placeres de la autonomía, apartan al hombre a un lado,
ante el temor de que se produzca una relación de dependencia. La pro-
pensión real la forman, desde luego, sus necesidades simbióticas sin re-
solver. La mujer teme que, una vez abierta la puerta a sus antiguos y
denegados sentimientos infantiles, éstos irrumpan por ella, y la domi-
nen. La intensidad del deseo de depender de alguien se observa clara-
mente en la hostilidad que muestra ante el hombre que de un modo
inadvertido les tienta a volver a su anterior estado.
El reverso de la medalla lo encontramos en la exposición de una
mujer de treinta y cuatro años cuyos temores se originaron, no por la
proximidad del hombre, sino porque el éxito era una amenaza de sepa-
ración. Como directora de una empresa de alta confección, se ve obli-
gada a viajar constantemente desde Nueva York a California. Intermi-
tentemente, a lo largo de los últimos ocho años, ha estado viviendo con
un actor cuya profesión también le obliga a viajar.
«Nuestra relación marchaba perfectamente — me dice la mujer —.
Hablamos de matrimonio, pero como todo iba bien, los dos coincidimos
en que todavía no era el momento. Yo le echaba de menos cuando i,e
ausentaba, pero a su regreso vivíamos unas horas maravillosas. El año
pasado fui nombrada vicepresidente de la compañía. Había llegado a la

334 MI MADRE, YO MISMA
cumbre. De pronto, me sentí impulsada a lanzarme a cada momento so-
bre el teléfono, para preguntarle a mi amigo, a gritos: "¿Por qué no
regresas? ¡Te necesito!" Le hablaba gimoteando: "¡Quiero que me
abraces!" Me pasaba todo el tiempo llorando, acusándole de haberme
abandonado. Me sentía muy sola, cuando hubiera debido considerarme
en la gloria, en el mejor de los mundos.» A consecuencia de sus deman-
das y reproches, el idilio acabó extinguiéndose. Una relación que, pro-
bablemente, no todas las mujeres escogerían, pero que estaba hecha exac-
tamente para aquellas dos personas, porque así la necesitaban, se des-
plomó por efecto de la ansiedad que el éxito en el trabajo había susci-
tado en la mujer.
Para la mayor parte de nosotras, el fin de los años de soltería se
produce no demasiado pronto. Son como un agitado viaje a París. Todo
muy emocionante, pero, «¡qué bien se está en casa!» El significado de
«en casa», por supuesto, es el matrimonio. Es el esquema que mejor
conocemos. Aun tratándose de un hogar deshecho o desquiciado, toda-
vía nos domina el ensueño de la vida familiar. «¿Cuáles son sus obje-
tivos en la vida? — pregunta el Consejo Americano del Seguro de Vida
en su estudio anual—: ¿Una feliz vida de familia?, ¿Ganar mucho
dinero?, ¿Hacer una carrera brillante?, ¿Desea hallar la oportunidad
de desarrollarse como individuo?» En 1975, el ochenta por ciento de
los consultados, hombres y mujeres mayores de dieciocho años, respon-
dieron que preferían vivir felizmente en familia. Esto no significa ni
mucho menos que vivan así.
Tenemos a la vista un inolvidable modelo, que nos dice cómo debe
ser una esposa, basado no en la forma de ser de la madre con el padre,
sino, más significativamente, en el modo de ser nosotras con ella. For-
mamos la pareja — l a madre y y o — que intentaremos reestablecer con
otros. Cuanto más la necesitemos, con más generosidad nos recompen-
sará. De mayores, la dependencia es todavía la norma que se nos ofrece.
Equivale a mantener un martini delante del alcohólico. «Lo que ocurre
— dice el doctor Robertiello — es que la idea cultural de la depen-
dencia de las mujeres refuerza su adiestramiento peculiar en la infan-
cia. He aquí la mayor de las trampas tendidas a la mujer. Podría ser
denominada la opción femenina.»
Y como muchas trampas, se encuentra endulzada con miel.
Por esta opción se nos dice que, siempre que lo desee, una mujer
puede renunciar a sí misma y encontrar un hombre que cuide de ella...
En consecuencia, ¿por qué luchar para abrirse paso por sí misma? Este
supuesto privilegio se halla tan profundamente arraigado en nuestra psi-
que que no nos damos cuenta, con frecuencia, de que lo utilizamos
como nuestra carta decisiva. «Los hombres tiene el espíritu competitivo
LOS AÑOS DE SOLTERÍA 335
muy desarrollado. No creo que necesite trabajar con tanto ahínco.» Des-
de luego, la sociedad aplaude a la mujer que piensa de esta manera,
que se toma un tiempo para decidirse en un sentido u otro. Es una
competidora menos de que preocuparse, una persona que se hará cargo
de todas esas tareas domésticas que no se pagan con dinero, y que
tanto disgustan a los hombres. Nuestra renuncia, nuestra postura de
hacer responsable al hombre de todo, no puede ser el objetivo de una
mujer sino de una criatura inmadura.
En Norteamérica, tres de cada cinco novias (se entiende en primeras
nupcias), es decir, el 57,9 por ciento de ellas, cuentan veinte años o es-
tán por debajo de tal edad.4 Para muchas mujeres jóvenes, el colmo de
la felicidad consiste todavía en contraer matrimonio el mismo día en
que se gradúan en sus estudios. ¡ Sólo dieciocho años y ya han alcan-
zado la seguridad para toda la vida! Las salas de los tribunales rebo-
san de aspirantes al divorcio que descubrieron demasiado tarde el falso
hechizo de aquella promesa.
Dice la socióloga Cynthia Fuchs Epstein: «Muchas mujeres creen
que se enfrentan sólo con la alternativa de ser esposas y madres. No
piensan que sea posible para ellas lograr el éxito en la vida. Es algo
que no figura en el abanico de sus esperanzas. Sólo al entrar en el mer-
cado social y lograr unos empleos decentes se dan cuenta de que pue-
den tener ciertas posibilidades de triunfar.»
A menudo, una mujer ha de vivir la experiencia de su matrimonio
fracasado para comprender que su seguridad de toda la vida por obra
de un esposo puede ser un doloroso mito. «Esta clase de mujeres — con-
tinúa diciendo la doctora Epstein— se orienta frecuentemente hacia
las carreras profesionales. No es que prescindan por entero, y necesa-
riamente, de los hombres. Su irritación, ante sus ilusiones deshechas,
les ha abierto los ojos. Han advertido que no pueden mirar a los hom-
bres como su única recompensa.»
Sin embargo, las mujeres orientadas hacia el trabajo se enfrentan
con problemas desconocidos por los hombres. Dice la doctora Epstein:
«Una mujer dispone de escasos puntos de apoyo para decir a un hom-
bre: "No puedo verte esta noche. He de trabajar hasta muy tarde."
Las mujeres no están habituadas a verse totalmente absorbidas por el
trabajo. Esto no quiere decir que no sean capaces de ello. Se trata,
simplemente, de un recurso que todavía no hemos desarrollado.»
Enfrentadas con presiones como las indicadas, muchas mujeres que
desarrollan actividades profesionales deciden aplazar su matrimonio. En
un estudio realizado por la profesora Elizabeth Tidball, sobre mujeres
destacadas, seleccionadas al azar en el Quién es Quién entre las mujeres
americanas, encontró que de 1.500, sólo la mitad de ellas se habían ca-
336 MI MADRE, YO MISMA
sado.5 Y las últimas habían aplazado la boda unos siete años, por tér-
mino medio, tras alcanzar sus títulos profesionales, con objeto de con-
centrarse por completo en su carrera. Del estudio de Margaret Hennig,
realizado sobre veinticinco mujeres que desempeñaban cargos de alto
nivel, se desprende que todas empezaron por creer que frente al ma-
trimonio y la actividad profesional había que decidirse por una cosa
u otra.6 A los veintitantos años, según palabras de la doctora Hennig,
«almacenaron su feminidad para una posterior consideración». Al cum-
plir los treinta y cinco años, más o menos, volvieron a entrar en con-
tacto con su feminidad «aparcada», y la mitad de ellas contrajeron ma-
trimonio.
No sabemos qué clase de irritación se apoderaría de esas mujeres
al verse obligadas a dejar a un lado su vida sexual con objeto de poder
seguir adelante en su trabajo. Yo hubiera reaccionado de la misma
forma.
Todas sabemos cuánta indignación debieron sentir las que tuvieron
que inclinarse por tal opción: mujeres sin hombres. Alguien o algo
— los hombres, la sociedad, las estructuras del trabajo en nuestra
cultura— las disminuyó. Existen excepciones: mujeres que se las arre-
glan solas, que viven felices, que han prescindido por completo de los
hombres. Parte del respeto que suscitan es debido a la certidumbre de
que son escasas las mujeres que han resuelto el problema: el de vivir
sin contar con los hombres y sin rencor.
A la vasta mayoría que no lo ha resuelto habría que decirles que
orientaran su enojo hacia la anacrónica educación que relacionaba la
feminidad con la dependencia... pero esto significaría dar marcha atrás,
dirigir aquél hacia la madre. La verdad es que se proyecta hacia delante,
hacia el príncipe que no ha hecho acto de presencia, y luego, en una
especie de amargura generalizada, es volcado sobre todos los hombres.
Dice la doctora Cynthia Fuchs Epstein: «Las mujeres sufren verda-
deros traumas en sus situaciones laborales. Tienen que tomar toda una
serie de decisiones basadas en diferentes sistemas prioritarios —entre
los que figuran el amor, la amistad, el matrimonio y los niños —, no
todos ellos coordinados.» Cuando una mujer se entrega de corazón a su
carrera, teme que esto perjudique su vida amorosa. Y si dedica mucho
tiempo a ésta, temerá que sea a expensas de su actividad profesional.
Yo misma siento tales presiones: hoy, al pasar frente a un espejo,
vi en él a mi madre. En mi cara había la expresión suya que menos
me gustaba: la de ansiedad. Cuanto más duramente trabajo, menos fe-
menina me siento.
«Nancy: he escuchado tus preguntas, pero tú no has captado mi con-
testación.» Quien me habla así es una psicoanalista. Le preguntaba por
LOS AÑOS DE SOLTERÍA 337
qué las mujeres se ríen de todas esas sensaciones de valor que acompa-
ñan al triunfo. Su contestación se me escapa, como el agua entre los
mimbres de un cesto. Por la noche me veo obligada a telefonearla,
con el fin de que me repita lo que dijo. Planeo una cena, con el deseo
de escuchar algunos elogios sobre mis posibilidades culinarias, pero me
empleo tan a fondo escribiendo que desisto de ello..., sintiéndome más
deprimida, menos femenina que nunca. Mi esposo y yo hemos tenido
una terrible discusión, y me entierro materialmente en los papeles de
mi mesa de trabajo, privándome de su compañía. La represión se disipa
por un momento: voy a dejarlo antes de que él me deje a mí... He
aquí un juego que empleé con mi madre cuando yo contaba seis años.
Una locura.
No penséis que por el hecho de haber escrito esto yo acierto a com-
prenderlo. Ya lo he olvidado. Freud se quedaba desconcertado al ver
que el estado de sus pacientes no mejoraba cuando les informaba acer-
ca de sus conflictos inconscientes. Era como si hubiese encendido una
lámpara para que la observara el enfermo. «¡La veo!», gritaría éste. Y
cuando la lámpara se apagaba, el paciente «olvidaba» una vez más. No
dominaba en absoluto el terreno de lo consciente, y quedaba encerrado
en una oscura represión.
Hace tiempo que los psicoanalistas se acostumbraron a k necesidad
de abrirse paso por entre esos atisbos interiores, haciendo que los pa-
cientes se impongan de las reprimidas conexiones y otra vez, antes de
hacer suya la liberadora, la emocional verdad. Práctica otra vez. Las
mujeres nos resistimos conocernos a nosotras mismas y a nuestras ma-
dres. Preferimos nuestra relación de fantasía, y así es como no podemos
hacer uso de lo que sabemos acerca de las dos.
Un psiquiatra con el que estuve hablando da a leer a su esposa el
capítulo de este libro dedicado al espíritu competitivo. El matrimonio
tiene una hija de catorce años. La madre de la chica comenta: «Sí, esto
es interesante, pero no puede aplicarse a mi caso.» Una hora más tarde
estalla en sollozos. «Dentro de una o dos semanas — me dice él — es
posible que mi mujer desee hablar de ello. ¿Acaso no concederás que
ciertos temas que discutimos juntos no se te hicieron evidentes hasta
meses después, o quizá un año más tarde?»
La represión es un proceso inconsciente. No tiene nada que ver
con el intelecto, con lo despierto que se pueda ser. Podríamos conser-
var en la memoria cuanto nos ha sucedido, con todos sus detalles, y ha-
llarnos en posesión de un coeficiente de inteligencia de 160, y todavía
nos resistiríamos a «conocer» los hechos que han marcado nuestra rela-
ción con la madre, el papel que han representado a lo largo de nuestra
vida en nuestro contacto con las personas.
338 MI MADRE, YO MISMA
El temor de perder a la madre no supone la existencia previa de
una relación emocionalmente sustancial. A algunas mujeres les disgustan
abiertamente sus madres; otras no pueden recordar haber recibido de
ellas un gesto de afecto, ni haber vivido en su compañía unos momentos
de calurosa intimidad. Para que se dé un lazo simbiótico no es necesario
haber amado a la madre, ni siquiera haberla tenido a nuestra disposi-
ción. A veces, efectivamente, la relación madre-hija más férrea es la que
arranca de un imaginativo deseo de realización.
Para las mujeres de este tipo, la relación madre-hija culturalmente
idealizada es más importante que la realidad. La falta de simbiosis en
nuestra niñez, que percibimos tan agudamente, provocó en nosotras,
quizá, más desesperación que la conocida por aquellas mujeres que su-
frieron en este sentido menos privaciones. Es demasiado doloroso, de-
masiado humillante admitirlo. Decimos con toda naturalidad: «Simple-
mente, no estaba muy unida a mi madre», o manifestamos, con un gesto
de alivio: «Gracias a Dios, mi madre no intentó anularme como hizo
con mi hermana.» Otro método de defensa es el enojado acto de recha-
zo: «Cuando nació mi hija decidí que no sería educada como me educa-
ron a mí.» Fórmulas verbales, en suma, que son como cosméticos desti-
nados a ocultar unas cicatrices.
«Mis padres son muy herméticos en todo lo relacionado con el sexo
— dice una mujer soltera de veintinueve años —. Yo no quiero que
lo sexual sea siempre parte de alguna intimidad intensa y emocional,
de alguna relación en marcha. Me agrada estar en condiciones de ir
al intercambio sexual sin ataduras. Recientemente, me cité con un hom-
bre que me gustaba mucho, y me acosté con él la primera noche. Me
disgustó que no me volviera a llamar. Poco después recibí de él una
nota, en la que no hacía la menor referencia a nuestro encuentro.» Al
sugerirle que debía de haber significado una humillante experiencia, ella
protestó con vehemencia. «No, no. No fue ninguna humillación. Sólo
que no había querido salir con nadie más desde entonces.» Al final de
la entrevista, al disponerme a salir, ella me detiene un momento: «¡ De-
monios ! Sí que me sentí humillada.» El telón de la represión ha sido
levantado por un momento. ¿Será capaz de compaginar su actitud — de
aceptación de la relación sexual sin ataduras —, con su interna reac-
ción desesperada cuando es el hombre quien la conduce a ella?
«Cuando una mujer se acuesta con un hombre y él, luego, no la
llama — dice el doctor Robertiello —, se siente humillada. Se ve como
usada, embaucada, estafada. Esto la lleva a recordar el viejo sentimiento
de traición y de pérdida de la primera persona que le hizo creer que si
se "entregaba" se hallaría siempre a su disposición, pendiente de sus
necesidades.» En su mente consciente, esta mujer ha tomado una deci-
LOS AÑOS DE SOLTERÍA 339
sión personal y racional sobre los hombres. A un nivel de inconsciencia,
reacciona ante ellos, todavía, como si fueran su madre.
Los hombres no se enfrentar con este conflicto. Cuanto más triun-
fador es un hombre mayores condiciones se atribuye de conquistar las
más bellas mujeres, de disfrutar de la vida sexual y del amor. Los sexos
difieren en que nosotras nos vemos involucradas con los hombres sim-
bióticamente, desplazando nuestra necesidad de la madre sobre el esposo
o el amante. No es de extrañar que tropecemos con más dificultades
para distribuir nuestro tiempo —tanto para el amor, tanto para el
trabajo — que los hombres. En el amor simbiótico, la necesidad es tan
grande que absorbe todo el tiempo, no quedando ni un minuto para
nada más.
«Siempre creí que podría amar y trabajar —explica la doctora
Schaefer—, y, por consiguiente, acepté ambas cosas. Fui educada en
esta creencia porque mis padres eran muy amantes del trabajo. Me
parecía muy natural esto de amar y trabajar. Los hombres solían de-
cirme: "Si te casas conmigo, te permitiré trabajar." Y yo contestaba:
"¿Que tú me permitirás que trabaje?" Yo no necesitaba para nada su
permiso. Es su formación lo que hace a las mujeres pensar que de-
berían excluir a los hombres de sus vidas en el caso de querer desarrollar
una interesante labor. Lo que nosotras creemos es aquello que hacemos
que suceda.»
Aunque el trabajo que llevamos a cabo y la compensación que reci-
bimos pueden revelar al mundo que estamos en un plano de igualdad
con los hombres, las mujeres nos enfrentamos a diario con un riesgo
especial desconocido para la mayoría de ellos. «Es injusto — m e dice
una mujer—. Yo soy igual que él en todos los niveles. ¡Ah! Pero él
tiene la gran habilidad de escabullirse. Si no se siente a gusto, se marcha
al bar a tomarse unas copas con los amigos. Lo más probable es que se
concentre en su trabajo, olvidándose de mí. Me siento como atontada
hasta que me telefonea. Y luego me indigno conmigo misma.»
Es como una enfermedad intermitente: desempeñamos una profe-
sión en la medida en que nos asegura el amor que dice profesarnos. La
emoción que sentimos cuando el hombre cruza el umbral de la puerta
nació con nuestro temor, de niñas, de ser abandonadas. Nunca lo su-
peramos. Careciendo de experiencia en estar solas, pensamos que no
seremos capaces de sobrevivir. Los hombres responden a nuestro te-
mor. Éste hace que se sientan más poderosos. Así queda intensificada
una antigua y triste lección: en nuestra debilidad radica nuestra for-
taleza.
En términos del trabajo que forja la independencia, no existe razón
alguna para pensar en tareas con una orientación jactanciosa. La mujer
340 MI MADRE, YO MISMA
que es capaz de manejar un cuadro de distribución experimenta una
sensación de maestría y competencia. Si podemos efectuar pequeños
trabajos de reparación en el apartamento — arreglar un desagüe atas-
cado, componer un fusible—, ya tenemos una parcela más en la que
hemos aprendido a dominar algunos pequeños detalles de la vida sin
depender del hombre. La mujer que se siente orgullosa de su puesto
de secretaria irremplazable adquiere una conciencia de su valor perso-
nal semejante al de la mujer que desempeña la vicepresidencia de una
compañía. El mundo podrá establecer categorías monetarias o sociales
distintas, pero en lo tocante a afirmar sentimientos de autonomía, am-
bas situaciones son igualmente deseables.
Aunque el valor de trabajar para ganarse el sustento diario no pue-
de ser subestimado, algunas mujeres han encontrado que la tarea que
les produce mayores emociones se encuentra fuera de sus actividades
profesionales. Puede ser que dediquen los fines de semana a escribir o
a pintar, que se entreguen a actividades políticas o que presten servi-
cio en la Cruz Roja. Esto no quiere decir, sin embargo, que la autoes-
tima del aficionado a cualquier cosa o del pintor dominguero quede
automáticamente reforzada. La iniciativa debe ser suficientemente im-
portante como para que valga la pena sacrificar el tiempo extra, la la-
bor y las actividades sociales que se le dedican. De otro modo, no re-
sultará emocionalmente valiosa, no incrementará nuestros sentimientos
de autonomía. Sin un real compromiso, nos empeñamos solamente en
un juego. Si es algo que da igual en el caso de perder, una se beneficia
poco al ganar.
Hoy se escuchan gritos de libertad. Ninguno más ruidoso y poten-
te que el de la mujer soltera, cuya libertad pide aunque se lanza en bus-
ca de alguien a quien someterse. «¿Por qué no puedo encontrar un
hombre que cuide de mí?», es la queja más común, incluso entre las
pacientes de Leah Schaefer, mujeres que tienen un empleo, que ejer-
cen una carrera. «Yo les digo — explica la doctora Schaefer — que
el mundo está lleno de hombres que se sienten más varoniles cuidan-
do de una mujer. Pero esto hay que pagarlo. Una mujer no puede es-
perar de un hombre que cuide de ella y que, por añadidura, haga lo
que se le diga. El precio que pagas de pequeña a cambio de que tu
madre cuide de ti consiste en ser como ella quiere que seas. El mismo
precio ha de ser pagado al hombre. Muchas mujeres aceptan ambas im-
posiciones. No hay nada malo, les digo, en que deseéis ser cuidadas
por otra persona, siempre que seáis conscientes del precio que tenéis
que pagar por lo que vais a conseguir.»
Las mujeres acusan a los hombres de sus dudas ante la fidelidad,
de ser incapaces de amar, etc. Puede ocurrir que el hombre esté res-
LOS AÑOS DE SOLTERÍA 341
pondiendo a la inexpresada mitad del mensaje amoroso de la mujer:
«Cuida de mí.» Puede ser, verdaderamente, que el hombre la ame. Lo
que le perturba no es la fidelidad, la intimidad, sino echarse encima
una pesada carga. Incluso si los hombres conocidos en nuestros años
de soltería pertenecen al grupo de los que han sido educados en la
creencia de que el mantenimiento de la mujer ha de ser siempre cosa
del varón, puede existir todavía el inconveniente de que sean excesiva-
mente jóvenes, de que se hallen situados a un nivel muy bajo en la
escala económica para ser capaces de cumplir con dicho cometido. Es
posible, también, que no estén dispuestos aún a renunciar a su liber-
tad. «El problema, en cuanto a la mujer — dice la doctora Schaefer —,
es que esta idea (la del amor con el significado de que alguien cuide
de ella) se encuentra tan arraigada en su mente que no se da cuenta de
que se la impone al hombre. Todo lo que piensa es que éste es frío,
repelente, incapaz de sentir nada, y que la rechaza. Estas dos ideas,
la de que la ame y la cuide, están tan entrelazadas que la mujer no
acierta a separarlas... ¿No fue así el amor de la madre?»
En 1968, Matina Horner elaboró su tesis doctoral sobre las «mo-
tivaciones de la mujer para evitar el éxito».7 Al comienzo de la década
de los años setenta, sus ideas eran parcialmente compartidas por todo
el mundo. Lo que ella dijo hablaba universal e inmediatamente a las
mujeres en un aspecto que nunca habíamos sido capaces de poner en
claro. No importa que otros sociólogos arguyeran que sus hallazgos eran
incompletos, que estaban basados en un estudio realizado sobre sola-
mente noventa mujeres, en una Universidad. «¡Desde luego! —excla-
mamos —. Eso explica mi ansiedad, mis fallos, mis ambivalencias con
relación a mí trabajo. Soy una mujer, como tantas otras. ¡ Siento el fe-
menino temor al éxito!» Nuestros temores se hallaban condicionados,
no biológica sino socialmente. Lo que fue aprendido podía ser ignora-
do. Por otro lado, el fallo radicaba en la sociedad paternalista.
A veces me pregunto si las conclusiones de la doctora Horner no
habrán hecho más mal que bien a las mujeres. Al disponer de antema-
no de esa enérgica frase — e l temor al éxito—, nos enfrentamos con
una profecía que se realiza por sí misma. Identificamos el fracaso como
un viejo amigo, la marca indudable de nuestra feminidad. Cometemos
el mismo error al leer determinadas ficciones feministas. Ansiosas de
identificarnos con otras mujeres, nos reconocemos en las heroínas, aco-
sadas, hostigadas, con frecuencia con ribetes humorísticos, pese a una
actitud autosuplicante. Es bueno saber que no somos las únicas que
nos sentimos presas de una irritación incontrolable cuando nuestro es-
poso llega tarde a casa, o que perdemos nuestra identidad si no llega
nunca. No se sigue de ahí, sin embargo, que la identificación con los
342 MI MADRE, YO MISMA
fallos de otras personas nos permita estar mejor equipadas para vencer
los nuestros.
Con todo, pienso que la doctora Horner estaba en lo cierto. Noso-
tras tememos el éxito; pero la frase no tiene sentido si no va unida a
su contexto. El temor al éxito solía tener su enfática explicación en la
retribución edípica: si dejas a un lado a mamá por papá, ella intentará
vengarse. Creo que esto es cierto para los dos sexos, pero las mujeres
no temen la rivalidad y el enojo de la madre tanto como su pérdida.
Hay ahí una degradación del énfasis que discurre a lo largo de las
líneas de lo sexual. Nuestros problemas de separación no son paralelos
a los de los hombres. Un hombre no se ve obligado a separarse de
otro para conseguir su independencia. Un chico puede ser un rival de
su padre y/o utilizarlo como modelo, pero en uno u otro caso conti-
nuará disfrutando del amor y del apoyo de la madre. Una hija, no
obstante, siente comúnmente que debe escoger un campo distante del
de la madre para reforzar la separación. Para muchas mujeres, la com-
petición con los hombres es mucho más fácil que la que se pueda es-
tablecer con una compañera.
«Al desarrollar estrategias para vencer, las mujeres demuestran po-
seer una más rápida comprensión que los hombres — dice el Dr. Geor-
ge Peabody, especialista en cuestiones relativas al comportamiento. Fue
el creador del Powerplay Game, mediante el cual las compañías comer-
ciales pueden inculcar a sus empleados métodos de superación que les
permitan triunfar en los negocios —. Pero una y otra vez vemos va-
cilar a las mujeres —hasta el punto de llegar a la insensatez—, re-
sistiéndose a poner en juego lo que saben. No siendo unas criaturas
necias, hay que preguntarse el porqué de tal proceder. Ellas piensan
que su superior planeamiento estratégico y político es engañoso, sin
saber la causa. Antes de entrar en la oficina dejan en la puerta sus
conocimientos. En el Powerplay tienden a desaprovechar los triunfos
que tienen en las manos. Muchas temen batir a sus compañeras. No
quieren ser destructoras de relaciones.»
Conozco una agencia de viajes atendida por mujeres en la que se
ha «eliminado» todo afán competitivo gracias a la supresión de los tí-
tulos. «Cuando un cargo superior se halla vacante — dice una de los
miembros orgullosamente—, no se produce aquí ningún revuelo. No
se ven agitados los sentimientos competitivos. Alguien acaba ocupan-
do el puesto, y eso es todo.» Esta confesión hace que me sienta pro-
fundamente deprimida.
¿Quién engaña a quién? A veces no existe una abierta relación de
poder, pero esto no quiere decir que no se dé en absoluto. Todo el
mundo sabe quién es el que decide que la firma abra una sucursal en
LOS AÑOS DE SOLTERÍA 343
Florida, que Mary Anne sea distinguida con una atractiva misión a
realizar en París mientras que Sally pasa a máquina los informes. Hay
quienes desean ser directores, y quienes no. A menos que las reglas
de la competición sean establecidas, nadie se siente a gusto. Las per-
sonalidades dominantes son las que mandan conforme a sus propias
reglas, y habitualmente para su comodidad, en tanto que paternalísti-
camente (!) dicen a los subordinados que todos componen una gran
familia en la que todos tienen por meta el bien común. Pero ello no
da lugar a que los que ocupan la cúspide venzan por completo: ya que
su puesto en la jerarquía no es reconocido, y siendo por consiguiente
ilegal, la ansiedad hace presa en ellos.
La negación de las mujeres a su derecho a sentirse competitivas, re-
fuerza los viejos clisés de la pasividad. Se está ejerciendo un poder,
pero todo el mundo pretende que no es así. Solamente nosotras somos
suficientemente desagradables, suficientemente competitivas, para sen-
tirnos irritadas. Es mejor callar, fingir la ausencia total de espíritu com-
petitivo. Hacer otra cosa es arriesgarse a ser catalogada como no fe-
menina. Incluso ahora, cuando se dictan leyes para obligar a las em-
presas comerciales a situar más mujeres en los cargos directivos, son
pocas las que dan un paso adelante y dicen, confiadas: «Yo soy una
persona competitiva.» En la sala de juntas se decide no designar a un
miembro directivo femenino para un trabajo importante, a desempeñar
en Chicago. «Las mujeres no son suficientemente enérgicas para cortar
ciertos males de raíz. Nos arreglaremos mejor con Harry.»
Nosotras pensamos que nos veremos recompensadas por haber sido
unas buenas chicas, por no armar ningún alboroto. Y es otra persona
quien consigue el ascenso.
En African Génesis, Robert Ardrey dice que el animal más desdi-
chado y neurótico del mundo es la mujer norteamericana: intenta lle-
var a cabo algo para lo cual no está naturalmente capacitada.8 Estoy
por completo en contra, comenzando por el hecho de que si bien so-
mos animales también somos algo más. La naturaleza puede no haber-
nos preparado para tocar el piano o pilotar aviones. Fueron éstas dos
actividades que aprendimos por nosotras mismas. Si tomamos esta idea
de preparación y la sustituimos por la casi religiosa noción de Natu-
raleza que presenta Ardrey, podría estar de acuerdo con él.
«¿Por qué no ha existido jamás una mujer que llegara a ser cam-
peona del mundo de ajedrez o de bridge? —inquiere el doctor Ro-
bertiello—. He aquí la forma en que es expuesta tal pregunta por los
chauvinistas varones: "¿Por qué no ha habido en la historia del mun-
do más mujeres artistas, científicos, etc.?" La respuesta está en la fun-
ción de la cultura en cuyo seno las mujeres se han desarrollado. Des-
344 MI MADRE, YO MISMA
pues de todo, en los coeficientes de inteligencia comparados las muje-
res ocupan puestos más brillantes que los hombres.»
Trabajar para una misma, avanzar, adelantar, significa corrientemen-
te batir a otra persona, quebrantar un lazo. Dice el doctor Peabody:
«Las mujeres han sido formadas para ser de uno o de otro, y no para
poseer un independiente sentido de identidad. Cuando se logra el Nú-
mero Uno, lo primero ya no es posible. Si tu hábito de toda la vida
es pensar en tu identidad solamente en términos de ser la esposa de
alguien, o la secretaria o ayudante de cualquier jefe, serás tildada de
medrosa si no ocupas tal posición. Ello significa que careces de identi-
dad. Pero tan pronto como pueda decirse a las mujeres que no es en-
gañoso, que no es malo que se lancen tras lo que les apetezca, que pue-
den hacer una cosa u otra y seguir siendo tan femeninas como antes,
insistiendo en que esa afirmación de su personalidad no implica la dis-
minución de otros seres, ellas se darán a sí mismas permiso para uti-
lizar sus grandes habilidades, y se comportarán admirablemente. Para
ellas, dar con gente que no se derrumba cuando dicen "no" es casi una
conmoción.»
Hemos sido formadas no para iniciar algo, sino para responder;
no para escoger, sino para ser escogidas. «Mi tarea consiste en ayudar
a las mujeres a vencer el temor a la clara autodefinición y a la respon-
sabilidad personal — continúa diciendo el doctor Peabody —. Ésta es
la única manera de que la mujer pueda escalar los puestos superiores.
En ocasiones, son necesarios de seis a ocho meses de continuos esfuer-
zos dentro de una empresa para conseguir ese objetivo, aun tratándose
de las más preparadas. Pero, en fin, ya aprenderán.»
En la mayor parte de los casos, la recompensa por vernos como
seres capaces y de valor nos llega tarde, tras la elaboración de nuestros
más profundos conocimientos. Es como intentar convertirse en bailari-
na de ballet después de haber cumplido los veinte años. Nuestra psi-
que ha sido ya acondicionada para responder únicamente a ciertos ti-
pos de elogio; resulta difícil ajustarse a una nueva serie de estímulos,
por atractivos que puedan ser.
«¡Es usted tremenda! —exclama el jefe—. «¡Vaya trabajo que
ha hecho!»
Nos ruborizamos. El jefe no puede haber sido sincero. Lo nuestro
ha sido cosa de chiripa. No seremos nunca capaces de repetirlo.
He aquí la dualidad en que vivimos. Percibimos el elogio cuando
se formula. Y no le damos crédito. Vemos el reconocimiento de nues-
tras realizaciones como una especie de lisonja, equivocada o insincera.
Pero si no podemos encajar la alabanza y el reconocimiento durante
la enconada lucha para lograr un asidero y atisbar quiénes somos, ¿por
LOS AÑOS DE SOLTERÍA 345
cuánto tiempo seguiremos empeñadas en ella? Hemos sido formadas
para ganar confianza no esforzándonos en nuestro provecho sino satis-
faciendo las necesidades de los demás. «Las mujeres — dice Jessie Ber-
nard— son quienes mantienen la cohesión familiar. Todos los estu-
dios demuestran que son las mediadoras en las relaciones familiares.*
A la hora del compromiso nos desenvolvemos bien. Los hombres to-
man las posiciones extremas, que, acertadas o equivocadas, definen la
identidad. Hacen saber a la gente «cuál es su postura». «Una dama
— rezaba el viejo proverbio a que se recurría antes — logra que su
nombre aparezca en los periódicos sólo dos veces en la vida: cuando
contrae matrimonio y al morir.»
Una mujer que ha logrado abrirse camino me dice: «Trabajo mu-
cho. Hago mi trabajo muy bien, pero cuando la gente me alaba pienso:
"Bueno, estas personas se empeñan en ser amables conmigo." ¿Por
qué no he de sonreír, contestando: "Muchísimas gracias", y hasta in-
vitar a esos amigos a tomar unas copas, obrando como hacen los hom-
bres para acabar de remachar el buen momento? Pues no... Procuro
escabuUirme después de oír el cumplido, como si hubiese hecho algo
vergonzoso.» Esta joven se ha separado espontáneamente de las otras
mujeres. No sólo se encuentra ligeramente avergonzada por el rubor
competitivo sentido al oírse elogiada, sino también asustada. Nos no-
tamos abrumadas a consecuencia del temor de «hacernos» demasiado
importantes. Estamos perdiendo nuestro derecho a la opción femenina:
haciéndonos tan autosuficientes no habrá ningún hombre que quiera
cuidar de nosotras.
No creo que la consecución de un propósito sea un bien absoluto,
ni que quien no experimenta sea necesariamente infantil. Podría decir
incluso lo opuesto. Pero una cosa es decir que no se desea el poder,
decidir conscientemente que no vale la pena emprender la dura carrera,
y otra muy distinta que no se quiera sentir «como un hombre», esto
es, volverse insensible y hambrienta de dominación. Todo esto es ra-
zonable, admirable incluso. Mas otra cosa es suponer que no te esfuer-
zas por conseguir el éxito, debido a que no quieres verte masculinizada,
cuando la razón real es que estás sucumbiendo ante tus temores de
pequeña, pensando en el triunfo y la autonomía como elementos de-
terminantes de la separación. La elección no puede ser hecha a menos
que sea consciente.
La idea de la elección se ve acosada por dificultades filosóficas,
pero en nuestras vidas, habitualmente, es posible distinguir entre el
acto de decidir que no queremos algo y el de chillar, simplemente:
«¡Están verdes!» Una mujer que acaba de salir de una aventura amo-
rosa de carácter devastador, manifesta: «¡ Al diablo los hombres! Aho-
346 MI MADRE, YO MISMA.
ra voy a concentrarme en mi carrera.» Para el espectador ajeno, esa
mujer parece resuelta y dueña de sí misma; pero a menos que dé
con alguien que le proporcione la atención e intimidad que todos ne-
cesitamos, simplemente incurrirá en contradicción al decir: «Yo sé
cuidar de mí misma. No necesito la ayuda de ningún hombre.»
Otra mujer «escoge» prescindir de los hombres porque «no me
prestan el apoyo que preciso, ni emocional ni económico». Oyendo ha-
blar a una mujer, raro es que lleguemos a aceptar sus declaraciones
como demostración del reforzamiento de su carácter. Resulta importan-
te preguntar: ¿es su elección propia de una persona adulta? ¿nos ha-
llamos ante las demandas de una criatura desconcertada?
Dice Helen Kaplan, psicoanalista y terapeuta sexual: «Estamos en
un período de transición. Las mujeres queremos triunfar por nosotras
mismas, pero todavía buscamos el super-papá, quien alcanzará un éxi-
to todavía mayor que el nuestro. En términos numéricos, la mujer
orientada hacia la carrera profesional se enfrenta con más hombres dis-
ponibles. Probablemente es más activa desde el punto de vista sexual
que la persona con orientación hogareña. Pero el gran número de mu-
jeres orientadas hacia el trabajo están decepcionadas por la idea de que
la mayor parte de los hombres que conocen son triunfadores en un
grado inferior a ellas. Para mujeres así, un hombre que tiene menos
poder que ellas puede no ser atractivo.»
Las mujeres ganan con el matrimonio; los hombres pierden. Dice
la socióloga Cynthia Fuchs Epstein: «Mucho se habla acerca de la re-
volución de las mujeres, pero no hay cifras que revelen que esto esté
cambiando.» Y, sin embargo, si las mujeres pudiéramos superar nues-
tra asimilada necesidad de unirnos a alguien más poderoso que noso-
tras — y aceptar la más democrática idea de una relación entre igua-
les—, nuevos grupos de hombres quedarían a nuestra disposición. «Ni
siquiera acepto salir a cenar con un hombre que gana menos dinero
que yo», dice una mujer divorciada, directora de una compañía de
publicidad. Y cena, noche tras noche, sola.
No es nuestro triunfo en la vida, sino cierto residuo, las necesida-
des simbióticas de la infancia, lo que empuja a muchos hombres al
alejamiento. Ocultas bajo un frío y sofisticado disfraz, esas necesidades
emergen en los años adultos. Jackie Onassis fue desde el Presidente
Kennedy hasta Aristóteles Onassis. ¿Cuántos hombres puede haber
para ella de continuar moviéndose en esa trayectoria? La gente espe-
cula acertadamente: no volverá a contraer matrimonio.
Dice la doctora Kaplan: «Creo que muchos hombres se sienten fe-
lices al aceptar a mujeres de superior ejecutoria. Nosotras no somos
capaces todavía de proceder de igual modo. Seguimos pensando que
LOS AÑOS DE SOLTERÍA 347
hemos de buscar hombres superiores a nosotras. Las mujeres han de
aprender que su amor propio no puede depender de los varones "su-
periores". Hemos de dejar de sentir la necesidad de un papá.»
Un hombre muy aferrado al dinero destruye nuestra ilusión en en-
contrar el poderoso y super-provisor padre que puede darnos todo lo
que, según nuestra creencia, no podemos conseguir por nosotras mis-
mas. «Cuando una mujer se casa —manifiesta Sony a Friedman—, y
descubre que su marido es tacaño, o ve que le da un ataque o poco
menos cada vez que ella se compra un vestido, el golpe que sufre es
tremendo. No hay cosa que ofenda más a la mujer que la tacañería.
Las mujeres son capaces de tolerar la impotencia, el sadismo, y la in-
fidelidad. La avaricia elimina por completo al marido de la vida de la
esposa.»
Simbólicamente, nada se dice aquí respecto que una es grande y
poderosa según la fortuna de que disponga. Lo último que desearía es
definir en estas páginas el dinero como el tipo de valor en virtud del
cual los hombres han pensado que vale la pena matarse trabajando,
pero es vital que las mujeres entiendan sus posibilidades de opción con
respecto a aquél, que vean cuan a menudo las inconscientes ansiedades
de la separación juegan en nuestras actitudes ante el vil metal.
Desde la niñez aprendemos a manipular el dinero, no a ganarlo.
La mitad de las discusiones sostenidas por el padre y la madre se en-
cuentran relacionadas con el dinero. Percibimos la idea de ella: si el
marido la amara más, las cantidades que le asignaría serían mayores. El
dinero es la prueba de que él quiere cuidar de ella. (Es un axioma del
psicoanálisis que cuando una criatura hurta dinero del bolso de su
madre está robando amor.) Si la madre se ve obligada a ganar dinero,
esto significa que no depende tanto del padre, y que es menos amada
por éste. Lo que debemos hacer es dar un vuelco a la situación. En
vez de ganar dinero nosotras, lo cual nos presenta como seres separa-
dos, no amados, e independientes, hacemos que el esposo nos fije una
asignación, como hizo la madre en su día. Ésta utiliza el dinero no
para amenazar la simbiótica conexión, sino para establecerla más fir-
memente.
El hombre cree que el establecimiento de un sistema de recompen-
sas (el hecho de dar a la esposa algún dinero extra para que se compre
un nuevo vestido) es idea suya; la mujer es cómplice en esta maniobra
desde el principio. Ya de mayores, en posesión de un «papá generoso»,
todavía nos gusta recibir alguna cantidad de dinero adicional por ha-
ber sido «buena chica». De esta forma, el dinero queda implicado en
el proceso de la proximidad, no en el de la separación. «Sin embargo
— dice la profesora Jeanne McFarland —, aunque la esposa se siente
348 MI MADRE, YO MISMA
orgullosa de ser capaz de sacarle dinero con lisonjas, no pierde de vis-
ta que el poder real que da el dinero radica en el marido. Cuando el
hombre la amenaza con dejarla, la mujer, en vez de pensar rápidamen-
te en la forma de mantenerse a sí misma, siente la antigua, la familiar
paralización de su ser. Después de convertirte en esposa, ya no dispo-
nes realmente de opciones económicas, puesto que te has fabricado el
modelo que te hace depender de una persona.»
Cuando el Consejo Americano del Seguro de Vida, en su cuestio-
nario anual pregunta: «¿Qué significa la masculinidad para ti?» un
ochenta por ciento de la población, como mínimo, responde: «Una
buena fuente provisora.» (La sexualidad queda tan abajo en la lista de
contestaciones que no merece ser mencionada.) Para la mujer soltera
que trabaja, intentando encontrar su elusiva identidad, esto significa
una cosa: al convertirse en una provisora demasiado buena se torna
no femenina. Está privando a un hombre de representar su papel en
la vida, anulando el suyo, si es que tiene alguno. En la AT & T, las
mujeres pueden conseguir una instrucción superior dentro de la com-
pañía, en tanto ascienden por la escala corporativa. «Por sí el abismo
que hay entre lo que ella hace y el salario del marido no fuese dema-
siado grande ya —manifiesta Amy Hanan, el jefe de personal—, la
mujer se aprovecha del ofrecimiento. Pero cuando esa distancia se
hace exageradamente grande, a menudo se pone en peligro el matrimo-
nio. Se trata de algo más que de una amenaza.»
Tradicionalmente, cuando las mujeres disponen de dinero propio,
quien cuida de él es un banco, el esposo o el padre. Esta ignorancia
socialmente sancionada enmascara un tremendo interés por el dinero,
junto con una sensación de desvalimiento. Dice Jeanne McFarland: «Las
mujeres se comportan estúpidamente con respecto al dinero. Están dis-
puestas a encajar la necia caricatura clásica a fin de contar con el papel
socialmente aceptado de la feminidad. Sin embargo, no sé ahora de
ninguna mujer que realmente se desenvuelva conforme a este clisé.»
Las mujeres suponían el 33 por ciento de la población activa de
los EE.UU. en 1960; ahora, ese tanto por ciento ha subido al 407,
algo que no se esperaba alcanzar hasta el año 1985.9 El economista
Eli Ginzburg considera esta irrupción de las mujeres en el campo la-
boral «el fenómeno más sobresaliente de nuestro siglo».10 Y, no obs-
tante, a la mayor parte de las mujeres les gusta dar la impresión de
que «el hombre de la casa» administra el dinero, en tanto que ellas
no sólo contribuyen sino que además formulan la mayoría de las de-
cisiones de tipo consumista.
Todo eso conduce a formidables discusiones a causa del doble men-
saje emitido por las mujeres: «Pobre de mí, no sé nada sobre cuestio-
LOS AÑOS DE SOLTERÍA 349
nes de dinero; cuida de mí.» Al mismo tiempo decimos: «El dinero es
muy importante. Yo no puedo ganarlo, de manera que habrás de pro-
curarte el necesario para los dos, y si yo consigo algo por mis propios
medios, la verdad es que voy a tomar grandes decisiones a ese respec-
to.» (¿Y para qué comentar el tercer mensaje?; «A pesar de todo lo
que acabo de decir, quiero tener la impresión de que eres tú quien
toma aquí las decisiones.»)
«La cuestión del papel que representa el dinero para una mujer, y
lo que éste deja de ser para ella, es algo que constituye un auténtico
rompecabezas —dice Emily Jane Goodman, abogado y coautora de
Money, Wornen and Power—. En el caso de no tener un hombre a
quien entregárselo, se encuentra en un dilema. Una forma breve de
expresarlo es: "¿Qué mujer se echa a la calle para comprarse, sin más,
un 'Porsche'?" Todo se reduce a una cosa sexual. Para los hombres,
el éxito económico es una experiencia intensamente sexual. Para las
mujeres, no. Si ganamos dinero, no sabemos disfrutar de él al estilo
del hombre. Nosotras no acumulamos hombres, ni tampoco riquezas.
No vemos estas cosas como intercambiables. Los hombres no se sienten
sexualmente atraídos por nosotras por nuestra riqueza y nuestro po-
der. Así como el dinero es verdaderamente un afrodisíaco cuando es
obtenido por los hombres, resulta un elemento bloqueador cuando es
ganado por las mujeres.»
Incluso si podemos avenirnos con el papel inverso inherente en
la idea de ganar más que nuestro esposo, hemos de vivir oyendo los
comentarios desaprobatorios de los demás: «No me gustaba que la gen-
te me mirara de reojo por el simple hecho de que ganara más dinero
que Jack —dice una mujer divorciada, perteneciente al personal di-
rectivo de una empresa—. Me esforcé para que aquello no me turba-
ra. Finalmente fue demasiado para mi marido. Sé que el dinero, mi
dinero, fue la causa de que nos separáramos.»
Una manera de resolver nuestra infantil necesidad de tener a nues-
tro lado un hombre más poderoso que nosotras es la de «preferir» ga-
nar menos dinero. En muy raras ocasiones he oído decir a una mujer
que deseaba ganar un millón. Son incontables, en cambio, las que me
han confesado: «Quiero casarme con un millonario.» Al decidir deli-
beradamente confiar la cuestión de ganar dinero a otra persona, por
medio del matrimonio, para así disponer de alguien fuerte en que apo-
yarnos, no hemos robustecido a la mujer adulta que hay en nosotras,
sino que hemos reforzado a la niña que también somos.
Un cheque a fin de mes, a cambio de nuestra actividad profesional,
es prueba irrefutable de que podemos valemos por nosotras mismas.
Esto es tan innegable y tan simple como que la lluvia nos deja a todos
350 MI MADRE, YO MISMA
mojados. Una vez hemos quedado a buena altura en un trabajo, tan
pronto como podemos apreciar prácticamente el valor del dinero, se
desvanece en gran parte el temor que inspira. Ya sabemos lo que cuesta
de ganar; aprendemos a gastarlo, a ahorrarlo; nos damos cuenta de
todo lo que podemos lograr con él. Ya no es un enigma que sólo los
hombres pueden comprender. El dinero, en tu bolsillo, te proporciona
firmeza, confianza en el terreno que pisas. Hasta tener una alternativa
económica en el matrimonio, no se nos ofrece ninguna, en absoluto.
Intentaremos asignarle una función para la que no está hecho. El amor
no sobrevive fácilmente a una relación de poder en la cual uno de los
participantes puede, económicamente, someter a un chantaje al otro.
Cuando éramos pequeñas, y nuestra madre tenía un empleo o ejer-
cía una profesión, podíamos abrigar algún resentimiento por no haber-
se encontrado en casa a nuestro regreso del colegio. De la misma for-
ma, si no subvertía su sexualidad, poniéndola al servicio de su condi-
ción de madre, recelábamos porque nos parecía que no era tan afec-
tuosa y hogareña como las otras madres. De adultas, quizá reconocere-
mos que nos proporcionó algo mejor: la imagen de la sexualidad, de
la independencia, de la mujer que gana dinero, que lo gasta, que goza
habiéndose liberado de la ansiedad producida por el hecho de no sa-
ber si será capaz de mantenerse a sí misma en el caso de que algo
ocurra. «Las chicas que están más impuestas de que la autonomía pre-
supone la independencia económica —dice Jeanne McFarland—, son
las hijas de las mujeres que ejercen carreras profesionales.»
A veces, aun cuando aspiramos a una carrera y a la sexualidad,
continuamos irritadas por no haber sido nuestra madre como, de niñas,
nos habría gustado que fuera. La irritación es una forma de mantener
algún tipo de atadura. En tanto sigamos obsesionadas por el resenti-
miento motivado por lo que ella no hizo, no tendremos que pensar en
lo que debemos hacer. «A las niñas — dice Jessie Bernard — siempre
se les ha deparado la opción de llamar a la madre cuando estaban ne-
cesitadas de ayuda y apoyo, hasta cumplir los cincuenta años. La ma-
dre ha de tener derecho a decir: "Perfectamente. Yo ya he hecho lo
mío. Mi misión ha terminado."»
«Este dinero que en circunstancias ordinarias hubiera dado a mi
hija, lo he gastado en un viaje a París — me cuenta una mujer —. El
día en que puse los pies en el avión, me dije: "¡Ésta es mi declaración
de independencia!"»
CAPÍTULO 11
MATRIMONIO: VUELTA A LA SIMBIOSIS
Bill y yo decidimos unirnos en matrimonio en el curso de la pri-
mera hora que pasamos juntos. Jamás me había tocado. Le conocía
desde hacía dos años y durante todo este tiempo no había esperado
ciertamente que hiciese tal cosa. Yo siempre había estado en compañía
de otro hombre; él tampoco se hallaba solo. Una mañana le telefoneé
para decirle: «Hoy celebro mi cumpleaños.» «En cuanto le haya saca-
do brillo a mis zapatos, me echaré a la calle para llevarte a comer don-
de quieras», respondió él con la misma naturalidad que si hubiésemos
hecho esto durante años enteros. Fuimos al Drake y nos sentamos en
la oscuridad al fondo del bar. «Cuando tú y yo empecemos — m e
dijo tras nuestro primer martini —, lo nuestro no va a ser lo de otras
muchas veces.»
Nada en mí se opuso a tal declaración. «Tú termina con eso que
tienes con Tom — prosiguió diciendo —, y yo daré fin a lo mío. Espe-
raré.» No llegamos a comer. Al dejar el bar, nos detuvimos en la es-
quina que forma la Quinta Avenida con la Calle 55, mirándonos mu-
tuamente. Habíamos decidido pasar el resto de nuestras vidas juntos
y no nos habíamos besado jamás.
Mi llamada telefónica a Bill había revelado que yo era una perso-
na muy avanzada en el proceso de la separación. Fue lo que le llevó a
actuar rápidamente desde el mismo principio. «Me encanta que yo no
sea tu vida», dijo. Acerca de los hombres, el único consejo que mi
madre me dio fue: «Cásate con un hombre que te ame a ti más que
tú a él.» No me lo transmitió como una fórmula. No acierto a re-
cordar el contexto en que me lo dijo. Pensé que acabaría por dese-
char la idea, como me había desentendido de otros de sus bien inten-
cionados aunque en su mayoría irrelevantes consejos. Pero la forma
misteriosa en que aquellas palabras me quedaron grabadas permiten
apreciar el profundo efecto que causaron en mí. No estaba aún dis-
puesta para el matrimonio; mi vida de soltera se encontraba en su
cumbre. Pero nunca dudé de que aquél era el hombre que me había
sido destinado.
352 MI MADRE, YO MISMA
¿Porque él me amaba más que yo a él? Había habido otros hom-
bres que me amaron por distintas razones. Cuando me pidieron que
me casara con ellos, cuando me hablaron de su amor, no contesté...
No podía sintonizar las emociones a que se referían. Bill vio la parte
de mí que deseaba llegar a ser.
Tampoco Bill estaba preparado, dispuesto para casarse. Había es-
crito varios libros sobre el placer de la soltería. Me gustó que viera
en mí algo que le hiciera cambiar de opinión; conforme fui queriéndo-
le más, me transformé progresivamente en la persona que él admiraba.
Y, sin embargo, yo había tenido siempre la impresión de haberle de-
fraudado. Había tropezado conmigo un buen día. La mujer que le lla-
maba, la mujer que dejaba a los hombres fácilmente y volaba alrededor
del mundo por su cuenta, conservó su independencia hasta el momento
de enamorarse. Me sentí segura solamente cuando empezó a amarme
más que yo a él. Su forma de amarme me ata a Bill. «No me dejes
nunca», le susurro al oído por la noche. Esto le desconcierta. Ve en
mí una mujer suficientemente decidida como para escribir libros como
éste. Lo soy, en efecto, pero también soy una persona atemorizada.
Siempre me ha complacido mucho que mi madre se sintiera tan
atraída por Bill como aprecié en seguida. Responde a él físicamente.
Cuando pisa en su compañía una pista de baile, ella quisiera que la
noche nunca llegara a su fin. Nunca le critica, como suele hacer con
el esposo de mi hermana. La primera vez que llevé a Bill a casa, mi
madre daba un cóctel. Un banquero de la localidad ofreció a Bill un
trabajo. «Nos marchamos a Europa», anunció Bill. Mi madre nos miró
a los dos alternativamente. «¿En el mismo barco?», preguntó. Rápi- ~~~
damente se sobrepuso a aquel primer amago de ansiedad. «¡ Oh, qué
romántico!», exclamó. Por el hecho de estar acompañada por un hom-
bre que respetaba, ella actuaba como una mujer y no como una madre.
Antes de zarpar el buque, mi madre y mi padrastro se presentaron
en Nueva York. Bill estaba tomando parte en un simposio literario. De
pronto, fue abandonada la conversación, cortés y anodina, para ser sus-
tituida por una acalorada discusión sobre el tema del acto carnal en
la literatura. Durante una pausa, Bill miró, turbado, a mi madre. «¿Nos
vamos?» Ella se sentía abrumada. «¡Oh, no! Sigamos aquí», repuso.
Después, nos trasladamos a un bar del Village. «Una vez — contó
mi madre—, cuando tenía veintiocho años, conocí a un hombre en
una estación de ferrocarril. Era capitán del ejército. Se había formado
una cola delante de la cabina telefónica y él me cedió su sitio. Aquella
noche cené con él. Cuando al día siguiente llegué a casa de mis padres,
había allí un ramo de rosas del capitán. Quería verme de nuevo, pero
no pude...» Su voz se apagó. Sonrió, ruborizada. Mi padrastro, que
MATRIMONIO: VUELTA A LA SIMBIOSIS 353
había abandonado la mesa, para sentarse ante la barra del bar, a poca
distancia, no apartaba los ojos de mi madre. Nunca le había contado
aquel episodio. «¿Por qué no volviste a verle?», le pregunté, fascinada
por algo que no había percibido en ella antes. «Porque mi padre no
quiso...» Entonces, Bill intervino para decir a mi madre: «Verás lo que
se me ha ocurrido, Jane. Vamos a hacer algo que te compense de la
perdida aventura. Ahí fuera hay un taxi. ¿Qué os parece si nos tras-
ladamos los cuatro al aeropuerto Kennedy y tomamos un avión para
Puerto Rico? Los cepillos de dientes que necesitemos los compraremos
allí.» Cuando dejamos a mi madre y a Scotty frente a su hotel aquella
noche, ella decía todavía, suplicante: «¡Oh, Scotty! Olvídate de tus
citas de negocios para mañana. ¡Vamonos de aquí!»
A partir del momento en que me vio en compañía de Bill, nuestra
relación experimentó un cambio. Fue un hecho que abrió en ella algo
que no se había atrevido a exponer antes. ¿Me había convertido yo
en la madre, dándole permiso para que cediera por una vez en lo re-
ferente a una anticuada faceta de su carácter? ¿Era aquello una cues-
tión competitiva? ¿Acababa de instalarse acaso en mi piel? Probable-
mente un poco de cada una de esas razones. Sin embargo, creo que
todo se reducía principalmente a la alegría que le producía el hecho
que yo hubiera dejado atrás una barrera, dejándole el camino libre al
proceder así. Me sentía a gusto viéndome, en unión de Bill, avanzar
en cabeza, porque creía más en nosotros que en los demás. «Cásate
con un hombre del cual tu madre esté medio enamorada», es el conse*
jo que doy a mis amigas solteras.
Cuando, cuatro meses más tarde, le cablegrafiamos desde Roma no-
tificándole nuestro propósito de casarnos, dejó a un lado su temor a los
aviones y partió hacia Europa por primera vez. Nosotros habíamos pla-
neado una bella ceremonia con motivo del enlace, a celebrar en Mi-
chelangelo Campidoglio, el ayuntamiento de Roma. Después se cele-
braría el banquete de bodas en el Casino Valadier, en otro tiempo
villa perteneciente al hijo de Napoleón, desde la cual se dominaban las
fuentes de la Piazza di Popólo. Mientras cuidaba de los detalles refe-
rentes al menú, a las flores, a la ceremonia, a las reuniones a que asis-
tiríamos por aquellos días, me dije que había tenido en cuenta los
gustos de mi madre, tanto como los de Bill y los míos propios. Se tra-
taba de nuestra boda, pero, por primera vez en mi vida, al formular
un juicio, obré al estilo de ella. La noche antes de nuestra boda, pedí
a Bill que se fuera, no sólo de la habitación que habíamos estado
ocupando, sino incluso del hotel. Mientras mi madre salía rápidamente
al encuentro de su aventurera hija, yo me disponía a volver a ella.
Camino del altar, estuve discutiendo con Bill en todo momento.
 354 MI MADRE, YO MISMA
Nuestras discusiones prosiguieron hasta el instante de prestar juramen-
to ante el hombre que lucía la faja roja, blanca y verde de la ley civil
italiana, prometiendo que pasaría el resto de mi existencia en la «stan-
za» (habitación) de Bill. Por mucho que deseara casarme con él, no
quería que todo lo demás se esfumara: los hombres, los viajes, las po-
sibilidades de cambio... ¿Esperaba a medias, quizá, que Bill acabara
con todo ello? No lo sabré nunca. En el momento de casarme, me
encontré casada por tres veces. De la noche a la mañana me convertí
en esposa. Escribí a casa, solicitando el envío de recetas de cocina.
Compré una serie de vistosos vestidos. Desterré de mi mente los más
remotos pensamientos de infidelidad y me prometí no fijarme en nin-
gún otro hombre. Di todo mi dinero a Bill. No, ni siquiera mi nombre
había de figurar en los cheques. Cuando yo necesitara dinero, se lo
pediría a mi marido.
Me agradaba el aspecto que ofrecía mi madre con su esposo, y
yo con el mío, considerándonos dos parejas felices. Cuando se presen-
taban en Nueva York, nos íbamos todos a algún sitio, a bailar. Estan-
do en Italia, abandonábamos nuestro trabajo y los llevábamos a Flo-
rencia o a Positano. Yo era meticulosa en todo, y siempre llamaba i
tiempo por teléfono a los hoteles para asegurarme de que mi madre
disfrutaría de la mejor habitación, por ejemplo, aquella que tenía la
bañera en un voladizo, gracias a lo cual ella podría estar dentro de la
bañera teniendo la impresión de que se hallaba rodeada por todo el
Mediterráneo.
«Nancy, te empeñas en preverlo todo», me decía Bill, cuando yo \
pensaba en las actividades a desarrollar, con objeto de complacerles,
desde la mañana hasta la noche. «No, no», respondía yo maquinalmen-
te. Y a continuación llamaba al restaurante, para asegurarme de que
el violinista se acordaba de que la melodía preferida por mi madre era
«Fascinación». Ahora, de casada, quería ser una buena hija; ahora,
ya casada, podía lograrlo.
Cuando los hombres se me acercaban, sentía la excitación de otros
tiempos, pero me notaba, asimismo, atemorizada. Una noche, en un
bar, un hombre me dijo: «Usted y su esposo pasan demasiado tiempo
juntos.» Cinco minutos antes, al rechazarle, yo había sentido una pun-
zada de pesar. Ahora tomé sus palabras de crítica como un cumplido.
Al trasladarnos a Londres dimos con una hermosa casa que se en-
contraba en venta. Por el hecho de ser escritores, carecíamos de cré-
dito, «Escribiré a mi madre», dije. «No lo hagas. No pidas dinero a
tu madre.» «No se trata de pedirle dinero», puntualicé. «Voy a pedir-
le que actúe como fiadora en la petición de un préstamo.» Le recordé
que, con frecuencia, mí madre había auxiliado a mi hermana y a mi
MATRIMONIO: VUELTA A LA SIMBIOSIS 355
cuñado. Yo nunca le había pedido nada, en toda mi vida. ¿Cómo iba
a negarse? Sonreí observando la resistencia de Bill. Él no tenía fami-
liares tan unidos y afectuosos como los míos. «¡Uno para todos y to-
dos para uno!» era el brindis de mi abuelo cuando reunía a los miem-
bros del clan. Ahora sonrío, al contar esto, pero la verdad es que fui
haciéndome mayor creyendo en esas palabras. Escribí a mi madre. Me
acuerdo del día en que llegó su contestación. Vi un abultado sobre
colocado sobre la mesita del vestíbulo. El sobre contenía cinco hojas
de papel destinados a explicarme por qué no le era posible actuar de
fiadora en la petición de nuestro préstamo. Bill me abrazó, sin pro-
nunciar una palabra.
No contesté aquella carta de mi madre. Mi silencio encubría, sim-
plemente, el deseo de volver a ella. Necesitaba comprender a toda cos-
ta lo ocurrido. Como no podía dormir, Bill solía gastarme una broma:
«Incluso en sueños, Nancy pregunta a todas horas: "¿Qué significa
esto?"» El dolor que experimenté influyó en mi relación con mi madre.
Toda una vida había quedado como en equilibrio en el aire. Si la fa-
milia era algo tan importante, si ser una buena hija significaba algo
superior a todo lo demás... ¿por qué se me había de negar entonces
mi recompensa?
En las cartas que recibí de mi madre en el curso de los meses pos-
teriores, no se hizo alusión alguna al asunto del préstamo. «Lamento
mucho que andes tan ocupada, querida — me decía ella, a lo mejor —.
Me gustaría que encontraras unos minutos para enviarme unas letras,
una pequeña nota.» Cuando volví a escribirle no mencioné para nada
lo de la casa, pero esta cuestión rondaba en por mi mente a cada mo-
mento, produciendo un rumor como de íormenta.
Seis meses después encontramos otra vivienda menos cara, que ad-
quirimos con nuestro dinero. Nunca me he sentido en ninguna otra
casa más en mi hogar que allí. Era mi hogar y el de Bill. ¿Arrancaba
esta impresión del hecho de haberla comprado sin ayuda de nadie? Sólo
en parte. A diferencia de lo que me ha ocurrido en las otras casas en
que hemos vivido, no tuve ninguna vacilación al decorarla. Sabía exac-
tamente qué era lo que deseaba. Una tarde soleada, mientras me ha-
llaba tendida en una antigua cama de campaña que había pertenecido
a un oficial británico, cama que se adaptaba a mi cuerpo como una
segunda piel, me puse a leer un libro cuyo tema era la sexualidad fe-
menina. La autora sostenía una teoría: a su juicio, el potencial orgás-
mico de una mujer radicaba primariamente en la confianza que tuviera
en los hombres, inicialmente desarrollada en su relación con el padre.
«Pero, ¿qué ocurre con la madre?» fue mi inmediata respuesta. La
idea que dio lugar a este libro nació en aquella casa.
 356 MI MADRE, YO MISMA
MATRIMONIO: VUELTA A LA SIMBIOSIS 357
Finalmente, mi madre y mi padrastro nos hicieron una visita. Con-
mis antiguos amigos. Aunque durante años había discutido continua-
tenta en mi nueva casa, olvidados los pasados enfados, volví a embu-
mente con mi madre, sosteniendo que era propio de gente provinciana
tirme en mi viejo atuendo de buena hija, y organicé un espléndido
vivir en los suburbios, mi esposo y yo abandonamos la ciudad. Mi ma-
cóctel con objeto de que pudieran conocer a nuestros amigos ingleses.
dre y yo nos hicimos grandes amigas. Al casarme, empecé a revalidar
Bill y yo destinamos una parte del tiempo de nuestro trabajo para
la vida de mi madre, como una sonámbula. Solía referirme a mis años
llevarlos a Francia en avión y mostrarles el París que nosotros amába-
de soltera diciendo que eran los de "mi rebelión". Ahora me refiero
mos. Cierta noche en que me hallaba sentada junto a mi madre, en
a los de mi matrimonio señalándolos como los de "mi regresión".»
un restaurante, ella fue acercándose a mí, hasta casi abrazarme. Sentí
Cuando nos casamos, no sabemos cómo hemos de ser. Intentamos
deseos de apartarla de un empujón. Pero me limité a inclinarme hacia
«dar forma» a nuestro matrimonio, a la unión con el hombre que
el lado opuesto, en dirección a Bill, furiosa a medias, y también arre-
amamos, planeando las cosas como las planeábamos en los años de sol-
pentida y con remordimiento por no poder darle el afecto que solici-
tería. Terminamos por asimilar solamente aquellos aspectos cálidos y
taba. A veces, el ramalazo de cólera surgía al hacer un recorrido por
entrañables del matrimonio de la madre, arrojando a un lado el resto.
Nótre J)ams, o dando un paseo por las galerías de unos almacenes. Una
Un día, nuestro esposo dice, enfadado: «Eres igual que tu madre.» No
vez me levanté, dejándola sola en el Café de París. Nunca hablamos
hay nada que resulte tan incisivo.
de tales escenas; siempre me acogía con una sonrisa cuando nos veía-
Todo nos la recuerda. Cuando decoramos la casa, cuando estamos
mos de nuevo. Mis iras parecían haber sido suscitados por otra perso-
plantadas ante el hogar de nuestra cocina, o bien al comprar ropas apro-
na, en otro tiempo. Realmente así era.
piadas a nuestra condición de mujeres casadas, ¿quién es la persona
¡ Oh! Quizá mi madre hubiera debido prestarse a garantizar aquel
que se nos viene a la mente? Cuando él paga las cuentas, cuando nos
préstamo, o tal vez incurrí en un error al pedírselo. Hay preguntas
explica cómo hay que proceder para enfrentarse con los problemas de
que no tienen respuesta. Nunca puede saberse con exactitud quién tie-
la vida, cuando nos promete amor para siempre, sentimos lo mismo
ne razón y quién está equivocado. El enojo provocado por la colisión
que sentíamos en otro tiempo junto a la madre. O lamentamos que
entre las esperanzas que me inspiraba mi madre y la estimación de lo
no sea así. Al unirnos a él resulta que volvemos a reunimos con ella.
que podía o no podía hacer por mí... esto era la realidad. Fue el co-
«La simbiosis es difícil de quebrantar — dice el doctor Robertie-
mienzo de mi responsabilidad de ser yo misma.
11o—, porque está muy respaldada por la sociedad. Esta tenaz proxi-
* * * midad de madre e hija es vista como algo idílico, como una cosa ma-
ravillosa. En realidad, después de haber cumplido la niña un año y
medio o dos, supone un inconveniente terrible. No existe ningún mo-
Tan dulce resulta el primer sabor del matrimonio que renunciamos
tivo de alegría, desde luego, cuando esta simbiótica dependencia se
a todas las cosas. Abandonamos nuestros nombres, decimos adiós a
produce entre una madre que tiene una hija de ocho... o dieciocho
nuestros antiguos amantes y amigos, y cancelamos nuestras cuentas co-
años. Si una mujer de veinticinco años está casada y no pasa un día
rrientes y libretas de ahorro, poniéndolo todo a nuestro nuevo nombre
sin que deje de telefonear a mamá, es que algo marcha mal. La socie-
(el del marido). Perdemos nuestro crédito personal para siempre, mien-
dad prefiere siempre respaldar las inseguridades de la gente, más que
tras el hombre no muera o nos abandone, pero no queremos saber
sus posibilidades de salud, independencia y de ruptura de una tradi-
nada de tales argumentos. Hemos cubierto el ciclo completo. Estamos
ción.» Para defender nuestra individualidad en el matrimonio se exige
en casa. Nada pudo ser mejor que ponernos en sus manos.
un esfuerzo consciente casi sobrehumano.
Las inciertas recompensas de la autonomía parecen ahora algo así
«Apóyate en mí», dice nuestro esposo, sin darse cuenta del alcance
como una rebelión, simplemente una fase infantil, por la que teníamos
de semejante invitación. «¿Cómo iba a saber yo —dice un hombre
que pasar para llegar donde estamos. «De soltera —dice una divor-
divorciado— lo que ella quería indicarme al decir que la cuidara?
ciada de treinta y dos años—, llevaba una vida alocada. Tenía un
Desde luego, contesté afirmativamente. Esto hacía que me sintiera or-
apartamento impresionante, un trabajo que me permitía ir de un lado
gulloso de mí mismo, que me considerara un hombre competente.»
a otro del mundo, amantes... ¡Oh! ¡La de hombres de los cuales lle-
«Necesito dormir muchas horas seguidas», dice la esposa. «De acuer-
gué a estar terriblemente enamorada! Luego me casé y dejé de ver a
do — replica él—. Cuando te encuentres fatigada, dímelo y nos iré-
 358 MI MADRE, YO MISMA
mos.» «No, no me comprendes. Eres tú quien debe decidir cuándo te-
nemos que irnos. Si me lo dejas a mí, seguiré aquí durante toda la
noche y mañana me sentiré destrozada.»
«Fui un estúpido al no darme cuenta de cuan inconveniente era el
trato que cerrábamos — declara el hombre —. A partir de ese mo-
mento, ella podía mostrarse todo lo irresponsable que quisiera, y si
algo marchaba mal, había que atribuirlo a que yo no había cuidado de
ella adecuadamente. ¿Quién creía que era yo? ¿Su madre?»
Nuestra madre, al educarnos, no pensaba en nuestra independen-
cia, ni en que llegáramos a poseer un apartamento propio, ni en que
lleváramos a cabo experimentos personales con empleos, con carreras,
con la vida sexual, con los hombres... A ella lo que le preocupaba era
que sirviéramos para vivir para otros, junto a ellos y protegidas por
ellos. Esto hace que nos sintamos más en paz con nosotras mismas que
cualquier otra cosa que hayamos podido emprender por iniciativa pro-
pia y para nuestro beneficio.
De solteras, nuestra independencia puede habernos recordado al-
guna vez cierta semejanza con la situación de nuestro padre... Él tam-
bién haría una vida aparte, lejos del hogar y de la esposa. Muchas mu-
jeres casadas dicen todavía que su padre fue el elemento determinador
de su carácter, quien forjó sus actitudes. Es comprensible. La madre
ha de enfrentarse con preocupaciones, ansiedades y temores. Está di-
rectamente relacionada con las molestias ocasionadas por su dependen-
cia directa del niño, por los berrinches en las horas de las comidas, etc.
Todo esto ha quedado a nuestras espaldas, a mucha distancia de no-
sotras. Ahora somos como nuestro padre... Somos mujeres del mundo.
Pero, ¿quién fue nuestro modelo sexual? El estado matrimonial hace
que nos sintamos más femeninas. ¿Significa esto la identificación con
el padre? Hemos introducido el modelo materno dentro de nosotras;
una fuerza adicional corre por nuestras venas. Con el anillo de oro en
uno de nuestros dedos, nos despertamos como gigantes que salieran
del sueño. Descansando en el pecho de él nos sentimos omnipotentes.
Hubo otro tiempo en que sentimos lo mismo, al apoyarnos en ella.
Nuestro matrimonio hizo también que el corazón de nuestra ma-
dre entrara en un período de descanso. Ello es una prueba de que ha
sido una buena madre. Las realizaciones anteriores al matrimonio pu-
dieron haber hecho que se sintiera orgullosa, pero también pusieron
cierta distancia entre nosotras. El matrimonio tiende un puente para
el regreso. Ella nos ayuda a decorar la casa, nos envía «El Gozo de la
Cocina», nos presta dinero. Ella se encuentra a nuestra disposición.
Pensamos que se ha producido un cambio en nuestra madre. Somos
nosotras, en realidad, las que hemos cambiado, dando un paso atrás
MATRIMONIO: VUELTA A LA SIMBIOSIS 359
para encontrarnos con ella de nuevo. Tan completa es la reunión, que
no importa que nuestro esposo sea más rico o más poderoso que el
suyo: ella vive nuestro triunfo como si le perteneciera. El matrimonio
es el gran igualador.
«Toda mi vida ansié conseguir la aprobación de mi madre —dice
una mujer—. Deseaba oírla decir: "¡Bien hecho!" Nada de lo que
realicé durante mis años de soltera me procuró tal satisfacción en la
misma medida que el hallazgo de un esposo. Ahora es ella quien busca
mi aprobación.» Pensamos que nuestra reunión con la madre es esco-
gida espontáneamente, que supone un paso adelante en nuestra rela-
ción, un desarrollo hacia la madurez. Por el hecho de tratarnos ella
ahora como una igual, por telefonear en demanda de consejo, por de-
pender de nosotras en un grado que nunca se había dado antes, supo-
nemos que somos personas mayores. La verdad es que en el matrimonio
volvemos a ser la niña que en cierta ocasión quiso seguir las recetas
de cocina para imitar a mamá. También nosotras nos convertimos en
mamas.
Muy frecuentemente, la nueva relación amistosa madre-hija se pro-
duce a expensas de lo que debería ser nuestra unión básica, principal,
la que afecta al esposo. No quiero decir que nos aliemos con ella, pero
¿con arreglo al patrón de quién vivimos cuando renunciamos a nuestra
identidad? ¿Medió una petición de él? Cuando un marido es infiel y
la esposa no se toma la misma libertad para sí, ¿para quién permanece
ella leal? Si lo sexual separó en otro tiempo a la madre y la hija, las
normas matrimoniales nos hacen amigas de nuevo. La monogamia es
la promesa solemne hecha a nuestro esposo, pero más que nada para
aplacar a la madre injertada en ello. Las normas forman una prisión,
pero nos proporcionan descanso; inhiben a cada mujer por igual.
«Llevábamos seis meses de casados — recuerda una mujer de
treinta años— cuando mi esposo me dijo que no le gustaba que ha-
blara tanto con mi madre por teléfono. "No quiero que vuelvas a
verla hasta que caigas en la cuenta del nuevo hábito que has adquirido.
Cuando yo quiero colocar una silla aquí y la mesa allí, las dos os ponéis
de acuerdo y decidís que todo estaría mejor en otro sitio. Es lo mismo
que ha hecho ella con tu padre años y años, y yo no quiero que te
alies con tu madre para ir contra mí. Aquí los que vamos a decidir las
cosas seremos tú y yo, y después se lo diremos a ella, si es que le
decimos algo." El hombre tenía razón. Yo ni siquiera había advertido
que acababa de llegar a tales extremos con mi madre. Era una postura,
en cierto modo, que atentaba contra él.»
De ahí arrancan los despiadados chistes sobre las suegras, que to-
dos los hombres relatan.
360 MI MADRE, YO MISMA
Para algunas personas, el estado de bienaventuranza amorosa de la
luna de miel puede continuar durante años. Idealizamos a la otra per-
sona, y a través de ella nos idealizamos nosotras. «Es una simbiosis
muy realzada — explica el doctor Robertíello —, una especie de fusión
con el ideal fantaseado. La otra persona no es vista como es, sino como
la gloriosa persona que queremos que sea.» La inexpresada autolisonja
surge inmediatamente: nosotras debemos ser también unas personas
muy especiales por haber sido escogidas por ese increíble ser.
Para otras mujeres, en cambio, la realidad presenta su dura faz al
final de las dos semanas pasadas en las Bermudas, cuando él, calmosa-
mente, se reintegra a su trabajo o vuelve a sus partidas de golf. Sale
de casa solo, y no cree que esto suponga en absoluto una traición.
Cuando el hombre abandona el hogar para dirigirse al trabajo por la
mañana, su gesto de estar haciendo lo adecuado resulta inconfundible.
Por mucho que amemos nuestra nueva casa, por mucho que estime-
mos nuestro nombre, estas cosas no nos proporcionan lo que esperá-
bamos obtener del matrimonio. El yo racional sabe que debe ser paga-
da una hipoteca, pero sin saber por qué, dentro de nosotras notamos
que su vida de 9 a 5 —cualquier cosa separada de nosotras— cons-
tituye una rival. Queremos amor, más amor, amor sin fin, ¿Acaso no
lo desea él también?
Se nos califica de femeniles por necesitar ese amor tan ansiosamen-
te, pero la salida no está en el amor. Es el deseo vehemente de fusio-
narnos. Si aceptamos un empleo para ganar un salario que la familia
precisa, como precisa del suyo, ¿por qué no nos sentimos tan a gusto
como él con nuestra cotidiana obligación? «Todo marcha perfectamen-
te», nos dice él, para tranquilizarnos. No le creemos. La independencia
de un empleo, la vida en la oficina, en compañía de otra gente, no pa-
recen completar lo que tenemos en casa, sino que más bien entrañan
riesgos. Las nuevas amistades y aventuras, de pequeñas, la misma ac-
tividad sexual, resultaban cosas excitantes porque se desarrollaban le-
jos de la madre. Sin embargo, por esa misma razón se hallaban tam-
bién teñidas de ansiedad. No decíamos nada a nuestra madre en rela-
ción con tales experiencias porque creíamos que podían atemorizarla.
La verdad era que temíamos que se enojara, en el caso de enterarse.
El lazo que nos unía a ella se hubiera debilitado. Esta manera de
pensar quedó confirmada cuando averiguamos más tarde que cuantos
más hombres, éxitos y realizaciones conociéramos, tanto más perdería-
mos el amor de las otras chicas. Ellas considerarían nuestras conquis-
tas como una reducción del trozo del pastel que les correspondía. ¿Cómo
puede nuestro esposo ser diferente? ¿Cómo puede no temer que la
MATRIMONIO: VUELTA A LA SIMBIOSIS 361
vida adicional que sacamos del trabajo sea una traición? ¿No nos ama-
rá menos? ¿No estará dispuesto a dejarnos, si llega el caso?
Una mujer que ha conocido el éxito, me dice que para ella no exis-
te ningún conflicto entre el matrimonio y el ejercicio de una profesión.
«Fue mi esposo quien me animó a que continuara trabajando — mani-
fiesta orgullosamente. Pero antes de separarnos me confiesa—: pienso
que a veces siento remordimientos... Me gustaría que al volver Jim
a casa, después del trabajo, me encontrara esperándole, con una comi-
da caliente a punto. Esto es irracional, pero lo pienso. Alienta en mí
un temor que me atormenta: el de estar desposeyéndome de mi femi-
nidad. Él no me ha dicho nunca nada al respecto, pero lo percibo...»
La ansiedad aquí no se encuentra en la relación entre esposos, sino
en la mujer. Ella ve en los anuncios comerciales de la televisión fami-
lias formando grupos compactos, apretados; tiene su propia historia de
proximidades afectivas en el seno de la familia de su niñez; puede ha-
ber organizado, con su marido, divisiones económicas del tiempo; es
posible que esté consiguiendo recompensas más reales y apropiadas de
su matrimonio... pero con todo, no había sido educada para eso. La
mayoría de los divorcios se producen en Norteamérica durante el se-
gundo año de matrimonio. El tercer año suele ser casi tan malo como
el anterior. Hoy día hay más mujeres que nunca trabajando fuera del
hogar, pero nuestra cultura ha conseguido enseñarnos con tanto éxito
que la mujer está ligada al hombre (con la misma firmeza con que no-
sotras estuvimos ligadas a la madre), que experimentamos un senti-
miento profundo de culpabilidad por los esfuerzos que realizamos para
6er libres. Los hombres, por otro lado, han sido educados para que
piensen de las mujeres así. Aunque pueden estimular nuestro afán de
trabajar separadamente, corrientemente ahí está la otra mitad del do-
ble mensaje no hablado: ¿por qué no eres tú como era mi madre con
mi padre?
Es importante poner de relieve que el deseo de cuidar de alguien
no siempre es negativo. Los hombres y las mujeres se atraen mutua-
mente porque todos andamos necesitados de una relación estrecha e
íntima. En una buena relación podemos satisfacer mutuamente nues-
tras necesidades con placer, a un coste psíquico bajo, al menos. Sen-
tirse retenida entre los brazos de alguien, poder decir: «Estoy sola y
me siento atemorizara. Dime que todo marchará bien. Consuélame y yo
haré lo mismo contigo cuando te ocurra lo mismo», no es solicitar una
garantía contra todas las vicisitudes de la existencia. La mujer que
habla así está pidiendo, simplemente, un alto en el camino para des-
cansar, es como si se detuviera en una estación de servicio con el
fin de reabastecerse, con el fin de hacer acopio de energías, para se-
362 MI MADRE. YO MISMA
guir adelante. No se trata de dejar el trabajo propio de la edad adulta,
ni de someterse a una relación superior-inferior. Estamos ante la pau-
sa que refresca.
Cuando «que cuiden de mí» equivale a pedir a alguien que se in-
terponga permanentemente entre la persona interesada y la realidad, el
deseo es destructivo para el yo, y, por consiguiente, para el matrimo-
nio. En una película de 1936, titulada Dodsworih, hay una escena
que yo en otro tiempo habría desechado. La esposa de Walter Huston,
encontrándose a bordo de un buque, coquetea con el afable David Ni-
ven, y de pronto se da cuenta de que ha ido más lejos de lo que se
proponía. Humillada, dice a su marido: «Sam: debieras cuidar de mí.
Me he asustado de mí misma. Y si me porto mal tienes que prometer-
me que me darás unos merecidos azotes.» Walter Huston considera sus
palabras como chachara de mujer, pero la necesidad de ser atendida,
disciplinada y protegida por un hombre como si éste fuera nuestra
madre, habla de una identidad no formada: cuida de mí, dime cómo
he de ser, quién he de ser, déjame ser tu pequeña.
Tal comportamiento es con frecuencia observado en las mujeres
cuya total orientación hacia la existencia es una especie de repetición
de las insatisfacciones causadas por una madre fría, nada inclinada a
la acción de dar. Incluso en el terreno sexual, tales mujeres esperan
ser pasivamente complacidas en todas las ocasiones, con lo que de-
muestran poco interés por las necesidades o satisfacciones del hombre.
Sus aspiraciones primarias se centran en ser nutridas, mimadas, con-
soladas, amamantadas (en cualquiera de los inconscientes disfraces, in-
cluido el sexual). No es una satisfacción orgásmica lo que buscan. He
oído decir a algunos hombres que la relación sexual con mujeres así
les hace sentirse, en vez de refrescados, renovados y satisfechos, ex-
haustos.
Un psiquiatra alude en los siguientes términos a un problema se-
xual corrientemente observado en las mujeres: «Ella no hará nada du-
rante el intercambio sexual porque esto significa dar. Todo lo que
quiere es recibir. Alude al acto sexual con las palabras "dejar que me
hagan el amor". La idea de que ella pudiera hacerle el amor a él le
resulta inconcebible. La mujer no desea más que estar tendida. La tí-
pica madre de una persona así no había estado simplemente en su si-
tio, emocional o físicamente, cuando esta última era una niña. Por
consiguiente, la orientación de la hija en la vida había de basarse en
ser constantemente tranquilizada y oírse decir que era muy buena, etc.
No puede dar nada, en parte porque teme verse castigada por obrar
así, pero principalmente porque tiene muy poco que dar. No se puede
aprender a dar sin haber sido antes iniciada en ello.
MATRIMONIO: VUELTA A LA SIMBIOSIS 363
No creo que haya muchas mujeres que pongan en duda la licitud
de esperar al hombre que cuide de ellas. Hemos sido educadas para
pensar que, al someter nuestra voluntad al hombre, le hacemos un pre-
sente tan precioso como el de nuestra virginidad. Un amigo de mi es-
poso habla de una mujer a la que conoció al cabo de quince años de
matrimonio. «Al principio no me di cuenta de que aquello era una
aventura amorosa — dice —. Siempre había pensado en las mujeres
— especialmente en la esposa — como si fueran una especie de fardo,
un peso abrumador que uno tenía la obligación de llevar de un lado
para otro sobre la espalda. Aquella nueva mujer era otra cosa... Era
desenvuelta y decidida. Por eso no advertí que me estaba adentrando
en algo serio con ella. Ahora que he visto que la cosa no va en broma
no quiero notar la sensación de ligereza que me hizo percibir ella para
detenerlo todo.»
No es de extrañar que haya tantas parejas que tras vivir juntas por
algún tiempo se sientan preocupados ante la idea del matrimonio. Te-
men que pueda echar por tierra cuanto han conseguido. «Vivimos como
si estuviéramos casados — dice una de ellas —. ¿Qué cambiaría en
nuestras vidas si nos decidiésemos a celebrar una ceremonia legal?»
Sin embargo, el matrimonio nos cambia; introduce un elemento for-
mal en nuestras vidas, la rigidez del modelo de nuestros padres. El
amigo de mi marido, a quien he aludido antes, que inició un idilio
amoroso después de quince años de matrimonio, fue tan simbiótico
como su mujer. No fue ella sola quien cayó en las viejas normas; a él
le ocurrió otro tanto.
Las mujeres también pueden juzgar regocijante el quebrantamiento
de la simbiosis. Una mujer que ha estado unida durante los últimos
diez años a un esposo más y más indiferente me habla de su asunto:
«Empecé pensando que algo debía de haber torcido en mí, porque nun-
ca quise confesárselo a mi esposo. Con franqueza: disfrutaba mucho
con aquella relación. Resulta difícil de explicar, pero lo cierto es que
fue durante muchos años una buena amistad, antes de convertirse en
un asunto amoroso. Habíamos trabajado juntos durante seis años. Mí
trabajo había sido responsable en buena parte de mi evolución.»
Sin establecer ningún juicio sobre el adulterio, intentemos com-
prender lo que esta mujer dice acerca de la simbiosis y de la libertad
de elección. Lo que le sorprendía era lo poco culpable que se sentía...,
en oposición a lo mucho que siempre había creído que se sentiría. Ha-
biendo experimentado la seguridad y la propia estimación que se deriva
del hecho de disponer de un trabajo y una vida aparte de su esposo,
puede ponerse a analizar su matrimonio, y decidir que no colma sus ne-
cesidades, optando por llegar a una conclusión. La simbiótica depen-
364 MI MADRE, YO MISMA
dencia de su marido ha sido quebrantada, como se evidencia al no
sentir la «culpable» necesidad de informarle de todo. Lo que está ha-
ciendo es separar de él su asunto personal. No es de extrañar que a
la mujer le complazca tanto.
Al disponer de una vida propia ajena al matrimonio, no tenemos
por qué desembocar necesariamente en el adulterio. Sucede que cuan-
do él emprende un viaje de negocios, no nos limitamos a esperar su
regreso, sino que asistimos a un curso de arte. Si él quiere ir a un
restaurante chino y nosotras deseamos ver una película, nos encontra-
mos después de que cada uno haya satisfecho su deseo, y esto no da
lugar a un compromiso molesto, forzado. Las veladas nos producen
una sensación refrescante; marido y mujer se sienten satisfechos de
disponer de un tiempo suyo, y luego volver a encontrarse. La unión
simbiótica supone un premio, no por hacer lo que el individuo quiere,
sino por dar con algo con un denominador común suficientemente bajo
para que los dos puedan llevarlo a cabo juntos. Se trata de una rela-
ción de baja intensidad.
No es seguro siquiera. Sin saber cuándo, sin haberlo buscado, uno
de los componentes de la pareja será desplazado por alguna nueva per-
sona, quien se presenta como un recordatorio de toda la vida trepidan-
te en otro tiempo ofrecida.
«Antes de contraer matrimonio, yo me movía con mucha indepen-
dencia — dice la psicóloga Liz Hauser—. Tenía un empleo que me
obligaba a viajar por todo el país. Me pasaba meses enteros en las
carreteras; casi todos los días tomaba el avión. Pero cuando me casé,
a los veintisiete años, fui a parar directamente a una situación de tipo
simbiótico. Así he estado siempre, en realidad. Al empezar a crecer,
mi madre solía decirme: "Cuando te cases, no te alejarás de mí. Ten-
drás una casita cerca de aquí." Yo no contestaba una palabra, pero
tenía mis planes. Quería dejar atrás todos aquellos mimos sofocantes,
aquel tono superprotector. Pero si alguien se te colgaba demasiado
tiempo de pequeña, o no disponías de suficientes atenciones por parte
de la madre, nuestra tendencia era marchar por la vida sin saber re-
lacionarnos con los demás como no fuera simbióticamente. Cuando me
casé, todo pasó como si se hubiese tratado de una simple transferencia.
Hay una tremenda regresión en la simbiosis con el cónyuge, si una no
ha clarificado eso previamente. Es importante hacer hincapié en esto
porque las mujeres pueden ser capaces de reconocer su comportamien-
to regresivo en su matrimonio más fácilmente que el que tuvieron en
su niñez. El matrimonio es menos sagrado que la maternidad. Nuestra
hija está donde queremos que esté para, por fin, enfrentarse con la
separación.
MATRIMONIO: VUELTA A LA SIMBIOSIS 365
»Yo había sabido ganarme la vida antes de casarme. Pero después
empecé a esperarle, a aguardar su regreso al hogar para que me facili-
tara noticias del mundo exterior. Me trastornaba que no estuviera a
mi lado a cada momento. Comencé a pensar en mí misma sólo como
esposa..., carente de otra entidad. Y por este motivo me sentía con
vida únicamente cuando él estaba en casa, cuando los dos nos hallába-
mos juntos. Entonces deseaba que me hablara, que me hiciera compa-
ñía. Me negaba a ir a cualquier parte si él no venía conmigo.
»E1 momento que vivía no era real; nada me satisfacía si él se
hallaba ausente. He aquí el lazo simbiótico. Al cabo de unos seis me-
ses, mi marido me dijo: "Por el amor de Dios, búscate algún trabajo,
y dedícate a él." Sabía que tenía razón. Me pasaba la vida gimoteando
como un bebé, todo porque andaba ocupado con sus tareas profesio-
nales, no conmigo. En consecuencia, volví a trabajar, gracias a Dios.»
No hay que ver en la simbiosis un vocablo repulsivo. Cuando es-
tamos creciendo, una simbiosis temporal, una unión completa, puede
desempeñar un papel tan encantador como el representado en la infan-
cia. Hay veces en que no queremos la separación, cuando es en verdad
satisfactorio sentirse formando parte de una entrañable relación, cuan-
do hay una sensación de proximidad, casi una trascendente unión con
la otra persona. Por ejemplo, si nos permitiéramos sentir esta clase de
profunda unión con nuestro esposo o nuestro amante esta noche, vi-
viríamos una experiencia maravillosa. Durante la relación más íntima,
cuando suspendemos nuestra vida de adultas y volvemos a adentrarnos
en aquellas casi primitivas sensaciones de simbiosis que experimentamos
en otro tiempo, como confiadas niñas, la unión con la otra persona dará
a la experiencia sexual todo género de dimensiones distintas de las
que hubiéramos conocido de haber permanecido en el nivel adulto.
La sensación de vida que proviene de la simbiosis no se refiere ex-
clusivamente al sexo. Esto se puede advertir en otros momentos de
profunda intimidad con una persona. Las personas creativas la expe-
rimentan al suspender sus conocimientos cotidianos de adultas para
volver a sumergirse en sus soterradas emociones, sus primeras e incons-
cientes experiencias, de las que extraen poderosas impresiones e ideas
que acaban sublimándose en el arte. ha pérdida de la facultad de elegir
es lo que distingue a la mala simbiosis de la buena.
Cuando la necesidad de la simbiosis es tan desesperada que una
no puede controlarla a voluntad, se pierde el sentido del yo. La otra
persona, el mundo exterior, pierde su urgencia y excitación, la vida
sexual se amansa, la autonomía se esfuma. La simbiosis positiva, agra-
dable, se presenta a voluntad, realzando momentos de unión con la otra
persona, de suerte que ambas perciben ahora una identidad mayor que
366 MI MADRE, YO MISMA
antes. Y sin embargo, es fácilmente rota o interrumpida cuando llega
el instante de la separación, de ser individuos cada uno con su parti-
cular yo, con autonomía y tareas que desarrollar en el mundo. «Estar
enamorados»: he aquí las palabras con que convencionalmente se des-
cribe tal estado. En la simbiosis destructiva, las dos personas se en-
cuentran, sienten la inicial ampliación del yo debido a la fusión de las
identidades, pero no pueden, al parecer, separarse. Se queda pegada
una a otra. La ausencia de una se caracteriza por la presencia de la an-
siedad; la paz llega solamente cuando están juntas. Pero al aportar tan
poco estímulo y energía a la situación, ambas se desgastan mutuamente.
Se vuelven añejas, rancias, pero continúan sin poder separarse.
Las mujeres sufren una importante confusión al pensar que deben
ser cuidadas emocionalmente, que deben ser protegidas financieramente.
Esto complica el problema de la simbiosis, y de ello nos ocuparemos
aquí con alguna extensión. La dificultad arranca del hecho de que los
hombres tienen un concepto distinto del dinero que las mujeres. Ello
da lugar a desesperadas fricciones y otras complicaciones que parten
de una circunstancia concreta: la de haber sido todos educados en la
creencia de que existe algo intrínsicamente nada grato en hablar de
dinero.
Los psicoanalistas se refieren a ciertos tenaces aspectos de la con-
ducta humana de la misma forma que hablan de los avaros o de la
gente tacaña: dicen que se trata de formaciones de carácter con una
«retentiva anal». Nadie se sorprende cuando se afirma que, con mucha
frecuencia, las personas tacañas son gentes que padecen de estreñimien-
to. Tanto si crees como si no crees en el psicoanálisis, las ideas de
esta clase sintonizan con un profundo e intuitivo nivel de la cotidiana
sabiduría; ellas explican muchas cosas acerca de la furtiva actitud de
muchos con respecto al dinero. Todos sabemos que hay personas que,
antes que confesar sus ingresos anuales, preferirían dar a conocer sus
secretos de alcoba, los más íntimos y escabrosos. Por consiguiente, es
fácil apreciar que las discusiones por cuestiones de dinero entre espo-
sos y esposas se inician con una gran desventaja. El dinero es el sím-
bolo de demasiados aspectos de la vida emocional para que se hable
de él a un nivel simple y real. Se agitan por debajo de la superficie de-
masiadas regresiones enfurruñadas («cochambroso», «vil metal»...)
Por la época en que el hombre es ya suficientemente mayor para
pensar en contraer matrimonio, se halla en vías de resolver el lado ma-
terial de la existencia. La masculinidad socializada le dice que en tanto
sepa actuar como un buen provisor, las mujeres tenderán a dispensarle
sus emociones. «Ocúpate de mí», dice él al regresar al hogar, tras el
trabajo en la oficina. Quiere significar que se encuentra fatigado a COTÍ-
M A T R I M O N I O : VUELTA A LA SIMBIOSIS 367
secuencia de las batallas libradas durante la jornada, y que desea que
su esposa le ayude a reponer fuerzas.
La esposa también está fatigada de luchar en el parking, con el
fontanero, con la soledad. «Cuida de mí», dice a su vez. Su petición
emocional es tan legítima como la de él, pero es más exigente. Podría
afirmarse que existe una cláusula oculta en su ruego. En defensa de
las mujeres debe añadirse que esto opera más allá de nuestro cono-
cimiento consciente; con cualquier exigencia de carácter emocional se
mezcla además la petición de ser una atendida económicamente, algo
que los hombres no aciertan a comprender del todo. A partir de aquí,
es fácil fundir y confundir las necesidades emocionales y materiales: es-
peramos del hombre que si hace frente a unas es señal de que está pre-
parado para cuidar de buen grado de las otras. Esto es lo que el amor
«significa». Si nos hace regalos caros, si nos compra una casa a orillas
de un lago, o nos lleva de viaje a París, la mitad económica del pre-
sente queda bañada en un romántico y emocional resplandor: ha «de-
mostrado» que nos ama.
«Yo me casaré por amor», dice una mujer. Pero hay algo no expre-
sado en su declaración: que el amor la hará sentirse libre de ansiedades
de tipo material. Solamente después del matrimonio comprenden mu-
chas mujeres que lo que ellas amaban no era el hombre al cual se han
unido, sino la seguridad material que suponían iba a proporcionarles.
La mayor parte de los conflictos en el seno del matrimonio tienen una
sola causa: el dinero.
Por otro lado, el hecho de que un matrimonio pague todas las fac-
turas no quiere decir que sea un matrimonio feliz. Es sólo un aconte-
cimiento negativo, una ansiedad restada. El clisé es viejo y gastado,
pero esto ocurre porque a menudo es cierto: el hombre trabaja con
tanta dureza y a lo largo de tanto tiempo con objeto de ganar el dinero
que le permita casarse, que después dispone de pocos momentos o
energías para las emociones. La esposa, tras haber entrado en posesión
de una casa en los suburbios, de tener dos guapos hijos, y cuentas co-
rrientes en cinco tiendas puede descubrir que desde el punto de vista
emocional es una insatisfecha, aun viviendo en medio de una gran
abundancia de bienes materiales. «¿Por qué habrá dejado esa mujer a
Charley, un hombre bueno y trabajador, con su sólido cargo de vicepre-
sidente de un banco, para fugarse con un guitarrista? —pregunta la
gente —. Debe de estar loca.» En realidad, ella se siente hambrienta de
emociones. Su confusión, la mezcla de dos necesidades distintas — la
económica y la emocional—, hasta formar una sola, la llevaron a un
callejón sin salida.
No todas las esposas que se encuentran en semejante situación em-

368 MI MADRE, YO MISMA
prenden la huida, desde luego. Es posible que más de una trate de en-
contrar el apoyo emocional que necesita en otra parte. Obras de cari-
dad, niños, adulterios, grupos feministas, alcohol, el divorcio mismo...
Algunas de esas opciones pueden captar su atención; otras no le dirán
nada; las cuestiones de valor no cuentan aquí. Deseo únicamente hacer
ver que si bien una mujer puede dar con varias salidas en su búsqueda,
quizá fuera una decisión más prudente inquirir cuáles son sus presun-
ciones. El amor maternal le dio, junto con la leche, bienestar emocional
y material. No podía separarse una cosa de otra. Al encontrar un hom-
bre que podía cuidar de ella materialmente, ¿supuso —como había
ocurrido con su madre — que, automáticamente, sería atendida también
desde el punto de vista emocional?
El dinero es causa constante de roces. Y cuando el matrimonio se
derrumba, las mujeres, con mucha frecuencia, se valen del dinero para
«atar al hombre». ¿Cuántas de las poco realistas cantidades que se
solicitan en los juicios por divorcio no son pedidas como indemnización
y ayuda, sino por venganza? Cuando estaban enamorados, ella le decía
a él que el dinero era lo de menos, que el amor era lo que realmente
importaba. Ahora, al fracasar la irrealista promesa del amor simbiótico,
el dinero interesa muchísimo.
No obstante, la abogado Emily Jane Goodman dice: «Cuando digo
a las mujeres que si no poseen ni controlan su dinero no pueden con-
trolar sus vidas, siempre ofrecen una gran resistencia. "¡Oh, no! Yo
soy quien guarda el talonario de cheques", responden. "Yo soy quien
paga las facturas; tenemos una cuenta corriente a nombre de los dos...",
etc. Nunca quieren enfrentarse con el hecho claro de que cuando él deje
de ingresar dinero en esa cuenta, todo quedará paralizado.»
Se dice en los Estados Unidos que las mujeres controlan la riqueza
del país. Esto viene a apoyar la negativa a admitir nuestra incompeten-
cia en lo tocante al dinero. Si las mujeres poseen la mayor parte de
las acciones que se cotizan en la Bolsa de Nueva York, se supone lo
que esto significa: que no tenemos por qué sentirnos irritadas por
nuestra impotencia sobre el dinero en nuestras existencias individuales.
«Si estáis convencidas de que formáis parte de la clase que controla
la riqueza de la nación — dice Emily Jane Goodman —, resulta difícil
irritarse por causa de que en vuestra familia no digáis palabra en torno
a cuestiones de dinero.»
El día en que todo esto cambia es cuando la esposa se entrevista
con un abogado para tramitar el divorcio. Hasta entonces, ella ha «pre-
ferido» no saber nada acerca de los ingresos de su marido; ignora a
nombre de quién está la casa; no sabe qué número de acciones poseen,
bonos o lo que sea. «¿Quién, yo? Es mi esposo quien se ocupa de
MATRIMONIO: VUELTA A LA SIMBIOSIS 369
todo eso.» Cuando el abogado le pide cifras, cantidades ingresadas, im-
puestos abonados, saldos bancarios, etc., con objeto de estudiar la pe-
tición de ayuda económica, para ella o para los hijos, la mujer destina-
da a convertirse pronto en ex esposa sólo acierta a llorar.
«A mi despacho acuden mujeres que desean presentar una deman-
da de divorcio — continúa diciendo la señora Goodman —. Han sido
apaleadas por sus maridos. «¿Sabe usted qué cantidad de acciones y
obligaciones de Bolsa posee su marido?", pregunto. La respuesta es:
"No. Pero todo lo que tengo que hacer es preguntárselo a él. Sé qué
no tratará de engañarme." Es casi imposible hacerlas ver que se están
refiriendo al hombre que hace poco estuvo a punto de romperles la
nariz. ¿Por qué piensa ella que va a ser leal al enfrentarse con el tema
del dinero? Su actitud es ésta: "Si no confío en él, todo habrá sido en
vano." Si una criatura no puede confiar en su madre, ¿qué objeto tie-
ne vivir?»
He escuchado a otras mujeres, éstas solteras, mientras me referían
su confusión, tras una noche de amor pasada en el piso de él, al en-
frentarse con la perspectiva de un largo desplazamiento en taxi hasta
el apartamento de ella, un recorrido largo y costoso. ¿Ha de hacer la
mujer este desembolso cuando el hombre gana cuatro veces el salario de
ella, sólo porque se siente suficientemente liberada como para llegar a
su casa por sus propios medios? Ella quiere ser su igual, pero anda
mal de fondos. ¿No sería una solución discreta y cómoda que él le in-
trodujera en uno de sus bolsillos un billete de diez dólares? Y si su
amigo procede así, ¿a qué viene sentirse todavía irritada y humillada,
como una chica codiciosa que mediante lisonjas y carantoñas ha logra-
do una asignación extraordinaria por sólo aquella cantidad? Nadie de-
sea hablar de dinero; ella no sabe cómo, pero es su realidad.
Una defensa común que las esposas adoptan contra el desvalimien-
to económico es vivir mediante una especie de fórmula no expresada:
«Tu dinero es nuestro, pero mi dinero es mío.» Cuando el esposo
quiere saber cómo justifica ella la no aportación de todo su dinero, la
mujer no sabe qué responderle. A hurtadillas y astutamente, deposita
parte del dinero del hogar en una jarra de la cocina o en una cuenta
secreta. Le asalta la inconsciente sensación de que no está bien aquello
de guardar dinero, de esconder su dinero, el de ella. A un nivel más
consciente, la mujer ha sido instruida en el sentido de no mencionarlo.
Lo más triste de todo es que, de todos modos, la suma de dinero que
retiene no va a proporcionarle la autonomía deseada.
En mi opinión, lejos de comportarse de una manera infantil, las
mujeres que defienden la no expresada fórmula «Tu dinero es nuestro,
pero mi dinero es mío», pueden estar rayando a cierta altura en cuanto
370 MI MADRE, YO MISMA
a sentido común. Dice la psicóloga Sonya Friedman: «No creo que sea
irrealista, para una mujer que carece de ingresos, apartar una cantidad
de dinero a modo de margen de seguridad. En las actuaciones de los
consejeros matrimoniales, veo con frecuencia a hombres que se dispo-
nen a abandonar a su mujer. El individuo en cuestión vende la vivien-
da, e invierte su importe en otra nueva de 80.000 dólares, con una
hipoteca de 70.000, y se marcha, reteniendo para sí la mayor parte
del dinero cobrado por la antigua casa. Una mujer ha de preguntarse
siempre: "¿Estoy comportándome con prudencia desde el punto de
vista económico, al depender de él por entero?"»
Las mujeres que contribuyen al presupuesto familiar se cuentan
hoy por millones. Actualmente, hay más de treinta millones de mujeres
que trabajan fuera de sus hogares: más de un tercio de la totalidad de
la población activa.1 Cuando los niños han de ser alimentados o vesti-
dos no se habla de si el dinero es de él o de ella. Un reciente estudio
realizado por la Universidad de Michigan permitió descubrir que un
tercio de las mujeres que trabajan aportan a sus familias el único in-
greso que hay en la casa.2 Algunas mujeres han sido educadas por sus
madres para que piensen en sí mismas como provisoras del hogar, enor-
gulleciéndose de ello.
Otras mujeres experimentan sensaciones de profunda satisfacción
simbiótica con el esposo y los hijos, al hacer entrega de su sueldo para
el mejor bienestar de la familia. «Cuando el dinero de la casa se eleva
por encima de la línea básica de la supervivencia —dice la doctora
Friedman —, surge el conflicto. La esposa piensa que le incumbe a él
proporcionar la suma de dinero en que se sostiene la economía de base.
Si ella gana algo, este algo debe ser considerado aparte. Se supone que
el marido no debe contar con él. La mujer es de la opinión de que es
muy dueña de hacer lo que se le antoje con sus ingresos.» Ha sido
educada para pensar que no necesitaría ganar ningún dinero, en abso-
luto, de manera que si sucede lo contrario, es una suma que hay que
considerar extraordinaria, la cual le pertenece. Y si ella considera que
el gasto que se tiene que cubrir excede del capítulo de las necesidades
familiares cotidianas •—como, por ejemplo, una factura por las repa-
raciones del coche—, es muy posible que la esposa se resista terca-
mente a contribuir a pagarlo.
Habitualmente, ella cede ante él en todo lo demás. ¿Por qué se
muestra reacia en este punto?
Desde los primeros días, desde aquellos que se recuerdan más bo-
rrosamente, la madre se ha referido al matrimonio como la gran com-
pensación de todos los sacrificios y privaciones. Todo queda expuesto
como una especie de principio de la realidad: aplazar hoy una satisfac-
MATRIMONIO: VUELTA A LA SIMBIOSIS 371
ción conducirá a una recompensa más grande mañana. Si dominamos
nuestros arrebatos, si nos negamos toda actividad sexual, si renuncia-
mos a mostrarnos dogmáticas, daremos lugar a un estado de cosas que
desembocará en la aparición de un hombre bueno, de una propuesta
de matrimonio al margen de inquietudes, un matrimonio dentro del
cual el hombre tendrá por misión mantenernos. La aportación de di-
nero por la esposa, para contribuir a su personal mantenimiento, que-
branta la simbiótica ilusión de que el esposo cuidará permanentemente
de ella.
El dinero es poder; la mujer que carece de dinero se convierte en
víctima. La mayor parte de las mujeres casadas se dan cuenta de lo
que esto significa: que viven al borde de un precipicio económico. Pero
decirlo equivaldría a hacer esto cierto. «Cuando mi mujer me dijo que
iba a ingresar su salario en una libreta de ahorro extendida a su nom-
bre — me cuenta un famoso cirujano —, me quedé bastante sorpren-
dido. Pero, bueno, no le di demasiada importancia. Ella gana solamen-
te una pequeña parte de lo que yo gano. Aparte de ello, puede que ten-
ga buenas razones para contar con unas reservas. Yo he estado casado
cuatro veces. Espero que ésta sea la última, pero de no ser así, mi
nivel de vida podría bajar sensiblemente, pasando de la noche a la
mañana de la clase social más elevada a la seguridad estatal.» Vista la
cuestión así, la esposa que insiste en custodiar, en tener a su nombre
el dinero que pueda ganar, por pequeña que sea la cantidad, intenta
establecer un equilibrio económico, un equilibrio en el que nuestra so-
ciedad siempre ha inclinado la balanza en favor del hombre, que es
quien tiene mayor capacidad para ganar dinero. Por otro lado, respon-
de también a un temor: si él rompe la simbiótica promesa de cuidar de
ella pidiéndole que junte su dinero con el suyo, ¿cómo sabrá que no
va a quebrantar todo lo demás, terminando por abandonarla?
Es difícil decirle al marido: «Tú no me proporcionas suficientes
emociones.» Estas palabras parecen delatar a una persona neurótica e
infantil. Es más fácil decir: «¿Por qué no solicitas un aumento de suel-
do? ¿Por qué no hemos de poder hacer nosotros un viaje a Sudaméri-
ca? Nuestros vecinos acaban de estrenar coche. ¿Es que nosotros no
podemos tener coche nuevo también?» Al solicitar placeres que el di-
nero puede facilitar, cuando en lo que nos sentimos realmente pobres
es en el terreno emocional, hacemos que las discusiones sobre el dinero
atenten contra la armonía familiar. Atrapados en posturas que corres-
ponden a los modelos representados, hablando de una cosa cuando se
refieren a otra, e incapaces de comprender la diferencia entre el «cuida-
do» emocional y el material, los esposos se hallan condenados a ina-
372 MI MADRE, YO MISMA
cabables disputas. Cada uno de los cónyuges defiende posiciones sin
nombre, cuya existencia el otro ni siquiera sospecha.
«Preguntad a una esposa si es feliz — dice Jessie Bernard —, y
ella os responderá: "¡Oh, sí! Soy todo lo feliz que se puede ser." Y,
sin embargo, no cesa de tomar tranquilizantes...»
Una mujer puede oponer resistencia al avance del feminismo y re-
chazar todos sus credos o principios, pero no puede olvidar que se le
ofrecen alternativas que su madre no conoció. Es posible que la abuela
consiguiera bastantes satisfacciones de tipo narcisista a través de la
identificación con el esposo, las realizaciones de éste, y la posición de
ella como esposa. Actualmente, la televisión hace imposible ignorar
que son muchas las mujeres casadas que están obteniendo de la vida
mucho más que conseguían las de tiempos atrás. Esto no es afirmar
que ser esposa y madre no suponga ya bastante para millones de mu-
jeres. Evidentemente, significa mucho eso para todas. Pero si tú eres
una de esas personas que quiere ser algo más que la señora de Harry
Brown, vivir a través de éste no puede serlo todo. Él no aporta sufi-
ciente aire, vida, triunfo y/o realizaciones para dos personas.
«Pero la insuficiencia — dice la doctora Schaefer — no es vista
por la mujer como su problema personal. Ella cree que le atañe a su
marido. Puede ser que la esposa se sienta insignificante, casi nada, pero
la forma de exponer la cuestión es ésta: «¡Oh! Soy muy feliz. Pero
me gustaría que George fuese más hábil. De esta manera podría de-
sarrollar un trabajo superior." Lo que implica: "De estar yo en el lu-
gar de George, mejoraría su labor." Otra mujer dirá a su marido: "Si
tú te emplearas más a fondo, si aportaras todas tus facultades, podrías
ganar mucho más dinero." El observador superficial interpreta estas
palabras diciendo que denotan una ilimitada confianza en el marido.
Éste sabe, en cambio, que se trata de una crítica.»
La doctora Schaefer continúa en estos términos: «Una mujer así
teme hacer frente a los peligros con que su esposo se encara. A ella
le gustaría llevar una existencia más interesante, más estimulante, pero
ve tal cosa como algo que solamente él puede facilitarle. Nunca se le
ocurre pensar que el problema es suyo. Vive tan engranada con el es-
poso, depende tanto de él, que no acierta a ver dónde empieza el hom-
bre y dónde termina la mujer. Teme que al aislarse del problema que-
darán divididos, que se verá forzada de este modo a actuar por su cuen-
ta. "Por qué no se busca un empleo?", sugiero a una mujer de esta
clase. "Usted entiende mucho de ropas. Podría trabajar con provecho
en cualquier 'boutique'." Pero ella se siente aterrorizada. "¡Oh, no!
Nunca podría desenvolverme bien en un establecimiento de ese géne-
MATRIMONIO: VUELTA A LA SIMBIOSIS 373
ro", alega. La mujer se aferra a él y se limita a formular lamentación
tras lamentación.»
A gentes así, el mensaje contemporáneo de que las mujeres tienen
una responsabilidad que atender si quieren obtener satisfacciones de la
vida les suena a música celestial. Una mujer de tanta inteligencia como
su marido tratará de que éste haga una carrera porque ha sido educada
en la creencia de que lo que consiga a través de los triunfos de su
esposo sobrepasará en mucho a cuanto pueda lograr por cuenta propia.
En los matrimonios de papeles compartidos, en los cuales las mu-
jeres contribuyen a aliviar la carga económica, y los hombres ayudan
en los trabajos domésticos, así como en la crianza de los niños y los
estudios, «las mujeres —dice la socióloga Jessie Bernard— terminan
ganando un veinticinco por ciento más que los maridos».
«Las mujeres tienen demasiadas cosas en juego para admitir su in-
felicidad — dice la socióloga Cynthia Fuchs Epstein—. En realidad,
no puede preguntarse a la gente hasta qué punto se siente feliz. En
cierta ocasión, llevé a cabo un estudio referido a mujeres que habían
cursado la carrera de abogado, ejerciéndola en compañía de sus espo-
sos, también abogados. Aunque esas mujeres me dijeron que el matri-
monio actuaba sobre la base de una completa igualdad, después de ob-
servar la conducta de buen número de ellas me encontré con que, ver-
daderamente, cargaban con los trabajos "domésticos" del bufete — e l
pago de facturas, la administración—, en tanto que el esposo atendía
a los clientes y llevaba los casos de interés ante los tribunales.
»Con arreglo a las normas externas, eran unas mujeres asertivas,
dominantes. Guiándose por las propias, eran "felices", pero al decir
que estaban en plan de igualdad con sus esposos experimentaban una
ilusión. Tras haberlas tratado algún tiempo, podía observarse que vi-
vían pendientes de ellos. Estas mujeres se encargaban en el hogar de
preparar las comidas; eran ellas las que preguntaban al marido: "¿Quie-
res más café, querido?" Lo cierto era que actuaban en plan de segun-
donas.»
Recientemente, varios escritores han iniciado una especie de contra-
ofensiva, advirtiendo que a menos que las mujeres vuelvan a desempe-
ñar sus tradicionales papeles, abandonando el campo que ha sido siem-
pre del varón, toda una generación nueva de frustrados e irritados hom-
bres invadirá el mundo.
Quisiera hablar un poco de la ira de las mujeres...
Durante toda nuestra existencia, nosotras llevamos una carga de
irritación. Algunas se sienten más irritadas que otras, exactamente igual
que ocurre entre los hombres. Aunque algunas autoridades en esta ma-
teria intentan convencernos de que el mayor potencial que para la ira
 374 MI MADRE, YO MISMA
posee el hombre se halla relacionado con el sexo (hormonas, testoste-
ronas, etc.), yo sigo dudándolo como siempre. Lo que diferencia a un
sexo de otro en esta cuestión es que las mujeres son unos seres más
reprimidos que los hombres.
Si he preferido hablar de la ira dentro del contexto matrimonial,
no es porque crea que no hay matrimonios felices. Yo sé de muchos.
Ahora bien, cualquier merced que se hace a las mujeres a modo de
recompensa por toda una vida de inhibiciones, ha de originar enojos y
disgustos. ¿Y cuántas mujeres pueden citar el matrimonio en sí como
origen de nuestra turbulencia? Casi siempre hemos sido nosotras las
que hemos tenido más interés en llegar al matrimonio. Además, de no
haber matrimonio, ¿qué es lo que queremos? ¿El divorcio? Es una
salida demasiado temible.
«Conforme voy adentrándome en mis conversaciones con las mu-
jeres — declara Sonya Friedman—, voy descubriendo más y más mo-
tivos de irritación. Un momento de depresión, la obligación de acos-
tarse temprano, la falta de energías, el hecho de ser las tres de la tarde
y de andar todavía en bata... Éstas son diversas formas de la ira fe-
menina. "Me arrepiento", dice una de ellas "de haberme preocupado
tanto por los estudios. Antes solía tener ilusiones; ahora estoy con-
vencida de que no se va a realizar ninguna. Incluso temo la vuelta al
centro de enseñanza, porque me veré obligada a destacarme, a compe-
tir". Casi toda la ira se enfoca sobre la manera como fue educada.
Siempre le dijeron que el matrimonio suponía la solución de todos los
problemas. La típica ama de casa norteamericana no posee más identi-
dad que la del esposo; en consecuencia, no puede exteriorizar sus irri-
taciones. No tiene más remedio que centrar su ira sobre ella misma.
He aquí la causa de que haya tantas mujeres deprimidas.»
La entrevista de que voy a hablar ahora me dejó muy conmovida.
Mi interlocutora era una mujer de treinta y cinco años. Pensé al prin-
cipio que la suavidad de su discurso formaba parte de su prematura y
asimilada pasividad. Lo que me dijo me hizo comprender que se tra-
taba de la calma que viene después de la batalla promovida por el en-
cuentro con las propias emociones.
«Mi madre murió hace cinco años, de enfisema. Era una mujer su-
misa, y mi padre tenía un carácter muy dominante. Me pasé la vida
viendo cómo la pobre "se tragaba" sus iras. Mi madre era una persona
plácida, amable. Habría hecho cualquier cosa con tal de evitarme, de
haber podido, las turbulentas emociones que he experimentado. Y nun-
ca me enseñó cómo sobreponerme a ellas. Al principio pensé que mis
padres formaban un matrimonio perfecto, porque jamás les oí discutir.
Fue una experiencia difícil para mí, a la muerte de mi madre, desha-
MATRIMONIO: VUELTA A LA SIMBIOSIS 375
cerme de la ira que me inspirara a veces. Pero aquélla fue una expe-
riencia liberadora al mismo tiempo, por haberme revelado la existencia
de la cólera, del odio, así como del amor. Parte de mi ira nació del
hecho de verme obligada a no sacar mi título profesional hasta el día
en que mi marido pudo disponer del suyo. De mi madre había apren-
dido que, dada mi condición de mujer, tenía que cederle a él el primer
puesto. De ella provenía mi deferente actitud con los hombres, y le
guardaba rencor por haber recurrido a semejantes enseñanzas. Me casé
con alguien totalmente distinto de mi padre y tuve mis problemas a
la hora de aceptar sus atenciones. Hace muy poco tiempo que dejé de
verle como un ser débil; lo que le ocurre es que tiene una alta opinión
de mí, aparte de inspirarle tiernos sentimientos. Yo no podía apreciar
esto antes porque andaba a la busca de aquello que mi madre me anun-
ció que iba a encontrar. Mis padres me han inspirado, con todo, un
gran respeto siempre. No estoy enojada con mi padre. Lo estoy con
mi madre, porque soy como ella, porque me enseñó a ser como ella.
Por el hecho de amarme, me enseñó a "tragarme" mis iras.»
El diálogo es la válvula de escape de la ira menos perjudicial. Las
palabras constituyen el medio más fácil para disiparla o, al menos, al-
terar las circunstancias determinantes de su aparición. Pero una de las
primeras cosas que se prohibe a las chicas es la traducción directa de
las ideas en frases. De pequeña, la niña, una criatura despierta, inteli-
gente, es el ser predilecto de la madre. Los pediatras están de acuerdo
en que las niñas aprenden a hablar antes que los niños, haciéndolo
siempre con mayor fluidez. Conforme nos hacemos mujeres, esto cam-
bia. Se inicia nuestro sutil adiestramiento en el silencio.
Aprendemos que la espontaneidad en expresarnos puede hacernos
perder amigos. Nos enseñan a redactar mentalmente nuestras ideas, a
reducir las emociones fuertes, transformándolas en blandos eufemismos.
«Cuando voy a algún sitio con mi marido — dice una mujer de treinta
años —, me gustaría participar más en las discusiones. Pero me ocurre
que cuando he llegado a componer mentalmente una frase, la conver-
sación ha derivado ya hacia un nuevo tema.»
Con respecto a la espontaneidad, carecemos de experiencia. La flui-
dez de expresión que esta mujer logró durante sus estudios se ha des-
vanecido en el curso de los diez años que lleva metida en su casa, de-
dicada a la crianza de sus hijos. No lamenta ser madre; lo que no acierta
a comprender es por qué siente una desazón tan fuerte ante la pers-
pectiva de participar en una conversación de sobremesa con varios ami-
gos. «Hay muchos hombres que no son precisamente brillantes, pero
esta circunstancia no les paraliza, no les impide seguir adelante. ¿Por
376 U MI MADRE, YO MISMA
qué no he de meter baza con la misma naturalidad que ellos en el cur-
so de una simple charla?»
Al igual que muchas otras cosas, aquello que pone en relación el
cerebro con la lengua requiere su utilización a diario, a fin de mante-
nerse en perfecto uso. Sin la práctica, nos abstendremos de hablar, pen-
sando que podemos sufrir una humillación, que nos exponemos a decir
lo menos indicado, o bien nos quedaremos atascadas en medio de una
frase.
Tenemos también la desventaja social de la voz femenina. Muchas
veces he aventurado una opinión que ha pasado inadvertida, igual que
si hubiese sido invisible; la misma idea, luego, expuesta por una voz
de varón, ha sido aplaudida. Estas experiencias no nos habilitan, por
descontado, para barajar diferencias de opinión en torno a una película,
o acerca de un partido de tenis. ¿Cómo pueden habilitarnos entonces
con vistas a las repentinas y violentas emociones de la ira?
¿A cuántas mujeres habéis oído expresando su hostilidad de un
modo inteligente? Nuestras voces suenan cargadas, no de la fuerza de
la cólera y de la decisión, sino de una inflexión de ansiedad que aleja
a los oyentes. Temen que perdamos el control de nuestros actos; les
«fastidia» nuestra exposición super-emocional. «Las mujeres son así.
No saben discutir con lógica.» Lo que nos conduce a la furia no es lo
ilógico de nuestro argumento, sino la falta de experiencia en hablar
agresivamente. Nosotras mismas tememos el ataque de histeria. He te-
nido ocasión de participar en grupos de mujeres muy preparadas e in-
teligentes, socialmente organizados, viendo cómo se desintegraban, en-
tre gestos de desánimo, al hacerse patente la incapacidad de alguien de"
exponer su ira ante otra de las presentes. Nos resulta más fácil mostrar-
nos iracundas ante un hombre: no en balde fue una mujer quien nos
enseñó a suprimir nuestros accesos coléricos. Las lágrimas y los sollo-
zos: éstos son los únicos sonidos delatores de la ira que nos son per-
mitidos.
Sin modelos femeninos aptos para enseñarnos cómo encauzar nues-
tra ira en una forma socialmente aceptable, tememos la emoción, la
negamos. «Cuando me encontraba en el colegio — me cuenta una mu-
jer—, tomé lecciones de esgrima. Una de las reglas de este deporte
especifica que al iniciarse un encuentro debe darse un fuerte taconazo
en el suelo, agresivamente. No hay que decir una sola palabra, sólo
hacer eso. Era lo que me gustaba más de aquella actividad.»
En su libro sobre la violación, Against Our Will («En contra de
nuestra voluntad»), Susan Brownmiller describe una clase de karate,
orientada hacia la defensa personal, en la cual el instructor, un hombre,
ordena a sus alumnas que le golpeen con la mayor fuerza que les sea
MATRIMONIO: VUELTA A LA SIMBIOSIS 377
posible. Él les había asegurado que no podían causar daño alguno a
sus músculos, profesionalmente endurecidos, autorizando, por tanto, a
las chicas para que se mostraran cuan agresivas quisieran. La autora
señala que al principio ni una sola mujer fue capaz de golpear al ins-
tructor con todas sus fuerzas, y que muchas no pudieron asestarle ni
un golpe siquiera.4 Ciertamente, el aprendizaje de la protección perso-
nal se inicia ya como un problema emocional.
Por el hecho de que la sociedad prefiere que estemos siempre en
condiciones de mostrar un rostro bonito, a las mujeres se nos ha en-
señado a reprimir nuestras iras, de la misma manera que en el siglo xix,
por razones similares de mantener a raya «el sexo», se popularizó la
clitorectomía. «Ayúdenme», solicitamos suplicantes a los psiquiatras, a
los médicos o a los sacerdotes, incluso de nuevo a la madre. Decimos
que nos sentimos «nerviosas», y tomamos tranquilizantes, aspirina v
ginebra, y cursos sobre «Feminidad Total». Decimos que somos feli-
ces, pero, inexplicablemente, sufrimos dolores de cabeza, úlceras, o fa-
tiga crónica. Decimos que nos sentimos aburridas, y nos dedicamos a
jugar, a tener amantes o a gastar dinero en los grandes almacenes. De-
cimos que no estamos de humor y le negamos al esposo toda expansión
sexual. Afirmamos que nos sentimos menopáusicas y vivimos en un es-
tado de angustia física y/o mental por espacio de una década. Entre
varios médicos de prestigio se ha extendido la opinión formal de que
nuestra enterrada y humeante ira, oculta mucho tiempo, puede incluso
conducir a la silenciosa explosión del cuerpo contra sí mismo: el cáncer.
Nuestra ira contra la falsa idealización del matrimonio es tan inacepta-
ble que la volvemos contra nosotras mismas, en el sentido más pro-
fundo de la expresión.
Habla una mujer de cuarenta y cinco años: «Me casé en la catedral
de San Patricio, un mediodía. No se podía hacer mejor tal ceremonia.
Yo he llevado a cabo muchas cosas rectamente, supongo que impulsada
por los deseos de mi madre. En su época juvenil no dispuso de las opor-
tunidades que yo tenía y se esforzó en procurármelas. Era una mujer de
carrera que trabajó mucho durante toda su vida, y esperaba que yo
también me destacara. Obtuvo muchas satisfacciones con lo que mi
hermana y yo hicimos, si bien nunca nos elogió directamente. Nos en-
terábamos de su actitud por sus amigos. Así pues, heredamos de ella
esta ambivalencia: "Vosotras debierais mejorar mis realizaciones..."
Mas también había en sus palabras una inflexión especial, reveladora
de la existencia de ciertos celos.
»Yo tenía que destacarme haciendo algo práctico en el mundo. Fui
educada con esta idea y, por otro lado, con la que debía casarme y
crear una familia. Mi madre solía rezarle mucho a Santa Ana. Ya sabe
378 MI MADRE, YO MISMA
usted lo que es eso: "Santa Ana: dale a mi hija un hombre." Al cum-
plir los veintiocho años, como siguiera soltera, traspasó su devoción a
San Judas, el santo patrón de las causas desesperadas. Esto produjo
una especie de dualidad en mí. Especialmente por lo que al trabajo
respectaba. Es difícil trabajar junto a un hombre, y competir con él,
en busca del mismo ascenso... No obstante, una necesita al mismo tiem-
po su aprobación como mujer.
»E1 matrimonio facilitó que mejoraran mis relaciones con mi ma-
dre. Una vez casada, dejé de trabajar. Iba a ser la joven matrona clási-
ca del East Side neoyorquino, una irlandesa católica. Pero mi esposo
falleció y tuve que volver a la lucha. De esto hace quince años, y pue-
do decir que he triunfado profesionalmente. Ahora bien, alienta en mí
este rencor de ahora... De haber sido educada para mostrarme nor-
malmente agresiva, no hubiera tenido que asumir posturas blandas en
determinadas situaciones profesionales. Como mujer, siempre he nece-
sitado contar con la aprobación del varón, antes de que pudiera pensar
que me sería posible conseguirla como profesional y compañera. Me he
pasado muchos años sonriendo a hombres de menor capacidad que yo...
»Actualmente, mi madre depende de mí. Ya no estoy enfadada
con ella por el hecho de que se abstuviera de darme su aprobación
cuando yo era una niña. Ella era así. Hoy me llamó por teléfono al
despacho con el fin de preguntarme si era correcto que vistiese unos
pantalones para tomar un avión. Hace algunos años me habría irritado
por hacerme tan estúpida pregunta durante las horas de trabajo. En
la actualidad soy capaz de controlar mi enfado. Quizá se haya suaviza-
do mi carácter. Procuré disponer de tiempo para ella, aun a sabiendas
de que me exponía a aplazar una entrevista ya concertada. En tal as-
pecto, creo que la considero como si se tratase de una de mis hijas.
Es una responsabilidad, algo que he de pagar, junto con otras cosas.
Tal proceder me deja un buen sabor de boca. Todavía existen, en pe-
ríodo latente, las hostilidades de otro tiempo, los detalles con que me
atormentó siendo más joven... Ahora bien, procuro evitarlos, no acor-
darme de ellos.»
Esta mujer murió de cáncer un año después de haberla entrevista-
do. Sus dos hijas están siendo criadas por su hermana, quien me pre-
guntó si le permitiría leer las declaraciones que la difunta me hizo. «Me
entristecí al ver cuan enfáticamente negaba mi hermana que le irrita-
sen ciertas cosas —me escribió la mujer—. Dijo que gracias a que
había comprendido, había podido dejar a un lado todo gesto colérico...
La verdad es que me hubiese gustado verla encolerizada al enfrentarse
con algunas cosas, con determinadas personas. Y esto no le ocurrió si-
quiera cuando la vida le hizo objeto del último y terrible asalto.»
MATRIMONIO: VUELTA A LA SIMBIOSIS 379
Dice la doctora Schaefer: «Conozco a muchas mujeres cuyas vidas
están dominadas por esta idea: "Él no me dejará." El movimiento fe-
minista se basa en la responsabilidad personal, pero hay muchas mu-
jeres que se figuran que, una vez liberadas, todos los bienes del mundo
caerán sobre sus regazos, sin más. Piensan así: "Ahora, que me he
sacado de encima aquel hombre que me enervaba, todos me darán algo:
mi jefe, la vida, mis hermanas..." Como las mujeres no fueron criadas
para desenvolverse de un modo autónomo, no comprenden la necesidad
de una responsabilidad personal para lograr que los lemas de la libe-
ración signifiquen algo.» Deseamos ser «libres», pero de todas maneras
queremos que haya alguien que nos cuide.
La furia contenida, resultante de la superidealización del matrimo-
nio, considerado como la solución de nuestros problemas, contribuye a
la aparición de la agorafobia. «Podría incluso denominarse "fobia del
ama de casa" — dice Sonya Friedman —. "Es bastante corriente", dice,
y alude al gran número de mujeres que temen dejar la casa sola, o
que no les gusta. Tiene que ver con el miedo de que, una vez fuera,
enfrentada la mujer con los grandes espacios abiertos, sienta el irre-
sistible impulso de huir.»
Un detective privado que trabaja para una importante agencia de
Nueva York me facilita una descripción de la tradicional ama de casa
que abandona el hogar. Todos los pormenores son dignos de uno de
esos sentimentaloides seriales que nos ofrece la televisión: se casa a
los diecinueve años, tiene hijos poco después, cuenta con poca o nin-
guna experiencia laboral, etc. Suele rondar los treinta y cuatro años
cuando se siente distinta de sus más convencionales hermanas, y de-
saparece con el fin de iniciar una nueva existencia.
En un matrimonio simbiótico, una se siente protegida, apegada...
Tan apegada, en efecto, que ninguna separación puede ser tolerada.
Todo énfasis puesto en una elección individual, cualquier ira expresa-
da, suponen una traición. He oído describir este tipo de matrimonio
con las siguientes palabras: «Un largo y silencioso paseo, cogidos de
la mano, rumbo a la sepultura.» Un psiquiatra conocido mío lo llama
«el féretro tapizado de mimos». Hace tiempo que los hombres se za-
faron de él. Las mujeres, ahora, empiezan a seguir su ejemplo.
«En el terreno del amor, me había mostrado más apasionada con
algunos hombres que con el que escogí para esposo — cuenta una mu-
jer a su consejero matrimonial—. Hubo en mi vida un actor por el
que yo estaba loca. Era un tipo emocional, que supo dar a nuestra
aventura amorosa un toque especial. Pero me asustaba la idea de con-
vertirlo en mi marido... En consecuencia, me casé con alguien a quien
380 MI MADRE, YO MISMA
juzgaba estable como una roca, como mi padre. Con el tiempo me di
cuenta de que tras la aparente calma de Larry se ocultaba un ser egoís-
ta, en el que no se podía confiar; pero era ya demasiado tarde. Yo,
emocionalmente, dependía en gran medida de él. Estaba fuera de casa
hasta muy tarde, no telefoneaba... Yo me echaba la culpa de todo lo
que me ocurría. Mi desesperación iba en aumento. Pero por la mañana
del día siguiente no quería encenagar las aguas revolviéndolas. Por otra
parte, tenía tantas cosas que hacer, que solía olvidarme de mi desespe-
ración. Preparaba los desayunos, mandaba los chicos al colegio y siem-
pre me esforzaba en poner buena cara a todo.»
Nuestra cultura recompensa a las mujeres por «tragarse» sus iras
y/o dirigirlas a otro punto cualquiera, lejos del de su procedencia.
¿Quién se atreverá a censurar en voz alta a la compulsiva ama de casa,
a la leona de la Sociedad Anti-Porno, a la incansable asistenta social,
a la superprotectora y exigente madre que todo lo hace por el bien
de los demás? No sabemos de dónde extraen tales personas sus ener-
gías; ignoramos, asimismo, qué sacan de todas esas actividades. Puede
ser que las evitemos, que rehusemos su compañía, pero no podemos lla-
marlas malas mujeres/esposas/madres.
Muy frecuentemente, esas mujeres son obsesivas/compulsivas, que
sufren unas formas de conducta que nada tienen que ver, aparentemen-
te, con la ira. A diferencia de la gente deprimida que orienta sus iras
sobre ella misma, las personas obsesivas/compulsivas expresan las su-
yas hacia fuera, exteriormente, pero de un modo tan indirecto que
nunca necesitan enfrentarse con sus furias.
Aunque, habitualmente, se habla de ambas cosas a un tiempo, li-
geras diferencias separan a las compulsiones de las obsesiones. Las com-
pulsiones son actos repetidos de conducta, como el de estar vaciando
los ceniceros a cada paso mientras el fumador está utilizándolos toda-
vía, o el de esponjar los cojines del sofá en el momento en que alguien
se pone en pie. Si habéis estado junto a personas compulsivas, viendo
hasta qué punto exasperan a cuantos entran en contacto con ellas, reco-
noceréis que una fuerte hostilidad da la impresión de desparramarse de
modo impreciso por el ambiente. Por otro lado, las obsesiones no son
acciones, sino pensamientos. La gente obsesiva tiene su mente constan-
temente inundada de ideas repetitivas... Éste es el caso de la mujer
siempre preocupada, pensando que a sus hijos puede haberles ocurrido
algo terrible, imaginándose que su esposo va a dejarles, etc. De nuevo,
la ira ha tomado un disfraz; es una constante conjura de dolores, pér-
didas y desenlaces fatales. Nadie tiene pensamientos obsesivos felices.
Las obsesiones y las compulsiones son repetitivas porque es preciso de-
fenderse una y otra vez de las ocultas iras.
MATRIMONIO: VUELTA A LA SIMBIOSIS 381
«Una de las cosas que mejor recuerdo de mi madre —dice una
esposa de veintiocho años — es el increíble enojo que sentía por co-
sas sin importancia, como la de hallar algo tirado en el suelo de la
cocina. Perder un botón provocaba en ella una irritación tan fuerte
como si hubiese descubierto el más grave de los pecados en una de
sus hijas. Decidí que sus arrebatos se debían a que se sentía atemori-
zada. Cada cosa que yo hacía mal era para ella un indicio expresivo de
que algo peor iba a suceder. Ahora he visto asomar en mí misma su
ira, al dirigirme a mi pequeña. Y esto me da miedo.»
Dice Sonya Friedman: «Las mujeres tienen problemas con la ira
porque no se hallan dotadas de un sentido de seguridad. En primer
lugar, las mujeres son una extensión de sus familias, pasando luego a
serlo de sus esposos. La mayor parte de ellas se casan antes de haber
completado su desarrollo. Normalmente, el hombre tiene más poder,
así que cualquiera que sea el sentido de identidad que ella posea, éste
queda anulado. Los hombres no hacen esto a las mujeres porque sí; lo
hacen merced a la sumisión de ellas. Las mujeres han sido tan condi-
cionadas para el matrimonio que firman el contrato, renunciando a la
autonomía, a cambio de la dependencia. Más tarde lo lamentan: "¿Qué
podría hacer para salvar mi matrimonio del fracaso?" Habría que decir
a tales mujeres que no hay respuestas prefabricadas. Es posible que con
el tiempo establezcan contacto con sus iras, pero esto significa volver
al principio, al tiempo en que aprendieron que la recompensa de doble
filo que consiguieron de la madre quedó pagada con la renuncia o de-
bilitación de su independencia y confianza en sí mismas.»
La doctora Friedman continúa diciendo: «La ira es algo positivo.
Cuando una mujer no es feliz en su matrimonio y se muestra apática,
indolente, sé que me va a costar un trabajo ímprobo ayudarla. Si se
siente irritada, sé que me encuentro ante un caso mucho más favorable.
Cuando logro hacer ver a una mujer que se ha procurado una serie de
mercancías falsas, no es cólera lo que siente, sino rabia...»
Por su parte, el doctor Sidney Q. Cohlan manifiesta: «Así como
no existe ninguna hija que colme las fantásticas ilusiones de una ma-
dre, tampoco hay madre alguna que esté .a la altura de la imaginación
de la hija, que sea como ésta piensa que debe ser.» Para continuar con
la ficción de que nos une a la madre una relación ideal de una clase
u otra, por debajo de las superficiales y cotidianas fricciones, inventa-
mos una frase oportuna que resume lo que tenemos con ella. Al igual
que las palabras de un criptograma, éstas ocultan la situación real: «Mi
madre y yo marchamos muy bien ahora. Nos entenderemos perfecta-
mente en tanto no vivamos demasiado cerca una de otra.» O bien:
«Nunca le he reprochado a mi madre su manera de criarme. Lo hizo
 382 MI MADRE, YO MISMA
lo mejor que supo...» Realmente, a menos que ella fuera una de las
raras madres malévolas, lo hizo lo mejor que pudo o supo. No obstan-
te, lo que ella hizo o no hizo, nos duele. La niña que hay dentro de
nosotras está furiosa todavía. Si repasáis este párrafo y volvéis a leer
las dos frases anteriores, observaréis que ambas contienen una buena
dosis de ira.
«La tarea a cumplir por la parte adulta que hay en vosotras es no
contradecir a esa niña irritada que lleváis dentro —declara el doctor
Robertiello—. En el caso de que no procedáis así, esa niña pugnará
por salir y desplazará la ira sobre otras personas, como, por ejemplo,
vuestro marido, o la traducirá en síntomas psicosomáticos, depresiones
o compulsiones.»
He aquí un ejemplo de cómo una mujer de veinticinco años sabe
y no sabe, a un tiempo, que está irritada con su madre: «Mi madre
tenía la idea de que no hablando de lo sexual era como se evitaba que
pasaran determinadas cosas. Ni siquiera cuando mi hermana quedó em-
barazada y tuvo que abortar, fue discutida aquella cuestión. Fui virgen
al matrimonio porque creía en lo que mi madre decía: que cuando se
era una buena chica todo lo demás salía bien. Toda mi vida me he
preguntado qué importancia tenía aquello. Sé que mi madre no tenía
la culpa, pero me sentí estafada al no poder hablar nunca de senti-
mientos y emociones a medida que iba creciendo. Los hombres me
inspiran una ira cierta, pero no quiero que mi hija lo advierta. No
obstante, es inevitable que observe el resentimiento que siento hacia
mi esposo. Él es una buena persona. Me casé con él porque le amaba
y porque fue aceptado por mi familia. Deseaba que mi madre aproba^
ra mi matrimonio.»
Esta mujer está irritada con su marido porque no hizo que el sue-
ño se convirtiera en realidad. Dice que no culpa a la madre de nada,
que, por descontado, no está enojada con ella, cosa que no es verdad,
en modo alguno. Junto al amor que siente por su madre alienta otra
emoción: furia. Difícilmente se puede comprender que podamos sen-
tirnos iracundas y al mismo tiempo deseosas de perdonar. Las dos co-
sas no se excluyen mutuamente. Solemos pensar que si odiamos a al-
guien, lo odiamos hasta el fin. Esto representa no haber comprendido
lo que separa lo consciente de lo inconsciente, lo que hay entre el ser
adulto y el niño.
La solución no consiste en dirigirse a la madre y recriminarla por
lo que pasó hace veinte años. 'Nuestra irritación no se centra en la
madre de hoy. Ella, probablemente, no sabría, no comprendería de qué
le estamos hablando. Puede suceder también que la madre esté muer-
ta..., lo cual no significa necesariamente que no estemos todavía en-
MATRIMONIO: VUELTA A LA SIMBIOSIS 383
fadadas con ella, «tínicamente cuando descubres la fuente de tu ira
— dice el doctor Robertiello—, puedes ser capaz de dejar de despla-
zarla sobre tu esposo o sobre tú misma.»
Existe una gran diferencia entre estar enfadada con alguien y «cul-
par» de lo que sea a la persona interesada. Si se pone delante de ti un
psicópata y te da un puñetazo en la nariz porque te ha confundido con
la esposa de su jefe, es posible que te sientas irritada, pero no debes
culparle por su acción. Has de comprender que no es una persona res-
ponsable. Incluso puede inspirarte simpatía. Pero, claro, está por en
medio lo del golpe en la cara, que te duele, que te mantiene irritada.
De una manera similar, tu madre, tal vez, hizo o dejó de hacer esto
o lo otro guiada siempre por las mejores intenciones. Esto no atenúa
el dolor ocasionado por la agresión. Te sentiste dolida y reaccionaste.
«En consecuencia —explica el doctor Robertiello—, serás tú quien
confiese claramente su ira, no ocultándola tras esta frase: "¡Pobre
mamá! Se portó lo mejor que pudo." Dándote cuenta de que tu ira
es inapropiada para la situación presente, juzgándola infantil, podrás
ver las cosas con una perspectiva adecuada. Ello te libera de volver a
vivir en el tiempo presente una situación del pasado.»
Parte del problema es debido a que, incluso ya mayores, la niña
que llevamos dentro se halla todavía fijada, vis-a-vis con la madre, en
algún período vital tan primitivo, y tan imbuido de ideas residuales de
infantil omnipotencia, que no hay una marca distintiva entre la ira y
la anonadación. Nuestro inconsciente no nos permitirá sentir, y menos
expresar, la rabia que nos inspire la madre. Procediendo así se suscita
un sentimiento de culpabilidad y el temor de matarla. «Los pensamien-
tos iracundos contra nuestras madres no son aceptables — dice la doc-
tora en psiquiatría Lilly Engler—. No hay nada más difícil de afron-
tar que la ira de una madre contra la hija. Es casi imposible. El sen-
timiento de culpabilidad es muy intenso.»
Aparte de dolores de cabeza, depresiones, úlceras y otras enferme-
dades, la ira reprimida puede adoptar la forma de un masoquismo se-
xual, idea repulsiva que frecuentemente, y de una manera gratuita, es
aplicada a todas las mujeres. Freud lo observó en tan gran número de
pacientes suyas que lo consideró biológico, algo que aportaban los ge-
nes. Estaba en un error, desde luego. Es un factor de tipo cultural, y
puede ser alterado.
Como ejemplo de las raíces de una particular clase de masoquismo
sexual, ahí tenemos el caso de la madre que dice a su hija: «Te has
portado mal. Espera a que llegue tu padre.» Dice una madre joven:
«En nuestra casa, la disciplina era siempre controlada por mi padre.
A veces me mandaban que me retirara a mi habitación, hasta que él
 J70t MI MADRE, YO MISMA
llegara, y yo permanecía sentada en el cuarto, sola, temblando. Mi
padre me inspiraba terror, y hasta diría que el temor que he sentido
siempre de ser rechazada por los hombres se debe a él. El miedo que
me producía era menos intenso que la necesidad que sentía de contar
con la aprobación de mi madre. Ésta me daba la impresión de ser el
único baluarte con que podía contar para defenderme. Ella dominaba
el hogar, incluido él. Y así, después de haberlo catalogado como figura
de falsa autoridad, como el malo, lo manejaba a su antojo. Conspirába-
mos. Cuando salíamos, ella nos decía: "Procurad estar de vuelta a las
doce, pero si realmente lo estáis pasando bien, llamadme y le diré que
no es tan tarde como se figura."»
En su momento, esta mujer llegó a considerar a su madre como
una víctima del aterrador varón, que había de ser lisonjeado, al que
había que decir mentiras y, sobre todo, controlar... De lo contrario,
su salvaje temperamento amenazaba con estallar. La mujer continúa
hablando:
«Tuve que alejarme de casa y dejar pasar bastante tiempo para
que empezara a percibir con qué se enfrentaba en realidad mi padre.
Solía pensar en él como un ogro, pero que mi madre lo gobernaba.
Existe un fenómeno paralelo en mi matrimonio: yo había aceptado
apreciar el de mis padres en su valor nominal. Cuando mi marido se
dejaba llevar por la ira, descargándola sobre mí — se pasó diez años
diciéndome que era una frígida, una castrada, una pura nulidad en el
aspecto sexual—, yo aceptaba sus recriminaciones. Daba por sentado
que los hombres eran así, que hacían gala, perpetuamente, de un ca-
rácter tormentoso y agresivo. Nunca me mostré airada con mi esposo
porque mi madre me había inculcado que la mujer que lo es de veras
maneja al hombre a su antojo valiéndose de palabras suaves y de tretas
astutas. Si yo me volvía contra él violentamente, ¡ me comportaba en-
tonces como un hombre!»
Cuando la madre asigna al padre el papel de administrador de la
disciplina, el mensaje inexpresado es el siguiente: «Estoy muy enfadada
contigo, pero no voy a expresar mi enojo porque las mujeres no pro-
cedemos así. Las malas personas, los sádicos del mundo, son los hom-
bres. Esto es tu padre... Te descalabrará.»
Más adelante, casada ya la hija, ésta procede conforme a lo que le
han dicho que ha de ser el papel de la mujer: esperar que el hombre
la disminuya, que la hiera psicológicamente, físicamente incluso. Puede
ser que tal estado de cosas le inspire aversión, pero se acomoda. Es
lo que le han enseñado a esperar. Es una mujer, ¿no?
Lo más importante de todo, y con terribles consecuencias para la
sexualidad de las mujeres, es que, al sentirse irritada, ella manipula al
MATRIMONIO: VUELTA A LA SIMBIOSIS 385
hombre para que éste exprese sus iras, tal como hizo la madre. Es
decir, proyecta su ira en él. Le incita por diversos medios a manifestar-
se con furia... Por ejemplo: hace que descubra como por casualidad
que el vestido que le habían dicho que costaba 20 dólares costó real-
mente 75. Luego, la mujer dispone de la melancólica satisfacción de
hacerse pasar por víctima de la ira masculina. El hombre es un tipo
vil, pero varón. Ella es sumisa, pero hembra. El esquema psicosexual,
establecido en la infancia, es vivido por la mujer.
Por otra parte, si es nuestra necesidad ser tan simbióticas con nues-
tro marido, y no separadas de él, tanto como sea posible, no haremos
nada que pueda excitar su ira. En vez de utilizarlo para expresar nues-
tros enfados, concentraremos éstos sobre nosotras. Nos vemos como
personas fracasadas, atormentadas por el insomnio; nos consideramos
compulsivas amas de casa, víctimas de obsesionantes ideas sobre el en-
vejecimiento, sobre la muerte. Quien se enfrenta a menudo con estos
temores y estas furias internas es la clásica mujer controladora, la que
gusta de fiscalizarlo todo. Estamos refiriéndonos a la regañona, critico-
na y dominante ama de casa.
Dice la doctora Friedman: «Consideramos a la esposa fiscalizadora
como una mujer segura de sí misma. Lo opuesto es la verdad. En mu-
chas ocasiones, es tal el terror que siente ante la posibilidad de ser con-
trolada, o abandonada, que decide asumir su papel clásico. La mujer
que tiene que habérselas con una madre fuertemente controladora se
vuelve con frecuencia inflexible por el hecho de abrigar el temor de
ser la niña desvalida de otro tiempo. Controla al hombre antes de que
éste vaya a hacer lo mismo con ella, o adelantándose a su abandono.
Pero cuanto más importuna se manifiesta, y más extrema su fiscaliza-
ción, más siente la respuesta de él, más aterrorizada se siente ante la
idea de que se canse de aguantarla y la deje por fin. Cualquier espon-
táneo impulso por parte del hombre debe ser refrenado, a causa de
que el siguiente podría ser el que determinara la separación.»
En las relaciones humanas, el temor es casi siempre contraprodu-
cente. Cuanto más teme una esposa el abandono del marido, más re-
gañona se muestra, más se esforzará por gobernarle como si fuera un
niño. El hombre se harta de tantas lágrimas, se cansa de que revisen
6us bolsillos, en busca de no'sabe qué pruebas, le fatiga la constante
ansiedad. Y desaparece.
La joven, al observar que su madre asume el papel de mártir, en
lugar de expresar sus iras directamente, asimila técnicas de manipula-
ción masoquista. «¡Oh! Está bien —dice la madre al padre—•. No
te preocupes por mí si tienes que trabajar esta noche. Cenaré sola.»
Esta clase de comportamiento indica a la chica una vez más que debe
 386 MI MADRE, YO MISMA
inclinarse ante los malévolos medios de los hombres. El mensaje es
éste: «Cualquier resentimiento o ira que las mujeres puedan exteriori-
zar no es nada si se compara con los arrebatos de mal genio de los
hombres, la cruel ética de que se valen en los negocios, la complacen-
cia con que provocan las guerras, y los censurables espectáculos a que
dan lugar con sus apasionamientos durante los partidos de fútbol, que
han arrojado como resultado, en ocasiones, hasta peleas sangrientas.»
Son enseñadas técnicas de agresión pasiva: un método para dejar
que el hombre sepa que estás irritada con él, negando en todo momen-
to tal realidad, no facilitándole así ningún asidero susceptible de ser
utilizado para captar el problema. Estas acciones de agresión pasiva
pueden ser muy sutiles, no conscientes o verbales: el acto de retener
una respuesta apropiada, por ejemplo. Un caso clásico es el del hombre
que es consciente de que ha dicho o hecho «algo». «¿Qué es lo que
marcha mal?», pregunta a la esposa, que se muestra quieta y silencio-
sa con él. «¡Oh, nada!», replica ella. Niega que algo no va bien cuan-
do todo en la esposa, su rostro, su cuerpo, su actitud, su postura, pro-
claman a gritos lo contrario.
Tales métodos para evitar la expresión de la ira crean una alianza
entre las mujeres de la familia; frecuentemente, todo constituye una
manera de evitar la competición sexual. Presentando al padre como
una especie de duende amenazador, la hija se esfuerza por mantenerse
alejada de tan tormentoso y dañino ser. Sólo la madre es increíblemente
amable y buena. Es éste un truco del cual se vale ella para ganar en
la competición planteada por los padres para averiguar a quién de los
dos quieren más los hijos.
Formalizado el matrimonio, cuando se produce alguna riña, el hom-
bre es calificado de agresor; nosotras somos las víctimas. Ya sabíamos
que todo acabaría así. Los hombres únicamente acarrean dolor. Los
hombres no pueden amar. Una inseguridad básica está siendo expresa-
da: todo depende de este otro ser. Su ira, su pérdida, su desaparición,
o muerte, nos anula. Careceríamos de naturalidad si no nos lamentára-
mos de necesitar tanto a alguien. Pero nuestra fuerza de dependencia
suaviza cualquier amago de hostilidad. Si el matrimonio fracasa, tene-
mos más a perder que él. Dice Sonya Friedman: «Las madres dicen a
sus hijas: "Eres tú quien debe encargarse de lograr que el matrimonio
marche bien. Para eso, el ochenta por ciento de la responsabilidad es
tuya, en tanto que a él sólo le corresponde un veinte por ciento." No
" - es de extrañar que, en todos los estudios, las mujeres tiendan a echar-
se la culpa a sí mismas cuando algo marcha mal en las relaciones ma-
trimoniales.»
No ocurre igual con lo relativo a la actividad sexual. Ésta incumbe
MATRIMONIO: VUELTA A LA SIMBIOSIS 387
al hombre en su totalidad. Si esto es así, ¿qué es lo que ha de hacer
la esposa cuando se producen fallos en el citado terreno? «Antes de
casarnos, Sam no me quitaba las manos de encima — manifiesta una
joven esposa, entristecida—. Ahora no despierto en él ningún interés.»
El único consejo que emana de la sabiduría popular es el de la experi-
mentación con los márgenes seguros: probar un nuevo perfume, irse
de viaje a Hawai en una «segunda luna de miel». Dice la doctora Schae-
fer: «La esposa no está conóicionada para comprender que es tan res-
ponsable de la sexualidad en el seno del matrimonio como él. No lo-
gra imaginarse una iniciación en lo sexual totalmente nueva, diferente,
alterando los habituales papeles activo/pasivo.» «¡Eres una frígida!»,
grita el hombre en el colmo de su ira, porque sabe que en aquel fra-
caso a él le corresponde como mínimo la mitad. Pero él es el experto
sexual. Si nos tacha de calamidad sexual, le creemos. Nuestra es la
culpa por entero.
En algún punto escondido, recóndito, de nuestro ser está la ver-
dad. Por ella sabemos a qué atenernos. Es aquí donde se localizan las
iras residuales.
Poco es lo que podemos hacer en cuanto al problema. La relación
de poder ha quedado establecida desde la adolescencia: nosotras so-
mos la arcilla maleable; él es el escultor. Hazme como tú quieras. La
tiranía del orgasmo comienza: la verdadera, la auténtica relación sexual,
la orgásmicamente realizada vida sexual con tu esposo hará de ti una
mujer diferente, una mujer real, una mujer más bonita, más relajada,
más enérgica, que siente la felicidad de vivir. En nuestra sociedad se-
cular, una de nuestras últimas convicciones consiste en una especie de
sexual misticismo, y el orgasmo «como debe ser» representa su tangi-
ble signo.
Es un hecho médico lo que muchas mujeres afirman: haber experi-
mentado maravillosas sensaciones sexuales sin llegar al orgasmo, lo mis-
mo que es cierto que muchas mujeres tienen orgasmos sin experimentar
placer sexual, o bienestar. El importante legado de Freud es la noción
de que el «orgasmo vaginal» constituye de alguna misteriosa manera la
medida de la feminidad o de la salud psíquica.
«Una mujer neurótica y de caracterizada dependencia puede ser muy
orgásmica —afirma el doctor Robertiello ~ . Personalmente, en mis
trabajos clínicos he encontrado mujeres, alojadas en las salas más ol-
vidadas de los hospitales psiquiátricos, que son multiorgásmicas. Hay
otras mujeres cuyo organismo funciona perfectamente, que gozan con
la relación sexual, pero que nunca, a lo largo de su existencia, han
experimentado un orgasmo. Cuando decimos que se produce una dis-
minución de la sexualidad con la pérdida del yo en la simbiosis, no
388 MI MADRE, YO MISMA
debemos confundir lo sexual con el orgasmo. No sabemos qué es lo
que hace que unas mujeres experimenten orgasmos y otras no. No
existen correlaciones exactas entre el placer sexual y el orgasmo.»
«La causa de que una mujer se incline por lo sexual para eviden-
ciar sus iras —declara Sonya Friedman—, radica en el hecho de que
ésta es la única arma de que dispone. Superficialmente, su tendencia
se inclina hacia la aceptación de la culpa, pero ocultamente, por no po-
der ser asertiva en otro aspecto, ella se inhibe en cuanto a lo sexual.
En casi todos los problemas maritales que estudio aprecio una incom-
patibilidad de este tipo. Los hombres no se hacen cargo de que lo
sexual no comienza en el dormitorio. Él cree poder criticar a su esposa,
decirle a gritos que como madre o ama de casa deja mucho que desear,
para luego conducirla al dormitorio, pensando que le acogerá de buen
grado, amorosamente. El hombre ha sido capaz de separar el amor de
la relación sexual; no es éste el caso de la mayoría de las mujeres. Para
el marido, el matrimonio no es el núcleo central de su vida. Para la
esposa y madre a todas las horas del día, y a veces de la noche, sí que
lo es...»
Un número significativo de mujeres no se desentienden por com-
pleto de sus esposos, pero se valen de lo sexual como si fuera una
operación de trueque... una especie de «caramelo» que el hombre con-
sigue cuando la esposa desea obtener algo de él, o cuando experimenta
un sentimiento de culpabilidad, o cuando teme que el marido puede
dejarla. El castigo que se deriva de convertir la actividad sexual en
un artículo de consumo es que se la reduce a simple chantaje, y el
hombre que lo tolera es, desde luego, un perfecto zoquete. En tales
circunstancias, se esfuma del matrimonio el respeto y, asimismo, cuan-
to podía haber en él de romántico y de excitante.
La actitud citada no siempre constituye un maniobra fríamente cons-
ciente. Puede ser que la esposa se vea atormentada por repentinos do-
lores de cabeza, que se sienta fatigada, exhausta, que diga que los chi-
quillos pueden oírlos, etc. No importa que al negarse al hombre esté
negándose a sí misma. Está ganando algo preferible a la actividad se-
xual en su estado de dependencia: los envenenados gozos del control.
Dice la doctora Friedman: «Cuando una mujer centra su ira sobre
sí misma, y se vuelve no sexual o no orgásmica, está haciendo varias
cosas. A un nivel inconsciente, se niega a ceder a él la más profunda
parte de sí misma, quizá la única zona en la cual se considera dueña
de un control total. Muchas mujeres, simplemente, no desean el inter-
cambio sexual con el hombre con que se casaron. He conocido muchas
mujeres que son selectivamente orgásmicas... Igual que algunos hom-
bres son selectivamente impotentes. Eso no tiene nada que ver con la
MATRIMONIO: VUELTA A LA SIMBIOSIS 389
técnica. Ella está irritada, amargada. No quiere proporcionarle a él este
placer: dejarse ver abandonada a sí misma. No quiere que él vea que
posee este poder sobre ella. Se niega a intensificar su placer. Si una
mujer va al matrimonio pensando que el marido ha de cuidar de ella,
lo cual incluye hacerla sexual, plenamente orgásmica, y una persona
realizada, se siente demasiado atemorizada para decirle a él lo que
quiere.»
La doctora Friedman continúa: «Cambiar esta forma de pensar, se-
gún la cual el hombre es responsable no solamente de la actividad se-
xual de ella sino también de su orgasmo, es algo que, sencillamente,
a una mujer le resulta imposible. Obligarse a sí misma a comprender
que lo sexual es por su propio placer, que es una cosa que lleva a
cabo activamente para sí, supone un proceso que obliga al replanteo
de la instrucción recibida en la materia.» Preferimos guardar silencio,
mostrarnos enojadas y asexuales.
Es una idea bastante común que el orgasmo se halla íntimamente
relacionado con la confianza que el compañero sexual inspira a la mu-
jer. «Si te sientes irritada, cauta, o recelosa —dice el doctor En-
gler—•, percibes la necesidad de controlarte. Y has de controlar a tu
pareja también. Si te esfuerzas constantemente por controlarlo todo,
no podrás llegar al climax, ni mostrarte espontánea en lo sexual. Ni
en ninguna otra cosa.»
Existen, desde luego, hombres muy cabales que merecen la máxima
confianza. Y, sin embargo, sus esposas se pasan la vida recelando de
ellos. Yo no creo que esto de mostrarse serena y natural en lo que
atañe al sexo sea, simplemente, una cuestión de fe en el hombre, o en
su conocimiento de las tretas eróticas. Coincidiendo con Erik Erikson,
opino que la «confianza básica» se aprende primeramente en la relación
con la madre. El padre es inmensamente importante, desde luego, pero
a menos que sea genuinamente compartido en nuestra primera etapa
con la madre, transcurren años antes de que entre en nuestra existencia
con algún grado de significación. Uno de los fundamentos de nuestra
actitud hacia el propio cuerpo es la adoptada por la persona que nos
cuida, que nos baña, que nos adiestra en los procesos del aseo. ¿Fue
ésta el padre? La confianza es una cosa de principio en lo sexual. Pue-
de ser alterada, afectada, aumentada o disminuida por lo que ocurra
con los hombres. Se inicia con la madre.
Me contó una vez Leah Schaefer que al negarse su madre a pres-
tarle el dinero que precisaba para financiar sus estudios de terapeuta,
la irritación causada por tal negativa le proporcionó el coraje necesario
para escribir su libro Women and Sex. «Pero a partir del momento en
que inicié mis investigaciones — explica la doctora mencionada —, las
390 MI MADRE, YO MISMA
relaciones con mi madre fueron mejorando. Fue preciso quizá que sur-
giera la irritación para llegar hasta allí, pero el que ésta se incrementara
no fue el resultado de afrontarlo. Lo opuesto era lo cierto. La relación
con mi madre mejoró progresivamente, hasta el día de su muerte, por-
que quedé liberada de mis antiguas irritaciones contra ella.»
La niña teme desafiar sexualmente a la madre. La mujer traslada
sus inhibiciones a las experiencias personales con los hombres, pero
ahora es él quien falla: no le «da» un orgasmo. Y, no obstante, la
simple lógica nos dice que cada miembro de la pareja es responsable
del resultado solamente en un cincuenta por ciento. Es más fácil echar
la culpa al esposo que agitar de nuevo nuestras soterradas iras contra
la madre.
Con todo, de enfrentarse una con las irritaciones de la niñez y
expresarlas — aunque únicamente sea para nosotras mismas —, éstas
no reducen a cenizas el amor real existente entre madre e hija. Estoy
empezando a comprender que no puedo hacer nada que ocasione la
destrucción de mi madre. Puedo ser sexual, así como libre, diferente
de ella en el trabajo y en la vida que he escogido, pero también me
es posible tener una relación con ella. Y será mucho más real que la
mítica «Mamá Amada por Todos los Conceptos» que, inconscientemen-
te, estuve reteniendo.
Siempre experimenté la impresión de que, para conservar el amor
de la madre y merecer su aprobación, una tenía que ser perfecta. Tenía
que mostrarle lo que deseaba ver, y no la persona que había ido desa-
rrollándose en los años pasados lejos de ella. Lo que sé ahora es que
este pacto que había convenido mataba cualquier oportunidad de ser
yo misma, tanto si estaba a su lado como si no. ¿Y no estaba yo ha-
ciéndole lo mismo a ella?
Somos nosotras quienes nos forjamos nuestros propios fantasmas.
CAPÍTULO 12
UNA MADRE MUERE. NACE UNA HIJA.
SE REPITE EL CICLO
Durante nuestra luna de miel empecé a menstruar con dos sema-
nas de anticipación. Nunca me había ocurrido una cosa semejante. Lo
interpreté como una señal: el misterio del matrimonio me envolvía en
su plenitud. Diez meses más tarde me sentía aterrorizada al pensar en
la posibilidad de un embarazo.
No exagero. Estaba aterrada ante tal perspectiva, como hubiera po-
dido estarlo una chica de dieciséis años. El matrimonio se me había
aparecido una vez como el fin de la aventura. Ahora el embarazo me
amenazaba, tomándolo como el término de la vida misma. Recé, pi-
diendo estar equivocada, y lo hice con el fervor de una monja.
Fui a ver a un joven doctor norteamericano, que vivía en una de
esas bonitas y sombreadas calles situadas enfrente de Via Véneto. La
consulta me dejó aún más confusa de lo que estaba al observar el des-
dén que le inspiraba al doctor una mujer casada que no quería tener
/ hijos. Después, me encontré con Bill en el Café de París. Nos senta-
mos en una de las mesas del interior en lugar de ocupar nuestro sitio
habitual en la terraza, que nos permitía disfrutar contemplando la pas-
sagiata de la tarde. Bill pidió un coñac para mí. Yo estaba temblando.
¿Qué era lo que nos parecía tan terrible? ¿Por qué nos comportába-
mos como dos conspiradores, que se escondieran para huir de las con-
secuencias de una acción dudosa? Pensábamos que nuestra actitud te-
nía mucho que ver con la circunstancia de no hallarnos en condiciones
de poder mantener una familia. Queríamos disponer de más tiempo
para nosotros. Bueno, esto era lo que decíamos. Había una idea que
ni él ni yo queríamos traducir en palabras: no deseábamos ser padres,
simplemente.
Sólo después de haber pasado dos o tres años, a contar desde el
día de la ceremonia, me tuve por una mujer realmente casada. «Jugar
al matrimonio.» Con estas palabras describiría lo que fue aquel primer
año vivido en nuestro bonito apartamento de Roma. Estábamos repre-
sentando-actuando en un país extranjero. ¿Y cómo la mera firma de un
documento puede cambiar una vida? Las chicas jóvenes se imaginan a
392 MI MADRE, YO MISMA
sí mismas de casadas con mucha anticipación; cuando la realidad llega,
se les antoja un sueño. Necesité algún tiempo para transformarme en
esposa, para renunciar a mis fantasías sobre el resultado del matrimo-
nio. Aquel primer año, aquellos primeros dos años, no llegué a amar
a Bill como lo amaría después. Los niños (lo habíamos decidido Bill
y yo) llegarían más tarde. Los dos nos hallábamos todavía absorbidos
por nuestro enlace. Bill estaba iniciando una nueva carrera como es-
critor. Éramos jóvenes. No dudábamos de que llegaría un día en que
seríamos padres. No ahora.
Varios años más tarde, en el momento en que mi madre y yo nos
deslizábamos por una de las puertas giratorias de Bergdorf Goodman,
llegó a mis oídos el final de un breve comentario: «... y en la revista
6e afirma que los defectos de nacimiento son más frecuentes entre los
hijos de parejas que apenas hacen uso de la vida marital...» ¿Cómo?
¿Era mi madre quien había pronunciado tales palabras? En el mo-
mento de reunirme con ella, se había abismado en una serie de conside-
raciones sobre los tonos pálidos de los lápices de labios, en un inter-
cambio verbal con la dependienta que se ocupaba del mostrador de
Estée Lauder. El botiquín de mi madre está lleno de tubos y frascos
de cosméticos, apenas usados, entre los que se encuentran los matices
más suaves. Aun así no suele utilizarlos... Yo no estaba muy segura de
querer alargar su comentario. Ella dio por terminado el tema adqui-
riendo un par de pinceles para labios, uno para mí y otro para su co-
lección. Seguidamente se dirigió a la sección de zapatería. Mi madre
había evitado siempre toda conversación sobre el tema de la sexualidad.
«¿Es que no sabéis escribir sobre cualquier otra cosa? —pregun-
taba, a lo mejor—. ¿Es que ignoráis que hay otras cosas en la vida?»
No se ponía realmente en plan crítico cuando formulaba, medio turba-
da y vacilante, tales observaciones, mientras saboreábamos unos marti-
nis. Ella representaba su papel. Nosotros nos ocupábamos de los nues-
tros: ser «diferentes», no ser como los hijos de nuestros vecinos, no
ser yo como mi hermana, quien había dado a luz tres hijos en los cua-
tro primeros años de matrimonio.
Siempre me he preguntado qué es lo que le hice abortar a mi madre
el día de la visita al Bergdorf. ¿Andaba barruntando una charla íntima
de madre a hija sobre bebés? Creo que no. Había conseguido represen-
tar ya el papel de abuela en toda la amplitud necesaria: mi hermana
la llamaba por teléfono a diario para hablarle de sus hijos, confiada
siempre en su consejo y apoyo económico, pero teniendo que aguantar
todas sus críticas. Mi madre estaba convencida de que al proceder así
ejercía un derecho. Mi hermana era ya toda una madre, pero a los
ojos de la nuestra no contaba más de trece años: se maquillaba con
UNA MADRE MUERE. NACE UNA HIJA. SE REPITE EL CICLO 393
exceso, hablaba demasiado de prisa, era exagerada en cuanto al vestir,
y debía dejar de fumar...
No, hasta ahora no he llegado a creer que mi madre tratase de
apremiarme para que comenzara a formar una familia. Al rememorar
su historia personal, aquella circunstancia de haber sido abandonada con
dos niñas por criar, cuando contaba sólo veinte años, yo veía confusa-
mente que intentaba advertirme que existían unos riesgos imprevisibles
en el matrimonio, que todas las adorables fantasías de la maternidad no
se hacen automáticamente ciertas al final de los nueve meses, y que a
veces es preciso pagar un precio muy elevado por determinadas cosas.
Más que sentirse alejada por las consideraciones de Bill y mi «preo-
cupación» por lo sexual, ella se calentaba las manos en nuestro fuego,
intentando decirme que si me convertía en madre, la cualidad nuestra
que más gozo le producía podía perderse. Hasta el presente, no creo
que ella lamente que Bill y yo decidiéramos no tener hijos.
Hace cuatro años prescindí de la pildora. Vivíamos entonces en
Inglaterra. Una de nuestras amigas iba a dar a luz. Mi médico de Lon-
dres — como habían hecho todos los ginecólogos de los distintos paí-
ses en que viviéramos — me señalaba el reloj y emitía presagios que
me hacían pensar en el día del Juicio Final: no me estaba haciendo
más joven, precisamente. Lo más impresionante es que no me acuerdo
de que Bill y yo nos sentáramos en una sola ocasión uno frente al
otro con el fin de discutir sobre la paternidad. Parecíamos haber llega-
do a esta encrucijada de nuestras vidas por un camino casi negativo:
puesto que siempre habíamos supuesto que un día tendríamos niños,
cuando el momento fue oportuno — una amiga de mi edad se disponía
a recibir a su primer hijo — él se ocupó del asunto.
«Llegamos a una decisión sin formularla —comentaba Bill recien-
temente —. Ni tú ni yo estábamos expresando nuestros deseos. No nos
habíamos expuesto mutuamente convencionales ideas sobre empleos,
carreras, dinero, dónde y cómo vivir, sobre qué esperábamos del ma-
trimonio. Pero nuestra decisión era demasiado grande, se hallaba pro-
fundamente implantada en nosotros. En nuestra defensa, hemos de re-
cordar que eso ocurría antes de que surgiera el movimiento de no pa-
ternidad. No obstante, volviendo a esa decisión, he de señalar que te-
ner un hijo significaba una pérdida de confianza en nosotros mismos.
Nos estábamos rindiendo ante unas inconscientes suposiciones en torno
a lo que el mundo parecía pedirnos. Ellos tenían razón. No tener nun-
ca un hijo era una decisión demasiado trascendente para ser juzgada
con nuestros propios valores. En cuanto a mí, me sentía como socavado
en mi negativa al comprender que debía de aparecer extraño, inhuma-
394 MI MADRE, YO MISMA
no, no queriendo ser padre. El desapego a mis verdaderos sentimientos
me hacía indeciso y pasivo. No me creía con derecho a imponerte mi
rareza.»
No fue aquella una idea en la que yo me adentrara apasionadamen-
te. Simplemente, asentí, pero sopesando menos los pros y los contras
que cuando había que tomar la decisión de cambiar de país de residen-
cia. Sin embargo, como mi amiga había experimentado molestias en
su estado, yo también empecé a tomarme la temperatura y a registrar-
la. Incluso visité un hospital, donde permanecí un día entero, para que
me hicieran un chequeo completo, y asegurarme así de que me hallaba
en la forma idónea. (En lo más recóndito de mi mente permanecían
grabados diez años de continuos interrogatorios: «¿Cómo? ¿No estu-
vo nunca embarazada? ¿No ha abortado nunca?», solían inquirir los
ginecólogos, no otorgándome precisamente puntos por tan esmerados
cuidados.) Me disponía a ser tan responsable del nacimiento de un hijo
como lo había sido de mi renuncia anterior. Una vez enterada de que
mi organismo estaba en perfecto orden, traté de quedarme embarazada.
La desapasionada ausencia de preguntas sobre la decisión todavía
me desconcierta. Al igual que Bill, quizá pensé que no tenía derecho a
privarle de la paternidad. Me siento intimidaba al pensar que nosotros,
que siempre discutíamos minuciosamente todos los aspectos de nuestra
existencia en común, nos mostrábamos tan silenciosos y pasivos en lo
tocante a aquella cuestión. Estar casados, vivir juntos, movernos por
el mundo a nuestra voluntad: todo esto era natural para los dos. Te-
ner un hijo era algo realmente radical para nosotros, apartado de núes-
tro estilo, no nacido de nuestra imaginación. Y, con todo, lo aceptába-
mos, aunque sabíamos que, si yo llegaba a concebir un hijo, nuestras
vidas cambiarían totalmente, y de una manera dramática. Sin la menor
garantía de que el cambio se produciría para algo mejor.
Me mostraba apasionada sobre un aspecto de la maternidad: había
de dar a luz un chico. La idea de un pequeño Bill de oscuros cabellos
y grandes ojos castaños constituía una maravillosa fantasía. Habiendo
crecido sin la sombra de un padre, me dije que ya sabía lo que era
vivir con mujeres. Sólo un chico colmaría mis ansias, notifiqué a Bill
mientras nos dirigíamos en nuestro coche a México, con motivo de un
encargo profesional de no muy segura base, que nos permitiría vivir
allí durante un año. Hablábamos de vez en cuando sobre el tema, y yo
bromeaba al referirme a mi insistencia en tener un chico, y me ponía
mortalmente seria cuando declaraba que no deseaba una hija. Algo en
mí me decía que nunca, por ejemplo, dejaría que la niña realizara via-
jes como aquél, hacia lo desconocido. Sería una madre que tendría más
miedo por su hija que por ella misma.
UNA MADRE MUERE. NACE UNA HIJA. SE REPITE EL CICLO 395
Dos meses después de haber abandonado la pildora, volví a tomar-
la. Una vez más no se trataba de una decisión consciente respecto de
la maternidad. Nuestro trabajo nos exigía regresar a Nueva York. Ha-
bía que aplazar la formación de una familia con tanta rapidez como an-
tes habíamos acordado lo contrario. Un año después, sustituí la pildo-
ra por el diafragma, y hace cosa de un par de años Bill y yo decidimos
definitivamente no tener hijos. En rigor todo provino al decirme un
día Bill: «¿No es ciertamente una buena cosa que no hayamos tenido
hijos?»
Hoy repaso mentalmente mi trayectoria de anticonceptivos, miedos
causados por la perspectiva del embarazo, gráficos de temperatura, y me
pregunto qué diablos estaban haciendo dos personas inteligentes al no
formularse nunca conscientemente una decisión, sobre uno de los más
importantes pasos de su vida. He dicho que no me sentí realmente ca-
sada hasta llegar al segundo o tercer año de nuestro matrimonio. Ac-
tualmente, el actual estilo de mi matrimonio hace que nuestras rela-
ciones de los primeros seis años me parezcan las de simples conocidos.
A veces le digo a Bill que no puedo imaginarme que podamos seguir
juntos tanto tiempo como el que llevamos viviendo así. La vida que
llevamos, el matrimonio que hemos creado, recurriendo al criterio y a
la imaginación cambiarían de haber por en medio un niño. Indepen-
dientemente de cuanto lo amáramos, por muy buenos padres que fué-
ramos, Bill y yo seríamos dos personas diferentes. No sé si eso sería
mejor. Me doy cuenta perfectamente de la clase de esposa que soy, y
/ poseo una idea en cuanto a la clase de madre que sería.
Aquellas cosas que me gustan más en mí misma no quedan nunca
lejos de las que me agradan menos: la ansiedad, que espero aporte una
tensión creativa a mi trabajo; el temor, que me impulsa a buscar la
proximidad de alguien. Hasta el punto de que en los días en que creo
en lo que mi esposo siente por mí, y por mi trabajo, no he hecho más
que superar la ansiedad residual que me queda de haber sido en otro
tiempo la «hija de mi madre». Puedo controlarme ante la llamada te-
lefónica anónima por la noche, sé dominar mis temores ante la posibi-
lidad de un fracaso o un éxito, estoy por encima de las opiniones de
los vecinos. Ya no me imponen estas cosas porque percibo la distancia
que existe entre mi yo actual y el de otros tiempos. Estoy en condi-
ciones de poder alejar todo eso de mí. Pero de tener una hija, jamás
podría estar segura de que ella pudiera ser tan afortunada. Esa distan-
cia entre la autonomía y el temor se estrecharía y mi angustia la vol-
vería a ella ansiosa. Para protegerla limitaría su mundo, y por consi-
guiente el mío. De este modo, lo que tengo con Bill y mi trabajo que-
daría puesto en tela de juicio. Volvería a ser la hija de mi madre.

396 MI MADRE, YO MISMA
Al entrevistar a Helene Deutsch, ésta me habló del instinto ma-
ternal. «¿Está usted diciéndome, doctora Deutsch, que llegará un día
en que me arrepentiré de no haber sido madre?», le pregunté, incrédu-
la. «Sí — m e contestó ella, sin la menor vacilación—. Se arrepentirá
usted siempre de no haber tenido un hijo.» Incluso ahora, unas pala-
bras como éstas me llenan de ansiedad. Parecen expresar la sabiduría
alcanzada por los humanos durante siglos y siglos. Unos segundos des-
pués, vuelvo a mi certeza anterior. Hoy, si una persona me hablara
de tales pesares, replicaría que jamás intentaré pasearme por el espacio
como una astronauta, ni ser Presidente de los Estados Unidos. Estas
cosas también deben de producirle a una la sensación de que ha logra-
do realizarse. Pero he aprendido a prescindir de ellas, a vivir sin tales
aspiraciones.
No espero que mi historia sea exactamente igual a la de cualquier
otra mujer, pero sospecho que la mayor parte de nosotras abrigamos
unas ideas semejantes. Siempre fantasearé con la imagen del hijo. Me
imagino a Bill hablando con él de los libros que leía de niño, de la
mitología nórdica y de The Water Bables. El hecho de que haya deci-
dido no tener ningún hijo no significa que no sueñe con él, que no
piense cómo hubiera podido ser...
* * * que encontramos en la madre. En cuanto a lo demás —las regañinas
Comencemos relatando una historia que refleja cómo se modelan
los papeles madre-hija.
Peggy está preparando su primera gran comida para agasajar a sus
padres, después de la boda: una magnífica pata de cerdo de Virginia.
Al disponerse a trinchar la pieza, el flamante esposo pregunta a Peggy
por qué ha cortado la pata unos centímetros por encima de la canilla,
antes de meterla en el horno. Peggy parece sorprendida. «Mi madre
siempre lo hizo así», exclama.
Todos miran a la madre de Peggy.
«Eso es lo que mi madre hacía también —• dice la mujer, algo tur-
bada—. ¿No es acaso una costumbre general?»
Peggy telefonea a su abuela al día siguiente, preguntándole por qué
razón en la familia las patas de cerdo son cortadas por encima de la
canilla antes de meterlas en el horno. «Lo hice siempre así — responde
la anciana—, igual que mi madre.»
Sucede que en esta familia hay mujeres de cuatro generaciones, que
todavía viven. Una llamada telefónica a la bisabuela, y el misterio queda
aclarado. En cierta ocasión, cuando con su hija — la abuela de Peggy —,
un chica de corta edad entonces, preparaba una pata de cerdo para
UNA MADRE MUERE. NACE UNA HIJA. SE REPITE EL CICLO 397
hacer un asado, vieron que la bandeja era pequeña, por cuya razón
hubo que cortar la pieza unos centímetros antes de meterla en el
horno.
Cuatro generaciones de mujeres que se amoldaron, sin preguntar
por qué, a una circunstancia válida tiempo atrás, que había dejado de
tener validez. Y todo porque estaban convencidas de que era preciso
proceder de aquel modo. Lo habían visto hacer a la madre... Se trata
de un episodio divertido, que ilustra sobre la forma en que asimilamos
aquellos detalles de la madre que decidimos imitar (por ejemplo: sus
habilidades culinarias...). Ahora bien, junto a ellas incorporamos tam-
bién algunos aspectos menos racionales y no examinados, sin que nos
demos cuenta de ello.
Aquí es donde empieza uno de los grandes misterios femeninos.
Todo el mundo puede ver que hemos asimilado muchos de los más ne-
gativos rasgos de carácter de la madre; pero nosotras no lo admitimos.
Los negamos, y consideramos la imputación como una acusación. Nos
irritamos y volvemos a insistir en nuestra negativa. Y, sin embargo, un
día advertimos que nos estamos comportando con nuestra hija de una
manera represiva, tal como actuó nuestra madre con nosotras. ¿Cómo
ha podido suceder eso? Nos juramos que nunca había de ocurrir. He-
mos de mostrar a nuestra hija solamente el maravilloso y cálido afecto
constantes, las ansiedades, la timidez sexual, la falta general de espíritu
aventurero —, bueno, lo demás nos limitamos a dejarlo de lado. Y, no
obstante, generación tras generación de hijas llegan a ser mujeres lle-
/
vando consigo la herencia del triste equipaje de la madre, pasando de
unas a otras.
¿Por qué se repite el ciclo?
Dice la doctora Schaefer: «En ocasiones, me veo reflejada en un
espejo, por unos segundos, y mi aspecto me desagrada. Es cuando más
me parezco a mi madre. Estoy refiriéndome a una enérgica y especial
expresión, la que se dibujaba en su rostro cuando andaba atareada con
uno de sus proyectos. Cuando yo era niña, me mantenía muy pegada a
mi madre. La adoraba. Pero aquel gesto decidido, que sin emplear pa-
labras expresaba "nadie se cruzará en mi camino", me inspiraba una
aversión tremenda. Ültimamente he comprendido que no era ese rasgo
el que me hacía reaccionar de aquel modo. Era su forma de comportarse
conmigo al aparecer la conocida expresión en su cara. Quería significar
que se hallaba tan atareada con sus labores asistenciales benéficas que
prefería ignorarme.
»No podía reconocer que la odiaba. Tenía que pensar que era aque-
lla expresión lo que me disgustaba de su persona. En otras palabras:

398 MI MADRE, YO MISMA
me decía que tal característica no era mi madre. Mi madre real era
aquella otra persona buena, cordial, que siempre disponía de tiempo
para mí. Su gesto claro de decisión constituía una cosa ajena a ella,
algo aparte. Había separado la buena madre de la mala. Me negaba a
reconocer el lado malo. Luego, cuando tuve una hija, comprendí que
Katie me odiaba por el mismo motivo que yo había odiado. En la épo-
ca en que estaba dando fin a mi tesis doctoral, permanecía encerrada
en mi despacho durante semanas enteras. Una noche, Katie me dijo:
"Te odio. He dejado de quererte. Puedes quedarte en tu despacho para
siempre." Sentí dentro de mí algo terrible. La había ignorado de la
misma manera que mi madre me ignorara a mí. Había dado lugar a la
repetición de aquello que precisamente más me había repugnado.»
En este relato se encuentra el patetismo de la doble atadura pater-
nal. La madre no reñía, criticaba o imponía restricciones porque fuera
cruel. La doctora Schaefer no se encerraba, alejándose de su hija, por-
que fuese egoísta. En Leah Schaefer había una necesidad real de re-
dactar su tesis, de conseguir su título, de completar su formación pro-
fesional; tenía que trabajar para ganar el sustento de su hija y de ella
misma. Recordando su desventura de niña, al no poder disponer de su
madre, se podía pensar que se esforzaría por tener más tiempo para su
hija. No es así como funciona el inconsciente. Por el hecho de estar
comportándose igual que su madre, obraba de manera apropiada. Para
mantener la atadura con su madre, para evitar la ira hacia aquella madre
de su niñez, Leah Schaefer se convirtió en su propia madre.
¿Por qué razón las hijas repiten en sus vidas muchos aspectos de la /
madre, incluidos aquellos que más odian? El doctor Robertiello dice:
«Existen dos mecanismos en funcionamiento. La acción que arranca de
la adopción de un modelo es muy consciente, teniendo mucho que ver
con aquellas partes de la "buena" madre que nos gustaban. Por este
motivo, no se requiere más que un momento de introspección para
descubrir que la naturalidad con que nuestra madre se conducía con
los desconocidos, y la habilidad que desplegamos como anfitrionas, se
hallan conectadas. En algún punto, la servidumbre al modelo se oscu-
rece con la introyección. Este proceso es más difícil de comprender por
ser sobre todo inconsciente, quedando marcado por una fuerte dosis
de ira reprimida orientada hacia la madre "mala". Adoptamos sus as-
pectos negativos a fin de no verlos en ella. Si se nos han incorporado,
no tenemos por qué odiarla, y correr el riesgo de una furiosa réplica.
Las malas somos nosotras. La mitad maligna de la madre ha sido en-
tonces introyectada.»
Ni siquiera una niña abandonada, o enviada a algún punto lejano,
puede pensar: «Mi madre no me necesita.» Ha de razonar. «Mi madre
UNA MADRE MUERE. NACE UNA HIJA. SE REPITE EL CICLO 399
me quiere, pero me castiga porque hice esto o aquello mal. La falta
no es suya. Intenta corregirme. Me aleja de ella para que aprenda a
ser mejor. Mi madre es buena. En mí sí que hay maldad.»
Puede aportarse un ejemplo muy corriente cuando, por ejemplo, la
madre se niega a dejarnos ir al cine con unas amigas. Entonces nos
resulta odiosa y la separamos de la buena madre que el día anterior
nos compró un bonito vestido. Sin embargo, si una de nuestras amigas
dice: «¡No hay derecho! Tu madre es demasiado severa», salimos en
seguida en defensa de ella: «¡Oh, no! Probablemente me lo merezco»,
contestamos. «Últimamente me he portado muy mal.» No nos gusta
que los de fuera critiquen a nuestros padres, especialmente a la madre.
Esto exterioriza a la madre mala, haciendo surgir la amenaza de la li-
beración de nuestra contenida cólera, que destruiría la relación. Resul-
ta más fácil y seguro sentir que somos nosotras las malas, y no ella.
Tal proceso es automático, irreflexivo, inconsciente e inevitable. La
niña no puede aceptar la terrible soledad que causa el odio hacia la ma-
dre. La introyección se presenta en casi todas las uniones no preme-
ditadas que tienen lugar en las profundidades del ser; es una fusión a
nivel del bebé, que no puede soportar la separación de la madre.
En circunstancias de desarrollo ideales, hacia el fin del primer año,
la criatura habrá fundido en una sola persona las imágenes de la bue-
na y la mala madre... Llegará a una conclusión realista: que la madre
es una mezcla de ambas. Es ésta una idea altamente sofisticada, un
juicio de tanta dificultad y madura percepción que incluso los adultos
se enfrentan con ella con mucho trabajo. Nos aferramos a una especie
de visión dicotómica de la gente con quien nos hallamos íntimamente
implicados, repitiendo con ellos la dualidad que nunca resolvimos con
la madre. Si nos enfadamos con el esposo, éste se convierte en el ma-
yor bastardo del mundo, y nuestro matrimonio, hasta el presente, nos
parece que ha sido un error. Al día siguiente, cuando él nos trae unas
flores, caemos en la cuenta de que es realmente la persona más agra-
dable de todos los tiempos. Es ésta una infantil manera de ver el mun-
do, al estilo de lo que de pequeñas nos gustaba encontrar en las pelícu-
las. Todos los que llevaban sombreros blancos eran buenos. Los de los
sombreros negros eran malos, sin excepción. Todo esfuerzo por parte
de los guionistas para hacernos ver que existían determinados matices
del gris en los individuos buenos, y que había algunos rostros que po-
drían ser redimidos entre los malos, terminaba por sumirnos en la con-
fusión. Solamente cuando somos capaces de alcanzar un mayor nivel de
integración psíquica podemos aceptar la existencia de seres en los que
aliente una mezcla del bien y del mal, sin oscilar hacia los extremos
cuando nos decepcionan o nos causan algún daño.
400 MI MADRE, YO MISMA
El doctor Bruno Bettelheim, en su libro The Uses of Enchantment,
estudia el por qué de la supervivencia de muchos cuentos de hadas,
brujas y terribles dragones —pese incluso a que fueron transmitién-
dose verbalmente al correr de los siglos—, en tanto que la mayor
parte de los relatos infantiles publicados en nuestra época, y aun pre-
tendiendo ser «creativamente saludables», son pronto olvidados. A me-
dida que cada generación pasa a la siguiente, por transmisión oral, su
versión de lo que oyó a la anterior, quedan eliminados todos los ele-
mentos innecesarios, contingentes o puramente personales. La «paja»
queda barrida. Sólo sobreviven aquellos elementos que tienen un sig-
nificado dorado para cada época. Y, en definitiva, manifiesta el doctor
Bettelheim, los cuentos de hadas se convierten en historias universales,
que «se comunican en cierta manera con la ineducada mente del niño...
(es a los niños a quienes van dirigidas)... alientan el yo personal y es-
timulan su desarrollo, aliviando al mismo tiempo preconscientes e in-
conscientes presiones».1
Uno de los elementos que proporciona a los viejos cuentos de ha-
das su poder es la frecuencia con que presentan imágenes de la madre,
con la dualidad de buena y mala. La Cenicienta es tratada brutalmente
por la cruel madrastra, pero la bondadosa hada madrina la transforma
en princesa. Historia tras historia, es fácil descubrir esta oposición en-
tre una madrastra perversa, o una hechicera maligna, y la figura pro-
tectora, mágica, que está del lado del niño. Al escribir acerca de cómo
la abuela de Caperucita Roja se convierte de repente en un lobo que
se cubre con las ropas de la benévola anciana, el doctor Bettelheim
comenta: «¡Qué necia transformación cuando se contempla objetiva-
mente! ¡Y qué atemorizadora!... Pero examinada la cuestión pensando
en las distintas formas de experimentación infantil, ¿habrá algo más
imponente para el niño que la repentina transformación de su bonda-
dosa abuela en una figura que amenaza su mismo sentido del yo cuan-
do ella le humilla por una accidental mojadura de pantalones? Para el
niño, la abuela ya no es la persona que era un momento antes; se ha
convertido en un ogro.»2
Al crecer, reprimimos la inclinación que la criatura que llevamos
dentro siente todavía por la poderosa madre de la infancia, llegando
a una conclusión caracterizada, aparentemente, por su madurez: «Y
bien, hay algunas cosas de mi madre que no me gustan, pero ya sé, ya
comprendo por qué se comportó de ese modo en tal o cual ocasión.
Se trata de detalles sin importancia.» La madre «mala» es ignorada.
Sabemos y no sabemos al mismo tiempo que en nuestra madre alien-
tan rasgos que nos desagradan.
Mientras somos jóvenes, como para continuar viviendo en casa,
UNA MADRE MUERE. NACE UNA HIJA. SE REPITE EL CICLO 401
existe incluso un grado de tolerancia sobre aquellos aspectos de la ma-
dre que pueden clasificarse de irritantes. Podemos soportarlos porque
la ansiedad de la separación no es demasiado grande: estamos las dos
viviendo bajo el mismo techo. Puede ser que odiemos a nuestra madre,
que la ataquemos verbalmente, pero ella sigue en el mismo sitio, es-
perando. Una hora más tarde, un beso y unas cuantas lágrimas, y la
simbiosis vuelve, tan fuerte como siempre. Aun en el caso de que no
nos mostremos afectivas, ella se encuentra físicamente cerca, a nuestra
disposición.
A medida que nos hacemos mayores, y cuando la atadura a la ma-
dre es debilitada por la separación física o psicológica, la introyección
se intensifica. Cuando nos trasladamos a un apartamento de nuestra
propiedad, al encontrar un trabajo, al entrar en relación con un aman-
te, al casarnos y dar a luz un hijo, al cumplir con todos esos ritos im-
portantes de la fase de nuestro alejamiento, damos un paso hacia de-
lante y luego otro hacia atrás, descubriéndonos a nosotras mismas ha-
ciendo las cosas a su modo. Asemejándonos a la madre superamos nues-
tras ansiedades producidas por la separación.
Es algo así como una aproximación simbólica. Exactamente igual
que en el caso del niño que se aparta arrastrándose de mamá y se va
a la habitación contigua, pero que vuelve asustado para comprobar que
la madre continúa en el mismo sitio, nosotras, conforme nos apartamos
de ella en la vida adulta, procuramos hacernos con algo suyo. Nuestro
viaje es menos atemorizador teniéndola con nosotras {en nosotras).
En la oficina nos ofrecen un ascenso. Lo hemos merecido, y esta-
mos en condiciones de cumplir con lo que se nos exige. Pero desde
siempre nuestra madre nos ha advertido que a la gente no les gustan
las mujeres agresivas. Decidimos continuar con el cargo que teníamos.
«No poseo el menor espíritu competitivo —decimos—. La idea de
progresar no me enloquece precisamente.» Tenemos amantes, pero nun-
ca nos liberamos de las ansiedades de la madre con respecto a las tretas
de los hombres y a la posibilidad de que nos abandonen. Es desazo-
nante. Casi nos vemos divididas, con una doble imagen: la mujer que
se acuesta con algún que otro hombre y que goza con la actividad se-
xual, y la mujer que se despierta por la mañana, preguntándose preo-
cupada: «¿Me volverá a llamar?» Éstos son los temores de la madre.
¿Cuál de esas mujeres somos? Las dos.
El proceso de la introyección continúa aunque no volvamos a ver
a nuestra madre, aunque haya muerto, o esté viviendo en París. No es
la madre presente aquella que está siendo «introyectada», sino la mala
de mucho tiempo atrás, la que odiábamos por «saber» que estaba ha-
ciéndonos desdichadas, cosa que nos resultaba insoportable. Cuando te-
402 • ' MI MADRE, YO MISMA
nemos un arrebato de furia contra alguien, ¿cuántas veces suele deberse
a que lo que está haciendo esa persona nos revela algo que nos desa-
grada en nosotras mismas?
Cuando éramos pequeñas y veíamos a mamá gobernando la casa,
nos quedábamos admiradas al observar lo exigente que era con el hom-
bre encargado de las reparaciones domésticas, o con el jefe de departa-
mento de unos almacenes que había presentado una factura equivoca-
da. Decía siempre lo que pensaba y lograba que lo que tenía que hacer-
se se hiciera. Nosotras nos desenvolvemos en tales terrenos tan bien
como ella. Pero también nos acordamos de su pánico cuando nuestro
padre conducía el coche y tomaba una curva de un modo peligroso;
recordamos, asimismo, su irritación porque se le había derramado la
leche, y el miedo que sentía cuando, encontrándose sola, percibía algún
ruido en la casa. Sobre todo, nosotras le habíamos introyectado su an-
siedad en torno al tema de la actividad sexual.
El matrimonio es la oportunidad que se nos depara, finalmente,
para poder ser sexualmente todo lo arrojadas que deseamos ser. Sin
embargo, en vez de aprovecharla andamos preocupadas con el mobi-
liario, con la limpieza, con las visitas de los amigos. Las ropas que
utilizábamos de solteras tienen unas marcadas arrugas y pliegues. Aho-
ra nos amoldamos a los estilos de los suburbios, que no hacen fruncir
el ceño a nadie. La razón de que la relación sexual fuese más fácil de
soltera residía en que nunca habíamos visto a la madre «no casada» y
6Ín hijos. Era éste un papel que nosotras podíamos crear por nuestra
cuenta. Ella estaba lejos —emocionalmente, al menos— y sentíamos
la punzada de una separación temporal. El matrimonio provoca una
nueva reunión. De declarar ahora abiertamente nuestra sexualidad apa-
receríamos demasiado distintas de lo que había sido ella como esposa.
Tendríamos que descargar nuestro enojo sobre esa decepcionante ma-
dre que odiaba el placer sexual que nosotras anhelábamos desde la
infancia, al que nos hizo renunciar para que no perdiéramos su amor.
Cuando nosotras mismas somos madres, la introyección se acelera
aún más. Al tener a nuestra pequeña en los brazos, recordamos a la
madre, nos sentimos fundidas con ella, formando una sola persona,
como en ningún momento anterior. Como el sexo fue siempre una
fuerza poderosa que tiende a la individuación, no es sorprendente que
lo sexual sea una de las primeras cosas que desaparezcan.
Para complacer a la madre renunciamos al derecho que teníamos
sobre nuestros cuerpos y a la satisfacción erótica cuando éramos pe-
queñas. Ahora, cuando nuestra hija se toca sus órganos genitales, no
nos limitamos a fruncir el ceño. Hacemos lo que hizo la madre años
atrás: apartamos su mano de allí. Nos convertimos en custodios de
UNA MADRE MUERE. NACE UNA HIJA. SE REPITE EL CICLO 403
niñas, en matronas, «que no se pasan la vida pensando en lo sexual».
La madre solía mostrarse contraria. Y nosotras estamos cansadas de
batallar. Pensando en nuestra hija, y en nosotras mismas, nos unimos a
aquélla. Se ha salvado la continuidad.
De solteras, los gozos de la sexualidad eran nuestra recompensa y
nuestro refuerzo. Permitir la misma autonomía a nuestra hija es de-
masiado expuesto. Carecemos de ese modelo de madre que estimula la
sexualidad de la hija. Para asegurarnos de que nuestra niña no vaya a
concebir ideas extravagantes, le presentamos la que creemos convenien-
te: una imagen asexual de nosotras mismas. Nada debe suscitar prohi-
bidos pensamientos en nuestra hija. Al cabo de poco tiempo, nuestra
mente tampoco alumbra ninguno.
La mayor parte de las mujeres con las que me he entrevistado sa-
ben que después de la maternidad perdieron caracteres sexuales, pero
no pueden decir por qué. Estaban demasiado fatigadas, habían de man-
tenerse concentradas, atentas por si lloraba la niña, etc. Son buenas
razones, pero no resultan convincentes. Cuando se desea algo ardiente-
mente, se establecen las prioridades, a fin de alcanzar la meta propues-
ta. La psicóloga infantil Helen Prentiss estudia la cuestión subjetiva y
objetivamente:
«Antes de nacer mi hija, me había sentido en todo momento muy
orgullosa de mi unión sexual con mi esposo. Por encima de otras cosas,
advertía que ésta me distinguía del tipo de mujer que era mi madre.
Pero cuando quedé embarazada, empecé a perder este contacto con él,
abrigando la impresión de que siempre había mantenido una posición
opuesta. Sabía que a Jack le atraía mi físico, pero que aquél en que
pensaba era el de antes, el esbelto. ¿Cómo iba a sentirse apasionado
con la gruesa dama en que me había convertido? Si me abrazaba, si
trataba de besarme, me apartaba buscando cualquier excusa. Tal ex-
pansión se me antojaba inoportuna, sexual, y yo era casi una madre.
Además, contemplaba una nueva imagen de mi persona: me veía trans-
formada en una de esas madres que se encuentran en las páginas de
las revistas, una madre cordial, afectiva, limpia, entregada por entero
a su misión. ¡Las mujeres así carecen de sexo! Son, simplemente, bue-
nas madres, y yo me disponía a ser una de ellas.
»Mi propia madre, moviéndose constantemente a mi alrededor, fue
intensificando tal idea. Se dejaba ver a diario por casa, con ropitas para
el crío, cuando no me ayudaba a arreglar el cuarto que íbamos a des-
tinar al pequeño. Me tranquilizaba mucho su proximidad, porque lo
cierto era que me sentía asustada. Por entonces daba unos cursos so-
bre psicología infantil, pero aquello de que un niño fuera a depender
directamente de mí se me antojaba una atemorizadora responsabilidad.
 »
4Ó4 MI MADRE, YO MISMA
Mi madre había sabido alejarse de nosotros lo suficiente para no cono-
cer la intensidad del lazo sexual que nos unía a Jack y a mí. Ahora
maniobró en sentido contrario, dando lugar a un acercamiento que le
permitiera enterarse de todo lo concerniente a mi embarazo. De re-
pente, dio la impresión de hallarse en poder de todas las respuestas,
justamente como si no hubiese poseído ninguna antes de quedar yo
embarazada. Me habló de sus embarazos. ¡ Incluso admitió haber teni-
do sus dudas en lo tocante a considerarse una buena madre!
»A medida que mi madre y yo nos aproximábamos, mi lazo físico
con Jack fue perdiendo fuerza. Fue como si mi acercamiento a mi ma-
dre representara algo incompatible con mi unión con él. La relación
sexual se convirtió en una actividad estúpida o frivola, quizá un tanto
vergonzosa, a la cual una se entregaba antes de ser madre. Estaba emba-
razada, y esto era lo importante. Las largas horas pasadas anteriormente
en el lecho, las mañanas y las noches que Jack y yo habíamos dedicado
a explorarnos mutuamente, aislados por completo del mundo, compo-
nían, a mi juicio, un período de tiempo egoísta y diabólico. Aquello
era más bien propio de mozalbetes. Así que por haber entrado en la
maternidad sin una clara afirmación de mí misma, sin el establecimiento
de unas prioridades en mi vida, y con mi esposo, de un modo automá-
tico me transformé en esa imagen de mi madre. Inconscientemente, sin
la menor vacilación, renuncié a una de las cosas más importantes de
mi vida y de la vida de mi marido: nuestro lazo sexual.
»Fue como si me hubieran programado desde el nacimiento. Me
alié con mi madre en este femenino misterio, dejando a Jack fuera. Le
teníamos por una especie de Dagwood Bumstead, que quizá había sido
necesario para que todo aquello se iniciara; ahora le había llegado el
momento, sin embargo, de apartarse para permitir que nosotras, las
mujeres, nos enfrentáramos con las realidades de la vida. Era como si
lo que estaba trazando con mi madre ¡estuviese dirigido contra él!»
La doctora Prentiss continúa diciendo que aunque ella sabía — teó-
ricamente, intelectualmente, deduciéndolo de todo lo que había leído,
de las mismas lecciones impartidas — que durante los primeros meses
de la vida del bebé es necesario para una madre mantenerse en sim-
biosis completa con éste, no debe consentirse que tal unión interfiera
la existente entre los esposos. «Tras el nacimiento del hijo, está prohi-
bido hacer uso de matrimonio por espacio de seis semanas. Bueno,
pues en mi caso las seis semanas se transformaron en diez. «Me man-
tenía en todo momento atenta al posible llanto de la criatura, y si a
Jack se le ocurría tocarme, yo, arrogándome el papel de Super Madre,
exclamaba: "¡Jack, por favor!" en un tono de voz que delataba mi
indignación, como si acabara de tocar un objeto sagrado.
UNA MADRE MUERE. NACE UNA HIJA. SE REPITE EL CICLO 405
»Sabía que sin una conexión con nuestra identidad adulta, se per-
manece ligada simbióticamente al hijo mucho después de haber trans-
currido el lapso en que se debe estimular el proceso de separación de
la criatura. El sexo es la llamada del mundo adulto, que nos recuerda
quienes somos. Nos recuerda que podemos ser madres, pero también
que somos mujeres, esposas. Tal conocimiento fue implantado en mí
muy profundamente; sin embargo, algo más profundo, más inconscien-
te, latía en mí. El sexo ha sido siempre una de las mayores fuerzas que
han actuado sobre mi persona para lanzarme al mundo, para dejar el
hogar y adquirir mi individualidad. Quería a mi madre, pero aspiraba
a una vida más amplia. Cuando entré en contacto con Jack, mi relación
sexual con él constituyó la definición final que me separaba, a mi jui-
cio, de la imagen de mi madre. Yo era otra clase de mujer; esto era,
al menos, lo que me figuraba. Al tener en mis brazos aquella criatura
quedó todo alterado. Nunca se me ocurrió pensar que a Jack podía
gustarle participar en la tarea de cuidar de Sally en el curso de aquellos
primeros meses. Y puesto que, al parecer, yo no tenía ninguna con-
fianza en él, mi marido perdió la que hubiera podido tener en sí mismo.
Entonces dejó de colaborar. En consecuencia, allí estaba yo, convertida
en uno de los casos expuestos en mis propios libros: ¡simbióticamente
ligada a mi bebé, unida de nuevo a mi madre, tras haber excluido a
mi esposo de «nuestra» (mía, de la criatura y de mi madre) existencia!
»Muchas fueron las emociones que me suscitó lo que tuve con mi
bebé. Y mi libido, si convenimos en utilizar esta clase de conceptos, se
hallaba intensamente orientada hacia él. Toda mi energía libidinal esta-
ba en juego. Mi cuerpo no era ya el de otro tiempo; la narcisista visión
de mí misma había perdido vigor. No me sentía una mujer sexual. Veo
ahora que todas mis antiguas ideas —todas las antiguas ideas de mi
madre— habían vuelto: lo sexual era una suciedad, un egoísmo. Era
anti-materno.
»Si no pensáis en lo sexual durante esos primeros meses, cuando
os halláis tan enfrascadas con vuestro bebé, os despertaréis seis años
más tarde viéndoos no como una mujer, sino como una madre. Ser
sexual y ser persona con un fuerte sentido de la propia identidad son
ideas que van muy ligadas. Las mujeres no logran centrarse en esto
lo suficiente. Es bastante difícil ser personas sexuales antes de conver-
tirnos en madres. El mundo exterior puede vernos como mujeres se-
xuales, pero íntimamente no estamos conformes. Resulta fácil — y pe-
ligroso — volver a ser una «agradable dama», una madre. Vuestra con-
centración en la unión con vuestro bebé en los comienzos de su exis-
tencia es una cosa saludable y necesaria. Después de esto viene la re-
nuncia a los problemas, gozos y placeres de una vida adulta propia.»
 UNA MADRE MUERE. NACE UNA HIJA. SE REPITE EL CICLO 407
406 3 ? Tffi ' MI MADRE, YO MISMA

Trátese de una renuncia o no, eso es lo que la mayor parte de las ca por qué la ira que la madre inspira en la hija se reduce tras haber
mujeres hacen. «Delante de los niños, no.» Estas palabras suenan como dado ésta a luz, hay que verla en que la imagen de la buena madre pue-
un título de comedia musical, pero constituye, con todo, un hecho de de ahora ser evidenciada en la vida real. La imagen negativa e interna
la vida marital. Nos sometemos alegremente a ese sacrificio porque es puede ser reprimida, y se observa la existencia de una nueva capacidad:
«por el bien de nuestra criatura». Es una idea discutible. La frustra- la de amar al nuevo ser con una pura, absoluta, total entrega. He aquí
ción y la ira quedan tras el telón que hemos interpuesto entre nosotras la madre que una deseaba tener y ser. Corrientemente, tras el alumbra-
y nuestra sexualidad. miento, las mujeres irradian una contagiosa euforia. La familia, el es-
poso, los amigos, quedan como inmersos en una atmósfera de cordiali-
Si tenemos que sacrificar tanto por su bien, perfectamente... Ojalá
dad. Esto es también necesario biológicamente para los primeros pasos
que sea de gran utilidad. Estamos decididas a no ser tan exigentes como
de la vida del bebé y su posterior desarrollo. La depresión del post-
nuestra madre, pero imponemos a nuestra hija unas normas de con-
parto, en algunos aspectos, no es una depresión corriente. Supone una
ducta más estrictas que las destinadas al hijo. Tras el último arranque
limitación de la euforia. Ha quedado señalada claramente la sensación
de mal genio de la chica, nos sentamos, dominándonos. ¡Nunca más!
de la mujer de que ahí está su oportunidad de mejorar y solidificar su
¡ Y qué atemorizador nos parecía todo cuando de pequeñas nos enfren-
impresión de ser una persona digna y productiva ha quedado puntua-
tábamos con la perspectiva de ver a nuestra madre furiosa! Y empe-
lizada. Su deseo —«Quiero ser una buena madre para mi hija» —
zamos una vez más con la mejor de las intenciones: intentamos ser
explica por qué algunas mujeres que nunca se habían mostrado firmes
calmosas, frías, amables; nos esforzamos por hacer las cosas al estilo
pueden ahora decir «no» en nombre de su hija. El deseo para una ma-
de aquélla. Pero incluso representando este papel, surge una cólera in-
dre perfecta ha transformado en la aspiración a ser la perfección misma.
terior que sabotea las mejores intenciones. No es posible ser esa «per-
Lo habréis oído una y otra vez: «Cuando fui madre empecé a com-
fecta» madre sin comparar el camino ideal que nos proponemos seguir,
prender todo cuanto tuvo que pasar la mía. Ya no me enfado con ella
con la forma restrictiva de comportarse que tiene la madre. Captar esta
nunca.» ¡ Magnífico! A menos que tal absolución vaya más allá del sa-
comparación con demasiada claridad traería como consecuencia un arre-
ludable reconocimiento de los reales problemas de la maternidad, con-
bato de furia dirigida contra la madre «mala» recluida en el incons-
virtiéndose en un reforzamiento de la simbiosis original. ¿Significa esta
ciente. Esta cólera nos separaría de ella. Sería intolerable. La ira cam-
«comprensión» identificarse con todas aquellas cosas que odiamos en
bia de orientación: se vuelve contra nosotras mismas, contra nuestro
otro tiempo en la madre? ¿Nos autoriza este acercamiento a actuar
esposo, contra las injusticias del mundo en general. Parte de ella, ine-
como ella lo hizo, para superproteger a nuestra hija y de esta manera
vitablemente, se derrama sobre la hija.
limitar su separación? ¿Se ha encendido de nuevo la luz verde para
¿Por qué ha de gozar ella de un trato correcto cuando nosotras lo
que otra vez hagan acto de presencia, sobre una nueva generación, las
pasamos tan mal? Una parte de nuestra ira se subvierte y se experimenta
antiguas ansiedades, las reprimendas, las represiones e inhibiciones se-
como una especie de perdón. Dice la doctora Mió Fredland: «Cuando
xuales?
las mujeres tienen hijos, comienzan a sentirse más identificadas con su
Cuando damos a luz una hija, pensamos que seremos capaces de re-
madre. Liquidan antiguas discusiones. Se dan cuenta de lo que fue su
nunciar a la vieja necesidad simbiótica de la madre (puede dársele otro
vida. Disculpan arranques coléricos del pasado, estrechándose los lazos
nombre, el que queráis), hallando una nueva seguridad con nuestra pe-
de cariño y aumentando la proximidad. Especialmente cuando hay por
queña. En vez de precisar de alguien que cuide de nosotras, nos senti-
en medio una hija. Existe una comunicación directa y extraña entre la
remos felizmente realizadas cuidando nosotras de alguien. Éste es un
madre, la hija y la nieta. Mi madre me confesó en una ocasión que si
tipo de idea distorsionada en la separación: por estar atada a mi pe-
bien ama a los hijos de mi hermano, éstos no le inspiran los mismos
queña, dependeré menos de mi madre en cuanto a unión y fortaleza.
sentimientos que mi pequeña. No provienen del útero de la criatura
Nadie ha de sorprenderse de que la nueva madre necesite de su
que llevó en su propio útero. Mi madre mira hacia el futuro, pensando
propio reforzamiento como tal. Con esto no quiero aludir a la necesidad
en la criatura que en su día dará a luz mi hija, y ve asegurada en ésta
de ayuda física y de consejo práctico, más que al ansia de una reconci-
su inmortalidad. Tal idea hace de ella otra mujer, la transforma, la re-
liación emocional, de una atadura con la suya. Ahora, más que en cual-
juvenece.»
quier otra ocasión en nuestra vida, al sentir en nuestros brazos el des-
«Una razón principal — dice el doctor Sirgay Sanger — que expli-
408 MI MADRE, YO MISMA
valido ser, no podemos hacer frente a las viejas iras contra la madre.
Irónicamente, nuestra misma madre se está dulcificando, aproximándose
más a la que nos hubiera gustado que fuera. Pero esto no ocurre por
nosotras, sino por nuestra hija.
Dice la psicóloga Liz Hauser: «Mi madre era muy cariñosa y pa-
ciente con mi hija Liza, hasta el extremo de que se hubiera pasado ho-
ras enteras jugando a las cartas con ella para complacerla. De niña, con-
cebí la idea de que una debía estar en todo momento haciendo algo
productivo. En consecuencia, me faltaba paciencia para jugar a cartas.
Ella no reprendía a Liza como me había reprendido a mí porque entre
las dos existía suficiente separación. He aquí por qué es mucho más
fácil ser abuela. La pegajosa simbiosis nunca se da, por cuyo motivo no
hay aportación de ansiedad y temor a la relación, ni la necesidad de
aferrarse a ella... En cuanto a mí, diré que, con frecuencia, tras haber
oído contar a una paciente que sentía un terrible furor siempre que su
madre la reñía, nada más entrar en casa la emprendía con Liza, hacién-
dole toda clase de recriminaciones. "¡Fíjate cómo está tu habitación!"
Es muy difícil recordar que has de conducirte con tu hija de una ma-
nera diferente a como lo hizo tu madre contigo.»
Antes de llegar a la maternidad, intentábamos encontrar en los hom-
bres y en otras mujeres lo que echábamos de menos en nuestra madre.
Puede ser que nuestro esposo no nos ayudara en la búsqueda de una
perfecta, de una bienaventurada unión. (¿Cómo podía ocurrir lo con-
trario?) Al ser madre se acaba la búsqueda. Ya no volveremos a estar
solas jamás. Encontraremos en el lazo con nuestro bebé una identidad
que podremos reconocer, y toda la emoción que necesitamos.
Dice la poetisa Anne Sexton, en The Double Image:
Yo, que nunca estuve segura
de ser una chica, necesitaba otra vida,
otra imagen que me lo recordara.
Y ésta fue mi culpa más grave;
tú no podías curarme
ni darme consuelo,
E hice que me encontraras}
«Como nueva madre — explica Liz Hauser —, parte de lo que bus-
cas en esta celestial confusión de dependencia y proximidad entre tú y
tu hija es el deseo de que cuiden de ti. Si no disfrutaste suficientemente
de pequeña con la madre, ha llegado tu oportunidad. Es como si qui-
sieras dar la niña una compensación por lo que tú no lograste. Así
pues, en una forma borrosa y simbiótica, consigues experimentar la sen-
» UNA MADRE MUERE. NACE UNA HIJA. SE REPITE EL CICLO 409
sación de disponer de una estrecha atadura y de un amor infinito. Pero
no eres tú quien va a sentirse cuidada, atendida. Será la niña quien se
lo lleve todo. Ser madre supone una inmensa satisfacción, pero no es
esto lo que necesitabas. Tú no eres la criatura en esta relación. Tú eres
la madre. Éste es el problema de la simbiosis: existen unos límites in-
definidos. Ignoras dónde acabas tú y dónde empieza tu hija. Por último,
te sientes colérica porque tu pequeña no satisface tus necesidades.»
Puede ser que la doctora Hauser esté empleando términos de teoría
psicológica, pero no hay duda de que sus palabras provienen de muy
adentro de su ser. Es madre de una hija. Todas las mujeres menciona-
das en este capítulo son, a la vez, madres y profesionales, formadas para
controlar problemas simbióticos. Y, sin embargo, tampoco ellas pudie-
ron evitar la no separación cuando tuvieron hijas. La manera casi hip-
nótica con que la simbiosis se apoderó de ellas es una advertencia, algo
que anuncia cuan ilusoria puede llegar a ser cierta baladronada: «Estoy
educando a mi hija de una manera totalmente distinta a como lo hizo
mi madre conmigo.»
La doctora Hauser continúa así: «Pensar que tu hija será para ti
una compensación con respecto a lo que echaste de menos de pequeña,
equivale a pasearse por las inmediaciones de una panadería aspirando
el perfumado olor de las hogazas cuando se siente hambre. No resulta
satisfactorio, pero es irresistible: al menos estás haciendo de madre,
moviéndote por los alrededores. Desde luego, al final de esta hambre
insatisfecha nacen las terribles iras que las madres sienten. Los hijos
son «egoístas» y «desagradecidos». Las iras en cuestión son peores que
otras porque aquellos a quienes van dirigidas se mantienen en contra
de ellas, se defienden, no las admiten. Pero si os detenéis a pensar en
ello, veréis que la madre que arremete furiosa contra su hija, porque
ésta no le da lo necesario, no es suficientemente agradecida... ha inver-
tido las tornas. Es igual que si la madre fuese el bebé, dirigiéndose a
gritos a su madre, en demanda de amor. Tiene veinte, treinta, cuarenta
años, y todavía desea furiosamente aquel avasallador y desbordante amor
que las criaturas pequeñas necesitan.
«Cuando estudiaba psicología — sigue explicando la misma docto-
ra —, una de las primeras cosas que oí decir es esto: "Desde luego, ella
es hostil. Depende de los demás y los que dependen de los demás son
siempre hostiles." Tal idea se me quedó muy grabada en la mente. Es
6imple, pero explica toda la dinámica del hecho. Si esa dependencia es
completa, estarás esperando siempre que alguien te dé una limosna...,
aunque se trate de un mundo bebé. Esperas que te dé un residuo de
amor, y en tal sentido dependes de la criatura.
»Yo he cometido esos errores, he experimentado también esas iras.
410 MI MADRE, YO MISMA ' UNA MADRE MUERE. NACE UNA HIJA. SE REPITE EL CICLO
Quiero a Liza y tengo una agradabilísima sensación cuando la hago fe-
liz con cualquier motivo. Pero a veces es como si mediara una petición
sin límites. Esto es natural en cuanto a la criatura. Ahora bien, desde
el punto de vista de la madre, la pequeña puede dejarse contemplar
como un pozo sin fondo. No puedes satisfacerla. Deseas que se inmo-
vilice y que sea feliz con lo que ya ha conseguido. Crece tu cólera. Lo
recuerdo todo muy vividamente. Recuerdo que las palabras dirigidas a
Liza las oí antes de labios de mi madre: "Ya has tenido eso; hemos lo-
grado eso las dos juntas; debieras agradecer lo que posees, y no conti-
nuar pidiendo más y más...» He ahí por qué las mujeres debieran estar
bien impuestas del proceso de la separación antes de adoptar la deci-
sión de ser madres. Debieran imponerse ciertas comprobaciones a sí
mismas tras el nacimiento del bebé. Por ejemplo: cuando te enfades te-
rriblemente con una criatura que ha estado llorando, que sigue lloran-
do, pregúntate si la intensidad de tu ira en ese momento no se deriva
de tus personales frustraciones, del hecho de que el bebé esté haciendo
de ti una desdichada cuando lo que tú pretendes es que la pequeña te
haga feliz. ¿Qué es lo que has conseguido gracias a todos esos senti-
mientos de proximidad, de seguridad, de amor maternal con que habías
estado soñando?»
Se cuenta en una historia, cuya paternidad se atribuye a Freud, que
un águila se vio obligada a trasladar a sus tres retoños a un lugar se-
guro, con motivo de haberse producido una inundación. El agua cubrió
una gran extensión de tierra, y los aguiluchos no estaban todavía en
condiciones de cubrir volando la distancia precisa para eludir el peligro.
La madre asió con sus garras al primer aguilucho y remontó el vuelo.
«Siempre te agradeceré esto, madre», dijo aquél. «Embustero», respon-
dió la madre. Y lo dejó caer sobre las aguas. Con el segundo aguilucho
ocurrió lo mismo. Cuando la madre asió al tercero y se dispuso a volar
hacia la seguridad, el pequeño dijo: «Espero ser con mis hijos tan buen
padre como lo habéis sido vosotros conmigo.» La madre salvó a este
aguilucho.
La deuda de gratitud que debemos a nuestra madre y a nuestro pa-
dre se proyecta hacia delante y no hacia atrás. Lo que debemos a nues-
tros padres es la cuenta que nos presentan nuestros hijos. Tener una
hija constituye una de las agradables realizaciones de la vida, pero es-
perar que nos procure una recompensa en el tiempo, lugar o modo de
nuestra elección es distorsionar la naturaleza de la relación madre-hija.
En el curso de períodos dilatados, el proceso de la evolución eli-
mina todo rasgo no fundamental para la supervivencia de la raza. Con-
trariamente, todo aquello de lo que depende la raza, en lo que ésta se
apoya, no puede ser confiado al capricho, la moda o la casualidad: ha
411
de ser acarreado por los genes. Considero que las recompensas de la
maternidad son biológicamente imbuidas, pero el grado de satisfacción
puede variar de acuerdo con las circunstancias. A la nueva madre, que
siente y ve cómo su pequeño toma el alimento de su pecho, no es ne-
cesario decirle que es feliz. Una madre de los suburbios pobres, con
nueve hijos, que un día descubre que está otra vez embarazada, es posi-
ble que piense de otro modo. La biología y la anatomía avanzan, que-
ramos o no. La madre soltera puede decidir la cesión de su bebé para
que sea adoptado por otras personas. Al nacer la criatura, se siente de
pronto presa de la mayor emoción. Desea retener para sí al pequeño.
Está convencida de que su decisión es atinada. ¿Es real su convenci-
miento? No hay una respuesta «correcta». De lo que quiero hablar yo
aquí es de la elección individual. La maternidad proporciona sensacio-
nes de grandeza, de valor personal, funcionales y placenteras. Hay una
pregunta que están comenzando a formularse las mujeres: «¿Existe al-
guna otra cosa que prefiera hacer con mi vida, algo que fuese más sa-
tisfactorio?» En una reciente encuesta pública, tres de cada cuatro per-
sonas consultadas — lo mismo hombres que mujeres — declararon que
les parecía normal que las mujeres no tuvieran hijos.4 Mi impresión es
que esto refleja nuestras cambiantes actitudes, no necesariamente nues-
tros más profundos sentimientos: eso es normal para otra gente, no
para mí. Pero si la mayor parte de las mujeres no piensan en el matri-
monio sin hijos como una opción permisible, ¿puede decirse que esco-
gen ser madres?
Dice la doctora Prentiss: «Por mi propia historia se podría deducir
que tomé una decisión consciente acerca de la maternidad; pero esto
no fue más que una ilusión. De niña, siempre sentía que experimentaba
solamente las emociones «oficiales» de mi madre, las que ella creía que
serían buenas para mí, y no sus emociones reales. Y de esta manera
aprendí a enseñarle sólo lo que deseaba ver, la hija en mí, no toda la
persona. Tal actitud era afectiva, pero no honesta. Eso es lo que quería
compensar con mis hijos. Especialmente con una niña, porque me creía
capaz de comprender sus sentimientos. Pero no permitáis que os deso-
riente. Todo parece indicar que estaba decidiendo tener un bebé por
esta o aquella razón. La verdad es que nunca lo decidí, en absoluto. Ja-
más, conscientemente, sentí que se me diera la oportunidad de elegir.
Siempre supuse que acabaría casándome y que tendría un hijo. Esto
formaba parte de la secuencia ya fijada para mí. Sabía, simplemente,
que sería madre. Todas las mujeres vivían la experiencia. Este tipo de
automática asignación de un papel nos ha ocasionado, a mi hija y a mí,
muchas perturbaciones.»
Tener un hijo es algo que se espera tanto de nosotras, es algo tan
412 MI MADRE, YO MISMA
programado en nuestro desarrollo, que nos adentramos como a la de-
riva en lo que quizá representa el acto más importante de nuestra vida.
Nuestras razones para convertirnos en madres — aunque son difíciles
de consignar — son la primera pista para determinar si deseamos man-
tener nuestra identidad y permitir que nuestra hija evolucione y se
transforme en una persona individual y separada de nosotras.
La manera cómo una mujer se relaciona con su hija es una de las
características de su desarrollo normal... o interrumpido. Si esta última
se ha relacionado simbióticamente con su madre, y hace lo mismo con
su esposo, no puede afirmarse que haya crecido. Ha habido un cambio,
sencillamente, en el reparto de caracteres. Oportunamente, la mujer
puede independizarse algo más del marido, pero al nacer la hija, la sim-
biótica desviación se dirige hacia ésta. «Va de la madre al padre, y de
éste a la hija — dice el doctor Robertiello —, pero la edad emocional
de la mujer, su etapa de desarrollo, permanece invariable. No registra
ningún avance. El esposo ha sido únicamente una etapa intermedia en-
tre la antigua simbiosis con la madre y la nueva con la hija. La mujer,
como individuo independiente en su propio derecho, nunca llegó a
emerger del todo.»
Todos — hombres o mujeres — ponen empeño en preservar la idea
de la identidad única. «¡Yo soy yo!» Pocas cosas amenazan esta no-
ción de autonomía tanto como que nos digan que somos como nuestra
madre.
Anoche, en una cena, alguien me preguntó en qué estaba trabajan-
do. «En un libro sobre las relaciones madre-hija.» Instantáneamente,
las cuatro mujeres presentes fijaron sus ojos en mí. «¿De qué aspecto
de tal relación se ocupa ahora?», me preguntó una de ellas. «Analizo
la forma de volvernos como nuestras madres», contesté. En los cuatro
pares de ojos cargados de rímel se desvaneció el brillo anterior. «¡Oh,
no! Yo no soy como mi madre. Fue mi padre... mi abuela... quien
influyó más en mí.»
Una negativa. Una negativa bien clara ciertamente de que la mujer
con quien vivimos tan íntimamente en otro tiempo — que nos enseñó
a hablar, a comer, a andar, a vestirnos; la mujer de cuya sonrisa vivía-
mos — hubiera ejercido alguna influencia determinante sobre nosotras.
Dos de las cuatro mujeres declararon que amaban a sus madres, pero
insistieron en que habían sido influenciadas fuertemente por otras per-
sonas. Tuve la impresión de que acaba de ser negado ante mí que dos
y dos fuesen cuatro.
Desde luego, otras personas — el padre, la tía, o una hermana ma-
yor— podían ser decididamente importantes, pero ¿por qué negar con
tanta vehemencia que el papel de la madre era igualmente trascendente?
UNA MADRE MUERE. NACE UNA HIJA. SE REPITE EL CICLO 413
¿Por qué aferramos a esas otras figuras como prueba de nuestra sin-
gularidad? Dice el doctor Robertiello: «Parece propio de una mayor
madurez y también más autoafirmativo decir que tú eres como tu tía
o tu abuela, con las cuales no tienes esas dependencias estrechas y re-
cordadas a medias. Decir que eres como tu padre es lo mejor de todo.
Implica decisión. A fin de cuentas, él es un hombre. Esto indica que
eres sexual, en tanto que ser como mamá revela todo lo contrario, y
equivale a colgarte el marbete de la no sexualidad. Declararte como tu
padre habla de una posibilidad de elección. Ser como la madre parece
algo automático y pasivo. Ser como el padre comporta cierta fortaleza
de carácter. Tú has cruzado la línea sexual; has crecido lo suficiente
para poder moverte con facilidad en un mundo de hombres. ¡ Eres una
mujer completa y de todo te encargaste tú, no debiéndole nada a
nadie!»
El corte de la atadura simbiótica entre la madre y la hija puede
ser favorecido por la identificación con el padre o una tía, pero se ini-
cia mejor mediante un esfuerzo de absoluta honestidad, introspección
y memoria. Tenemos que ver quién era la madre, y quiénes éramos
nosotras. ¿Cómo era realmente nuestra madre cuando éramos peque-
ñas? ¿Se mantenía distanciada, no nos prestaba atención? ¿O adoptaba
un aire super-protector, ocupándose de todo, lo que hacía que sin ella
nos asustara la vida? ¿Hemos sido capaces de enfrentarnos con la ma-
dre buena y la mala, de apreciar lo que amamos y lo que odiamos, y
por último, fusionarlo, sin apariencias de sentimentalismo?
Si la causa de que desees tener una hija es el propósito de proveer-
te de una identidad, revivir nuevamente la infancia por el camino que
hubiera debido seguir, mantener la solidez del matrimonio, vivir a tra-
vés de alguien, o cualquier otro fin (habrá media docena de razones
más de escaso fundamento), el proceso de la separación será muy ar-
duo. La hija no puede apartarse porque está haciendo algo por ti. Si
se va y sigue los dictados de su personalidad, tú pierdes tu identidad,
tu función, la oportunidad de vivir de nuevo la vida.
Tomar una decisión consciente en lo referente a la maternidad es
uno de los actos más liberadores que pueden hacerse por nosotras y
por el hijo no concebido. Incluso en el caso de que deseemos ser ma-
dres por razones nada realistas, sólo por saber qué es esto, hemos de
considerarnos más separadas que otra persona que no toma decisiones
de ningún género, que pasivamente pasa de la adolescencia a la madu-
rez, para casarse más tarde y automáticamente dar a luz. Esta clase de
reflexión secuencial — o no reflexión — revela que carecemos de sen-
timientos propios reales. Se ha demostrado hasta la saciedad que la
mujer que dice: «Quiero tener un hijo porque así retendré a mi mari-

414 MI MADRE, YO MISMA
do», actúa impulsada por razones erróneas, causantes de auto-derrotas;
pero aun con tal actitud supera a aquella que da a luz porque esto es
lo que hacen las mujeres. Acertada o equivocadamente, la primera mu-
jer ha decidido algo, ha desplegado actividad, ha aceptado la responsa-
bilidad que implica quedar embarazada.
Al decidir que vamos a tener un hijo, sabiendo por qué, nos eva-
dimos de la impresión de que fueron «ellos» los que nos indujeron a
ello. Si la maternidad es decepcionante, si la tarea de traer al mundo
un bebé es más dura de lo que nos habíamos figurado, al recordar que
la idea partió de nosotras amortiguará nuestra inclinación a hacer que
nuestro hijo se sienta responsable de estar vivo.
Para conseguir que sea cambiado el inexorable esquema de la re-
/ ella, como había hecho constantemente en el pasado, se apoderaría de
petición entre madre e hija, hay que enfrentarse con todos los aspectos
denegados de nuestras madres, y de nosotras mismas. Tenemos dere-
cho a confesar por fin los arrebatos de furia que sentimos cuando con-
tábamos cinco años, al ver que ella nos descuidaba. Pero ella también
tiene derecho, ahora que contamos veinticinco, a que se le permita que
sea algo menos que perfecta. Esto de ver a la madre con claridad, de
verla en conjunto, una mezcla de lo bueno y de lo malo, supone un
enorme paso hacia la separación. Aun mejor, nos ayuda a cortar nues-
tras ligaduras con ella tan radicalmente, que acabamos por deshacernos
de todo lo bueno que figura en su legado, pero también de aquella
parte que no nos agrada.
Hay dos momentos en la vida de las mujeres en que se acelera el
impulso inconsciente de convertirnos en la madre que nos desagrada.
El primero de esos instantes es cuando somos madres. El segundo es
cuando la madre muere.
Incluso más allá de la tumba, en la madre persiste la conocida dua-
lidad. La persona que murió era buena. La persona mala continúa vi-
viendo en nosotras, unas hijas perversas que no la apreciamos como
era debido cuando vivía. Constituye un asunto muy complejo este fan-
tasmal monumento que elevamos a nuestras madres dentro de nosotras
mismas.
«Mi madre falleció hace seis años —dice Leah Schaefer—. Yo
tuve problemas de separación con ella durante toda mi vida. Creo que
di mi paso más importante hacia la autonomía cuando nació mi hija
Katie. Durante mis años de estudios y prácticas en el psicoanálisis, lle-
gué a captar intelectualmente el problema simbiótico existente entre
mi madre y yo, pero nunca fui capaz de resolverlo. Al nacer Katie, yo
contaba cuarenta y dos años. Solamente entonces me hallé dispuesta a
dar este gigantesco paso para lograr la separación. He de decir que
UNA MADRE MUERE. NACE UNA HIJA. SE REPITE EL CICtO 415
procedí así por mi hija, pero añadiré que fui yo quien se benefició más.
Siempre había pensado que era mi madre quien insistía en mantener
aquella simbiótica atadura conmigo. Una típica creencia, fundada más
en los deseos que en los hechos, un impulso cabal. Entonces aprendí
esto: fui yo quien contribuyó en la máxima medida a mantener vivo
aquel lazo asfixiante.
»A lo largo de mi vida, nunca negué nada a mi madre. Cuando
quería hacer algo que estimaba podía no gustarle, actuaba en secreto.
Siempre creí que sucedería algo terrible si ella se enteraba de aquel
otro yo mío, de mi secreto yo. Mi madre moriría o me rechazaría si
la vencía o la negaba. Al nacer Katie, quiso vivir con nosotros. Com-
prendí que su traslado a nuestra casa supondría mi fin. Si cedía ante
mi vida y de la de mi hija. Comprendí que podría controlar la simbio-
sis entre mi madre y yo, pero ahora yo era madre a mi vez y deseaba
criar a mi hija de modo que adquiriera la individualidad que por mi
parte todavía me esforzaba en lograr. La negativa que planteé a mi
madre, mi respuesta de que no podía vivir con nosotros, fue uno de
los giros más decisivos de mi vida... Mi dependencia de ella, iniciada
con mi nacimento, había quedado rota.
»Aquello no la mató; no hizo que me rechazara. En realidad, fue
lo mejor que pudo ocurrir entre las dos. Nunca había hecho nadie nada
semejante por nosotras. Pensamos que no podemos ser duras con nues-
tra madre, que no podemos ser sinceras con ella. Pero somos nosotras
las cobardes; tememos que si le hacemos frente, si le oponemos resis-
tencia, nos abandonará.
»Cuando le dije a mi madre que "no", se produjo entre nosotras
una terrible confrontación. Las dos chillamos. Me sentí miserable, des-
valida, como si hubiera acabado de hundir un puñal en su corazón. Va-
rios días después, me anunció que regresaba a su casa de California.
"He pensado que los matrimonios deben vivir solos", me comunicó,
como si hubiera llegado a tal decisión por sí misma. Parecía muy satis-
fecha con la explicación. En el fondo era una persona muy indepen-
diente. Ahora bien, se sentía terriblemente atada a mí, su única hija.
Cuando nos despedimos se encontraba tan animada como siempre. Me
sentí preocupada, disgustada. ¿Sabes cuál fue mi mayor emoción tras
su partida? Una palabra que resonaba con fuerza en mi mente: ¡en-
rocada!
»Mi vida, en su conjunto, ha sido un gran compromiso, porque
estimaba que de negar a mi madre algo en cualquier ocasión, significa-
ría la pérdida de su amor. Había llevado una vida secreta, haciendo
lo que ella no hubiera aprobado nunca, pero ya había pagado mi tri-
416 MI MADRE, YO MISMA
buto por ello. Fue increíble para mí saber que podía plantarme delante
de mi madre y decirle que no a una cosa sin que esto acarreara su
muerte y la mía, sin que esto significara que había de ocurrir algo te-
rrible. Yo estaba casada y era madre de una hija, pero emocionalmente
actuaba aún como una criatura ansiosa de conseguir la aprobación de
su madre. Era la más pura de la simbiosis. Durante aquellos años,
nunca llegué a ser la persona que deseaba ser porque también tenía
que asimilar la personalidad de ella. Y ahora la veía aceptando la se-
paración con muestras de conformidad.»
La doctora Schaefer continúa diciendo:
«Antes de ocurrir la muerte de mi madre, fui a visitarla al hospi-
tal. Se sentía confusa; su pérdida de memoria la inquietaba. Mi madre
no había visto nunca con buenos ojos mi profesión; creía en la medi-
cina física, no en la terapia mental. Pero ahora yo estaba en condicio-
nes de ofrecerle algunas de las recompensas logradas con mis trabajos,
hacia las cuales me habían abierto paso los hábitos de profesionalismo
que ella me enseñara.
»Por primera vez en la vida pude ayudarla, hablarle de su pasado,
de su esposo y de nuestra familia, recordarle quién era. Estuve en con-
diciones de proporcionarle lo que más ansiaba durante aquellas sema-
nas últimas: su sentido del yo personal. Al despedirme, apartó la mi-
rada de mí. Volvió la cabeza hacia mi hermano y se puso a hablar con
él. Nunca pudo soportar nuestra separación.
»La ruptura con mi madre, iniciada al nacer mi hija, me permitió
comenzar a ver en mí misma, antes de su fallecimiento, las buenas co-
sas que había heredado de ella. La dedicación a su trabajo había hecho
de mi madre una persona efectiva y admirable. De niña yo la había
odiado porque me descuidaba. Ahora podía apreciar, en una mejor pers-
pectiva, que ello no era fruto de una "compulsión", sino más bien pro-
fesionalismo. Sin la dedicación que aplico a mi trabajo, yo misma no
habría podido mantenerme, ni hacerle a ella más llevaderos sus últi-
mos días en el hospital, ni pagar sus últimas deudas. De no haberme
separado de mi madre, jamás habría podido reconocer que soy como
ella en sus mejores facetas.»
La idea de la melancolía, en relación con la muerte de alguien que
suscitara en nosotros sentimientos ambivalentes de amor y odio, fue
desarrollada por Freud y uno de sus discípulos, el doctor Karl Abra-
ham.5 Es algo muy distinto de la auténtica aflicción. Sentirse uno afligi-
do por la muerte de la madre es un proceso fructífero, la aceptación
de la pérdida, un apartamiento gradual. Es un indicio de que se trataba
de una madre «suficientemente buena», y de que nuestros sentimientos
hacia ella eran relativamente no ambivalentes, es decir, que había en
UNA MADRE MUERE. NACE UNA HIJA. SE REPITE EL CICLO 417
ellos más amor que ira u odio. «Incluso si ella no fue una madre sufi-
cientemente buena — dice el doctor Robertiello —, en el caso de aco-
modarte a esa idea antes de su muerte, puedes ser capaz de evitar la
melancolía. Si la identificas por lo que fue, formulas una evaluación
madura. Has iniciado, al menos, la separación.»
En la persona melancólica, la pena no es total porque la ira ambi-
valente dirigida hacia la madre mala de la infancia no ha sido resuelta.
El pesar no puede ser plenamente expresado, exteriorizado. Se presen-
tan los antiguos sentimientos de infantil omnipotencia para atormentar
a la hija: su inconsciente- la acusa de haber cometido un crimen.
La idea es demasiado terrible. Hemos de negar nuestro odio hacia
la madre mala con más energía que nunca. Esta represión parece solu-
cionar el problema. Empezamos a caminar como la madre, a hablar
como ella; nos convertimos en ella. Asimilamos aquellas partes que en
otro tiempo odiamos. De esta forma, podemos contestar a la auto-acu-
sación de que nos alegramos de que esté muerta: ¡ nosotras la mante-
nemos viva!
Al orientar nuestra agresión hacia dentro, al odiar esos aspectos
de ella que hemos asimilado, no tenemos por qué ver que aquélla está
dirigida contra nuestra madre. En vez de ello nos odiamos a nosotras
mismas. El resultado es una pesadumbre y un odio a sí mismo que no
cesa, sensaciones de futilidad y desconcierto, centelleos de ira aparen-
temente sin objetivo en medio de un ambiente general de depresión.
Melancolía. La introyección de la madre mala después de su muerte
es un misterio. Esto ha sido señalado demasiado universalmente para
ser puesto en tela de juicio.
Dice el doctor Robertiello: «Mi padre tuvo su primer ataque car-
díaco hace seis meses. Por tal motivo dispuse de tiempo para enfren-
tarme con lo que se acercaba. Nunca me había llevado bien con mi
padre. Me había pasado la vida negando que fuera como él. Y sin em-
bargo, a lo largo de esos seis meses me di cuenta de que estaba asimi-
lando los aspectos de su carácter que más odiaba: su temperamento
dominador, su hipocondría, y todo lo demás. Esto era una introyec-
ción, y comprendí que si no contemplaba a mi padre en conjunto, si
no lo veía como era —bueno y malo—, experimentaría a su muerte
un sentimiento de culpabilidad demasiado intenso. Probablemente mi
melancolía duraría años. Sabía que solamente una separación más com-
pleta podía detener el proceso. De otro modo, me exponía a continuar
odiando a mi padre totalmente, a no reconocer jamás las muchas y
buenas cosas que había recibido de él. Esto es lo que sentía: «¡El Rey
ha muerto! ¡Viva el Rey!»
Hace cuatro años comuniqué a una tía mía, hermana de mi madre,
418 •jf MI MADRE, YO MISMA AMIÍ
que iba a escribir un libro sobre la relación madre-hija. Ella me con-
testó: «Nancy, un día u otro tu madre morirá. ¿Cómo es posible que
le hagas esto?» Me sentí sobresaltada, culpable, dolida de que mi tía
pensara que me estaba disponiendo a injuriar a su hermana. ¿Por qué
había de suponer ella automáticamente que cualquier estudio atento de
la relación madre-hija se traduciría en algo doloroso? Una simple pro-
yección, unas imágenes prohibidas de la reprimida «madre mala» ro-
dean las nociones como ésas. Si las hijas sentimos un intenso senti-
miento de culpabilidad ante la idea de la muerte de la madre, ésta re-
fleja también con excesiva fuerza nuestra ansiedad a la hora de echar
una mirada franca a la relación que las une, con ojos que la importancia
que tiene la muerte ha despojado de sentimentalismo. ¿Por qué ha de
ser tan temida la sinceridad? ¿Qué es lo que puede haber entre noso-
tras tan malo como para que nuestras vidas transcurran mostrando
cada una a la otra solamente lo que puede tolerar, cada una viendo
en la otra únicamente lo que deseamos ver?
Dice el doctor Robertiello: «Si la gente declara que resulta frío y
calculador analizar quién eres tú y quién es tu madre —reconocer lo
que odias y amas en ella —, es que pretende mantenerte unida a ella
como cuando eras niña. Se teme pensar en tales cosas porque, a un
nivel profundo, algunas personas tienen miedo de sentirse heridas por
sus propios pensamientos. También piden que ella sea inmortal, pos-
poniendo la separación.»
«¡ Ah! ¡ Si cuando vivía hubiera sido capaz de decirle a mi madre
lo mucho que la quería! —exclama una mujer—. Tenía sus defectos,
pero se trataba simplemente de reflejos. No podía evitar las reprimen-
das, las críticas, como no se puede impedir el estornudo cuando hay
un cosquilleo en la nariz. Se trataba de algo incorporado a su sistema
nervioso. Ya no podré decirle lo que sentía realmente por ella. Es de-
masiado tarde.»
Fue ésta una entrevista que me dejó triste y desconcertada. La mu-
jer era más regañona y criticona incluso que su madre. Tales defectos
la llevaron a divorciarse de su esposo, a separarse de su hija. En el
caso de tener una relación destructora con nuestra madre, ¿por qué
hemos de dirigirla hacia los que están a nuestro alrededor a su muerte,
dedicándonos a hablar sólo del amor que nos inspiraba?
Cuando empecé a escribir este libro, también yo hubiera podido
deciros que amé a mi madre, y que todas las iras que suscitó en mí
carecían de importancia. «Ella no pretendía herirme. Era su forma de
ser, unos malos hábitos.» Empeñada en mantener una fantasía, en sos-
tener que tras sus «malos hábitos» no había más que amor, que lo
abarcaba todo, me habría negado a reconocer a la «madre mala» de la
UNA MADRE MUERE. NACE UNA HIJA. SE REPITE EL CICLO 419
infancia. A renglón seguido hubiera dicho que ignorar mis mezquinos
enfados venía a constituir la forma adulta de mantener la relación con
mí madre dentro de un tono natural y afectivo. Ahora sé que tal acti-
tud de «disculpa» no hace más que asegurar la persistencia de la cólera,
manteniéndola viva e hirviente.
La manera usual de evitaf el temor de apreciar las facetas de la
madre que odiamos, es llegar a una apreciación sentimental de su figu-
ra. La literatura nos cuenta en realidad muy poco acerca de lo que ocu-
rre entre los hijos y sus madres. Demasiadas protestas están contenidas
en las poesías azucaradas del Día de la Madre.
Dice el doctor Robertiello: «Estas formas de sentimentalismo son
una defensa contra la ira. Antes que sentir como un criminal, reprimi-
mos nuestra hostilidad con una sonrisa. Sea lo que fuese lo que no nos
gustaba —sus reprimendas, el control con que intentaba dominarnos,
su represión sexual—, decimos que carecía de importancia. Lo "com-
prendemos.» Lo cual significa que lo disculpamos, e intentamos cen-
trarnos en las facetas "amables" de ella, refiriéndonos a lo mucho que
la queríamos. Expresarse en estos términos no es prueba de que qui-
simos a nuestra madre, sino de que la contemplamos con ojos sentimen-
tales. La palabra "amor" es empleada para encubrir muchas emociones
destructivas, afán de posesión, ansiedad, etc. Nos decimos blandas men-
tiras cargadas de remordimientos que la protegen, lo cual significa que
oscurece nuestra propia percepción de que la estamos repitiendo. Nos
mantenemos pegadas a nuestra ira, y la única manera de que podamos
conservarla viva es consiguiendo asimilar a nuestro ser las partes de
ella que odiábamos. Todo se halla al servicio de la continuación de la
simbosis, aun en el caso de que la madre esté lejos, o muerta.» En el
inconsciente, donde se forjó la primera conexión, la madre de nuestra
infancia nunca muere.
Cuando no la vemos con ojos sentimentales, pasamos al otro ex-
tremo. Si la conversación por teléfono no se deslizó bien, si ella dijo
algo fuera de lugar durante nuestra visita, las viejas iras de otros tiem-
pos renacen. Habíamos acertado al decidir ser diferentes de ella, en
la medida de lo posible. Ella se convierte en el patrón de cuanto nos
desagrada, lo cual significa que denigraremos u odiaremos hasta el úl-
timo reflejo suyo que descubramos en nosotras. Cualquier cosa en la
«madre mala» es mala, y si nos referimos a su franqueza y su sinceri-
dad, hablaremos de sus impertinencias y de su aire hostil. Leah Schae-
fer asimiló el profesionalismo de su madre y calificó a ésta de trabaja-
dora compulsiva. Si poseemos los poderes de organización de la madre,
nos sentiremos disgustadas con nosotras mismas, tachándonos de man-
donas, acusándonos de querer controlarlo todo.
420 MI MADRE, YO MISMA
No importa que la gente, o nuestro esposo, nos aprecie por poseer
tales cualidades. Eso quiere decir solamente que estamos engañándolos
temporalmente. Si no nos descubren, es que son unos estúpidos. Si lo
averiguan, se apartarán de nosotras. Hemos de vernos amadas por un
estúpido, o no ser amadas por nadie.
«Fue una contradicción con respecto a lo que realmente sucedió
entre mi madre y yo —explica Helen Prentiss—, lo que me llevó a
entrar en simbiosis con mi hija. Negar tu sexualidad es una forma de
evitar la competición con tu hija. Espero romper la cadena que las
mujeres se han pasado de una generación a otra, ese paralizador pacto
de no agresión, de no competición. Sé que se puede ser una buena ma-
dre sin perder la sexualidad... He de procurarme esto, aunque tarde
mucho tiempo en conseguirlo. Es muy sencillo. Puedo explicárselo a
mi hija, de seis años, pero nunca logré hacérselo entender a mi madre.»
En esta etapa de nuestras vidas, probablemente la madre nos ne-
cesita más que de la otra forma... Mas nosotras todavía tememos hacer-
le esas difíciles pero clarificadoras preguntas acerca de la infancia. Su
implicación en nuestro proceso introspectivo de separación puede ser
útil, pero no es necesario. La cuestión es ésta: si nuestras preguntas
provocan en ella una ira tan violenta que nos arroja fuera de la casa
— para citar la peor de las fantasías—, ¿qué se ha perdido? Solamen-
te la ilusión del amor simbiótico.
La mayor parte de nosotras necesita superar el temor de que la
separación vaya a matarla. Ser una buena madre para una hija (depen-
diente de ella) de treinta y cinco años es tan limitador y anacrónico
como representar el papel de buena hija cuando también nosotras somos
madres. La madre posee más fortaleza de la que le atribuimos. Parte
de nuestro temor de herirla proviene de exagerar nuestra importancia.
Otra parte la forman los deseos más que los hechos, y el mantenimiento
de la simbiosis. Ambas ideas pueden ser resumidas con este pensamien-
to: «Ella no puede vivir sin mí.» Llegamos al último elemento consti-
tutivo del temor: «Mi ira es tan terrible que si se la demostrara, mo-
riría.»
Los griegos tenían una palabra para señalar esto: hubrís. Se alude
con tal vocablo a la presunción, al orgullo, a la arrogancia. Esto siem-
pre conduce a la destrucción. Ahora que ya somos mayores, decidir
que la madre debe ser protegida como si fuera una criatura, ¿no es
esto hubrís también?
Hablamos de un sentimiento de culpabilidad cuando consideramos
ansiosamente el temor de perder la simbiosis con la madre. Remordi-
miento es lo que experimentamos al dejarla. A lo largo de toda nues-
tra vida, siempre que nos despedimos experimentamos la sensación de
UNA MADRE MUERE. NACE UNA HIJA. SE REPITE EL CICLO 421
no haber sido capaces de darle lo que ella deseaba. ¿Qué es lo que
desea de nosotras y que no podemos proporcionarle? Nos prometemos
que la vez siguiente nos esforzaremos más, seremos unas «buenas hijas»,
pondremos en sus manos esa cosa mágica que la hará feliz. Pero volve-
mos a fallar, y después de que ella muere sabemos que nuestro fallo
tendrá una duración eterna.
He oído ideas como éstas de labios de muchas mujeres, y en una
charla reciente con el doctor Robertiello le dije que habían pasado
también a menudo por mi cabeza. Habíamos estado hablando de la
introyección, y de la muerte de su padre, que se había producido mien-
tras yo escribía este capítulo.
Continué diciendo que abrigaba la esperanza de que lo averiguado
en mis investigaciones me ayudara «a evitar la vieja tristeza y el sen-
timiento de culpabilidad la próxima vez que visitara a mi madre, y
cuando llegara el momento de la despedida». Richard movió la cabeza,
con un gesto de burlona desesperación.
«¡Ay, Nancy, Nancy! —exclamó—. Todavía no has integrado lo
que conoces intelectualmente con lo que sientes en lo más profundo
de tu ser. No es que sientas remordimiento por el hecho de no poder
hacer feliz a tu madre. Te sientes. poseída por la ansiedad, debido a
que no aciertas a decir lo más oportuno, a abrir la puerta mágica, por
la cual podría llegar como un desbordado caudal todo el amor que de-
seaste un día obtener de ella. Todavía no has podido renunciar a tu
infantil necesidad de esa mágica madre de otra época. Tu madre toda-
vía vive y se mantiene vigorosa, pero, sí no te das cuenta de lo que
estás haciendo, continuarás con tu sentimiento de culpabilidad después
de su muerte. No pensarás que no la hiciste feliz, sino que no lograste
hacer o decir la cosa mágica capaz de forzarla — e n el sentido de la
omnipotencia infantil— a amarte como habías estado esperando du-
rante toda tu vida.»
* * #
¿Cuántas veces he dicho en este libro que mi madre y yo somos
dos personas totalmente distintas? ¡Oh! He reconocido en mí algunas
virtudes menores que provienen de ella: sé llevar una casa, soy una
anfitriona discreta, etc. Y si se tienen en cuenta aquellas otras cuali-
dades suyas que a mí siempre me han disgustado, de las que, sin em-
bargo, me apropié pasivamente — su ansiedad, el temor que se oculta
bajo mi superficial independencia—, ¡cuan pobre aparece mi «buena»
herencia! Siempre pensé que tenía que dejar el hogar para reforzar
las cualidades que quería apreciar en mí misma, debido a que advertía
que mi madre, por naturaleza, es una persona muy tímida.
 1
422 MI MADRE, YO MISMA
En cada paso que he dado para alejarme de ella — mi sexualidad,
mi trabajo, todo el contexto dramático de mi vida, que deja en la os-
curidad la suya, tan conservadora— he notado su «tirón», que me
forzaba a retroceder. Es posible que «yo me haya forjado a mí misma»,
pero la verdad es que no ha habido una sola cosa atrevida que haya
emprendido que no estuviese impregnada de ansiedad. Al principio de
este capítulo dije que una de mis más sólidas razones para no ser ma-
dre era que deseaba evitar convertirme en la persona nerviosa y ate-
morizada que fue la mía. Sola, puedo controlar la madre desvalida que
habita en mí. Una madre efectiva, que terminaría por ser como ella.
¿Desvalida? ¿Por qué, automáticamente, asocio esta palabra a su
persona? Fue una mujer que crió dos hijos, que gobernó su hogar con
soltura, que pagaba sus cuentas puntualmente, que jamás descuidó las
tareas domésticas o planeó un viaje dejando algo al azar... ¿Es verda-
deramente tan tímida, tan asustadiza, tan distinta de mí..., la hija
aventurera? Démosle la vuelta a esto: ¿soy yo tan distinta de ella?
He aludido a las copas de plata que ganó en una competición de
salto de obstáculos. Ella menosprecia estas hazañas, como si fuesen es-
tupideces propias de la juventud, optando por arrinconar las copas en
el sótano, de donde yo las recuperé. Ahora se encuentran en mi casa,
bien bruñidas... Esto supone un tributo a algo que reconozco muy de
mala gana. Siempre que Bill me dice que soy una persona responsable
y bien organizada, me irrito. ¿Por qué siempre he considerado estas
cualidades como algo que debía mantener oculto, como algo de lo cual
no podía sentirme orgullosa? En tanto no pudiera identificarlas y apre-
ciarlas en mi madre, y estuviese dispuesta a considerar su «desvalimien-
to» como distintivo del ser femenino, el hecho de ser capaz y organi-
zada me hacía aparecer dotada de características masculinas.
He tenido que escribir todo este libro para llegar a reconocer de
corazón que aquellas cualidades de que estoy más orgullosa son pre-
cisamente las que mi madre me legó. Me resulta increíble ahora pensar
que las desconocía. «¡Cómo se parece usted a su madre!», me dijo una
mujer recientemente. Creí que se estaba refiriendo a la intensa y fami-
liar expresión de ansiedad que la caracteriza. «La última vez que la vi
— siguió diciendo la mujer — fue en una mesa de bridge. Su madre
consiguió un gran slam, ¡ y eran las cuatro de la madrugada!»
Todos sus episodios de coraje me han interesado siempre. Tengo
sobre mi mesa de trabajo las fotos que me gustan más. En una aparece
saltando por encima de un alto muro de ladrillos, a lomos de un caba-
llo; en otra luce un traje de baño de dos piezas, cuando tenía mi edad,
hace veinticinco años. ¿Por qué me he negado a reconocerle capacida-
des y emociones que he intentado asimilar?
UNA MADRE MUERE. NACE UNA HIJA. SE REPITE EL CICLO 423
M| En otra época, yo os habría dicho que más que otra cosa era mi
^m sexualidad lo que me diferenciaba de mi madre. Pero a ella le gustan
^B enormemente los hombres, así como éstos se sienten atraídos por ella.
^H Cuando estamos juntas, soy yo, normalmente, quien avisa para dar fin
1 0 a la velada; ella preferiría continuar bailando. Y lo que es más impor-
tante: ¿por qué he subvalorado siempre el hecho de que teniendo mi
madre diecisiete años huyera con el hombre más guapo de Pittsburgh,
ÉÉk casándose con él, contrariando así los deseos de su padre? En todo
W& momento presenté su fuga del hogar como un fenómeno anómalo, como
ñ si la idea hubiese partido por entero del hombre que se convirtió en
J su esposo y ella se hubiese limitado a seguirle pasivamente. La verdad
% es que mi «asexual» y «tímida» madre empezó a desplegar su actividad
sexual cuatro años antes que yo, ¡que perdí la virginidad a los vein-
tiuno !
En mi absolutismo en cuanto al deseo de no vestirme con prendas
de ella, me he privado también de mi abuela. Ésta dejó a su dominante
esposo y a sus hijos mayores cuando le fue imposible seguir soportando
su tiranía... Y esto ocurrió en la década de los años veinte, mucho
antes de la liberación, mucho antes de que una decisión como aquella
pudiera dejar de ser considerada como una locura, algo irremisiblemen-
te anti-femenino.
Hay una fuerte corriente en las mujeres de la familia a la que me
siento ligada, y que estoy decidida a no reconocer. Provengo de tres
generaciones de mujeres sexuales, aventureras, que han sabido bastarse
a sí mismas. ¿No es esto más excitante, más profundo, que la superfi-
cial idea de forjarme yo misma? ¿No son precisamente esas cualidades
las que quiero reforzar en mí? Empeñada en mantener una infantil
Wl atadura a una madre que nunca existió, he estado dando la espalda a
" lo mejor de mi herencia.
De repente, me asalta el temor de que la madre que he descrito a
lo largo de las páginas de este libro sea falsa.
¿Significa esto que todo lo que he escrito hasta ahora es falso?
«¡No! — responde el doctor Robertiello —>. Al igual que cualquier
otra persona, tú vas alterando continuamente la idea sobre tu madre.
¡ Hay días en que es buena, amable, cariñosa. Al día siguiente la ves
Efe atemorizada, tímida, asexual. En otros momentos, lo único que ves es
H | tu ira en contra de ella. Como ahora que estás en un período en el
ü que no ves en ella más que cosas buenas. Sea como sea, eso quiere
decir que todavía te evitas el trabajo de contemplarla de un modo rea-
lista. Estás decidida a dotar a tu madre de una mágica importancia...,
-a verla no como un ser humano, sino desde un punto de vista infantil,
monolítico, total. Así es como el bebé ve siempre a su madre. Tú an-
424 MI MADRE, YO MISMA
das perdida todavía en esa primera unión con ella, como lo estabas
cuando ella era la Gigante de la Guardería.»
Desprovista del brillo simbiótico que mantuvo para nosotras en
otro tiempo, la madre se convierte en otra persona, en un ser más,
alguien que vive fuera de nuestra vida. Lo cual significa que la separa-
ción se ha efectuado por fin. Durante el tiempo de la atadura simbió-
tica, abrigamos la esperanza de que no fuera demasiado tarde para con-
seguir el perfecto amor que siempre ansiamos. Ahora, ya adultas, sa-
bemos que nunca lo lograremos. Debemos renunciar a la fantasía y
mirar hacia otro lado. La idea es tranquilizadora. Delata nuestra ma-
durez. Más importante aún: entraña la verdad.
Veo ahora que aunque me complacía mi sexualidad y no quería
conceder a mi madre el menor crédito por ella, esa parte mía descan-
saba sobre una base frágil: si mi madre, mi imagen de la feminidad,
era «asexual», entonces mi sexualidad tenía que ser «masculina». Me
sentía orgullosa de ello, pero no me inspiraba confianza alguna. De
este modo, en tanto no aprendamos a fundir a nuestra madre en una
sola persona, nos mantendremos en guerra contra nosotras mismas.
Los gritos y slogans de liberación pueden servirnos, en el mejor de los
casos, para animarnos. No hay ninguna historia que cambie para las
mujeres mientras cada una no se enfrente con la propia.
Dije en el primer capítulo de este libro que he deseado frecuente-
mente que mi madre hubiese vivido mi vida. Hubris de nuevo... fal-
samente competitivo, y condenadamente impertinente. No creo que
ella lo deseara. Cuanto más me separo de ella y yo voy definiéndome,
más veo en su persona la que fue antes de convertirse en la madre de
Nancy Friday. Ésta es la magia del caso: no es que podamos re-crear
alguna vez ese nirvana amoroso que puede haber existido o no entre
nosotras como madre e hija, sino que, ya separadas, podemos darnos
otra vida mutuamente, una vida extra, como si manara de la abun-
dante fuente que cada una tiene.
Al reconocer a la mujer que puede conseguir un gran slam en una
mesa de bridge a las cuatro de la madrugada, cuando el resto del
mundo descansa, duermo mejor. Ahora, habiéndole concedido el dere-
cho a fugarse con mi padre a los diecisiete años, porque era una aven-
turera sexual de corazón — y no porque se decidiese a dar un paso
estúpido, que no tenía nada que ver con su verdadero carácter —, pue-
do sentirme orgullosa de esa parte de mi persona que es también una
mujer sexual.
NOTAS
CAPÍTULO 1
1. Will McBride y Helga Fleischauer-Hardt, Show Me (Nueva York, St. Mar-
tin's Press, 1975).
2. Véase, de D. W. Winnicott, Playing and Reality, págs. 47-52.
3. Adnenne Rich, Of Woman Borrt, pág. 259.
4. Edward Shorter, The Making of the Modern Family, págs. 168-169.
5. Helene Deutsch, The Psychology of Women, vol. I, Gtrlhood, pág. 151.
CAPÍTULO 2
1. D. W. Winnicott, The Maturational Processes and the Facilitating Environ-
ment.
2. Erik H. Etikson. La teoría de la confianza básica discurre por la obra de
Erikson. Véase Childhood and Society, 1950. Y también Psychological Issues
(1959), págs. 55-56: «Como primer componente de una personalidad sana,
yo mencionaría el sentido de la confianza básica.»
3. Margaret Mahler es una pionera en los estudios psicológicos del yo y del
desarrollo del yo y del desarrollo del niño. Su teoría sobre la naturaleza de
la unión del niño a la madre (simbiosis) y la gradual ruptura (separación-
individuación), ha sido una de las aportaciones más importantes a la teoría
psicoanalítica en las últimas décadas. Tal teoría quedó expuesta en On Hu-
man Symbiosis and the Vicissitudes of Individuation, vol. 1, Infantile Psy-
chosis, 1968. También ha escrito The Psychological Development of the Hu-
man Infant, 1976, que supone una continuación y la forma definitiva de sus
teorías.
4. Erik H. Erikson, Childhood and Society, pág. 247.
5. Ibidem.
6. Heinz Kohut, doctor en Medicina y psicoanalista, figura entre los más im-
portantes teóricos psicoanalistas sobre el tema del narcisismo. Su libro The
Analysis of the Self afirma el desarrollo del narcisismo como un saludable
impulso, necesario para la formación de una imagen propia positiva.
CAPÍTULO 3
1. La tesis de doctorado de Leah Schaefer fue terminada en 1964, en el Tea-
chers College de la Universidad de Columbia. Se titula «Experiencias se-
xuales y reacciones de un grupo de 30 mujeres, tal como le fueron referidas
a una psicoterapeuta». Tal estudio fue desarrollado en su libro Women and
Sex, publicado por Pantheon en 1973.
2. John Bowlby es un psicoanalista cuyos libros sobre unión y separación son
considerados clásicos dentro de la especialidad. Su trabajo se ha centrado so-
bre los efectos de la separación del niño de sus padres, argumentando Bowl-
by que una temprana proximidad a la madre es el cimiento en que se asienta
la estabilidad emocional posterior, y que la ansiedad es causada por el temor
a la pérdida de dicha unión. Véase Attachment and Loss, vol. I, Attachment;
y Attachment and Loss, vol. II, Separation.
426 MI MADRE, YO MISMA
3. Margaret Mahler, On Human Symbiosis and the Vicissiludes of Individuation,
vol. I.
4. Cita del poema «Effort at Speech Between Two People», del libro Waterlily
Fire, Poems 1935-1962, de Muriel Rukeyser, pág. 3.
5. Véase The Female Orgasm, de Seymour Fisher.
CAPÍTULO 4
1. Germaine Greer, The Témale Eunucb, pág. 142.
2. Clara Thompson, «Penis Envy in Women», Psychiatry, vol. VI, 1943, pági-
nas 123425.
3. De un juicio crítico debido a Anatole Broyard sobre The Curse: A Cultural
Hisiory of Menstruation, de Janice Delaney, Mary Jane Lupton y Emily
Toth. Dicho juicio apareció en The New York Times, 21 de septiembre, 1976.
4. Los estudios de Karen Page fueron realizados en 1971 y 1973. Sus hallazgos
aparecieron en un articulo titulado «Las mujeres aprenden a cantar los blues
menstruales». Psychology Today, septiembre 1973, págs. 41-46. Karen Page es
psicólogo en la Universidad de California (Davis), donde continúa llevando
a cabo sus trabajos acerca de dicho tema.
CAPÍTULO 5
1. American College Dictionary. Nueva York, Harper, 1950, pág. 246.
2. Véase, de Reuben Fine, The Psychology of the Chess Player.
3. Jessie Bernard me dice que ha tenido ocasión de ver estudios correspon-
dientes a los últimos años que demuestran que las chicas están comenzando
a mantenerse en el cuadro de honor de los centros de enseñanza media. En
el Journal of Counseling Psychology (enero de 1975, págs. 35-38), Rosalind
C. Barnett demuestra estadísticamente (en un estudio realizado sobre 988 mu-
jeres y 1.531 varones, de edades comprendidas entre los 9 y los 17 años)
que los chicos tienden a preferir las ocupaciones de alto prestigio, cuanto
más se adentran en la adolescencia. El artículo se titula «Sex Differences
and Age Trends in Occupational Preferences and Occupational Prestige».
«¿Qué es lo que estos diferentes estudios nos dicen?», pregunta Jessie Ber-
nard. «Que todavía vacilamos mucho entre lo uno y lo otro.»
4. Aurelia Schober Plath, Letters Home by Sylvia Platb, pág. 38.
CAPÍTULO 6
1. «La edad del comienzo de la menstruación — dice Seymour Reichlin, doctor
en Medicina, jefe del departamento de endocrinología del New England Me-
dical Center Hospital de Boston— se ha desplazado desde los 17,5 años, en
1860, hasta los 11,7 años, en 1976. Estamos hablando de las sociedades occi-
dentales. El factor relevante es la talla; una chica no puede concebir y llevar
un hijo en su seno mientras su cuerpo no posea el contenido de grasa para
el período del embarazo. Una altura y peso determinados son precisos para
la aparición de la pubertad. Gracias a la mejor alimentación y al hecho de
encontrarse libres de infecciones, las jóvenes de hoy se hallan en vías de alcan-
zar antes esa talla y ese peso.»
2. Lillian Hellman, Pentimento: A Book of Portraits, pág. 119. Edición espa-
ñola, Ed. Argos Vergara.
CAPÍTULO 8
1. Sigmund Freud, «A Case of Paranoia Running Counter to the Psyeho-An*-
lytic Theory of the Disease», Standard Edition of Complete Psychologicd
Works of Sigmund Freud, pág. 261.
NOTAS ">' 427
2. Cita aparecida en una entrevista con Elizabeth Ashley, por Ha Stanger. El
título del artículo era: «Extraordinary Women Talk About the Single Life»,
Harper's Bazaar, marzo de 1975.
3. Este estudio se titulaba «The Effects of Mass Media on the Sexual Behavior of
Adolescent Female», siendo distribuido por la Asociación Americana de Con-
sejeros y Terapeutas Sexuales, de la cual el doctor Schiller es director eje-
cutivo.
4. La, disertación doctoral de Margaret Hennig fue hecha en 1970 por la «Gra-
dúate School of Business Administration» de la Universidad de Harvard.
Su título es: «Career Development for Women Executives». Su trabajo fue
posteriormente ampliado en el libro The Managerial Woman, escrito por
Anne Jardim.
CAPÍTULO 9
1. A. C. Kinsey y otros, Sexual Behavior in the Human Female, pág. 170.
2. Leah Schaefer, Women and Sex, págs. 88-106.
3. Robert Sorenson, Adolescent Sexuality in Contemporary America, págs. 129-
145.
4. Este estudio fue realizado sobre 300 estudiantes de la Universidad de Iowa,
en 1963, y se halla contenido en un libro escrito por Ira Reiss, titulado The
Social Context of Premarital Sexual Permissiveness, págs. 105-125.
5. Se trata de un estudio en vías de realización, dirigido por Ira Reiss.
6. Estos hallazgos figuran en el estudio antes mencionado, nota 4.
7. Mirra Komarovsky, Dilemmas of Masculinity: A Study of College Youth, pá-
ginas 78-81.
8. SIECUS Study Guide N.° 5, «Premarital Sexual Standards», pág. 14.
9. Las cifras de Zelnik y Kantner fueron publicadas en 1972 por la Commission
on Population Growth (Comisión sobre el Aumento de la Población), de los
Estados Unidos, y The American Future. El estudio se refería solamente a los
habitantes comprendidos entre los 15 y los 19 años. «Pero los muéstreos na-
cionales celebrados por el Departamento de Salud, Educación y Seguridad So-
' cial —dice Ira Reiss— respaldan las estadísticas de Kinsey y Zelnik y
Kantner.»
10. He oído hablar de ello a Ira Reiss. El estudio en cuestión fue llevado a cabo
por Robert Walsh, y tratábase de su tesis del doctorado en Filosofía, presen-
tada en 1970 y titulada «Survey of Parents and Their Own Children's Sexual
Attitudes». Este trabajo fue iniciado en 1967, hallándose todavía en marcha.
Walsh realizó sus investigaciones en la Universidad del Estado de Illinois,
licenciándose en la Universidad de Iowa. Actualmente es profesor de la Uni-
versidad del Estado de Illinois.
11. Este informe fue realizado sobre 500 estudiantes de la Universidad de Minne-
sota, entre los años 1970 y 1972. Se tituló «Premarital Contraceptive Usage:
A Study and Some Theoretical Explorations», siendo publicado en el Journal
of Marriage and Family, agosto de 1975, págs. 619-630.
CAPÍTULO 10
1. Véase el trabajo de Jessie Bernard titulado «Homosociality and Female De-
pression», destinado a la publicación en 1977. En este ensayo, la doctora Ber-
nard declara que «las mujeres que no habían contraído matrimonio nunca su-
peraban en salud mental a los hombres de su misma condición». Jessie Ber-
nard menciona los estudios hechos por la psicólogo Lenore Radloff, quien
puso de relieve que «las mujeres que no habían contraído matrimonio nunca
y se hallaban al frente de una casa, teniendo ingresos del orden de los 16.000
428 MI MADRE, YO MISMA

dólares y más —presumiblemente mujeres de carrera, que habían triunfado

en su profesión—, se mantenían espectacularmente bien (en cuanto a salud
mental). Hay un hecho que debe ser destacado: las mujeres se mostraron sólo
superiores a los hombres en la categoría citada».
2. Cita de un artículo titulado «I "Weep for the Party of Lincoln and My Father»,
por Richard Reeves, New York Magazine, 30 de agosto de 1976, pág. 8.
3. Komarovsky, pág. 31.
4. Las cifras corresponden al año 1975, habiendo sido dadas a conocer por el
Departamento de Comercio de los Estados Unidos, Oficina del Censo.
5. M. Elizabeth Tidball es profesora de Fisiología en el Centro Médico Georgc
Washington, del Estado de este nombre. Un informe acerca del estudio lle-
ÍNDICE
vado a cabo sobre mujeres destacadas profesionalmente apareció en The Exe-
cutive Woman, vol. 2, n.° 6, febrero de 1975, págs. 1-2.
6. La tesis doctoral de Margaret Hennig fue presentada en 1970, en la Escuela
Graduada de la Administración de Empresas, de la Universidad de Harvard.
Se titulaba: «Career Development for Women Executives». Reconocimientos 7
7. La psicólogo Matina Horner preparó su tesis doctoral en la Universidad de
Michigan. Aquélla se titulaba: «Sex Differences in Achievement Motivation Amor maternal 13
and Performance in Competitive and Non-Competitive Situations».
8. Robert Ardrey, África» Génesis, pág. 165. La hora de la proximidad 41
9. Las cifras citadas provienen del Departamento de Trabajo de los Estados Uni-
dos, tal como aparecieron en el artículo titulado «Women Entering Job Mar- La hora de la separación 75
ket at An Extraordinary Pace», por Robert Lindsey, New York Times, 12 de
septiembre de 1976. Imagen del cuerpo y menstruación 105
10. Eli Ginzburg es economista en la Universidad de Columbia y presidente de
la National Commission for Manpower Policy. Esta cita apareció en el artícu- Espíritu competitivo 145
lo del New York Times mencionado antes.
Las otras chicas . 185
CAPÍTULO 11 Modelos y sustitutos 207
1. Cifras dadas por el Departamento de Trabajo de los Estados Unidos. Casi Un misterio: los hombres 243
el 48 por ciento de las mujeres norteamericanas de más de 16 años de edad
trabajan actualmente, o buscan colocación. Algunos economistas creen que La pérdida de la virginidad 269
dentro de dos o tres años es posible que la mitad de las mujeres norteame-
ricanas de más de 16 años figuren entre la población activa. Los años de soltería 309
2. Joyce Brothers, «How to Be Unafraid of Success», Harper's Bazaar, enero
de 1976, pág. 96. Matrimonio: vuelta a la simbiosis 351
3. En 1950 se suicidaron en los Estados Unidos 3.848 mujeres. En 1974 fueron
7.088 los suicidios femeninos. Estas cifras fueron facilitadas por el Departa- Una madre muere. Nace una hija. Se repite el ciclo 391
mento de Comercio de los Estados Unidos, Oficina del Censo, 1976.
4. Susan Brownmiller, Against Our Will, pág. 403. Notas 425

CAPÍTULO 12
1. Bruno Bettelheim, The Uses of Enchantment, págs. 5-6,
2. Ibíd., pág. 66.
3. Arme Sexton, «The Double Image», To Bedlam and Vart Way Back, pág. 61.
4. En una encuesta de alcance nacional, el Consejo Americano del Seguro de
Vida formula esta declaración: «Es perfectamente lícito estar casado, o casa-
da, y optar por no tener hijos.» En 1973 y 1974, tres de cada cuatro adultos,
de 18 años y más, se mostraron de acuerdo con aquélla. En 1976, las con-
testaciones afirmativas se elevaron al 83 por ciento, lo que supone la confor-
midad de cuatro de cada cinco personas consultadas.
- 5. Sigmund Freud, «Mourning and Melancholia», escrito en 1917. Standard Edi-
tion, vol. XIV, págs. 243-258. Véase también, de Karl Abraham, «The Prc-
cess of Introjection in Melancholia», Selected Papers, págs. 442453.